
        
            [image: cover]
        

    
		
			Over het boek

				Sam Hall is een gokker en een herrieschopper die, eenmaal terug uit WO II, zijn wat zenuwachtige vrouw Jenny en hun pasgeboren zoontje Ned in de steek laat. Maar een paar jaar later duikt hij weer op, kidnapt Ned, en dan begint de oorlog tussen de twee ouders pas goed. Het duurt niet lang of Ned verdeelt zijn tijd tussen Sams bouwvallige appartement en Jenny's licht neurotische, mistroostige wereld waarin verlangens niet worden vervuld en de tijd lijkt te stollen. Het wordt een soort loopgravenoorlog waarbij geen winnaars zijn, least of all Ned zelf, die door het gestruikel van zijn ouders niet de vaardigheden meekrijgt om later zelf met het fenomeen liefde om te gaan.

				Twintig jaar lang probeert hij zich te ontworstelen aan de duistere invloeden van kindertijd en jeugd op zijn volwassen leven. Hij wil zijn vaders affectie winnen, maar niet in zijn voetsporen treden en dat levert een onoplosbaar dilemma op, want hoe kun je als zoon een vader behagen die werkelijk alle regels, conventies en omgangsvormen aan zijn laars lapt en die de hoogste autoverzekeringspremie betaalt?!

				

				De pers over Schadevolle jaren

				'Personages met het emotionele gewicht van mensen die we ons hele leven al kennen.' – New York Times

				

				'Russo heeft de gave om het hele gewone, overbekende, tot leven te brengen met grappige verrassingen. Hij combineert goed, ouderwets verhalen vertellen met warme humor.' – Sunday Times

				

				'Dit is een ongelooflijk origineel, ondeugend grappig boek, dat wordt bevolkt door personages waar de meesten van ons meteen voor zouden terugdeinzen als ze ooit in de richting van onze barkruk zouden strompelen. Het is Russo's briljante manier van schrijven, met een uitgestreken gezicht, die hun verloren levens en het ellendige, wegkwijnende stadje zo'n blijvende kracht en bedrieglijke charme geeft.' – The New York Times Book Review

				
			
				Over de auteur

				Richard Russo (1949, Johnstown) woont met zijn vrouw aan de kust van de Amerikaanse staat Maine en in Boston. Zijn romans Empire Falls (Signatuur 2004) en Brug der zuchten (Signatuur 2008) kwamen allebei op de bestsellerlijst terecht. Voor Empire Falls won hij de prestigieuze Pulitzer Prijs.
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				Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Voor Jim Russo

				In memoriam

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				De inwoners zijn, zoals de man eens zei, ‘hoeren, pooiers, gokkers en klootzakken’, waarmee hij iedereen bedoelde. Had de man door een ander kijkgaatje gegluurd, dan had hij misschien gezegd, ‘heiligen en engelen en martelaren en vrome mensen’, en hij zou hetzelfde bedoeld hebben.

				– john steinbeck, Cannery Row

				
Deel 1

				Onafhankelijkheidsdag

				
1

				Mijn vader wist, net als zoveel mannen met wie hij had gediend, precies wat hij wilde doen als de oorlog voorbij was. Hij wilde zuipen, naar de hoeren en wedden op de renbaan. ‘Hij krijgt er wel genoeg van,’ zei mijn moeder vol vertrouwen. Ze probeerde hem bij te houden in die eerste, woelige maanden na de thuiskomst van de mannen, maar dat redde ze niet, omdat er op háár de afgelopen drie jaar niet was geschoten en zíj niet elke ochtend wakker werd met een gevoel van verbazing. Een tijdje was het leuk, de lange nachten, de droge martini’s en de fotofinishes op de renbaan, maar toen was ze plotseling zwanger van mij en besloot ze dat de oorlog nu écht voorbij moest zijn. Bijna iedereen die ze kende leidde weer een geregeld leven, want zelfs een overwinning kon je niet eindeloos blijven vieren. Ik denk niet dat het bij haar opkwam dat mijn vader niet de overwinning vierde, en dat ook nooit had gedaan. Hij vierde het leven. Zijn leven. Zij mocht meedoen als ze daar zin in had, of niet, als ze er geen zin in had, wat haar het beste uitkwam. ‘Hij krijgt er wel genoeg van,’ zei ze tegen mijn grootvader, die net zelf uitgeput en verzwakt door malaria was teruggekeerd naar zijn bescheiden huis in Mohawk, dat hij had gekocht met een aanbetaling van tweehonderd dollar, een jaar na het einde van de vorige oorlog, waarvoor hij te jong was geweest om zich aan te melden. Maar nu had hij geen behoefte de overwinning of wat dan ook te vieren. Zijn vrouw was overleden tijdens zijn verblijf op de Stille Zuidzee, maar ze hadden toch al niet meer van elkaar gehouden, wat een van de redenen was geweest dat hij zich op zijn tweeënveertigste had aangemeld om te vechten in een oorlog waarin hij eigenlijk niet had willen vechten. Ze was geen slechte vrouw geweest, en het feit dat hij haar dood niet als een verlies voelde, maakte hem terneergeslagen en teleurgesteld. In zijn ziekenhuisbed in New London, Connecticut las hij boeken en schreef zijn memoires, terwijl zijn jongere medepatiënten, allemaal herstellende van malaria, pokerden en wachtten op toestemming om op weekendverlof te gaan. In hun toestand was er maar weinig voor nodig om straalbezopen te worden, en de meesten van hen trilden vroeg op de zaterdagavond al zo erg dat ze liever wegkropen in een donker hoekje van hun goedkope hotelkamer, om te wachten tot ze op maandagochtend weer opgenomen konden worden in het ziekenhuis. Maar ze hadden wel erger overleefd, dat dachten ze tenminste. Mijn grootvader zag hoe ze systematisch elke kans op genezing dwarsboomden en daarom begreep hij mijn vader. Misschien heeft hij zelfs geprobeerd het aan zijn dochter uit te leggen, toen zij hem vertelde dat ze voorlopig uit elkaar gingen; een scheiding die slechts zou duren tot mijn vader zijn prioriteiten weer op orde had, omdat ze niet vermoedde dat dit al het geval was. ‘Het probleem met jou is,’ zei mijn vader tegen haar, ‘dat je denkt dat jij de kutjesmarkt in handen hebt.’ Helaas betrok mijn moeder deze opmerking niet op zichzelf, maar op haar huidige, opgezwollen toestand. Misschien had ze de kutjesmarkt op dat moment niet in handen, maar vroeger wel, en in de toekomst zou ze opnieuw over het kutjesmonopolie beschikken. Waarschijnlijk dacht ze ook dat mijn vader wel zou veranderen als hij zijn zoon eenmaal zou zien, dat ze allebei zouden veranderen. Dan zou de oorlog pas echt voorbij zijn.

				In de nacht dat ik werd geboren, spoorde mijn grootvader hem op in een smoezelig vertrek boven de Mohawk Grill, waar hij zat te pokeren. Mijn vader hield twee goed verborgen paren in zijn hand en wachtte op de zevende kaart in een spelletje studpoker. Het nieuws dat hij vader was geworden maakte niet bijzonder veel indruk op hem. De dienstrevolver wel. Mijn grootvader had eerst even boven aan de steile, smalle trap staan uithijgen, met zijn handen op zijn knieën. Toen haalde hij zijn revolver tevoorschijn, stak de koude loop in mijn vaders oor en zei: ‘Opstaan, klootzak.’ Dit uit de mond van een man die twee oorlogen had meegemaakt zonder ook maar één keer te vloeken. De mannen aan de tafel roken zijn malaria en begonnen te zweten.

				‘Ik wil nog even deze laatste kaart zien,’ zei mijn vader. ‘Dan gaan we.’

				De gever deelde met kwieke hand de kaarten rond en iedereen gaf als de donder zijn kaarten weg, ook de man die drie paren had.

				‘Sla mij maar een paar rondjes over,’ zei mijn vader en hij stond langzaam op omdat hij nog steeds de revolver tegen zijn oor had.

				In het ziekenhuis lag ik aan de borst van mijn moeder en ze moet er mooi hebben uitgezien, vast net zo mooi als het meisje dat voor de oorlog de kutjesmarkt in handen had gehad. ‘Nou?’ vroeg mijn vader, en toen ze mij omdraaide, zag hij mijn kleine piemeltje, grijnsde en zei: ‘Krijg nou wat.’ Het moet een teder moment zijn geweest.

				Niet dat er iets veranderde. Een halfjaar later ging mijn grootvader dood, en de dag na de begrafenis, waarvoor mijn vader te laat en ongeschoren kwam opdagen, vroeg mijn moeder echtscheiding aan, en verloor daardoor binnen enkele dagen de twee belangrijkste mannen in haar leven.

				 

				Mijn vader en grootvader waren dan wel uit mijn moeders leven verdwenen, maar voor mij bleven ze cruciale figuren in mijn jonge jaren. Dankzij mijn moeder stond mijn grootvader, die ik me niet kon herinneren, me levendiger voor de geest dan mijn vader. Rond mijn zesde kende ik alle verhalen over hem, en nu, op mijn vijfendertigste, kan ik hem nog steeds woordelijk citeren. Er zijn vier seizoenen in Mohawk, zei hij altijd (met de stem van mijn moeder): ‘Onafhankelijkheidsdag, Kermis in Mohawk, het Vogelvreten en Winter.’ Je kon er niet omheen: de winters in Mohawk hielden ons stadje hardnekkig in hun greep. Als de lente allang was aangebroken en elders de tulpen in bloei stonden, lagen bij ons nog steeds bruine, vastgekoekte sneeuwhopen tegen de veranda’s en langs de kant van de weg. En hoewel het gele water dat langs de stoeprand stroomde de sneeuwhopen uitholde, verdwenen ze slechts langzaam, en het kwam voor dat het in mei nog flink sneeuwde. Pas ver in juni was de grond stevig genoeg om te kunnen honkballen en tegen Labor Day, als de kermis kwam, had de zon alweer aan overtuigingskracht ingeboet. Dan kwamen de lijkbleke mannen, typische gevallen van aangeboren achterlijkheid, die polsdikke, zwarte kabels aan een rammelende generator bevestigden die de draaimolen, de botsautootjes en de kop-van-jut van stroom voorzag. Ze kwamen uit de bergen, deze bleke, ongeschoren mannen, om de toestellen te bedienen en zich te verlekkeren aan de gespannen kindergezichten die blauw werden van angst, terwijl zij steeds harder op de ijzeren hendel drukten en ons alsmaar sneller rond lieten suizen. Als de opzichtige gekleurde lampen die op het kermisterrein slordig van de ene houten paal naar de andere waren getrok-ken de eerste dinsdag van september ’s ochtends naar beneden werden gehaald, voelde je de winter al in de lucht hangen. Onafhankelijkheidsdag, Kermis in Mohawk, het Vogelvreten en Winter. Pas als volwassene realiseerde ik me hoe cynisch mijn grootvaders opmerking was. Hij had zijn zomer teruggebracht tot één enkele dag; de herfst tot een verzameling derderangs kermisattracties, smerig ruikende beesten, modder en mest; Thanksgiving Day tot verplicht vleeseten, dat hij een ‘walgelijke vreetpartij’ noemde; en de rest was Winter, met een hoofdletter. Dit werden de seizoenen in mijn moeders leven, nadat ze erachter was gekomen dat mijn vader gelijk had gehad met zijn opmerking over de kutjesmarkt. Ze werkte bij de telefooncentrale en wist alles over plaatsen waar ze wel echte seizoenen hadden. Na het werk vertelde ze over andere telefonistes die ze had gesproken, die in Tucson, Arizona, Albuquerque, New Mexico of San Diego, Californië woonden, steden waar het woord Zomer met een hoofdletter werd geschreven. ‘Op een dag ...’ zei ze, maar ze maakte haar zin niet af. ‘Op een dag.’ Dat ze geen werkwoord kon bedenken (of bijvoorbeeld een onderwerp: Ik? Wij?) om haar gedachten te verwoorden verbaasde me destijds, maar inmiddels weet ik dat ze niet geloofde dat Tucson, Arizona werkelijk bestond. Of misschien geloofde ze niet dat haar eigen beleving van de seizoenen ingrijpend zou veranderen door geografische overpeinzingen. Ze had mijn grootvaders bescheiden huisje geërfd, en dat hield haar op haar plek. De lage hypotheeklasten waren een zegen, want mijn moeder kreeg niet overdreven veel betaald bij de telefooncentrale. Maar de riolering en de elektrische bedrading waren verouderd, en ze had nooit genoeg geld over om meer dan een enkele leiding of stopcontact te laten repareren. Ze was vaste klant bij de schilders, de dakdekkers, de elektriciens en de loodgieters. Dus nam ze een abonnement op Arizona Highways en bleven we waar we waren.

				 

				Tot mijn zesde dacht ik aan mijn vader zoals ik dacht aan ‘onze vader, die in de hemelen zijt’, wiens bestaan een vaststaand gegeven was, maar die in de praktijk afwezig en dus irrelevant was. Mijn moeder had de dag na mijn grootvaders begrafenis een scheiding aangevraagd, maar die werd nooit uitgesproken. Toen mijn vader van haar plannen hoorde, zocht hij haar advocaat op. Hij had niet echt een afspraak, maar die had hij ook niet nodig, ijsberend op het parkeerterrein, met zijn handen diep in zijn zakken en wolkjes blazend in de kou. Hij wachtte tot F. William Peterson, advocaat, uit zijn kantoor zou komen. Het was een van die gure, grijze dagen tussen kerst en nieuwjaar. Ik denk niet dat mijn moeder F. William had gewaarschuwd dat haar voornemen ongetwijfeld op grote weerstand zou stuiten en dat deze weerstand niet per se op juridische wijze geuit zou worden. Mijn moeder had F. William Peterson juist uitgekozen omdat hij niet uit Mohawk kwam en mijn vader niet kende. Hij was enkele maanden daarvoor naar Mohawk verhuisd en begonnen als jongste partner bij het advocatenkantoor waar een oud-studiegenoot van hem werkte. Ik kan me voorstellen dat hij al aan zijn besluit om naar Mohawk te verhuizen was gaan twijfelen voordat hij mijn vader die grijze namiddag ontmoette. F. William Peterson was een zachtaardige, corpulente man. Gekleed in een lange jas met bontkraag liep hij om kwart voor vijf het verlaten parkeerterrein op. F. William, niet bepaald een atleet, was druk bezig zijn mooie, nieuwe handschoenen – een kerstcadeau van zijn vrouw – aan te trekken, terwijl hij probeerde niet uit te glijden op het gladde terrein. Mijn vader droeg nooit handschoenen, ook die dag niet. Om zijn handen warm te houden blies hij erin, zodat er wolkjes tussen zijn vingers ontsnapten toen hij op F. William Peterson afliep die, behoedzaam schuifelend en met al zijn aandacht gericht op zijn nieuwe handschoenen, allesbehalve een eerlijke kans had. Toen hij plotseling op de grond zat en het warme, zoute bloed op zijn onderlip proefde, dacht de advocaat waarschijnlijk dat hij, ondanks zijn behoedzaamheid, toch was uitgegleden. Al even verrassend was het dat zich iemand over hem heen boog die hem niet bepaald een helpende hand leek te bieden. Het was trouwens geen hand die langs de rand van F. Williams blikveld zweefde, maar een vuist. Een gebalde vuist. En voordat de advocaat de aanwezigheid van die vuist kon duiden, dreunde die voor de tweede keer in zijn gezicht.

				F. William Peterson was allesbehalve een vechtersbaas. Hij had niet in de oorlog gevochten en nog nooit geweld gebruikt tegen een levend wezen. Hij had een hekel aan lichamelijk geweld in het algemeen en aan dit lichamelijk geweld in het bijzonder. Telkens als hij opkeek om te zien waar de vuist was gebleven, werd hij opnieuw in zijn gezicht geraakt, en na een paar keer besefte hij dat hij maar beter niet meer kon opkijken. De sneeuw en het ijs onder hem kleurden roze, evenals zijn nieuwe handschoenen. Hij vroeg zich af wat zijn vrouw, een Italiaanse die vijf jaar ouder was dan hij en die de laatste tijd enorm dik en opvliegend was geworden, zou zeggen als ze de handschoenen zag en hij besloot ter plekke, alsof dat zijn urgentste probleem was, om op weg naar huis een soortgelijk paar te kopen. Als hij zijn gezicht had kunnen zien, zou hij hebben geweten dat de handschoenen niet zijn urgentste probleem waren.

				‘Jij gaat Jenny Hall niet verdedigen,’ zei een stem, boven grote werklaarzen met metalen oogjes en leren veters.

				Hij verdedigde mijn moeder echter wél, en als mijn vader dacht dat de zaak was afgedaan door F. William Peterson in elkaar te slaan en hem daarna achter te laten in de sneeuw, dan had hij F. William Peterson onderschat, evenals het merendeel van de juristen. Een halfuur later werd mijn vader gearresteerd in de Mohawk Grill, waar hij een hamburger at. F. William Peterson herkende de werklaarzen met de metalen oogjes en leren veters, en mijn vaders rechterhand vertoonde nog de zwellingen van de klappen die hij F. William Peterson had gegeven. Waarschijnlijk zouden deze bewijzen geen van allen genoeg zijn om een rechtbank te overtuigen, en dat wist de advocaat, maar het leek hem een geruststellend idee dat mijn vader achter slot en grendel zat, hoe kort dan ook. Toen mijn vader in afwachting van het proces werd vrijgelaten, kreeg hij te horen dat hij was aangeklaagd wegens bedreiging met geweld en dat als hij, Sam Hall, zich in de directe omgeving van F. William Peterson begaf, hij een boete van vijfhonderd dollar en een gevangenisstraf tegemoet kon zien. De agent die hem dit alles vertelde was een maatje van mijn vader en hij verontschuldigde zich omstandig toen mijn vader wilde weten hoe een zogenaamd vrij land, waarvoor hij vijfendertig maanden lang had gevochten, in godsnaam een dergelijke wet kon toestaan. Het was inderdaad lullig, gaf de agent toe, maar als mijn vader F. William Peterson opnieuw wilde aftuigen, dan moest hij dat maar door een ander laten doen. Dit was natuurlijk geen onoverkomelijk bezwaar, maar mijn vader bleef bij het standpunt dat hij dat in een écht vrij land zelf moest kunnen doen.

				Dus zocht hij niet F. William Peterson, maar mijn moeder op. Voor zover hij wist had zij geen aanklacht tegen hem ingediend. Dat was vermoedelijk ook niet mogelijk, als zijn echtgenote. Het was dan wel niet volmaakt, maar het was in zekere zin toch een vrij land waarin ze leefden. F. William Peterson was mijn vader echter opnieuw een stap voor. Hij had mijn moeder opgebeld vanuit zijn kamer in het oude Nathan Littler Ziekenhuis, zodat ze wist wat haar te wachten stond. Zodra mijn vader voor het huis parkeerde, belde zij de politie, zonder af te wachten of hij haar vriendelijk zou begroeten, wat hij overigens niet deed. Ze schreeuwden tegen elkaar door de voordeur die zij weigerde open te doen.

				Mijn moeder stak van wal met het belangrijkste punt. ‘Ik hou niet meer van je!’ gilde ze.

				‘Nou en?’ ging mijn vader in de tegenaanval. ‘Ik hou ook niet van jou.’

				Verbaasd of niet, ze liet zich niet van de wijs brengen. ‘Ik wil scheiden.’

				‘Geen denken aan,’ zei mijn vader.

				‘Ik heb jouw toestemming niet nodig.’

				‘En óf je die nodig hebt,’ riep hij. ‘En je moet meer meebrengen dan een slappe advocaat en een goedkoop slot om mij buiten de deur te houden, in mijn eigen huis.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, beukte hij met zijn schouder tegen de deur, die doorboog maar niet bezweek.

				‘Dit is het huis van mijn vader, Sam Hall. Jíj hebt nooit iets gehad en je zult ook nooit iets hebben.’

				‘Als jij die deur niet opendoet,’ waarschuwde hij, ‘kun je maar beter een eindje naar achteren gaan.’

				Mijn moeder deed wat hij zei, maar toen stopte er net een politiewagen, waarop mijn vader over de balustrade van de veranda sprong en door de diepe sneeuw verdween naar de achterkant van het huis. Een van de agenten zette de achtervolging in, terwijl een andere door de omliggende straten reed om mijn vaders vluchtroute af te snijden. Het moet een fraai schouwspel zijn geweest, een agent die mijn vader achternazat tot hij geheel buiten adem schreeuwde: ‘We weten wie je bent!’ en mijn vader die over zijn schouder riep: ‘Nou en?’ Hij wist dat niemand op hem zou schieten om wat hij had gedaan (en wat hád hij nu eigenlijk helemaal gedaan, vroeg hij zich af). Een man mocht toch zeker wel in zijn eigen huis tegen zijn eigen vrouw schreeuwen? En dat zou ze dus zijn, en niets anders, tot híj besloot van háár te scheiden.

				Het moet geleken hebben alsof ze tikkertje speelden. Alle buren keken toe vanaf de veranda’s achter hun huizen en moedigden mijn vader aan, die behendig onder en langs de uitgestrekte armen van de achtervolgende agenten glipte, want binnen enkele minuten waren de achtertuinen van ons huizenblok vergeven van de mannen in uniform, die een grote cirkel vormden die ze steeds kleiner maakten, terwijl de buren hen hard uitjouwden om deze oneerlijke speltactiek. Mijn moeder keek toe vanaf haar veranda en zag hoe de volhardende, natte en nijdige agenten mijn vader langzaam insloten. Op dat moment besloot ze dat scheiden misschien niet zo’n goed idee was.

				Pas veel later begreep ze dat eisen dat hij een deel van de lasten voor zijn opgroeiende zoon op zich nam, de beste manier was om mijn vader uit de buurt te houden. Maar tot ze dat besefte was onze buurt het toneel van menig kostelijk schouwspel. Als mijn vader uit de gevangenis kwam, ging hij regelrecht naar mijn moeders huis (ze had zijn spullen elders opgeslagen en de sloten laten vervangen, waardoor er geen misverstand kon bestaan over wie de eigenaar was), en werd dan opnieuw gearresteerd wegens huisvredebreuk. Zijn logeerpartijen in de gevangenis van Mohawk County duurden steeds langer, en elke keer als hij vrijkwam was hij kwader dan daarvoor. Uiteindelijk nam een van zijn vrienden in het politiekorps van Mohawk hem apart en zei dat hij het niet meer in z’n hoofd moest halen om zich op Third Avenue te vertonen, want de rechter was het gezeur zat. De volgende keer dat hij werd opgepakt, zou hij lange tijd de bak ingaan. Als de zaken er zo voor stonden, koos mijn vader ervoor als een brave jongen naar huis te gaan, waar dat ook mocht wezen. Aangezien het hem niets uitmaakte waar hij woonde, huurde hij een kamer tegenover het politiebureau, zodat ze wisten waar ze hem konden vinden. Hij leende wat geld, haalde wat spullen uit de opslag en zette die in zijn huurkamer. Toen ging hij er weer op uit.

				Rond drie uur ’s middags begon hij te drinken en tegen etenstijd was hij in een partijtje poker verzeild geraakt; een leuk partijtje, zo bleek, met allemaal eerlijke jongens en zonder moeilijkheden. Het enige probleem was dat mijn vader tegen tienen al zijn geld had verloren en het spelletje moest afbreken om iemand te zoeken die hem wat kon lenen. Op dat uur van de avond was het niet gemakkelijk om iemand te vinden die honderd dollar kon missen, hoewel iedereen wist dat Sam Hall je ook terugbetaalde. Eerst probeerde hij een paar voor de hand liggende gelegenheden, toen de wat minder voor de hand liggende. Hij kreeg een paar drankjes aangeboden, als troost, van mensen die hem geen groot geldbedrag wilden of konden lenen. Tegen middernacht hing hij aan de bar van The Elms, een chic restaurant aan de rand van de stad, waar hij probeerde geld los te lullen van Jimmy Albanese, toen niemand minder dan F. William Peterson binnenkwam, met aan zijn arm een aantrekkelijke jonge vrouw die niet zijn echtgenote was, maar ongetwijfeld wel die van iemand anders. De advocaat bracht haar naar een zitje in een hoek, waar ze samen in de schaduw verdwenen. Toen de serveerster naar de bar kwam met hun bestelling, zei mijn vader dat het rondje voor hem was en vroeg haar of ze tegen zijn vrienden wilde zeggen: ‘Leve de Ieren.’ Toen F. William Peterson mijn vader ontdekte, grijnzend en met geheven glas, werd hij lijkbleek. Hij herkende zijn voormalige aanvaller natuurlijk, daar in het restaurant, en was in feite steeds bang geweest hem tegen te komen, vooral op parkeerterreinen, hoewel de laatste tijd zijn waakzaamheid wat was verslapt, nadat mijn moeder hem had verteld van de scheiding af te zien. Hij was het niet eens met dit besluit, uit principe niet en omdat het betekende dat hij voor niets in elkaar was gemept. Had ze haar echtgenoot ingelicht dat ze de scheiding niet door wilde zetten, vroeg de advocaat zich af. Waarschijnlijk niet, want wat deed Sam Hall anders in vredesnaam in The Elms? Het was net iets voor haar om niets te zeggen, en nu moest hij iets verzinnen om niet opnieuw, en deze keer in een openbare gelegenheid, te worden afgetuigd. Een gelegenheid waar hij eigenlijk niet hoorde te zijn, in het gezelschap van een vrouw wier echtgenoot nachtdienst had. Gelukkig zaten er nog steeds behoorlijk wat mensen aan de bar, en hij geloofde niet dat Sam Hall hem te lijf zou gaan, voordat het er wat rustiger was geworden. Hij kon met zijn vriendin wegrennen naar de parkeerplaats, maar hij wist niet zeker of ze het zouden halen en dan zou hij haar moeten uitleggen waarom ze moesten rennen, en dat was niet bepaald bevorderlijk voor het imago dat hij wenste te cultiveren. Het beste was, zo besloot F. William Peterson, om mijn vaders bedoelingen te peilen en vervolgens te proberen die uit zijn hoofd te praten. Dus stond hij op, hij excuseerde zich, en liep naar de plek waar mijn vader met Jimmy Albanese zat te praten.

				‘Weet je wel,’ zei hij tegen mijn vader, ‘dat je door op die kruk te zitten je contactverbod schendt, een overtreding waarvoor je opgesloten kan worden?’

				Mijn vader keek naar Jimmy Albanese, die zelf zo’n beetje een advocaat was, aangezien hij drie keer op rij voor het examen van de New Yorkse orde van advocaten was gezakt.

				‘Hij lult maar wat,’ was het deskundige oordeel van de edelachtbare Jimmy. ‘Jij was hier eerst. Hij valt jóú lastig.’

				‘Weet je wat,’ zei mijn vader. ‘Jij geeft me een briefje van honderd en dan praten we nergens meer over. Je krijgt je geld woensdag terug. Uiterlijk vrijdag.’

				Het was een vreemd verzoek, maar F. William Peterson vond het wel aanlokkelijk, want hij was erg bang voor mijn vader die, daarvan was hij overtuigd, krankzinnig verklaard moest worden. Helaas zat hij krap bij kas. ‘Ik kan je vijftig lenen ...’

				Mijn vader keek bedenkelijk. ‘Vijftig.’

				De advocaat liet hem zijn portemonnee zien, waarin zevenenvijftig dollar zat.

				‘Goed dan,’ zei mijn vader en hij stopte het geld met tegenzin in zijn zak. Beter iets dan niets, en nu was het gemakkelijker om iemand anders te vinden voor de andere vijftig. En trouwens, hij had net een idee gekregen. ‘Volgens mij staan we nu quitte. Bedankt.’

				Hij had haast, maar er stond een telefooncel voor The Elms en mijn vader wist dat het geluk met hem was. Alle puzzelstukjes vielen langzaam op hun plaats. Voordat hij naar mijn moeder reed, belde hij mevrouw Peterson op. Ja, ze wist precies waar The Elms was. En zeker, als ze een beetje opschoot kon ze daar over een kwartier zijn.

				Nú stonden ze quitte.

				Het was al laat toen hij Third Avenue inreed. Het huis was donker, maar het lukte hem mijn moeder te wekken. ‘Niet de politie bellen,’ riep hij haastig toen hij geluiden in het huis hoorde.

				Mijn moeder was bedacht op een truc en schoof aarzelend het gordijn opzij en deed het raam open.

				‘Leen me vijftig dollar tot morgen,’ zei hij.

				‘Wat?’

				‘Vijftig. Ik betaal je morgen terug en daarna blijf ik uit de buurt.’

				‘Ga je akkoord met een scheiding?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik zal je niet meer lastigvallen. Dat beloof ik je.’

				Mijn moeder kende hem en wist dat ze hem in de tang had. ‘We hebben een opgroeiende zoon,’ zei ze. ‘Ik kan het niet alleen af. Je moet me vijftig dollar per maand geven.’

				Daar moest hij over nadenken. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Da’s goed.’

				Nu de zaak tot beider tevredenheid was geregeld, zonder tussenkomst van een rechter, gaf mijn moeder hem het geld en prees zichzelf gelukkig. En dat was ze ook. Ze zou nooit een cent zien van deze informele alimentatieregeling, maar dat verwachtte ze ook niet. Het belangrijkste was dat het haar was gelukt mijn vader, in een zwak moment, ermee in te laten stemmen, en hij zou zich schuldig voelen als hij zijn belofte niet nakwam. Hij zou liever op veilige afstand blijven dan haar de kans te geven het onderwerp aan te snijden. Al na een jaar zou zijn schuld zodanig zijn opgelopen dat hij toevallige ontmoetingen op straat zou proberen te vermijden en dan zou ze, daar kwam het in feite op neer, toch haar scheiding hebben. Ze sliep lang en diep die nacht, in het besef dat ze een zware last op zijn schouders had gelegd. Haar strategie bleek effectiever dan ze had durven hopen, want in juni kwam ze F. William Peterson tegen, die haar vertelde dat Sam Hall zijn heil buiten de stad had gezocht. De advocaat vroeg ook of ze een keer met hem uit wilde gaan, nu mevrouw Peterson van plan was van hem te gaan scheiden en zo.

				Mijn vader kwam pas na zes jaar terug naar Mohawk, en al die tijd bleef mijn moeder zich verbazen over wat je met vijftig dollar kon kopen, mits je die goed investeerde.
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				Zelfs toen ik een kind was, kwam normale oprechtheid mij nooit erg van pas. Mijn eerste leugentje kan ik me niet herinneren, maar ik weet nog wel op welke onwaarheid ik voor het eerst werd betrapt. Jaren later, toen ik studeerde, biechtte ik die leugen op aan een meisje op wie ik smoorverliefd was, en zij gebruikte mijn verhaal als praktijkvoorbeeld in haar werkgroep psychologie en beloonde mij door zich voor niet-academische doeleinden beschikbaar te stellen. Dit is het verhaal dat ik haar vertelde. Het min of meer waargebeurde verhaal van mijn eerste fantasierijke leugen.

				Ik zat in de eerste klas van de McKinley-basisschool (de kleuterschool was optioneel en wij hadden die optie niet benut), en onder de kinderen ging het gerucht dat mijn vader niet bij mijn moeder en mij woonde; een ongebruikelijke situatie in 1953, waardoor ik in september in het middelpunt van de belangstelling kwam te staan, omdat de kermis nu eenmaal voorbij was en er een jaar lang geen echte freaks (zoals het Heroïnemonster: ‘Als je haar ziet wil je haar vermoorden!’) meer waren om je aan te vergapen. Mijn moeder had me instructies gegeven om gewoon te zeggen dat het niemand wat aanging waar mijn vader woonde, wat wel aangeeft hoe weinig ze van kinderen begreep als ze dacht dat zo’n slap antwoord hun natuurlijke, aanmatigende nieuwsgierigheid zou bevredigen. Gelukkig bedacht ik een slimmere oplossing voor mijn probleem. Ik zei tegen iedereen dat mijn vader dood was, en het weldadige effect was onmiddellijk voelbaar. Ik was zeer tevreden over mezelf.

				Niet lang nadat ik was begonnen deze leugen te verspreiden, pakte mijn lerares, juf Holiday, me op een dag bij de hand en nam me mee naar buiten, terwijl de andere kinderen, braaf opgerold op hun slaapmatjes, hun dutje deden. Langs de stoeprand stond een vuile, witte cabriolet. In de auto zat een man, en toen hij over de passagiersstoel leunde om het portier open te doen, gebeurde er iets raars in mijn hart en bleef ik stokstijf staan, waarop juf Holiday me een zetje gaf. De man in de auto had een ongeschoren kin en zijn vingers, die eerst om het stuur lagen en vervolgens mijn kant op kwamen om het portier te ontgrendelen, waren zwart en eeltig. In zijn mond bungelde een sigaret, die nonchalant op en neer wipte als hij sprak. ‘Bedankt, jongedame,’ zei mijn vader.

				Juf Holiday hield op met duwen. Misschien had ook zij zijn zwarte vingers opgemerkt. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Dit kan me mijn baan kosten.’

				‘Neuh,’ antwoordde mijn vader en misschien was het feit dat hij geen aanstalten maakte om uit te leggen waarom niet, precies wat ze nodig had, want ze duwde me plotseling de auto in en liep haastig terug naar school.

				‘Nou?’ vroeg mijn vader. Ik heb me vaak afgevraagd of hij net zo zeker wist dat ik zijn zoon was als ik wist dat hij mijn vader was. In die tijd vertoonden we weinig uiterlijke gelijkenis. Mijn haar was blond en krullend, het zijne zwart en weerbarstig. Dacht hij dat die stomme juf het verkeerde kind had gepakt, of voelde hij toen hij me zag vanbinnen dat ik zijn zoon was? ‘Weet je wie ik ben?’

				Ik knikte.

				‘Kun je ook praten?’

				Ik knikte weer, en voelde de tranen in mijn ogen springen.

				‘Wie ben ik dan?’

				Ik kon niets uitbrengen, kon hem ook niet aankijken, zag alleen zijn zwarte duim en vinger die met kracht de brandende sigaret uitknepen en de peuk in de volle asbak lieten vallen.

				‘Goed dan,’ zei hij. ‘Wie ben jíj?’

				‘Ned,’ zei ik en ik slikte.

				‘Ned wie?’

				‘Ned Hall.’

				‘Juist. Weet je waar de naam Hall vandaan komt?’

				Ik schudde mijn hoofd. Hij stak weer een sigaret op en gooide de nog brandende lucifer in de asbak. De vlam kroop langs het kartonnen steeltje omhoog, dat net zo zwart kleurde als mijn vaders duim en wijsvinger.

				‘Heeft je moeder gezegd dat je moest zeggen dat ik dood was?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Lieg niet tegen me.’

				Ik begon te huilen, omdat ik niet loog.

				‘Daar zal ze spijt van krijgen,’ zei hij. ‘Daar kun je vergif op innemen.’ Hij zat daar en rookte en wist niet wat hij me verder moest vragen. ‘Wil je terug naar school of wil je een ijsje halen bij de melkboer?’

				Ik wilde het portier opendoen, maar kreeg er geen beweging in. Hij boog zich over me heen en zijn zwarte vingers maakten het portier voor me open. Toen ik weer terugkwam in de klas, rilde ik zo erg dat juf Holiday me naar de zuster bracht, die me onderzocht. Ze constateerde een lichte verhoging en besloot me in de auto naar huis te brengen. Toen we onze straat inreden, zagen we een witte cabriolet kwispelend wegscheuren, de heuvel op, terwijl uit tegengestelde richting een politiewagen de heuvel afkwam. Een aantal buren stond op hun veranda en wees in welke richting de vluchtende auto was verdwenen, en de politiewagen maakte een onhandige halve draai.

				‘Dit betekent oorlog,’ zei mijn moeder toen ze eindelijk een beetje was gekalmeerd. Haar ogen gloeiden als de vuurkegel van mijn vaders sigaret.

				 

				En oorlog werd het.

				Mijn moeder weerde zich dapper, in het begin tenminste. Telkens als hij opdook – gemiddeld twee keer per week – belde ze de politie. Wat mijn vader betrof was het een guerrillaoorlog, met snelle, onverwachte aanvallen. Voor je het wist was hij weer verdwenen. Hij verscheen bij voorkeur om drie uur ’s nachts onder het raam van mijn moeder, meestal dronken en klaar om flink herrie te trappen, totdat hij weer in de nacht verdween, dertig seconden voor de politie ter plaatse kwam. Hij had de radar van een dronkenman als het om de politie ging. Tijdens de tweede week van zijn veldtocht stond na zonsondergang een politieman op wacht achter ons huis, dus belde mijn vader op, in plaats van zelf te verschijnen. ‘Hoe lang is die dikke smeris van plan daar gehurkt in de bosjes te blijven zitten?’ vroeg hij mijn moeder. ‘Je kan je gordijnen maar beter goed dichtdoen, want ik ken deze klootzak.’ In feite kende hij ze allemaal en dat was het probleem. Telkens als wij een agent toegewezen kregen, wist mijn vader ervan. Meestal wist hij ook wie het was.

				Niemand leek erachter te kunnen komen waar hij woonde, hoewel het gerucht ging dat hij in de wegenbouw werkte, in de buurt van Albany. Zijn nachtelijke bezoekjes gingen die hele zomer door, en eind augustus was mijn moeder volkomen uitgeput. In het begin nam hij haar vooral kwalijk dat ze mij tegen iedereen liet vertellen dat hij dood was, maar later kwam er nog meer kritiek. Die dag bij school had hij me eens goed bekeken en het beviel hem allerminst hoe ik eruitzag. Volgens hem maakte ze een verwijfd kutventje van me. En over kutjes gesproken, hij had vernomen dat ze de stad weer onveilig maakte.

				Deze laatste beschuldiging ging haar te ver. De zes jaren dat hij weg was geweest, had ze bijna als een non geleefd. Ze zei dat haar afspraakjes op de vingers van één hand te tellen waren. ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij. Zijn langdurige afwezigheid zag hij niet als een verzachtende omstandigheid, evenmin als hun wederzijdse gebrek aan genegenheid. ‘Jij bent mijn vrouw,’ zei hij. ‘En zolang je dat bent, blijf je verdomme thuis, waar je hoort.’

				Als ik terugkijk op deze problematische periode in ons leven, verbaast het me hoe weinig deze problemen mij verontrustten. Ik werd zelden helemaal wakker tijdens mijn vaders nachtelijke charges, en de volgende ochtend wist ik nog maar vaag dat er ’s nachts iets was gebeurd. Op die ochtenden vroeg mijn moeder mij altijd of ik goed had geslapen, en als ik ja zei, keek ze zowel opgelucht als verbijsterd dat iemand door iets heen kon slapen wat de buren steevast wakker maakte. Misschien dwong ik mezelf erdoorheen te slapen, te bang om wakker te worden. Ik herinner me dat ik die zomer vaak nerveus was. Ik was steeds beducht voor de witte auto en ik had uitdrukkelijk de opdracht gekregen om naar binnen te hollen en het tegen mijn moeder te zeggen, zodra die verscheen.

				Het moet een eenzaam jaar zijn geweest voor mijn moeder, die de hele dag op de telefooncentrale werkte en na thuiskomst voortdurend in angst leefde dat ze midden in de nacht gewekt zou worden of wakker zou liggen, louter door dat vooruitzicht. Ze had niemand met wie ze haar zorgen kon delen, want een kind van zes is geen geschikte vertrouwenspersoon. Om de zaak nog erger te maken had mijn moeder haar bedenkingen over de manier waarop ze mijn vader had behandeld en zelfs over de manier waarop zij hem had afgeschilderd tegenover mij. ‘Nee, hij is geen slecht mens,’ antwoordde ze tot mijn verrassing op mijn vraag of hij dat was. ‘Hij zou je nooit met opzet kwaad doen. Hij is alleen onverschillig. Hij zal niet zo goed op je letten als ik.’

				Die winter dacht ik vaak aan hem, hoewel de kou en de diepe sneeuw hem ervan weerhielden ’s nachts onder het slaapkamerraam van mijn moeder op te duiken. De paar minuten die ik met hem in zijn auto had doorgebracht, hadden op de een of andere manier alles veranderd, al kon ik niet uitleggen hoe dat kwam. Het was alsof ik plotseling intuïtief allerlei onbenoembare dingen begreep, waarvan ik me eerder nooit bewust was geweest. Ik zag telkens zijn zwarte duim en wijsvinger voor me, die een gloeiende sigarettenpeuk uitknepen, een gebaar waarop ik met chocoladesigaretten oefende, tot mijn moeder me betrapte en wilde weten wat ik aan het doen was. Ik wist wel beter dan het haar te vertellen.

				Niet dat ik van hem hield, natuurlijk. Maar als ik aan mijn vader dacht, gebeurde er iets raars met mijn hart, net zoals die middag in de auto, toen hij zich over de passagiersstoel boog en het portier opendeed.

				 

				In de tuin achter ons huis stond een esdoorn, die mijn grootvader nog voor de oorlog had geplant. Deze boom was de droom van iedere kleine jongen. Ik kon niet wachten om erin te klimmen. De stam was te dik om tegenop te klimmen, maar er was een geïmproviseerd laddertje van balkjes tegenaan gespijkerd, en die voerde tot onder aan de kruin, op een hoogte van ongeveer twee meter, waar de boom zich ongelijk splitste in een lage kant die tot halverwege het huis kwam en een gezonde, dominante kant die veel hoger reikte.

				Mijn moeder had me verboden in de boom te klimmen, nadat ze op een keer op de achterveranda was verschenen om me te roepen en mijn stem vanaf de top van de lage kant van de boom, op gelijke hoogte met onze bovenverdieping, op haar was neergedaald. Ik slingerde van tak tot tak naar beneden om mijn kunsten te vertonen. Mijn moeder was niet onder de indruk. ‘Als ik je nog één keer in die boom zie ...’ zei ze. Ofwel ze hield van onafgemaakte zinnen, óf ze wist niet hoe ze haar zinnen moest afmaken, en ik nam het haar kwalijk dat ze de consequenties niet formuleerde. Nu kon ik namelijk de mogelijke alternatieven niet overwegen. Maar ik was een gehoorzame jongen en deed haar zin, als ze in de buurt was tenminste.

				Na schooltijd, om halfvier, paste de nicht van mijn moeder – tante Rose noemde ik haar – op mij tot kwart voor vijf, wanneer mijn moeder thuiskwam van haar werk bij de telefooncentrale. Tante Rose woonde om de hoek, halverwege mijn school en ons huis. Ze gaf me kokosmakronen en we lachten onbedaarlijk om Popeye the Sailorman. Tante Rose keek ook graag naar worstelwedstrijden op zaterdagmiddag, hoewel haar gezicht rood werd van verontwaardiging over wat sommige deelnemers flikten, en hoe blind de scheidsrechters wel niet waren. Doordeweeks, als Olijfje eenmaal was gered, liep ik naar huis en wachtte op de veranda op mijn moeder. Ons huis was waarschijnlijk het enige in Mohawk dat altijd op slot was. Het enige huis dat je op slot móést doen, zei mijn moeder. En ik wist waarom, al was dat eigenlijk niet de bedoeling. Het was om mijn vader buiten de deur te houden.

				De vijftien minuten tussen halfvijf en kwart voor vijf waren mijn klimkwartiertje. Elke dag durfde ik iets hoger, de dunne takken bovenin buigend onder het gewicht van mijn zevenjarige lichaam. Ik wist zeker dat ik, als ik de top van de boom had bereikt, over het dak van mijn grootvaders huis heen kon kijken, tot aan Third Avenue en de rest van Mohawk. Al snel had ik de lage kant bedwongen, maar aan de hoge waagde ik me nog niet. Ik kon net niet bij de tak die ik als eerste moest beklimmen, zelfs niet als ik op mijn tenen stond. Hoewel het geen grote sprong was, kreeg ik altijd knikkende knieën van angst. Als ik de tak miste, zou ik meters naar beneden vallen.

				Dag in, dag uit stond ik bedroefd onder in de kruin en staarde naar het midden van de boom, roerloos, vervuld van zelfhaat en verlangen, totdat mijn innerlijke wekker me waarschuwde dat mijn moeder elk moment thuis kon komen. Als ik naar beneden sprong, voelde de grond zo zacht als een kussen, en wist ik dat ik een lafaard was.

				Op een middag, toen ik weer stond te turen naar die donkergroene, met blauw gelardeerde boomtop, merkte ik plotseling dat er iemand naar me keek. Ik draaide me om en daar stond hij, voorover geleund op de achterveranda, met zijn armen op de balustrade. Ik wist zeker dat hij daar al een tijdje had gestaan, en ik schaamde me nog erger dan op de andere dagen, als er geen toeschouwers waren. Toen ik hem daar zo zag, wist ik dat ik nooit van plan was geweest te springen.

				‘Nou?’ zei hij.

				Dat ene woordje was genoeg. Ik kan me niet herinneren dat ik sprong. Opeens hield ik de tak met beide handen vast, sloeg er toen een knie overheen en met een ruk trok ik me erop. Ik wist dat het een makkie zou zijn verder omhoog te klimmen, maar dat kon me niets meer schelen. Dat zou ik ook de volgende dag kunnen doen.

				‘Je kan maar beter naar beneden komen,’ zei mijn vader. ‘Als je moeder je daarboven ziet, zijn we allebei de lul.’

				Hij was nog niet uitgesproken of we hoorden een auto stoppen voor het huis. Vliegensvlug slingerde ik naar beneden.

				‘Denk je dat je een geheim kunt bewaren?’ vroeg hij.

				Toen ik ‘natuurlijk’ zei, sprong hij behendig over de balustrade en landde zo dicht naast me dat we elkaar bijna aanraakten. En toen was hij verdwenen.
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				Een week later werd ik door hem ontvoerd.

				Ik was op weg naar huis vanaf tante Rose, toen ik de witte cabriolet zag, die met grote snelheid kwam aanrijden. Ik dacht niet dat de auto zou stoppen, maar dat deed hij wel. Op het laatste moment draaide hij plotseling naar mijn kant van de straat en hij kwam deinend tot stilstand, met een wiel op de stoep.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mijn vader. Ik keek waarschijnlijk alsof er iets aan de hand was. Zijn kin was weer grijs van de stoppels en zijn wilde haardos zag er raar uit. Hij probeerde die met zijn zwarte vingers te fatsoeneren, maar dat hielp niet echt.

				Ik zei dat er niets aan de hand was.

				‘Heb je zin om een eindje te gaan rijden?’

				Ik nam aan dat hij een ritje naar de melkboer bedoelde, voor een ijsje.

				‘Kom hier,’ zei hij.

				Ik wilde naar de passagierskant van de auto lopen.

				‘Nee, hier,’ zei hij. ‘Je weet toch wel wat “hier” betekent?’

				Eerlijk gezegd geloof ik niet dat ik dat wist. Ik begreep in elk geval niet wat voor zin het had om naast zijn autoportier te gaan staan. Daar kwam ik echter snel achter, want plotseling pakte hij me onder mijn armen, en het volgende moment bungelde ik hoog in de lucht, boven de voorruit van de auto, waar hij me honderdtachtig graden ronddraaide en in de stoel naast zich liet vallen. Mijn tanden klapten hoorbaar op elkaar, maar verder was het een zachte landing.

				Hij zette de auto in de versnelling en we hobbelden van de stoep de weg op. We reden langs het huis van tante Rose, bij de melkboer vandaan. Ik dacht dat hij op het kruispunt zou keren, maar dat deed hij niet. We reden maar door, regelrecht Mohawk uit. Mijn vaders haar zat weer heel raar en het mijne ook, dat voelde ik.

				De auto rook vreemd. Mijn vader leek het niet te merken, totdat hij uiteindelijk de lucht rook en zei: ‘O shit!’ Hij zette de auto aan de kant van de weg, half op de weg en half op de vluchtstrook. Eerst deed hij de motorkap open, daarna de kofferbak. Toen hij de motorkap opende, werd de vreemde brandlucht nog sterker. Mijn vader pakte twee gele blikken uit de kofferbak en prikte er gaten in. Toen schroefde hij een dop van de motor los en goot de twee blikken erin. Door de spleet tussen het dashboard en de motorkap zag ik zijn zwarte vingers in de weer. Ik dacht aan mijn moeder, die nu waarschijnlijk net haar sleutel in de voordeur stak en zich afvroeg waarom ik haar niet op de veranda opwachtte. Ik zond haar een telepathisch bericht, Ik ben bij mijn vader, totdat ik besefte dat deze boodschap niet bepaald geruststellend zou zijn, als ze haar überhaupt al bereikte.

				Mijn vader gooide de motorkap en de kofferbak dicht en stapte weer in.

				‘Weleens zo’n ding gezien?’ Hij gooide iets kleins en zwaars in mijn schoot. Het leek op een zakmes. Ik wist dat ik zoiets niet mocht aanraken van mijn moeder. ‘Maak maar open,’ zei mijn vader.

				Dat deed ik. Telkens als ik iets had uitgeklapt, kon ik er weer iets anders uittrekken. Er waren twee messen, een grote en een kleine, de blikopener die ik hem zojuist had zien gebruiken, een piepklein schaartje waarmee je echt kon knippen, als er tenminste iets kleins geknipt moest worden, iets om je nagels mee schoon te maken en een vijl. Er zaten nog meer onderdelen aan het mes, maar ik wist niet waar die voor dienden. Met alle onderdelen uitgeklapt, leek het mes op een halfzijdig verlamde spin.

				‘Niet kwijtmaken,’ zei hij.

				We waren inmiddels al een aardig eind buiten de stad en toen hij een zandweg inreed, dacht ik dat hij wilde keren. In plaats daarvan volgde hij de lange weg, die door een bos naar een kleine, roestige caravan leidde. Een grote, donkere man met een slappe hoed zat op een gebarsten betonblok. Mijn blik werd meteen getrokken door de hoed, waarop allerlei glimmende metalen voorwerpen zaten, die schitterden in de zon. Hij stond op toen mijn vader de auto knarsend stilzette, waardoor het grind opspatte en tegen de caravan kletterde.

				‘Nou?’ vroeg mijn vader.

				De man keek op zijn horloge. ‘Uur te laat,’ zei hij. ‘Niet slecht voor Sam Hall. Bijna op tijd. Wie is dit?’

				‘Mijn zoon. We gaan hem leren vissen.’

				‘En wie moet het jou dan leren?’ zei de man. ‘Hallo, Sams zoon.’

				Hij stak een grote, bruine hand uit.

				‘Toe maar, schud die lelijke poot van hem maar,’ zei mijn vader.

				Dat deed ik, en toen pakte de man het visgerei dat tegen de caravan stond. ‘Maak je die kofferbak nog open, of moet ik ’m uit zijn scharnieren rukken?’ vroeg hij, toen mijn vader geen aanstalten maakte om uit te stappen en hem te helpen.

				‘Wat een stuk chagrijn, vind je niet?’ fluisterde mijn vader, terwijl hij de sleutels over zijn schouder gooide.

				‘Hé, jochie,’ riep de man. ‘Wil jij niet achterin zitten?’

				‘Zeg maar dat ie je rug op kan,’ raadde mijn vader aan. ‘Heb je genoeg spullen voor ons drieën?’

				De man ging met tegenzin op de achterbank zitten. ‘Genoeg voor mij en de jongen in elk geval. Voor jou weet ik ’t niet. Kan ie eigenlijk wel praten?’

				Mijn vader gaf me een tik. ‘Zeg eens dag tegen Watje. Hij is half bruin en half blank, maar helemáál in de war.’

				Watje leunde naar voren zodat hij me kon bekijken. ‘Hij is niet bepaald goed gekleed hiervoor.’ Ik droeg een dun T-shirt, een korte broek en gymschoenen. ‘Trouwens, dat ben jij ook niet. Was je van plan te gaan dansen, met die schoenen?’

				‘Ik had geen tijd om me om te kleden,’ zei mijn vader schouderophalend.

				‘Waar heb je dan in godsnaam gezeten?’

				Mijn vader wilde antwoorden, maar liet toen zijn blik op mij vallen. ‘Ergens.’

				‘O,’ zei de man die Watje heette. ‘Ben ik ook geweest. Hé, Sams zoon, weet je wat een straight flush is?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Hij heet Ned.’

				‘Ned?’

				Mijn vader knikte. ‘Mij hebben ze niets gevraagd.’

				‘Hoe kwam dat?’

				‘Misschien had het er iets mee te maken dat ik niet in de buurt was.’

				‘Waar was je dan?’

				‘Ergens,’ antwoordde mijn vader. ‘Daar schiet me trouwens iets te binnen.’

				We reden hard over de landwegen en in de verte doemde een winkeltje op. We stopten naast de telefooncel. Mijn vader sloot de deur achter zich, maar toch kon ik flarden van het gesprek opvangen. Mijn vader zei dat ze de pot op kon.

				Toen hij weer instapte, keek mijn vader mij aan en schudde zijn hoofd alsof ík iets verkeerds had gedaan. ‘Niet kwijtmaken,’ zei hij. Ik speelde nog steeds met het spinnenspeeltje.

				‘Nu we toch stilstaan,’ zei Watje, ‘wat vind je ervan om het dak dicht te doen?’

				‘Waarom?’ vroeg mijn vader.

				Watje tikte op mijn schouder en wees naar boven. De zon was achter donkere wolken verdwenen, en de lucht was afgekoeld.

				‘Me reet,’ zei mijn vader en hij scheurde de hoofdweg weer op.

				Tien minuten later begon de hoosbui.

				‘Je pa is een stomkop,’ merkte Watje op, nadat ze eindelijk het dak, dat vast bleek te zitten, omhoog hadden gekregen. We waren alle drie doorweekt. ‘Geen wonder dat je moeder ’m wel kan schieten.’

				 

				Het was al bijna donker toen we bij een houten huisje aankwamen. We moesten de auto achterlaten aan het einde van een zandweg en de laatste kilometer te voet afleggen, terwijl de laaghangende zon door de bomen scheen. We volgden de rivier, die soms naar links afboog en uit het zicht verdween. Maar even later hoorden we ruisend water en zagen we de rivier weer. Watje, die eigenlijk Norm bleek te heten, liep voorop en droeg de hengels en het meeste vistuig, gevolgd door mij en daarna mijn vader, die voortdurend mopperde. Zijn chique, zwarte schoenen waren geruïneerd, wat Watje veel plezier deed, en we werden opgevreten door de muggen. Mijn vader wilde weten welke malloot nou een huisje midden in de bossen bouwde. Hij vond dat iemand die gek genoeg was om zoveel moeite te doen, best een verhard pad had kunnen aanleggen, zodat je er tenminste kon komen. Watje zweeg, maar af en toe hield hij een natte tak vast en liet die dan schieten, zodat de tak fluitend over mijn hoofd schoot en tegen mijn vaders kin zwiepte, waarna Watje zei: ‘Voorzichtig!’

				In het begin was alles goed, maar toen het bos donkerder werd begon ik moe en bang te worden. We lieten een beest schrikken, dat vlak voor onze voeten wegvluchtte en ik moest denken aan thuis en mijn boom en mijn moeder, die geen idee had waar ik uithing. De gedachte kwam bij me op dat niemand me ooit zou vinden als ik verdwaalde, en hoe langer ik daarover nadacht, hoe dichter ik bij Watje bleef, klaar om te bukken als hij een tak over mijn hoofd liet zwiepen.

				‘Ik hoop niet dat je me hierheen hebt gebracht om me te beroven, Watje,’ zei mijn vader. ‘Ik had je eerder moeten vertellen dat ik geen geld heb.’

				‘Ik wil die glimmende zwarte schoenen hebben.’

				‘Dat zou je wel willen, hè, zwarte klootzak.’

				‘Let op je woorden, nu je zoon erbij is.’ Een tak zwiepte tegen mijn vaders wangen.

				‘Wat voor kleur heeft hij, knul?’ zei mijn vader en hij porde mij in de rug.

				Ik voelde me opgelaten. Mijn moeder had me verteld over negers en gezegd dat het niet aardig was om commentaar te leveren op hun huidskleur. Watjes huid had de kleur van koffie, tenminste zoals mijn moeder die dronk, met melk en suiker. ‘Ik weet ’t niet,’ zei ik.

				‘Geeft niks,’ zei mijn vader. ‘Hij weet het zelf ook niet precies.’

				En toen hield het bos plotseling op en zagen we een huisje aan de rivier, die ongeveer vijftig meter lager murmelde.

				Watje gooide alle visspullen naar binnen en maakte een vuur tussen wat stenen, vlak bij de bouwvallige veranda. Toen het vuur eenmaal goed brandde, legde hij er een groot ijzeren rooster op. Het vuur was behaaglijk, want de zon was ondergegaan en het was koud geworden. Mijn vader liep zenuwachtig rond, tot Watje zei dat hij wat droog hout kon gaan sprokkelen, als hij wilde. ‘Je had ten minste een lange broek en een jack voor hem mee kunnen nemen,’ zei hij.

				‘Had ik geen kans voor,’ zei mijn vader.

				‘Moet je hem nu ’ns zien,’ zei Watje kritisch. ‘Z’n knietjes zijn helemaal geschaafd ...’

				‘Hoe kon ik nou verdomme weten dat we ons een weg moesten kappen door het bos?’ vroeg mijn vader. ‘Heb je ’t koud?’

				‘Nee,’ loog ik.

				Watje snoof. ‘Ik geloof dat ik binnen dekens heb zien liggen.’

				Mijn vader ging ze halen. ‘Je pa is een stomkop,’ merkte Watje weer op. ‘Verder is ie best aardig.’

				Hij leek niet op mijn instemming te zitten wachten, dus zei ik niets. Hij maakte drie blikken bonen in chilisaus open en goot ze in een zwarte steelpan, die hij op het rooster zette. Daarna hakte hij twee gele uien in stukjes en voegde die toe. Je kon niet veel meer zien, afgezien van het donkere bos en de contouren van het huisje. In het huisje hoorden we mijn vader, die vloekend tegen dingen opbotste. Na een paar minuten begon de chili bulten te vormen die opzwollen en vervolgens explodeerden. ‘Mensenkleur,’ zei Watje, ‘die heb ik.’

				Eindelijk kwam mijn vader terug met een paar ruwe dekens. Hij vlijde er een over mij heen en de andere sloeg hij om zijn eigen schouders.

				‘Nee, bedankt,’ zei Watje. ‘Ik hoef er geen.’

				‘Goed,’ zei mijn vader.

				‘En jij hoeft zeker geen bonen, hè?’ zei Watje en hij gaf me een knipoog. ‘Jij en ik zullen ze alleen moeten opeten, Sams zoon.’

				Mijn vader hurkte neer en bekeek de sputterende bonenbrij. ‘Ik durf haast niet te zeggen waar dit op lijkt.’

				Ik vond het er lekker uitzien en de chili rook beter dan al het eten dat ik tot op dat moment had geroken. Het was al ver na etenstijd voor me en ik had honger. Watje schepte een grote portie op een bord dat hij aan mij gaf. Daarna schepte hij een dubbele portie op een bord voor zichzelf.

				‘Krijg nou wat,’ zei mijn vader.

				‘Precies, krijg nou wat,’ zei Watje. ‘Krijg nou wat, hè, Sams zoon?’

				Mijn vader stond op en haalde nog een deken uit het huisje. Toen hij terugkwam zei Watje dat hij geen deken nodig had, maar wilde mijn vader misschien toch niet wat chili? ‘Maar dan moet je wel opschieten,’ zei hij, ‘want het joch en ik zijn al aan onze tweede portie toe.’

				Dat was niet zo, maar nadat hij mijn vader een nogal kleine portie had gegeven, schepte hij mij nog eens op en laadde wat nog in de pan zat op zijn eigen bord.

				‘Het is vast heel gemakkelijk om hier in de bossen een graf te graven,’ mijmerde mijn vader, die deed alsof hij niet zag dat de chili op was, of hij nu opschoot of niet. ‘Denk je dat iemand je zal missen, als je morgen niet thuiskomt?’

				‘Vrouwen, voornamelijk,’ zei Watje. ‘Maar ik voel me wel veilig. Ik maak me meer zorgen om jou. Mocht mij iets gebeuren, dan kom jij eerder van de honger om, dan dat je die waardeloze olieboot van je hebt teruggevonden.’

				‘Me reet.’

				Toen ik niet meer op kon, gaf ik de rest van mijn eten aan mijn vader, die keek alsof hij de hete braadpan wilde uitlikken.

				‘Je bent een aardig joch,’ zei Watje. ‘Het kan me niet schelen wíé je pa is.’

				Het was nu zo donker dat we zelfs het huisje niet meer konden zien, alleen de duizenden sterren en onze gezichten in het licht van het nasmeulende vuur.

				Watje liet de hardste scheet die ik ooit had gehoord. ‘Wat voor kleur heeft mijn huid?’ vroeg hij, alsof er niets was gebeurd.

				Ik was al bijna in slaap gevallen, tot hij die scheet liet. ‘Mensenkleur,’ zei ik, weer klaarwakker.

				‘Zie je nou wel,’ zei hij.

				 

				Ik werd de volgende ochtend wakker omdat de zon in mijn ogen scheen. Er hingen geen gordijnen voor de hoge ramen van het huisje. Ik had nog dezelfde kleren aan als de avond ervoor. Mijn benen, die vol schrammen zaten van de lange tocht door het bos, voelden zwaar en een beetje onvast toen ik uit bed kwam. Ik zocht een wc, maar die was er niet.

				Mijn vader en zijn vriend Watje lagen op hun buik op de twee andere britsen. Mijn vaders armen waren koffiekleurig, zoals die van Watje, maar zijn benen en rug waren spierwit. Watje had de moeite genomen om onder een deken te kruipen, maar mijn vader lag boven op de zijne. Het was ’s avonds warm geweest in het huisje, maar nu was het er fris, al leek mijn vader daar geen last van te hebben. Ik had het koud en moest nodig naar de wc. Op een tafeltje stond een lege fles en lagen waaiertjes van speelkaarten. Ze hadden de score bijgehouden op een bruine papieren zak, in lange onregelmatige kolommen, met daarboven de letters N en S. De kolom van S was langer, en boven aan de zak stond het cijfer 85, omcirkeld en met een dollarteken ervoor. Ik was ’s nachts een paar keer wakker geworden als een van hen ‘Gin!’ of ‘Klootzak!’ schreeuwde, maar ik was zo uitgeput dat ik meteen weer in slaap was gevallen. Ik bekeek de twee slapers een tijdje, maar toen geen van beiden zich verroerde ging ik naar buiten.

				Felgroene vliegen krioelden rond in de ijzeren braadpan, die nog steeds op het rooster stond. Het waren er zoveel en ze gingen zo driftig tekeer dat hun lijfjes als kiezelstenen tegen het metaal rinkelden. Ze zoemden een paar seconden verwoed in de gestolde chilisaus, en vlogen dan in grote cirkels boven de pan voordat ze een nieuwe duikvlucht waagden. Ik keek er een tijdje aandachtig naar en liep toen naar de rivier. We zaten zo ver stroomopwaarts dat het water op de meeste plaatsen niet erg diep was, je kon het nauwelijks nog een rivier noemen. Er staken rotsblokken boven het wateroppervlak uit en het leek of je springend van het ene naar het andere naar de overkant kon komen. Ik probeerde het, maar kwam niet verder dan halverwege, want in het midden lagen de rotsblokken verder uit elkaar dan het vanaf de oever had geleken. Een platte steen kantelde onverwacht onder mijn gewicht en ik moest mijn voet diep in de koele stroom zetten om er niet in te vallen. Het water stroomde zo snel dat het mijn gymschoen bijna afrukte, en ik zag er behoorlijk tegenop om met een doorweekte gymschoen terug te komen, want als mijn moeder daar was geweest, zou ze woedend zijn omdat ik nat was geworden. Ik vroeg me af of mijn vader en Watje het zelfs maar zouden opmerken. Ik ging op een comfortabele rots zitten en bekeek mijn vaders mes nog eens, terwijl ik mijn drang om naar de wc te gaan probeerde te onderdrukken. Met de rivier recht voor mijn neus was het moeilijk mijn aandrang te negeren. Ik dacht niet dat ik het de hele dag zou kunnen ophouden.

				Na een poosje zwaaide de deur van het huisje open en verscheen Watje in zijn onderbroek. ‘Hallo, Sams zoon,’ zei hij. Hij trippelde op zijn tenen naar de vuurplaats, rukte zijn onderbroek omlaag en waterde langdurig in de bosjes. Ik kon hem horen pissen, boven het geruis van de rivier uit.

				Toen hij me zag kijken, vroeg hij: ‘Moet je ook, Sams zoon?’

				Ik schudde mijn hoofd. Ik kon het nog wel even ophouden, en bovendien wilde ik graag dat het leek alsof het mijn eigen idee was. Ik was erg opgelucht dat pissen in het gras was toegestaan, hoewel het alweer iets was om maar beter niet aan mijn moeder te vertellen.

				‘Altijd het eerste wat ik ’s ochtends doe,’ verklaarde Watje. ‘Kan niet wachten.’

				Toen hij klaar was, ging hij naar binnen om zijn broek en schoenen aan te trekken. Ik ging naar de plek waar hij had gestaan, alsof het de officieel aangewezen plek was, en bevrijdde me van mijn ongemak.

				Watje kwam naar buiten met de hengels en zijn viskoffer. ‘We moeten er als de donder vandoor en het ontbijt vangen,’ zei hij. ‘Aan je pa hebben we niets. Hé, je schoen is nat.’

				‘Viel erin,’ bekende ik, verrast dat ik hem verkeerd had ingeschat, omdat het hem wél was opgevallen.

				‘De rivier stroomt snel daar in het midden,’ zei hij zonder me aan te kijken, en opeens wist ik zeker dat hij me had gezien, hoewel hij er niets over zei.

				Aan de waterkant bevestigde hij de molens aan de hengels en voerde de vislijn door de oogjes, helemaal tot aan het uiteinde. Ik keek belangstellend toe. ‘Wel ’ns eerder gevist?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Het is zo ongeveer het leukste wat er is, totdat je ouder wordt en ook nog een paar andere dingen kunt doen, en dan is het eigenlijk nog steeds leuker dan de meeste van die andere dingen.’

				Ik keek hoe hij de haakjes vastmaakte. Hij deed het met opzet langzaam, zodat ik het goed kon zien. Hij wees naar het kleine vleugeltje aan elke haak. ‘Dat is de weerhaak,’ zei hij. ‘Dan kan de vis niet meer ontsnappen als hij eenmaal heeft gebeten. Hetzelfde geldt voor je vinger, als je niet uitkijkt.’

				We liepen ongeveer honderd meter stroomopwaarts, zodat mijn vader ons niet gemakkelijk zou vinden als hij wakker werd. ‘Zijn verdiende loon,’ zei Watje, zonder uit te leggen waarom.

				Toen we bij de plek kwamen waar Watje zijn geluk wilde beproeven, met een mooie, veilige rots waarop ik kon zitten, gaf hij me een hengel. Daarna opende hij een blik dat vol modder leek te zitten, maar toen hij er met zijn bruine wijsvinger in roerde, zag ik dat de bodem vol kronkelend leven zat. Hij haalde er een verbazingwekkend lange worm uit, die toen hij hem drie keer vasthaakte geel vocht afscheidde en kwaad tegenspartelde. Ik moet zelf ook geel zijn weggetrokken, want aan mijn haak deed Watje twee felroze balletjes zalmkuit. Daarna leerde hij me hoe ik de vergrendeling los moest maken om de lijn te laten vieren, dat ik het aas door de rivier stroomafwaarts moest laten drijven, en hoe ik op moest halen. ‘Hoe weet ik wanneer ik beet heb?’ vroeg ik, toen hij naar het midden van de stroom waadde.

				Hij zei dat ik me daar geen zorgen over hoefde te maken, dat ik het gewoon zou weten, een verklaring die ik nou niet bepaald bevredigend vond. Toen was ik alleen, met slechts het ruisende water als gezelschap. De zon stond hoog, het was warm en ik zag dat Watje zijn hemd had uitgetrokken, dus deed ik dat ook. Ik keek een poosje naar Watje en tuurde daarna naar de weerspiegeling van de zon in het water, bij het gebogen topje van mijn hengel.

				Ik had niet langer dan een paar minuten geslapen, toen ik werd gewekt door een opgewonden geruk aan de lijn. Om de een of andere reden was dit niet wat ik had verwacht. De schokken kwamen in korte uitbarstingen, als een boodschap in morse aan een slaperige jongen: Blijf–Alert–Er–Zit–Vis–In–De–Rivier. Dertig meter stroomafwaarts sprong een vis in de lucht, maar ik legde niet onmiddellijk het verband tussen dit verschijnsel en het hectisch zwaaiende uiteinde van mijn hengel. Watje had de rivier verder stroomopwaarts gevolgd en hoorde mij niet, toen ik ‘Aah!’ gilde in zijn richting.

				Ik wist helemaal niet of ik de vis wel wilde binnenhalen. Elke keer als ik een poging deed, leek hem dat te irriteren en begon hij nog harder te trekken. Telkens als de vis dat deed, stopte ik en wachtte ik schuldbewust tot hij weer ophield. Ik haalde alleen in als ik voelde dat de lijn verslapte. Toen de vis voor de tweede keer sprong en op het water neerklapte, was hij al veel dichterbij en werden mijn groeiende bedenkingen nog groter. Ik bedacht dat ik de vis gewoon in het water zou kunnen laten tot Watje terugkwam, wanneer dat dan ook zou zijn. Maar toen hervond ik mijn moed en haalde nog een beetje in, terwijl ik ingespannen naar de plek keek waar mijn lijn, zo strakgespannen dat waterdruppels in alle kleuren van de regenboog ervan af spatten, in het water verdween.

				Toen zag ik de vis weer, op een heel andere plek dan ik had verwacht. Hij trok niet langer als een bezetene, maar schoot eerst naar links, toen naar rechts in het betrekkelijk kalme water voor mijn rotsblok. Waarschijnlijk zag hij me zitten, want meteen daarna sloeg hij weer op de vlucht. Ik haalde niet meer in, maar keek alleen nog naar zijn kleuren in het heldere water. Na een poosje probeerde hij niet meer weg te komen en liet hij zich meevoeren door de stroom, terwijl zijn staart zachtjes wuifde, als een vlag in de wind. Toen ik opkeek was Watje er en hij schepte mijn vis uit het water met een groen net, waardoor er koud water over mijn knieën spatte. Ik bekeek de vis zonder trots, terwijl Watje hem uit het net haalde en in zijn strot wroette, op zoek naar het haakje, dat de vis had ingeslikt.

				‘Nou, Sams zoon,’ zei Watje, ‘jij bent zo’n beetje de geduldigste visser die ik ooit heb gezien. Niemand kan jou ervan beschuldigen dat je een forel geen kans geeft. Als ik hem was, dan had ik al drie keer een hartaanval gehad.’

				Watje, die de tegenstribbelende vis zat was, pakte zijn mes en sloeg met het heft de kop van de forel in. De vis sidderde nog even en viel toen stil.

				‘Zo,’ zei Watje tegen de forel. ‘Nu kun je geen hartaanval meer krijgen.’

				Het duurde een paar minuten, maar uiteindelijk vond hij zijn haakje terug. Toen gaf hij me de pot met zalmeitjes en waarschuwde me opnieuw voor het weerhaakje. Hij reeg mijn vis aan zijn stok, naast een grotere forel. ‘Óns ontbijt hebben we in elk geval al binnen. Misschien moeten we er ook nog eentje zien te vangen voor de Stomkop.’

				Hij keek hoe ik het aas aan mijn haakje deed en de lijn liet meevoeren door de stroom, zoals hij me had geleerd. ‘Je bent een echte visser,’ zei Watje. ‘Een goeie, geduldige visser.’

				We bleven vissen tot de zon recht boven ons stond. Ik had geen geluk meer, iets waarvoor ik dankbaar was, maar Watje wist met zijn vette wormen nog twee forellen te verschalken. Daarna liepen we stroomafwaarts, naar het huisje. Mijn vader stond op de drempel aan zijn buik te krabben. ‘Waar zijn de eieren met spek?’ wilde hij weten.

				‘In Mohawk,’ zei Watje. ‘Je zoon heeft een vis gevangen.’

				‘Goed zo,’ zei mijn vader, terwijl hij de stok bestudeerde, alsof mijn vis te herkennen zou zijn. ‘Ik kan er wel een stuk of drie op.’

				‘Toevallig heb ik er een paar te koop,’ zei Watje. ‘Hoeveel is vijfentachtig gedeeld door drie?’

				‘Me reet.’ Toen bestudeerde hij mij. ‘Waarom loop je zo te krabben?’

				‘Jeuk,’ antwoordde ik. Ik liep al de hele ochtend te krabben, eerst op één plekje, toen op een ander. Om de een of andere reden was één keer krabben, hoe hard ook, niet genoeg. Na een minuutje ging het nog harder jeuken.

				‘Je zou even die pan in de rivier kunnen afwassen,’ zei Watje tegen mijn vader, ‘dan ben je tenminste niet compleet nutteloos.’

				‘Gisteravond had ik anders wél een dikke vis aan de haak,’ zei mijn vader. ‘Heb ’m helemaal uitgekleed.’ Maar toch pakte hij de pan en liep naar de rivier. Ik liep achter hem aan.

				‘Nou?’ vroeg hij, hurkend bij de waterkant.

				Ik haalde mijn schouders op. Het was zijn favoriete vraag en ik wist nooit wat hij ermee bedoelde.

				‘Een vis gevangen, hè?’

				‘Watje heeft me geleerd hoe ’t moest,’ zei ik, plotseling erg trots op mijn vis, met een gevoel in mijn keel alsof ík een haakje had ingeslikt.

				‘Watje is een goeie vent,’ zei hij. ‘Maar ik ben de enige die hem zo mag noemen. Jij kan ’m beter gewoon Norm noemen.’

				Ik zei dat ik Norm toch al een betere naam vond.

				Toen de pan schoon was, in elk geval schoon genoeg om de interesse van de vliegen te doen verflauwen, liepen we terug naar het huisje. Watje maakte net de laatste vis schoon en gooide de ingewanden in de bosjes. Mijn vader vond een restje olie in het huisje en niet lang daarna sputterden de vier vissen in de grote braadpan. We aten ze helemaal op, tot er alleen kale graten overbleven, en dronken uit de ijskoude rivier. Zelfs mijn vader hield op met klagen.

				 

				’s Middags gingen we weer vissen. Watje kon het goed. Hij had zijn handen vol aan het inhalen, het aas aan de haakjes doen, de vangst ophangen en op mij letten. Mijn vader kon ook wel wat hulp gebruiken, maar weigerde erom te vragen, dus negeerde Watje hem. Ze waren elkaar toch al de hele tijd aan het treiteren, en mijn vader wilde geen domme vragen over zijn visgerei stellen, die Watje later tegen hem zou kunnen gebruiken. Telkens als we naar mijn vader keken, was hij ofwel bezig een nieuw haakje vast te maken, ofwel bezig nieuw aas aan zijn haakje te doen, of hij probeerde erachter te komen waarom een grote kluwen vislijn zijn molen blokkeerde. Na een poosje verkaste mijn vader naar een plek voorbij de bocht in de rivier, waar hij in alle rust met zijn uitrusting kon vechten. ‘Voor de meeste vissers,’ merkte Watje op, ‘gaat ’t om het gevecht tussen man en vis. Bij Stomkop gaat het tussen hem en zijn molen.’

				Ik ving nog twee forellen die middag en zou werkelijk het gelukkigste jongetje op aarde zijn geweest, als ik niet zo’n jeuk had gehad. Niet alleen mijn benen, maar ook mijn buik en schouders waren nu bedekt met vuurrode vlekken. ‘Zo te zien heb je in de gifsumak gezeten,’ merkte Watje op. ‘Probeer er zo min mogelijk aan te krabben.’

				Dat lukte me echter niet en nadat Watje nog een uur had toegekeken hoe ik mezelf aan het mishandelen was, zei hij dat hij al vissend stroomopwaarts zou lopen en tegen mijn vader zou zeggen dat hij me maar beter naar huis kon brengen, voordat ik begon te bloeden. Ik haalde mijn lijn in, zette Watjes hengel tegen de veranda en sprong over de rotsblokken langs de waterkant tot ik mijn vader aan de oever zag zitten. Watje stond ongeveer twintig meter verderop tot aan zijn liezen in het water en haalde kalmpjes een forel binnen, met een glimlach op zijn gezicht, ongetwijfeld omdat mijn vader druk bezig was een weerhaak uit zijn duim te halen, voornamelijk door ertegen te vloeken. Zijn gevloek was ongeveer het enige wat de haak niet nog dieper in zijn duim dreef. Om de zaak nog erger te maken, stak er maar twee centimeter vislijn uit de hengel, die steeds van zijn knie gleed, zodat de haak nog dieper in zijn duim schoot. Telkens nadat hij het bloed had weggewassen om te zien wat hij aan het doen was, moest hij de hengel op zijn knie zien te balanceren, en dan welde het helderrode bloed weer op en moest hij stoppen om het zweet van zijn voorhoofd te wissen. Hij leek nijdig genoeg om de hele zooi in het bos te gooien en dat zou hij waarschijnlijk ook hebben gedaan, als hij er niet zelf aan vast had gezeten.

				Toen Watje zijn laatste forel had binnengehaald, schoongemaakt en opgehangen, kwam hij naar ons toe om de situatie te bekijken. ‘Waar heb je al je vis verstopt?’ vroeg hij. ‘Er is nog wat ruimte op deze stok.’ Hij ging op een rotsblok zitten, buiten het bereik van mijn vader, maar dichtbij genoeg om iets wat geweldig amusant beloofde te worden, goed te kunnen zien.

				Mijn vader nam niet de moeite te reageren op zijn vraag over de vangst.

				‘Je pa ziet eruit of hij behoefte heeft aan iets opbeurends,’ zei Watje. ‘Vertel hem maar hoeveel vissen je hebt gevangen, Sams zoon.’

				Ik betwijfelde of dit hem zou opbeuren, en ik had gelijk, dat deed het niet.

				‘Kan ik misschien iets doen?’ vroeg Watje.

				Mijn vader wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Hoe denk je anders thuis te komen?’ vroeg hij zachtjes.

				‘Ik blijf hier gewoon zitten tot je flauwvalt door bloedverlies en dan pak ik je autosleutels. Rond Labor Day zal iemand je wel vinden, met die haak nog op precies dezelfde plaats als nu.’

				‘Dat mag je hopen, want als ik hem eruit krijg, steek ik ’m in je reet.’

				Watje negeerde dit dreigement. ‘Jij zult het wel het beste weten,’ zei hij langzaam, ‘maar als die haak in míjn duim zat, zou ik allereerst de vergrendelingspal losmaken, zodat ik de lijn kon laten vieren.’

				Mijn vader keek hem vol onbegrip aan. Ik stond dichtbij, dus ik leunde voorover en maakte de vergrendeling los, zodat de vislijn vrijkwam. Mijn vader bloosde.

				‘Nu heb je de ruimte,’ ging Watje verder. ‘En nu zou ik die lijn doorbijten.’

				Vernederd deed mijn vader wat hem werd gezegd. Watje pakte de hengel en wond de rest van de vislijn op.

				‘En nu?’ zei mijn vader.

				‘Nou heb ik het grootste deel van mijn uitrusting weer terug,’ zei Watje, terwijl hij terugliep naar het huisje. ‘Zie jij maar wat je doet, die haak mag je houden.’

				Ik denk dat hij met haak en al achter Watje aan was gegaan, als hij niet net naar mij had gekeken. Hij schrok zo van mijn toestand dat hij zijn duim helemaal vergat. Ik was voortdurend aan het krabben geweest en overal op mijn huid zaten nu gifsumakplekken, zelfs op mijn gezicht. ‘Wat zie je eruit,’ zei hij. ‘Je moeder schiet ons vast en zeker dood.’

				‘Ze schiet jóú dood,’ zei Watje over zijn schouder. ‘Ga met me mee, Sams zoon. Blijf op veilige afstand van die Stomkop. Hij is een gevaar.’

				 

				Mijn vader pakte hem terug door te weigeren ook maar iets naar de auto te dragen. Ik hielp wel een handje, maar toen we eenmaal bij de auto waren, deed Watje zijn best te verhullen dat hij doodop was. ‘Wat hangt daar aan je duim?’ vroeg hij, toen we weer op de hoofdweg reden. De wind speelde met de vislijn, die als spinrag aan mijn vaders zwarte duim fladderde.

				Ik merkte ook nu weer dat de auto vreemd begon te stinken, en mijn vader stopte in de berm. Hij pakte twee blikken olie uit de kofferbak en liep via de passagierskant naar voren. Ik hield op met krabben toen hij zijn hand uitstak. ‘Geef me dat ding ’ns even.’

				Ik verstijfde van schrik. Ik zag het mes zo voor me. Het lag op het laatste rotsblok waarop ik had zitten vissen. Ik deed alsof ik het zocht. ‘Ik ...’ begon ik.

				Maar hij wist het al. ‘Wat heb ik gezegd, toen ik het aan je gaf?’

				Ik probeerde iets te zeggen, maar ik kon slechts naar mijn vlekkerige knieën staren.

				‘Nou?’

				‘Niet kwijtmaken,’ wist ik uiteindelijk met schorre stem uit te brengen.

				‘Niet kwijtmaken,’ herhaalde hij.

				Plotseling stond ik op het punt in huilen uit te barsten, hoewel ik de hele terugweg zo gelukkig was geweest als maar mogelijk was. Ik had vis gevangen en in het bos gepist en niet lopen zeuren over mijn jeuk. Ik had me trots en belangrijk en deugdzaam gevoeld. Nu ik mijn vaders vertrouwen had beschaamd, besefte ik dat ik een waardeloos jongetje was, dat je maar beter terug kon brengen naar zijn moeder, waar hij thuishoorde. Het zou geholpen hebben als Watje het voor me had opgenomen, maar hij zat zwijgend op de achterbank.

				Mijn vader liep naar de bestuurderskant en gaf een harde schop tegen de cabrio. ‘Geef me jouw mes maar even,’ zei hij tegen Watje.

				‘Je gaat mijn goeie mes niet gebruiken om gaten in olieblikken te prikken,’ zei Watje.

				Er zat niets anders op dan de auto nog maar een keer te schoppen, dus dat deed mijn vader. En hij schopte de auto over de hele lengte nog vijf keer, terwijl hij naar de bestuurdersplaats liep. Watje kon het niets schelen – het was immers zijn auto niet – maar ik begon te huilen, hoewel het ook mijn auto niet was. Toen mijn vader klaar was met schoppen, zei hij: ‘Kom op, sufkop. Help me een scherpe steen zoeken.’

				Op dat moment voelde hij de vislijn, die wapperde in de wind, en hij wond hem om de duim en wijsvinger van zijn goede hand en gaf een ruk. De haak kwam meteen los, met medeneming van een stuk duim. De wond begon opnieuw te bloeden en het verse bloed stroomde op de grond. Mijn vader vloekte en slingerde de lijn met het haakje zo ver mogelijk van zich af. De lijn kwam anderhalve meter verderop neer.

				We gingen in de berm op zoek naar een puntige steen. Mijn vader schopte tegen de ronde stenen, omdat ze niet puntig waren. Toen hij een eindje langs de weg was gelopen, kwam Watje naar me toe. ‘Let maar niet op hem,’ was zijn advies.

				Daarna liep hij naar de auto en prikte zijn mes in de twee olieblikken. Tegen de tijd dat mijn vader terugkwam met een puntige steen, veegde Watje het lemmet aan zijn broek af en gooide de lege blikken in de aangrenzende wei. Mijn vader liet zijn steen vallen en we stapten alle drie weer in.

				‘Hé!’ zei hij tegen mij, voordat hij de weg op draaide. ‘Lach eens. Ik ben degene die reden heeft om te janken.’

				Zijn wandeling had zijn woede verdreven en hij liet me zijn duim zien. Die zag er inderdaad afschuwelijk uit.

				 

				Toen we voor ons huis stopten, zat mijn moeder op de veranda met een deken over haar schoot, alsof ze daar al dagen had gezeten. Haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. ‘Uh-oh,’ zei Watje, en plotseling voelde ik mij overspoeld door schuldgevoel, omdat ik me prima had vermaakt. Nu ik haar zo zag, besefte ik hoe lang de afgelopen vierentwintig uur voor haar hadden geduurd. ‘Vergeet je vis niet,’ zei Watje toen ik uitstapte, waarschijnlijk in de hoop dat een paar mooie forellen mijn moeder wat milder zouden stemmen.

				Ik zal proberen te beschrijven wat zij zag, toen we die middag langs de stoep parkeerden. Allereerst zag ze mijn vader aan het stuur, lichtelijk gespannen maar beslist niet schuldbewust. Daarna zag ze een grote man van onbestemde herkomst, die een belachelijke hoed vol vishaken droeg. Precies het soort gezelschap dat mijn vader voor zijn zoon zou uitkiezen. En uiteindelijk zag ze mij. Mijn gekreukte shirt en korte broek waren smerig, mijn haar stond alle kanten op door de rit in de cabriolet. Mijn armen en benen waren rood en ontveld, mijn ogen zaten bijna dicht van het krabben en huilen. En ze wist toch al dat ze juridisch geen poot had om op te staan, iets wat F. William Peterson haar die dag had uitgelegd, omdat een vader niet vervolgd kon worden voor het ontvoeren van zijn eigen zoon.

				Ze stond niet meteen op. Mijn vader stapte uit en liep met me mee naar de veranda. Hij zag een beetje bleek, nog voordat hij mijn grootvaders dienstrevolver in de gaten kreeg, dezelfde revolver die hij al eerder in zijn oor had gevoeld. Mijn vader stopte en hield zijn hoofd schuin alsof hij iets hoorde, terwijl mijn moeder opstond en de revolver op hem richtte. Ik hoorde Watje ‘Jezus!’ roepen, en zag hem onderuit schuiven op de achterbank. Mijn moeder schrok zo van de eerste knal dat ze de revolver bijna liet vallen. Daarna ging het beter. Ze schoot nog vijf keer op mijn vaders auto en raakte de voorruit en een voorband, hoewel ze op geen van beide gericht had gemikt.

				‘Godverdomme, Jenny!’ schreeuwde mijn vader, nadat ze was opgehouden met schieten. Hij was achter de auto gekropen en gluurde nu voorzichtig over de motorkap. ‘Ik denk dat je Watje hebt geraakt.’

				‘Nee hoor.’ De stem van Watje kwam vanaf de vloer van de auto. ‘Ik heb alleen een hartverlamming, verder is alles oké. Ze is ’m toch niet aan ’t herladen?’

				‘Moet je m’n auto zien,’ zei mijn vader. Het glas van de voorruit lag verspreid over de straat. Om de een of andere reden leek hij minder kwaad dan toen hij ontdekte dat ik het mes had verloren, maar wel een stuk verbaasder.

				‘Moet je m’n zoon zien,’ zei mijn moeder.

				‘Onze zoon,’ zei mijn vader.

				‘Je krijgt hem niet.’ Ze hield de revolver nog steeds op hem gericht, maar die was inmiddels leeg, hoewel ze dat niet wist. Ze was gewoon opgehouden met schieten toen ze dacht dat ze haar punt had gemaakt.

				Mijn vader dacht dat ze geen kogels meer had, maar zeker wist hij dat niet. De buren stonden allemaal op hun veranda, en mijn vader voelde zich steeds minder op zijn gemak, gegijzeld achter zijn eigen vernielde auto. Er was al eerder op hem geschoten en hij vermoedde dat mijn moeder niet echt op hem mikte, maar dat waren nu precies de omstandigheden waarin je juist werd geraakt. Hij wist uit eigen ervaring dat oorlog lang niet zo’n hachelijk avontuur zou zijn, als je alleen neergeschoten kon worden door mensen die bewust op je richtten. Hij had zich veiliger gevoeld als ze op z’n hoofd had gemikt. Zoals de zaken er nu voor stonden, liepen de mensen aan de overkant van de straat het meeste gevaar, volgens hem. Aangezien hij niets anders kon doen, besloot hij het erop te wagen; hij stond langzaam op en toen ze niet op hem schoot, stapte hij in zijn auto. Die wilde natuurlijk niet starten. ‘Jezus,’ zei Watje vanaf de vloer.

				Eindelijk sloeg de motor aan. Mijn vader leunde over de voorstoel. ‘Wil je niet voorin komen zitten?’

				‘Ik lig hier voorlopig prima,’ antwoordde Watje.

				‘En dat is nou precies waarom ik je Watje noem,’ zei mijn vader.

				 

				Als er op je geschoten is, krijg je op de een of andere manier een andere kijk op de dingen. Volgens mijn moeder en enkele mensen die mijn vader voor de oorlog hadden gekend, was hij veranderd toen hij terugkwam uit Duitsland. Dat kon je natuurlijk verwachten. Verbazingwekkend was dat het salvo dat mijn moeder op de witte auto afvuurde het begin markeerde van een langdurige rustperiode in hun conflict, in plaats van tot een escalatie te leiden. Ik betwijfel of mijn vader werkelijk zo bang was geweest, en toen ik hem jaren later naar het voorval vroeg, denk ik dat hij de waarheid sprak toen hij zei dat hij niet zozeer verbaasd was over de kogels die zich in zijn auto hadden geboord, maar meer dat mijn moeder hun voortdurende meningsverschil zo serieus nam. Dit vond hij zo vreemd dat hij zelfs aan zijn eigen gedrag ging twijfelen en zich, al was het dan kortstondig, afvroeg of het misschien aan hem lag dat zijn eens zo liefhebbende vrouw, die de hele oorlog trouw op hem had gewacht, nu doodkalm en zonder zichtbare wroeging lukraak haar revolver leegschoot op zijn bezittingen.

				Hun relatie was altijd nogal strijdlustig en twistziek geweest, en een stevige ruzie had hen tot dusver geen kwaad gedaan. Op een avond, enkele maanden na mijn vaders terugkeer, gingen ze ergens dansen en werden daar lastiggevallen door een dronkenlap die bleef beweren dat mijn vader een of andere bokser, een weltergewicht uit Syracuse, moest kennen. ‘Hall,’ bleef hij zeggen. ‘Hij vecht onder de naam Hall.’ Mijn vader vond het bijzonder grappig. ‘Mijn vrouw en ik vechten ook onder die naam,’ zei hij.

				In die tijd genoten ze ervan om het weer goed te maken, en áls ze dingen naar elkaar hadden gegooid, dan konden ze de scherven altijd later nog opvegen. Hij kocht nooit iets zonder te kijken of het eventueel als projectiel gebruikt kon worden, en hij wist dat met dingen gooien een van de puurste genoegens ter wereld was. Tijdens de lange maanden met nachtelijke charges had hij het allemaal als één grote grap gezien, en zich verheugd op de uiteindelijke, onvermijdelijke verzoening met mijn moeder. Ze waren beiden katholiek, althans in naam, en mijn moeder had beloofd: ‘Tot de dood ons scheidt.’ Dat ze de politie had gebeld, begreep hij best. Ze had immers niet veel andere wapens tegen hem en hij had de agenten met plezier om de tuin geleid. Het kwam niet bij hem op dat ze de dingen die ze over hem zei werkelijk meende – dat ze hem als een gevaar zag, dat ze hun zoon bij hem weg wilde houden, om dezelfde reden dat ze de jongen verbood op straat te spelen of hondsdolle honden te aaien.

				Kon het kloppen dat hij gevaarlijk was? Hij had mannen gedood in Frankrijk en Duitsland, maar dat was eerder aan hun eigen domheid of pech te wijten dan aan dodelijke efficiëntie van zijn kant. De soldaten die naast hem hadden gevochten, vonden hem nooit onvoorzichtig, of zeiden dat tenminste nooit. Hij was niet laf noch roekeloos geweest, alleen maar betrouwbaar. Hoe kwam zijn vrouw er dan bij dat hij gevaarlijk was?

				Maar toen de eerste kogel zijn cabriolet doorboorde, zette die een gedachte in gang die al de hele weg naar huis aan hem had geknaagd. Hij was niet zo’n beste oppas geweest. Hij had er niet opzettelijk zo’n bende van gemaakt. Hij had niet eens gedacht dat het een bende kon worden. In feite wilde hij met de ontvoering – een idee dat hij, zodra het bij hem was opgekomen, in daden had omgezet – aantonen dat de jongen een vader nódig had. Maar in plaats daarvan was alles verkeerd gelopen. Een paar straten voordat we ons huis bereikten, wierp hij een blik op mij en zag het onweerlegbare bewijs van zijn slechte voogdij. Hij had een schone, gelukkige en aangepaste jongen ontvoerd en in nog geen vierentwintig uur omgetoverd tot een smerige vagebond op natte gymschoenen en in een gescheurd T-shirt, met geteisterde ledematen die tot bloedens toe waren opengekrabd en ogen die nagenoeg dichtzaten van het huilen om het verlies van een zakmes van twee dollar. En alsof dat alles, nog afgezien van het feit dat hij beschoten was, nog niet genoeg was, moest hij ook nog naar een preek van Watje luisteren. Jaren later herinnerde mijn vader zich nog wat hij had gezegd.

				‘Weet je waar ik hem vanochtend zag, toen ik uit het raam keek?’ liet Watje weten. ‘Boven op een rotsblok, midden in de rivier. Je hebt verdomme gelúk gehad dat we geen verzopen lijk moesten thuisbrengen. Ik begrijp best dat ze op je schoot.’

				‘Ze kwam dichter bij jou dan bij mij,’ was het zwakke verweer van mijn vader.

				‘Dat doen mensen meestal. Daarom woon ik ook buiten de stad.’

				De rest van de weg zwegen ze en overpeinsden hoe anders een auto zonder voorruit reed, terwijl ze voortdurend glassplinters moesten ontwijken die door de rijwind werden weggeblazen. Toen ze voor de caravan stopten, stapte Watje uit en laadde de visspullen uit. ‘Een van m’n molens is geraakt,’ zei Watje en hij hield hem omhoog.

				Mijn vader toonde geen belangstelling. ‘Wat zou jij nou doen?’ vroeg hij.

				Watje haalde zijn schouders op.

				‘Ik zou misschien een tijdje bij hem uit de buurt kunnen blijven.’

				‘Een tijdje, dat kan geen kwaad,’ zei Watje. ‘Tot hij volwassen is.’

				‘Of ik ’t ben.’

				‘Daar kun je lang op wachten,’ zei Watje. Hij bekeek de auto vanaf zijn trapje van sintelblokken. ‘Ik zou om te beginnen een nieuwe auto kopen. Deze zit vol gaten.’
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				En dus verdween mijn vader weer.

				Niemand wist waarheen. Een tijd lang werd mijn moeder gebeld door mensen die beweerden dat ze nog geld van hem kregen. Ze wilden ook weten waarom hij opeens was verdwenen, en als ze zei dat ze dat niet wist en dat het haar ook niets kon schelen, geloofden ze alleen het laatste. Sommigen vroegen of zíj misschien de schuld wilde afbetalen.

				Mijn vader was zo snel en geruisloos verdwenen dat er hevig werd gespeculeerd of hij wel echt weg was, vooral nadat bekend werd dat mijn moeder zijn auto had beschoten. Ongeveer twee weken na zijn verdwijning belden er twee agenten in burger bij ons aan en vroegen mijn moeder of ze haar een paar vragen mochten stellen. Ook op de telefooncentrale gonsde het van de geruchten, dus het verbaasde haar niet.

				Ze wilden alles weten. Wat er die middag was gebeurd, waarom ze op mijn vaders auto had geschoten en of ze mijn vader sindsdien nog had gezien. Voordat ze bij ons kwamen, waren ze al bij de buren geweest, en alle ooggetuigen waren het erover eens, zeker in het begin, dat alleen de auto was geraakt. Maar hoe langer de verhoren duurden, hoe minder zeker ze het wisten. Misschien was mijn vader toch geraakt, zeiden ze hoopvol. Of misschien was de man die op de achterbank onderuit was gezakt wel geraakt. Ja, mijn vader was inderdaad in zijn beschadigde auto weggereden en was een paar straten verderop gestopt om de band te wisselen die mijn moeder lek had geschoten, maar ze konden niet met absolute zekerheid zeggen dat niemand was geraakt. Soms merkten mensen pas na een tijdje dat ze door een kogel waren geraakt. Misschien had mijn vader zich ergens heen gesleept en was hij gestorven. Of misschien had mijn moeder hem later weten te vinden en alsnog afgemaakt.

				De agent wilde de revolver zien die mijn moeder had gebruikt, niet wetende dat die al op de bewuste middag door de politie in beslag was genomen. En ze wilden mij spreken over de ontvoering. Ik vertelde ronduit over de drie vissen die ik had gevangen en hoe mijn vader alleen zijn duim aan de haak had geslagen. Ik vertelde ook dat een andere man genaamd Norm – ook bekend als Watje – met ons was meegegaan, en ik beschreef de caravan waarin hij woonde. Ze moeten de arme Watje hebben opgezocht, want de volgende ochtend belde F. William Peterson om te zeggen dat het officiële onderzoek naar mijn vaders verdwijning was beëindigd, nadat een vriend de politie had verteld dat mijn vader van plan was geweest naar het westen te gaan, in de hoop werk in de wegenbouw te vinden. Een auto die voldeed aan de nauwkeurige beschrijving – aan één kant vol met kogelgaten – had getankt bij een benzinepomp aan de hoofdweg, bij Utica, en de bestuurder had een doos vol blikken olie gekocht.

				‘Hoe kunnen mensen nu zoiets denken?’ vroeg mijn moeder aan F. William Peterson. In haar ogen bestond er een wezenlijk onderscheid tussen het schieten op een auto en het schieten op een mens. En ze had nooit iemand reden gegeven om te denken dat ze tot het laatste in staat zou zijn.

				Hoewel al snel duidelijk was dat er geen verband bestond tussen haar aanval op de auto en de verdwijning van mijn vader, brak met alle roddels een moeilijke periode aan voor mijn moeder, die aan acute paniekaanvallen begon te lijden. Toen die zo ernstig werden dat ze voortdurend trilde, schreef de dokter haar librium voor, en dat kalmeerde haar volkomen. Het grootste deel van de tijd staarde ze naar een vlek op de muur, ongeveer dertig centimeter boven de Victrola-grammofoon, en haar werk op de telefooncentrale leed eronder. Maar toen het tijd was een nieuw recept te halen, besloot ze in plaats daarvan naar de kerk te gaan. Als meisje had ze zich altijd sereen gevoeld in de kerk, ongeveer hetzelfde gevoel dat je met een paar tabletten librium bereikte, alleen zonder de sufheid als bijwerking.

				Toen ze eenmaal weer naar de kerk ging, was ze niet meer te houden. Ze woonde missen bij, zoals dronkenlappen het op een zuipen zetten. Ze kreeg er maar geen genoeg van. In de kerk voelde ze zich veilig en geborgen. Zelfs mijn vader zou het niet wagen de koele, donkere heiligheid ervan te schenden. Ze nam mij mee als gezelschap.

				 

				Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten was wit, in missiestijl opgetrokken, eenvoudig en zuiver, zonder overdreven tierlantijnen. Ik hield van de lange zijgangen en de kleurrijk gebrandschilderde ramen. ’s Ochtends vroeg was het bijna pikdonker in het kerkje, dat nooit werd afgesloten, op de smalle baan licht na die onder de deur van de sacristie uitkwam. De oude monseigneur, onze pastoor, was er altijd eerder dan zijn parochianen. Als de lucht in het oosten oplichtte, kregen de ramen aan de ene kant kleur en werd de kerk langzaam warm en stil, op het gekraak van een kerkbank of het getik van een rozenkrans na. De stilte en schoonheid van Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten deed me denken aan het bos, die ochtend dat ik alleen bij de rivier was, voordat mijn vader en Watje wakker werden. Ik wilde graag eens de sacristie bekijken, die verborgen schuilhoek van de kerk, waar de oude priester en de misdienaren, gekleed in prachtige gewaden, de mis beraamden. Ik vroeg mijn moeder wat je moest doen om misdienaar te worden, en die vraag maakte haar erg gelukkig, alsof ze daardoor voor het eerst geloofde dat mijn vader werkelijk naar het westen was vertrokken en wij allebei veilig waren.

				Na verloop van tijd werd ik tot de catechismusles toegelaten, waar ik moeiteloos uitblonk, en rond 1957, toen ik naar de vijfde klas ging, had ik al een indrukwekkende lijst met van anderen afgeluisterde, vergeeflijke zonden samengesteld, die ik elke zaterdagmiddag in de donkere biechtstoel opdreunde. Ik stopte mijn vingers in mijn oren om niet precies dezelfde biecht vanuit het hokje aan de andere kant van de oude monseigneur te horen. Ik biechtte regelmatig dingen op die ik niet had gedaan, als vergoeding voor het niet opbiechten van iets wat ik wél had gedaan, namelijk zo ongeveer de vreselijkste zonde die ik kon bedenken. Ik was tien jaar en had bij toeval ontdekt dat een twaalfjarig buurmeisje zich elke avond om tien uur, en in het weekend om halfelf, uitkleedde voor haar slaapkamerraam. Ze was kennelijk erg trots op haar kleine, maar duidelijk ontluikende borsten, want ze bewonderde die elke avond, net als ik, voordat ze ze onder een pastelkleurige nachtjapon verstopte. Ik vreesde de avond waarop ze zou ontdekken dat haar gordijn nog halfopen was, en pas veel later kwam het voor het eerst bij me op – een verbijsterende openbaring – dat het lekkere ding waarschijnlijk maar al te goed wist dat de hete adem van een tienjarige neersloeg op het slaapkamerraam tegenover het hare. Toen zij en haar familie een jaar later hun boeltje pakten en naar Florida verhuisden, voelde haar vertrek als een verlies zoals ik zelden in mijn volwassen leven heb ervaren, hoewel haar voorstellingen tegen die tijd al minder frequent waren, ondanks het feit dat haar groeiende borsten de adoratie meer dan waard waren geworden.

				Ik kan me niet voorstellen dat mijn bekentenissen indruk maakten op de deugdzame monseigneur, maar toch werd ik bevorderd tot misdienaar, en daarmee kreeg ik toegang tot het verborgen heiligdom van de sacristie. Het was een grote teleurstelling. Er gebeurde daar niets geheimzinnigs, en als er al iets werd beraamd, dan werd ik daar in elk geval buiten gehouden. De oude monseigneur kleedde zich zwijgend om en sprak alleen vanaf de kansel tot alle gelovigen. Ik had al snel door dat ik niet was uitgekozen omdat ik vromer, waardiger, intelligenter was, of beter mijn best had gedaan tijdens de catechismusles dan de twintig andere jongens, die deze eer niet ten deel viel. Mijn initiatie in het ritueel van het vissen had me meer voldoening gegeven, en Watje was een veel vriendelijker leraar geweest – ondanks zijn scheten als mitrailleursalvo’s – dan de oude monseigneur, die amper twee woorden met me wisselde en het geven van instructies overliet aan de oudere jongens. Ik dacht dat het wel beter zou gaan als ik bij de dagelijkse mis zou assisteren, waarvoor slechts één misdienaar nodig was, maar toen het eenmaal zover was, wist ik precies wat ik moest doen en had de oude geestelijke mij nog minder te zeggen. Voor de gelovigen leek het alsof de drukke misdienaren onmisbaar waren voor de dienst, maar nu begreep ik dat de oude monseigneur de hele show zelf verzorgde. Met Watje had ik tenminste nog een vis gevangen.

				Alles leek zich echter ten goede te keren, toen Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten een jonge geestelijke, kapelaan Michaels genaamd, kreeg toegewezen om onze bejaarde en naar verluidt ziekelijke pastoor in zijn taken te ondersteunen. De nieuwe pater, hoewel niet groot, was een bijzonder knappe man, met halflang bruin haar en donkere ogen. Zijn handen en vingers waren als van een vrouw: slank en wit. Verder was het enige opvallende aan hem dat hij verschrikkelijk zweette, ongeacht de temperatuur. Hij was nog maar een paar weken bij ons, toen de oude monseigneur nieuwe kazuifels bestelde, en de oude, vaal geworden kazuifel aan de in verlegenheid gebrachte jonge geestelijke gaf. Als hij de mis las, had kapelaan Michaels altijd een dikke zakdoek bij de hand, verborgen op het altaar achter de bijbelstandaard, op eerbiedige afstand van het heilige tabernakel, waarmee hij gedurende de handelingen verschillende keren zijn glinsterende voorhoofd droogveegde.

				Kapelaan Michaels was zich erg bewust van zijn transpiratie, en op zondag, als er soms een handvol oneerbiedige misdienaren aanwezig was als getuigen, zweette hij nog heviger dan doordeweeks. Bij het uitdelen van de communie, waarbij ik hem voorging langs de communiebank, en hij voorzichtig het gouden hostieschoteltje onder de kinnen van de gelovigen hield voor het geval hun tong de heilige hostie wist te missen, drupte het zweet letterlijk van de punt van zijn neus op de gouden schaal, als regen in een zinken dakgoot.

				We konden het direct prima met elkaar vinden. In tegenstelling tot de monseigneur, die altijd vóór mij in de sacristie was, hoe vroeg ik ook kwam, en die van mening leek te zijn dat jongens van nature onbetrouwbaar waren, zodat hij waarschijnlijk mijn werk zou moeten doen – kaarsen aansteken, het wierookvat leeggooien en er een nieuw blokje houtskool in doen, de grote rode bijbel omhoog zeulen naar de kansel – stormde kapelaan Michaels tien minuten voor het begin van de mis de sacristie binnen door de zijdeur, moe en verfomfaaid, zijn ogen knipperend tegen het licht, alsof hij zojuist uit een nachtmerrie was ontwaakt.

				‘Ben jij de enige?’ vroeg hij zenuwachtig, de eerste keer dat ik de vroegmis voor hem diende.

				Ik zei dat ik de enige was.

				‘Ben je niet een beetje jong voor een solovlucht?’ vroeg hij, alsof hij zichzelf niet meerekende. Ik was toen al een jaar misdienaar, een geroutineerde veteraan, en ik moest de verleiding weerstaan om te zeggen dat hij er ook een beetje jong uitzag voor een solovlucht.

				Voordat hij van de schemerige sacristie naar het altaar liep, zei hij altijd: ‘Alles staat nu toch wel klaar, of niet?’ alsof hij daarvoor mijn oordeel nodig had. Ik betwijfel of hij de mis had gelezen als ik onzekerheid had laten blijken. Maar dat deed ik nooit, dus haalde hij diep adem en legde zijn hand op mijn schouder, zoals een blinde zich vastklampt aan degene van wie hij aanneemt dat hij hem niet in een gat zal laten vallen. Hij was vol lof over de manier waarop ik de bel luidde, de kelken met water en wijn hanteerde en de kaarsen aanstak. ‘Als Ned Hall een kaars aansteekt,’ zei hij vaak, ‘dan blijft die branden.’ Dat had hij over elke door een misdienaar aangestoken kaars kunnen zeggen, maar zijn opmerking deed me toch goed. Na elke goed verlopen mis zei kapelaan Michaels, nadat de deur van de sacristie achter ons dichtviel: ‘Ned, je bent een mirakel. Je schopt het nog eens tot paus.’

				Toen we elkaar wat beter hadden leren kennen, vroeg hij naar mijn vader. De oude monseigneur had hem waarschijnlijk iets verteld, want de nieuwe geestelijke wist al dat Sam Hall niet meer in Mohawk woonde. Het was meer dan drie jaar geleden dat hij was vertrokken, naar ik aannam voorgoed. Ik praatte nooit met iemand over mijn vader, ook niet met mijn moeder, en in het begin voelde het raar, maar ik kwam er al snel achter dat praten over hem niet zo erg was als ik had gedacht. Na de mis zaten kapelaan Michaels en ik vaak in de zon op de sacristietrap, en daar vertelde ik hem hoe ik had gelogen dat mijn vader dood was, over zijn nachtelijke charges, en over het vissen met hem en Watje, en hoe dat eindigde met mijn moeder, die de cabriolet had doorzeefd. Hij moest lachen om het verhaal over de vishaak in mijn vaders duim, en ook ik moest lachen, hoewel ik het daarvoor nooit grappig had gevonden. Toen ik over de schietpartij vertelde, trok hij wit weg en wilde weten of ik niet overdreef, alsof hij zich ongemakkelijk voelde bij het idee dat een van zijn parochianen een revolver bezat, laat staan dat diegene ermee had geschoten. Hij kon de moeder uit mijn verhalen maar moeilijk rijmen met de rustige, knappe vrouw die hij in de kerk zag en die mij soms na de mis opwachtte.

				Misschien deed hij het om me op te beuren, maar hij vertelde me over zijn eigen vader, die alcoholist was en hem en zijn moeder had geslagen, tot hij onverwacht en onder hoogst ongewone omstandigheden was overleden. Als hij over de man sprak, kreeg hij een wazige en afwezige blik in zijn ogen. Toen kapelaan Michaels twee jaar ouder was dan ik, had zijn vader kennelijk een visioen gehad dat hem ter plekke tot inkeer had gebracht. Hij was op dat moment al bijna twee weken aan de boemel en was in de tussentijd niet meer thuis geweest, tot grote opluchting van de jongen en zijn moeder, die hij voor vertrek nog een paar blauwe ogen had geslagen, die inmiddels groengeel kleurden. Toen hij op een middag weer verscheen, was zijn vrouw in staat zo nodig vanaf de derde verdieping naar beneden te springen, maar haar man, hoewel nog een beetje trillerig, was nuchter en droeg tot hun verrassing een nieuw pak. Hij was geschoren en zijn haar was gekamd, en hij verklaarde dat hij een nieuw mens was. Daar leek het inderdaad op. De jongen en zijn moeder herkenden hem amper. De tas vol levensmiddelen die hij droeg was echter meer dan welkom, evenals het nieuws dat hij een goede baan had gevonden. Hij kuste de gele ogen van zijn vrouw en vroeg zijn zoon of hij zin had om mee te gaan naar een honkbalwedstrijd op de Polo Grounds, terwijl moeder het eten klaarmaakte. In het stadion dronken ze fris en keken naar de wedstrijd vanaf de hoge tribune, en kapelaan Michaels herinnerde zich deze dag als de gelukkigste van zijn jonge bestaan.

				Toen de wedstrijd was afgelopen, nam zijn vader zijn zoon bij de hand en samen liepen ze de tribune af. Kapelaan Michaels wist nog goed dat de felle zon vlak boven de tribunes aan de overkant hing, en misschien dacht zijn vader daarom dat ze al op de grond stonden, terwijl ze nog een trede te gaan hadden. Als dronkenlap had hij op wonderbaarlijke wijze zijn portie gevaarlijke valpartijen overleefd. Meer dan eens had hij de bovenste trede van de trap aan de buitenkant van hun appartement gemist, waar hij zich pas bewust van werd als hij een verdieping lager op de overloop terechtkwam. Hij was uit rijdende auto’s in de goot gerold, van stoelen, balkons, fietsen, schaatsen, van ontelbare barkrukken en zelfs van vrouwen gevallen. Maar die middag, toen hij nuchter was, vol nieuwe levenslust en brandende liefde voor zijn langdurig verwaarloosde zoon, verstijfde zijn been toen hij dacht dat hij de onderste trede van de tribune had bereikt, en hoewel hij er slechts enkele centimeters naast zat, knapte zijn been als een twijgje en boorde het afgebroken bot zich in zijn lies. Hij raakte meteen in shock en stierf voordat de doktoren in het ziekenhuis waar hij uiteindelijk terechtkwam, een diagnose konden stellen.

				Als kapelaan Michaels niet de moraal van dit verhaal had uitgelegd, zou ik die hebben gemist, want ik dacht dat de man de fout was ingegaan door te stoppen met drinken, aangezien een alcoholische roes overduidelijk zijn natuurlijke toestand was. Maar mijn vriend legde uit dat God zijn vader grootmoedig de kans had gegeven om in genade te sterven, en hun beiden een geweldige middag en de herinnering eraan had geschonken. Hij legde verder uit dat zijn vaders nagedachtenis de voornaamste reden was geweest om priester te worden. Zelfs als je het opvatte als een ingrijpen van de voorzienigheid, dan nog leek mij Gods bedoeling – hoewel die overduidelijk was, nu ik erop was gewezen – een beetje verwarrend, al was ik natuurlijk geen deskundige. Het leek mij eerder dat als hij discipelen wilde, zijn methode met Paulus op de weg naar Damascus netter was, omdat deze alleen de man in kwestie betrof (als je het paard buiten beschouwing liet), zonder dat het slaan van de echtgenote of het langdurig martelen van de zoon, of een onschuldige toeschouwer nodig waren om de bekering tot stand te brengen. Kapelaan Michaels en ik voelden evenwel veel sympathie voor elkaar, en hij was ervan overtuigd dat mijn echte vader, al kwam hij nooit meer terug, invloed zou blijven hebben op mijn leven. Ik moest hem dankbaar zijn daarvoor, evenals voor de korte tijd die ik met hem had doorgebracht, zelfs al leek hij nog zo weinig op een vader.

				Mijn nieuwe vriend spoorde me eveneens aan om dankbaar te zijn voor mijn moeder. Hij zag haar als een bijzondere vrouw, niet alleen een revolverheldin, maar vooral iemand met moed en volharding, die aanvaardde wat ze niet kon veranderen, die de taken van zowel een moeder als een vader op zich nam, die deed wat haar werd gevraagd, zonder te klagen. Dat kon hij allemaal zien vanaf het altaar, enkel door naar haar te kijken, hoewel ze meestal halverwege het middenschip zat, in het donkerste gedeelte van de kerk, onder de vijfde kruiswegstatie. Ze ging nooit ter communie, iets waarover in de kleine parochie druk werd gespeculeerd en gediscussieerd. Ook liet ze nooit de biecht afnemen. Maar het tegenstrijdige was dat ze wel vaak naar de vroegmis ging, die niet verplicht was, zonder ooit, aldus zuster Matilda Marie die catechismusles gaf, ‘deel te nemen aan de mis, zijn lichaam, zijn bloed’. Nu ik terugdenk aan die tijd, besef ik hoe vreemd ze eruitzag, op haar knieën in de nagenoeg lege kerk, terwijl het ochtendlicht de gebrandschilderde ramen kleur gaf, tussen het handjevol oudere vrouwen met hun uitgezakte halzen en knokige vingers waarmee ze luidruchtig langs de kralen van hun rozenkrans streken. Mijn moeder was, denk ik nu, ook een soort weduwe.

				Ik had nooit veel over haar nagedacht tot kapelaan Michaels zei hoe bijzonder ze was. Ik hield van haar, geloof ik, zoals tienjarigen van iemand houden: arrogant, afstandelijk, zonder grote urgentie. Ze was een constante factor in mijn leven; ze zorgde dat er schone onderbroeken in de bovenste la van mijn kast lagen, dat het vlees op tijd was ontdooid voor het avondeten, dat ze klaarmaakte als ze klaar was met haar werk bij de telefooncentrale.

				Kapelaan Michaels wilde alles weten over ons leven samen, dus vertelde ik hem daarover, en pas tijdens het praten begreep ik hoe ongewoon ons leven was. Toen ik vertelde over onze dagelijkse gang van zaken, raadde hij onmiddellijk wat mijn moeders grootste zorg was: de naderende zomer. Er moest iets voor mij verzonnen worden als de school dichtging. Ik was bijna oud genoeg om voor mezelf te zorgen – om tussen de middag mijn eigen boterhammen te smeren – en bijna volwassen genoeg om te kunnen vertrouwen. Maar niet helemaal. Hoewel ik van nature rustig, ijverig en verlegen was, ontwikkelde ik volgens mijn moeder verontrustende trekjes. Ik bewonderde Elvis Presley, bijvoorbeeld. Vooral zijn haar. Mijn moeder bewonderde noch de man, noch zijn haar, noch zijn muziek en ze verbood me mijn gladde, zwarte zakkammetje in mijn achterzak te dragen, dat bedoeld was om een weerbarstige, allerminst Elvisachtige spuuglok in toom te houden. Nee, ik had een oppas nodig. In het verleden hadden we op tante Rose kunnen terugvallen voor de zomermaanden, maar dit jaar had ze laten doorschemeren dat ze misschien op vakantie wilde gaan, want dat had ze sinds de oorlog niet meer gedaan, zei ze. Ze had plaatjes gezien van de natuurreservaten in het westen en ze wilde kijken of die in het echt ook zo mooi waren. Mijn moeder vond het idee van tante Rose in het Yellowstone Park belachelijk, maar ze begreep wat haar nicht haar probeerde duidelijk te maken. Ze had geen zin om een hele zomer verantwoordelijk te zijn voor een elfjarige jongen. Drie kwartier per dag was prima; dan kon ze me een kokosmakroon geven en de televisie aanzetten, maar ze wist niet hoe ze een jongen van mijn leeftijd een hele zomer moest vermaken. Ze was gek op kinderen en dat ze zelf geen kinderen had was het grote verdriet van haar leven, maar ik was niet echt een kind meer, en zeker niet háár kind.

				Op een ochtend zei kapelaan Michaels dat het hem leuk leek om aan mijn moeder voorgesteld te worden. Ze was echter meteen na de mis naar haar werk vertrokken. Mijn school lag slechts een paar straten verder en ik was gewend er alleen heen te lopen. Dus stelde ik voor dat kapelaan Michaels die avond langs zou komen. Hij kon bij ons blijven eten als hij wilde.

				Halverwege de middag was ik mijn ongeautoriseerde uitnodiging natuurlijk al helemaal vergeten, en we begonnen juist aan een maaltijd van bonen en hotdogs toen er een auto voor ons huis stopte. Mijn moeder was bang voor alle auto’s, omdat mijn vader er een had, hoewel dit niet zijn meest opvallende kenmerk was, want iedereen die we kenden bezat een auto, behalve wij. Zelfs tante Rose had een Ford. Hij stond altijd in de garage, maar ze had er tenminste een. Toch stopte er niet vaak een auto voor ons huis, en hoewel mijn vader in geen jaren was gezien in Mohawk, stond mijn moeder meteen op om te kijken. Ze was net op tijd om de jonge geestelijke te zien, die met een glimmend voorhoofd en donkere zweetplekken onder zijn armen uit de stationcar van de parochie stapte. Hij had een fles wijn bij zich.

				Ik weet niet wat mijn moeder het meest in verwarring bracht: dat er een geestelijke op bezoek kwam, dat hij een fles wijn bij zich had of dat hij zo ontactisch was om rond etenstijd langs te komen. Het was een warme dag geweest, en onze zware voordeur stond open, zodat het kon doorwaaien in huis. Toen kapelaan Michaels de veranda opliep, werden ze dus alleen gescheiden door de hordeur. Hij zag dat mijn moeder naar de fles wijn keek en daarom hief hij hem timide op en zei: ‘Uitsluitend voor gewijde doeleinden.’

				Het was een grapje, maar dat bracht mijn moeder nog meer in verwarring. Ze maakte geen aanstalten om de deur open te doen, maar uit de afwachtende houding van de glimlachende man sprak duidelijk dat hij dit wel van haar verwachtte. Hij kwam ongetwijfeld niet zomaar op bezoek op dit uur. Was hij van plan de mis te lezen in de woonkamer? Er zat niets anders op dan hem binnen te laten.

				Door mijn moeders aarzeling kreeg mijn vriend eindelijk door dat er iets mis was. ‘Ik hoop dat ik niet te laat ben,’ zei hij. ‘Ned heeft niet verteld hoe laat ik kon komen.’

				Nu keken ze mij allebei aan. Ik was al teruggedeinsd toen ik zag wie er op de stoep stond, maar nu was ik erbij. Ik voelde dat ik bloosde, maar dat deden zij ook. Mijn moeder, die zich ongetwijfeld geneerde voor de dampende ovenschotel van bonen en hotdogs op de keukentafel, zag er moordlustig uit en ik was blij dat de politie mijn grootvaders revolver in beslag had genomen. Van ons drieën leek kapelaan Michaels er echter het beroerdst aan toe. Hij was niet alleen rood van schaamte, maar leek elk moment flauw te kunnen vallen. Drie duidelijk zichtbare straaltjes zweet biggelden in zijn kraag.

				Mijn moeder was de eerste die zich vermande, en ze wilde niet horen van het vertrek van de geestelijke, hoewel hij die wens nadrukkelijk en oprecht had geuit. In plaats daarvan vroeg ze hem op de bank te gaan zitten, en ze liet het aan mij over om – zoals ze het noemde – onze gast te vermaken. Ik had geen idee wat dat inhield. Kapelaan Michaels was te aardig om iets te zeggen, maar zijn gezichtsuitdrukking was er een van een man die wreed was verraden door een vertrouweling. We staarden allebei naar de vloer en luisterden naar de geluiden uit de keuken. Ik hoorde hoe de schotel weer in de oven werd geschoven en hoe er zenuwachtig en driftig op het aanrecht werd gehakt.

				‘Ned?’ Mijn moeders stem, hoog en vals, dreef vanuit de keuken binnen. ‘Vraag eens aan onze gast of hij iets kouds wil drinken?’

				Ik keek naar kapelaan Michaels, die zijn hoofd schudde, alsof spreken onmogelijk was.

				‘Nee!’ gilde ik.

				‘Misschien wil hij de fles wijn openmaken?’

				Deze keer knikte hij. Hij had de fles nog steeds in zijn handen en had de etiketten op de voor- en achterkant inmiddels verschillende keren gelezen, waardoor ik ook behoefte kreeg aan iets om te lezen. Mijn moeder liet de sla die ze aan het omscheppen was even met rust om mij de kurkentrekker te geven, vergezeld van een vernietigende blik. Terwijl hij met de fles bezig was, leek kapelaan Michaels zijn zelfvertrouwen terug te krijgen. Hij bedankte me voor de kurkentrekker en ik wilde hém bedanken dat hij mij bedankte. ‘Heb je weleens gezien hoe zo’n ding werkt?’ vroeg hij.

				Dat had ik niet. Ik vroeg me altijd af wat de kurkentrekker in de besteklade deed, omdat het het enige voorwerp was dat nooit werd gebruikt. Kapelaan Michaels maakte met de scherpe punt het omhulsel los, waardoor de kurk zichtbaar werd, die hij er, tot mijn grote verrassing, heel behendig uittrok. Achter het altaar en zelfs in de sacristie leken zijn bewegingen altijd onhandig, alsof hem pas op het laatste moment te binnen schoot wat hij moest doen. Hoe vaak hij bepaalde misgewaden ook droeg, hij leek nooit te kunnen onthouden waar de gespen zaten en draaide dan rond als een hond die zijn staart achterna zit. Ik had nog nooit iemand een fles wijn zien ontkurken, maar ik betwijfelde of iemand anders het zo sierlijk kon doen.

				Hij inspecteerde de kurk, waarop mijn moeder binnenkwam en zei: ‘Heren?’ Ook zij leek zich weer een houding te kunnen geven.

				Toen kapelaan Michaels haar de fles aangaf, zei hij: ‘Ik hoop dat de smaak past bij wat u hebt klaargemaakt,’ waarop mijn moeder lachte, alsof dat het grappigste was wat ze ooit had gehoord.

				 

				Al met al geloof ik dat het etentje goed verliep. De oven had onze kleine keuken snikheet gemaakt, maar met de voor- en achterdeur wijd open tochtte het aangenaam. Mijn moeder verontschuldigde zich voor de ovenschotel, maar de geestelijke wilde daar niets van horen en deed net alsof op de achterkant van de fles te lezen was dat de wijn een perfecte combinatie vormde met rood vlees, pasta en hotdogs uit de oven. Hij prees mijn moeders dressing van olie en azijn en beweerde dat de meeste mensen geen maat wisten te houden met de azijnfles. Ik kreeg een glaasje wijn. Tot onze verrassing bleek kapelaan Michaels een geweldige prater te zijn en als hij eenmaal op gang was, hoefde niemand zich genoodzaakt te voelen om iets te zeggen. Ook zweette hij niet meer zo. Hij vertelde ons dat hij, voordat hij naar het seminarie ging, tijdens de schoolvakanties als ober en hulpkelner had gewerkt in een groot hotel in New York. Hij had veel interessants te vertellen, en tijdens zijn verhalen vergat je bijna dat hij een geestelijke was. Mijn moeder moet hetzelfde hebben gevoeld, want na een paar glazen wijn begon ze te ontdooien en glimlachte ze zelfs naar me met een zweempje van de voor haar gebruikelijke genegenheid. Al snel moesten we de pan uitschrapen; op de bodem van de slakom dreven twee eenzame uienringen. En daarna, alsof de avond nog niet raar genoeg was, stelde kapelaan Michaels voor dat ik naast het huis met mijn bal ging spelen, zodat hij wat zaken kon bespreken met mijn geweldige moeder. Ik had tijdens het eten amper een woord gezegd, maar toch was ik verrast dat mijn vriend mijn aanwezigheid niet noodzakelijk vond voor het sociale evenwicht. Ook mijn moeder keek verbaasd.

				Ik pakte dus mijn honkbalhandschoen en mijn rubberen bal en ging naar buiten. De fundering van ons huis was van steen en ideaal voor het oefenen van grondballen. De vijfde klas zou over een week afgelopen zijn, en dan volgde een zomer vol ... geen flauw idee. Ik betwijfelde of je drie maanden kon vullen met alleen maar grondballen gooien. Als mijn vader er was geweest, hadden we Watje kunnen ophalen om te gaan vissen, en daarmee konden we in elk geval één dag stukslaan. Zoals de zaken er nu voorstonden, vroeg ik me af wat er van me zou worden.

				Vanaf de plek waar ik de bal tegen het huis gooide, keek ik schuin op het keukenraam. Het late middaglicht weerkaatste erop, en ik kon slechts de omtrek van kapelaan Michaels’ rug ontwaren. Maar af en toe hoorde ik mijn moeder lachen.
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				En zo werd de pastorie mijn tweede thuis, tot groot genoegen van iedereen behalve de oude monseigneur, die zelfs zo’n rustige jongen als ik eigenlijk niet op het kerkterrein wilde dulden. Telkens als we elkaar tegenkwamen op het gazon tussen de pastorie en de kerk, reageerde hij verbaasd op mijn aanwezigheid, en wekte de indruk dat hij mij wilde wegjagen, zoals hij andere jongens wegjoeg die soms over het hek klommen om sneller op het honkbalveld te komen. Voor zover ik weet heb ik hem nooit enige last bezorgd, maar hij bekeek mij altijd achterdochtig, en als ik toevallig mijn rubberen bal bij me droeg, vertelde hij altijd hoeveel geld het wel niet kostte om gebrandschilderde ramen te vervangen. Het was duidelijk dat hij geen hoge dunk van mij had, wat niet zo vreemd was, gezien het grote aantal biechten dat hij van mij had aangehoord. Een van de leukste kanten van kapelaan Michaels was dat hij niet het slechtste van de mensen leek te denken, nadat hij hun biecht had aangehoord. Ik heb verschillende keren bij hem gebiecht en daarna behandelde hij me niet anders. Toch ging ik liever bij de oude monseigneur te biecht. Mijn nieuwe vriend was een te aardige man om tegen te liegen.

				Op weekdagen ontbeten we na de ochtendmis meestal in de hoge eetkamer van de pastorie. Nog nooit had ik zoveel voedsel gezien bij het ontbijt. Thuis had mijn moeder tijd noch zin om iets warms voor het ontbijt te maken voordat ze naar haar werk ging, dus meestal kreeg ik alleen een suikerdonut of een cracker met boter. In de pastorie vulde mevrouw Ambrosino, een weduwe van middelbare leeftijd die sinds de dood van haar man voor de monseigneur kookte, de lange pastorietafel met enorme schalen eten. Behalve op vrijdag waren er spek en worstjes, soms ham, plus stapels geroosterde boterhammen, gebakken eieren, kannen met sap en melk en schalen met fruit. Er was zoveel eten en zoveel bleef onaangeroerd, dat ik lang heb gedacht dat er op bezoek was gerekend dat niet kwam opdagen. De oude monseigneur was nooit een grote eter geweest, zelfs niet voordat zijn gezondheid achteruitging, en de meeste ochtenden was hij niet te bewegen om meer dan een halve grapefruit naar binnen te werken, iets wat volgens mij zijn zure aard verklaarde. De rest van het feestmaal was dus voor kapelaan Michaels en mij. Mijn vriend at zoals hij alles deed, zenuwachtig, en ik had vaak de indruk dat hij meer zou eten en meer van zijn eten zou genieten als hij het gevoel had gehad dat hij er recht op had. Maar werkelijk met smaak eten is geen gemakkelijke opgave, als je tegenover een man zit die er een moreel belang aan hechtte om te overleven op een halve grapefruit, die hij in minder dan een minuut naar binnen werkte, waarna hij het schaaltje nadrukkelijk van zich af duwde, blij dat er weer een plicht was vervuld. Het is lang niet zo moeilijk als je een jongen bent en aan het midden van de tafel zit, recht voor het spek en de worstjes, en je meer laat leiden door geur dan door morele standpunten. Ik at als een zwijn.

				‘Ned,’ zei mijn vriend altijd, en dan veegde hij zijn voorhoofd af met zijn servet dat hij daarna op zijn bord legde, ‘je bent een mirakel.’

				Mevrouw Ambrosino dacht er kennelijk ook zo over, hoewel zij geen voldoening putte uit het feit dat tenminste íémand van haar eten at. Wat haar betrof, telde alleen de oude monseigneur. Kapelaan Michaels negeerde ze compleet, ondanks zijn herhaalde complimenten voor haar kookkunst. Ze kookte evenmin voor de knappe jonge indringer als ze dat deed voor de deugniet die hij, om redenen die alleen hij kende, de heiligheid van de pastorie liet verstoren. Alles wat ze deed was voor de enige echte pastoor, de oude monseigneur, die bij elke belangrijke religieuze plechtigheid in haar leven de officiële handelingen had verricht, de laatste keer bij de begrafenis van haar man. Ze was niet altijd een godvruchtige vrouw geweest, maar nu was ze dat wel. Toen ze jong was had ze samengewoond met de man met wie ze uiteindelijk trouwde, terwijl ze wachtten tot zijn echtgenote zo vriendelijk zou zijn om te sterven, wat ze uiteindelijk deed. Mevrouw Ambrosino was losbandig destijds, net als ieder meisje in Mohawk, vol hartstocht voor die man met zijn afschuwelijke vrouw. Maar toen ze hem uiteindelijk had gekregen, sijpelde de hartstocht weg, en nu was haar enige hartstocht de gezondheid van de oude geestelijke, die ze op één lijn stelde met eten. ‘Mangia,’ smeekte ze hem, terwijl ze hem omringde met schalen voedsel, waaronder vele heerlijke delicatessen die ze helemaal uit New York City liet komen in een poging hem weer gezond te krijgen. ‘Zo houdt u de moed erin.’

				‘Beste mevrouw Ambrosino,’ antwoordde de oude man dan. ‘Het is geen kwestie van moed, maar van cholesterol. Uw man is gestorven aan lasagne. Een noodlot dat te vermijden is.’

				De oude priester had echter geen principieel bezwaar tegen de overdaad aan voedsel, hoewel hij zelf niet van plan was er iets van te eten. Aangezien hij al bijna veertig jaar de pastoor van de parochie van Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten was, hield hij graag de schijn op. De pastorie en de kerk werden om het jaar opnieuw geschilderd en een groot gedeelte van de collectegelden ging op aan onderhoud. Er was een tuinman in vaste dienst om de bloembedden op het grootste gazon, zorgvuldig beplant in de vorm van een kruis, te verzorgen en de heggen en treurwilgen werden regelmatig gesnoeid. In de herfst werden elke dag de bladeren bijeengeharkt, en als er in oktober mensen naar de zondagsmis kwamen, zeiden ze vaak dat de bladeren kennelijk wel wisten waar ze niet mochten vallen. De monseigneur zag zichzelf als een goede en een succesvolle pastoor, en hij genoot van het idee van een rijkgevulde dis die het contrast met zijn schamele grapefruit aanscherpte, zodat die laatste ten volle gewaardeerd kon worden.

				Na het ontbijt trok de oude geestelijke zich meestal terug en kapelaan Michaels ging vaak op huisbezoek in de parochie. Meer dan eens werd ik aan mijn lot overgelaten. De tuin binnen de omheining van Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten was uitgestrekt en prachtig. Er stonden verschillende bomen waar ik dolgraag in wilde klimmen, maar ik wist dat de monseigneur zulk gedrag zou afkeuren en het leek me al heel wat dat hij me tolereerde. Langs het hek aan de achterkant van de kerk stond een groepje hoge dennenbomen, en meestal zat ik in de koele, donkere schaduw van deze bomen, op een deken van dennennaalden, te lezen over de onwaarschijnlijke avonturen van twee tienerjongens op een eiland dat werd bevolkt door vooraanstaande wetenschappers uit de hele wereld, die voortdurend dingen uitvonden, laserwapens bijvoorbeeld, waardoor de jongens eerst in de problemen kwamen, maar er later ook weer door uitgeholpen werden. Als kapelaan Michaels terugkeerde van zijn verplichtingen, kwam hij soms bij me zitten en dan luisterden we samen naar de wind boven in de dennen en ik vertelde hem over de nieuwe gebeurtenissen op Spindrift Island. ‘Ned,’ zei hij dan, ‘je bent een mirakel. Wie komt er nou op het idee om aan de áchterkant van een kerk te gaan zitten?’

				Mijn groepje dennenbomen was het koelste, mooiste plekje van het kerkterrein, en vanaf de wortels van de bomen kon je door de takken heen zelfs het melkwitte kruis op het dak zien.

				‘Misschien is dit wel het koelste plekje in heel Mohawk County,’ zei mijn vriend en het was waar: hij zweette nauwelijks als we daar zaten. ‘Alleen een jongen is slim genoeg om zo’n plekje te vinden.’

				Ik begreep niet wat daar zo slim aan was, maar het stoorde me niet dat hij het zei. Ik luisterde graag naar kapelaan Michaels, zelfs al was wat hij zei meestal zo raar dat ik niet kon besluiten of hij nu geniaal of zwakbegaafd was, hoewel ik het laatste vreesde.

				‘Mensen vergeten de mooie dingen te zien,’ zei hij en hij keek omhoog naar de kring van blauwgrijze lucht tussen de donkere takken. ‘Ze verleren het, denk ik. Een man die in een huis aan het strand woont, vergeet naar de zee te kijken. Een man met een mooie vrouw kan de neiging hebben rond te dwalen en haar geheel en al te vergeten. God zal ons wel raar vinden.’

				Daarna voegde hij eraan toe: ‘Dat geldt niet voor jou, Ned. Jij bent een mirakel.’ Zijn favoriete opmerking, het meest overtuigende bewijs voor zijn zwakbegaafdheid.

				Mijn enige andere kameraad die zomer was de tuinman, een man die de Dunne werd genoemd en zijn naam vroeger misschien eer aandeed, maar nu niet meer. Nu stak zijn buik als een meloen onder zijn witte T-shirt uit. De Dunne was in de veertig, met een mengeling van grijze en zwarte stoppels op zijn ongeschoren kin. Hij mocht me pas toen hij ontdekte dat ik zijn werk niet alleen wilde doen, maar hem er zelfs dankbaar voor was. Ik wilde me graag nuttig voelen en de Dunne, die zich alles wilde voelen behalve nuttig, was de aangewezen man om me uit mijn lijden te verlossen. Van al zijn taken had hij de grootste hekel aan het maaien van de grote lappen gazon, iets wat de monseigneur om de vijf à zes dagen gedaan wilde hebben. In de ogen van de Dunne zou een redelijk mens pas na twee weken zien dat een grasveld onverzorgd was. Zijn basisfilosofie was dat het maaien van een gazon een tegennatuurlijke, onzinnige bezigheid was, omdat het gras onmiddellijk weer aangroeide. Hij was niet vroom en had weinig begrip voor mensen die Gods wil overal om zich heen zagen, maar áls hij wel het soort man was geweest dat de zin der dingen zag, dan zou hij geconcludeerd hebben dat het nooit Gods bedoeling was geweest dat gras werd gemaaid. In elk geval niet door de Dunne.

				In het begin hielp ik alleen met het knippen van plekjes waar de maaier niet kon komen, meestal in de koele, vochtige schaduw onder de muren van de kerk en de pastorie, waar het gras dikker was. Helaas was de heggenschaar die ik kreeg voor de hand van een volwassene bedoeld. Ik schoot niet echt op en was niet gelukkig met deze taak. Het liefst wilde ik de grote motormaaier bedienen. Door een gelukkig toeval wilde de Dunne eigenlijk het liefst in de schaduw met de heggenschaar aan de slag, want hij had het zwaar onder de brandende zon en moest zo vaak het zweet van zijn voorhoofd vegen met de uitgerekte mouwen van zijn T-shirt, dat die al snel vol bruine vegen zaten.

				‘Ik weet ’t niet,’ zei hij aarzelend en hij wierp een blik op de pastorie, toen ik voorstelde om van taak te ruilen. Aan de ene kant wilde hij niet dat iemand zou merken dat hij zich drukte voor zijn plichten. Maar aan de andere kant had hij geen zin die plichten daadwerkelijk te vervullen. Op deze bewuste dag had hij knallende hoofdpijn, en hij werd al ziek van het idee dat hij de ratelende motor van de maaier zou moeten starten. Er was een fijn, koel stukje grond aan de andere kant van de kerk dat om zijn verzorging zat te springen. Het lag uit het zicht van de pastorie en hij had zijn zakflacon bij de hand om hem gezelschap te houden. Hij kon zelfs de heggenschaar meenemen. ‘Ik weet ’t niet,’ zei hij nog een keer en hij streek langs zijn stoppels.

				We besloten, zoals was te voorspellen, om het ‘deze ene keer’ te proberen, een zinnetje dat de Dunne zo geruststellend vond dat hij het de keer daarop weer gebruikte. Telkens als hij de grasmaaier uit de schuur haalde, gaf hij hem voor ‘deze ene keer’ aan mij en verdween. Ik hield zowel van het maaien als van het idee dat het hele gedoe min of meer verboden was. Op een ochtend zou de oude monseigneur uit zijn raam kijken en mij betrappen, en dan zou het afgelopen zijn met de pret. Dit gebeurde echter niet, en na een poosje drong het tot me door dat de oude priester na het ontbijt naar boven ging om een dutje te doen, en dat dit dutje tot het middaguur duurde. Mijn vriend kapelaan Michaels betrapte me op een ochtend achter de maaier en keek geschrokken. Hij riep iets tegen me, maar toen ik vriendelijk naar hem zwaaide, bedacht hij zich. Hij hield me echter wel in de gaten tot hij zeker wist dat ik de situatie onder controle had, waarna hij zwaaide, iets naar me riep en vervolgens in de stationcar stapte en wegreed. Het leek alsof hij riep: ‘Ned, je bent een mirakel.’

				Er was ook ander werk te doen. Hoewel hij op het gazon niet veel voorstelde, was de Dunne zijn loon meer dan waard als het om de bloemen ging. Zijn ruwe vingers bewogen zich vakkundig langs de goede planten en trokken het onkruid vaardig en vliegensvlug uit de grond. Hij vergiste zich nooit, zoals ik. Met een schepje kon hij de aarde omspitten zonder de tere wortels te raken, alsof hij intuïtief aanvoelde hoe ver en diep ze groeiden. Hij wist van tevoren wanneer een plant ziek zou worden en vaak begon hij al met de remedie voordat het eerste gele blad verscheen. Na een tijdje kon ook ik bepaalde symptomen herkennen.

				Op een dag ontdekte ik, tot mijn grote verbazing, dat hij mijn vader kende. ‘Iedereen kent Sam Hall,’ zei hij.

				‘Hij werkt in de wegenbouw, in het westen,’ zei ik, beschaamd dat ik geen verdere informatie over hem kon verschaffen.

				‘Mooi niet,’ zei de Dunne. ‘Hij zit hier in Mohawk.’

				Ons huis was maar een paar straten van de kerk verwijderd, maar kapelaan Michaels bracht me ’s middags graag naar huis. Soms praatte hij met mijn moeder op de veranda, terwijl ik met mijn bal speelde. De dag dat de Dunne het nieuws over mijn vader vertelde, wenste ik vurig dat de priester me naar huis liet lopen. Hij probeerde een gesprek aan te knopen, maar ik klapte dicht.

				Toen we voor ons huis parkeerden, stak mijn moeder net de sleutel in de deur. Ze draaide zich om en lachte hartelijk, naar ons allebei. Ik keek nog, maar er was verder niemand op straat.

				 

				‘Patrick Donovan,’ zei mijn moeder, toen de Dunne ter sprake kwam, ‘is een idioot en een dronkenlap.’

				Het was later die avond en ik had haar verteld wat de Dunne had gezegd. Ze was nooit erg mild waar het de Dunne betrof, en mijn verhalen over hem kregen altijd een koel onthaal. Toch was het waar wat ze zei. De Dunne was altijd ofwel aan het drinken of aan het bijkomen daarvan. Maar zelfs dan kon het best waar zijn dat Sam Hall in Mohawk was. Mijn vader was niet iemand die je je zomaar inbeeldde. Ik zag dat mijn moeder zich zorgen maakte dat het waar was, hoewel ze bleef zeggen van niet en dat de Dunne een kwaadaardige slijmbal was. ‘Geloof me,’ zei ze. ‘Als je vader in Mohawk was, dan kwam hij ons hier wel lastigvallen.’

				‘Misschien is hij bang dat je op hem schiet,’ opperde ik en ik realiseerde me tegelijkertijd dat ik het haar kwalijk nam dat ze wenste dat hij wegbleef en dat ze op zijn auto had geschoten. Ik had altijd haar kant gekozen en het verbaasde me dat ik me nu aan haar ergerde. Ik had al heel lang niet aan mijn vader of aan hun ruzie gedacht, maar nu vond ik het feit dat ze drie jaar geleden mijn grootvaders revolver had leeggeschoten op de witte cabriolet om de een of andere reden een beetje overdreven. Ook mijn houding tegenover mijn vader was bijna onmerkbaar veranderd. Ik dacht met plezier terug aan het vissen met hem en Watje, hoewel ik me nog steeds schuldig voelde. Mijn moeder had het een ontvoering genoemd en ze zei dat het misschien niet tot me doordrong, maar dat ik de hele tijd in groot gevaar had verkeerd, zoals mijn toestand bij terugkomst – afgeranseld, opengehaald, opgezwollen, ziek – overduidelijk had aangetoond. Na nog geen vierentwintig uur was ik er al zo erbarmelijk aan toe geweest, zo friste ze mijn geheugen op en ze voegde eraan toe: ‘Mensen die met je vader omgaan belanden vaak in het ziekenhuis.’ F. William Peterson zag ze als het beste voorbeeld daarvan, hoewel zijn bezoek aan het ziekenhuis mij eerder een gevolg leek van zijn omgang met haar dan met mijn vader.

				Toch was het moeilijk om gaten in haar basisredenering te schieten. Sam Hall, zoals een van zijn vrienden jaren later tegen mij opmerkte, zou voorzien moeten zijn van een waarschuwingsetiket. Mijn moeder had een hekel aan de Dunne gekregen, omdat hij de geest van mijn vader had opgeroepen. ‘Waarom laat je die vreselijke man voor je werken?’ vroeg ze aan kapelaan Michaels, toen hij me de volgende avond thuisbracht. Vaak treuzelde hij een paar minuten op de veranda, voordat hij terugging naar de donkere eetkamer van de pastorie voor een zware, uitgebreide avondmaaltijd van mevrouw Ambrosino.

				‘Dat doe ík niet,’ legde mijn vriend uit, ‘bovendien zie ik weinig kwaad in hem.’

				‘Jíj vindt niemand slecht,’ antwoordde mijn moeder geprikkeld. ‘Jij zou waarschijnlijk nog iets bewonderenswaardigs zien in mijn man.’

				‘Kom, kom Jenny ...’ zei hij en even dacht ik dat hij haar hand wilde pakken.

				Er mocht dan weinig kwaad in de Dunne schuilen, maar de week daarop werd hij bijna door mijn toedoen ontslagen. Ik maaide de brede strook gras tussen de kerk en de pastorie toen er een steen, zo groot als een pingpongbal, in de maaimachine terechtkwam. Hoe dat kon, op een gewijd stuk grond achter een afgesloten omheining, wist ik niet, maar opeens was de steen er en ik zag hem nog net in de maaier verdwijnen. In plaats van de maaier uit te zetten – en ik weet niet zeker of ik dat had gekund – klemde ik mijn kiezen op elkaar en wachtte op de knal. Ik had al eerder kiezeltjes opgepikt en het lawaai dat ze maakten als ze tussen de roterende messen dansten was verschrikkelijk. Deze keer echter was er slechts een bescheiden tikje te horen, waarna het normale geluid van de maaier weer klonk. Ongeveer twee seconden later hoorde ik het geluid van brekend glas.

				Eerst bracht ik de steen in de maaier niet in verband met het gat in het gebrandschilderde raam op de bovenverdieping van de pastorie. Het gebouw stond immers bijna vijftig meter verder, en zo ver had ik een steen van die grootte nooit kunnen gooien. Ik trok de maaier naar achteren om het zojuist gemaaide gebied te bekijken, in de hoop de steen te ontdekken, wat het kapotte raam tot toeval zou reduceren. Geen steen.

				Die had de monseigneur in zijn hand toen hij naar buiten kwam. De steen was zijn slaapkamer binnengevlogen, en de oude geestelijke was niet in de stemming om zich te verwonderen over de precisie en de onmogelijke kansberekening waardoor de steen zijn doel had geraakt – het enige wat ik aan het hele voorval indrukwekkend vond. Onder andere omstandigheden zou zo’n onwaarschijnlijke gebeurtenis wonderbaarlijk hebben geleken, het bewijs dat er niet uitsluitend natuurwetten aan het werk waren in het heelal, want de ronde steen had een keurig gat geslagen, precies in het rode midden van het kleine raam, een prestatie die honderd begaafde steenslingeraars in honderd worpen niet zouden kunnen herhalen. Helaas was dit wonderbaarlijke aspect van de gebeurtenis niet besteed aan de monseigneur, die was gestoord tijdens zijn horizontale ochtendzang. Hij was op kousenvoeten, wat ik erg opvallend vond.

				‘Waar is meneer Donovan?’ wilde hij weten.

				Dat was een lastige vraag. Ik wist zeker dat de Dunne aan de andere kant van de kerk in de schaduw lag te slapen. Hij was een uur eerder om de hoek verdwenen en toen ik kort daarna met de maaier in zijn buurt was, had ik zijn werkschoenen gezien, die in V-vorm uit een bosje staken, met de neuzen naar de hemel gericht. Dus keek ik om me heen, alsof ik verwachtte dat de tuinman achter me stond en verbaasd was dat hij weg bleek te zijn. ‘Net was ie hier nog,’ zei ik.

				De oude priester zette de ratelende motor uit en de daaropvolgende stilte was beschuldigend als de stilte van de biechtstoel.

				‘Wees zo goed meneer Donovan te zoeken en hem te vragen of ik hem een ogenblik kan spreken.’

				Daarna draaide hij zich om en trippelde op zijn kousenvoeten terug naar de pastorie, nog altijd met de steen in zijn hand.

				Ik vond de Dunne waar ik zijn schoenen had gezien. Hij wreef in zijn ogen, want hij was wakker geworden toen de maaier werd afgezet.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij achterdochtig. Hij wist natuurlijk dat ik op een dag betrapt zou worden en dat hij dan moest uitleggen waarom een jochie zijn werk deed. Maar daar was hij op voorbereid. Hij zou zijn schouders ophalen en zeggen: ‘Hoe moet zo’n jongen het anders leren?’

				‘De monseigneur wil je spreken,’ zei ik hem.

				‘Oké,’ zei hij, knipperend met zijn ogen, en hij deed zijn best wak- ker te lijken. ‘Tering. Waarom niet.’ Hij nam de heggenschaar mee als rekwisiet.

				‘Ik zag de steen niet op tijd,’ zei ik, toen we de hoek omsloegen en de pastorie verscheen.

				‘Steen?’

				Ik had gewild dat ik hem bij me had. Het raam was nog te ver weg en het gat te klein om te kunnen zien vanaf de plek waar we stonden, en de Dunne verzette geen stap meer toen hij doorkreeg dat de situatie ingewikkelder was dan hij had gedacht. Het duurde enkele minuten om hem duidelijk te maken wat er was gebeurd, omdat hij zag waar de grasmaaier stond en niet kon geloven dat het mogelijk was. (Hij was in elk geval iemand die het wonderbaarlijke op waarde wist te schatten.) ‘Hoe is die steen daar terechtgekomen?’ bleef hij maar vragen, waarschijnlijk om tijd te rekken. Hij had geen zin om de monseigneur onder ogen te komen.

				Hij had er niet alleen geen zin in, hij weigerde het botweg. Een tijdlang ijsbeerde hij in de schaduw en ging toen terug naar de plek waar hij had liggen slapen en begon daar de rand van het gazon te knippen. Daar bleef hij tot het middageten, en toen liet hij mij zijn lunchtrommel halen.

				Mevrouw Ambrosino stond op de veranda, duidelijk op de uitkijk voor de tuinman. Ze had nog minder op met de Dunne dan met mij en ze weigerde hem zelfs binnen te laten in de keuken als hij een glas water vroeg. Ze had Dunne Donovan haar hele leven gekend en hij haar ook. Wat mevrouw Ambrosino betrof, was de tuinslang goed genoeg voor de Dunne als hij dorst had. ‘Waar heeft hij zich verstopt?’ vroeg ze.

				Ik deed of ik van niets wist.

				De twee geestelijken zaten al aan tafel in de donkere eetkamer. De jongste was aan het bidden, maar keek op toen ik binnenkwam. De monseigneur keek altijd naar zijn eigen gevouwen handen, tot ze het kruisteken maakten. Ik schoof stilletjes op mijn stoel, in de hoop dat wanneer het gebed ten einde was, de monseigneur mijn aanwezigheid niet zou opmerken. Meestal deed hij dat niet.

				De tafel was zoals gewoonlijk afgeladen. In het midden stond een grote witte soepterrine in de vorm van een duif, waaruit stoom ontsnapte. Vlakbij stond een grote schotel met vleeswaren, zoals rosbief, gekruide ham en salami, omringd door kommen met sla, verse kruiden en twee broden, een wit en een bruin, op aparte zilveren schotels. De monseigneur tilde het deksel van de soepterrine op en inspecteerde de inhoud achterdochtig. Mevrouw Ambrosino stond vlakbij te wachten, klaar om te helpen. ‘Wat drijft daar?’ wilde hij weten.

				‘Het is een huwelijkssoep,’ verklaarde de goede vrouw, zonder antwoord op zijn vraag te geven. Nadat zij had ontdekt dat ‘de pastoor’ tijdens de lunch zelden meer nuttigde dan een kopje bouillon, was ze overgestapt op rijk gevulde soepen. ‘De balletjes zijn van het beste kalfsvlees gemaakt,’ voegde ze eraan toe.

				De monseigneur fronste toen hij de soeplepel vol met gehaktballetjes, vermicelli en groenten zag. ‘Bij mijn weten is er niemand aan deze dis die overweegt in het huwelijk te treden,’ zei hij en hij schepte voorzichtig alleen de bouillon in zijn bord, tot zich daarin een ondiep plasje had gevormd. Toen hij per ongeluk een balletje opschepte, spietste hij dat aan zijn vork en liet het terugvallen in de terrine, waarna hij het gevaarte doorgaf aan de jongere priester, die op dat moment nogal bleek zag en de terrine niet zag naderen. De monseigneur pakte een enkel sneetje bruinbrood, van dicht achter het kapje, en besmeerde dat zorgvuldig met een likje boter.

				‘Is meneer Donovan niet beschikbaar voor een onderhoud?’ vroeg hij zonder op te kijken.

				Mevrouw Ambrosino staarde mij boos aan, alsof ze de soepterrine wilde tegenhouden tot er besloten was of ik het waard was die te ontvangen. Als het om soep ging, was mijn methode juist tegenovergesteld aan die van de monseigneur. Ik zou schaamteloos haar lekkerste gehaktballetjes eruit hebben gevist, alsof het kostbare juwelen waren. Dat zou ik tenminste op een gewone dag hebben gedaan. Maar nu was ik een beetje te zenuwachtig om mijn normale eetpatroon te volgen.

				‘Misschien is hij aan het knippen, aan de andere kant van de kerk,’ zei ik. Het was een soort compromisverklaring: waar, maar zonder overtuiging geformuleerd, zodat er niet onmiddellijk een speurtocht in gang zou worden gezet.

				‘Hij verkeert ongetwijfeld in de veronderstelling dat zijn dienstverband niet beëindigd kan worden als hij zelf niet wordt gevonden,’ zei de monseigneur, wat ik een vrij rake opmerking vond. Het was de Dunnes rammelende plan in een notendop.

				‘Ik vraag me af of je moeder het zou goedkeuren dat je zware machines bedient,’ ging de oude priester verder, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Je bent immers nog maar een jongen, en bovendien geen grote jongen. Mocht je gewond raken, dan zijn wij aansprakelijk. We kunnen juridisch worden aangeklaagd. Nu heeft slechts de pastorie schade opgelopen, hoewel dat niet het punt is.’

				Daarna besprak hij zo uitgebreid de kosten van gebrandschilderd glas dat ik dacht dat het misschien toch wel een punt was.

				‘Het bedienen van een krachtige maaimachine is een gevaarlijke bezigheid, iets waarvan ook meneer Donovan zich heel goed bewust is,’ ging hij door. ‘Een krantenjongen in Poughkeepsie is vorige zomer omgekomen toen er een steen over de straat vloog en hem van zijn fiets schoot. Je kunt je wel indenken hoe je moeder zich zou voelen als ik haar vanavond had moeten vertellen dat je overleden was, terwijl je onder onze hoede was. Je vader kennende, betwijfel ik of een van ons veilig zou zijn, vooropgesteld dat híj wel opgespoord en geïnformeerd zou kunnen worden.’

				Als het de monseigneur niet was geweest, dan had ik een of twee punten wel nader willen bespreken. Hoewel ik bepaald geen geoefend spreker of denker was, kan ik me herinneren dat ik hem erop wilde wijzen dat de dode krantenbezorger nog steeds zou leven als hij, in plaats van kranten te bezorgen, op de grasmaaier had gezeten. De huidige omstandigheden wezen er, objectief gezien, zelfs op dat de monseigneur, binnenshuis en bijna vijftig meter verderop, meer risico had gelopen dan ik. Als er per se een conclusie moest worden getrokken uit het gebrandschilderde raam en de dode krantenbezorger, dan kon je beter stellen dat het leven in het gunstigste geval grillig was, en dat voorzichtigheid niet veel garantie bood.

				Ik weet niet wat kapelaan Michaels van de redenering van de monseigneur vond, maar toen hij de opmerking over mijn vader hoorde, werd hij rood en schoot mij snel te hulp. ‘Ik geloof dat Ned alleen maar wilde helpen. Hij is niet het soort jongen dat gastvrijheid accepteert zonder iets terug te willen doen,’ zei hij rustig. Ook hij keek niet op, en het gesprek, een van de langste die tijdens die zomer aan tafel werd gevoerd, was vooral zo bizar omdat niemand elkaar aankeek. ‘Zijn moeder vond het fijn om te horen dat Ned meehielp in de pastorie. Ned en zijn moeder zijn goede mensen.’

				‘Wist je dan dat de jongen de machine bediende?’

				‘De maaimachine? Ja. Ik dacht dat u het ook wist. Hij kwam verleden week vlak langs het raam van de bibliotheek, toen we daar over consubstantiatie spraken.’

				De monseigneur hield op zijn bouillon naar binnen te lepelen. ‘Ik verzeker je dat ik dat níét wist. Het zou goed zijn geweest als je dat onder mijn aandacht had gebracht. Je brengt ook andere onaangename zaken onder mijn aandacht.’

				Kapelaan Michaels vouwde zijn servet zorgvuldig op. ‘Uw huwelijkssoep was heerlijk, mevrouw A.,’ zei hij. En toen deed hij iets onverwachts. Terwijl de monseigneur nog aan tafel zat en zijn bruine boterham in het laatste beetje bouillon sopte, en nog voordat de maaltijd was besloten met het dankgebed, stond de jonge geestelijke op en verliet de kamer.
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				De mogelijkheid dat mijn vader was teruggekeerd naar Mohawk maakte gemengde gevoelens bij mij los. Ik betwijfelde of hij werkelijk zo gevaarlijk was als mijn moeder zei. Of misschien besloot ik gewoon dat hij niet gevaarlijk voor míj zou zijn. Net als met de grasmaaier, was het vooral een kwestie van hoe je dingen wilde zien. Toch was het leven rustig en aangenaam zonder hem. Mijn moeder was gelukkiger dan ooit en klaagde zelden over haar werk. Ik genoot van de lange dagen in de pastorie. De dag begon met de vroegmis en meestal liep mijn moeder met me mee. We liepen graag langs de bakkerij, die op dat uur de heerlijkste geuren verspreidde. In de kerk zat mijn moeder nu dichter bij het altaar, maar nog steeds aan één kant, tussen de eerste en tweede kruiswegstatie. Ze ging nog altijd niet ter communie, als enige in Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten.

				Na de mis bracht kapelaan Michaels haar soms naar huis in de stationcar, waarna hij en ik terugreden naar de pastorie voor het ontbijt, en dan had ik de hele dag voor mezelf. Gedeeltelijk bracht ik die door op Spindrift Island, en voor de rest hielp ik de Dunne met het onderhoud van de tuin. Toen de storm van verontwaardiging over het gebrandschilderde raam eenmaal was geluwd, mocht ik zelfs weer maaien, deze keer met de monseigneurs zegen, indirect verworven door kapelaan Michaels. Hij noemde het ‘een goed woordje doen’, zoals Maria voor haar Zoon had gedaan, en hij deed ook een goed woordje voor de Dunne, zodat die uit zijn schuilplaats tevoorschijn kon komen en tenminste nog íéts deed.

				Kortom, het leven zag eruit zoals het zou moeten zijn, en hoewel ik soms een vreemd verlangen voelde om mijn vader weer te zien, wilde ik niet dat hij kwam en alles in de war zou schoppen. Ik zag steeds voor me hoe mijn vader, laat in de middag als mijn moeder en kapelaan Michaels en ik op de veranda zaten voordat ze naar binnenging om het eten klaar te maken, in zijn oude, kapotgeschoten witte cabriolet gierend de hoek om scheurde en deinend tot stilstand kwam, met één wiel op de stoeprand, terwijl zijn zwarte duim ongeduldig op het stuur tikte. Om de een of andere reden was ik zelfs banger voor dit scenario dan voor een tweede ontvoering of een voortzetting van zijn nachtelijke verstoringen zoals toen mijn moeder en ik nog alleen waren. Niet dat kapelaan Michaels niet was voorbereid op het type man dat mijn vader was. Ik wilde gewoon niet dat ze elkaar zouden ontmoeten. De jonge geestelijke had misschien wel de moed om tegen de oude monseigneur in verzet te komen, maar ik betwijfelde of hij kans maakte tegen mijn vader.

				Op een ochtend na het ontbijt trof ik de Dunne aan in de schuur, waar hij de kantensteker, die hij gebruikte om het gazon langs de straat af te steken, aan het slijpen was. De monseigneur vond niet dat gras over de rand van de stoep mocht groeien, en daarom staken we elke drie weken een geul van vijf centimeter breed langs de stoeprand af. De Dunne vond dit net zo’n fijn karwei als grasmaaien. ’s Ochtends vroeg was hij trouwens meestal in een slecht humeur, soms ronduit kortaf. Ik wist dat hij zich gegriefd voelde dat ik elke ochtend bij het feestmaal werd uitgenodigd, terwijl hij niet eens via de achterdeur binnen mocht komen om een glas water te drinken. Hij verweet het mij niet regelrecht, maar de hele zaak zat hem niet lekker. Vandaag leek hij echter in een beter humeur dan gewoonlijk. ‘Je krijgt de groeten van je pa,’ zei hij.

				Ik stond stil en zei niets. Ik wilde hem al langer aan de tand voelen over zijn bewering dat hij mijn vader had gezien, maar ik was een beetje bang en schaamde me dat ik moest toegeven dat ik zo weinig over hem wist.

				‘Moest tegen je zeggen dat hij binnenkort bij je langskomt.’

				Ik vertelde dit niet aan mijn moeder. Ze zou alleen maar weer gaan afgeven op de Dunne. Ze was niet bepaald goed bestand tegen slecht nieuws. Kapelaan Michaels had misschien wel in de gaten dat er iets mis was toen hij me naar huis reed, maar hij probeerde me niet uit te horen en ging niet bij ons op de veranda zitten, zoals gewoonlijk. Hij stapte uit en bleef naast de stationcar staan, totdat mijn moeder de hordeur voor mij opendeed.

				Die avond werd er zo weinig gezegd tijdens het eten dat ik vermoedde dat ze het al wist. Iemand had hem waarschijnlijk gezien en haar gebeld; ze was zenuwachtig en in gedachten verzonken. Na het eten deed ze haastig de afwas, keek elke vijf minuten op de klok, en ik was bijna opgelucht dat ik niet naar mijn vaste radioprogramma op de vrijdagavond mocht luisteren. ‘En nu snel slapen,’ beval ze toen ze me had ingestopt, maar het was nog niet helemaal donker en ze leek zo opgewonden dat ik dacht dat ik de slaap niet zou kunnen vatten. Alleen in bed probeerde ik me voor te bereiden op de toekomst. Sam Hall was terug in de stad, en dat betekende dat er dingen zouden veranderen. Wat, en hoe, was niet te voorspellen. Misschien zou hij me weer ontvoeren. Misschien zouden ze alleen maar tegen elkaar staan schreeuwen. Misschien zou mijn moeder hem doodschieten en in de gevangenis terechtkomen. Ze had geen revolver meer, voor zover ik wist, maar de eerste keer had ik ook niet geweten dat ze er een had. Ik lag lang wakker, peinzend over alle mogelijkheden en hoe die alles zouden veranderen.

				Ik kan me niet bewust herinneren dat ik in slaap viel, maar toen ik uit een levendige droom ontwaakte, was de kamer donker en had ik het gevoel dat het al laat was. In mijn droom zaten de oude monseigneur, mijn moeder en ik aan de lange tafel in de pastorie te wachten op mevrouw Ambrosino met haar dampende terrine vol huwelijkssoep. Mijn vader was er ook, maar hij zat op de plaats waar kapelaan Michaels altijd zat. Er stak een vishaak uit zijn zwarte duim.

				‘Nou vráág ik je, Sam,’ zei mijn moeder, toen ze de vislijn aan zijn duim zag bungelen. De monseigneur zou hen weer opnieuw in het huwelijk verbinden, zodra we klaar waren met de lunch. Maar nu had ze de vislijn gezien, en ik kon van haar gezicht aflezen dat ze niet iemand zou trouwen met een vishaak in zijn zwarte duim. Mijn vader leek het echter niets te kunnen schelen. ‘Val dood, Jenny,’ zei hij en hij trok de haak uit zijn duim, waarop er bloed over het witte tafelkleed spoot. ‘De mooiste kalfsgehaktballetjes,’ zei mevrouw Ambrosino, zomaar in het wilde weg. De monseigneur lepelde bouillon terwijl hij sprak. ‘Ik zou jullie graag even willen spreken over deze jongen ...’

				Vanuit mijn open slaapkamerraam kon ik de donkere achtertuinen zien, waar de agenten die winter zo lang geleden mijn vader achterna hadden gezeten. Het zag er rustig en slaperig uit in de nacht, maar ik was klaarwakker. Aan het einde van de straat hoorde ik een hond twee keer hard blaffen, en aan zijn ketting rammelen. Ik stapte uit bed en keek uit het raam, maar het was te donker om veel te kunnen zien. In het licht van de sikkelmaan staken slechts donkere contouren – van garages, hekjes, bomen en huizen – af tegen de nachtlucht. De esdoorn waarin ik was geklommen, de laatste keer dat ik mijn vader in Mohawk had gezien, was inmiddels helemaal volgroeid, de hoogste takken kwamen nu ver boven ons huis uit. Hij had daar zwijgend op de veranda gestaan en naar me gekeken. Ik was te bang geweest om zelfs maar een kleine sprong te wagen, en op dat ogenblik leek niemand mij zo goed te begrijpen als mijn vader. En toen ik een zachte voetstap beneden op de veranda hoorde, gevolgd door het piepende scharnier van de hordeur, wist ik dat hij voor mij was gekomen. De hond rukte weer aan zijn ketting, maar deze keer blafte hij niet.

				Ik ging bij de slaapkamerdeur staan en luisterde. Mijn moeder deed de deuren beneden altijd op slot, hoewel dat mijn vader niet buiten hield. Aan het einde van de gang zag ik een dunne streep licht onder haar deur, die het trapgat grijs kleurde. Nog voordat ik had besloten of ik haar moest waarschuwen, hoorde ik een tree kraken.

				Het gebeurde allemaal te snel, alsof hij op de een of andere manier door de voordeur héén was gelopen, alsof een sleutel in het slot steken, die omdraaien en er weer uithalen alleen maar formaliteiten waren die overbodig werden als je je onbespied waande. De voetstappen op de trap klonken echter niet angstvallig. Ze klonken zacht en zwaar en stopten op de overloop, alsof iemand controleerde of ik sliep. Ik telde de treden en voordat hij boven was, kroop ik terug in bed. Slapen, dacht ik. Als ik maar eenmaal sliep, zou het niet gebeuren. Als hij dacht dat ik sliep, zou hij me misschien niet meenemen. Ik wachtte.

				Tot mijn verbazing klonken er geen voetstappen meer en de hond buiten hield zich koest. Ik meende gedempte stemmen te horen en luisterde gespannen tot ik ze weer hoorde. Kwamen die stemmen van buiten? Ik wachtte tot de hond weer blafte.

				Toen hij dat niet deed, sloop ik naar de deur en opende die op een kier. De bleke strook licht was nog steeds zichtbaar onder mijn moeders slaapkamerdeur en ik hoorde haar stem, gedempt en laag, voordat het licht uitging.

				Toen ging ik met bonzend hart terug naar bed. Hij was niet gekomen om me te ontvoeren. Mijn vader was gewoon thuisgekomen.

				 

				Ik werd vroeg wakker, nog steeds opgewonden, maar nu van het geluid van stemmen beneden in de keuken. Het was een stralende dag en ik hield even op met aankleden om naar mijn vriend de hond te kijken, die drie tuinen verderop krachtig aan zijn ketting rammelde. Brave hond, dacht ik.

				Ik rende met drie treden tegelijk naar beneden, terwijl ik mijn T-shirt over mijn hoofd trok. Ik stopte in het trapportaal. Mijn moeder zat aan tafel, op mijn stoel, met haar rug naar de trap. Ze draaide zich om toen ze mij hoorde en glimlachte. Ook kapelaan Michaels zat aan tafel. Hij had zijn boordje niet om.

				‘Kijk eens wie er is komen ontbijten,’ zei mijn moeder.

				Mijn vriend, die naar zijn handen had gestaard, glimlachte flauwtjes.

				‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ben je van plan daar te blijven staan?’

				Toen ik mij niet bewoog, begon ze te zingen:

				 

				Want als je boven bent, ben je boven.

				En als je beneden bent, ben je beneden.

				En als je stilstaat halverwege,

				Ben je boven noch beneden.

				 

				‘Mag ik buiten met de bal spelen?’ vroeg ik.

				‘Goed,’ stemde ze toe. Dat was een ongehoord privilege vóór het ontbijt, maar ze was in een opperbeste stemming. ‘Maar blijf in de buurt. Ik ga een gewéldig ontbijt maken voor ons drieën.’

				Buiten keek ik of er een auto op straat stond die mogelijk van mijn vader kon zijn, maar er was geen cabriolet te bekennen. En geen enkele auto met kogelgaten. Binnen praatten ze met zachte stemmen. Ik hoorde mijn moeder zeggen: ‘Maak je geen zorgen.’ Daarna begon ze weer te neuriën: ‘Als je boven bent, ben je boven.’

				Ik gooide harde, woedende grondballen, en toen ik werd geroepen voor het ontbijt, zei ik dat ik geen honger had.

				‘Jij je zin, zuurpruim,’ zei mijn moeder en ze ging weer naar binnen. Toen zei kapelaan Michaels iets en opnieuw zei ze dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Het kwam door die vreselijke Patrick Donovan dat ik me druk had gemaakt om mijn vader.

				‘Ik praat wel met hem,’ zei hij.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Je gaat met mij praten.’

				Het was al bijna lunchtijd toen ik hem hoorde vertrekken. Mijn moeder verscheen achter op de veranda en riep me, maar ik hield me schuil achter het schuurtje en gaf geen antwoord. Ik hoorde haar zeggen: ‘Ik weet niet waar hij zich verstopt.’

				Ons huis lag vlak bij de hoek, en toen de geestelijke de straat insloeg naar Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten, had hij een goed zicht op alle achtertuinen van het huizenblok. Hij zag me zitten achter de schuur en stond stil. Er zat een hek tussen ons in, dus kon hij niet naar me toe komen. We keken elkaar even aan en hij zwaaide halfslachtig. Ik liet hem een poosje wachten voordat ik terug zwaaide. En dat deed ik alleen maar omdat hij eruitzag als de treurigste man op aarde.

				 

				Zondag gingen mijn moeder en ik om negen uur naar de mis, en voor het allereerst hoopte ik dat de monseigneur de voorganger zou zijn. We waren vroeg en de kerk was bijna helemaal leeg, zoals tijdens de dagelijkse diensten, maar nu stond de zon hoger en het licht dat door de gebrandschilderde ramen scheen, dompelde de hele kerk in een gloed, zonder de hulp van de plafondlampen. Mijn moeder, stralend en kleurrijk in haar zomerjurk, zag eruit als een van die gebrandschilderde ramen. Ze zou zich niet hebben kunnen verbergen in het duister, zelfs als dat er was geweest. Ze had een onverwoestbaar goed humeur, net als op zaterdag. Beide dagen had ik geprobeerd haar stemming te verpesten, maar ik wist dat het vergeefse moeite was. ‘Wanneer komt pap ons opzoeken?’ had ik haar gevraagd.

				‘Moeilijk te zeggen,’ gaf ze toe. ‘Tot dusver hebben we geluk gehad.’

				Daarna ontspande ze zich en pakte ze mijn hand. ‘Ik weet dat je hem niet kunt vergeten,’ zei ze. ‘En hij ís nog steeds je vader. Maar je moet je alles niet zo aantrekken. Ik weet dat je graag wilt dat hij van je houdt, en misschien zal hij dat ook ooit doen. Als iemand van je houdt,’ ging ze door, ‘hóéf je dat niet te wensen. Dan weet je gewoon dat het zo is.’

				‘Ik weet het ook,’ zei ik.

				‘Nee, jij wenst het. Je moet voorzichtig zijn met wat je wenst. Het kan pijn doen. Je kunt beter wachten tot je het weet. Je vader gaat niet van je houden omdat jij op hem blijft wachten.’

				Dat antwoord beviel me niet, dus trok ik mijn hand los.

				‘Je hoeft het in elk geval niet op mij af te reageren,’ zei ze. ‘Als je míj wilde, zou het wél helpen. Ik zou het weten, en je zou het niet eens hoeven zeggen. Zo gaat het tussen mensen die van elkaar houden.’

				Daarna staarde ze in de verte en leek het of ze tegen iemand praatte die er niet was.

				Ik had gedacht als eerste in de sacristie te zijn, maar kapelaan Michaels was er al, en alsof dat niet raar genoeg was, zat hij al in vol ornaat te bidden op het bankje onder het raam, dat uitsluitend werd gebruikt om dingen op te zetten. Hij leek niet te merken dat ik binnenkwam, en ik vond dat best. Ik trok mijn toog en superplie aan, stak de kaarsen van de stille mis aan, droeg de rode bijbel naar de preekstoel en deed de juiste plafondlampen aan. Dit alles nam ongeveer tien minuten in beslag, en toen ik terugkwam in de sacristie, zat hij nog steeds geknield op het bankje en staarde in de verte. Ik vroeg me af of de geest van een priester tijdens het bidden net zo afdwaalde als de mijne. Soms, als ik slechts als versiering op het altaar stond, zonder speciale taken, liet ik mijn gedachten afdwalen en dan ging het hele gedoe aan me voorbij.

				Deze keer zag hij me wel en hij stond snel op. ‘Ned,’ zei hij tevreden en lachte me zo hartelijk toe dat ik besloot niet meer kwaad op hem te zijn. Hij kon er ook niets aan doen dat hij mijn vader niet was en het was niet zijn schuld dat ik teleurgesteld was toen ik hem aan de ontbijttafel zag zitten, terwijl ik een heel andere man in mijn gedachten had. Op het moment dat hij naar me lachte, besloot ik dat het beter was als de blaffende hond, de voetstappen op de trap en het licht onder mijn moeders deur een droom waren geweest. De hele zaterdag had ik me afgevraagd of ik het had gedroomd of niet, en nu besloot ik van wel. Hij stak zijn hand uit en ik schudde die.

				‘Staat alles klaar?’ vroeg hij.

				‘Zeker,’ zei ik, ‘maar we hebben nog tien minuten.’

				‘Je hebt gelijk,’ zei hij en hij wierp een blik op de klok. ‘Dan moeten we nog maar even wachten.’

				Met nog vijf minuten te gaan, vloog de sacristiedeur open en er kwamen drie misdienaars binnen, lachend en elkaar duwend, waar ze eenmaal binnen nadrukkelijk mee ophielden.

				‘Ned zal de mis dienen,’ zei kapelaan Michaels tot ieders verbazing, toen we allemaal bijeen waren. Van de vier was ik de jongste, en normaal zou ik bij de sacristiedeur moeten staan. Hoewel ik competent genoeg werd gevonden om de mis te dienen op weekdagen, vond men jongens van mijn leeftijd, met beperkte geloofsbrieven, niet geschikt om diezelfde taak op zondag, voor een overvolle kerk, uit te voeren. Het was bekend dat zelfs de meest vaste handen dan gingen trillen zodra de bel rinkelde. Ik bloosde om deze inbreuk op het decorum, en van de gezichten van de oudere jongens was duidelijk af te lezen dat de monseigneur zo’n bespottelijke vertoning niet getolereerd zou hebben.

				Maar niemand durfde te protesteren, en toen we in de rij gingen staan, zette kapelaan Michaels mij voor zich en legde zijn slanke hand op mijn schouder. Daarna schreden we plechtig naar het altaar van God, het Heilige Tabernakel, om het grote mysterie van het geloof te vieren.

				 

				De eerste aanwijzing dat er iets niet in orde was, kwam na het evangelie, toen kapelaan Michaels de bijbel dichtsloeg, van de preekstoel naar het altaar liep en van start ging met de offerande. Ik kon mij geen enkele zondagsmis herinneren zonder preek, en ik zag dat de andere jongens evenzeer verbaasd als dankbaar waren. Ik probeerde een reden te bedenken, maar die was er gewoon niet. Kapelaan Michaels sprak gewoonlijk niet zo lang als de monseigneur en zijn preken waren over het algemeen minder interessant dan zijn informele conversatie, maar hij zei altijd wel íéts. Nu, terwijl hij de teksten uit het ordinarium las, klonk zijn stem vreselijk dun in mijn oren.

				Toen ik hem de miskelken bracht, was hij bleek en nat van het zweet, en ik besefte opeens dat hij de laatste tijd niet meer zo hevig zweette, wat vreemd was, want begin augustus was de heetste periode van de hele zomer. Ik wilde hem vragen of hij zich wel goed voelde, maar toen hij de wijn in de kelk goot, sprak hij zijn Latijn, hoewel aarzelend, zonder te haperen. Gedurende dit gedeelte van de handelingen was spreken trouwens toch taboe, zo wilde de traditie. Toen hij de miskelken terugzette op het blad, kon ik niets anders doen dan naar mijn plaats bij de voet van het altaar terugkeren. Onderweg wierp ik een blik op de gelovigen en viel me de lichte jurk van mijn moeder op, en ze lachte naar me, alsof het een grote eer was om misdienaar te zijn in de zondagsmis. Op mijn beklede bidbankje pakte ik het koele handvat van de vergulde bel, hoewel het nog geen tijd was.

				 

				Toen de gelovigen in vier lange rijen de communiebank naderden, haalde ik de gouden pateen uit zijn stoffen hoes. Zoals altijd begonnen we aan de kant van de Heilige Jozef en schoven we stukje bij beetje naar het beeld van de Heilige Maagd, dat aan de andere kant van het altaar stond. Degenen die knielden wachtten even nadat ze de hostie hadden ontvangen, sloegen daarna een kruis en stonden op, waarna hun plaats onmiddellijk door andere communicanten werd ingenomen. Ik was trots op mijn taak en wist de schaal onder elke verwachtingsvolle kin te schuiven, zonder een keel af te hakken. Na een poosje ontstond er een ritme en werd het gemakkelijker om de hand van mijn vriend te volgen, die van kelk naar tong ging.

				Ik was zo ingespannen bezig dat ik bijna niet merkte dat een van de vrijgekomen plaatsen was ingenomen door mijn moeder. Toen ik haar zag knielen, vroeg ik me af of tijdens deze ene mis alle wonderen van de wereld gingen gebeuren. Al die jaren dat we naar de mis waren geweest, was ze nooit ter communie gegaan, en als ik haar vroeg waarom, zei ze alleen maar dat ze pas zou gaan als ze de staat van genade bereikt zou hebben. Tijdens de catechismusles had ik het antwoord op die kwestie geleerd, maar toen ik haar voorstelde om gewoon te gaan biechten en met een schone lei te beginnen, glimlachte ze alleen maar. Maar nu knielde ze daar, en als er ooit een vrouw uitzag alsof ze in staat van genade verkeerde, dan was het mijn moeder wel, op dat moment. Ze straalde als de Maria boven haar en leek een heel ander iemand dan de vrouw die de voorruit en de voorband van mijn vaders cabriolet kapot had geschoten en daarna twee maanden librium had geslikt om tot rust te komen. Ze was zachter geworden, mooier, en ze leek wel jonger in haar felgekleurde, mouwloze zomerjurk. Iedereen in de kerk leek naar haar te kijken.

				Ze volgde ons met haar ogen, terwijl we langs de communiebank schuifelden, en kapelaan Michaels struikelde bijna, maar wist zich te redden. Zijn blik stond wazig en het kostte hem moeite de tongen van de gelovigen te vinden. Hij leek wel een blinde die op geluid en tastzin moest vertrouwen, hoewel ik waarschijnlijk de enige was die vermoedde dat hij zwaar in de problemen zat.

				Toen we aan het einde van de bank waren gekomen, gingen we weer terug; kapelaan Michaels deelde nu hosties uit en ik volgde, op weg naar mijn knielende moeder. De communieschaal was bespat met zijn zweetdruppels, en toen hij de tong van een oudere vrouw miste, stond ik paraat om de heilige hostie op te vangen. De oude vrouw keek verbaasd, omdat ik langs haar kin had gestreken. Toen zag ze de hostie, haar hostie, midden op de communieschaal, waar hij het zweet opzoog als een spons.

				‘Corpus Domini Nostri Jesu Christi,’ mompelde kapelaan Michaels, alsof hij de hostie nog steeds tussen duim en wijsvinger hield. Maar hij had een vreselijke uitdrukking op zijn gezicht. De oude vrouw wachtte geduldig, maar de priester staarde slechts naar zijn hand, alsof die hem had verraden. Uiteindelijk, alsof ze besefte dat zíj het was die de zaak ophield, sloeg ze een kruis en stond ze aarzelend op uit de communiebank.

				Kapelaan Michaels deed een stap naar voren en stak zijn hand uit, alsof hij haar uit wilde nodigen terug te komen, maar de bank stond tussen hen in. Hij keek de oude vrouw na terwijl ze helemaal tot aan het einde van het gangpad liep. Daarna ontmoette hij mijn moeders ogen, deels vol liefde en tegelijkertijd vol schrik, die heen en weer schoten van hem naar mij, en even leek het of wij drieën de enigen in de kerk waren, misschien wel in de hele wereld.

				Nadat de betovering was verbroken, liep de geestelijke terug naar het hoge altaar. Ik bleef waar ik was. Het gebeurde soms dat er niet genoeg hosties in de miskelk zaten voor alle parochianen, en de misdienaar werd geacht dan bij de communiebank te blijven staan, om de plek van de voorganger te markeren. En dat deed ik dus, maar niet zonder angstig voorgevoel, want ik had de kelk gezien en die was nog halfvol. Kapelaan Michaels zette hem in het midden van het open tabernakel en verdween daarna om de een of andere reden in de sacristie.

				We wachtten allemaal tot hij terug zou komen bij de communiebank, en toen het orgel stopte werd het stil in de kerk, op wat nerveus geritsel na. Ik kan niet zeggen hoe lang ik daar gestaan zou hebben, als een van de andere jongens me niet was komen halen. De achterdeur van de sacristie stond wagenwijd open, en de misdienaars stonden in een groepje bijeen in het felle licht en keken uit over het kruis van bloemen, zo goed onderhouden door de Dunne, over de pastorie, langs de bakkerij, verder dan de grenzen van ons gezamenlijke voorstellingsvermogen, want we hadden niet durven dromen dat zoiets ooit zou gebeuren.
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				De beroemdste man in de geschiedenis van Mohawk County was Nathan Littler, de grondlegger van het stadje. De lagere middelbare school, het ziekenhuis en het gemeentehuis waren allemaal naar hem vernoemd, en in zijn nagedachtenis waren er standbeelden neergezet op het lange, glooiende gazon voor de lagere middelbare school en op het bordes van de openbare bibliotheek van Mohawk. Nathan Littler had nooit iets speciaals gedaan, maar hij had wel geld. Een hoop daarvan had hij aan de stad nagelaten. Ongeveer het enige in Mohawk wat niet naar hem was vernoemd, was Myrtle Park, en dat was vernoemd naar zijn zus.

				In mijn jonge jaren werd Myrtle Littler omringd door een waas van geheimzinnigheid. Volgens de plaatselijke overlevering was ze erg mooi geweest, en erg ongelukkig. Ze stierf op jonge leeftijd, zonder het grote geheim van haar ongeluk te onthullen. Nu, honderd jaar later, waarde haar geest rond in het park van Mohawk, op zoek naar iemand die ze deelgenoot kon maken van haar gruwelijke geheim. Iedereen aan wie ze het vertelde stierf. Niemand wist waarom.

				Het park was groot en wild begroeid, en de stad was aan drie kanten opgerukt, tot aan de steile hellingen. Aan de bovenkant vormde de nieuwe snelweg de noordelijke grens. De dichte bosschages werden niet gesnoeid en de verharde paden slingerden vrij over het terrein. Twee wegen kwamen uit op het park – een vanuit het oosten, een vanuit het westen – maar allebei liepen ze dood op ongeveer honderd meter vóór de stenen pilaren die de ingang markeerden. Soms klaagden de mensen over het park, dat de stad zo ruw in tweeën sneed. Sommige plaatsen lagen hemelsbreed minder dan een kilometer van elkaar, maar door het park waren ze alleen te bereiken via een lange omweg. Telkens als er zich problemen voordeden in het park, vergaderde de gemeenteraad over de vraag of er niet wat bomen moesten worden gekapt, of dat er met dynamiet een tunnel door de rots moest worden geblazen, maar het bleef bij woorden en dat wist iedereen. De looierijen, de belangrijkste bedrijvigheid in de stad, hadden al voor de oorlog geconstateerd dat ze met een permanent krimpende markt te kampen hadden en sloten na de oorlog hun poorten, als gevolg van buitenlandse concurrentie en lokale hebzucht. Terwijl de mannen wachtten tot de werkplaatsen weer opengingen, probeerden de eigenaars, althans degenen die niet naar Florida waren verhuisd met medeneming van hun winst en het vertrouwen van de bevolking, uit alle macht om andere industrieën buiten het gebied te houden, en garandeerden daarmee dat de bevolking van Mohawk behoeftig bleef, zelfs tijdens de naoorlogse periode van bloei. Er was zeker geen geld om te verspillen aan het opblazen van de steile hellingen.

				In de zomer van 1959, het jaar waarin ik twaalf werd, dwaalde ik graag over de donkere, kronkelige paden van Myrtle Park. Zelfs op de zonnigste dagen was het park koel en schaduwrijk, en de verharde paadjes en zandpaden leken wel gemaakt om over te fietsen. Overdag onthulde het zonlicht afgelegen tuinhuisjes tussen de bomen, die ’s nachts naar verluidt werden gebruikt door verliefde stelletjes. Als het donker was, mocht ik het park echter niet in. Mijn moeder vond het eigenlijk niet goed dat ik daar speelde, maar de fiets met dikke banden die zo raadselachtig op onze veranda was verschenen, betekende mijn redding. Als ik naar mijn moeder zwaaide en beloofde niet te ver te gaan (hoe ver was dat?), kon ze weinig anders doen dan terugzwaaien en er het beste van hopen. Sinds kapelaan Michaels bijna twee jaar geleden uit de sacristie de straat op was gevlucht, kwam mijn moeder nog zelden het huis uit. Het gerucht ging dat hij was opgenomen en ergens heen was gestuurd, naar Phoenix of Santa Fe of een van de andere plaatsen waarmee mijn moeder interlokaal belde en waar ze over droomde om ooit naartoe te verhuizen. Nu kwam ze, behalve om naar haar werk te gaan, de deur niet meer uit. We bestelden onze levensmiddelen bij de enige kruidenier die aan huis leverde en hadden allebei abrupt een einde gemaakt aan onze kerkgang.

				Op een ochtend stond de fiets er gewoon. We vermoedden dat hij van mijn vader afkomstig was, omdat hij van niemand anders kon zijn. Tante Rose was niet teruggekomen na haar tripje naar de natuurreservaten en had een plaatselijke makelaar de opdracht gegeven haar huis te verkopen en het geld naar een adres in Aspen, Colorado te sturen. Nadat de fiets was opgedoken, verwachtte ik elk ogenblik dat er een cabriolet voor het huis zou stoppen, maar dat gebeurde niet. Wel kwamen er een keer twee mannen in een zwarte auto bij ons aankloppen. Ze wilden weten hoe ze mijn vader konden vinden. Ze zeiden dat hij een geldbedrag tegoed had. Mijn moeder bood aan het te bewaren, maar ze zeiden dat ze hem het geld persoonlijk moesten overhandigen.

				Op een dag, toen ik door het centrum liep, hoorde ik iemand ‘Hé! Sams zoon!’ schreeuwen en ik herkende Watje, die voor de poolhal stond. Ik was blij hem te zien, en hij zag er precies zo uit als ik me herinnerde. Hij had zelfs net zo’n slappe hoed op, hoewel deze niet vol vishaken hing. We schudden elkaar de hand. De zijne was groot en bruin. Mensenkleur.

				‘Mooie fiets,’ zei hij.

				‘Van m’n vader gekregen,’ zei ik en ik hoopte vurig dat het waar was. Of dat, als het niet waar was, Watje dit niet zou weten.

				‘Je ziet er een stuk beter uit dan de laatste keer dat ik je zag,’ zei hij, alsof het slechts een paar dagen en niet vijf jaar geleden was. ‘Schiet je ma nog steeds op mensen?’

				Ik vertelde hem dat hij en mijn vader de laatsten waren geweest, en dat ze zelfs geen revolver meer bezat. Hij keek opgelucht, alsof hij al die tijd op zijn hoede was geweest voor haar en blij was dat dit nu niet meer nodig was. Ik wilde hem vragen naar mijn vader, maar ik wist niet hoe. Ik had zijn naam genoemd in verband met de fiets, maar ik wilde niet toegeven dat ik niet eens wist of hij in Mohawk was of niet.

				‘Vorige week zijn er een paar mannen langsgekomen,’ vertelde ik hem en ik legde uit dat ze geld voor mijn vader hadden.

				Watje was geïnteresseerd. ‘Grote kerels? Zwarte auto?’

				Ik zei ja.

				‘Als ze weer komen, zeg dan maar dat hij naar Alaska is vertrokken, om in de wegenbouw te werken.’

				‘Alaska?’ vroeg ik en de moed zonk me in de schoenen.

				‘Precies,’ zei Watje, maar hij moet mijn teleurstelling gevoeld hebben. ‘Hij komt vast snel terug,’ zei hij. ‘Op een dag kijk je op en dan staat hij voor je neus. Zo is Sammy nu eenmaal. Het heeft geen zin op hem te wachten.’

				We namen afscheid en ik stapte weer op mijn fiets.

				‘Ga je nog wel ’ns vissen?’ riep hij me achterna.

				Ik schudde van nee.

				‘Jammer,’ zei hij. ‘Je was een goede visser. En geduldig ook.’

				 

				Ik nam Watjes advies ter harte en wachtte niet langer. Op een dag zou ik opkijken en zou hij voor mijn neus staan, zei ik bij mezelf. Zoals altijd kreeg Watje gelijk. Het enige waarin hij zich had vergist, was de kijkrichting.

				De meeste zandweggetjes van het labyrint van Myrtle Park kwamen in iemands achtertuin uit, als je ze maar lang genoeg volgde. Er waren zoveel paadjes en ze waren zo complex vertakt dat je gegarandeerd de weg kwijtraakte, en tegen de tijd dat het je lukte uit het doolhof te ontsnappen, bevond je je meestal aan een andere kant van het park dan je had gedacht. Een van mijn favoriete paadjes slingerde door het dichtst begroeide gedeelte van het park en kwam uit bij een steile aarden heuvel. Aan de voet daarvan stond een keet met een golfplaten dak dat glansde in de zon. Op de open plek rond de keet lagen bergen afval. Er stonden stapels oude banden, autowrakken zonder motorkap, verroeste wieldoppen, schuimende accu’s, gebroken houten ladders, gescheurde platen fiberglas en roestige bedspiralen. Het was leuk om vanaf de heuvel naar al die rotzooi te kijken en erachter te komen waarvoor iets ooit was gebruikt. Soms snuffelden zwerfhonden tussen de hopen afval, op zoek naar een geschikte plek om tegenaan te pissen. Als je steentjes vanaf de heuvel naar beneden gooide, geloofden ze dat er een God bestond.

				Op een middag, niet lang nadat ik Watje had gesproken, stopte ik bij de heuvel en zette mijn fiets tegen een boom. Er waren geen honden om te bekeren, dus zat ik er maar een beetje. Het was er rustig en koel, je kon maar amper horen dat er auto’s over de hoofdweg, die schuilging achter de bomen, raasden. Ongeveer anderhalve kilometer verderop, helemaal alleen op een heuvel, schitterde een prachtig wit huis in de zon. Aan weerskanten van het huis lagen glooiende groene grasvelden, helemaal tot aan de bomen. Er moest een weg zijn om er te komen, maar die kon je niet zien. Soms mijmerde ik over het uitzicht dat je daar moest hebben. Ik durfde te wedden dat je er de rivier zou kunnen zien liggen.

				Ik verzamelde steentjes tot ik een klein hoopje had. Als er geen honden waren, koos ik een willekeurig doelwit uit en testte mijn mikkunst. Vandaag koos ik het open raampje van een doorgeroeste DeSoto, een uitdaging door de vreemde hoek. De meeste steentjes ketsten op het dak. Na een poosje waren de steentjes op en begon ik een steen uit te graven. De steen leek geschikt om mee te gooien, totdat ik hem had uitgegraven en zag dat hij ongeveer zo groot was als een softbal en veel te zwaar om met precisie te gooien. Ik vroeg me zelfs af of ik het dak van de keet direct onder me zou kunnen raken, een doelwit waarvoor ik eerder altijd mijn neus had opgehaald.

				De steen landde met een geweldige knal naast de nok van het golfplaten dak, waarna hij rammelend naar de dakgoot rolde. Het galmende geluid was nog niet weggestorven of de deur van de keet zwaaide open en een man sprintte weg. Hij keek niet om zich heen, naar het park of iets anders. Hij rende alleen maar, en als hij niet in de tegenovergestelde richting was gerend, had ik het wel op een lopen gezet, want dat er iemand in de keet zou zitten, was wel het laatste wat ik had verwacht. Eerst dacht ik dat de man de steengooier te pakken wilde krijgen en niet precies wist waar de steen vandaan was gekomen. Maar toen ik hem zigzaggend tussen de afvalhopen door zag spurten, met zijn hoofd gebogen, zelfs toen hij tegen spatborden en stukken scherp fiberglas botste, besefte ik dat hij niemand achternazat. Hij maakte zich uit de voeten. Hij keek slechts éénmaal om voor hij tussen de bomen verdween.

				Het maakte niets uit dat ik hem al vijf jaar niet had gezien. De verbazing maakte bijna meteen plaats voor het beklemmende gevoel in mijn borst dat ik die middag bij school had gehad, toen hij over de stoel van de witte cabriolet leunde om het portier te openen. Sam Hall zat niet in Alaska. Hij was in Mohawk. Ik kende mijn eigen vader maar al te goed.

				 

				De rest van de zomer ging ik af en toe terug naar de heuvel in Myrtle Park, maar er bleek niemand in de keet te wonen, en als ik stenen op de metalen golfplaten van het dak liet vallen, sprintte er niemand meer weg. Soms verschenen er sjofele mannen, die in de afvalhopen wroetten of een deurhendel van een doorgeroest autowrak sloopten, waarna ze tussen de bomen verdwenen in de richting van de hoofdweg. Ik bleef honden voor de gek houden, totdat een schurftige gele zwerfhond mij op een dag in de gaten kreeg, en uit de uitdrukking op zijn kop sprak een duidelijk ‘Aha!’, alsof het zien van mijn aanwezigheid het antwoord was op een vraag die hem al geruime tijd plaagde. Hij zou het woord verder verkondigen.

				Het tafereel onder me stond in schril contrast met het prachtige witte huis aan de andere kant van de hoofdweg. Het stond als enige op de top van een heuvel, en op zonnige dagen weerkaatste de zon op het wit van het huis alsof iemand met een spiegeltje in mijn ogen scheen. Hoe zou het zijn om in zo’n huis te wonen? Hoewel het er van veraf heel klein uitzag, wist ik dat het van dichtbij enorm moest zijn. Het trok de zon aan als een magneet, en ik zou het graag van dichtbij hebben gezien, maar ik betwijfelde of ik het huis zou kunnen bereiken. Tussen mij en de drukke hoofdweg lag zo’n tweehonderd meter ondoordringbaar bos, dan nog zo’n vijfhonderd meter van hetzelfde bos, voordat je eindelijk bij het uitgestrekte glooiende gazon kwam. Er moest een weg zijn, waarschijnlijk aan de andere kant van de heuvel, maar hoe dan ook, ik mocht op mijn fiets de hoofdweg niet oversteken.

				Die zomer kreeg ik de ingeving, op mijn plekje in Myrtle Park, dat er in mijn eigen toekomst vele golfplaten keten zouden staan, maar geen prachtige huizen. Ik kon geen enkele goede reden bedenken waarom mijn vader in zo’n keet woonde, vooropgesteld dát hij daar woonde, en evenmin waarom hij was weggerend. Maar aangezien mijn vader op zo’n plek was terechtgekomen, zou mij dat toch ook kunnen overkomen? Tot voor kort zou ik om dit idee hebben gelachen. Ik was immers de zoon van mijn moeder, niet van hem. Hij wandelde ons leven in en uit, zonder er nou veel invloed op te hebben. We woonden in een schoon huis in een mooie straat en we hadden alles wat we nodig hadden. Maar de zaken waren aan het veranderen en dat besefte ik, hoewel ik naar het waarom daarvan alleen maar kon gissen. Sinds die bewuste zondag, toen kapelaan Michaels de kerk door de zijdeur had verlaten, was mijn moeder de greep op de werkelijkheid stukje bij beetje kwijtgeraakt. Toen de telefooncentrale haar uiteindelijk ontsloeg, leek ze bijna opgelucht, en we leefden maandenlang van het beetje spaargeld dat ze had, voordat ze zelfs maar op zoek ging naar een baan. Als ze thuiskwam van een sollicitatiegesprek, trilden haar handen zo hevig dat ze erop moest gaan zitten, en op sommige dagen kwam ze pas halverwege de middag uit haar slaapkamer tevoorschijn. Ze weigerde de dokter opnieuw om librium te vragen, en zonder de kerk als kalmerende factor wist ze niet waar ze het moest zoeken.

				Toen haar spaargeld op was en ze niet langer wilde doen alsof ze een baan zocht, belde ze F. William Peterson, die ons kwam opzoeken. Zijn grote grijze auto nam bijna de hele stoep voor ons huis in beslag. Voordat hij binnenkwam, liep hij eerst helemaal om de woning heen, bekeek het huis, de schuur en de kleine tuin nauwkeurig. Toen hij uiteindelijk binnenkwam, werd ik naar buiten gestuurd en praatten ze lang met elkaar.

				‘Je maakt een grote fout,’ hoorde ik hem zeggen, toen ze later op de veranda verschenen. Ik oefende grondballen aan de zijkant van het huis.

				‘Ik heb gewoon wat tijd nodig,’ hoorde ik haar zeggen.

				‘Je hebt hulp nodig, Jenny,’ zei F. William Peterson. Hij had nog maar een paar lokken dun babyhaar op zijn hoofd, die hij voortdurend gladstreek.

				En toen was er een tijdje weer wel geld. Ik begreep niet precies waarom. Het was echter niet veel, en mijn moeder hield het budget nauwlettend in de gaten. Ze bezuinigde op de hoeveelheid eten en op extraatjes. Om de week belde ze de bank, met instructies om de cheque te verzilveren die ik binnen een halfuur zou komen brengen. Zelf ging ze niet meer naar buiten.
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				Die zomer sloot ik een dubieuze vriendschap. Vergeleken met sommige andere dubieuze vrienden die nog zouden volgen, was Claude eigenlijk ongevaarlijk. Door een vreemd toeval hadden zijn ouders het oude huis van tante Rose gekocht, en Claude had geen tijd gehad om veel vrienden te maken, hoewel tijd in deze niet het probleem was. Mohawk was verre van vriendelijk voor buitenstaanders, en Claude beschikte in elk geval niet over de juiste eigenschappen om opgenomen te worden in een van de vele kliekjes op de middelbare school van Mohawk. Na ongeveer een week gaf hij het op. Ik kampte met hetzelfde probleem gedurende mijn eerste jaar op de Nathan Littler School. Claude was groot, maar hij zag er peervormig en slap uit, net als zijn vader, die door zijn werkgever in Connecticut was gestraft door hem over te plaatsen naar Mohawk, waar hij toezicht moest houden op de productie van groene plastic zwembadjes in de vorm van een schildpad. Claudes moeder zeurde haar zoon voortdurend aan de kop over zijn gewicht, maar Claude senior koos altijd de kant van de jongen. ‘Hij heeft de bouw van zijn vader,’ zei hij dan trots tegen haar, zonder aan te voelen dat zijn vrouw dit, als ze ook maar een kans kreeg, zou willen voorkomen. ‘Hij wordt een grote man, later.’ Daarna woelde hij, of probeerde dat tenminste, door het gemillimeterde haar op het kleine hoofd van de jongen. Hij had net zo goed een volleybal kunnen aaien.

				Het kleine huis van tante Rose was altijd al een van de mooiste van de straat, met felgroene luiken en bloembakken voor de ramen, en er stond een laag wit hek, waar je met gemak overheen kon stappen, rondom de voor- en achtertuin. De ouders van Claude begonnen onmiddellijk hun bezit te verfraaien, ook al keken de buren kwaadwillend toe. Door de uitbouw plus verdieping werd tante Rose’ bescheiden optrekje bijna twee keer zo groot; het was nu het grootste huis van de straat. Maar toen er opnieuw zware machines verschenen, die grote klompen aarde begonnen uit te graven voor iets wat alleen maar een zwembad van onbescheiden afmetingen kon worden, gingen de buren met een petitie rond om de voltooiing ervan te voorkomen, met het argument dat het gevaarlijk zou zijn voor de kinderen uit de buurt, die vaak dwars door de tuinen renden als ze aan het spelen waren. De werkelijke reden was dat een dergelijke praalzucht nooit eerder was toegestaan in onze buurt. De enige zwembaden in Mohawk lagen bij het golfterrein aan Kings Road en in de rijke joodse wijk op de noordwestelijke helling van Myrtle Park.

				De ouders van Claude waren joods, ontdekte ik later, hoewel ze zo aangepast waren dat ze hun godsdienst helemaal niet meer beleden. Claudes vader gaf zelfs blijk van een hartgrondige hekel aan de meer orthodoxe volgelingen van het judaïsme, in de vergeefse hoop dat hij met deze uitlatingen de regels en restricties van de Kings Road-buurt kon omzeilen. Iedere inwoner had hem kunnen vertellen dat die kans gering was, maar hij vroeg het niet aan iedere inwoner. Het nieuwe, uitgegraven zwembad was een mengeling van ontspanning en wraak, en het enige rationele argument van de buurtpetitie ertegen werd ondermijnd toen er in plaats van tante Rose’ lage houten hek rondom de hele tuin een omheining verrees van anderhalve meter hoog. Daarna verplaatste de verontwaardiging zich van het grote gat in de grond naar het hek eromheen. Niemand zou nog door deze tuin kunnen lopen. ‘Een goed hek maakt goede buren,’ merkte Claude senior vaak met genoegen en zonder verdere uitleg op. Het was inderdaad een mooi hek en ook het zwembad was mooi, toen het eenmaal af was, evenals de pergola en de gasbarbecue, allemaal onbekende zaken in onze buurt, die met afgrijzen werden bekeken.

				Ik was de enige vriend van Claude junior, misschien zelfs de enige vriend van het gezin. En nooit eerder dekte de term ‘vriend’ de lading zo weinig. Terugkijkend kan ik in alle eerlijkheid zeggen dat er destijds nooit een moment van oprechte genegenheid tussen mij en de Claudes te bespeuren was (ze heetten eigenlijk Schwartz, maar in mijn gedachten waren ze altijd de Claudes, zeker nadat ik had ontdekt dat de moeder Claudine heette). Mevrouw Claude en Claude senior waren duidelijk teleurgesteld dat hun zoon geen betere vriend wist te vinden dan ik. Ik was immers twee jaar jonger dan hij, en onbeduidend bovendien, hoewel ik Claude senior hoorde zeggen dat ik tenminste niet ‘typisch Mohawks’ was, wat ik als een compliment opvatte. En hoewel ze aardig tegen me waren – de zomer dat het zwembad werd gebouwd, was ik min of meer vaste gast aan hun eettafel (ze dineerden overvloedig, geweldig) – gaf ik net zo weinig om de Claudes als zij om mij. Door Claude seniors sarcastische en neerbuigende manier van doen voelde ik me bespot, en ook het voortdurende gejammer van zijn vrouw, dat er in Mohawk niet één goede kapper te vinden was, trok ik mij persoonlijk aan.

				Mijn relatie met Claude junior was nog wel het vreemdst: die was helemaal gebaseerd op competitie, of beter gezegd, op het gebrek aan competitie dat ik bood. Claude stond erop in alles een wedstrijd te zien. Zwemmen, werpen, rennen, eten, het maakte niet uit. Hij wilde dolgraag winnen, en de twee jaar die hij op me voor lag, waren bijna een garantie voor succes. Inmiddels heb ik gehoord over psychologische onderzoeken op kinderen, die Claudes karakter enigszins verhelderen. Een kind krijgt een zakje bonen en wordt gevraagd het in een cirkel te werpen. Van dichtbij is het een gemakkelijke opdracht, maar als het kind na een aantal worpen steeds verder van de cirkel moet gaan staan, wordt het onvermijdelijk moeilijker. Vanaf de andere kant van de kamer is het behoorlijk moeilijk de cirkel te raken, en de kans op succes wordt kleiner. Als het kind de bonen vanaf elke verschillende afstand heeft gegooid, krijgt het te horen dat het nog één worp mag doen, van een afstand naar keuze. De meeste kinderen begrijpen dat gooien vanaf de dichtstbijzijnde streep een nogal matig succesje oplevert, en zij zullen direct naar de verst gelegen plek gaan. Andere kinderen zijn alleen uit op verzekerd succes, hoe matig ook, en vermoeden zelfs niet dat succes matig kán zijn; zij gaan aan de rand van de cirkel staan, laten de zak neerploffen en zijn dan uitermate gecharmeerd van hun prestatie.

				Claude junior was precies zo’n jongen. Zijn honger naar overwinningen was niet te stillen. Als hij me tien keer op rij had verslagen met baantjes trekken in het zwembad, drong hij daarna onmiddellijk aan op een elfde race, zogenaamd om me nog een kans te geven. Als ik bezwaar maakte, begon hij te preken dat ik nooit iets zou bereiken als ik telkens opgaf.

				Op een dag in september, na het middageten, kwam hij het huis uit met drie grote zakken Oreo’s. Hij legde de chocoladekoekjes zorgvuldig in stapeltjes van drie, een groep voor mij en de andere voor zichzelf. Ik was erg dol op de koekjes, maar de lange slagordes – drie hoog en acht stapels diep – waren een ontmoedigend gezicht, evenals Claude, die met zijn gretige blik zijn deel al aan het verslinden was. Zijn borstkas zag er een beetje vrouwelijk uit en zijn dikke buik hing over zijn zwembroek. Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen wat hij van plan was.

				We begonnen de Oreo’s op te eten.

				De eerste zes werkte ik opgetogen naar binnen, de zes erna zonder bange voorgevoelens – die kwamen pas toen ik zag hoeveel er nog waren. Niet veel later werd duidelijk dat ik niet zou winnen, hoewel ook Claudes tempo vertraagde. Hij had steeds een comfortabele voorsprong van zes koekjes, en aan het einde van mijn tweede dozijn probeerde ik de strijd te staken. Ik kon zien dat ik hem hevig teleurstelde. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Je kunt het best.’

				Toen ik dat weigerde, at hij nog één koekje en verklaarde hij dat hij er met geen mogelijkheid nóg een naar binnen kreeg. Dit was mijn kans om te laten zien wat ik waard was, zei hij. Ik was nog maar zes koekjes (tel maar na) verwijderd van de overwinning. Hij haalde ze uit mijn slagorde en stopte alle koekjes terug in de zak, behalve de zes die overbleven. Opeens voelde ik me een en al keel, kloppend en gevuld, maar een nederlaag lag nog zwaarder op de maag dan de koekjes, en ik werd overspoeld door een duistere, wanhopige vastberadenheid. Niet meer in staat om een normale hap door te slikken, knabbelde ik als een vogeltje verder aan de droge biscuits. Het kostte me een halfuur om nog eens vier koekjes weg te werken. Nog één koekje, dan zouden we gelijk staan, en terwijl ik naar het laatste koekje staarde, besefte ik dat gelijkspel goed genoeg was. Ik hoefde niet zo nodig te kunnen zeggen dat ik gewonnen had, als Claude het ook maar niet kon.

				Het is moeilijk om de mate van Claudes opwinding te beschrijven toen ik mijn hand uitstrekte naar het laatste koekje. Ik voelde me vreselijk ziek en mijn hoofd bonkte als een goederentrein van alle chocola. Ik denk niet dat ik het had kunnen volbrengen. Maar het vreemde was, en dat staat me nog levendig voor de geest, dat ik het gevoel had dat Claude voelde wat ik voelde – dat elke nieuwe vlaag van misselijkheid zich op de een of andere manier zowel in zijn lichaam als in het mijne manifesteerde. Hij sleepte me erdoorheen, wilde dat we elkaars gelijken waren. Misschien had hij dat vanaf het begin gewild, bedacht ik me. Hij gaf me een kans.

				Ik pakte de laatste Oreo.

				Ik weet niet hoe lang ik die in mijn mond hield voordat ik hem doorslikte, maar toen het koekje naar binnen was, hield ik mijn hand voor mijn mond om te zien wat er gebeurde. Mijn maag kwam in opstand, maar draaide zich tot mijn verbazing niet meteen om. Ik durfde niet te ademen, behalve door mijn neus, en dan nog heel lichtjes.

				Claude grijnsde. Ik zag eerst niet dat hij nóg een koekje had. Hij hield het omhoog met twee handen, tussen zijn beide wijsvingers en duimen, als een priester bij de hoogmis, maar in plaats van het aan mij te geven (ik herinner me dat ik van hem wegschoof op de bank), legde hij het op zijn eigen tong, en ik keek vol afschuw toe hoe hij het koekje in zijn geheel verslond. Zijn zware kaken maalden zorgvuldig, en kort daarna wipte zijn adamsappel op en neer.

				Terwijl het winnende koekje in Claude afdaalde, kwam het verliezende in mij omhoog, samen met al zijn broertjes. Kwaad baanden ze zich een weg naar boven en de duistere, machteloze zelfverachting die de koekjes vergezelde, zorgde voor een behoorlijke smeerboel op de roodhouten picknicktafel van de Claudes.

				 

				Het weekend daarop was er een hittegolf, waarvan niemand de intensiteit had verwacht, omdat het al begin oktober was. Op vrijdag, toen de thermometer tweeëndertig graden aanwees, werden de ramen van de Nathan Littler School opengezet, maar zelfs daarna verdween er nog een straaltje zweet in de open blouse van juffrouw Devlin, de nieuwe lerares Engels, wier borsten grote bewondering genoten onder de jongens in de zevende klas. We waren jaloers op die zweetdruppels. ’s Nachts koelde het wat af, maar de zaterdag ging van start onder een lage, witgrijze lucht en de zon, die eruitzag als een grote, witte bal, brandde er tegen negenen doorheen en een uur later trilde de lucht boven het asfalt van de straten. De Russen hadden hun Spoetnik ingezet om het weer te verstoren, zeiden de mensen. Russen waren toch al niet erg populair in Mohawk, en we vonden het geen stijl dat ze onze herfst verpestten.

				Die ochtend om een uur of tien ging de telefoon en het was Claude. Hij vroeg of ik zin had om naar het strand te gaan. Ik had de Claudes niet meer gezien sinds ik hun roodhouten picknicktafel had ondergekotst. Ik vroeg mijn moeder door de slaapkamerdeur heen om toestemming – het duurde altijd uren voordat ze naar beneden kwam – en ze leek opgelucht dat ik tot etenstijd onder de pannen was. De Claudes kwamen me ophalen in een gloednieuwe Pontiac stationcar (volgens Claude hadden ze in Connecticut een Jaguar gehad), en ik deelde de achterbank met de jonge Claude en verschillende tassen etenswaar. Ik moet wit zijn weggetrokken toen ik een groot pak Oreo’s uit een van de tassen zag steken.

				Niemand zou op het idee komen om in oktober naar het strand te gaan, afgezien van de Claudes. Volgens de traditie was na de kermis elke vorm van zomers vermaak uit den boze, tot aan Memorial Day, eind mei. Pas dan was zwemmen weer geoorloofd, hoewel het water nog veel te koud was om er werkelijk van te genieten. Toen we bij het meer aankwamen, was het grote parkeerterrein nagenoeg verlaten en de man in het wachthuisje die het parkeergeld moest innen, sliep veel te lekker om wakker te maken, tenminste volgens Claude senior, die in een erg goed humeur was. ’s Zomers zou hij er niet over hebben gepeinsd om naar het strand te gaan, dat volgens hem ‘vervuild met Mohawk’ was. Zelfs de getatoeëerde mannen die de holle plastic schildpadden voor hem persten zouden er zijn, en zouden met hun enorme families misschien zelfs aan de picknicktafel naast hem zitten, een egalitaire situatie die vermeden moest worden. Vandaag zou dat probleem zich in elk geval niet voordoen. Het lange, glooiende strand strekte zich voor ons uit, wit en leeg en niet een van de vijftig picknicktafels was bezet.

				Ik hielp mevrouw Claude de tassen met eten te dragen, terwijl Claude senior en junior allerlei spullen uit de kofferbak haalden. De jonge Claude had een paar zwarte zwemvliezen, een duikbril en snorkel, en ik wist dat ik die niet zou mogen gebruiken, zelfs niet als hij er genoeg van had. Ik zou er natuurlijk ook niet om vragen. Hij zou ongevraagd duidelijk maken dat het niet mocht, door te zeggen: ‘Het zijn dure spullen,’ een verklaring die kennelijk te prefereren was boven mildere alternatieven als: ‘Die zwemvliezen passen je niet,’ of ‘Pa is verantwoordelijk als je gewond raakt.’ Claude was een ontzéttende eikel.

				Zodra de spullen waren uitgeladen, zei Claude senior dat degene die als laatste bij het water aankwam een sukkel was, en hij sprintte meteen weg, met een kwabbige buik, die heen en weer schommelde. Het was dezelfde strategie die zijn zoon vaak gebruikte om zeker te zijn van de overwinning op mij. Rennen was de enige competitie die Claude junior vreesde, aangezien hij door zijn lengte en gewicht niet in het voordeel was. Hij wist dat ik van hem zou winnen, tenzij hij me wist te verrassen. Daarom deed hij niet aan die onzin van ‘klaar-voor-de-start-af!’ Hij wachtte liever tot ik iets in mijn handen had of net de andere kant op liep. Hij bepaalde ook graag zelf de finish en stopte als hij die onzichtbare lijn was gepasseerd, hield mij tegen en zei dan: ‘Nee, niet die boom, déze!’ Waarop hij mijn hand omhoogtrok en verkondigde: ‘De verliezerrr!’ Het is moeilijk met zekerheid te zeggen of er een einde was aan de diepte van mijn vernedering door Claude.

				Die dag was ik al blij om te zien hoe vader en zoon over het strand denderden, waarbij hun peervormige lijven weinig snelheid ontwikkelden, maar wel veel momentum. Even leek het of Claude junior zou winnen – ze renden vlak naast elkaar – maar toen de jongen zij aan zij met zijn vader kwam, gaf de man hem een harde heupstoot, waardoor Claude languit in het vochtige zand viel, waarin hij met zijn kin een geultje ploegde, terwijl Claude senior in het groene water van het meer sprong, met zijn armen zegevierend in de lucht gestoken.

				Afgezien van deze ene nederlaag won Claude verder de hele dag, hoewel mij verslaan met steentjes keilen, kickball, hamburgers eten en plotselinge sprintjes hem geen normale bevrediging konden bezorgen. Zijn ontvelde kin was ruw en hij gedroeg zich een beetje alsof hij er spijt van had dat hij mij had uitgenodigd. Na het middageten gooiden we lusteloos de bal heen en weer, tot onze knieën in het brakke water. De enige anderen op het strand waren wat tieners, van ongeveer dezelfde leeftijd als Claude. Ze lagen zo’n vijftig meter verder, en hij staarde treurig naar hen, alsof ze veel verder weg lagen. Ik zou het niet erg hebben gevonden om in hun richting langs het strand te lopen om de meisjes in hun bikini’s te bekijken, maar Claude zei dat hij geen zin had.

				‘Kom op,’ zei Claude senior tegen zijn zoon. ‘Het is een prima idee van Nedley, hoewel hij jonger is en slechts over een fractie van jouw aangeboren intelligentie beschikt.’

				Claude senior noemde me altijd Nedley. Ik heb nooit begrepen waarom. Hij vergeleek mij ook graag met zijn zoon. Dat was dan grappig bedoeld.

				‘En blijf eens van je kin af,’ ging hij door. ‘Het is maar een schrammetje.’

				Ik zou het niet als ‘een schrammetje’ hebben omschreven. Claude had nogal wat kin, en die was helemaal rauw en vochtig, als een brandwond.

				‘En doe toch niet altijd zo kinderachtig,’ besloot Claude senior.

				Na een tijdje kreeg ik in de gaten dat er nóg iemand was, afgezien van ons en de tieners. Boven op de heuvel, waar de bomen waren gekapt voor een pad naar een ander deel van het terrein, stond een man alleen. Hij stond er alleen maar, gereduceerd tot een silhouet door de zon achter hem, en keek hoe Claude en ik de bal heen en weer gooiden.

				‘Ik heb geen zin meer,’ zei Claude junior. ‘En je kan er trouwens geen reet van.’

				Mevrouw Claude lag vlakbij op een strandlaken, met haar neus, ogen en voorhoofd verborgen onder een geribbelde handdoek. ‘Ik vind niet dat je erg aardig bent tegen je vriend,’ zei ze afwezig.

				‘Het geeft niet,’ zei ik. Als je wilde protesteren tegen de opmerking dat je er geen reet van bakte, kon je dat maar beter niet tegen Claude doen. Bovendien besteedde ik er geen aandacht aan.

				‘Wie is dat in godsnaam?’ vroeg Claude, die mijn blik volgde en kennelijk een beetje nerveus werd van de man die daar maar stond.

				‘Mijn vader,’ zei ik, hoewel ik me niet herinner of ik dat zeker wist. Het was onmogelijk te zeggen, zo met de zon achter hem.

				‘Ja hoor,’ zei Claude sarcastisch.

				Toevallig had ik op dat moment de bal in mijn handen, en die smeet ik een eind het meer in.

				‘Die mag je zelf gaan halen,’ zei Claude.

				Maar ik was al op weg in tegenovergestelde richting.

				‘Hé!’ riep Claude, die beurtelings naar mij en naar de dobberende bal keek. Die was in de stroming terechtgekomen en dreef in de richting van de tieners. ‘Hé, godverdomme!’

				‘Ik vind dat niet echt een nette manier van praten,’ hoorde ik mevrouw Claude zeggen.

				‘Hallo, jongen,’ zei mijn vader, toen ik hem na de lange klim over het strand had bereikt. ‘Wie is die dikke vriend van je?’

				Ik vertelde dat hij Claude Schwartz heette. We keken over het glooiende strand naar beneden, naar de Claudes en de kleine, dobberende bal, die nu bijna honderd meter verder was en nog steeds verder weg dreef. Grote Claude en kleine Claude staarden openlijk naar ons, terwijl mevrouw Claude vanonder haar handdoek gluurde.

				‘Hoe ben je bij hen verzeild geraakt?’

				Dat was wat hij na al die tijd wilde weten, hoe ik bij de Claudes verzeild was geraakt. Ik haalde mijn schouders op.

				‘Je bent nog steeds geen prater, zie ik.’

				Hij had gelijk. Ik was niet zo praatzuchtig, vooral niet als hij in de buurt was. Een tijd geleden vond ik het leuk om te praten, maar alleen met bepaalde mensen, zoals kapelaan Michaels. Sinds hij weg was, was ik er min of meer weer mee opgehouden. Deels kwam dat, tenminste bij mijn vader, doordat de dingen die hij zei, niet bepaald een antwoord leken uit te lokken.

				‘Nou?’ vroeg hij.

				Om maar een voorbeeld te noemen.

				‘Ik heb je gemist,’ zei ik. Het kwam een beetje uit de lucht vallen en echt natuurlijk kwam het er niet uit, maar het was het enige wat ik kon bedenken.

				Hij vond het kennelijk goed, want hij zei: ‘Ik heb jou ook gemist.’ Toen we het daarover eens bleken, bleven we een tijdje staan kijken hoe de dobberende bal van de Claudes achter een landtong verdween.

				Toen ik terugkwam om mijn spullen te pakken, wilde mevrouw Claude weten of hij echt mijn vader was en ik bevestigde dat. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze, merkbaar een beetje ongerust dat ik met hem meeging. Waarom kwam hij niet naar beneden om zich even voor te stellen, of waarom liet hij niet even zijn neus zien? De Claudes waren immers verantwoordelijk voor mijn veilige thuiskomst. De arme vrouw zag eruit of ze deze zaken het liefst met haar echtgenoot had willen bespreken, maar de twee andere Claudes waren achter de landtong verdwenen, op jacht naar de bal.

				Ik trok mijn hemd aan en schoot in mijn tennisschoenen. ‘Het spijt me van de bal,’ zei ik. ‘Maar soms is Claude echt een eikel.’

				Ik had verwacht dat ze boos zou worden vanwege die opmerking, maar ze keek alleen maar verdrietig, alsof ik een gevoel had verwoord dat zij zelf al langer onder woorden probeerde te brengen. ‘Ik hoop dat je zijn vriend blijft,’ zei ze, toen ik op weg ging naar mijn wachtende vader.

				Ik draaide me om en glimlachte naar haar. Tot mijn verbazing vond ik haar opeens aardig. ‘Natuurlijk,’ zei ik. En waarom ook niet.
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				We liepen de zandweg af naar het wachthuisje bij de ingang van het parkeerterrein. We kwamen maar langs een paar auto’s die in de schaduw geparkeerd stonden en geen daarvan zag eruit als het soort auto waarin mijn vader zou rijden. Ik vond het niet erg om te lopen, of om niet te weten waar we heen gingen. Hij leek ook tevreden, en niet van zins om bij te praten. Daar was ik blij om. Ik weet niet hoe ik zo’n lange tijd had moeten samenvatten. Hij wilde wel weten of het goed ging met mijn moeder, en toen ik zei dat ik dacht van wel, drong hij niet verder aan.

				Eenmaal bij de ingang aangekomen, bleek de parkeerwachter in het huisje nog steeds diep in slaap. Hij leunde achterover op zijn stoel, die schuin tegen de achterwand stond, en zijn benen staken uit de voordeur. Toen mijn vader ze zag, legde hij een hand op mijn schouder en gebaarde dat ik stil moest zijn. Er zat een piepklein raampje in de zijkant en mijn vader gluurde naar binnen, voordat hij de hordeur van de haak haalde. De scharnieren van de deur kreunden een beetje, maar de slaper gaf geen krimp.

				Toen de hordeur met een keiharde knal tegen de zijkant van het huisje sloeg, vlogen de voeten kaarsrecht omhoog. In het huisje viel er nog steeds van alles om en kapot, toen mijn vader via de achterkant verdween. Voor het raampje verscheen heel even een strak gezicht dat me recht aankeek. Toen kwam de eigenaar van het gezicht naar buiten en wreef over zijn achterhoofd. Hij zag er pislink uit.

				Omdat mijn vader om het huisje heen was gelopen, naderde hij de man van achteren. De man moet gezien hebben in welke richting ik keek, maar hij zag het te laat, en het volgende ogenblik greep mijn vader hem in een dubbele nelson. Zijn armen staken bungelend naar voren, alsof hij een grote, onhandige vogel was. Toen hij tegenspartelde, zette mijn vader een knie tegen zijn ruggenwervel en trok hem omhoog. De man rochelde, maar kon niets uitbrengen.

				Mijn vader draaide hem, zodat de rechterheup van de man in mijn richting wees. ‘Pak zijn pistool en schiet hem neer,’ zei mijn vader.

				‘Het is niet g-g-geladen,’ piepte de man.

				‘Nou, da’s maar goed ook,’ zei mijn vader en hij liet zijn slachtoffer los. ‘Het lijkt me helemaal geen goed idee om een stomkop als jij echte munitie te geven.’

				‘K-k-krijg de k-k-klere, Sammy,’ zei de man. ‘Er komt een dag dat je g-g-goddomme te ver g-g-gaat.’ Met tegenzin schudde hij mijn vader de hand.

				‘Ik had g-g-graag dat je op je w-w-woorden let als mijn zoon erbij is,’ zei mijn vader.

				‘Val dood,’ zei de man en hij voelde aan zijn achterhoofd. ‘Bloedt het?’

				Mijn vader bekeek het hoofd van de man. ‘Niet al te erg,’ zei hij.

				‘Ik zou je op je bek moeten rammen,’ zei de man. Het klonk niet erg dreigend.

				‘Neuh,’ zei mijn vader. ‘Ik probeer je alleen maar scherp te houden, Boom. Stel dat er hier iemand rondliep met echt iets kwaads in de zin?’

				De man die Boom heette liep naar voren en bekeek de hordeur, die er nu raar bij hing, aan verbogen scharnieren. ‘Jij bent eigenlijk de enige hier met iets kwaads in de zin. Trouwens, ik moest van iemand zeggen dat je er niet was, als ze naar je vroegen.’

				‘Dat is allang weer opgelost,’ zei mijn vader en hij wierp me een blik toe. ‘Gewoon een paar kerels die ik in Nevada tegenkwam.’

				‘Jammer dat ze je knieschijven niet onder handen hebben genomen. Hoe heet je jongen?’

				Mijn vader noemde mijn naam.

				Boom bekeek me van top tot teen en schudde zijn hoofd. ‘Nooit t-t-toegeven dat hij je pa is,’ zei hij, ‘dan heb je m-m-misschien nog een kans.’

				‘Nou heb ik v-v-verdomme pijn in m’n rug, Sammy,’ voegde hij eraan toe.

				Mijn vader zei dat hij met ons mee moest gaan. Er was een kleine, stoffige kroeg genaamd The Lookout, net buiten het park. Er stonden een paar auto’s geparkeerd. Een ervan was een crèmekleurige Mercury cabriolet die eruitzag alsof hij een zwaar leven achter de rug had, hoewel er geen kogelgaten in zaten. ‘We vragen Alice wel even of ze je rug wil masseren,’ zei mijn vader.

				‘Ik ben aan ’t w-w-werk,’ zei Boom en hij knikte eerst naar het huisje, daarna naar zijn uniform, alsof dat bewijs genoeg was. ‘Trouwens, ik kan niet zo goed overweg met Alice.’

				‘Sinds wanneer?’

				‘Sinds kort.’ Hij staarde over de zandweg naar The Lookout, met een mengeling van verlangen en angst.

				‘Wat jij wilt, Boom.’

				‘Nou, ik zou wel een b-b-biertje lusten,’ bekende de man, waarna hij alles nog ongeveer twee seconden overdacht. ‘Laat me in elk geval de boel even afsluiten.’

				Hij pakte wat geld uit een schoenendoos en deed de grote rol met rode kaartjes in een la die hij op slot deed. Daarna deed hij de deur op slot en de hordeur zo goed en zo kwaad als het ging dicht, terwijl hij mijn vader nog een vernietigende blik toewierp. ‘Het parkeerterrein gaat overmorgen toch dicht,’ zei hij. ‘Niet de m-m-moeite om mij nog de zak te geven, lijkt me.’

				Al lopend telde hij het geld en deed er een elastiekje omheen. ‘V-v-veertien dollar opgehaald,’ zei hij. ‘En ze betalen me twintig.’

				‘Dat klopt dan wel,’ zei mijn vader. ‘De burgemeester van Mohawk doet het net zo.’

				Boom haalde zijn schouders op. ‘In juli vangen we twee, driehonderd per dag. En nog meer in ’t weekend.’

				‘Wat gebeurt er met die dikke rol kaartjes als het parkeerterrein dichtgaat?’

				‘Die verdwijnt w-w-waarschijnlijk.’

				Mijn vader knikte. ‘Je bent een goeie kerel, Boom.’

				Binnen in The Lookout was het donker en koel. Toen de hordeur achter ons dichtsloeg, zag ik niets, afgezien van de knipperende lichtjes van de elektrische sjoelbak en de fluorescerende neonletters van bierreclames. Boom en mijn vader liepen regelrecht naar de lange bar achterin. Ofwel ze wisten waar die was, of ze hadden een soort nachtzicht ontwikkeld. Ze pakten krukken en gingen aan de bar zitten. Aan het andere einde van de bar zaten nog twee klanten. Ik dacht dat mijn vader me helemaal vergeten was, tot zijn oog op de kruk naast hem viel en hij me niet zag zitten.

				‘Nou?’ vroeg hij, toen ik eindelijk bij hem stond. Ik klom op de vrije kruk, blij dat ik voor het eerst de betekenis van zijn favoriete vraag leek te begrijpen.

				Achter de bar zat een kolossale vrouw, die met de andere klanten praatte. Je kon de kruk waarop ze zat niet echt zien, maar die moest er wel zijn. Over de gehele lengte van de bar stonden brandende kaarsen in rode glazen, en dat deed me denken aan de gebrandschilderde ramen in Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten. Mijn vader pakte zo’n glas en tikte op de bar. De enorme vrouw keek ons al aan en schudde haar hoofd.

				‘Een beetje beweging, dan zou je niet zo dik zijn,’ merkte mijn vader goedmoedig op.

				‘Of ik zou meer klanten als jij kunnen hebben, zodat ik gewoon kon blijven zitten en verhongeren,’ zei de vrouw, die geen aanstalten maakte om op te staan. ‘Wat is ’t? Drie jaar sinds je voor ’t laatst bent geweest?’

				‘Het was niet mijn idee om deze tent zo godvergeten ver in het bos neer te zetten.’

				Dat was kennelijk een bevredigende uitleg, want de vrouw wipte met een verbazingwekkend lichte beweging van haar kruk en kwam naar ons toe. ‘En kijk nu toch eens wat je mee naar binnen sleept áls je eindelijk komt opdagen.’

				Mijn vader stootte me aan. ‘Dat hoef je niet te pikken, hoor.’

				Dit verwarde me, want ik wist zeker dat ze Boom bedoelde, die ze dreigend aankeek. Boom zag eruit of hij zich het liefst uit de voeten had gemaakt.

				‘Hallo, Boom,’ zei de vrouw, zo luid dat hij opveerde. Ook ik veerde op, al was het maar om hem gezelschap te houden.

				‘H-h-hoi, Alice,’ kon Boom uitbrengen.

				‘Asjemenou,’ zei Alice. Ze sprak wat zachter, maar ze keek nog steeds kwaad. ‘Hij kan wél praten. Al de hele maand zit hij daar elke dag in dat schijthuisje, maar hij heeft het te druk om even gedag te komen zeggen. Ik dacht dat iemand zijn strottenhoofd had uitgerukt.’

				‘Als ik had g-g-geweten dat je zo l-l-lief voor me zou zijn, was ik vast eerder g-g-gekomen.’

				‘Wilde jij het nog hebben over hoe je mensen moet behandelen?’

				‘Jezus, Alice,’ zei Boom. Hij had het duidelijk moeilijk, en dat scheen Alice in elk geval op te vrolijken.

				‘Jezus, Boom,’ zei ze.

				‘Als jullie klaar zijn, mag ik dan een biertje?’ vroeg mijn vader.

				Alice keek nu voor het eerst naar mij. Ze had mooie ogen, maar ze was wel erg dik. ‘En hij is zeker al achttien?’

				‘Elf,’ bekende mijn vader.

				‘Twaalf,’ zei ik, omdat ik het was.

				‘Wat?’ zei mijn vader.

				Ik zei dat ik twaalf was.

				Hij dacht daarover na, telde op zijn vingers en haalde zijn schouders op. ‘Zeg Alice eens gedag. Ze is niet zo lelijk als ze eruitziet.’

				‘Of klinkt,’ voegde Boom daaraan toe, hoewel hem dat opnieuw een moordzuchtige blik opleverde.

				Alice tapte biertjes voor mijn vader en Boom en zette een 7-Up voor mij neer. ‘Te knap om jouw zoon te zijn,’ zei ze.

				‘Toch is hij een harde, net als ik,’ zei mijn vader.

				‘Iemand vertelde dat je in de problemen zat,’ zei ze op vertrouwelijke toon.

				‘Wie, ik?’

				‘Jij ja.’

				‘Niets wat ik niet alleen aankon.’

				‘Je had langs moeten komen.’

				‘Heb ik aan gedacht.’

				‘En?’

				‘En het was jouw probleem niet.’

				Daarna keken ze allebei naar mij, alsof het mijn beurt was om iets te zeggen en ik de hint niet had opgepikt.

				‘Hoe dan ook, het is nu weer allemaal in orde,’ zei mijn vader.

				Boom was van zijn kruk geglipt. ‘En waar denk jíj dat je heen gaat?’ vroeg Alice.

				‘Pissen,’ zei Boom, met een gekwetste blik.

				‘Je moet hem in de gaten houden,’ zei Alice. ‘Voor je het weet gaat ie ervandoor.’

				‘Jezus, Alice.’

				‘Jezus, Boom.’

				Alice en mijn vader praatten even zachtjes met elkaar en toen Boom terugkwam, ging hij een eind verderop aan de bar zitten. Na een poosje ging Alice naar hem toe en praatten ze, rustig, zonder te schreeuwen. Toen zag ik tot mijn verbazing Boom zijn hand op de hare leggen en dat zij dat toestond.

				‘Zo,’ zei mijn vader, die zich weer tot mij richtte. ‘Wat hoor ik nou weer over je moeder?’

				 

				Ik probeerde hem in het begin niets te vertellen, want ik wist dat mijn moeder het niet leuk vond als ik over haar praatte, en al helemaal niet met mijn vader. Dus probeerde ik me van de domme te houden, alsof ik niet begreep wat hij bedoelde.

				Hij kneep zijn sigaret tussen duim en wijsvinger uit en zette de peuk rechtop op zijn filter. Ik sloeg de handelingen met overdreven belangstelling gade, omdat ik hem niet wilde aankijken. Na al die nepbiechten in Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten vond ik mezelf een goede leugenaar, en katholieken waren de beste. Maar ik dacht niet dat mijn vader zo snel in een leugentje trapte. Hij wist beter wat zich in ons huis afspeelde dan wanneer hij er zou wonen. Maar ik hoorde mezelf ‘Het gaat goed met haar’ zeggen, op een toon die zelfs kapelaan Michaels niet zou hebben geloofd, hoewel die alles geloofde wat je hem vertelde.

				Tot mijn verbazing sprak mijn vader me niet tegen. Niet echt, tenminste. ‘Fijn dat te horen,’ zei hij. ‘Iemand zei dat ze ziek was.’

				Toen ik niets zei, stond hij op en liep naar de sigarettenautomaat, en op de terugweg bleef hij aan de andere kant van de bar staan, waar de twee mannen nog steeds zaten. Halverwege de bar hielden Boom en Alice nog altijd elkaars hand vast. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar Boom keek schuldbewust en haalde steeds zijn schouders op.

				Op de muur boven mij hing een kegelvormige bierreclame, en ik probeerde uit te vinden hoe die werkte, om maar niet na te hoeven denken over mijn moeder of over de gevolgen die het liegen tegen mijn vader kon hebben, nu ik hem zo lang niet had gezien. Een lichtpuntje bewoog golvend langs de cilinder omhoog en werd dan steeds langer, als een komeet, waarop het langs de andere kant naar beneden zakte en onderop weer een klein lichtpuntje werd. Daarbij veranderde het steeds van kleur: eerst rood, dan blauw, dan groen, dan geel, dan wit. Op de een of andere manier lieten ze het lichtpuntje bewegen én van vorm en kleur veranderen; ik was met stomheid geslagen.

				Ik dronk de rest van mijn frisdrank, at de kers op en was nog steeds bezig het raadsel van de bierreclame te ontrafelen, toen mijn vader terugkwam en een pakje Marlboro op de bar gooide. ‘Nooit aan beginnen,’ zei hij, terwijl hij er eentje opstak.

				‘Ik heb Watje gezien,’ zei ik, om maar iets te zeggen.

				‘Dat zei hij al.’

				Ik was van plan iets over de fiets te zeggen, maar als mijn vader hem niet had gekocht, wilde ik dat niet weten.

				‘Het verbaast me dat je je hem nog herinnert.’

				Ik zei dat ik me alles nog kon herinneren van het vistochtje: het zakmes dat hij me had gegeven, hoe de regen ons in de open auto had overvallen, onze maaltijd in het bos, de vishaak in zijn duim. Hij was het meeste vergeten, behalve dat mijn moeder op hem had geschoten toen we thuiskwamen. Het was vreemd dat ik het me allemaal zo goed herinnerde en hij niet – alsof ik het misschien ook had moeten vergeten, omdat het niet echt belangrijk was.

				Hij dronk zijn bier op, kneep zijn sigaret weer met kracht uit en zette de peuk naast de andere, terwijl hij de laatste hijs door zijn neus uitblies.

				Ik keek naar zijn zwarte duim en wijsvinger. ‘Doet dat geen pijn?’ vroeg ik. Dat had ik hem altijd al willen vragen.

				‘Neuh,’ zei hij en hij legde zijn hand met de handpalm naar boven op de bar, zodat ik de harde, gelig-zwarte huid, die zich helemaal tot aan de binnenkant van zijn duim en wijsvinger uitstrekte, kon bekijken. ‘Je moet het gewoon de hele tijd blijven doen.’

				‘Deed het de eerste keer geen pijn?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou en?’

				Ik probeerde daar een antwoord op te bedenken, maar er schoot me niets goeds te binnen.

				‘Nou en?’ herhaalde hij en hij gaf me een tik om aan te geven dat wat hem betreft het onderwerp nog niet was afgesloten en niet zou worden afgesloten voordat ik met minstens één zwak argument tegen zelfverminking op de proppen kwam.

				Ik haalde diep adem en toen de gele kometenstaart weer veranderde in een zuiver wit lichtpuntje, zei ik: ‘Ik geloof dat er iets mis is met haar. Ze heeft haar baan opgezegd.’

				Hij knikte. ‘Dat heb ik gehoord, ja.’

				Toen de twee mannen aan de andere kant van de bar opstonden en weggingen, schoven Boom en Alice nog verder bij ons vandaan, en daarna vertelde ik hem alles. Dat ze geld had geleend, het huis in onderpand had gegeven; dat ze nooit meer naar buiten ging, zelfs niet meer op de veranda kwam; dat we onze boodschappen per telefoon bestelden; dat ik cheques voor haar moest verzilveren bij de bank; dat ze steeds vaker in haar kamer bleef, dat ik vermoedde dat ze elke dag banger werd; dat haar wereld steeds kleiner werd; dat haar handen onbedwingbaar begonnen te trillen als ze de telefoon hoorde rinkelen; dat ze soms zelfs bang voor mij leek te zijn. Het enige wat ik achterwege liet, was het gedoe met kapelaan Michaels. In de ruwweg twee jaar die sindsdien waren verstreken, had ik geleidelijk aan begrepen wat er was gebeurd en wat de gevolgen waren geweest. Het enige wat ik niet wist, was of nog iemand hier iets van af wist.

				Als antwoord op wat ik hem vertelde, tikte mijn vader alleen maar met zijn zwarte duim op de bar. Iemand anders zou allerlei vragen hebben gesteld, maar niet mijn vader. Hierdoor besefte ik dat ik het niet aan hem had willen vertellen, noch aan iemand anders, omdat ik betwijfelde of ze me zouden geloven. En toen mijn vader mij wel geloofde, voelde ik een plotselinge, bijna overweldigende liefde voor hem, alsof de vijf lange jaren die waren verstreken niets betekenden.

				Aan de andere kant van de bar leunde Boom voorover en zoende Alice. ‘Hé, ga eens naar een motel,’ zei mijn vader, niet dat ze aandacht aan hem schonken. En tegen mij zei hij: ‘Misschien is het beter als je een tijdje bij mij komt wonen. Tenzij je niet wilt ...’

				Ik herinner me dat ik toen het idee alleen al vrij dom vond, dat ik niet echt mijn vaders zoon was, dat het geen succes zou worden. Maar daar zaten Alice en Boom, en ik weet nog dat ik dacht dat het leven vol zat met onvoorspelbare dingen. Hoe kon je zeker weten dat iets geen succes zou worden als je het niet eerst probeerde? En zelfs al was mijn vader niet bepaald enthousiast over dit vooruitzicht (hij had gezegd ‘misschien is het beter’, alsof het alleen in een verschrikkelijk onvolmaakte wereld te prefereren was dat ik ‘een tijdje’ bij hem kwam wonen), nou en? Misschien zou het toch goed uitpakken. ‘Misschien,’ zei ik. ‘Een tijdje.’
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				Het centrum van Mohawk was nooit erg mooi geweest en ook niet bepaald welvarend, maar vroeger was het in elk geval nog intact geweest. Nu niet meer. Het oude hotel, het elegantste gebouw aan Main Street, was gesloopt toen ik acht was, zodat er een groot gat in het midden van het blok was gevallen. Het puin was snel geruimd, de grond werd geëgaliseerd en geasfalteerd, en er werden parkeermeters neergezet. Maar het resultaat was onrustbarend. De ononderbroken façade van hoge gebouwen was aangetast, en door het doorkijkje van het nieuwe parkeerterrein, leek het alsof je in een theater achter het beschilderde decor keek: allemaal verroeste katrollen en gerafelde touwen en ramen vol roetaanslag. Met de sloop van het Mohawk Grand was de illusie van een welvarend stadscentrum voorgoed in duigen gevallen, en binnen enkele jaren werden nog eens drie gebouwen ontruimd, onbewoonbaar verklaard en meteen daarna met de grond gelijk gemaakt, allemaal aan dezelfde kant van de straat. Verontrust door de implicaties van deze trend had de gemeenteraad besloten dat er een enorme reclame moest worden geschilderd op de nu zichtbare zijkant van een van de aangrenzende panden. kom winkelen in het hart van mohawk waren de eerste woorden, in grote blokletters van drie meter hoog, waar altijd genoeg parkeerplek is.

				Daarna werden er nog meer gebouwen gesloopt, waardoor de straat eruit kwam te zien als een rot gebit, een indruk die nog eens werd versterkt door de lage, vreemd eigentijdse gebouwen die werden neergezet ter afwisseling op de parkeerterreinen die in sneltempo de specialiteit van de stad waren geworden. Alle overgebleven gebouwen met twee verdiepingen vertoonden smalle scheuren, die van de stenen timpanen door de bakstenen gevels tot aan de straat waren doorgeschoten. Voor een van deze gebouwen – Klein’s Warenhuis – parkeerde mijn vader die middag zijn crèmekleurige Mercury cabriolet. Ernaast lag een groot leeg parkeerterrein, maar mijn vader parkeerde met één wiel op de stoeprand vlak onder een bord waarop stond verboden te parkeren. Eerst dacht ik dat hij naar de kruidenier wilde gaan om iets te eten te halen.

				‘Nou?’ zei hij. Hij was uitgestapt en stond op de stoep. ‘Pak eens iets.’

				Op de achterbank van de cabriolet, tussen de gebruikelijke rotzooi van Sam Hall – besmeurd gereedschap, poetsdoeken, een oude sweater met capuchon, ongeadresseerde post – stonden twee kartonnen dozen die we met de inhoud van mijn ladekast en kledingkast hadden gevuld.

				Hij deed de kofferbak open, haalde de fiets eruit en verdween in een duistere ingang, die onder een onverlichte stenen boog verscholen lag. Ik keek naar de donkere ramen op de tweede verdieping en de moed zonk me in de schoenen. Ik pakte de kleinste doos, waarin mijn ondergoed en sokken zaten, en liet de grootste, met mijn hemden, broeken, truien en jacks, op de achterbank staan.

				Op de ruit van de deur waardoor hij was verdwenen, stond rose’ schoonheidssalon, maar verschillende letters waren afgebladderd of helemaal verdwenen. Binnen was er een smalle donkere trap zonder leuningen. Op de overloop van de eerste verdieping hing een kaal peertje aan het plafond. Op de tweede verdieping bevond zich een hal met twee deuren. Op een ervan stond ros ’scho nheidss lon. Om onverklaarbare reden waren op de deur boven dezelfde letters verdwenen als op de deur beneden. Terwijl mijn vader de sleutel in de andere deur stak, waarop in grote zwarte letters afdeling boekhouding stond, stapte een vrouw met een grote, felrode suikerspin uit de schoonheidssalon.

				‘Jezus christus, Sammy, je laat me schrikken,’ zei ze en ze keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de fiets die hij droeg, alsof het een raadsel betrof dat slechts ten dele door mijn aanwezigheid werd opgehelderd.

				‘Bang dat je verkracht wordt?’ vroeg mijn vader.

				‘Gebeurde dat maar eens,’ zei ze tegen hem. ‘Wie is de jongen?’

				‘Dit is Rose,’ zei mijn vader. ‘Voor een roodharige Poolse kan ze ermee door.’

				‘Pools en daar ben ik trots op,’ zei Rose. Ze stak een hand uit met nagels die dezelfde kleur hadden als haar suikerspin. Ik zette de kartonnen doos op mijn heup en schudde haar hand. ‘Verkrachting, daar kom ik wel overheen,’ zei ze en ze keek mij recht in de ogen, alsof ik met die gedachte speelde. ‘Het zijn verdomme die dieven waarvoor ik bang ben. Dit was vroeger een keurige stad.’

				‘Wanneer dan?’ vroeg mijn vader.

				‘Lang geleden.’

				‘Zó oud ben ik nou ook weer niet, Rose.’

				‘Echt wel,’ zei Rose. ‘Ik kan me nog herinneren dat ik eindexamen deed, samen met een jongen die Sam Hall heette.’

				‘Was ik niet.’

				‘Echt wel.’ Ze knikte, terwijl ze mij nog steeds aankeek. ‘Wil je zoon werken?’

				‘Vraag ’t maar aan hem.’

				‘Ik geef je vijftien dollar als je mijn salon op zondag schoonmaakt. Wastafels boenen. Stofzuigen. De vuilnisbakken legen.’

				‘Oké,’ zei ik. Vijftien dollar was een hoop geld. Mijn moeder had bij de telefooncentrale maar 83 dollar per week verdiend.

				Ze keek mijn vader aan. ‘Ik heb geprobeerd je vader over te halen om het te doen, maar daar voelt ie zich te goed voor. Nooit geweten dat hij zo’n knappe zoon had.’

				Ik was weer in verwarring. De vrouw leek nooit te kijken naar degene tegen wie ze sprak. Toen haalde ze een glanzende sleutel van haar sleutelbos, waaraan een roze konijnenpootje bungelde, en ik wist niet of ik die mocht houden of aan mijn vader moest geven. De sleutel leek voor mij te zijn, maar ik wist niet zeker of het wel een goed idee was om mij zoiets als een sleutel toe te vertrouwen. Ik had er zelfs nooit een van mijn moeders huis gehad, en dat was tot die dag mijn thuis geweest.

				Maar Rose leek overtuigd dat zij het juiste had gedaan. ‘Je ziet er verantwoordelijk uit. In tegenstelling tot je pa.’

				‘Zie je nou?’ zei mijn vader, toen ze om de hoek was verdwenen naar de onderliggende verdieping. ‘Nu heb je al een baan.’

				Mijn vaders appartement was duidelijk ooit deel van het warenhuis geweest. De wanden die de verschillende vertrekken afscheidden waren anders dan de buitenmuren en kwamen niet helemaal tot aan het plafond, dat erg hoog was, met bladderende groene verf. De woonkamer was enorm; de afmetingen werden nog eens benadrukt door het feit dat mijn vader zo goed als geen meubilair had. Hij zette mijn fiets tegen de muur bij de deur, alsof hij dankbaar was voor de extra vulling. Een oude bank dobberde verloren in het midden van de kamer, bijna vijf meter van de dichtstbijzijnde muur verwijderd en daar kennelijk neergezet om naar de televisie in de hoek te kunnen schreeuwen, een monsterlijk lichthouten bakbeest, in vergelijking met het kleine beeldscherm. Om de een of andere reden stond hij al aan toen we binnenkwamen. Een televisie was een van de dingen waarnaar ik vaak had verlangd. Mijn moeder en ik hadden er geen, hoewel zij beweerde dat het een kwestie van voorkeur was. Zij luisterde liever naar muziek op de oude Victrola van mijn grootvader. Mijn moeder had geen ijkpunt nodig voor haar vergelijkingen om te weten waaraan ze de voorkeur gaf. Meestal hoefde ze niets te hebben wat we ons niet konden veroorloven. Toch was zelfs ik niet overtuigd dat de tv van mijn vader nou zo’n verbetering was, vergeleken bij de antieke platenspeler thuis. Er zat zoveel sneeuw in het beeld dat je het verschil tussen de presentatoren Huntley en Brinkley alleen kon horen, en de programma’s speelden zich allemaal af in een hevige sneeuwstorm. Langs de muur tegenover de televisie was een aanrecht, en er stonden een kleine koelkast en een formica eettafel met twee stoelen. Dat was alles.

				‘Nou?’ vroeg mijn vader, toen hij zag dat ik nog steeds in de deuropening stond met mijn doos vol ondergoed en sokken.

				De slaapkamer zag er nog vreemder uit. De kamer was even groot als de woonkamer, maar er stonden slechts een ladekastje en een bed in; onze voetstappen weergalmden tegen de muren toen we binnenkwamen. ‘Zet die doos maar ergens neer,’ zei mijn vader.

				Ik keek om me heen voor een geschikte plek. Er was genoeg plaats voor ongeveer vijfhonderd dozen. Uiteindelijk pakte hij de doos uit mijn handen en liet hem vallen waar we stonden. ‘Zo,’ zei hij. ‘Moeilijk hè?’

				‘Moet je naar de wc?’ vroeg hij, alsof ik keek als iemand die nodig moest.

				Ik zei van niet.

				‘Eens zul je toch moeten,’ zei hij. ‘Daar is ie.’

				Ik knikte. Ik kon een toilet en een gedeelte van de badkuip zien. Het zag eruit of we in elk geval één vertrek met normale afmetingen hadden.

				‘Jij kunt hier slapen.’ Hij wees naar het bed. ‘Ik val toch meestal op de bank in slaap. Weet je zeker dat je niet naar de wc moet?’

				Ik hoefde niet, maar ging toch naar binnen en sloot de deur achter me. Ik zat op de pot met de deksel naar beneden en vroeg me af of ik mijn tranen kon bedwingen. Op de kleine wastafel stonden mijn vaders toiletartikelen bij elkaar. Zijn tandenborstel lag op het groezelige porselein, naast zijn scheermes en aftershave. Aan het uiteinde van de bus met scheerschuim zat een opgedroogde witte klodder. De kleine grijze wastafel had net genoeg vlakke ruimte voor alles wat er al stond. Ik liet de minuten verstrijken, zodat ik de wc kon doortrekken en weer naar buiten kon gaan. Toen ik omhoogkeek, zag ik dat zelfs de badkamermuren niet helemaal tot het plafond kwamen. Het was niet de ideale plek om te doen alsof je naar de wc moest.

				Ik trok door voordat ik naar buiten ging, maar dat was een zinloos gebaar, want mijn vader was al teruggelopen naar de woonkamer, waar hij zich had geïnstalleerd voor de sneeuwige televisie. Ik stond op de drempel tussen de twee enorme kamers, onzeker over wat er van me verwacht werd. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.

				Ik zei van niet.

				Toen ik de kamer uit wilde lopen, vroeg hij wat ik ging doen. Ik zei dat ik de andere doos met kleren ging halen.

				‘Kom nou eerst eens zitten. Die doos kunnen we na het nieuws wel halen.’

				Dat deed ik. Toen het nieuws was afgelopen, vroeg hij of ik honger had.

				‘Er is geen fornuis,’ zei ik, omdat dat er niet was.

				‘De snackbar zit aan de overkant.’

				Ik begreep niet helemaal waarom dat een fornuis overbodig maakte, maar volgens mijn vaders logica was dat kennelijk zo. Hij keek mij aan alsof hij mij net zo vreemd vond als ik hem.

				‘Het is hier niet zo gezellig als bij je moeder,’ gaf hij toe.

				Ik voelde opnieuw de tranen opwellen en ik was bang dat mijn stem zou breken als ik zou zeggen dat het prima was, dat het allemaal prima was.

				‘Ik ben ook niet zoals je moeder,’ ging hij door. ‘Daar zul je aan moeten wennen.’

				Toen ik niets zei, keek hij me aan en gaf me een draai om de oren. ‘Maak je geen zorgen om haar. Ze redt het wel. Je wilt toch niet als huilebalk door het leven gaan?’

				‘Oké,’ bracht ik huilend en met schorre stem uit.

				Uiteindelijk herinnerde hij zich de doos met kleren en ging naar beneden. Hij kwam echter te laat; de achterbank van de auto was leeg, en ik kon hem beneden op straat horen vloeken.

				‘Maak je er niet te sappel over,’ zei hij toen hij terug was. ‘Je moet nooit huilen om dingen waaraan je niets kunt doen.’

				Ik huilde toch al niet meer, dus nam ik zijn advies ter harte, hoewel het mij leek dat het laten stelen van mijn kleren tot de categorie dingen behoorde waar je wél iets aan kon doen. En zo waren er waarschijnlijk nog wel meer dingen. Mijn moeder, bijvoorbeeld.

				 

				Hij stond erop dat ik het bed nam. De volgende ochtend zouden we ‘de rest dan wel regelen’, wat dat ook mocht betekenen.

				Ik kleedde me in stilte uit en stapte in bed. Aan de overkant, achter het raam zonder gordijn, strekte Mohawk zich uit, van de blinde gevel van het gebouw ertegenover, dat schemerig boven de straatlantaarns uittorende, via het donkere Myrtle Park tot aan de donkere nacht zelf. Ik dacht niet dat er ook maar iemand baat bij zou hebben dat mijn vader ‘de rest dan wel zou regelen’, niet na de manier waarop hij die middag de dingen met mijn moeder had geregeld. We waren direct van The Lookout naar huis gereden, en toen we op de stoep parkeerden zei hij dat ik in de auto moest blijven zitten. Zijn plan was om haar te vertellen dat dit een tijdelijke oplossing zou zijn, dat ze beter zou herstellen van wat ze dan ook had als ze een poosje was verlost van haar zorgen. Waarmee hij mij bedoelde.

				Zo zat ik daar, in de cabriolet, en verwachtte elk moment pistoolschoten of een politiewagen die om de hoek kwam scheuren om hem af te voeren. In plaats daarvan kwam hij alweer na enkele minuten terug en zei dat ik naar binnen moest gaan om te pakken wat ik nodig had. Hij leek van zijn stuk gebracht en ik werd plotseling erg angstig. Nog nooit eerder was er in ons gezin sprake geweest van een minnelijke schikking. Had mijn moeder werkelijk toegestemd dat ik bij hem ging wonen? Als dat zo was, dan was ze zieker dan ik had gedacht, en ik besefte dat ik alleen met mijn vaders plan had ingestemd, omdat ik zeker wist dat zij het nooit goed zou vinden.

				De esdoorns in de straat begonnen al te verkleuren en plotseling wilde ik niet meer weg. De bescheiden huizen in de buurt bevatten allemaal complete gezinnen, zo leek het me. Ons huis was altijd anders geweest, omdat alleen mijn moeder en ik er woonden. Dat mijn vader ervoor koos niet bij ons te wonen, was een feit waarmee ik had leren leven. Wij. Mijn moeder en ik. Nu bleek dat zij had besloten dat het beter zou gaan zonder ‘zorgen’, zoals mijn vader het formuleerde, en ik bedacht in de auto en later op de avond in mijn vaders bed dat ik misschien het probleem was. Misschien was ik het al die tijd geweest. Zij had gedaan wat ze kon, en nu werd ik overgedragen. Het werd niet aan mij overgelaten om te bepalen bij wie ik wilde wonen. Dat was allemaal al geregeld, en mijn leven kreeg een nieuwe wending, in dat ene moment. Ze spraken af dat ik haar op zaterdagochtend zou opzoeken en zoals gewoonlijk voor haar naar de bank zou gaan, zodat ze geld had om de bezorger van de kruidenier te betalen. Dat was alles wat ze nodig had.

				Toen mijn vader en ik de twee kartonnen dozen volstopten met de inhoud van mijn kasten, trok mijn moeder zich terug in haar kamer. We werkten rustig en snel, als inbrekers, en slopen op onze tenen langs haar dichte deur.

				Nadat we de dozen op de achterbank van de auto hadden gezet, zei mijn vader tot mijn verbazing dat ik maar beter even afscheid van haar kon nemen.

				‘Laten we maar gaan,’ zei ik. Ik wilde haar niet zien, wilde niet horen wat ze tegen me te zeggen had, wilde geen uitleg. Misschien over een week of zo, als ik het had verwerkt, maar niet nu. Niet nu mijn kleren in dozen op de achterbank van mijn vaders auto stonden. Niet hier, met alle complete huizen in onze straat met bomen. Ik stelde me voor hoe de buren vanachter hun donkere ramen naar buiten gluurden.

				Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Zie maar,’ zei hij. ‘Maar als ik jou was, zou ik even gedag zeggen.’

				Ik bleef zitten tot hij me een tik gaf, zijn manier om te zeggen dat ik hem moest aankijken. Daar had ik geen zin in. Hij gaf echter nog een tik, dus keek ik hem aan. ‘Wil je je fiets meenemen?’

				De fiets stond achter, tegen de veranda.

				Ik ging hem ophalen, terwijl hij de kofferbak opendeed en ruimte maakte tussen de rommel. Ik wilde de fiets er zelf in doen, maar hij nam hem van me over en knikte in de richting van het huis. Ik maakte mezelf wijs dat ik anders nog een klap zou krijgen en ging naar binnen.

				Haar deur was nog steeds dicht en er kwam geen reactie toen ik klopte. ‘Mam?’ zei ik tegen de deur. ‘We gaan.’

				Er was een moment stilte – ze vermande zichzelf – daarna klonk een vormelijke stem. ‘Goed, schat,’ zei ze, alsof ze niet de laatste twaalf jaar had geprobeerd juist dit moment te vermijden. En daar stond ik dus, met de deur tussen ons in, en bestudeerde de bobbeltjes in de lak, alsof die mij konden vertellen wat ik moest doen. Uiteindelijk duwde ik de deur een kiertje open.

				Ze lag in foetushouding op bed, met haar rug naar me toe. Het gepiep van de scharnieren had geen zichtbaar effect, maar toen ik mijn hand op haar schouder legde, begon ze te schudden, dus haalde ik die weer weg. Ze probeerde me iets te vertellen, maar ze kwam niet verder dan het persoonlijk voornaamwoord in de eerste persoon enkelvoud, dat ze keer op keer herhaalde. Ik voelde hoe alles uit me wegvloeide, behalve mijn verdriet. Mijn knieën werden slap. ‘Het komt vast allemaal goed,’ zei ik tegen haar.

				En toen ging ik weg.

				Wegrijdend van de stoep zei mijn vader: ‘Hoe is ze in godsnaam zo geworden?’

				Ik zei dat ik het niet wist.

				‘Zoiets gebeurt niet zomaar,’ zei hij, bijna beschuldigend. Er klonk ook iets van angst in zijn stem, alsof hij dacht dat wat er mis was met haar besmettelijk zou kunnen zijn. Hij keek me aan alsof ook ik besmet zou kunnen zijn. ‘Nou?’ vroeg hij.

				 

				Die nacht wachtte hij tot hij dacht dat ik sliep en ging er toen vandoor. Ik hoorde zijn voetstappen op de trap wegsterven. Ik klom mijn bed uit en liep naar het raam, net op tijd om te zien hoe hij de straat opliep en wegreed in de Mercury. Het was toen al na middernacht, maar ik kon de slaap niet vatten en ik wilde dat ik de vooruitziende blik had gehad om een boek mee te nemen. Maar Spindrift Island leek me een onwaarschijnlijke plek, en ik betwijfelde of het boek me nu troost had kunnen bieden.

				In de woonkamer had mijn vader de televisie aan laten staan, maar de zender was inmiddels uit de lucht. Ik draaide aan de knop, maar hoorde alleen de laatste maten van The Star Spangled Banner, en daarna was er alleen nog sneeuw. Ik wilde net de tv uitdoen toen ik achter de stoffige antenne een ingelijst fotootje zag. Ik bekeek de foto bij het licht van het sneeuwige scherm en zag mezelf als zesjarige, grijnzend, een en al oren en tanden.

				Het was een vreemde ontdekking. Je hoefde maar om je heen te kijken om te zien dat mijn vader niet veel bezat. Ik vroeg me af hoe hij aan die foto van mij was gekomen. Ik herkende de foto niet, wist niet door wie hij was genomen. Had mijn moeder de foto opgestuurd? Of tante Rose? En hoe was hij in het lijstje en op de tv terechtgekomen? Ik viel al snel daarna in slaap, zonder dat ik ook maar een van deze vragen had kunnen beantwoorden.
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				Op de bovenste verdieping van het hoogste gebouw van Mohawk had je geen gordijnen nodig, zo redeneerde mijn vader tenminste, want als de zon boven de heuveltop van Myrtle Park uitkwam, scheen hij recht door onze hoge ramen en verwarmde het grote appartement, waardoor slapen bijna onmogelijk werd. Ik werd wakker met het gevoel dat ik het kortgeleden nog koud had gehad, en ik werd me vaag bewust dat ik in een vreemde omgeving was, maar niet zo vreemd dat het me verontrustte. Ik soesde nog een tijdje door, tot ik me herinnerde waar ik was en ik overeind ging zitten.

				Bij daglicht leek de enorme, bijna lege slaapkamer zo mogelijk nog groter. De badkamer was een heel eind weg; ertussen lag een koude, kale vloer, en mijn slippers stonden veilig onder het bed in mijn moeders huis. Ik trok een sprintje en wilde dat ik de vorige avond niet alleen had gedaan alsóf ik moest pissen. Toen ik klaar was, ging ik op mijn tenen staan om mezelf in de spiegel te kunnen bekijken. Mijn weerspiegelde gezicht leek minder wanhopig dan de vorige avond.

				Mijn vader lag in zijn onderbroek uitgestrekt op de bank in de woonkamer, met open mond, luid te snurken. Ik bleef een paar minuten met verbazing naar hem staan kijken. Als hij geen lawaai had gemaakt, zou je zweren dat hij dood was. Ik stopte mijn wijsvingers in mijn oren en bekeek hem, zonder geluid, maar slechts eventjes, want het was te griezelig. Zijn oogleden waren niet helemaal gesloten, en de waterige oogbollen erachter leken te bewegen. Ik vroeg me af of hij misschien deed alsof hij sliep, zodat hij kon kijken hoe ik naar hem keek, een gedachte waardoor ik me zo ongemakkelijk ging voelen dat ik niet langer in dezelfde kamer kon blijven.

				In de slaapkamer lag een grote bruine zak die er de vorige avond nog niet had gelegen, op de doos met mijn sokken en ondergoed. Er zaten verschillende hemden, een paar broeken en een citroengeel zomerjasje in, allemaal nog in plastic verpakt. Ik legde de kledingstukken op het bed en bekeek ze zenuwachtig, begeleid door mijn vaders gesnurk. Als hij in de buurt was – het maakte niet uit of hij wakker was of niet – voelde ik me altijd een beetje traag, alsof ik niet opgewassen was tegen situaties die toch duidelijk zouden moeten zijn. Zoals deze. De kleren waren in mijn maat en de zak had op de doos met mijn ondergoed gelegen. Ongetwijfeld waren de kleren bedoeld om de spullen te vervangen die de vorige avond waren gestolen. Een plausibele hypothese. Ik nam elk kledingstuk in mijn hand en bekeek het door het plastic, minder geïnteresseerd in de inhoud dan in de mogelijkheid dat mijn vader naar buiten was gestormd om deze dingen voor mij te kopen. Als dat het geval was, kon je dat als een daad van genegenheid opvatten, of in elk geval als een soort verantwoordelijkheidsgevoel.

				Maar waar kwamen de kleren eigenlijk vandáán? Er hingen geen prijskaartjes aan en hij had het appartement pas verlaten lang nadat de winkels dicht waren gegaan. Het was nu amper zeven uur ’s ochtends, twee uur voordat de winkels weer opengingen. Hij kon de kleren simpelweg niet in de tussenliggende tijd hebben gekocht. Maar als dat zo was, als ze eerder waren gekocht, dan was allerminst zeker dat de kleren voor mij bestemd waren, aangezien hij niet had kunnen weten dat ik ze nodig zou hebben. Misschien waren ze voor iemand anders, die toevallig dezelfde maat had als ik.

				Eén ding was zeker, zoals bijna altijd als het om mijn vader ging. Er was een grote kans dat geen van de conclusies die ik trok correct was, en later, als me daarnaar werd gevraagd, zou ik op de stompzinnigheid van mijn redenatie worden gewezen, vooropgesteld dat ik die nog wist. Toch leek het alsof ik in het verleden eerder schuldig was geweest aan het níét trekken van voor de hand liggende conclusies, dan aan het trekken van de verkeerde. Ik had de indruk dat van de vele karakterfouten die mijn vader zag terwijl hij mij gadesloeg, sloomheid en passiviteit de allerergste waren. ‘Nou?’ kon ik hem in gedachten horen vragen, dat ene woord dat een veelheid aan mogelijke vragen omvatte: hoe lang ben je van plan daar in je onderbroek te blijven staan? Snap je het of moet ik de gebruiksaanwijzing erbij halen? Hoeveel zoons héb ik met maatje 152?

				Ik overwoog dezelfde kleren aan te trekken als gisteren en te doen alsof ik de andere niet had gezien, maar ook deze actie zou niet zonder commentaar blijven. (Goed, mijn zoon is dus blind.) Het andere alternatief was om gewoon te blijven staan en te wachten tot ik een zenuwinzinking zou krijgen.

				Uiteindelijk haalde ik voorzichtig een geruit hemd uit de verpakking en verwijderde de spelden, die ik voor de zekerheid netjes op een hoopje in de vensterbank legde. Toen deed ik hetzelfde met de legergroene chino’s, die iets te lang waren. Toen ik daar zo stond in die nieuwe kleren, kreeg ik het zo benauwd dat ik besloot een eindje te gaan fietsen, en pas weer terug te komen als hij de kans had gekregen om wakker te worden. De hittegolf was abrupt geëindigd en de lucht die door het slaapkamerraam binnenkwam was kil, dus trok ik het gele zomerjasje aan, pakte mijn fiets en sloop naar buiten. Mijn vaders gesnurk was tot op de stoep te horen.

				De straat was leeg, op een paar auto’s na, die voor de Mohawk Grill stonden. Langzaam peddelde ik Hospital Hill op, en reed toen langs de stenen pilaren Myrtle Park binnen. Ik was blij met het gele zomerjasje, want de herfst hing al in de lucht. In het park wist de zon alleen nog in vlekken door de dennenbomen te dringen. Omdat ik het hele park voor mezelf had, stoof ik over de kronkelweggetjes tot de kou in de lucht aangenaam aanvoelde, waarna ik naar mijn favoriete uitkijkpunt reed en mijn fiets tegen een boom zette.

				Ver weg, aan de overkant van de hoofdweg, glansde het prachtige witte huis, dat ik vaak bewonderde in het heldere ochtendlicht, en zoals altijd vroeg ik me af wat voor mensen daar woonden, en hoe het zou zijn om in zo’n groot huis wakker te worden, en wat ze dachten, als ze vanuit hun positie met ongekende privacy uitkeken over de hoofdweg en de groene wildernis van Myrtle Park. Maar misschien keken ze helemaal niet in mijn richting. Misschien stond er veel verder weg nog een ander glanzend huis, op een andere heuvel, met een nog mooier uitzicht, en misschien keken ze daarnaar. Of het zou kunnen dat ze gewoon de jaloezieën dichttrokken en nergens naar keken. Wie ze ook waren, ze waren vast en zeker erg gelukkig.

				Precies onder me verscheen een gele straathond tussen de afvalbergen en snuffelde rond naar een geschikte plek. Ik gooide een kiezeltje dat afketste op een autobumper. Ik keek gespannen naar de keet met het verroeste golfplaten dak. Ik wist dat mijn vader in de stad was, snurkend op de bank, maar toch voelde ik zijn aanwezigheid daar, recht onder me, alsof het niet meer dan logisch was dat hij op twee plaatsen tegelijk kon zijn. Het was zo’n beangstigend idee dat ik op mijn fiets stapte en terug naar het centrum reed.

				Toen ik afstapte voor Klein’s Warenhuis moest ik al weer schrikken. In een van de etalages stond een paspop in hetzelfde geruite hemd en dezelfde groene broek als ik. De jongen hield vol verwachting zijn armen uitgestrekt, alsof hij op het punt stond iemand te omhelzen. Maar hij stond helemaal in zijn eentje in de kleine etalage en aan zijn kant van de ruit was maar weinig te beleven.

				 

				Toen ik weer boven aankwam, stond mijn vader in de badkamer. Presentator Dave Garroway leek een tweelingbroer van Chet Huntley, op de sneeuwige televisie. Ik zette mijn fiets bij de deur tegen de muur en probeerde te bedenken wat ik moest doen. Bij mijn moeder thuis zou er zeker iets te doen zijn geweest, maar hier was het anders. Het leek me een goed idee om mijn bed op te maken, dus dat deed ik. Toen ik bijna klaar was, ging de badkamerdeur open en kwam hij naar buiten in zijn onderbroek, geurend naar limoen, met gladde wangen en nat, glimmend haar.

				Hij leek het niet raar te vinden om wakker te worden en te ontdekken dat ik ervandoor was, hoewel hij me wel nauwlettend bekeek, nu hij even de tijd had. ‘Die broek is een beetje te lang,’ merkte hij op. ‘Hoe komt het dat je zo’n onderdeurtje bent?’

				Daarop antwoorden leek me niet nodig, dus zei ik niets. Hij bleef echter afwachtend staan, en de kamer was wel vreselijk groot voor twee mensen die elkaar zo weinig te zeggen hadden.

				‘Nou?’ vroeg hij.

				‘Nou wat?’

				‘Hoe komt het dat je zo’n onderdeurtje bent?’

				‘Weet ik niet,’ zei ik.

				Daarmee leek hij tevreden. Hij knikte veelbetekenend, alsof híj misschien een idee had waarom ik een onderdeurtje was. ‘Laten we gaan ontbijten.’

				Hij krabde zich, en even dacht ik dat hij bedoelde: nu meteen. Ik zag ons al Main Street oversteken, ik in mijn nieuwe gele zomerjasje en hij in zijn onderbroek.

				In de woonkamer trok hij de broek aan die hij de avond tevoren over de bank had gegooid. ‘Eet je?’

				Zoals de meeste van zijn vragen, veroorzaakte ook deze een aarzeling bij mij. At ik? Had ik al gegeten? Wilde hij weten of ik honger had? Of ik meestal ontbeet? Of eten voor mij een gewoonte was, zoals voor andere stervelingen? Ik deed een gooi.

				‘Zeker,’ zei ik.

				‘Wat?’

				Ik knipperde met mijn ogen. ‘Wat?’

				‘Wat heb je dan gegeten?’

				‘Niks. Ik bedoelde dat ik honger heb,’ zei ik.

				Hij stopte zijn hemd in zijn broek en deed zijn gulp dicht, terwijl hij even aandachtig naar de televisie keek. Hij zette om beurten zijn zwarte schoenen op de leuning van de bank om de veters te strikken, waarna hij zijn sleutels in zijn zak stopte en wat as van zijn sigaretten van het lage tafeltje op de vloer veegde. ‘Nou?’

				We liepen de straat op. Ik liep langs de cabriolet, in de veronderstelling dat we naar de snackbar aan de overkant van de straat zouden gaan. In plaats daarvan stapte hij in de auto. Ik keerde op mijn schreden terug en stapte ook in, net op tijd om een tik te krijgen. ‘Wel blijven opletten,’ zei hij.

				‘Oké,’ zei ik.

				‘Lach eens.’

				Ik deed mijn best.

				Hij reed van de stoep af en zwijgend zetten we koers naar de rand van de stad. Om de een of andere reden voelde ik me weer neerslachtig worden. Ik had nieuwe kleren aan en niet veel om over te klagen, maar toch was ik niet in staat het gevoel uit te bannen dat mijn kansen voor de toekomst onmiskenbaar ten kwade waren veranderd. Overal begonnen de bladeren te verkleuren, maar ook hun schitterende oranje en gele tinten konden me niet opvrolijken. Ik dacht aan mijn grootvader. Onafhankelijkheidsdag, Kermis in Mohawk, het Vogelvreten en Winter.

				Dicht bij de hoofdweg draaide mijn vader een steile oprit in en zette de motor af. In het bruine huisje aan het einde van de oprit bewoog even een gordijn. Mijn vader stapte uit, dus ik ook, zoals gewoonlijk in verwarring. Er was een voordeur, maar we liepen om het huis heen. Achter het huis lag een grote, onoverdekte binnenplaats. Een blonde jongen in een dun T-shirt, zo’n drie of vier jaar ouder dan ik, zat aan een motor te sleutelen. De binnenplaats lag bezaaid met onderdelen.

				‘Hé Stomkop,’ zei mijn vader toen de jongen opkeek. Ik herkende de jongen van de middelbare school, maar wist niet hoe hij heette. Hij was groot en knap genoeg om niet onopgemerkt te blijven, maar de meisjes met wie hij omging waren meestal gewoontjes of ronduit lelijk. Hij ging staan, keek mijn vader een ogenblik doordringend aan, waarna hij met beide wijsvingers naar zijn kruis wees.

				‘Waag het niet te zeggen,’ zei mijn vader.

				‘Ze is binnen,’ zei de jongen en hij bukte zich om een vettige sleutel te pakken.

				‘Zeg Nulletje eens gedag,’ zei mijn vader en hij gaf me een por. ‘Hij denkt dat ie een harde is.’

				‘Hé!’ De jongen gaf me een kort knikje en wendde zich weer tot mijn vader. ‘Ik bén een harde.’

				‘Dat denk je maar,’ zei mijn vader.

				‘Daar kom je op een dag nog wel achter,’ zei de jongen, terwijl hij de sleutel in de lucht gooide en die handig bij het handvat opving.

				‘Voorzichtig,’ zei mijn vader. ‘Bezeer je niet.’

				‘Laat hem met rust,’ klonk het uit een van de ramen boven ons. Ik schrok, maar mijn vader scheen het wel verwacht te hebben.

				‘Ben je al aangekleed?’ vroeg hij, terwijl hij het betonnen trapje naar de achterdeur opliep.

				‘Het is bijna halftien. Wat denk jij?’

				Mijn vader hield de hordeur voor me open en we gingen naar binnen. Bij het aanrecht stond een vrouw van mijn moeders leeftijd af te wassen; de vaat van een hele week, zo te zien. Het zeepsop zat tot aan haar ellebogen en ze bekeek mijn vader achterdochtig, alsof ze hem ervan verdacht dat hij nog meer vuile vaat kwam brengen.

				‘Wilde het alleen even zeker weten,’ zei hij. ‘Ik heb een zwakke tikker.’

				‘Het spijt me om te zeggen, maar het is niet je hart dat zwak is.’ Ze droogde haar handen en onderarmen af en bleef hem aankijken. Ze was een lange, magere vrouw, knap en tegelijk ook weer niet knap, met levendige ogen die zowel geamuseerd als geërgerd stonden.

				Mijn vader legde de rug van zijn hand tegen de koffiepot. Toen die nog warm bleek, ging hij in een kast op zoek naar een kop. De vrouw wierp hem een natte plastic beker toe, van de hoop op het afdruiprek.

				‘Ik ben trouwens Eileen,’ zei ze, terwijl ze een rode hand uitstak, ‘aangezien niemand ons aan elkaar voorstelt.’

				Mijn vader negeerde haar en schonk een kop koffie in.

				‘Niet gewerkt gisteravond?’

				‘Ja, ik heb wel gewerkt gisteravond,’ zei ze snibbig. ‘Sommige mensen moeten nu eenmaal werken.’

				‘Ik ben nog langs geweest,’ zei hij. ‘Je was er niet.’

				‘Dan ben je na elven gekomen. Ik had vroege dienst. Voor de verandering.’

				‘Is Mike gek geworden?’

				‘Vast. Je had me kunnen bellen. Mijn telefoon doet ’t nog steeds.’

				‘Ik was druk.’

				‘Mmm,’ zei ze.

				Ik was afgedwaald tijdens het gesprekje. Zoals gewoonlijk leek iedereen mijn vader beter te kennen dan ik, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik een buitenstaander was. Zo was het ook geweest toen ik klein was. Mijn vader en Watje hadden tien à twintig minuten aan één stuk door met elkaar gekletst, en als ik uiteindelijk werd aangesproken ontdekte ik tot mijn verbazing dat ik nog steeds aanwezig was, als een tastbaar, maar relatief onbelangrijk decorstuk. Nu keken mijn vader en de vrouw die Eileen heette mij om de een of andere reden opeens aan en ik voelde dat ik rood werd. ‘Wat?’ vroeg ik.

				‘Hoe bedoel je, wat?’ vroeg mijn vader. ‘Probeer er een beetje bij te blijven.’

				‘Zeg maar dat ie een lange wandeling op een kort steigertje moet gaan maken,’ suggereerde Eileen.

				‘Als je niet snel lief gaat doen, neem ik je niet mee uit voor het ontbijt,’ zei hij.

				Eileen snoof minachtend. ‘Ontbijt! Moet je deze troep zien.’

				Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Laat Nietsnut dan de afwas doen.’

				‘Dat moet ik nog meemaken, dat hij de afwas doet,’ zei Eileen en ze keek door het raam naar haar zoon, die op zijn knieën naast de motor zat, met een mengeling van genegenheid en ergernis op haar gezicht.

				‘Hij doet het wel als ik het vraag,’ zei mijn vader.

				‘Je hebt hem nog nooit iets gevráágd. Het enige wat jij doet is dreigen en schelden.’

				‘Zo krijg je tenminste zijn aandacht.’

				‘Niet de juiste soort aandacht.’

				‘Het zou een begin kunnen zijn.’

				Eileen greep een dunne jas van een houten kapstok bij de deur. ‘Ga me niet de les lezen over mijn zoon.’

				‘Hij moet gewoon een trap onder z’n kont hebben,’ zei mijn vader glimlachend.

				‘We hebben het er verder niet meer over,’ zei ze. ‘Hou je mond en trakteer me op een ontbijtje.’

				We liepen in ganzenpas naar buiten; Eileen, dan ik, dan mijn vader. ‘Niets tegen hem zeggen,’ zei Eileen. ‘Geen woord.’

				De jongen keek op, zag ons en knikte veelbetekenend.

				‘Sam,’ waarschuwde Eileen.

				Maar mijn vader was haar een stap voor. Hij legde zijn hand op de schouder van de jongen. ‘Nulletje,’ zei hij. ‘Ik heb werk voor je.’

				De jongen hield een vettige bout omhoog en bekeek die nauwkeurig. ‘Mooi. Ik wil vijf dollar per uur hebben.’

				Mijn vader snoof. ‘Je zult nooit vijf dollar per uur verdienen, ook al word je honderd. Tenzij ze je betalen om weg te gaan en nooit meer terug te komen. Ondertussen staat er een grote stapel vieze vaat op het aanrecht, en je moeder heeft elke avond gewerkt, deze week.’

				‘Nou en?’

				‘Het zou leuk zijn als de afwas is gedaan, als we weer terugkomen.’

				‘Let maar niet op hem,’ zei Eileen.

				‘Maak je daarover maar geen zorgen,’ zei de jongen, met nog meer minachting dan toen hij tegen mijn vader sprak.

				‘Wie koopt er eten voor je?’ vroeg mijn vader. ‘Wie geeft je een dak boven je hoofd? Wie heeft die motor, die je absoluut móést hebben, voor je gekocht?’

				‘Jij niet.’

				‘Nee,’ gaf mijn vader toe. ‘Maar ik ben wel degene die je op een dag verrot slaat als je het blijft vergeten.’

				Er flakkerde iets van angst in de ogen van de jongen, hoewel hij die snel wist te verbergen. ‘Op een dag, hè Sammy?’ zei hij.

				‘Inderdaad.’

				Eileen was in de auto gestapt en ging op de claxon hangen, tot mijn vader zich omdraaide en de jongen met rust liet. ‘Het afwasmiddel staat onder het aanrecht, mocht je het vergeten zijn,’ zei hij.

				‘Ik denk er nog even over,’ zei de jongen en zijn ogen ontmoetten de mijne, voordat ik ze kon ontwijken. Zijn ogen stonden somber en uitgeblust, alsof hij al eerder verrot was geslagen en dat nooit te boven was gekomen.

				‘Als we terugkomen, is de afwas gedaan,’ zei mijn vader kalm toen hij achter het stuur schoof.

				‘Ik wil ... dat je hem ... met rust laat,’ zei Eileen, met vlijmscherpe stem.

				‘En ík wil ontbijten,’ zei mijn vader.

				Ik was op de achterbank gaan zitten, en toen hij zich omdraaide om achteruit de oprit af te rijden, draaide ik me automatisch ook om, waardoor ik zijn tik niet zag aankomen. Die trof me precies op mijn spuuglok. ‘Denk maar niet dat je later een harde wordt.’

				‘Zoals je vader,’ voegde Eileen eraan toe.
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				Totdat mijn vader zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, zat ik erover in dat Rose me geen vijftien dollar per week kon betalen voor het schoonmaken van de salon. Het was een hoop geld, genoeg om me rijk te maken, zelfs al spaarde ik elke week maar tien dollar. ‘Lig maar niet wakker over Rose,’ raadde mijn vader me aan. ‘Die heeft een kruiwagen nodig om al haar geld te vervoeren.’

				Ik begreep niet hoe dat mogelijk was. Hoeveel klanten kon ze naar boven lokken, die drie smalle, onverlichte trappen van Klein’s Warenhuis omhoog? De enige mensen die ooit van de trap gebruik leken te maken, waren Rose, mijn vader en ik. Ik begreep het pas, toen ik die zondag voor het eerst aan de slag ging in de salon. De clientèle van Rose kwam met de lift vanuit de winkel beneden. De voornamelijk oudere dames deden hun boodschappen en lieten meteen daarna hun haar doen. Na sluitingstijd werd een metalen harmonicahek dichtgetrokken en op slot gedaan, zodat niemand vanuit de lift naar binnen kon. Dezelfde hekken werden op de verdiepingen in het warenhuis gebruikt.

				En mijn vader had gelijk. Rose dreef zo’n beetje de meest florerende zaak van de stad. Die eerste zondag ging mijn vader met me mee, om te kijken of ik het werk wel goed deed. Het bleek dat hij het zelf ook een tijdje had gedaan, toen hij zonder werk zat. Hij liet me zien waar de grote stofzuiger en de schoonmaakmiddelen stonden. Daarna liet hij me het grote zwarte kasboek van Rose zien, dat ze bewaarde in een gammel laatje van het bureau van haar assistente, die bij de liftdeur zat. Links op de pagina’s waren de uren en de halve uren van de werkdagen aangegeven, van maandag tot en met zaterdag, plus zes kolommen over de breedte van de pagina, die correspondeerden met de zes stoelen en wasbakken langs de lange muurspiegel. Bij elk uur en elke stoel was minstens één afspraak opgenomen met het bedrag in dollars erbij genoteerd, soms met inkt, soms lichtjes met potlood. We berekenden het bedrag voor één dag en vermenigvuldigden dat met zes om tot het totaal per week te komen. Ik was zo verbijsterd over het bedrag, dat ik alles nog eens doorrekende om erachter te komen waar we de mist in waren gegaan. Maar onze berekening klopte.

				‘Je zou haar huis eens moeten zien, op Kings Road,’ zei mijn vader, terwijl hij zich met het wedstrijdprogramma van de renbaan installeerde in een van Rose’ verstelbare stoelen.

				Ik betwijfelde of het net zo geweldig kon zijn als het prachtige witte huis aan de overkant van de hoofdweg.

				‘Het huis van Jack Ward?’ vroeg mijn vader, toen ik het beschreef.

				Ik dacht niet dat er nóg zo’n huis was, dus ik zei ja. ‘Wat doet hij?’ vroeg ik, in de verwachting dat hij, net als Rose, goede zaken moest doen.

				‘Geen ruk, voor zover ik weet,’ zei mijn vader, zonder al te veel interesse. Als hij het programma van de renbaan bestudeerde, was het moeilijk hem te betrekken bij een vrijblijvend babbeltje.

				‘Waar komt het vandaan?’ vroeg ik. ‘Het geld, bedoel ik.’

				‘Komt nergens vandaan. Het is er gewoon. En het is er al verdomde lang. Je zou het niet kunnen uitgeven, wat je ook probeert.’

				Ik fronste bij die, in mijn ogen, onnozele opmerking. Natuurlijk zou je het kunnen uitgeven, dacht ik en dat zei ik dus ook.

				Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Je zou het niet voor elkaar krijgen,’ zei hij.

				‘Waarom niet?’

				‘Kan gewoon niet,’ ging hij verder. ‘Jack is er als een idioot mee bezig, en zelfs hij krijgt het niet voor elkaar. En dat betekent dat niemand het kan.’

				Jack Ward bleek een van mijn vaders oude dienstmakkers te zijn. Hij was getrouwd met een vrouw uit een van de rijkste families van de streek en was een vermogend man geworden. Sindsdien probeerde hij, tenminste volgens mijn vader, weer arm te worden, door het geld met bakken tegelijk uit te geven. Maar telkens als hij dacht dat hij vorderingen had gemaakt, ontdekte hij dat er nog meer geld was, nog meer dan hij had gedacht. ‘Alsof je probeert stront tegen een vloedgolf in te schuiven,’ was mijn vaders pessimistische conclusie.

				Het leek me desondanks een interessant probleem om te hebben. Het wierp een nieuw licht op de veertig dollar die mijn moeder me elke week van de bank liet halen, en waarvan wij leefden. Het leek een groot bedrag, en ik wenste altijd dat ik er slechts één week over mocht beschikken, want ik was ervan overtuigd dat ik er veel meer mee kon doen dan zij. Eigenlijk vond ik ons altijd behoorlijk rijk, met veertig dollar per week om van te leven. Misschien hadden we geen geld voor alles wat we wilden, maar ik geloofde dat die toestand voor vrijwel iedereen gold. Andere mensen hadden het vast niet veel beter. Er waren dan wel mensen die een auto hadden, zelfs een nieuwe kochten, maar mijn moeder had me ingeprent dat de bezitters ervan zich buitengewone opofferingen moesten getroosten voor die ene luxe. Het feit dat wij geen auto hadden was een kwestie van keuze – dat geloofde ik tenminste. We hadden geen auto nódig, en het niet bezitten van een auto maakte het ons mogelijk van dingen te genieten die mensen mét een auto zich moesten ontzeggen. Mijn moeder noemde die dingen nooit bij naam, maar ze zei keer op keer dat het zo was, en ik geloofde haar. Als ik over de Claudes begon, glimlachte ze veelbetekenend, en ik peinsde me suf op de vraag welke geheime dingen zij zich moesten ontzeggen om zowel over een auto als een zwembad te kunnen beschikken. Ongeveer de enige andere extravagantie waarmee ik in aanraking was gekomen, bevond zich op de eettafel in de pastorie van Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten, maar mijn moeder zei dat de kerk niet meetelde. Zij had het over ménsen.

				Ik moest even wennen aan het idee dat je meer geld kon hebben dan je uit kon geven, en ik peinsde er lang over, terwijl ik de stugge zwarte haartjes uit het rode, hoogpolige tapijt van Rose zoog. Mijn vader was ondertussen in slaap gevallen in de stoel, met het wedstrijdprogramma van de renbaan over zijn gezicht. Ik probeerde de theorie te begrijpen, maar er zaten te veel zwakke plekken in.

				Toen ik klaar was, zette ik de lawaaiige stofzuiger af en mijn vader schrok wakker. ‘Hij zou ’t ook gewoon weg kunnen géven,’ opperde ik.

				‘Wat?’ zei mijn vader, die in zijn ogen wreef.

				‘Het geld,’ zei ik. ‘Als je het niet allemaal kunt uitgeven, dan geef je toch gewoon wat aan mensen die geen geld hebben, dan kunnen die het uitgeven.’

				Ik zag aan zijn gezicht dat hij dit een stom plan vond, dus begon ik aan de wasbakken en veegde met de spons de haren in cirkels naar het afvoerputje, totdat het porselein schitterend wit was. Daarna veegden we samen het stof van de tafels, stapelden de tijdschriften netjes op en leegden de twaalf kleine prullenmanden. Het was een tijdrovend karwei, maar met z’n tweeën ging het sneller en bovendien werd ik ervoor betaald. Geen bedrag waar Jack Ward zijn hand voor om zou draaien, maar een behoorlijke som, volgens mijn eigen maatstaven.

				‘Nu nog het vuilnis naar de kelder brengen en dan ben je klaar,’ zei mijn vader.

				Toen ik de grote zak op mijn schouder hees en richting achterdeur liep, hield hij me tegen en zei dat ik niet zo dom moest doen. Ik moest de lift gebruiken, als een blanke. Toen ik zei dat het traliehek op slot zat, zei hij dat ik een sleutel had, of niet soms? Nou? En inderdaad, de sleutel van de achterdeur paste ook op het slot van het hek, dat omhoogschoot alsof het van een goed gesmeerde helling naar beneden roetsjte. Ik stapte in de lift en drukte op de onderste knop.

				Toen de deuren weer opengingen, zag ik een lang, donker vertrek met een laag plafond en glinsterende muren. Langs de achterste muur stond een rij hoge ijzeren vuilnisbakken, en in de grootste ervan gooide ik de plastic zak vol haren en tissues met nagellak. Toen de liftdeuren weer dichtgingen, werd het plotseling pikdonker en toen ik terugkwam bij de lift, kon ik geen knop vinden om de liftdeuren te openen. Ik liet mijn handen over de aangrenzende muren glijden en probeerde niet in paniek te raken, maar ik voelde toch hoe de angst in mijn keel omhoog kroop. Het was er vreselijk stil en donker, en toen een grote verwarmingsketel een paar meter verderop ratelend aansloeg, gilde ik het bijna uit.

				Het had geen zin om op de liftdeuren te bonzen, want mijn vader zat vier verdiepingen hoger en ik was trouwens bijna net zo bang om gered te moeten worden als om in het donker gevangen te zitten. Na een poosje zou hij zich wel afvragen waar ik bleef en zou hij op onderzoek uitgaan. Dan zouden de liftdeuren opengaan en zou de knop, die ik in het donker niet had kunnen vinden, duidelijk zichtbaar worden. Hij zou voor iedereen zichtbaar zijn, precies op de juiste plaats, precies waar iedere domkop hem had kunnen vinden, behalve ik.

				Ik wist dat er een knop moest zijn, maar ik kon hem niet vinden. Ik bewoog mijn vingers op en neer over de liftdeur en muren, als een blinde die braille leest, maar alles wat ze ontdekten was gladde, vochtige steen en staal. Ik betastte de omgeving rond de deuren verschillende keren, binnensmonds vloekend, en uiteindelijk barstte ik uit in tranen van woede. ‘Vind die knop dan, sukkel,’ zei ik hardop. ‘Hij is híér, vlakbij. Hij móét hier zijn.’

				Uiteindelijk besloot ik een andere strategie te volgen. Ik ging op de tast verder langs de muur, begon te zoeken naar een lichtschakelaar die er, zo hield ik mezelf voor, in een kelder zonder ramen zeker zou zijn. In plaats daarvan stuitte ik, ongeveer drie meter van de lift, op een houten deur, waarachter een trap met een nauwelijks zichtbare leuning lag. Een flauw licht kwam ergens van boven, dus liep ik langzaam de smalle trap op, geleid door de leuning. Bovenaan was een overloop, daarna een bocht naar rechts en daarna nog een trap. Boven aan de trap zonk de moed me in de schoenen, toen ik zag dat er aan het einde van de gang maar één enkele deur was, met daaronder een smalle streep licht. Natuurlijk zou de deur op slot zijn.

				Maar toen ik de deurknop omdraaide, ging de deur krakend open en bevond ik mij opeens op de begane grond van Klein’s Warenhuis. De gangpaden strekten zich symmetrisch voor me uit. De winkel was onverlicht, op een straal zonlicht na, die door de hoge etalageruiten een paar meter verderop naar binnen viel. In de dichtstbijzijnde etalage stond de paspop met mijn kleren aan. De jongen hield zijn armen nog steeds uitgestrekt, alsof hij de voorbijgangers op straat wilde omhelzen. Van achteren zag hij er raar en verlamd uit, alsof hij op het punt stond voorover door het glas te vallen. Ik liet de deur weer dichtvallen, en de duisternis voelde plotseling aangenaam.

				Daar in het donkere trappenhuis moest ik terugdenken aan een gesprek dat ik had met mijn vader, toen we terugreden van The Lookout. We hadden Boom en Alice daar achtergelaten, en ik had mijn vader gevraagd iets op te helderen, iets wat ik niet begreep. ‘Wat gaat hij ermee dóén?’ vroeg ik en daarmee bedoelde ik de rol toegangskaartjes, die volgens Boom aan het einde van het seizoen zou verdwijnen uit het wachthuisje.

				‘Die bewaart ie,’ legde mijn vader uit. ‘En dan volgende zomer, als het lekker druk is, neemt hij elke dag acht of tien kaartjes mee. De mensen verwachten een kaartje als ze betalen, dus geeft hij ze er een. Niet van de nieuwe rol, voor het nieuwe seizoen. De baas telt elke dag hoeveel kaartjes er zijn verkocht. Het geld daarvoor verdwijnt meteen in de la, waar het hoort. Het geld van de oude kaartjes verdwijnt in de zakken van Boom.’

				Hij liet me daar een tijdje over nadenken. ‘Nou?’ vroeg hij.

				‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik uiteindelijk.

				‘Uh-huh,’ gaf hij toe. ‘Dus?’

				Toen ik niet begreep wat hij met deze vraag bedoelde, verduidelijkte hij die. ‘Nou en?’

				Ik liep terug naar de kelder en kwam net tevoorschijn uit het trappenhuis, toen de liftdeuren opengingen. Daar stond mijn vader, omzoomd door het licht van de lift, zijn zwarte vinger op de knop die de deur openhield. ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Was je van plan hier beneden te blijven?’

				Hij grinnikte en ik zag dat er buiten de lift helemaal geen knop wás. De muur was net zo kaal en leeg als hij in het donker had aangevoeld. Om redenen die ik niet kon bevatten, was de lift niet vanuit de kelder op te roepen.

				Ik stapte in.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mijn vader.

				‘Niks,’ zei ik kwaad.

				De lift ging kermend omhoog.

				‘Had ik je soms beneden moeten laten zitten, in het donker?’

				‘Ja,’ siste ik met op elkaar geklemde kaken en ik staarde recht voor me uit naar het stomme bedieningspaneel van de lift. Ik haatte het vanuit de grond van mijn hart, haatte de manier waarop het werkte, en hem haatte ik ook. ‘Ja.’
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				We konden het doorgaans prima vinden met elkaar. Doordeweeks werkte mijn vader aan een nieuwe weg in Speculator en meestal was hij ’s ochtends al weg voordat ik opstond om naar school te gaan. Hij kwam rond zeven uur thuis en meestal had hij op de terugweg al een paar snelle biertjes achterovergeslagen. We aten dan hamburgers in de Mohawk Grill, waar altijd genoeg mensen waren die mijn vader kende en die ons gezelschap hielden. Hij had genoeg aanzien, bij bijna iedereen daar, omdat hij een goedbetaalde baan had buiten Mohawk, in tegenstelling tot de andere mannen die, als ze al werk wisten te vinden, in de paar overgebleven looierijen en handschoenateliers werkten. Ze vonden hem ook aardig omdat je gemakkelijk geld van hem kon bietsen – en omdat hij een slecht geheugen had. We konden zelden ongestoord eten. Meestal kwam er wel een terneergeslagen bietser op ons af, handen diep in de zakken van zijn te wijde broek, die heen en weer drentelde bij ons formicatafeltje om een verplicht babbeltje te maken, voordat het ging van ‘Sammy, kun je me misschien een tientje lenen, want het zit allemaal niet mee en er is geen eten in huis voor de kinderen en jezus, zo zou een gezonde man toch niet hoeven leven ... in Mohawk ... in fucking Mohawk, sorry voor die taal waar je zoon bij is, maar kun je dit nou een leven noemen?’ Dan viste mijn vader, die geen portemonnee had, een dubbelgevouwen pak bankbiljetten uit de zak van zijn werkbroek. Hij bewaarde zijn geld in willekeurige volgorde – tientjes, ééntjes, vijfjes – en pelde er een paar biljetten af. Die schoof hij dan zo onopvallend over de tafel dat de andere mannen in de snackbar dachten dat hij gewoon een praatje maakte over de Giants of zo, en niet doorkregen dat er werd gebietst, hoewel ze het wellicht wel in de gaten hadden en waarschijnlijk hun eigen kansen overwogen. Na deze geldinjectie zei de bietser, meestal opeens rechtop lopend en zelfbewust, dat mijn vader hem rond vrijdag maar moest opzoeken, en mijn vader zei dan oké, prima, vrijdag. Vaak zou hij dezelfde man later op de avond tegenkomen in Greenie’s of The Glove of een van de ontelbare andere kroegen met een tiental barkrukken waar een briefje van tien dollar goed was voor een mannenportie kameraadschap en vergetelheid, vijftien cent voor een tapje, vijfenveertig cent voor een borrel.

				Als mijn vader niet rond zevenen kwam opdagen, smeerde ik meestal een boterham voor mezelf en bereidde me voor op een avond alleen. Op zulke avonden kwam hij pas binnenzeilen als de kroegen dicht waren. Daarna ging hij ongeveer vijf minuten lang pissen, grofweg in de richting van de toiletpot, waarna hij met open mond in slaap viel op de bank. Hij had de oude, versleten bank ingeruild voor een even verdacht model met net zoveel kilometers op de klok, dat door een serie ingewikkelde handelingen in een tweepersoonsbed kon worden omgetoverd. Diep in de nacht bracht hij een taak die zoveel behendigheid vereiste niet meer tot een goed einde, en aangezien comfort geen prioriteit was, besloot hij er meestal maar van af te zien. Een uur of vier later, als de wekker bijna helemaal was afgelopen en alleen nog een zacht gerinkel voortbracht, schrok hij wakker, riep luid ‘Ah!’, en ging weer pissen, deze keer met nog grotere aandrang en, godzijdank, meer nauwkeurigheid. Omdat hij de kleren van de vorige avond nog aanhad, zat er niets anders op dan naar beneden te stommelen en in de Mercury te stappen, in het vertrouwen dat de koude wind zijn kleren zou luchten en hem zou ontnuchteren. Dat was nogal veel gevraagd, zelfs met het dak van de auto naar beneden.

				Op rustige avonden reden we naar Eileen. Meestal stopten we bij een supermarkt om een groot pak varkenskarbonaadjes en een paar blikken geboterde mais te kopen, en dan bakte Eileen Littler de karbonaadjes in boter en oregano en stampte een handvol aardappelen tot een enorme berg puree. Eileen bleek een directe bloedlijn te hebben met Nathan Littler, de grondlegger van ons stadje, en met zijn legendarische zus Myrtle, naar wie het park was genoemd, aan de rand waarvan Eileens bruine huisje was gebouwd. De neergang van de familie Littler viel min of meer samen met die van Mohawk zelf. Eileen niet meegerekend, leefden de ongeveer vijfentwintig overgebleven Littlers nu van de bijstand, als je dat een leven wilde noemen, waardoor ze evenveel vrije tijd hadden als hun geprivilegieerde voorouders. Volgens Eileen, die altijd minimaal twee banen tegelijk had en niet veel ophad met haar familie, hadden ze allemaal het genetische talent voor luiheid geërfd. Ondanks haar bedrijvigheid werd ze op één hoop geveegd met de rest van de Littlers, en werd ze gezien als een toonbeeld van moreel verval.

				Vlak voor de oorlog was Eileen naar verluidt een wilde meid geweest, en een handvol plaatselijke jongens beweerde dat ze hen de oorlog had ingestuurd met in elk geval één ding om dankbaar voor te zijn. Toen ze uit Mohawk verdween, ging het gerucht dat ze een van deze jongens naar een legerkamp in Savannah was gevolgd. Maar ze bleef lang weg, en toen ze terugkwam droeg ze een baby op haar heup. Sommigen waren ervan overtuigd dat ze in het Zuiden was getrouwd, anderen beweerden dat ze het verkeerde tijdstip had uitgekozen en nu moest wachten tot de oorlog was afgelopen om met de vader van haar kind te kunnen trouwen. En er waren mensen die zeiden dat ze juist het ideale tijdstip had gekozen, omdat ze tijdens de oorlogsjaren kon besluiten wie de vader moest zijn en kon afwachten wie er terugkwam en in welke lichamelijke toestand. Toen het nieuws van de capitulatie Mohawk bereikte, merkten de mensen dat Eileen Littler net zo vol verwachting was als de andere jonge, wél respectabele echtgenoten, maar voor haar gingen deze spannende maanden voorbij zonder dat er iets gebeurde of er een jonge soldaat langskwam, die Eileen of haar zoon opeiste. Toen ze de jongen voor de lagere school opgaf, had hij zijn moeders naam, Littler, die nu grondig was besmeurd. In plaats van genetische luiheid had Eileen een koppig, gereserveerd gen geërfd, en al bleef de naam van de jongen zijn vader een onbeantwoorde vraag voor alle nieuwsgierigen, ze wisten wel beter dan die vraag ronduit aan haar te stellen.

				De telgen van het nieuwe, ontaarde geslacht van Littler stierven zonder een cent na te laten en werden begraven in het openbare deel van de begraafplaats, op flinke afstand van de zwarte, marmeren gedenknaald die het graf van hun verre voorouder markeerde. Mijn vader zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Als ze doodging zou hij haar laten cremeren, haar as in een weckfles doen, en die in een holletje onder de zwarte gedenknaald begraven. ‘Boven op de oude Nathan,’ beloofde hij, ‘heb je tenminste iemand om mee te praten.’

				‘Zolang ik maar niet naast jou kom te liggen,’ zei Eileen, die beweerde dat het een hel moest zijn om tot in lengte van dagen met Sam Hall te moeten praten.

				‘Maak me maar niet kwaad,’ dreigde hij, ‘of ik stop Nulletje er ook bij.’

				‘Ben je van plan iederéén te overleven?’ vroeg ze.

				‘Jazeker,’ zei hij en hij gaf me een por.

				Rond de tijd dat we aan tafel gingen, reed de motor meestal brullend de oprit op en even later kwam Drew – zo heette de jongen – binnengeslenterd, zette zijn helm naast de schaal met mais, en schepte bij wijze van begroeting de helft van de puree op zijn bord. Als hij al iets zei, was het tegen mij. Hij had, in elk geval één keer, de meeste vakken gevolgd die ik nu kreeg, en hij zag zichzelf als een expert als het om de leraren op de Nathan Littler School ging. ‘Die eikel,’ zei hij dan, niet zonder affectie. Nu hij eindelijk op de Mohawk Middelbare School zat, keek hij vol heimwee terug op zijn tijd op mijn school, waar hij veel plezier had gehad. Als de lagere middelbare school ’s middags uitging, zat Drew meestal schrijlings op zijn motor te wachten, in de schaduw van het grote standbeeld van Nathan Littler, zijn verre familielid.

				Een maaltijd bij de Littlers was een festijn van onderlinge spanningen; het leek alsof elk moment de vijandigheden konden uitbarsten. Als de motor brullend de oprit opreed, vermaande Eileen steevast mijn vader, maar zijn belofte om nu eens aardig te zijn hield meestal niet lang stand. Nadat hij had toegekeken hoe Drew zijn bord met aardappelpuree volschepte, stootte hij me aan en knikte naar de overkant van de tafel. ‘Geen beroerd leven,’ zei hij dan. ‘Beetje op je motor rondrijden. Geld voor de benzine krijgen van je moeder. En als je honger hebt, staat er een gratis maaltijd voor je klaar. Je hoeft niet eens je handen te wassen. En daarna zeg je: “Tot ziens, ma,” en ga je er weer vandoor. Moeder kan de afwas doen, de kleren wassen, de hele avond werken, terwijl jij een beetje rondrijdt en doet alsof je een hele kerel bent. Geen beroerd leven, als je ermee wegkomt.’

				‘Wie ben jij? Mijn vader?’ vroeg Drew dan.

				‘Als dat zo was, zou ik het niet durven toegeven.’

				‘Dat begrijp ik. Nogal pijnlijk om een kind te hebben dat jou een schop onder je kont kan verkopen.’

				‘Je mag ’t elk moment proberen,’ zei mijn vader, die zorgvuldig zijn karbonade sneed. Het was onderdeel van hun manier van communiceren om elkaar tijdens zulke momenten nooit aan te kijken. Ik dacht vaak dat er bloed zou vloeien, als een van hen oogcontact met de ander zou maken. De uitdrukking op hun gezichten was griezelig, en ik was blij dat ze zich op hun eten concentreerden.

				‘Laten we ons vooral met onze eigen zaken bemoeien, oké?’ stelde Eileen dan voor. ‘Ik vind Ned veel liever dan jullie twee samen. Hij hoeft tenminste niet steeds zijn spierballen te laten zien.’

				‘Heeft ie ook niet,’ zei Drew, niet geheel bezijden de waarheid.

				Ik bloosde dan twee keer, één keer omdat Eileen zich herinnerde dat ik er ook nog was en iets liefs zei, en de tweede keer vanwege het gebrek aan spieren. Ik vond Eileen heel aardig. Ik vond het leuk dat ze zich niet druk maakte over dingen. Mijn moeder zou veel van haar hebben kunnen leren, als ze had gewild.

				Eigenlijk konden Drew en ik ook goed met elkaar overweg. Na het avondeten ging ik met hem mee naar de garage en figureerde als hulpje, terwijl hij aan het bankdrukken was. Hij was slechts één meter vijfenzeventig, ruim zeven centimeter kleiner dan mijn vader, en had een vlezige buik, maar zijn armen en schouders waren massief. Ik bewonderde zijn kracht. Als hij op zijn rug op de smalle bank lag, hing zijn blonde haar recht naar beneden en klopte er een blauwe ader op zijn brede voorhoofd, terwijl hij met ingehouden adem de halter omhoog drukte. Hij leek het gewicht van de halter als een persoonlijkheid te zien, alsof hij in zijn gedachten het koude metaal leven en karakter had ingeblazen. Hij drukte het stuk staal met wilde minachting van zich af, alsof de aanwezigheid ervan hem al irriteerde. Soms, als hij zich in zijn kracht had vergist en mijn hulp nodig had om de wiebelende halter weer op zijn standaard te tillen, werd zijn gezicht somber en dan gaf hij het op, zonder te overwegen gewicht van de halter te halen of een tweede poging te wagen. Hij had gefaald, en meer kon je er niet over zeggen. Meestal richtte hij zich dan op zijn motor, die hij helemaal uit elkaar haalde, alsof hij zich, liggend onder de halter, plotseling had herinnerd dat er iets mis was met de manier waarop die liep. De rest van de avond bleef hij dan vloeken tegen zijn motor.

				Maar de halter wist Drew maar zelden te verslaan, en als zijn eerste poging succesvol was, ging hij door met zijn training totdat hij volledig uitgeput was. Daarna stond hij op van de bank – hij leek alleen geïnteresseerd in bankdrukken, niet in gewichtheffen – en dan zwol zijn borst van voldoening. Zijn blonde haar was nat van het zweet en de blauwe ader op zijn voorhoofd klopte nog steeds hevig, alsof de kern van zijn wezen draaide rondom het nijdige, opgewonden pulseren van die ader. Daarna zwaaide hij één been over zijn motor, schopte de jiffy naar achteren en scheurde de steile oprit af. Je kon hem bijna tot aan de hoofdweg horen opschakelen, en als hij een halfuur later terugkwam, was zijn blonde haar weer droog en was ook de blauwe ader op zijn voorhoofd verdwenen.

				Soms, afhankelijk van zijn humeur, nam hij me mee voor een ritje. De eerste keer schrok ik me een ongeluk, want hij trok op voor ik de voetsteunen had gevonden, en als we scherpe bochten maakten schoten mijn voeten naar buiten, alsof ik klapwiekend mijn vleugels uitprobeerde. Meehangen in de bochten leek me roekeloos, en lang weigerde ik dat te doen. Vaak leunde ik in tegenovergestelde richting, om te zien wat Drew voor op het zadel deed, waardoor onze lichamen een V vormden: Drew die overhelde naar het gevaar, ik die er juist vandaan wilde blijven. Uiteindelijk ging het wel beter, maar ik raakte er nooit aan gewend om het asfalt op maar een paar centimeter onder mijn knieschijf langs te zien schieten.

				In het begin reden we wat rond door de buurt, maar geleidelijk werden onze tochten langer. Op een avond, tegen het einde van oktober, besloot Drew dat we vaak genoeg de rust van die paar vredige straten hadden verstoord en nam hij me mee naar de hoofdweg, waar hij de motor op volle snelheid liet razen. Rechts van ons vloog Myrtle Park voorbij, donker en uitgestrekt in het schemerlicht. Links van ons stond de zendmast, ver weg, met zijn twee rode, knipperende lampen. Ik had niet zoveel haar als Drew, maar wat ik had stond rechtovereind, en de opwinding van pure snelheid was zo sterk, dat ik mijn best moest doen om het niet uit te brullen van dierlijk genot. Drew was zo solide als een rotsblok, net als de motor, en samen leunden we mee met de bochten.

				Toen we Myrtle Park ongeveer anderhalve kilometer achter ons hadden gelaten, draaiden we van de hoofdweg af en volgden een smalle, kronkelige weg, tot we bij een open plek op een steile heuvel kwamen, en plotseling stond daar voor ons het prachtige witte huis, waarover ik altijd droomde op mijn uitkijkpunt in Myrtle Park. Het was onmogelijk dat er nóg zo’n huis in Mohawk was, of in de hele streek, of in de hele wereld. Drew zette de motor uit en we keken naar het huis, dat slechts honderd meter van ons was verwijderd.

				Van dichtbij glansde het huis niet zo mooi als het vanaf de andere kant van de hoofdweg had gedaan, maar het was nog groter en indrukwekkender dan ik had gedacht. De hoge televisieantenne ving het laatste beetje zonlicht op, voordat de zon achter het park zou ondergaan, en al het andere – het huis zelf, het omringende gazon en de bossen – kleurde donkerpaars. De hoofdweg beneden ons was bijna zwart.

				‘Vast meer dan twintig kamers daar,’ zei Drew met onverwacht luide stem. Het enige andere geluid was het zachte gezoem van de auto’s op de hoofdweg. Het licht van de koplampen flakkerde aan en uit, onderbroken door de bomen.

				Het was vreemd om van zo dichtbij naar het huis te kijken, en nog vreemder om dat in het gezelschap van Drew Littler te doen. Het was alsof je ontdekte dat het meisje op wie je al tijden in stilte verliefd was, ook het onderwerp was van iemand anders’ affectie. Iemand van wie je betwijfelde dat hij haar waardig was. ‘Laten we gaan,’ zei ik. ‘We mogen hier niet komen. Er stond een bord met privéweg.’

				Drew haalde zijn schouders op. ‘Het is een vrij land. Trouwens, dit huis wordt op een dag van mij.’

				Ik moet een geluidje hebben gemaakt, want hij keek me aan, over zijn schouder.

				‘Wacht maar. Je zult het nog wel zien.’

				Ik haalde mijn schouders op.

				Het deed er niet toe of ik weg wilde, want Drew wilde blijven. Dus bleven we daar zitten en staarden we naar het huis en het lange, glooiende gazon. Als ik daar alleen had gezeten, was er niets aan de hand geweest, maar ik kon niet van het huis genieten vanaf Drew Littlers motor. Ik had zin om hem te zeggen dat hij gek was als hij dacht dat hij ooit zo’n huis zou bezitten, evenmin als ik dat zou. Het was stom om jezelf voor de gek te houden. Natuurlijk zei ik dit niet, maar ik was verbaasd dat zijn bewering me zo woedend maakte. Dacht hij soms dat hij een fortuin zou verdienen, alleen omdat hij meer gewicht kon bankdrukken dan iemand anders in Mohawk, aangenomen dat hij dat inderdaad kon? De kronkelende blauwe ader op zijn brede voorhoofd symboliseerde, voor zover ik het kon beoordelen, zijn enige vaardigheid. Zag hij zichzelf nu werkelijk zitten in de rechthoekige eetkamer, aan het hoofd van de lange mahoniehouten tafel (ik dacht dat er wel net zo’n tafel zou staan als in de pastorie van Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten), terwijl hij bergen puree op een glanzend porseleinen bord schepte?

				‘Kom op,’ zei ik. ‘Ze vragen zich vast af waar we blijven.’

				‘Me reet,’ zei hij kalm. ‘Ze zijn juist blij. Je pa ligt haar op dit moment waarschijnlijk al te naaien.’

				Hij staarde nog steeds naar het huis, maar zijn gezichtsuitdrukking was somber geworden, alsof hij achter een van de ramen iets lelijks had gezien.

				Ik moet net zo hebben gekeken, want toen Drew naar me keek zei hij: ‘Wist je niet dat ze naar boven gaan, zodat hij op haar kan kruipen en haar kan neuken?’

				Zijn stem was zo vol minachting (voor mij, dacht ik toen) dat ik wel moest liegen. ‘Tuurlijk,’ zei ik.

				Hij startte de motor. ‘Me reet dat je dat wist.’

				Uit het prachtige huis kwam een man naar buiten, zijn handen diep in zijn zakken. Als ik niet aan mijn vader en Eileen Littler had gedacht, zou ik er genoegen in hebben geschept dat ik de naam van de man wist. Het was Jack Ward, en hij stond daar te broeden op nieuwe manieren om geld uit te geven. Toen Drew de motor liet brullen, keek de man op en zag ons, maar ik betwijfelde of het woedende gebrul hem erg stoorde.

				Drew draaide een rondje, waarna we terugschoten naar de duisternis van de hoofdweg. ‘Hij kan de klere krijgen!’ schreeuwde hij boven het geronk van de motor uit. ‘Ze kunnen allemaal de klere krijgen!’

				 

				Elke zaterdagochtend ging ik op bezoek bij mijn moeder, en de paar uurtjes die ik in mijn oude huis doorbracht, waren altijd de vreemdste uren van de week, en dat wil wat zeggen, als je de rest van de tijd bij Sam Hall woont. Om te beginnen was het huis zelf veranderd, wat ik toeschreef aan het feit dat er in maar zo’n klein deel ervan werd geleefd. De lucht beneden leek vol stof te hangen; miljoenen deeltjes dreven door de lucht. Dit werd ongetwijfeld benadrukt door de zware gordijnen, die dicht bleven en slechts een schuine streep licht doorlieten, waarin een universum van stofdeeltjes ronddanste. De keuken, aan de achterkant van het huis, werd verduisterd door de esdoorn, die de tuin met zijn weelderige bladertooi overschaduwde, zodat alleen laat in de middag wat licht door de keukenramen schemerde. Ik wist het niet zeker, maar ik vermoedde dat de sombere keuken nu het eindstation van mijn moeders wereld was, waar ze hooguit één keer per dag kwam.

				Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen, tenminste in het begin, dat onze regeling een succes was en dat ze, zoals ze zelf aldoor beweerde, alleen nog wat tijd nodig had om de dingen weer op een rijtje te krijgen. Ze had te lang haar eenzame strijd tegen de buitenwereld gevoerd. Alleen de tijd zou haar wonden kunnen helen, haar gezondheid kunnen herstellen. Maar na ongeveer een maand viel me al op dat haar gezicht magerder was geworden en dat het vel van haar bovenarmen slap hing. Ze kreeg een ziekelijk bleke huid, als van een holbewoner, die later bijna doorschijnend werd. Ik zei dat ik niet vond dat ze er goed uitzag, waarop zij antwoordde dat ze niet dacht dat het een succes zou worden (mijn bezoekjes op zaterdagochtend) als ‘we’ ons niet konden onthouden van dergelijk commentaar. Het was voor haar al moeilijk genoeg om beter te worden, zonder iemand die commentaar leverde. Dat was natuurlijk geen ernstig dreigement. Ik weet niet wie anders haar flinterdunne cheques kon verzilveren, de vergissingen van haar kruidenier kon rechtzetten, of alle dingen waarvoor ze het huis uit moest voor haar zou halen.

				Mijn moeders geleidelijke achteruitgang bleek niet het enige verboden gespreksonderwerp. Aangezien ze nooit reageerde op de dingen die ik onthulde over mijn vader of over ons leven samen, begreep ik gaandeweg dat ik daar maar beter niets meer over kon zeggen. Ik was natuurlijk wel zo wijs om haar niets verontrustends te vertellen. Zelfs toen haar gezondheid nog geen probleem vormde, was ze nooit het type geweest aan wie je zou opbiechten dat je op een motor had gereden. Maar ik kwam er al snel achter dat zelfs zorgvuldig uitgekozen anekdotes over mijn vader, verhalen die bedoeld (en zelfs verzonnen) waren om de schijn te wekken dat we een normaal en gezond leven leidden, haar hevig van haar stuk brachten, en pas na lange tijd besefte ik dat van de talloze kwellingen die mijn moeder helemaal alleen in haar kamer onderging, het feit dat ze mij had overgeleverd aan de dubieuze zorg van mijn vader de hevigste en meest diepgewortelde was. Bij elke herinnering aan zijn bestaan werd haar blik somber en doods, en dan staarde ze naar de muur, naar het dichtgetrokken gordijn, naar niets in het bijzonder. Ik denk dat zij, om logica in haar dagelijkse werkelijkheid te brengen, een verhaal had geconstrueerd als verklaring voor mijn afwezigheid. Waarschijnlijk werd ik verondersteld naar een of andere dure privéschool te gaan, en daarom kon ik alleen in het weekend naar huis komen. Of iets in die geest. Ik wist dat ze graag luisterde naar mijn successen op school, en die begon ik met een zekere vindingrijkheid bij elkaar te liegen. Een rigide slaafsheid aan de waarheid was al nooit een van mijn deugden, en in deze periode werd de relatie met mijn moeder geheel herschreven en gebaseerd op leugentjes om bestwil. En dat zou niet meer veranderen. De rest van ons leven zou ik blijven liegen en zij zou me blijven geloven.

				Toen ik eenmaal doorkreeg dat alleen leugens haar rust gaven, heb ik haar nooit meer de waarheid verteld. Ik werd een volmaakte zoon en schiep een soort alter ego, ter verheffing van ons beiden, want ik kan maar beter bekennen dat mijn leugens niet geheel altruïstisch waren, ondanks hun weldadige effect op mijn moeder. Hoe slechter mijn schoolresultaten, hoe geweldiger de prestaties die ik aan haar rapporteerde. Hoe arroganter en onverschilliger ik stond tegenover alles wat zich op de Nathan Littler School afspeelde, hoe gewichtiger mijn rol in de volledig verzonnen verhalen werd. Om te beginnen werd ik lid van de schoolraad, daarna klassenvertegenwoordiger. Ik werd ook een toonbeeld van deugdzaamheid, gaf proefwerken aan mijn leraren terug die mij uit macht der gewoonte een tien hadden gegeven, terwijl ik in werkelijkheid slechts een 9,8 had behaald.

				In dezelfde periode dat ik dit allemaal aan mijn arme moeder opdiste, begonnen ook mijn wekelijkse strooptochten in Klein’s Warenhuis. Ik ging met mijn sleutel Rose’ salon binnen, waarna ik de lift naar de donkere kelder nam, op de knop drukte om de deuren open te houden en via de trap naar de winkel liep. De winkel zelf was bijna net zo donker als de kelder waar ik vandaan kwam. Het enige licht dat binnendrong, dat van de straatlantaarns, toverde vreemde schaduwen. Soms wist ik niet eens wat ik had meegenomen, totdat ik het naar boven had gebracht.

				Die hele herfst lang zocht ik elke zaterdagochtend mijn moeder op in haar sombere slaapkamer, keek toe hoe ze wegkwijnde en was op geen enkele manier in staat het te voorkomen. Rond Thanksgiving wist ik zeker dat ze dood zou gaan.
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				In het begin ging ik alleen naar de Mohawk Grill als mijn vader erbij was. Het was een van de ongeveer twaalf gelegenheden (samen met de poolhal en de sigarenwinkel van Clausen, die tijdschriften met blote vrouwenborsten duidelijk zichtbaar uitstalde) op mijn moeders lijst met verboden plaatsen. Ik herinner me dat we, toen ik klein was, altijd de straat overstaken in plaats van langs deze dubieuze gelegenheden te lopen. Ze lagen aan weerskanten van Main Street en het moet er grappig hebben uitgezien, hoe wij zigzaggend door de straat gingen, alsof we onzichtbare obstakels moesten omzeilen. Mijn moeder had een hekel aan het soort mannen dat daar in de deuropeningen rondhing, hoewel ze aardige dingen over haar zeiden, en luid genoeg om het te horen, zelfs als we haastig voorbijliepen. Maar deze mannen waren niet kieskeurig; ze riepen min of meer hetzelfde naar alle passerende vrouwen.

				Een van mijn vaders favoriete anekdotes ging over een man die Waxy werd genoemd – hij stelde me op een zaterdagmiddag aan hem voor in de Mohawk Grill – en die een scherp oog had voor vrouwelijke vormen. Zijn favoriete stekje was de deuropening van de poolhal aan South Main, vanwaaruit hij de gebeurtenissen binnen en buiten allebei in de gaten kon houden. ‘Kijk díé nou eens,’ zei hij binnensmonds als er iets aantrekkelijks aan de horizon verscheen. Hij kon een opvallend paar tieten eruit pikken in een drukke straat, erop inzoomen en ze als een radar volgen. ‘En wat hebben we dáár?’ zei hij op een avond, toen mijn vader net de poolhal uit kwam. Het duurde even, maar toen zag mijn vader het onderwerp van Waxy’s starende blik, bij het stoplicht van het kruispunt. ‘Dat is je vrouw, Wax,’ zei mijn vader. ‘Wat is er in godsnaam mis met jou?’ Waxy schudde hevig teleurgesteld zijn hoofd. ‘Jammer,’ zei hij. ‘Het had iets kunnen worden.’

				Toen ik eenmaal in de Mohawk Grill was geweest, kwam ik daar veel liever dan in de lunchroom van de armoedige Woolworth’s van Mohawk die, wat me pas toen opviel, niet veel voorstelde. Het eten in het goedkope warenhuis zag er lekker uit op de felgekleurde foto’s aan de muur, maar bleek zonder uitzondering een grote teleurstelling als je het eenmaal kreeg. Meestal nam ik alleen een hamburger en een cola, zestig cent in totaal, maar het liefst had ik de ‘Geweldige Woolworth Driedubbele Clubsandwich’ besteld, die in technicolor boven de melkkoeler hing. Zo’n sandwich was extravagant duur – één dollar tien – en ik had nog nooit gezien dat iemand er een bestelde. Ik vroeg me af of één persoon wel in staat was zo’n sandwich op te eten. Sla, ham, rode tomaten, kaas en kalkoen puilden er aan alle kanten uit. De sandwich was zo rijk belegd, dat hij met tandenstokers bij elkaar moest worden gehouden.

				Toen ik twee keer voor Rose had schoongemaakt, ging ik de volgende dag met een knisperend nieuw biljet van vijf dollar naar de lunchroom in de Woolworth’s. De serveerster bekeek het biljet argwanend en bevoelde het zorgvuldig tussen duim en wijsvinger, voordat ze naar de snijplank liep. ‘Is er iets niet in orde?’ wilde ze weten, toen ze de clubsandwich voor me neerzette. Ik keek beurtelings naar het bord voor me en de afbeelding boven de melkkoeler, terwijl ik probeerde één zeurenswaardig verschil te vinden. Ik hád een smiespeltje bacon, een dun schijfje groenige tomaat, een dikke, groezelige nerf sla, en zelfs wat grijs kalkoenvlees. ‘Tandenstokers!’ zei ik driftig. ‘Ik wil óók de tandenstokers!’

				Harry Saunders, de grote, nors kijkende kok van de Mohawk Grill, belazerde je tenminste niet. Voor vijfentwintig cent laadde hij je hele bord vol met hete, glinsterende frieten, en als je erom vroeg, schepte hij er bruine jus overheen. Dat was een complete maaltijd. Als je bij Harry at, ging je niet met een lege maag weg. En verder was het er levendig, vooral in de winter, als er minder werk in de fabrieken was en de helft van Mohawk werkloos was. Mijn vader hield meestal in november op, als het te koud werd om zonder problemen in de wegenbouw te werken. ’s Avonds, en soms al in de middag, werd er boven de Grill gepokerd, en als ik mijn vader zocht, wist ik waar ik hem kon vinden. Als hij niet in de Mohawk Grill zat, was er meestal wel iemand die hem kort daarvoor nog had gezien en wist waar hij uithing. Als ik hem nodig had, ging ik gewoon naar de overkant van de straat en zei het tegen Harry, en dan kwam hij een paar uur later opdagen.

				Het lijkt misschien alsof ik werd verwaarloosd, maar toen ik eenmaal bekend was bij de stamgasten, leek het alsof ik er enkele tientallen min of meer achteloze vaders bij had gekregen, wier stukjes aandacht en hartelijkheid bij elkaar opgeteld toch heel wat voorstelden. Boom was er meestal, als hij niet bij Alice was, en mijn oude vriend Dunne Donovan had tijdens de wintermaanden weinig te doen bij de pastorie en verdeelde zijn tijd evenwichtig over de poolhal, Greenie’s Tavern en de Mohawk Grill. Hij leek verheugd dat ik in ongenade was gevallen bij Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten, en ik kreeg de indruk dat het leven daar aangenamer was, nu ik niet langer de vertrouweling van de geestelijken was. Er was kennelijk een nieuwe kapelaan. Een echte Ier, die niet te beroerd was om een slok mee te drinken uit de zakflacon. De monseigneur was nog steeds ziek en stervende, maar hield daarin strikt aan zijn eigen tempo vast.

				De Mohawk Grill was ook een leerzame plek, waar ik leerde renpaarden te handicappen. Er slingerde altijd wel een wedstrijdprogramma rond en meestal was er wel iemand om een nieuweling in te wijden in de geheimen ervan. Rond twaalven kwam Untemeyer, de bookmaker, binnen, ging op de laatste kruk aan de bar zitten, nam alle weddenschappen aan en schreef die op strookjes, die verdwenen in de wijde zakken van zijn zwarte pak van alpacawol. ‘Betekent geen ene moer,’ zei hij, refererend aan het wedstrijdprogramma en de statistieken daarin. Volgens Untemeyer waren de andere factoren die ook geen ene moer betekenden de jockeys, de toestand van de baan en de stamboom van het paard. ‘Wat doet er dan wél toe?’ vroeg ik eens in mijn onschuld. ‘Niets,’ gromde hij. ‘Niets doet er iets toe.’

				Daar dacht ik over na. ‘Is er geen énkele manier om de wedstrijd te voorspellen?’

				Hij snoof. ‘Er zijn allerlei manieren. Dat is het probleem. Geen ervan werkt. Hoe oud denk je dat ik ben?’

				Ik kon niet zeggen hoe oud Untemeyer was, maar ik wist dat hij al flink oud was. Ik zei vijftig en weer snoof hij. ‘Wat dacht je van zesenzestig? En raad eens hoeveel ik op de paarden heb verloren?’

				‘Een hoop?’ vroeg ik. Dat moest haast wel, als hij zo oud was.

				‘Geen ene rotcent,’ zei hij. ‘En raad eens voor hoeveel ik heb verwed?’

				Nu had ik hem in de smiezen. ‘Geen ene rotcent?’

				‘Je bent slimmer dan je pa,’ zei hij. ‘Je bent natuurlijk ook nog jonger. Je hebt je domme jaren nog voor je.’

				Als het op paarden aankwam, was mijn vader echter beslist niet op zijn achterhoofd gevallen, en hij had Untemeyer meer dan eens in een lastige situatie gebracht. Untemeyer was een bookmaker voor de armen en hij deed nooit grote zaken. In feite lagen de meeste weddenschappen die hij noteerde onder het traditionele minimumbedrag van twee dollar. Mijn vader, die goed verdiende met zijn werk, had hem meer dan eens het vel over de oren gehaald met dubbele weddenschappen van tien dollar. Dan begon de bookmaker meelijwekkend te grommen, maar mededogen voor bookmakers was niet mijn vaders sterkste punt. ‘Ik denk dat je maar beter die brandkast in je achtertuin kunt uitgraven,’ zei hij.

				‘Geldkistje, zul je bedoelen,’ voegde iemand toe.

				‘Geldkistje, me reet. We hebben het hier over m’n pensioen.’

				‘Pensioen? Waarvan dan?’ vroeg mijn vader. ‘Je hebt in veertig jaar nog geen dag gewerkt.’

				‘Zolang er Sam Halls rondlopen, hoef ik dat ook niet te doen, denk ik,’ zei Untemeyer. ‘En ik zie alweer een nieuwe aankomen, achter je.’

				Daarmee bedoelde hij mij. Ik zat in een hoekje en bestudeerde het programma. Plotseling keek iedereen in de zaak me aan, zelfs mijn vader, die veelbetekenend knikte.

				Soms bekeken we samen het wedstrijdprogramma en dan vertelde hij waarom mijn keuze fout was. ‘Het gaat om de klasse,’ was zijn favoriete argument. Hij had verdomd lang nodig om uit te leggen waarom het snelste paard niet noodzakelijkerwijs hoefde te winnen. In het begin liep ik gewoon de kolommen langs, op zoek naar de snelste tijden op de twaalfhonderd meter. ‘Kun je vergeten,’ zei mijn vader. ‘Om te beginnen is dit geen wedstrijd over twaalfhonderd meter. En bovendien ...’ En dan volgden er nog een handvol ‘bovendiens’. Hij leerde me dat ik moest kijken hoeveel het paard had gekost, wie de vader was, en of hij hogerop kwam in zijn klasse, of misschien zelfs buiten zijn klasse was gekomen. Mijn vader was geen voorstander van het wedden op jockeys, omdat de paarden hen droegen, en niet andersom. Hij hield van snelle, dure, goed gefokte paarden, die graag dicht langs de reling renden.

				Ik ben zeker geen voorstander van het wedden op paarden, maar er is zeker iets te zeggen voor het handicappen, en ik heb vaak gedacht en soms bepleit bij mensen die zichzelf als docenten beschouwden dat handicappen, net als schrijfkunst en westerse geschiedenis, een verplichte leergang zou moeten zijn op onze universiteiten. Wat complexiteit betreft gaat er niets boven een paardenkoers, afgezien van het leven zelf, en het is een goede mentale training om de ontelbare factoren af te wegen, vooropgesteld dat de student begrijpt dat succes niet is gegarandeerd, zelfs al kan hij het perfect. De wetenschappelijke handicapper zal het nooit winnen van de paarden (Untemeyer had natuurlijk gelijk), maar hij zal wel leren om alert te zijn op subtiliteiten die een minder getraind oog ontgaan. Een groot schema vol informatie waarvan veel onzin is, overwegen en evalueren, en vervolgens tot verstandige, zij het verkeerde conclusies komen, is een vaardigheid waar je niet je neus voor op hoeft te halen. Sinds mijn tijd in de Mohawk Grill ben ik veel goede handicappers tegengekomen, en geen van hen heeft ooit voor een ayatollah gevochten of zich alsnog tot het geloof bekeerd. De handicapper bezit één oprecht geloof en één rotsvaste overtuiging: over twintig minuten begint de vólgende race.

				Mijn vader zou een geweldige handicapper zijn geweest, ware het niet dat hij één zwakke plek had. Velen gingen de mist in omdat ze een belangrijke nuance over het hoofd zagen, maar mijn vader faalde door de dingen ingewikkelder te maken dan ze al waren. Nadat hij een rijtje overwinningen had behaald – en het kwam vaak voor dat hij drie of zelfs vier koersen op rij won – ging het zonder uitzondering bergafwaarts, en vaak heel plotseling. Het probleem was dat mijn vader na drie à vier gewonnen koersen begon te vermoeden dat hij zélf de werkelijk doorslaggevende factor in de volgende koers was. Het lot wachtte alleen nog op zíjn inzet. Jazeker, hij was een vaardige handicapper, maar ik denk dat hij soms geloofde dat zijn vaardigheid slechts toegang bood tot een verborgen domein dat een nog veel grotere invloed had. Hij vermoedde dat de race uitsluitend voor zíjn vermaak en speelwinst werd gehouden, en dat alleen een blijk van zijn vertrouwen – een inzet van honderd dollar, bijvoorbeeld – nog nodig was om de race in zijn voordeel te laten omslaan.

				Op zulke momenten stond zijn gezicht verbeten en afstandelijk. Niemand anders bestond dan nog, ook ik niet. En als hij verloor, uiteindelijk en onvermijdelijk, zag hij eruit alsof hij door een portier was weggestuurd, alsof hem iets moois was beloofd, waarna die belofte zonder enige uitleg werd ingetrokken. Maar soms leek hij ook bijna opgelucht, alsof hij niet wist wat hij had moeten doen als de belofte wél was nagekomen. Nu hij was beetgenomen, wist hij weer waar hij aan toe was, en dan grijnsde hij flauwtjes naar mij, alsof hij wilde zeggen: ik hoop dat je hebt opgelet.
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				De zondag voor Kerstmis ging ik naar Rose’ salon om schoon te maken. Mijn vader ging na die eerste keer nooit meer mee. Rose maakte altijd een lijstje met dingen die ik moest doen, en die streepte ik systematisch af. Ik bladerde ook door haar zwarte kasboek, om te kijken hoe de zaken ervoor stonden. Tussen Thanksgiving en Kerstmis vestigde ze elke week een nieuw record, hoewel veel afspraken met potlood waren genoteerd, en andere op papiertjes die nonchalant tussen de bladzijden waren geschoven.

				Op maandag, meestal laat in de middag, klopte Rose op onze deur en gaf mij mijn loon. ‘Je vader laat je te vaak alleen,’ zei ze vaak, terwijl ze haar hals uitrekte om naar binnen te kunnen kijken.

				Ik haalde mijn schouders op. Over het algemeen vond ik het niet erg om alleen te zijn. Sinds ik bij mijn vader woonde, las ik nóg meer dan daarvoor en ging ten minste twee keer per week naar de bibliotheek. Ik vond het inmiddels heerlijk om de enorme, hoge kamers voor mezelf te hebben, en soms deed ik alsof ik de eigenaar was, een illusie die niet zo moeilijk was vol te houden, gezien de onvoorspelbaarheid van mijn vaders komen en gaan. Toen hij eenmaal doorkreeg dat ik niet van de honger zou omkomen als hij niet tegen etenstijd thuis was, voelde hij zich minder schuldig als hij niet kwam opdagen. Hij opende een rekening bij de Mohawk Grill en zei dat ik daar moest gaan eten, als ik geen geld had. Soms verdween hij voor een dag of twee helemaal en verscheen dan later weer met een schaapachtige blik, hoewel hij nooit de behoefte had om te vertellen waar hij was geweest. Ik maakte me zelden zorgen, omdat er altijd iemand in de Mohawk Grill was die wist waar mijn vader uithing als ik hem nodig had, en meestal vergat ik dat ik hem nodig had. Ik had genoeg geld op zak, en beschikte over een groeiende spaarrekening, waarvan niemand het bestaan vermoedde.

				‘Jongens als jij hebben behoefte aan begeleiding,’ ging Rose verder. ‘Voor je ’t weet heb je een meisje zwanger gemaakt en wat moet er dan van je worden?’

				Ik had haar graag uitgelegd dat het niet zo eenvoudig was. Maar zij was niet de enige die zich zonder reden zorgen maakte om mijn leven in het grote appartement, verstoken van ouderlijk toezicht. De kerels in de Grill wilden altijd weten of ik wel iets lekkers aan de haak had geslagen, en zeiden dat ik dat maar beter kon doen. ‘Op jouw leeftijd had ik elke avond liggen neuken, als ik een eigen plek had gehad,’ was de Dunnes favoriete opmerking. Ik kon me de Dunne maar moeilijk als jongen van twaalf voorstellen, laat staan dat hij lag te neuken.

				‘Weet je hoe je jezelf moet beschermen?’ wilde Rose weten.

				Ik knikte. Wilde Bill Gaffney, de onverstaanbaar brabbelende dorpsgek, had meer dan eens een doosje in mijn handen gedrukt, waarvan ik de inhoud en de bedoeling pas begreep nadat ik het condoom uit de verpakking had gehaald en de voor mij overdreven lange slurf had uitgerold. Op dat moment had ik drie nog ongeopende pakjes. Bescherming, dat punt was voldoende afgedekt. Het ontbrak me alleen nog aan iets om me tegen te beschermen.

				In de salon, die zondagochtend voor Kerstmis, dacht ik na over dit probleem, toen ik zware voetstappen op de trap hoorde. Ik had mijn vader slapend op de bank achtergelaten en toen wie het dan ook mocht zijn stilstond en op de deur van ons appartement bonsde, hoorde ik hem wakker schrikken. Door de matglazen achterdeur van de salon keek ik hoe de deur van ons appartement openging en de donkere schaduw verzwolg.

				Voor een zondagochtend was het een beetje vroeg voor bezoek. Er kwam bijna nooit iemand op bezoek, in geen enkel seizoen, en ik vroeg me af of het misschien een van de mannen in de zwarte auto kon zijn, die ooit naar mijn vader hadden gezocht. Ik zette de stofzuiger af en luisterde. De wanden waren dun en ik kon stemmen horen, maar ze klonken gedempt, als stemmen in een grot. Ik dacht dat ik mijn vader hoorde zeggen: ‘Hij zit hiernaast,’ maar dat wist ik niet zeker. Ze bleven daar ongeveer vijf minuten en toen ging de deur open en strompelde mijn vader de gang op, slechts gekleed in zijn onderbroek.

				‘Laat dat maar even,’ zei hij, toen hij zijn slaperige hoofd om de hoek stak.

				‘Ik ben bijna klaar,’ protesteerde ik. Ik wist inmiddels zeker dat de man een politieagent was, dat iemand van Klein’s Warenhuis had gemerkt dat er spullen waren gestolen, de niet-afgesloten deur had ontdekt en de juiste conclusie had getrokken. Ik moet erg wit zijn weggetrokken.

				‘Dat kun je later wel afmaken. We moeten ergens heen met de auto.’

				Naar het politiebureau, dacht ik. Niet erg logisch, aangezien dat slechts een paar panden verderop was. Ik trok de stekker van de stofzuiger uit het stopcontact en bestudeerde de vloer, niet van zins één stap te verzetten.

				‘Het is je moeder,’ hoorde ik hem zeggen, ergens heel ver weg. ‘Ze ligt in het ziekenhuis.’

				 

				Het was F. William Peterson die me had opgespoord, hoewel ik er nooit achter ben gekomen hoe hij zelf te weten was gekomen dat mijn moeder was ingestort en in het ziekenhuis was opgenomen. Natuurlijk, nieuwtjes deden snel de ronde in Mohawk, en het zou een groter mysterie zijn geweest als hij er uiteindelijk níét achter was gekomen. Mijn vader had het verhaal de vorige avond al in The Elms gehoord, waar Eileen als serveerster werkte, maar hij had het niet willen geloven. Toen haar dienst erop zat, zaten ze wat te drinken toen Darryl Hoe-heet-ie-ook-alweer – mijn vader wist zijn achternaam niet meer – dronken binnen kwam zeilen en rechtstreeks naar hun tafel liep.

				‘Weet je het al van je vrouw?’ vroeg Darryl Hoe-heet-ie-ook-alweer.

				‘En dan durven ze nog te zeggen dat jij geen manieren hebt geleerd ...’ zei Eileen.

				‘Goed, laat maar zitten,’ zei de man. ‘Krijg de tering dan maar!’ Toen liep hij naar de bar, waar hij bij de opgehangen cocktailglazen ging zitten.

				Mijn vader wilde opstaan, maar Eileen had geen zin in heibel, zeker niet in de zaak waar ze werkte.

				‘Waar haalt ie het lef ...?’ wilde mijn vader weten.

				‘Hij is dronken,’ zei Eileen.

				Maar Darryl Hoe-heet-ie-ook-alweer had Mike de barkeeper aangeklampt en vertelde hem een verhaal. Af en toe wierp hij een blik naar de tafel waar mijn vader en Eileen Littler zaten.

				‘Laten we gaan,’ zei Eileen. ‘Ik heb genoeg van deze kroeg voor vanavond.’

				Mijn vader wenkte Mike. Sam Hall was persoonlijk bevriend met ongeveer de helft van de barkeepers in de streek.

				‘Wat heeft híj allemaal te vertellen?’ vroeg mijn vader, en hij wees naar Darryl Hoe-heet-ie-ook-alweer, die naar zijn biertje tuurde, nu er niemand meer was om tegen te praten.

				‘Niets.’

				‘Wat?’

				‘Laat maar, Sammy.’

				‘Vraag eens of hij me er buiten wel alles over wil vertellen.’

				‘Hij beweert dat hij je vrouw in het centrum heeft zien rondzwerven, in haar ochtendjas en op pantoffels. Ze hield mensen aan op straat en zei dat ze “hem” zocht. Toen ze vroegen wie, glimlachte ze alleen maar.’

				Mijn vader knikte. Darryl Hoe-heet-ie-ook-alweer keek nu naar hen en glimlachte vaag.

				‘Je bent vast in de war met je eigen vrouw,’ suggereerde mijn vader, vanaf de andere kant van het café.

				‘Ik heb geen vrouw,’ zei Darryl Hoe-heet-ie-ook-alweer.

				‘Je méént ’t,’ zei Eileen.

				Daarop liepen Eileen en mijn vader naar buiten, hoewel mijn vader erop stond enkele minuten te wachten, voor het geval Darryl Hoe-heet-ie-ook-alweer ook naar buiten kwam. Maar óf Mike hield hem tegen óf mijn vaders reputatie als geoefend straatvechter was hem vooruitgesneld, want Darryl bleef zitten waar hij zat.

				Ik vertel dit alles omdat mijn vader mij dit vertelde, vanaf de passagiersstoel van F. William Petersons oude Oldsmobile, op weg naar het ziekenhuis. Hij noemde Eileen niet bij naam, maar ik wist dat zij het moest zijn. F. William Peterson luisterde beleefd naar het hele verhaal, maar wist zijn ergernis te verbergen. Ongetwijfeld voelde ook hij hoe absurd mijn vaders gedetailleerde verslag was, alsof de redenen waarom Sam Hall iets weigerde te geloven dat waar bleek te zijn, belangrijker waren dan mijn moeders zorgwekkende toestand. Ik weet nog dat ik dacht: zo zal hij het vertellen, zelfs als ze sterft. Het zal altijd zíjn verhaal zijn, hoe hij niet had willen geloven dat het waar was, hoe niemand die mijn moeder kende het geloofd kón hebben.

				Toen we in het ziekenhuis aankwamen, kwam mijn vader een kennis tegen in de hal, iemand die wilde weten of hij het al had gehoord, en toen hij weer met het hele verhaal van voren af aan begon, nam F. William Peterson me terzijde.

				‘Ze hebben je moeder kalmerende middelen toegediend,’ zei hij, terwijl hij zijn bleke, vrijwel onbehaarde hand op mijn schouder legde. ‘Weet je wat dat betekent?’

				Ik knikte en werd steeds ongeruster over wat me volgens de man te wachten stond. ‘Hebt u haar al gezien?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar daar kun je van uitgaan. Ze heeft een zogenaamde zenuwinzinking gehad. Ik denk niet dat je haar zult herkennen. En waarschijnlijk mag je maar een paar minuten bij haar blijven.’ Hij wachtte even. ‘Je vader mag onder geen beding naar binnen.’

				De manier waarop hij dit zei, wekte bij mij de indruk dat hij hier eigenhandig voor had gezorgd.

				‘Ze wordt waarschijnlijk vanmiddag al naar Albany gebracht. Hier heeft niemand verstand van zulke dingen. Er zijn maar weinig mensen in deze stad slim genoeg om een zenuwinzinking te krijgen.’

				Hij glimlachte flauwtjes om zijn eigen grap en streek met zijn bleke vingers door de paar standvastige blonde plukjes haar op zijn hoofd. ‘Ben je er klaar voor?’

				Mijn vader stond met zijn rug naar ons toe en merkte niet dat we bij de lift de hoek omsloegen. De eerste etage zag er uitgestorven uit. Er liepen zelfs geen verpleegsters in de gangen. Elke kamer had dezelfde saaie kleur groen. Sommige patiënten waren niet meer dan onbeduidende hoopjes onder hun lakens, anderen zaten rechtop, met hun vlekkerige ruggen naar de open deur, alsof ze overwogen te ontsnappen door de ramen die achter vitrage schuilgingen. Ik zag niemand die ook maar leek te weten welke dag van de week het was.

				Er stonden twee bedden in de kamer van mijn moeder, maar ze lag er alleen. Het andere bed was strak opgemaakt, de deken en het gesteven witte laken waren tussen de matras en het metalen bedframe gestopt. Ze lag in het bed bij het raam, op haar rug, haar dunne polsen met leren banden vastgemaakt aan de stangen van het bed, hoewel ze zich niet bewust leek van deze belemmering. Haar ogen hadden dezelfde dromerige blik als wanneer ze mijmerde over Tucson, Arizona, of San Diego, Californië. We liepen naar de andere kant van het bed; F. William Peterson bleef een paar passen achter, zodat alleen ik tussen haar en het witte raam zou opduiken. Degene die haar het ziekenhuishemd had aangetrokken had weinig moeite gedaan, want haar rechterborst was gedeeltelijk ontbloot, net als haar ribben, die nu duidelijk te tellen waren. F. William Peterson zag het waarschijnlijk ook, want hij ging terug naar het midden van de kamer.

				Mijn moeder leek mij eerst niet te zien, maar toen leek ze scherp te stellen op mij en verscheen er een glimlach van herkenning. ‘Sam?’ zei ze. ‘Sam?’

				Plotseling moest ik mijn tranen wegslikken en voelde mijn keel net zo verstopt als die middag toen ik met Claude chocoladekoekjes had gegeten. ‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Ned.’

				Haar glimlach veranderde, van verbijsterd naar verontrust en daarna keek ze onuitsprekelijk verdrietig, alsof ze net had gehoord dat ik dood was. Er welden tranen in haar ogen op, maar voordat ze over haar wangen konden biggelen, vertroebelde haar blik weer. Achter me, op de richel voor het raam, was een vogel geland en die pikte met zijn harde snavel tegen het glas, waarna hij met haar aandacht wegvloog, de witte lucht tegemoet.

				 

				Die avond pakte ik, nadat mijn vader in zijn cabriolet was gestapt en was weggereden, de sleutel van Rose’ salon, ging naar binnen, nam de lift naar Klein’s Warenhuis en vulde een papieren zak met de duurste spullen die ik in het donker kon vinden. Ik bleef er wel een uur, terwijl ik zorgvuldig en woedend winkelde. Toen ik klaar was, nam ik alles mee naar ons huis op Third Avenue. F. William Peterson had ervoor gezorgd dat het huis was afgesloten en ik had geen sleutel, dus klom ik via de esdoorn op het dak, en liet mezelf toen zakken door het dakraam van mijn slaapkamer. De voorzetramen waren nog niet voor de ruiten geplaatst, en dat zou die hele winter ook niet gebeuren. De hor noch het raam bood enige weerstand.

				Toen ik eenmaal binnen was, liep ik naar beneden, deed de achterdeur open en pakte mijn buit. Een tinnen asbak waarin een Latijnse spreuk was gegraveerd voor de salontafel, samen met een elegant notenschaaltje van geslepen glas. Op haar dressoir zette ik een versierde juwelendoos. De andere spullen zette ik hier en daar neer, nadat ik de prijskaartjes door de wc had gespoeld. In mijn hoofd berekende ik voor hoeveel ik had gestolen en kwam op een bedrag van tegen de driehonderd dollar, maar dat stemde me niet tevreden, noch ging ik gebukt onder schaamte. Tot die avond had ik alleen onbeduidende spullen gejat; een goedkope, kunstleren portemonnee, een setje onderbroeken en sokken, een suspensoir voor gymnastiekles (die werden onder de toonbank van de sportafdeling bewaard, nooit zichtbaar in de winkel). Ik had mezelf wijsgemaakt dat de winkel deze triviale voorraadverliezen niet zou merken, dat het een bewijs van mijn hoogstaande ethiek was dat ik slechts de goedkoopste artikelen meenam, terwijl ik alle kans had om veel méér te stelen. Maar hoe ik ook probeerde mijn daden goed te praten, de kruimeldiefstallen bleven aan me knagen, vooral ’s nachts, als ik bedacht hoeveel geld er op mijn bankrekening stond.

				Maar die avond had ik een grote slag geslagen. Prijs en grootte, dat waren mijn enige criteria geweest. Ik had gestolen uit pure kwaadaardigheid en had geen enkel berouw, afgezien van de spijt dat ik niet méér had kunnen dragen. Als ik het voor elkaar had gekregen, had ik alles meegenomen. Wat zou het een genot zijn geweest om op maandagochtend de winkelier verbijsterd naar de lege planken te zien staren en de verbaasde stemmen van het personeel te horen galmen in de leegte die ik voor hen had achtergelaten.

				Nadat ik het huis aan de binnenkant weer op slot had gedaan, ging ik terug naar ons appartement en wachtte tot mijn vader terug zou komen, hoewel het me niet veel kon schelen of hij wel of niet thuiskwam. Uiteindelijk ging ik naar bed, maar droomde niet. ’s Nachts begon het te sneeuwen en op de hoge ramen vormden zich ijsbloemen. Winter. Met de hoofdletter W.
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				Kermis in Mohawk
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				In februari van dat jaar had mijn vader het er steeds vaker over om een tijdje naar het westen te verkassen. Er was daar werk in overvloed aan de snelwegen en het was er warm genoeg om in je hemdsmouwen te werken.

				‘In je dromen, ja,’ gromde Untemeyer vanaf zijn kruk aan het einde van de bar van de Mohawk Grill.

				Mijn vader vatte dit op als een uitnodiging voor het soort gekibbel dat hem een dollar of twee kon opleveren, zonder dat hij uit de warme snackbar weg hoefde, of zelfs maar van zijn kruk hoefde af te komen.

				‘Phoenix,’ zei mijn vader. ‘Ik wil wedden dat het daar nu tien graden is. Ik geef je vijf dollar voor elke graad onder de tien. Jij geeft mij een vijfje voor elke graad erboven.’

				‘Als je zoveel geld hebt, kun je je rekening ook weleens betalen,’ zei Harry, zonder zich van de grill om te draaien. We hadden er de laatste weken steeds op de pof gegeten, terwijl mijn vader zat te broeden op zijn volgende stap. Ik besefte dat dit de gebruikelijke gang van zaken was, elk jaar weer. Mijn vader was een man van seizoenen. Van mei tot november zat hij goed bij kas, maar rond Thanksgiving, als het werk in de wegenbouw afnam, liet hij zichzelf ontslaan en trok een uitkering tot laat in het voorjaar. De werkloosheidsuitkering was echter karig, vergeleken met zijn normale inkomen.

				‘Als je niet altijd al je geld wegzeek, zou je niet elk jaar in de penarie zitten,’ zei Untemeyer, die mijn vaders voorstel voor een weddenschap negeerde. ‘Weleens van banken gehoord? Die bewaren je geld en houden het voor je vast tot je het nodig hebt. Ze betalen je nog rente ook, domkop.’

				‘Vijf dollar voor elke graad onder de tien,’ herhaalde mijn vader.

				‘Flikker op,’ zei de bookmaker.

				Mijn vader gaf me een por. Ik had een prima plekje op de kruk naast hem, waar ik me koesterde aan de warmte van Harry’s grill en aan niets in het bijzonder dacht. ‘Met oompie valt niet te praten,’ zei mijn vader. Zijn favoriete bijnaam voor Untemeyer was oom Willie. ‘Hij weet dat ik gelijk heb, de klootzak. Jezus, ik wil wedden dat het in Phoenix wel víjftien graden is.’

				Zo ging hij dan verder; hij zette steeds hoger in, totdat hij de weddenschap met geen mogelijkheid meer kon winnen. Binnen nu en een halfuur zou hij beweren dat het in februari wel veertig graden was in Phoenix, vijf tegen één, zo druk maakte hij zich over de legendarische hitte in de woestijn van het Zuidwesten. Hij had mazzel dat, op Harry en de bookmaker na, alleen wij op dat moment in de snackbar zaten, en geen van beide notabelen was zo dom om een weddenschap aan te gaan met een man die de hele maand had lopen zeuren dat hij niets te besteden had, zelfs geen áándacht. Een andere keer zouden ze het misschien wel doen, gewoon om hem een lesje te leren, maar niet vandaag.

				‘Ik durf te wedden dat het nog niet eens vijftien graden is,’ zei ik. Het was buiten zo koud dat ik me niet kon voorstellen dat het ergens anders vijftien graden kon zijn.

				‘Neem je me nou in de maling?’ vroeg mijn vader, alsof dit de deur dichtdeed. Ik was de grootste stomkop op Gods aarde, een onverbeterlijk hardleerse domkop.

				‘Gá dan naar fuckin’ Phoenix,’ gromde Harry. ‘Doe ons allemaal een lol. Doe mijn klanten een lol. Kijk ’ns om je heen. Untemeyer is de enige die niet bang is om binnen te komen.’

				Het was waar. Als februari aanbrak, was mijn vader de pest voor de klandizie. ’s Zomers leende hij iedereen lukraak geld en meestal vergat hij hoeveel en aan wie. Maar hoe hoger de sneeuwhopen langs Main Street werden, hoe zwaarder die stomme leningen op hem begonnen te drukken, en dan drong hij méér dan een beetje aan op terugbetaling. Toegegeven, hij wist niet wie bij hem in het krijt stond, maar dacht dat hij dat wél wist, en hoe erger blut hij raakte, hoe beter zijn geheugen begon te werken. Werkelijk iedereen riep bij hem een of andere vage herinnering op, en het maakte niet uit wie er in de deuropening van Harry’s snackbar verscheen, ze werden allemaal begroet met: ‘Kijk déze klaploper nou toch eens!’ En meestal was de beschuldigde ook een klaploper, maar een klaploper die begreep dat mijn vaders geheugen schimmig en ongrijpbaar was. Nu ze zes maanden lang terugbetaling hadden weten te vermijden, weigerden ze hun schuld te voldoen en ze waren hevig verontwaardigd als mijn vader zich een bedrag herinnerde dat veel hoger was dan het bedrag dat eigenlijk uitstond. Veel van Harry’s klanten schuifelden voorzichtig met hun rug langs de gevel en gluurden eerst naar binnen, om er zeker van te zijn dat mijn vader er niet zat, voordat ze binnenkwamen.

				‘Doe verdomme ook je zóón een lol,’ zei Untemeyer. Ook zijn zaken liepen terug als Harry minder klandizie had. ‘Hoe hou jij het in godsnaam vierentwintig uur per dag met hem uit? Leg me dat eens uit.’

				Ik haalde mijn schouders op. Ik zag hem waarschijnlijk minder vaak dan Untemeyer. Ik zat tot een uur of drie ’s middags op school, en na het avondeten verdween hij meestal, soms om te gaan pokeren, soms naar The Elms om Eileen te zien en met Mike, de barkeeper, te praten. Ik zag hem eigenlijk alleen aan het einde van de middag, zoals nu. Meestal zat hij bij Harry als ik uit school kwam. Soms aten we daar. Of anders bij Eileen. Als hij er niet was, at ik in mijn eentje in het appartement, dat uitkeek over de grauwe, verlaten Main Street.

				Van deze drie opties waren de maaltijden bij Eileen het ergste, omdat je daar het gevoel had op een kruitvat te zitten. Als mijn vader geld had, deden we in de supermarkt boodschappen voor Eileen. Maar de laatste tijd had hij een paar keer flink verloren aan de pokertafel en bij de bookmaker, en dat betekende dat we met lege handen bij Eileen aankwamen. Dat zou mijn vader niet zo erg hebben gevonden, als hij daarmee niet zijn belangrijkste troefkaart tegenover Eileens zoon Drew had verspeeld. Die verweet hij immers altijd dat hij van zijn moeder profiteerde. ‘Het is vast etenstijd,’ zei mijn vader altijd, als we Drews motor hoorden, meestal nog een paar straten van ons verwijderd.

				‘Laat hem met rust,’ waarschuwde Eileen dan.

				De laatste tijd had mijn vader niet zoveel praatjes meer, hoewel dat, zo leek het tenminste, de sfeer alleen nog meer geladen maakte, omdat Drew Littler voelde dat hij, op dit moment in elk geval, de overhand had. De laatste keer dat we bij Eileen waren gaan eten, stond de motor in de garage en riep Drew toen hij ons zag naar zijn moeder: ‘Het is vast etenstijd.’

				Dat was meer dan een week geleden, en sindsdien waren we er niet meer geweest.

				Mijn vader tastte in zijn broekzak, haalde twee opgevouwen bankbiljetten tevoorschijn en gooide er een voor me op tafel. ‘Nou?’ vroeg hij.

				Ik pakte het dollarbiljet en bekeek het. ‘Liegen’ was een geliefd tijdverdrijf van ons. Het spel werd gespeeld met de serienummers van dollarbiljetten en vereiste dezelfde intellectuele accuratesse als het handicappen van paarden. Als je zei dat je vier vijven had en er stonden er slechts twee op jouw biljet, dan was het te hopen dat er op het biljet van je tegenstander nóg twee stonden. Was dat niet het geval en je werd gevraagd de vier vijven te tonen die je beweerde te bezitten, dan was je je dollarbiljet kwijt. De bedoeling was om aan je tegenstander een claim te ontlokken die hij helemaal alleen moest zien hard te maken. Als je hem kon overtuigen dat er op jouw biljet bijvoorbeeld drieën stonden, en dat was in werkelijkheid niet zo, dan kon je hem later uitdagen, als hij beweerde een buitensporige hoeveelheid drieën te hebben. Het was een gemeen spelletje waarbij zelfverzekerd bluffen, het misleiden van de tegenstander en een snelle analyse van de mogelijkheden vereist waren.

				‘Wat moet ik met jou aan, als ik een tijdje wegga?’

				Ik haalde mijn schouders op en bood drie tweeën.

				Hij bekeek zijn biljet ongeïnteresseerd. ‘Drie vijven.’

				‘Drie achten,’ zei ik en ik hield mijn adem in. Er stond geen enkele acht op mijn biljet; ik hoopte hem listig te kunnen verleiden om later op de achten terug te komen. Ik had drie vijven, maar hij had net vijven geboden en het was mogelijk dat hij dezelfde tactiek tegen mij gebruikte.

				‘Vier vijven,’ zei hij.

				‘Vier achten,’ zei ik, een tikje te vlug, in een poging achteloos te klinken.

				‘Vier achten, me reet,’ zei hij, maar we speelden altijd strikt volgens de regels. Je moest ‘leugenaar’ zeggen. ‘Ik weet dat je niet de waarheid spreekt, maar deze keer kom je ermee weg, omdat ik vijf vijven heb.’

				Hij was aan de winnende hand en ik wist het. Zelf had ik drie vijven. Hij zou nooit geloven dat ik vijf achten had. Mijn enige hoop was dat hij ook drie vijven had. Dan hadden we er samen zes.

				‘Zes vijven,’ zei ik.

				Hij knikte en bewoog zijn opgerolde biljet tussen zijn zwarte duim en wijsvinger heen en weer. ‘Ik hoop voor je dat je er vijf hebt, leugenaar.’

				Hij streek zijn biljet glad en liet het me zien. Eén miezerige vijf. ‘Als ik je in een kelder kon vastleggen aan een ketting en tegen jou zou kunnen spelen voor de kost, dan hoefde ik nooit meer te werken.’ Dit was een van zijn geliefde uitspraken, telkens als we Liegen speelden. Als ik won, wat zelden gebeurde, verweet hij me altijd dat ik een geluksbiljet had, eentje waar misschien vier tweeën op stonden en waarmee je onmogelijk kon verliezen.

				‘Ik red me wel,’ zei ik, hoewel ik hoopte dat hij niet weg zou gaan.

				Hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘We verzinnen wel wat. Blanken komen niet om van de honger in Amerika.’

				Ik maakte me geen zorgen dat ik van de honger zou omkomen. Bijna al het geld dat ik bij Rose had verdiend, stond op mijn bankrekening en als er een goede reden was geweest, had ik mijn vader een paar honderd dollar kunnen lenen. Maar daarna zouden we al snel echt blut zijn, en ik liet hem liever in de waan dat we dat waren. Als het echt moest, zou ik ons redden, maar pas als ik zeker wist dat er geen andere uitweg meer was. Op het moment stonden we zo’n honderd dollar bij Harry in het krijt en liepen we twee maanden achter met de huur. De situatie was verre van hopeloos.

				Voordat we weggingen, gaf hij een nummer door aan Untemeyer (voor de loterij had hij altijd een dollar op zak), waarna we de straat overstaken en de twee donkere trappen naar ons appartement opklommen. Boven was er plaatselijk nieuws op de tv. Ik keek een poosje, terwijl mijn vader de sportpagina van de ochtendkrant las, die we van Harry mochten meenemen. Toen de weerman verscheen, vertelde hij hoe koud het overal was, zelfs in de woestijn in het Zuidwesten, waar de laagste temperaturen ooit werden genoteerd. Ze lieten beelden zien van Phoenix, Arizona.

				‘Kijk verdomme toch eens naar die sneeuw,’ zei mijn vader in alle ernst, alsof sneeuw niet het gebruikelijke beeld op onze televisie was. In gedachten berekende ik hoeveel hij zou hebben verloren als iemand de weddenschap met hem was aangegaan.

				Hij moet hetzelfde hebben gedaan, want hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Er moet verdomme iets gebeuren hier. En snel ook.’

				 

				Een paar dagen later keerde mijn vaders geluk, en ten goede. Opeens was er geld. Harry bekeek hem wantrouwend toen mijn vader een aantal bankbiljetten van een aanzienlijke stapel afpelde, maar hij nam het geld aan en zo hadden we onze schuld bij de Mohawk Grill weer betaald. Hij voldeed ook de achterstallige huur, plus die van de maand daarop, zodat we ons tot hij in het voorjaar weer aan het werk ging in elk geval geen zorgen hoefden te maken. Hij moest alleen zijn kroegrekeningen nog betalen, vooral die van The Elms. Hij kwam er niet meer als het bedrag te hoog werd, omdat hij Eileen niet in verlegenheid wilde brengen. ‘Niet dat het Mike ook maar een reet kan schelen,’ vertelde hij me. ‘Mike is een goeie kerel.’

				Mike was mijn favoriete barkeeper. Elke keer als mijn vader en ik op zaterdag of zondagochtend binnenkwamen, liet hij de kassa rinkelend openspringen en gooide hij een paar kwartjes op de bar voor de jukebox, zodat ik Elvis en mijn persoonlijke favoriet, Duane Eddy, kon draaien. Ook mocht ik van hem aan de bar zitten, wat niet altijd werd toegestaan in sommige van de sjofele kroegen waar mijn vader me mee naartoe nam. Mijn vader legde uit dat de betere kroegen zich geen zorgen hoefden te maken, omdat er geen smerissen kwamen, tenzij ze werden opgeroepen. In tenten als Greenie’s, waar de fabrieksarbeiders dronken, moesten de barkeepers voorzichtig zijn, maar Mike zei dat hij zich niets van de politie aantrok, alsof hij niet overtuigd was van hun bestaan. Ga aan de bar zitten. Eet pinda’s. Kijk naar de honkbalwedstrijd. En als iemand daar problemen mee heeft, jammer dan. Mike had glanzend haar, glanzender dan ik ooit had gezien. Zijn vingers waren roze en sierlijk, zijn nagels schoon geschrobd. Hij negeerde mijn vader altijd en sprak mij als eerste aan. ‘En?’ vroeg hij dan. ‘Is hij een beetje aardig voor je?’

				Als ik ja zei, zei hij doorgaans dat ik niet bij zo’n schooier hoefde te wonen als ik dat niet wilde. Ik kon bij hem en zijn vrouw komen wonen, boven het restaurant. Maar vandaag greep hij naar zijn hart en deed alsof hij omviel, toen hij ons zag.

				Mijn vader knikte veelbetekenend. ‘Als ik net zoveel geld had als jij, zou ik ook een zwakke tikker hebben. Ik zou bang zijn dat iemand anders een paar dollar zou krijgen.’

				We gingen aan het einde van de lege bar zitten. Mike legde een kwartje voor me neer.

				‘Pak maar,’ zei mijn vader. ‘Dat is zijn enige goede daad. Wanneer heb jij me voor het laatst op een drankje getrakteerd?’

				‘Op V-J-dag, om de capitulatie van Japan te vieren,’ zei Mike.

				Mijn vader smeet drie biljetten van twintig op de bar.

				‘Jezus christus, ik word gek,’ zei Mike. ‘Ga naar buiten en kom nóg eens binnen.’

				‘Werkt onze vriendin vanavond?’

				‘Op donderdag is ze vrij. Dat weet je best.’

				‘Ik vergeet het steeds.’

				Mike hield een van de biljetten van twintig dollar tegen het licht en bevoelde het tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Ik heb gehoord dat er gisteren een geldwagen is overvallen. Ik zou het verband nooit hebben gelegd.’

				‘We hebben, denk ik, net tijd voor één drankje,’ zei mijn vader. Mike tapte een groot glas bier voor mijn vader en schonk voor mij een 7-Up in, terwijl ik drie plaatjes intoetste op de jukebox.

				‘Wie is dit?’ vroeg mijn vader toen Duane Eddy klonk. Hij wilde altijd weten wie Duane Eddy was.

				Mike maakte een van mijn vaders twintigjes stuk en legde het wisselgeld op de bar. Mijn vader schoof het terug, samen met twee briefjes van twintig. ‘Ik wil betalen,’ zei hij.

				Mike pakte vijfentwintig dollar, de rest liet hij liggen.

				‘Wat?’ zei mijn vader fronsend.

				‘Het is goed zo,’ zei Mike. ‘We staan quitte.’

				‘Bij lange na niet,’ zei mijn vader. ‘Laat eens kijken.’

				‘Echt, geloof me,’ drong Mike aan, maar ik zag dat hij zenuwachtig werd.

				‘Laat eens kijken,’ zei mijn vader.

				Weer deed Mike de kassa open en tilde de geldlade op. Daaronder lagen tientallen rekeningen. Mike bladerde ze door, tot hij mijn vaders rekening vond.

				Mijn vader inspecteerde de rekening. Het hoogste bedrag, ongeveer halverwege de kolom, was vijfenvijftig. Maar dat bedrag was doorgestreept, evenals de bedragen die eronder stonden, behalve het laatste, dat vijfentwintig bedroeg. Mike’s gezicht werd rood.

				‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ vroeg mijn vader.

				‘Vraag dat maar aan je weldoenster.’

				‘Heb je geld van háár aangenomen?’

				‘Ze zei dat ze het van jou had gekregen. Hoe kan ik dat verdomme weten? Jij was met de noorderzon vertrokken.’

				‘Drink je fris op,’ zei mijn vader tegen mij.

				‘In hemelsnaam, niet kwaad worden nu,’ smeekte Mike.

				‘Heb jij haar om geld gevraagd?’

				‘Jezus, Sammy.’

				‘Als ik erachter kom dat je dat wel ...’

				Mike gooide zijn handen in de lucht. ‘Ze zei dat ze het van jou had gekregen. Hoe kan ik dat nou weten? Je pa is een stommeling,’ zei hij tegen mij.

				‘Gelul,’ zei mijn vader, zijn ogen tot spleetjes dichtgeknepen. Ik zoog het laatste restje 7-Up door mijn rietje naar binnen.

				‘Waarom blijf je niet eten?’ zei Mike, toen hij zag dat we er echt vandoor gingen. ‘Jij en je jongen. Ik trakteer.’

				Mijn vader liet de vijfentwintig dollar op de bar liggen. ‘Jíj gaat het aan haar teruggeven. Zeg maar dat je het om te beginnen niet had mogen aannemen.’

				‘Goed, Sammy. Wat jij wilt. Doe maar wat je niet laten kunt.’

				‘Dat zal ik zeker doen,’ zei mijn vader.

				 

				Op weg naar Eileen stopten we bij de supermarkt. Mijn vader zei niets, de hele tijd niet, en ik wist wat dat betekende. In de winkel smeet hij dure stukken vlees in ons wagentje, waardoor mensen stilstonden en ons wantrouwend bekeken. Tegen de tijd dat we bij de kassa kwamen, was de paarse kleur weggetrokken uit zijn gezicht, en zorgvuldig stapelde hij het vlees in een piramide op de toonbank.

				‘Dag, jongedame,’ zei hij tegen het meisje achter de kassa, dat te verveeld was om iets terug te zeggen.

				Mijn vader gaf me samenzweerderig een por, zijn favoriete gebaar. Mijn aandeel in die samenzwering was altijd hetzelfde: de por ontvangen. Ik was tot de conclusie gekomen dat hij dacht dat ik niet veel méér aankon. ‘Hebben ze geen wet tegen kinderarbeid in deze staat?’ vroeg hij.

				Het meisje leek niet te denken dat deze opmerking op haar sloeg. Zelf leek me dat ook niet waarschijnlijk. Ze was tenger gebouwd, maar beslist geen kind.

				Weer gaf hij me een por. ‘Ik geef je een dollar voor elk jaar boven de zestien,’ zei hij.

				‘Oké,’ zei ik.

				Het meisje sloeg het totaalbedrag aan, iets meer dan zestig dollar aan ribstuk, varkensrollade, ham en familieverpakkingen rundergehakt waar het bloed nog rijkelijk uit droop. Het meisje trok een vies gezicht, zei ‘jèch’ en droogde haar handen af, voordat ze het vlees in een zak stopte. ‘Ik ben vijfentwintig,’ vertelde ze ons.

				‘Dat zeg je alleen maar om te voorkomen dat mijn zoon je mee uit vraagt,’ zei hij en hij gaf me weer een por.

				In feite leek ze eerder bang dat híj dat zou doen. Toen ze alles had ingepakt, zaten haar handen weer onder het bloed, en ze herhaalde haar ‘jèch’, alsof het aan ons te wijten was.

				‘Je kan het er gewoon afwassen, hoor,’ zei mijn vader.

				Dit had ze misschien geloofd, als ze niet zijn zwarte duim en wijsvinger had ontdekt, die de indruk wekten dat ze waren veroorzaakt door het inpakken van te veel bloederige lendenbiefstukken.

				Mijn vader draaide de cabriolet van het parkeerterrein First Avenue op en reed richting Myrtle Park. ‘Ze is best een lieve meid,’ zei hij. ‘Als je haar ooit een plezier kan doen, moet je het niet laten.’

				Even dacht ik dat hij het om onverklaarbare redenen over de caissière in de supermarkt had. Toen realiseerde ik me dat hij Eileen bedoelde en haar vermoedelijk in gedachten had gehad sinds we uit The Elms waren vertrokken.

				‘Ze is niet knap, niet zoals je moeder,’ bekende hij, alsof hij dacht dat ik zijn voorkeur in deze kwestie niet begreep. Ik wendde me af en staarde uit het raam, terwijl de tranen in mijn ogen sprongen. We spraken nooit meer over mijn moeder, dat was een stilzwijgende, wederzijdse overeenkomst. Mijn vader had me maar één keer naar het ziekenhuis in Albany gereden om haar te bezoeken. Voor mij had het niet gehoeven. Er was nog minder van haar over dan op die zondagmiddag in het oude Nathan Littler Ziekenhuis, toen ze niet veel meer was dan een rimpeling van vel en botten onder de anderszins rustige zee van lakens en dekens. De middag dat we haar in Albany opzochten, zag ze eruit als een kind; haar lange haar was ter hoogte van haar nek afgeknipt en haar armen hadden blauwe plekken op de plaatsen waar ze aan de machines waren verbonden die haar vitale functies in de gaten hielden. Een verpleegster had me nietsvermoedend verteld dat ze de crisis had doorstaan, onwetend dat ik niets van een crisis af wist, dat ik niet wist dat haar hart die week even had opgehouden met slaan, dat ze gereanimeerd had moeten worden. De verpleegster had geen idee dat ons bezoekje dat weekend puur toeval was.

				Mijn vader had op de gang gewacht en ik kon niets tegen hem zeggen, zó geschrokken was ik van wat ik had gezien. Toen hij me vroeg hoe het met haar ging, zei ik dat het goed ging en loog verder dat ze had gezegd dat ze snel naar huis zou komen en dat we dan weer samen zouden wonen. Een week later hoorde ik de details over mijn moeders bijna-doodervaring. Tijdens het huiswerkuur werd ik naar het kantoortje van de rector geroepen. Toen ik F. William Peterson daar zag en de rector zei dat we zijn kantoor wel even mochten gebruiken, voelde ik mijn keel samenknijpen en mijn ogen vochtig worden, tot de advocaat me duidelijk maakte dat het niet was wat ik dacht, dat hij juist kwam vertellen dat ze niet meer in levensgevaar verkeerde en naar een verpleeghuis in Schenectady werd overgebracht, waar ik haar zo vaak als ik wilde mocht opzoeken. Ook hierover vertelde ik mijn vader niets.

				‘Toch, ze is een lieve meid,’ zei mijn vader. Ik hoefde mijn hoofd niet om te draaien om te weten dat hij naar me keek. Toen we de oprit opreden, liet hij me een minuutje naar het donkere Myrtle Park staren, en gaf me pas daarna de tik tegen mijn achterhoofd die ik had verwacht.

				‘Ophouden met huilen,’ zei hij.

				Dat deed ik. Eigenlijk had ik nog helemaal niet gehuild. Ik was alleen bang dat ik zou gaan huilen.

				‘Wat is er aan de hand?’

				Ik zei dat er niets aan de hand was.

				‘Ik ga echt niet met haar trouwen, als je dat soms dwarszit.’

				Het verbaasde me altijd hoe slecht hij mijn gevoelens begreep. Dat betekende, onder andere, dat ik hem waarschijnlijk niet veel beter begreep.

				‘Dat mag wel, als je dat wilt,’ zei ik.

				‘Dank je,’ zei hij.

				In de verte hoorden we een motor naderen en mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik zou ook huilen als ik dacht dat ik Nulletje als broer zou krijgen.’

				We stapten uit.

				‘Lach eens,’ zei hij. ‘En strijk je haar glad.’ Het stond altijd overeind op de plek waar hij me een tik had gegeven. ‘Je ziet eruit als de dorpsgek.’

				 

				Je hoefde niet bang te zijn om voor dorpsgek te worden versleten met Drew Littler in de buurt. De berijder van de motor die de oprit op kwam scheuren was volledig onherkenbaar, zo dik was hij ingepakt tegen de kou. Het kon iedereen zijn geweest die maar gek genoeg was om motor te rijden in februari, met temperaturen ver onder nul. Het had een paar dagen niet gesneeuwd en de straten waren droog, maar de steile oprit was bezaaid met ijsplakken, waarmee zelfs onze auto het moeilijk had gehad. Die stond nu precies tussen twee hoge sneeuwhopen in en blokkeerde de weg naar de open garage.

				De jongen liet de motor uitrollen en bleef op zijn ronkende machine zitten wachten. Mijn vader maakte geen aanstalten om weer in de auto te stappen. In plaats daarvan tilde hij de boodschappen van de achterbank en balanceerde de eerste zak riskant op de schuine motorkap. Drew Littler onderstreepte zijn aanwezigheid met een flinke dot gas, waarna hij zijn stofbril omhoogschoof. ‘Ga je die roestbak nog wegzetten?’

				Mijn vader negeerde hem en gaf me een zak boodschappen aan. We liepen achterom en gingen naar binnen. Drew bleef met draaiende motor staan aan het begin van de oprit.

				Binnen wachtte Eileen op ons. ‘Zet je auto even weg,’ zei ze tegen mijn vader. Haar stem had een venijnige ondertoon.

				‘Oké,’ zei mijn vader. ‘Mag ik dit eerst even neerzetten? Kan Zijne Koninklijke Hoogheid zo lang wachten, denk je?’

				We zetten de zakken met boodschappen neer op de eettafel. Net op tijd, in mijn geval, want het papier was doorweekt met bloed en de rollades dreigden erdoorheen te vallen. Mijn hand en pols waren drijfnat en rood.

				Mijn vader begon het vlees uit te pakken.

				‘De auto, Sam,’ zei Eileen, terwijl ze hem opzij duwde. ‘Je morst bloed op mijn vloer. Ik had net gedweild.’

				‘Het spijt me,’ zei mijn vader, alsof het hem niet echt speet.

				Buiten kwam de motor brullend tot leven en ik hoorde hoe Drew rubber over het wegdek smeerde. Eerst dacht ik dat hij had besloten om ergens anders heen te rijden, maar toen flitste zijn hoofd langs het eetkamerraam. Meteen daarna klonk er een doffe klap; de motor sputterde nog even en sloeg toen af.

				Mijn vader droogde zijn handen af aan een stuk keukenrol en tuurde uit het raam, terwijl hij vol ongeloof zijn hoofd schudde.

				Ik liep achter Eileen aan naar buiten. De motor stond in een idiote positie, diep in de sneeuwhoop naast onze auto, met het voorwiel onverklaarbaar in de lucht. Drew had kennelijk geprobeerd over de sneeuwhoop heen te scheuren. Het harde, bevroren deel aan het begin had het gewicht van de motor nog kunnen dragen, maar daarna was de machine tot aan het zadel in de sneeuw weggezonken. Drew zat er nog op, als een astronaut die op de lancering wacht. Aarzelend stapte hij af, en zakte zelf ook tot aan zijn heupen in de sneeuw.

				‘Gewéldig,’ zei Eileen.

				‘Zeg dat maar tegen je vriend,’ zei haar zoon.

				Mijn vader kwam naar buiten, nog steeds bezig met het stuk keukenrol. ‘Rare plek om ’m te parkeren, Nulletje.’

				‘Lik me reet.’

				‘Ik zet hem wel even weg voor je,’ zei mijn vader en hij wees naar onze auto.

				‘Rot toch op met die roestbak. Help me even met de chopper.’

				‘Wat?’ zei mijn vader. ‘Een grote sterke vent als jij? Jij tilt ’m er toch zo uit?’

				‘Alsof jíj dat zou kunnen!’

				‘Ik niet,’ gaf mijn vader toe. ‘Maar ik zou hem om te beginnen nooit zo hebben neergezet.’

				‘Doe niet zo kinderachtig, jullie allebei,’ zei Eileen. ‘Help hem liever.’

				Maar mijn vader had te veel lol. Hij zou uiteindelijk wel helpen. Maar nu nog niet. ‘Wat voor zin heeft het om de hele dag gewichten te heffen als je niet eens je eigen motor uit een hoopje sneeuw kan tillen?’ wilde hij weten.

				‘Flikker dan maar op,’ zei Drew. ‘Ik pak je later nog wel.’

				‘Ik raad je aan daar nog een jaartje of twintig mee te wachten. En zelfs dan zou ik nog oppassen.’

				Toen gaf hij zo’n harde por tegen mijn schouder dat ik naar voren schoot. ‘Ga die sufkop eens een handje helpen,’ zei hij. ‘Pak jij het zware eind maar.’

				Drew snoof minachtend bij de gedachte dat ik zou kunnen helpen en zelfs Eileen glimlachte, alsof het enige waar ze het alle drie over eens waren, was dat ik de slappeling van het gezelschap was. Ik werd rood van woede en zonder na te denken klom ik op de sneeuwhoop en ging naast de motor staan. Met beide handen pakte ik het zadel en trok er hard aan, werkelijk denkend dat de motor daarmee los zou komen uit de sneeuw, die alweer bevroren was rond het achterwiel. In plaats daarvan gleden mijn voeten weg en het volgende ogenblik zat ik op mijn kont in de sneeuw, tot groot vermaak van iedereen.

				We lieten Drew achter om zijn motor uit te graven, en toen ik achter Eileen en mijn vader aan weer naar binnen liep, was ik zo vervuld van blinde haat dat ik die nu, bijna vijfentwintig jaar later, nog steeds kan voelen. Toen ik viel, verdween mijn ene been onder de motor en klapte mijn kruis hard tegen de achterband, waardoor golven van misselijkheid me overspoelden. Op dat moment haatte ik ze allemaal uit de grond van mijn hart – mijn vader, Eileen en Drew Littler, iedereen. Zelfs mijn arme moeder, die lag weg te rotten in een groot, vreemd bed in Schenectady. Gekweld door de opkomende pijn en vernedering had ik ze allemaal met graagte veroordeeld tot de eeuwigdurende hel en verdoemenis. Ik kon in volmaakte gemoedsrust toekijken hoe de vlammen aan hen likten.

				 

				‘Doe maar een rollade,’ stelde mijn vader voor.

				Nu was het Eileens beurt om met het onschuldige vlees te smijten, en dat deed ze dan ook: ze kaatste het verpakte vlees via de zijwanden haar vriesvak in. Het gekibbel tussen mijn vader en Drew maakte haar altijd kwaad, maar ik vermoedde dat er nu meer aan de hand was. Ze was mijn vader al zowat aangevlogen toen hij binnenwandelde. Het voorval met de motor had haar weliswaar afgeleid, maar nu herinnerde ze zich weer wat haar daarvoor had geïrriteerd. Mijn vader zag eruit alsof hij wist wat haar dwarszat en wenste dat hij het niet wist. Hij dacht vast dat een rollade klaarmaken een kalmerend effect op haar zou hebben. Je kon niet een rollade braden en tegelijkertijd boos blijven op degene die het vlees had gekocht, zo redeneerde hij waarschijnlijk. En dat was misschien de reden dat zij ons carnivore zoenoffer afwees. Zoals zij haar kaken op elkaar klemde, reduceerde ze mijn vader tot een geslagen hond, iets wat mijn moeder nooit was gelukt. Met haar ruziede hij altijd alsof ze een man was, en hij stopte pas op het moment dat lichamelijk geweld onvermijdelijk leek. Hij behandelde haar nooit alsof ze iets breekbaars was. En dat vond ik opvallend, op dat moment, want Eileen zag er juist stevig uit. Haar onheilspellende blik, toen ze het vlees tegen de achterkant van het vriesvak gooide, maakte me bang, en ik herinner me dat ik me afvroeg of mijn vader misschien ook bang voor haar was.

				Maar ik geloof van niet. Ik geloof dat hij iets zag wat ik destijds niet kon zien, en hij had net zo’n uitdrukking op zijn gezicht als die middag toen hij mijn moeder vertelde dat ik bij hem zou gaan wonen. Het was alsof hij, kijkend naar Eileen, mijn moeder zag zoals ze er die dag aan toe was geweest, zo geknakt dat ze aan één stuk door trilde.

				‘Een rollade duurt wel twee uur,’ zei Eileen.

				‘Nou en?’

				‘Nou, het is nu zes uur. En ik heb geen zin om tegen tienen nog aan de afwas te staan. Dus ...’

				‘Dan doe ik die wel.’

				‘Mijn huis. Mijn afwas,’ zei ze. Het vriesvak was nu vol, en toen ze probeerde de deur dicht te gooien om haar woorden kracht bij te zetten, ging hij weer open. De tweede keer smeet ze er haar volle gewicht tegenaan, waardoor de hele koelkast een centimeter of vijf van het linoleum omhoogkwam.

				‘Wil je dan ergens heen?’

				‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Waarom niet? Je hebt mijn zoon al wel genoeg getreiterd. Laten we ergens gezellig gaan eten. Bijvoorbeeld op mijn werk. En als we daar toch zijn, dan kun je misschien mijn baas bedreigen.’

				‘Ik was hem niet aan het treiteren,’ zei mijn vader. Alleen het eerste gedeelte van haar geschimp was tot hem doorgedrongen. ‘Hij had kunnen wachten tot we de boodschappen hadden uitgeladen, aangezien hij degene is die ’t gaat opeten.’

				‘Ergens kreeg ik het idee dat jíj hier voor het eten kwam.’

				‘Niet als wij niet welkom zijn,’ zei hij en hij keek nog deemoediger.

				Het ‘wij’ benadrukte mijn aanwezigheid en ze keken me allebei aan, in de hoop dat ik zou bemiddelen. Ik zou gebloosd hebben, als niet al het bloed uit mijn gezicht was weggetrokken door de recente stoot in mijn kruis.

				‘Ned mag blijven,’ zei ze. ‘Hij maakt tenminste geen ruzie.’

				‘Ik ook niet. Ik kwam je alleen de boodschappen brengen. Als ik had geweten dat je daar kwaad over zou worden ...’

				In de andere kamer stond de televisie aan, dus liep ik daarheen en ging op de bank zitten, blij dat ik even alleen was. Eileen deed nooit het licht aan in de kamer – omdat ie zo lelijk was, zei ze – het enige licht kwam van het televisiescherm. In deze relatieve afzondering stopte ik mijn hand in mijn broek om mijn zaakje te controleren. Vorig jaar had een jongen uit mijn klas die op het derde honk had staan suffen, een harde bal in zijn kruis gekregen en zijn ballen waren dusdanig opgezwollen dat hij een speciale onderbroek moest dragen. Ik had hem zelf niet in deze opgezwollen staat gezien, maar ik had erover horen praten in de kleedkamer en een jongen had zijn eigen lid opgetild om ons te herinneren aan de grootte van normale testikels, en had ter vergelijking zijn grote vuist ernaast gehouden. Zo te voelen leken die van mij nog steeds hun normale grootte te hebben, maar zeker weten deed ik dat niet.

				Door de jaloezieën uit elkaar te duwen, kon ik Drew vanaf de bank gadeslaan, hoewel het buiten donker was geworden. Zijn ergste woede leek te zijn weggeëbd. Hij had de sneeuw rondom de motor weggegraven, en was nu bezig de sneeuw eronder weg te scheppen, zodat hij zijn voeten kon neerzetten en wat kracht kon zetten. Na enkele minuten was de motor bijna vrij, hoewel hij nog steeds vreemd omhoog stak, vastgevroren in die stand. Nadat Drew de schep van zich af had gegooid, ging hij voor de motor staan en blies in zijn handen, kennelijk in gedachten verzonken.

				Ik had hem lang genoeg geobserveerd tijdens het bankdrukken in de garage om te weten wat hij van plan was. Hij concentreerde zich, bereidde zich voor. Ademde. Spande zijn spieren, alsof hij voor de spiegel stond. Hij bekeek zijn eigen dampende adem en voelde de kracht door zijn lichaam stromen, totdat hij zeker was dat hij het gewicht van de motor kon hebben. Ik keek aandachtig toe hoe hij zich uiteindelijk vooroverboog, in de wetenschap dat hij meer van plan was dan alleen de motor los te trekken en naar de garage te duwen. Mijn vaders spottende opmerkingen knaagden aan hem en ik hoefde niet eens naar zijn brede voorhoofd te kijken om te weten dat daar de blauwe ader klopte. Ook zijn gezichtsuitdrukking kon ik me voorstellen, zijn minachting voor wat hem te wachten stond. Hij legde één rode hand onder het zadel, de andere onder het balhoofd, en bleef een seconde gehurkt en onbeweeglijk zitten, voordat hij omhoogkwam en zijn knieën en armen rechtte, maar zonder ze helemaal te strekken. De motor vocht even terug en kwam daarna hoorbaar krakend los.

				Hij verloor bijna zijn evenwicht, maar wist toch overeind te blijven zonder de motor neer te zetten. Even dacht ik dat hij hem wilde doorstoten tot boven zijn hoofd, maar in plaats daarvan draaide hij een halve slag, met de motor nog steeds voor zijn borst, en stapte over de sneeuwhoop. Het achterwiel raakte de antenne van mijn vaders auto, die als een twijgje afbrak.

				Even later kwam hij uit de donkere garage tevoorschijn en liep naar het huis. Onderweg raapte hij de afgebroken antenne op, die hij met zijn handpalm indrukte, waarna hij hem met zijn duim en wijsvinger weer uitschoof. Toen boog hij zijn arm en smeet de antenne over het dak van de garage heen, ver het donkere bos in.

				 

				Ik moet bekennen dat de chronologische volgorde van de rest van mijn relaas nogal onduidelijk is. De gebeurtenissen zelf zie ik nog haarscherp voor me. Ik ben geneigd te geloven dat ze diezelfde avond plaatsvonden, en er zijn goede redenen om dit te denken. Deze gebeurtenissen vormen samen een keurig pakketje, verhaaltechnisch gezien: de gevolgen trippelen gehoorzaam achter de oorzaken aan. Misschien maakt het aantrekkelijke van die eenvoud me juist achterdochtig, evenals de overtuiging dat het er in het echte leven heel anders aan toegaat.

				De volgende gebeurtenissen zijn misschien de culminatie van vele maaltijden genuttigd in de keuken van de Littlers, waar wij met z’n vieren aan de eettafel zaten, die in een nis stond, waardoor we aan drie kanten werden ommuurd. Eileen wilde per se aan de vrije kant zitten, zodat ze kon opstaan om de koffiepot te pakken of drankjes in te schenken. Drew, mijn vader en ik zaten helemaal ingeklemd als de maaltijd eenmaal begonnen was. We konden onze stoelen onmogelijk meer dan een centimeter of vijf naar achteren schuiven. Ik geloof dat ik als enige die enorme beperking voelde, omdat Drew niet de neiging had op te staan, aangezien zijn moeder alles voor hem pakte. Mijn vader leek wel van krappe plekjes te houden, ook in de Mohawk Grill liet hij de lege kant van de bar altijd links liggen en ging liever aan het einde zitten, waar het propvol was met mensen en stapels vuile vaat.

				Als je eenmaal aan Eileens tafel zat, was opstaan onmogelijk zonder de tafel naar voren te duwen en de persoon tegenover je tegen de muur klem te zetten, en ik geloof dat Eileen het geruststellend vond dat mijn vader en Drew slechts met de grootste moeite woedend overeind konden springen. Niemand hoefde bang te zijn dat ik woedend zou opspringen, want dat kon ik sowieso niet. Omdat ik de kleinste was, kreeg ik de smalste zitplaats, tegenover Eileen, ingeklemd door een muur achter me, de tafel voor me, en mijn vader en Drew aan weerskanten van die tafel. Ik zorgde altijd dat ik naar de wc was geweest vóór we aan tafel gingen.

				De kleine eettafel was altijd ongelooflijk volgeladen. Sauzen en smaakmakers die niet gekoeld hoefden te worden, bleven midden op de tafel staan en werden een halfuur voor het avondeten aangevuld met allerlei gekoelde potjes. Drew verslond tafelzuur – zoete aardappelen en augurken – terwijl mijn vader olijven at, groene, dikke paarse, gerimpelde zwarte. Hij doorzocht de hoge, smalle potten zorgvuldig met zijn zwarte wijsvinger en viste de olijven er behendig uit, zonder bestek te gebruiken, zelfs van de bodem van de hoogste potten. Tot op de dag van vandaag kan ik geen olijf zien, zelfs niet als die aantrekkelijk is opgediend, bijvoorbeeld op een zilveren schaaltje, zonder mijn vaders vinger te zien, die de laatste ongrijpbare knikker achternazit door het troebele nat. Drew was even walgelijk in zijn speurtocht naar augurken, waar ik toevallig ook vreselijk dol op was. Maar ik zag ervan af, tenzij ik de eerste uit een nieuwe pot kon plukken voordat Drew de inhoud had verontreinigd.

				Ik geef zonder meer toe dat mijn kieskeurigheid waar het de potjes betreft niet gerechtvaardigd was. Zelf was ik een smerig jochie, dat je moest vertellen dat hij zijn handen voor het eten moest wassen, en het was mijn vader die me daarop wees. Ik was veel schoner geweest toen ik bij mijn moeder woonde en bij de oude monseigneur aan tafel zat, maar sinds ik bij mijn vader woonde was mijn persoonlijke hygiëne hard achteruitgegaan. Omdat ik meestal in mijn eentje at of met de mensen in de Mohawk Grill, die niet zo snel geschokt waren, had ik geen manieren meer. In ons appartement ging ik me te buiten aan gewoontes waarbij mijn moeder wit was weggetrokken. Ik dronk melk uit het pak, at peperoni in bed en viel met kleverige vingers in slaap. Thuis had mijn vader geen probleem met deze praktijken, maar als hij me in het openbaar op iets smerigs betrapte, dreef hij daar uitgebreid de spot mee, en zei dat mijn toestand was veroorzaakt door een gebrek aan moederlijke zorg. Meer dan eens werden de klanten van de Mohawk Grill uitgenodigd om de rouwranden onder mijn nagels te bekijken. En hoewel ik, in vergelijking met de meeste van Harry’s stamgasten, niet noodzakelijkerwijs aanstootgevend was, had mijn vader gelijk. Vaak was ik weerzinwekkend.

				Wat mijn overdreven pietluttigheid over mijn vaders gegraai in de olijvenpot nog absurder maakte, was het feit dat hij zijn eigen handen genadeloos schoon borstelde. Hij kocht agressieve, korrelige garagezeep voor ons en vroeg ook Eileen om in haar huis een stuk onder handbereik te hebben, hoewel ik niet denk dat hij haar aanraadde het zelf te gebruiken. Soms deed hij, nadat hij zijn knokkels en handpalmen had geschuurd, ook de mijne, zodat ik ‘ook eens een keertje voelde hoe het was om schoon te zijn’. Met ‘schoon’ bedoelde hij kennelijk ‘ontveld’. Zijn handen werden dan wel schoon van de garagezeep, maar die had geen effect op zijn duim en wijsvinger, en wat ik ook deed, ik kon de gedachte maar niet van me afzetten dat het olijfnat een tint donkerder werd, zodra hij zijn wijsvinger erin stak.

				Altijd als Eileen het warme eten op tafel zette, leek breukschade onvermijdelijk. De potjes zuur en olijven werden nooit opgeborgen of zelfs maar op een veilige plek gezet. Elke avond werden midden op de piepkleine tafel een enorme kom aardappelpuree en een langwerpige platte schaal vlees neergezet, waarna de uiterste randen werden volgebouwd met een schaal groenten, een mand broodjes, een bord fruit of een schaal appelmoes. Tegen de tijd dat Eileen alles op tafel had gezet, kon ik aan de overkant een potje omgooien door iets aan míjn kant een paar centimeter te verschuiven. Om de zaak nog erger te maken, gaven we dingen aan elkaar door, waardoor er kettingreacties ontstonden. De schaal met rollade optillen betekende dat de kom snijbonen in beweging kwam, die iemand dan probeerde te redden, waardoor hij met zijn elleboog de grote fles dressing omstootte. Hierdoor leek degene die probeerde een volgende ramp, waarvan alleen hij de dreiging zag, te voorkómen vaak de veroorzaker van alle ellende. Mijn vader en ik aten minstens één keer per week bij de Littlers, en ik kan mij geen maaltijd zonder ongelukjes herinneren, hoewel de schade varieerde van een oude, bijna lege pot kersen in marasquin (wat deed die daar eigenlijk tussen de rollade, de puree, de asperges in blik en de broodjes?) tot een kostbare ovenschaal, een erfstuk dat naar verluidt nog aan de echte Myrtle Littler had toebehoord.

				Hoewel ik nog maar een kind was, begreep ik maar al te goed dat onze pogingen om een plekje te veroveren in Eileens kleine huisje vruchteloos waren en dat er, om mijn vaders woorden te gebruiken, verdomme iets moest gebeuren. Maar ik was de enige die het zo zag. Ik herinner me dat Eileen een meer dan goede kokkin was, en ik weet zeker dat ik de enige aan tafel was die van geen enkele hap écht kon genieten.

				Maar goed. Het is mogelijk dat de volgende gebeurtenis heeft plaatsgevonden op de avond dat Drew zijn motor uit de sneeuw tilde, mijn vaders antenne afbrak en die het bos in smeet. Maar het kan ook een maand later zijn geweest, verschillende maaltijden zoals hierboven beschreven later. Aangezien Drew noch mijn vader ooit een belediging vergat, doet het er waarschijnlijk niet veel toe. Wat de een had gedaan zou de ander een maand later nog even helder voor de geest staan, alsof het een minuut geleden was gebeurd. Hoe het ook zij, in mijn herinnering begint het verhaal met Drew, die met zijn moeders zilveren vleesvork op de rollade aanvalt.

				God sta me bij, ik móést wel kijken.

				Eigenlijk wilde ik dat niet, omdat mijn vader ook al naar hem keek. Ik deed alsof ik druk bezig was met puree opscheppen, die ik uitspreidde met mijn vork en waarin ik een kuiltje maakte voor de jus, waarna ik wat snijbonen opschepte. Dit alles om tijd te rekken, terwijl Drew, die zoals gewoonlijk met het vlees was begonnen, een enorme berg rollade nam, één plakje per keer, terwijl wij wachtten tot hij klaar was.

				Op dat moment dacht ik dat hij ons was vergeten, of in elk geval mijn vader niet opmerkte, die hem bedaard, maar moordlustig aankeek, maar sindsdien ben ik van gedachten veranderd. De hypothese dat het tegenovergestelde het geval was, is veel plausibeler: dat Drew Littler zich maar al te goed bewust was van mijn vader en van zijn eigen gedrag. Met de grote vork had hij met gemak de helft van de plakjes rollade met één krachtige stoot van de schaal kunnen lichten. In plaats daarvan benadrukte hij zijn inhaligheid door plakje voor plakje op te scheppen, kunstig te arrangeren en de zilveren vork pas door te geven toen hij helemaal klaar was, zodat er geen misverstand kon bestaan over zijn bedoeling. Toen hij uiteindelijk de vork neerlegde, richtte hij zijn aandacht op de juskom, die hij leeggoot over zijn bergje rollade.

				‘Niet mee bemoeien,’ zei Eileen tegen mijn vader, die keek alsof hij elk moment kon ontploffen. ‘Er is meer dan genoeg.’

				Ze schoof haar stoel naar achteren en pakte de lege juskom. Ik kon zien dat ook zij zich ergerde aan het gedrag van haar zoon, maar in conflictsituaties koos ze nooit publiekelijk de kant van mijn vader.

				Mijn vader legde wat overgebleven plakjes op Eileens bord, gaf mij ook wat vlees en daarna zichzelf, en liet één dun plakje midden op de grote schaal liggen. Voor een energieke man had mijn vader niet veel eetlust, maar de portie die hij voor zichzelf had opgeschept was lachwekkend klein, in schril contrast met Drews volgeladen bord.

				Eileen kwam terug met de juskom en we aten. Mijn maag was gekrompen tot de grootte van een erwt en ik had graag wat rollade op de schaal teruggelegd, omdat ik begreep waar het op uit zou draaien, met die overgebleven plak. Elke hap was een gevecht.

				Drew had daar geen last van. Met zijn vleesmes sneed hij verschillende plakken rollade tegelijk doormidden en tilde ze druipend van de jus naar zijn mond. Hij hield zijn vork steeds in dezelfde hand en legde zijn mes geen moment neer. Hij leek bijna niet te kauwen. Zijn adamsappel wipte één keer op en neer en dan was het eten verdwenen. We keken allemaal naar hem, mijn vader openlijk, Eileen en ik heimelijk, terwijl we een babbeltje maakten en vergeefs probeerden mijn vader daarbij te betrekken, om zijn aandacht af te leiden van datgene wat onze aandacht juist opeiste. Het had geen zin Drew in de conversatie te betrekken als er eten in de buurt was, en op het laatst bloedde het gesprek dood.

				Drew at.

				Gestaag, als een bouwvakker, verslond hij alles wat er op zijn bord lag, zonder op te kijken, en deed dat met dezelfde concentratie als bij het bankdrukken in de garage. Mijn vader at veel langzamer en ik wist waarom. Het was een kwestie van timing. Hij wilde niet vóór Drew klaar zijn. Hij kiende het zo uit dat ze allebei op precies hetzelfde moment de laatste hap vlees zouden doorslikken, met nog maar één overgebleven plakje tussen hen in. Ik vraag me af of Eileen de tactiek doorhad, anders had ze het plakje ongetwijfeld zelf gepakt, of ze had nog meer vlees gesneden, maar ik weet zeker dat Drew wist waar het heen ging, dat hij het wist zonder op te hoeven kijken, net zoals hij wist dat mijn vader hem voor schut wilde zetten.

				Hij moet dit allemaal begrepen hebben, want Drew Littler kon dat laatste plakje onmogelijk hebben gewíld, maar hij moest het gewoon hébben. Dat wist ik zeker, terwijl ik zag hoe de blauwe ader op zijn voorhoofd zwoegde op die laatste hap eten. En toen hij zijn hand uitstak, zag ik dat mijn vader zijn eigen vork als een ijspriem vasthield, de tanden naar beneden gericht. Eerst dacht ik dat hij van plan was die in Drews hand te steken. In plaats daarvan prikte hij de vork in het vlees en pinde het vast op de schaal, zodat Drew zijn vork leeg terug moest trekken. En toen lag het vlees plotseling op mijn vaders bord.

				Even dacht ik dat ik het in mijn broek zou doen.

				‘Zo,’ zei Eileen. ‘Zijn jullie nu tevreden, stelletje kinderen?’

				Mijn vader stootte me aan onder de tafel. ‘Laat jij je zomaar uitschelden?’

				‘Tuurlijk,’ zei ik.

				‘Heel verstandig, dit in tegenstelling tot sommige mensen,’ zei mijn vader.

				‘Sommige mensen zijn verstandiger dan je denkt,’ zei Drew.

				‘Dat betwijfel ik,’ zei mijn vader. Hij stak de sigaret die hij voor het eten had uitgedrukt opnieuw aan. Na een bedachtzame hijs drukte hij hem weer uit, midden op de nog onaangeroerde plak vlees.

				‘Jij vindt het zeker ook verstandig om goed eten te verspillen,’ zei Eileen, die opstond om de boel af te ruimen. ‘Noem jij dat verstandig?’

				Mijn vader negeerde haar. ‘Heb je lekker gegeten?’ vroeg hij aan mij.

				Ik zei van wel.

				‘En jij?’ vroeg hij aan Drew.

				‘Ging wel,’ zei de jongen.

				‘Ging wel, meer niet.’

				‘Er zaten klonten in de puree,’ zei hij.

				‘Ging wel, meer niet,’ herhaalde mijn vader. ‘Ik vond het erg lekker. Maar goed, dat is mijn bescheiden mening. Maar het was de beste maaltijd die ik in tijden heb gehad. Misschien dat je het meer gaat waarderen als je moet werken voor je eten.’

				‘Puree heeft klonten of niet.’

				‘Ophouden, jullie allebei,’ waarschuwde Eileen en ze keek me aan alsof ze het meende.

				‘Weet je wat,’ zei mijn vader. ‘Zullen wij met z’n tweeën de afwas doen, om je moeder een plezier te doen en een beetje dankbaarheid te tonen? Dan kan je moeder even tv-kijken. Even uitrusten.’

				‘Laat hém maar meehelpen,’ zei Drew en hij wees naar mij.

				‘Hij kan ook meehelpen.’

				‘Ik help wel,’ stemde ik toe. Als het had gekund, was ik meteen opgestaan en begonnen.

				‘Ik moet ergens heen,’ zei Drew.

				‘Ik zal je eens wat zeggen. Ga maar later,’ zei mijn vader. ‘Ze vinden het heus niet erg als je wat later komt. Geloof me maar.’

				‘Ik zal jóú eens wat zeggen,’ zei de jongen, en hij maakte ruimte op het midden van de tafel en plantte zijn grote elleboog neer. ‘De verliezer wast af.’

				‘Genoeg,’ zei Eileen. ‘Zo meteen gaat de hele boel kapot, en raad eens wie de troep mag opruimen?’

				Mijn vader plaatste zijn elleboog tegenover die van Drew, maar ze pakten niet meteen elkaars hand. ‘Je kunt maar beter die flessen wegzetten,’ zei mijn vader. ‘Anders raak je nog gewond.’

				Ik vreesde het ergste voor mezelf, gezien de plek waar ik zat. Drews arm was zo dik als een been, en als hij mijn vaders arm tegen de tafel zou smakken, zou ik waarschijnlijk de juskom en de overgebleven snijbonen over me heen krijgen. Het kostte mij een fractie van een seconde om me daarop voor te bereiden, maar mijn vader nog minder om Drews hand op het bord van zijn moeder te duwen, dat omhoog vloog als een fiche van het vlooienspel. De jongen slaakte een doordringende gil en toen schoot zijn stoel onder hem vandaan en verdween hij ruggelings onder tafel. Hij kwam echter niet op de vloer terecht, want mijn vader hield zijn hand nog steeds vast, op de plek waar hij hem had neergeduwd. Drew keek alsof hij veel liever zou zijn gevallen, maar dat kon hij niet. Hij probeerde uit alle macht overeind te komen, als een grote, driftige kever. Zijn voeten waren verstrikt geraakt tussen de poten van de omgevallen stoel en zijn vrije hand zocht verwoed naar een houvast op de gladde muur. Het was een wonder dat zijn onderarm, met al het gewicht eraan, niet brak, vooral niet als je zag hoe de jongen tekeerging. Telkens schopte hij woedend de stoel weg, maar die ketste tegen de muur en kwam dan weer op zijn benen terecht, waarna hij de stoel opnieuw een schop verkocht.

				‘Laat me los, Sammy, klootzak!’ brulde Drew, terwijl de blauwe ader op zijn voorhoofd waanzinnig kronkelde. ‘Ik zweer ’t je, ik breek hem!’

				Het duurde even voordat ik doorhad wat een ongebruikelijk dreigement dit was; hij dreigde zijn eigen arm te breken. En hoewel de ernst van zijn dreigement me de stuipen op het lijf joeg, ging het komische ervan niet aan mijn vader voorbij, die het risico wel leek te willen nemen. Ik denk dat de wetenschap dat hij, als hij Drews arm brak, voor het laatst bij Eileen had gegeten, hem uiteindelijk deed besluiten haar zoon los te laten. En als ik afging op de ijzige uitdrukking op haar gezicht, had ik durven zweren dat hij al te laat was met zijn besluit.

				Drew viel op de vloer, maar veerde meteen weer overeind, en ik dacht dat er nu zeker bloed zou gaan vloeien, maar al weer zat ik ernaast. Drew leek mijn vader te lijf te willen gaan, maar mijn vader stond niet op, en iets in de manier waarop hij daar zo rustig bleef zitten weerhield Drew ervan hem aan te vallen, en toen hij zag hoe mijn vader achteroverleunde, was het plotseling gedaan. Hij greep de arm die mijn vader op de tafel had geduwd en zakte op zijn knieën. ‘Ik was er nog niet klaar voor, Sammy, vieze klootzak. Vuile valsspeler,’ jammerde hij.

				‘Nee,’ beaamde mijn vader, ‘en over twintig jaar zul je er nog steeds niet klaar voor zijn. Dat is het probleem met jou.’

				Drew snotterde en zijn woede leek plotseling vervlogen. ‘Ik word met de dag sterker, Sammy. Echt waar. Elke dag. Mijn dag komt nog wel, Sammy, klootzak die je bent.’

				Mijn vader snoof minachtend bij die gedachte, maar de jongen hoorde het niet. Ik kon aan zijn wazige blik zien dat hij in zichzelf aan het praten was, dat hij probeerde zichzelf weer op te peppen, niet van zins op te geven, als een bokser die revanche eist nog voordat zijn verzorger het bloeden heeft kunnen stelpen.

				‘Míjn dag komt nog wel. Míjn dag,’ zei hij. ‘Wacht maar af, klootzakken. Míjn dag.’

				Hij zat op zijn knieën nu, heen en weer wiegend, zijn gewonde arm tegen zijn middel geklemd, tussen het gebroken glas en het augurkennat.

				‘Prima,’ zei mijn vader en hij gaf mij, zijn handlanger tegen wil en dank, een knipoog. ‘Die dag zullen we dan Nullendag noemen. En dan kronen we jou tot koning, Nulletje.’
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				Geen enkel mens is mooi als hij zich op zijn slechtst gedraagt, en die dag hadden we Drew op zijn slechtst gezien, razend en tierend, klaar om te vernietigen, zelfs om zichzelf te vernietigen. Maar meestal was hij geen slechte jongen, en hij was niet half zo dom als mijn vader en zijn leraren hem in de loop der jaren hadden wijsgemaakt.

				Hij hield er een geheel eigen levensfilosofie op na en als ik me niet vergis, was ik de enige met wie hij deze besprak, zijn moeder inbegrepen. Samen met een dubieuze gast die Willie Heinz heette, werd ik door Drew gerekruteerd om lid te worden van een organisatie om zijn filosofie uit te dragen, een organisatie waarvan het ledental nooit de drie heeft overschreden, hoewel wij hoopten dat die tot een wereldwijd netwerk zou uitgroeien. Het enige doel van onze organisatie was het lastigvallen van rijke mensen, die Drew allemaal vurig haatte. De ‘Rijke Stinkerds’ noemde hij hen, die zichzelf ver boven de rest verheven achtten. Volgens Drew, die dit allemaal uitlegde toen ik hem op een middag hielp bij het bankdrukken in de garage, was het de schuld van de rijken dat de mensen zonder geld een moeilijk leven hadden, een theorie die hij zelf dacht te hebben verzonnen. Hoewel hij vijf jaar ouder was dan ik, zat Drew slechts twee klassen hoger, omdat hij drie keer was blijven zitten, één keer door een langdurige ziekte als kind en twee keer door slechte cijfers. Als hij in mei achttien werd, wilde hij van school gaan en in een werkplaats gaan werken die motoren repareerde.

				Geloof me als ik zeg dat ik nog nooit had gehoord over of iets had gelezen van Karl Marx. Ik denk dat niemand in Mohawk Marx ooit had gelezen, en tijdens mijn latere lessen op de middelbare school, die ik sporadisch bijwoonde, hoorde ik slechts eenmaal een terloopse, neerbuigende verwijzing naar Marx, tijdens maatschappijleer. Pas vele jaren later, nadat ik mijn doctoraal had behaald en over Drew Littler nadacht, wat ik vaak deed en nu nog doe, besefte ik dat hij een geboren marxist was, misschien de enige die de streek ooit heeft voortgebracht.

				Zijn variant van het marxisme was simpel en in tal van opzichten onorthodox. Voor zover ik weet, hemelde hij nooit de arbeiders op. Hij sprak zelfs openlijk minachtend over mensen zoals zijn moeder, die in loondienst werkten, om de simpele reden dat ze daar niet veel mee opschoten, en hij was alleen van plan te werken tot hij genoeg geld had om op zijn motor weg te kunnen rijden. Tot het zover was, voerde hij strijd tegen de mensen die genoeg geld hadden om degenen die geen geld hadden scheef aan te kijken. Zolang hij zich kon herinneren hadden mensen hem scheef aangekeken, en hij vond dat het tijd was om daar een einde aan te maken. Om dat te bereiken had hij een plan bedacht.

				Het eerste deel van het plan behelsde bankdrukken, omdat hij had gemerkt dat naarmate zijn lichamelijke omvang toenam, minder mensen hem scheef aankeken, tenminste niet zolang hij naar hen keek. Ook geloof ik dat hij een grote, zij het vage bewondering had voor lichamelijke kracht. Ik merkte dat hij de halter als een metafoor zag, als hij aan het bankdrukken was. Die halter vertegenwoordigde iets voor hem, een probleem, een dilemma. Als hij de halter van zich af wist te duwen, betekende dat een overwinning op deze symbolische hindernis, en wanneer de halter hem versloeg, vatte hij de nederlaag persoonlijk op en werd hij nijdig en chagrijnig. Dan vloeide meteen al zijn zelfvertrouwen uit hem weg, net zoals de keer dat mijn vader Drews arm op de tafel had vastgeklemd.

				Toen Drew Littler mij begon mee te nemen op zijn motor, reden we altijd door wijken waar Rijke Stinkerds woonden, en het was verbazingwekkend hoeveel hij wist over wie daar woonden. Als we een bepaalde lommerrijke straat indraaiden, ging hij langzamer rijden, zodat ik hem kon verstaan boven de brullende motor, en dan vertelde hij me wie er in de mooiste huizen woonden en of ze dokter waren, of advocaat, of gewoon rijk. Hij vond het vervelend als hij niet wist of zich niet kon herinneren wie er in een bepaald, goed onderhouden huis woonde, met een nieuwe auto op de lange oprit. Dan zag hij eruit als een jochie dat hard voor een proefwerk heeft geblokt, een ingewikkelde manier heeft verzonnen om allerlei feiten te onthouden, en dan het ezelsbruggetje is vergeten. Het is vreselijk om een lange lijst met vijanden te hebben.

				Het amusantste van dit alles – nu vind ik het tenminste amusant – is dat er zo weinig echte rijken in Mohawk woonden. Sinds de looierijen een voor een hun poorten hadden gesloten, was de streek geleidelijk aan verarmd, en de meeste mannen die hun geld hadden verdiend met de leerhandel, hadden dat meegenomen toen ze naar Florida vertrokken. Er was nog steeds wat rijkdom te vinden langs Kings Road, langs de hele oostelijke rand van de Country Club en in de joodse enclave bij een van de ingangen van Myrtle Park. Afgezien daarvan waren er maar weinig huizen die tekenen van rijkdom vertoonden, en de meeste van de eens deftige oudere huizen waren in verval geraakt en verdwenen langzaam achter woekerend onkruid en ongesnoeide bomen. Maar voor Drew Littler was je al een Rijke Stinkerd als je een weids uitzicht had of ’s zomers een zwembad in je achtertuin opzette. Door Drew leerde ik de betrekkelijkheid van rijkdom inzien – dat de rijke mensen degenen zijn die één dollar meer bezitten dan jij.

				Drew en ik moeten er raar hebben uitgezien, als we rondreden door die wijken waar we niets te zoeken hadden en stapvoets rijdend de huizen met onze koele taxateursblik bekeken. Drew wees ze aan, als een gids op een toerbus door Beverly Hills. Drew met zijn woeste haar, dat als stro onder zijn leren Marlon Brando-pet uitstak, en zijn onafscheidelijke zwarte puntlaarzen met nepdiamanten en stoffige zwarte spijkerbroek. En ik, die hem volgde als een loodsmannetje en probeerde er niet als een sukkel uit te zien. We reden op en neer door de straten van Mohawk. We waren precies het soort jongens waarvoor mijn moeder de politie zou bellen, als ze had gezien dat we voor haar huis vaart minderden en alles bekeken, alsof we op zoek waren naar een manier om ’s nachts binnen te komen.

				Maar er was maar één huis dat we regelmatig bezochten. Over die lange, kronkelende weg door de bossen reden we omhoog, tot we plotseling in het felle zonlicht aankwamen en de hele streek zich onder ons uitstrekte, helemaal tot aan de donkere bomen langs de rivier in het zuiden. Net voor de stenen pilaren die de ingang van het prachtige huis markeerden, zette Drew de motor uit en stapte af. Dan stak hij een sigaret op en keek alleen maar, zijn duistere blik in contrast met de glanzende witte gevel. Geen enkele keer herhaalde hij wat hij die eerste avond had gezegd, dat het huis eens van hem zou zijn, maar ik zag het hem denken en ik herinnerde me hoe mijn vader hem noemde – Nulletje – en glimlachte tegen zijn gewelfde rug, terwijl ook ik een sigaret rookte onder de koele bomen.

				Soms kwam de man die we die eerste avond hadden gezien uit de dubbele garage tevoorschijn. Hij had ons ongetwijfeld zien rondhangen voor zijn hek, nog geen honderd meter van zijn voordeur. Ik verwachtte dan altijd als we terugreden naar de hoofdweg een politiewagen tegen te komen, maar dat gebeurde nooit.

				 

				Het was op een van deze gemotoriseerde excursies in het voorjaar van 1960, het eerste jaar dat ik bij mijn vader woonde, dat we Third Avenue inreden en ik het bord zag staan voor ons oude, leegstaande huis. Ik was er niet meer geweest sinds ik het opnieuw had ingericht met mijn buit uit Klein’s Warenhuis. Het leek anders, kleiner op de een of andere manier, ongetwijfeld het gevolg van mijn recente ritjes door de rijke wijken, waar de puntgevels van de Tudorhuizen en de grote splitlevelvilla’s mij een nieuw idee hadden gegeven van de geschikte afmetingen voor een menselijk onderkomen. Ons huis leek nu bijna een miniatuurhuis, alsof normale mensen zich zouden moeten bukken om naar binnen te gaan. De winter had eveneens zijn tol geëist, en ik heb me sindsdien vaak afgevraagd hoe het komt dat de elementen meer schade toebrengen aan onbewoonde huizen dan aan de bewoonde ernaast, alsof de kosmos een speciale vergunning voor verwoesting verstrekt. Het huis zag er smerig en grauw uit; onder de dakrand en de puntige nok was veel verf afgebladderd. Ik kon me niet herinneren dat het er ooit zo verwaarloosd had uitgezien, en de treurige staat veroorzaakte, samen met het bord te koop op het gazon, plotseling een verschrikkelijk besef: mijn moeder was de afgelopen winter gestorven en niemand had het mij verteld.

				‘Wat is er met jou aan de hand?’ wilde mijn vader weten, toen we weer terug waren. Hij en Drew waren op dat moment even niet aan het kibbelen, want mijn vader had hem geld geleend voor nieuwe banden op zijn motor, maar hij zeek Drew nog wel steeds genadeloos af, bijvoorbeeld door te zeggen dat hij, als hij ooit een ongeluk kreeg met mij achterop, maar beter meteen op zijn motor kon stappen en blijven doorrijden, zo ver mogelijk van Mohawk vandaan.

				Ik zei dat er niets aan de hand was.

				Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes.

				‘Moet je míj niet aankijken,’ zei Drew verbaasd, toen hij zijn dreigende gezicht zag. ‘Niet álles is verdomme mijn schuld!’

				Zodra ik het bord te koop had gezien en besefte wat dat betekende, had ik de conclusie getrokken dat mijn vader ervan moest weten. Misschien wisten ze het allemaal. Eileen, in elk geval. Drew, misschien. Waarom zou hij anders met me optrekken, me meenemen op de motor, als hij net zo gemakkelijk zijn wat mollige, vetharige vriendinnetjes, die allemaal hun grote borsten tegen zijn rug vlijden, achterop had kunnen vragen? Misschien waren ook de mannen in de snackbar op de hoogte. Ik probeerde me te herinneren wie van hen de laatste tijd opvallend aardig was geweest, en hoe meer ik erover nadacht, hoe meer bewijs ik vond. Een deel daarvan was al enkele maanden oud, maar het was ook niet te zeggen hoe lang het bord al bij ons huis stond. Misschien was het overlijden van mijn moeder oud nieuws. Misschien waren ze al vergeten wat ze gezworen hadden mij nooit te vertellen. Veel van die mannen vergaten zelfs hun eigen familie, ook zonder dat iemand hun dat had gevraagd. Ze waren inmiddels misschien vergeten dat mijn moeder ooit had bestaan.

				Die avond, toen we in het appartement naar het nieuws van elf uur keken – mijn vader in zijn onderbroek, zichzelf bedachtzaam krabbend – zei ik tegen hem dat ik zondag mijn moeder wilde opzoeken. Mijn stem moet vreemd hebben geklonken, want hij keek me aan voordat hij antwoord gaf.

				‘Waarom niet,’ zei hij.

				‘Ik meen het,’ zei ik.

				Ik wachtte op zijn reactie, maar die bleef uit. Niet dat ik er een had verwacht. Bij Liegen kon mijn vader beweren dat hij zes tweeën had, zonder er ook maar één in zijn hand te hebben. Zijn gezichtsuitdrukking bleef dan koel, afwezig en bijna verveeld. Was het mogelijk dat hij er niets vanaf wist? Was het mogelijk dat mijn moeder zo weinig voorstelde dat zij in Schenectady was doodgegaan en dat niemand de moeite had genomen ons op de hoogte te stellen? We hadden immers geen telefoon in het appartement, en ik wist niet eens of het verpleeghuis ons adres wel had. Op de brievenbus in de donkere hal beneden stond de naam Hall niet vermeld en de postbode deed zelfs geen moeite er ongeadresseerd drukwerk in te stoppen. Iedereen die mijn vader wilde spreken liet een boodschap achter bij Harry’s, bij Greenie’s, bij de Littlers of op een van de andere plekken waar hij vaak uithing. Vermoedelijk waren de ambtelijke molens al aan het draaien en werd mijn moeders nalatenschap geregeld door een of ander onbekend advocatenkantoor, waar niemand mijn vader en mij kende, of, als ze al geruchten over ons hadden gehoord, geen vermelding in het telefoonboek, geen officieel document over ons konden vinden. Als dat zo was, dan verdienden we dat, mijn vader en ik. Er was ongetwijfeld een man in een donker pak, met een notitieblok in zijn hand, verschenen in het verpleeghuis, klaar om gegevens op te schrijven. Had mijn moeder familie? Bezoekers? Er moet toch íémand zijn geweest die haar had opgezocht? Die zich voorovergebogen had om haar ingevallen wang te kussen? Nee, moest de lieve verpleegster toegeven. Ze was helemaal alleen geweest. Helemaal alleen gestorven.

				‘Dan moet je eerst naar de kapper,’ zei mijn vader, terwijl zijn ogen over mij heen gleden met een onbestemde ontevredenheid over wat hij zag. Hij leek niet in staat vast te stellen wat er nog meer nodig was om me toonbaar te maken voor een vrouw die, aangenomen dat hij geloofde dat ze nog leefde, waarschijnlijk verzwakt, afwezig, verdoofd of comateus was, maar die hij zich liever herinnerde als mooi, licht ontvlambaar, mogelijk gewapend en vol rancune.

				 

				Als ik van een objectieve afstand terugkijk op deze periode in mijn leven, vind ik het vreemd en nogal beangstigend hoe gemakkelijk ik mijn moeder had weten te verbannen naar een verre uithoek van mijn bewustzijn. Meestal dacht ik gewoonweg niet aan haar.

				Het enige wat ik ter verdediging kan aanvoeren, is dat ik niet denk dat ik overdreven zelfzuchtig of gevoelloos was. Ik weet dat ik van haar hield en dat ik me zorgen maakte om haar. Ik had haar uit mijn gedachten verbannen om dezelfde reden en met hetzelfde mechanisme waarmee ik mezelf had gedwongen dóór te slapen, toen ik nog klein was en mijn vader ’s nachts ons huis belegerde. In die tijd kon ik het me simpelweg niet veroorloven om daarover na te denken. Evenmin als ik het me nu kon veroorloven stil te staan bij mijn moeders vreselijke toestand, of bij wat er uiteindelijk met haar zou gebeuren. Ik kon er tenminste niet dagelijks over nadenken.

				Maar er waren momenten tijdens de lange maanden tussen de bezoekjes, dat de herinnering aan haar in golven over me heen spoelde, en dan voelde ik me schuldig, zo vreselijk schuldig dat ik niet meer wilde leven. Maar na een poosje slaagde ik erin haar weer veilig op te bergen. Nadat ik het bord te koop had gezien, zonk ik weg in de ergste depressie ooit en zelfs mijn vader moet mijn gemoedstoestand hebben opgemerkt. Die zaterdagmiddag, de dag voor het beloofde bezoek, probeerde hij me op te vrolijken door ergens lekker te gaan eten, of, als dat niet lukte, te zorgen dat we in de buurt van andere mensen waren, die konden helpen mijn loodzware somberheid te torsen. Toen hij zei dat we naar The Elms zouden gaan, werd het me allemaal duidelijk. Als Eileen klaar was met werken, zouden ze rustig met mij aan een tafeltje gaan zitten en me het slechte nieuws vertellen. We zouden zondag niet naar Schenectady gaan, omdat daar niemand meer was om te bezoeken.

				Zodra we wegreden, begon mijn vader alle dingen te doen waarvan ik liever had gewild dat hij ze had gedaan voordat hij de contactsleutel omdraaide. Hij vond zijn sigaretten weggedrukt onder zijn stoelleuning, zocht een lucifer, stak een sigaret op, zette de radio op vol volume aan en zocht een zender, waardoor elke zender ons een fractie van een seconde luid toeschreeuwde, voordat die weer verdween. Uiteindelijk zocht hij de eerste zender weer op, gaf mij een tik tegen mijn achterhoofd, keek me aan, zei dat ik niet zo somber moest kijken en richtte zijn ogen pas weer op de weg toen ik dat deed.

				Kortom, hij was een gevaar. Zoals gewoonlijk. De roestige oude Mercury trok erg naar rechts, iets wat hij nooit merkte en pas corrigeerde als we rakelings langs geparkeerde auto’s vlogen. Dan zwenkte hij plotseling, gevaarlijk, naar het midden van de weg en kwam soms op de andere weghelft terecht. Als hij een kennis zag, stopte hij subiet. Waar hij zich ook bevond. Onder een stoplicht, midden op een druk kruispunt. Op een brug. Op de stoep. Mijn moeder noemde zulk gedrag altijd egoïstisch. Zíjn opvatting was dat mensen die niet om hem heen konden, ook niet erg hun best deden.

				‘Is dat nieuw?’ vroeg hij me.

				Ik zei dat het inderdaad een nieuw overhemd was. Ik had het de avond daarvoor uit Klein’s Warenhuis gejat, het eerste wat ik had gestolen sinds ik mijn moeders huis, nu verlaten, opnieuw had ingericht.

				Hij knikte, wierp even een blik op de weg om zich ervan te overtuigen dat die er nog lag, en bekeek me vervolgens weer nauwkeurig. ‘Je kan je geld in je zak houden,’ zei hij. ‘Als je een overhemd nodig hebt, dan zeg je tegen mij dat je een overhemd nodig hebt.’

				Ik zei dat ik dat voortaan zou doen, maar dat ik gewoon een overhemd nodig had gehad. Ik wist wat zijn bedoeling was. Ik moest leren dat ik voortaan bij hem moest aankloppen voor dingen. En dat ik dat kon doen.

				‘Je zegt gewoon, ik zou best een nieuw overhemd willen hebben ... oké?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo simpel is ’t. Dat is toch niet zo moeilijk?’

				Ik zei prima. Dat ik dat zou doen.

				‘Waarom moest je opeens aan je moeder denken?’

				‘Dat doe ik niet,’ zei ik.

				‘Ja, probeer een leugenaar voor de gek te houden ...’

				Ik zei dat ik dat niet probeerde, maar hij wist dat ik dat wel zou doen, en had gedaan, en deed. ‘Ik wil haar gewoon even zien. Het is alweer een tijd geleden.’

				We waren nu de stad uit en de lucht betrok in het westen. Donkere bomen vlogen voorbij en ik staarde ernaar, om maar niet naar hem te hoeven kijken.

				‘Goed,’ zei hij. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik geen overhemd voor je kan kopen. Ik ben je moeder dan wel niet, maar ik kan wel een overhemd voor je kopen.’

				Weer terug bij het overhemd.

				‘Heb je nog iets anders nodig?’

				Ik zei van niet. Ik had zelfs het overhemd niet echt nodig gehad. Ik zei dat ik niets kon bedenken wat ik nodig had.

				‘Niets?’ zei hij.

				Niets.

				 

				Het parkeerterrein stond vol auto’s en mijn vader moest die van hem op een boomstronk parkeren. Toen we binnenkwamen begroette Eileen ons met haar duim naar beneden, ten teken dat er geen plaats was. Ook aan de bar was het druk; elke kruk aan de hoefijzervormige bar was bezet, elk tafeltje was afgeladen en ook de zitjes waren volgepropt en bijna niet meer te zien door de dichte sigarettenrook. Een van mijn vaders ware sociale vaardigheden was het veroveren van een plekje aan een drukke bar. Iemand hoefde zich maar een beetje te draaien en dan stond hij er al, met één elleboog op de mahoniehouten bar, en schoof met een geraffineerd handgebaar een cocktailglas opzij, waarna er opeens een briefje van twintig dollar op de bar lag. Ondanks de beperkte ruimte wist hij een gezicht te trekken alsof hij al op die plek stond sinds het gebouw was opgeleverd. De illusie was zo overweldigend, dat degenen wiens plaats hij zich had toegeëigend, vaak hun excuses aanboden als ze hem zagen staan.

				Mike en een nieuwe barkeeper schonken achter de bar drankjes in, met in elke hand een fles, en het duurde een minuut voordat de eerstgenoemde bij ons in de buurt kwam met een tiental vuile glazen, dat hij neerzette op de metalen afdruipplaat waar er al enkele tientallen stonden.

				‘Nou?’ zei mijn vader. ‘Hoe staat het leven?’

				‘Er was eens een man die wenste dat hij ergens anders was,’ zei Mike. Hij legde met zijn hand, nat van het zeepsop, een kwartje voor me op de bar voor de jukebox, die achter de kruk stond die mijn vader zich had toegeëigend toen de vrouw die erop had gezeten was opgestaan om naar het toilet te gaan. Er speelde al een liedje, maar alleen de dreunende bas kwam boven het lawaai in de bar uit.

				‘Een van de serveersters is niet komen opdagen,’ klaagde Mike.

				‘Het leven is hard,’ zei mijn vader, terwijl hij rondkeek. ‘Heb je je geld achter verstopt?’

				‘Het staat op de bank,’ zei Mike. ‘In Vegas. Op de rekening van iemand anders. Wat is er met hem aan de hand?’

				Hem, dat was ik. Ik deed alsof ik de titels van de liedjes op de jukebox aan het lezen was.

				‘Geen flauw idee,’ antwoordde mijn vader. ‘Hij wil niets zeggen tot hij er klaar voor is.’

				‘Van wie zou ie dat nou hebben?’

				‘Niet van zijn moeder. Die praatte de hele tijd.’

				Eileen kwam naar ons toe.

				‘Hoef je míj niet zo aan te kijken,’ zei ze tegen mijn vader, nadat ze een lange bestelling had opgedreund.

				‘Hoe kijk ik dan?’

				‘Alsof het mijn schuld is. Wat is er met hem aan de hand?’

				Stilte. Vermoedelijk haalde hij zijn schouders op. Nu staarden ze alle drie naar mij. Ik bestudeerde de titels van de liedjes.

				‘Heeft iemand het hem al gevraagd?’ vroeg Eileen.

				‘Er is niets,’ zei ik, een beetje te hard, zonder me om te draaien.

				‘Je mag wel even hallo zeggen, hoor, als je die jukebox eenmaal uit je kop kent,’ zei Eileen.

				Ik drukte op de knop naast You Ain’t Nothin’ but a Hound Dog. Ik wist dat ze een hekel had aan dat liedje, maar Eileen was alweer verdwenen, met een blad vol cocktails hoog boven haar hoofd, voordat het begon.

				‘Ga hier zitten,’ zei mijn vader en hij wees op de barkruk die hij zich had toegeëigend. Hij rolde zijn mouwen op en ging achter de bar staan. ‘Eens kijken of we een gratis maaltijd los kunnen krijgen van deze gierige eikel.’

				 

				Tegen negenen was het restaurant zelfs nog voller dan toen we binnenkwamen. Mijn vader spoelde glazen en sneed fruit voor de ijskoude daiquiri’s, terwijl Mike en de andere barkeeper drank inschonken en de kassa bedienden.

				Een vrouw die ik niet kon zien omdat ze aan de andere kant van de ruimte zat, kraaide voortdurend: ‘Gewéldig, jezus, ik vind het gewéldig!’ Haar stem kwam duidelijk hoorbaar boven het geroezemoes uit.

				Eileen kwam uit de eetzaal, zag mijn vader en grijnsde, waarna ze tegen Mike zei dat ze iemand die Karen heette graag mee zou nemen naar de wc om haar op haar bek te slaan. Mike zei dat hij haar opslag zou geven als ze het deed. Irma, de vrouw van Mike en de gastvrouw van het restaurant, verscheen een ogenblik later in de deuropening en stak dreigend een vinger in zijn richting. Mijn vader zag het en raadde Mike aan om hard weg te rennen. ‘Gewéldig,’ joelde de vrouw aan de andere kant.

				‘Wat denk je dat ze zo geweldig vindt, Sammy?’ vroeg Mike.

				Mijn vader wilde antwoorden, herinnerde zich toen dat ik in de buurt was en hield zijn mond.

				Om een uur of tien kwam er een tiental goedgeklede personen binnen en ik herkende F. William Peterson als een van hen. Hij merkte mij niet op, maar schrok zichtbaar toen hij mijn vader zag, die net zijn mouwen naar beneden rolde, omdat Mike en de andere barkeeper alles weer onder controle hadden. Eileen kwam binnen en zei dat er een tafel vrij was.

				‘Heb je gezien dat je grote vriend er is?’ vroeg ze.

				‘Jazeker,’ zei mijn vader.

				‘Bedenk wel dat ik hier werk.’

				‘Ja, ik ook,’ zei mijn vader en hij liet zijn rimpelige handen zien; zelfs zijn zwarte duim en wijsvinger zagen er zacht en poreus uit. ‘We blijven even zitten. We hebben al zo lang gewacht. Irma kan je niet eeuwig laten werken.’

				Mijn vader haalde wat dollarbiljetten tevoorschijn en gaf mij er een paar om te kunnen Liegen. We hadden nog maar een paar spelletjes gedaan, toen er een drankje werd neergezet en Mike ons vroeg te raden van wie. ‘Moet ik hem bedanken?’

				‘Als je dat wilt,’ zei mijn vader.

				Na een minuut of wat kwam F. William Peterson naar ons toe. Hij keek nogal opgelucht toen hij mij zag, waarschijnlijk in de veronderstelling dat mijn vader dan geen heibel zou trappen. ‘Sam,’ zei hij. ‘Ned.’

				‘Nou?’ vroeg mijn vader.

				‘Nou,’ zei de advocaat. ‘Wat denk je?’

				‘Wat ík denk?’ zei mijn vader. ‘Ik denk: vier drieën.’

				‘Heb je Ned al gesproken?’ zei de advocaat.

				‘Ik spreek ’m elke dag. Hij woont bij mij.’

				Zo, dacht ik. Op deze manier wordt het dus bekendgemaakt. Ik word officieel op de hoogte gesteld van mijn moeders dood in een lawaaiige bar. En daarna gaan we wat eten. Mijn vader zal uitleggen dat hij steeds van plan was het te vertellen, maar wachtte op een geschikt moment, dat het net iets voor F. William Peterson was om alles te verpesten, zoals hij dat al zo vaak had gedaan. Hoe oud was ik? Precies. Al zo’n dertien jaar lang had hij verdomme de boel verpest.

				Het gezicht van F. William Peterson was rood. ‘Ik begrijp niet wat het probleem is.’

				‘Het is zoals ik je al eerder heb gezegd,’ zei mijn vader. ‘Als je me vertelt wat je met het geld gaat doen, is het allemaal voor jou. Kom alleen niet aan met dat gelul van dat het haar wens is. Je mag haar dan hebben wijsgemaakt dat het verstandig is om jou bewindvoerder te maken, maar mij maak je niks wijs. Je mag het geld hébben, zoals ik al zei. Ik wil alleen weten wat jij en je geleerde vriendjes ermee gaan doen, dat is alles. Gaan jullie met z’n allen naar de Bahama’s? Prima. Maar probeer me niet te belazeren.’

				Toen mijn vader eenmaal was uitgepraat, was F. William Peterson zo woedend dat hij vergat bang te zijn, maar hij verhief zijn stem niet. Ik kon hem amper horen boven het lawaai, maar ik had hem nog nooit zo verhit gezien. ‘Hoe bén je toch zo uitgekookt geworden, Sam?’ vroeg hij. ‘Hoe heb je het allemaal zo snel doorzien? Hoe wist je dat ik dat vervallen krot, dat hooguit tien mille opbrengt, nodig had om te kunnen gaan rentenieren in een tropisch land? Je bent te slim voor mensen als ik, Sam. Ik had moeten weten dat zo’n uitgekookte gast als jij zich niet voor de gek zou laten houden.’

				‘Nou nou, advocaat Peterson,’ zei mijn vader. ‘Ik ben misschien niet de slimste van Mohawk en omstreken. Ik ben misschien niet eens zo slim als jij. Maar laten we eens kijken hoe slim jíj bent. Eens kijken of jij erachter kan komen waarom je nog niet plat op je rug ligt.’

				Mike keek nu in onze richting, hoewel hij probeerde te doen alsof hij ons niet in de gaten hield.

				Mijn vader gaf me een por. ‘Zeg maar “graag gedaan” tegen hem. Vertel ’m maar dat hij allang plat had gelegen, als jij er niet bij was geweest. En als je dan toch bezig bent, vraag hem dan ook even hoe lang hij nog denkt dat het duurt voordat ik ’m gestrekt sla.’

				Eileen kwam door de klapdeuren en gaf Mike achter mijn vaders rug een knikje. ‘Tafel is gedekt,’ zei ze. ‘Komen jullie nog eten of hoe zit het?’

				Toen mijn vader opstond, deed F. William Peterson een stap naar achteren, hoewel hij er nog steeds vastberaden en rood aangelopen uitzag.

				‘Wil je wat eten?’ vroeg mijn vader aan mij.

				Ik stond op en draaide me naar de eetzaal toe.

				‘Wil je wat eten?’ herhaalde hij.

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Zég iets, in godsnaam!’ zei hij.

				‘O ja, geweldig,’ zei F. William Peterson. ‘Reageer ’t maar op hem af.’

				Ik denk dat F. William Peterson wist dat hij over de schreef was gegaan, zelfs voordat mijn vader hem raakte. Of hij had de traagste reflexen die ik ooit heb gezien, of hij was fatalistisch. De klap die mijn vader gaf, was kort en hard, en de lip van F. William Peterson barstte meteen open, als een rijpe druif. Opeens was zijn hele kin rood, en hij wankelde even, maar hervond zijn evenwicht. Als het niet zo druk was geweest in de bar, was hij waarschijnlijk omgevallen. In plaats daarvan knipperde hij twee keer met zijn ogen en riep ‘Aagh!’

				Mike’s andere barkeeper, die achter de bar vandaan was gekomen maar net te laat kwam, greep mijn vaders armen en hield die stevig vast achter zijn rug, en Eileen ging voor hem staan om te verhinderen dat mijn vader F. William Peterson, die zich nog steeds binnen handbereik bevond, een trap zou geven.

				‘Aagh!’ zei F. William Peterson weer, deze keer nog luider, alsof hij door een onzichtbare klap was getroffen. Iedereen keek verbaasd naar hem, ook mijn vader. Toen deed F. William Peterson iets wat niemand had verwacht. Hij niesde. Kennelijk was mijn vaders vuist langs de neus van de advocaat geschampt, met als gevolg dat deze zo onbeheerst en onfatsoenlijk moest niezen dat hij het bloed van zijn kapotte lip over iedereen in de buurt heen sproeide. Eileens witte uniform zat plotseling vol spikkels, en een man in een lichtblauw zomerjasje, die mijn vader niet had zien slaan, maar de pech had dat hij zich net omdraaide toen F. William Peterson niesde, keek naar de schouder van zijn jasje en zei: ‘Hé! Kun je verdomme niet uitkijken, vriend!’

				Plotseling kwam Irma, Mike’s pisnijdige vrouw, tussenbeide en Mike probeerde zelf de zaak te sussen door te zeggen dat het allemaal voorbij was en dat het gewoon een misverstand was. Eileen slaagde er eindelijk in mijn vader in de richting van de eetzaal te dirigeren, een verstandig idee dat werd gedwarsboomd door de grote barkeeper, die hem met tegenzin losliet. De advocaat niesde nog een paar keer krachtig in zijn hand en putte zich tussen de uitbarstingen door uit in welgemeende excuses. Niemand scheen mij op te merken, en daar was ik dankbaar voor, omdat ik niet kon ophouden met huilen.

				Op de een of andere manier zaten mijn vader en ik enkele minuten later in de eetzaal, waar iedereen ons aanstaarde. Ik probeerde niet meer te huilen en mijn vader zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. We keken allebei naar onze menukaarten. ‘Heb ik wat van je aan, dame?’ zei mijn vader tegen een vrouw aan een tafel naast ons.

				‘Nee, gelukkig niet,’ antwoordde ze.

				‘Mooi,’ zei mijn vader. ‘Lijkt me maar beter ook.’

				Na een tijdje gingen de mensen weer door met eten.

				‘Blijf je nou de hele tijd huilen?’ vroeg mijn vader, zonder op te kijken van de menukaart.

				Ik zei niets. In de lounge was het weer rustig geworden. Mike kwam binnen en zei dat alles weer in orde was en dat een rondje van de zaak wonderen deed, maar hij keek nog steeds kwaad en Irma meed ons als de pest. ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg Mike, voordat hij naar de bar terugliep.

				‘Niets,’ zei mijn vader. ‘En als hij er niet binnen twee seconden mee ophoudt ...’

				‘Trek het je niet aan, jongen,’ zei Mike tegen mij. ‘Je vader is wel oké. Alles is helemaal oké.’
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				‘Zo,’ zei mijn vader de volgende middag. ‘Gaat ’t al wat beter met je?’

				Het antwoord op die vraag was ja en nee, maar ik zei ja en dat leek hem tevreden te stellen; dat en de tik tegen mijn hoofd die hij me gaf. Hij zette de auto in de versnelling en we reden terug naar Mohawk.

				‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei hij.

				Ik had in het restaurant, nadat Eileen bij ons was komen zitten, uiteindelijk eruit geflapt dat ik wist dat mijn moeder dood was en dat ik gewoon wilde dat iemand het zou toegeven. Ze keken elkaar aan met zo’n oprecht ongeloof op hun gezichten dat ik hen het beste stel leugenaars vond dat ik ooit was tegengekomen. Ongeveer tien minuten lang praatten ze op me in, maar ik hield voet bij stuk. Zó zeker wist ik het. Om mij te overtuigen (en om te bewijzen dat alles weer vergeven en vergeten was) haalde mijn vader F. William Peterson uit de bar. Hij zag er flink gehavend uit, met een lip die drie keer zo dik was als normaal, en nadat mijn vader had verteld met welk misverstand ik worstelde, leek de arme man in huilen te kunnen uitbarsten. Als hij óók loog, dan waren mijn vader en Eileen amateurtjes, vergeleken bij hem. En dat betekende dat ze niet logen, tenminste niet op dit moment. En dat betekende dat ik een hoop uit te leggen had. Ik vertelde over het bordje te koop, en dat ik daarom dacht dat ze dood was. Waarom stond ons huis anders te koop? En wat was dat gepraat over een bewindvoerder en gehoor geven aan haar wens? Ik vertelde dat zowat alles wat iedereen de afgelopen week tegen me had gezegd, mijn vermoeden had bevestigd hoewel, nu ik terugdacht aan de verschillende gesprekken, het bewijs lang niet zo overtuigend was. Het leek alleen in het verhaal te passen, omdat ik zeker wist dat mijn moeders dood deel uitmaakte van wat ik zag als mijn eigen neerwaartse spiraal richting verwaarlozing en schande. Mijn vader en Eileen zag ik uiteraard als symptomen van dit verval, maar ik maakte hen natuurlijk geen deelgenoot van deze meer onbestemde angst.

				Maar nu, in de felle zon van een lentemiddag, zag ik mijn haastige en verkeerde conclusies omtrent mijn moeder in ongeveer hetzelfde licht als mijn vader ze zag – namelijk als onnozel. Het ergste van alles was dat ik mijn eigen vader niet had vertrouwd. Ik had hem in feite beschuldigd van het verzwijgen van de dood van mijn eigen moeder. Gelukkig ergerde hij zich meer aan mijn stompzinnigheid dan aan het gebrek aan vertrouwen in hem als een goede, betrouwbare vader. Telkens als hij een nieuw argument aandroeg waarom mijn moeder niet dood kón zijn – zoals waarom stond het dan niet in de krant? Waarom sprak niemand me op straat aan om me te condoleren? – liet hij alles weer de revue passeren en ging hij diep in op mijn rare logica, alsof hij de zaak niet wilde laten rusten tot ik officieel was opgenomen in het Guinness boek voor idioten.

				‘Kijk,’ zei hij, wijzend naar een bordje in de voortuin van een klein bakstenen huis aan een brede straat in Schenectady, dat te koop stond. Daarna wees hij naar een ander huis, aan zijn kant van de weg. ‘Moet je die huizen van al die dode mensen eens zien.’

				Ik zei niets. Nog een paar straten en dan zouden we de hoofdweg op draaien. Dan zagen we geen makelaarsborden meer tot we in Mohawk waren. Niet dat hij het in de tussentijd zou vergeten. Bij het volgende bord zou hij weer van voren af aan beginnen, en het was te voorzien dat makelaarsborden in de toekomst een voor de hand liggende bron van spot zouden zijn. Sam Hall vond dat je ongelimiteerd grappen mocht maken over andermans stommiteiten. Misschien vond hij ook dat er onbewust een soort gerechtigheid school in de hele situatie. Ik had immers toen ik klein was mensen verteld dat hij dood was; nu had ik onbewust hetzelfde verkondigd over mijn moeder.

				‘Nou?’ zei hij en hij wees naar het laatste bord.

				Hij was natuurlijk uit op een glimlach, maar die gunde ik hem niet, zoals gewoonlijk. Als hij eenmaal besloten had dat je hem een glimlach verschuldigd was, liet hij je niet met rust totdat je die schuld had ingelost. Normaal gesproken zou ik hem allang zijn zin hebben gegeven, maar vandaag had ik geen zin om tegen hem te glimlachen. Zodra ik hem zijn zin had gegeven, zou hij ophouden met pesten, en dan zou hij naar haar vragen, hoe ze eruitzag, of we hadden gepraat, wat we hadden gezegd. Ik prefereerde zijn gepest.

				Ik wist dat het wreed was dat ik hem informatie over haar toestand onthield, maar zo was het nu eenmaal. Dat kwam niet omdat ik nog kwaad was op hem. En het kwam zeker niet omdat ik hem wilde behoeden voor schuldgevoelens die hij misschien over haar zou kunnen hebben, aangezien ik niet zeker wist of hij die had, tenzij je een vaag, algemeen berouw over de manier waarop dingen soms liepen als schuldgevoel opvatte. De echte reden dat ik mijn moeders toestand niet wilde bespreken was dat ik wist dat ik dan tegen hem zou moeten liegen. Ik kon hem niet vertellen dat mijn bezoek slechts vijf minuten had geduurd; dat ik, nadat hij me voor het tehuis had afgezet met de belofte om drie uur terug te zijn, mijn moeder in de grote gemeenschappelijke eetzaal had aangetroffen, waar ze broos en eenzaam uit het brede raam staarde, naar de uitgestrekte, donkere achtertuin, waar hoge dennenbomen een dik pak sneeuw beschermden tegen de zon. Ik kon hem niet vertellen dat ik, haar zoon, niet gewoon naar haar toe mocht lopen, maar dat ik had moeten wachten tot ze ‘voorbereid’ was, tot haar geest aan het idee had kunnen wennen. Dat een verpleegster naar haar toe was gestuurd, waardoor mijn moeder opschrok uit haar mijmeringen over de hardnekkige sneeuw in de wintertuin achter het veiligheidsglas. Dat ze heel lang had geluisterd, zonder dat ze het leek te begrijpen, waarna ze langzaam de grote zaal had afgespeurd tot haar blik op mij viel, wachtend bij de hoge ingang, en dat ze niet zeker leek te weten of ze mij herkende.

				En wie kon haar dat kwalijk nemen? Ik herkende mezelf ook nauwelijks. Ik was een aantal centimeters gegroeid en nog knokiger en slungelachtiger geworden in de zeven maanden sinds ik haar voor het laatst had gezien. Nu ik bij mijn vader woonde, was ik niet meer dezelfde jongen. Ik was ervan overtuigd dat ik me anders gedroeg, dat mijn manier van lopen anders was, dat ik andere maniertjes had gekregen. Zwaaide ik, toen ik nog háár zoon was, ook met mijn armen als ik liep? Had ik toen al de gewoonte om mijn gewicht op één been te laten rusten? Had ik toen al die norse uitdrukking, die me soms verraste als ik in mijn vaders verweerde badkamerspiegel keek? Ik wilde haar zoon weer zijn, al was het maar voor een middag, maar ik was vergeten hoe dat moest en ik wist niet waar te beginnen.

				Toen de verpleegster me uiteindelijk wenkte, liep ik langzaam op hen af. Zodra ik bij de tafel kwam waaraan mijn moeder zat, pakte de verpleegster haar hand en daarna de mijne, zodat we elkaar konden aanraken. ‘Jenny,’ zei ze. ‘Dit is je zoon Ned. Ken je hem nog?’

				‘Ja, natuurlijk,’ zei mijn moeder. Ze had naar me gekeken terwijl ik naar haar toe was gelopen, maar de vraag van de andere vrouw bracht haar in verwarring, en ze richtte haar ogen weer op de verpleegster. ‘Dit is mijn zoon Ned.’

				‘En een heel knappe jongeman,’ zei de verpleegster. ‘Je zult wel trots zijn.’

				Mijn ogen waren al betraand, maar de verpleegster deed of ze het niet zag, pakte een stoel voor mij en zette die naast mijn moeder. ‘Ik weet hoe blij je bent om Ned te zien,’ zei de verpleegster. ‘Maar je moet er wel aan denken om je middageten op te eten.’

				Mijn moeder leek haar niet te horen en keek me weer aan.

				‘Jenny?’ herhaalde de vrouw, en deze keer hoorde mijn moeder haar en ze keek naar het bord met eten, dat ze overduidelijk nog niet had aangeroerd: iets onbestemds onder een laagje tomatensaus, daarnaast wat bleke doperwten en een klein broodje, allemaal koud geworden en onappetijtelijk. ‘Wil je dat ik blijf?’

				Pas toen mijn moeder haar vork pakte en onder het hoopje erwtjes schoof, liet de verpleegster ons alleen. Ik keek hoe mijn moeder op de erwtjes kauwde, terwijl haar aandacht weer werd getrokken door het tafereel aan de andere kant van het raam. ‘De sneeuw gaat maar niet weg,’ zei ze, alsof dat een reden tot zorg was.

				‘Op de meeste plaatsen is het al gesmolten,’ vertelde ik haar.

				‘Onafhankelijkheidsdag, Kermis in Mohawk, het Vogelvreten en Winter,’ zei ze, waarna ze me glimlachend aankeek. ‘Lieve Ned.’

				 

				Onvoorstelbaar, maar op de terugweg stopten we bij The Elms. Door de jaren heen heb ik me vaak afgevraagd of mijn vader destijds niet in staat was schaamte te voelen, of dat het hem alleen maar moeilijk afging. Amper vierentwintig uur geleden was hij daar met iemand op de vuist gegaan; een normaal mens zou er in elk geval een tijdje niet in de buurt komen, te meer omdat het niet een van zijn stamkroegen was. Goed, Eileen werkte er, vooropgesteld dat Irma haar niet had ontslagen omdat ze met ongewenste individuen omging. Meestal ging mijn vader er snel iets drinken voordat haar dienst erop zat, maar hij had tijdens de lange maanden dat hij blut was al laten zien dat hij buiten The Elms kon, waar Mike ‘nogal wat durfde te vragen voor een lullig biertje’. Het leek mij dan ook gemakkelijker en (waar het Eileen betrof) voorkomender om boete te doen en Mike en Irma een paar weken met rust te laten, in elk geval tot andere zorgen de scherpe kantjes van hun huidige en begrijpelijke verontwaardiging hadden afgesleten.

				Maar nee, we gingen er weer heen, als ijzervijlsel naar een magneet. Ik voelde me rood worden van schaamte, toen we het nagenoeg lege parkeerterrein opreden. Het was laat in de middag, de grote golf klanten na de kerkgang was al geweest, de kleinere golf op de vroege avond moest nog komen. Ik zag aan de manier waarop mijn vader liep dat hij zeker wist dat wij een probaat middel zouden zijn tegen de zondagmiddagverveling binnen, vooral nu de honkbalwedstrijd niet spannend bleek te zijn en de vermoeidheid van de voorgaande avond nog niet geheel was overwonnen. In zijn ogen waren wij precies wat de tent nodig had. Als Mike en Irma zich iets van de vorige avond wilden herinneren, dan moesten ze maar denken aan hoe hij glazen had gespoeld en fruit had gesneden. Hij had hen uit de brand geholpen en misschien werd het tijd dat ze wat dankbaarheid toonden.

				Dankbaarheid was echter niet de eerste emotie die bij Irma opwelde toen wij in de deuropening van de donkere lounge verschenen. Ze zat aan de hoefijzervormige bar, naast haar echtgenoot, die natte cocktailglazen ondersteboven in het rek boven zijn hoofd schoof.

				‘Wegwezen, jij,’ zei ze, terwijl ze eerst naar mijn vader keek en toen naar Mike. ‘Hoor je me? Hij komt er niet meer in.’

				Ze zoog op een kers en draaide het steeltje rond in het spleetje tussen haar grote voortanden. Mike haalde zijn schouders op, alsof hij haar gelijk gaf. Hij gaf me ook mijn gebruikelijke kwartje voor de jukebox niet. Eileen verscheen op de drempel van de eetzaal, schudde verbijsterd haar hoofd en verdween weer. De eetzaal was praktisch leeg, op twee hulpkelners na, die afruimden en de tafels dekten voor het avondpubliek.

				Mijn vader knipoogde naar Mike en sloeg een arm om Irma’s dikke schouders. ‘Kom, we dumpen eerst deze dooie,’ fluisterde hij luidkeels. ‘En dan leggen we een deken in de koelruimte. Net als vroeger.’ Toen pakte hij het steeltje van de kers en trok.

				‘Rot op!’ Ze porde hard met haar ellebogen in zijn ribben, maar niet zo hard als ze kon. Hij bleef overeind.

				‘Je zou eens wat vaker afgeblaft moeten worden,’ zei hij. ‘Dan ontdooi je een beetje, ben je tenminste niet meer zo chagrijnig de hele tijd.’

				‘Hoe weet jij verdomme nou wat ik nodig heb?’ vroeg ze, maar ik zag dat ze ontspande door zijn bespottelijke beledigingen.

				‘Ik ben de expert,’ zei hij.

				‘Je bent de ex-expert. Ga maar ergens anders de expert uithangen. Ga maar een andere zaak naar de kloten helpen.’ Ze pakte een tandenstoker uit een glas op de bar en prikte ermee in de rug van mijn vaders hand, terwijl ze handig aan zijn armen ontglipte. ‘Hij komt hier niet meer binnen,’ waarschuwde ze Mike opnieuw.

				Toen ze weg was, schoof Mike me een kwartje toe voor Duane Eddy en mijn vader pakte achter de bar een flesje bier, zodat Mike niet in de problemen zou komen.

				‘Ik zou maar uitkijken als ik jou was,’ waarschuwde Mike. ‘Als ze ooit op je voorstel ingaat, ben je goed de lul.’

				Mijn vader huiverde bij die gedachte. ‘Ik weet niet hoe jij dat doet,’ gaf hij toe, zijn stem vol oprechte bewondering.

				‘Wat?’ zei Mike. ‘Ik ben al een maand niet zo dicht bij haar in de buurt geweest als jij net was. Ik kom nooit achter de bar vandaan, weet je.’

				‘Geef je geen ongelijk.’

				‘Ik vraag me altijd af hoe ze zo geworden is.’

				Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Misschien heeft het iets te maken met het feit dat jij, telkens als je een paar duizend opzij hebt gezet, ermee naar Vegas gaat en zonder geld terugkomt.’

				‘Zou je denken?’

				‘Ik weet ’t wel zeker. Neem haar mee, de volgende keer. Zij werkt ook hard.’

				‘Maar met jou is het leuker.’

				‘Daar kan ik ook niks aan doen.’

				Mike bekeek me nauwkeurig en wendde zich toen weer tot mijn vader. ‘Hij ziet er in elk geval beter uit vandaag.’

				‘Heb hem naar zijn moeder gebracht. We zijn net terug.’

				‘Hoe gaat ’t met haar?’

				‘Beter, volgens mijn zegsman. Ik ben de enige die niet naar binnen mag.’

				‘Ze had vijftien jaar geleden zo slim moeten zijn.’

				‘Ze is niet zo slim, nu. Het is onze vriend met de dikke lip die dat heeft geregeld. Zodra ik één voet over de drempel zet, ga ik de bajes in.’

				‘Denk je dat hij kan regelen dat ik Irma niet meer mag zien?’

				‘Vast wel.’

				‘Je hebt me wel een rondje van tien drankjes en twee complete maaltijden gekost, weet je dat?’

				‘Wil je wat geld?’ bood mijn vader aan.

				Mike wuifde dit aanbod weg. ‘Die vent komt hier alleen af en toe. Verder heeft iedereen zich geamuseerd. Ik heb altijd al gezegd dat jij beter bent dan een stripteaseshow. Maar probeer niet om Irma geld te geven, tenzij je wilt dat ze het aanneemt.’

				‘Oké, zal ik niet doen.’

				Eileen kwam binnen en ging naast me zitten. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ze.

				‘Goed,’ zei ik, dankbaar dat iemand iets tegen me zei.

				‘Echt waar? Wordt ze beter?’

				Ik knikte. Misschien was het waar. Toen ik wegging, had de verpleegster me verteld dat het iets nieuws was voor mijn moeder om in de eetzaal te eten, en dat haar medicatie langzaam werd verminderd. ‘Op een dag mag ze weer naar huis,’ had de verpleegster beloofd.

				Vreemd genoeg was dat ook het laatste geweest wat mijn moeder zei. Ze had lang zwijgend naar de besneeuwde bomen gestaard, zó lang dat ik tot de conclusie was gekomen dat ze mij vergeten was. Maar toen had ze zich tot mij gewend, mijn hand gepakt en gezegd: ‘Moed houden. Binnenkort zijn we weer thuis.’

				Met thuis bedoelde ze ongetwijfeld het huis met het bord te koop op het gazon, het huis dat zou worden opgeslokt door de kosten van haar verzorging, of mijn vader nu wel of niet zijn handtekening zette op de stippellijn van F. William Peterson.

				 

				Er kwamen wat mensen binnen en daarna nog meer. De eetzaal van The Elms begon vol te raken. We wilden juist weggaan, toen de deur openging en de man van het prachtige witte huis, die soms naar buiten kwam om naar Drew en mij te kijken, binnenkwam. Hij had het mooiste meisje bij zich dat ik ooit had gezien, en ze leek ongeveer van mijn leeftijd.

				‘O jee, dat wordt uitkijken,’ zei Jack Ward, en hij wierp een blik in onze richting. Hij was prachtig gekleed, als iemand uit een andere wereld die een extravagant feest had verwacht, maar nu op een bescheiden fuifje stuitte. Hij droeg een dun, crèmekleurig sportjasje over een lichtblauw overhemd en een perzikkleurige trui en broek. Hij had witte gaatjesschoenen aan. Zijn gezicht was bruin (evenals dat van het meisje), en zijn halflange, lichtbruine haar was van zijn hoge voorhoofd weggekamd en bleef onberispelijk achter zijn oren zitten, alsof elke lok exact was gemodelleerd en op lengte geknipt. ‘Ik geloof dat we in de verkeerde tent zitten,’ zei hij tegen het meisje. ‘Moet je dít zootje eens zien.’

				Op dat moment bestond het zootje uit Mike, mijn vader en mij, en ik nam aan dat we alleen vergeleken bij hem en het meisje een onfris gezelschap waren.

				Mijn vader keek Jack Ward onderzoekend aan. ‘Moet lekker zijn om te bulken van ’t geld.’

				‘Sam,’ zei de man, terwijl ze elkaar de hand schudden, ‘dat is het inderdaad. Ik kan het iedereen aanbevelen. Ken je mijn dochter Tria nog?’

				‘Ik weet nog dat ze paardje reed op mijn knie.’

				Tria Ward keek met gefronste wenkbrauwen naar haar vader, alsof ze wilde weten of dit waar kon zijn. Maar ze stond toe dat mijn vader een arm om haar heen sloeg. ‘Hé schatje. Ben je al getrouwd?’

				Jack Ward had een stap opzij gedaan en gebaarde naar Mike, met een elegante wijsvinger, dat hij een rondje wilde geven. ‘En neem zelf ook wat,’ voegde hij er zachtjes aan toe. Als bij toverslag zat een knisperend vers biljet van vijftig tussen zijn middelvinger en ringvinger, en hij schoof het over het mahoniehout, alsof hij een of andere geheime transactie afwikkelde. Hiervoor hoeft de fanfare niet uit te rukken, alleen jij en ik hoeven dit te weten, leek het gebaar te impliceren. Ik doe het zo stilletjes dat niemand iets zal merken, en dat is het mooie. Mike toverde het geld bijna net zo behendig in de geldla en ging weer aan het werk, in het volste vertrouwen dat het niet Jack Wards bedoeling was om het geld open en bloot op de bar te laten liggen en zo de aandacht te trekken.

				Het meest verbazingwekkende was wel dat ik dit alles opmerkte, want ik had kunnen zweren dat ik mijn ogen geen moment van Tria Ward had afgewend. Ik denk dat ik overwoog mijn vader te vermoorden, omdat hij zijn arm om haar schouders had geslagen. Zag hij dan niet hoe verlegen ze was en hoe ze zich schaamde, omdat een onbekende volwassene haar in de donkere lounge omhelsde? Hoe lang duurde het nog voordat ze in paniek raakte, nu haar vader niet meer bij haar in de buurt was? Ik gloeide opeens van woede, omdat mijn vader dacht dat hij het recht had dit mooie meisje aan te raken, dat net als haar vader perfect schoon en fris was.

				Nee, vertelde ze mijn vader, ze was niet getrouwd.

				‘Mooi zo,’ zei mijn vader en hij gaf haar een kneepje in haar schouder. ‘Weet je, ik ben toevallig beschikbaar.’

				‘Je bent ook precies het soort ouwe bok waarvoor ze is gewaarschuwd,’ zei Jack Ward en zijn grijns onthulde twee rijen volmaakt witte tanden.

				‘Weet je wat,’ zei mijn vader. ‘Ik zal je voorstellen aan iemand van je eigen leeftijd. Hij is wel niet zo knap als zijn vader, maar je kan niet alles hebben.’

				Opeens keek iedereen naar mij, en ook nog eens nét op het moment dat de jukebox stilviel. Tria Ward schonk mij een flauwe glimlach, alsof ze mijn bestaan wilde erkennen of misschien om mij duidelijk te maken dat ik niet zó lelijk was, of dat ik inderdaad niet zo knap was als mijn vader.

				En als reactie op haar prachtige glimlach blaatte ik.

				Zelfs nu nog kan ik me deze gruwel herinneren. Het geluid dat ik maakte leek in niets op een woord. Het klonk zelfs niet menselijk. Mijn vader knipperde met zijn ogen, waarschijnlijk van ongeloof, en gedurende enkele vreselijk lange seconden zei niemand iets. Ik werd zo rood dat mijn huid brandde.

				In dat eerste jaar met mijn vader had ik vaak het gevoel dat ik mezelf voor schut zette, maar toen ik tegen Tria Ward blaatte, wist ik dat ik, ook al werd ik een moordenaar, een landverrader of een verachtelijke lafaard op het slagveld, nooit zoveel terechte minachting zou verdienen als op dat moment, een voorspelling waarvan ik tot mijn vreugde kan zeggen dat hij is uitgekomen.

				Gelukkig was mijn vernedering alleen voor mij van belang. Uiteindelijk kreeg ik mijn normale stem weer terug en ik geloof dat Tria Ward en ik een min of meer normaal gesprek voerden. Dat moest wel, want ik kwam te weten dat ze op dat moment naar een school in St. Francis ging, hoewel ze daarvoor een privéschool in Schenectady had bezocht, wat verklaarde waarom ik haar nooit op mijn school had gezien. Net als ik ging ze in de herfst naar de achtste klas, en ze zei dat ze probeerde haar moeder over te halen haar het jaar daarop naar de middelbare school van Mohawk te laten gaan, hoewel ze dacht dat ze waarschijnlijk op Bishop McGuin in Amsterdam, of misschien op die ene school in Connecticut terecht zou komen.

				Ik geloof dat we allebei maar al te goed wisten dat er een gesprek tussen volwassenen werd gevoerd naast ons. Volwassenen afluisteren was iets wat ik al heel jong had aangeleerd. Ik vermoedde dat dit ook voor Tria Ward gold, en dat zij haar vader nog meer afluisterde dan ik de mijne, alsof ze hoopte het antwoord op een dringende vraag te weten te komen, een vraag die ze zou hebben gesteld, als ze niet had geweten dat het een impertinente vraag was.

				Mijn vader zat Jack Ward nog steeds te plagen met zijn leuke leventje.

				‘We weten allebei wat een leuk leven is, Sam,’ zei Jack Ward, zachtjes en samenzweerderig. ‘Een leuk leven is dat er niet op je wordt geschoten. Geld. En de rest. Allemaal leuk en aardig. Maar niet wakker hoeven te worden in de bossen bij Hürtgen, met bungelende aambeien, zonder gevoel in je voeten, dát is een leuk leven.’

				‘Ze hebben ons in elk geval niet doodgeschoten,’ zei mijn vader.

				‘Nee, maar ze deden wel hun stinkende best, en ik werd het helemaal zat.’

				‘Wij deden ook ons best.’

				‘Ik niet,’ zei Jack Ward. ‘Ik kan je met mijn hand op ’t hart zeggen dat ik niet zeker weet of ik iemand heb gedood. Ik dook gewoon weg, vuurde een paar kogels af, probeerde niemand van onze jongens te raken en bad als een schoolmeisje. Jij hebt zeker nooit gebeden, hè?’

				‘Geen enkele keer,’ zei mijn vader.

				‘Je neemt me in de maling, hè?’ zei Jack Ward.

				‘We baden allemaal,’ zei Mike.

				‘Niet één keer,’ hield mijn vader vol.

				Jack Ward glimlachte. ‘Ik hield pas op met bidden toen we Staten Island voorbij waren.’

				‘Daarna heb je het vast ook nooit meer gedaan.’

				‘Inderdaad,’ gaf hij toe. ‘Ik heb ’t daar bijna honderd keer op een akkoordje met God gegooid, en niet een ervan ben ik nagekomen.’

				Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Als hij half zo slim is als de priesters beweren, wist hij dat je dat niet zou doen.’

				‘We hebben het nooit met een handdruk beklonken, zo zie ik het.’

				Mike zag er bleek en zenuwachtig uit, alsof hij een bliksemschicht uit de hemel verwachtte. ‘Zo mag je niet praten,’ zei hij. ‘Laat Irma het maar niet horen.’

				‘Ik heb me toch al ingedekt tegenover God,’ zei Jack Ward. ‘Deze hier beweert dat ze non wil worden en haar moeder leeft er al bijna als eentje. Voor mij wordt voortdurend gebeden.’

				‘Niet dat ’t ook maar iets uitmaakt,’ zei Mike.

				Dit deed mijn vader aan een grap denken, die hij zeer wijdlopig vertelde. De mop ging over een vent die last had van constipatie en al een handvol doktoren had bezocht. Niemand kon hem helpen. Uiteindelijk schreef de laatste dokter een krachtig klysma voor. De man nam de spuit mee naar huis, maar hij kwam de volgende dag terug, met een klacht over een nog groter ongemak. Toen de dokter verbaasd reageerde omdat het klysma geen effect had gehad, snoof de patiënt en zei dat hij hem net zo goed in zijn reet had kunnen stoppen. Mijn vader verving ‘reet’ door gehum, nadat hij zich van Tria en mij had afgewend voor de clou. Ik kende de clou al (het was een van de acht à tien moppen die mijn vader vaker vertelde) en dus keek ik hoe Tria reageerde, en verwachtte dat ze geschokt zou zijn. In plaats daarvan keek ze angstig, alsof ze ooit was gewaarschuwd dat de wereld een smerige, vulgaire plek was, en nu met het eerste concrete bewijs daarvoor was geconfronteerd. Ik had erg met haar te doen en als ik had geweten hoe, had ik geprobeerd haar ervan te overtuigen dat de wereld smerig noch vulgair was, de pijnlijke erectie in mijn chino’s daargelaten.

				Die nacht dacht ik alleen maar aan Tria Ward. Nadat ze met haar vader naar de eetzaal was verdwenen, waren mijn vader en ik naar de Mohawk Grill gereden voor hamburgers, en daar lukte het hem eindelijk om mij aan het praten te krijgen over mijn moeder. Wat maakte het ook uit, zei hij, hij zou zelfs die papieren van F. William Peterson tekenen als ik dat wilde. Hij had er gewoon een enorme hekel aan als mensen hem probeerden op te lichten, dat was alles. Daarna begon hij aan een van zijn bekende litanieën over advocaten in het algemeen en F. William Peterson in het bijzonder, met als conclusie dat F. Willie geen lieverdje was, verre van dat, maar dat hij niet zo erg was als de meeste anderen.

				Terwijl ik naar zijn geklets luisterde, keek ik rond in de snackbar waar wij op deze late zondagavond de enigen waren, op Harry en de dorpsgek Wilde Bill Gaffney na, op wie Harry soms paste. Alles zag er op de een of andere manier armoedig uit. Armoediger dan normaal. En toen Wilde Bill de laatste druppel van zijn onsmakelijke koffie met zijn wijsvinger uit zijn kopje veegde, kon ik wel janken. Ik was wijs genoeg om te beseffen dat dit gevoel onterecht was, want hier zat ik, warm en netjes gekleed, met een bord vol friet met bruine jus voor mijn neus, en meer dan driehonderd dollar op een bankrekening, waarvan niemand iets wist. Mijn moeder was niet dood, zoals ik vierentwintig uur geleden nog dacht, en het leek niet ondenkbaar dat ze haar geest zou kunnen losmaken uit de duistere wouden die haar gevangen hielden en thuis zou komen. Alles ging goed, maar om de een of andere reden had ik me nog nooit zo ongelukkig gevoeld, en toen mijn vader zei dat hij misschien nog uitging, was ik blij dat ik de rest van de avond voor mezelf had.

				We sjokten over de verlaten Main Street, handen in onze zakken, en beklommen de donkere trap naar ons appartement. Ik kleedde me meteen uit en deed alsof ik een boek las, zodat mijn vader niet langer in het appartement zou blijven dan hij nodig vond; ongeveer vijf minuten, zo bleek. Toen ging hij ervandoor, de auto stoof weg van de stoep, naar The Elms om Irma te kwellen of te wachten tot Eileen klaar was met werken. Harry kwam uit de snackbar, met Wilde Bill sloffend in zijn kielzog, en deed de voordeur op slot, waarmee hij het centrum van Mohawk officieel aan de spoken overdroeg. De Mohawk bioscoop, drie deuren van de Grill verwijderd, was na Kerstmis dichtgegaan, hoewel de aankondiging it’s a wonderful life, een klassieker nog steeds de donkere gevel sierde. De bioscoop was de vierde zaak aan Main Street die dat jaar failliet was gegaan, hoewel twee van de zaken een nieuwe vestiging hadden geopend aan de nieuwe ringweg. Achter Main Street doemde de donkere, bovenste verdieping van de lagere middelbare school op, en daarachter de gele ramen van het ziekenhuis dat op de top van de verraderlijke Hospital Hill stond. Daar weer achter lag het uitgestrekte Myrtle Park, met onverlichte kronkelweggetjes, die ’s nachts te griezelig waren. Ik had gelezen over een plek in Arizona die Superstition Mountains werd genoemd en waar mensen spoorloos waren verdwenen, en ik besefte dat je ook hier, in Mohawk, spoorloos kon verdwijnen en dat ik dat vermoedelijk ook zou doen, ooit.

				Achter het park en de nieuwe ringweg, buiten de stadsgrenzen, woonde Tria Ward, en ik dacht aan haar en de angstige uitdrukking op haar gezicht toen mijn vader de mop vertelde over de man met constipatie. Had haar vader mij herkend als een van de jongens die altijd op een motor aan het einde van zijn oprit zaten? Waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk deed het er ook niet toe. De Wards zaten allemaal veilig beschut in het prachtige witte huis. Veilig afgeschermd voor de mallotige Drew Littlers van Mohawk County, afgeschermd tegen jongens als ik, die in de verleiding kwamen verliefd te worden op de donkere ogen van hun dochter, die later naar het klooster wilde.

				Ergens in het grijze bewustzijn van mijn halfslaap stuiterde mijn geest weg van de mooie Tria Ward en landde op de oplossing van een raadsel dat me al de hele dag had geplaagd. In het verpleeghuis was me gevraagd een groot visiteboek te tekenen. Voor iedere bewoner was er een bladzijde gereserveerd, en ik had verwacht dat die van mijn moeder leeg zou zijn. Maar in plaats daarvan stonden er onleesbare krabbels, keer op keer, minstens vijftien of twintig keer. Ik besteedde er weinig aandacht aan, omdat de krabbels eruitzagen als de typische hanenpoten van een dokter. Wie zou het anders kunnen zijn?

				Maar toen schrok ik wakker en zag ik de handtekening boven mijn bed in de lucht geschreven, en voordat de krabbel weer kon verdwijnen wist ik hem te ontcijferen. F. William Peterson, dat stond er.
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				Toen de zomervakantie aanbrak, had ik veel meer vrije tijd, vooral nu mijn vader elke dag aan de snelweg werkte. De ochtenden bracht ik het liefst door in de openbare bibliotheek van Mohawk, gevestigd in een oud stenen gebouw met een mooie, ronde koepel die je van binnenuit kon bewonderen. In de bogen boven de eerste verdieping zaten gebrandschilderde ramen, en het zonlicht dat ’s ochtends door de oostelijke ruiten viel, gaf de benedenverdieping met boekenrekken een kerkelijke sfeer, hoewel het meer natuurlijke licht door de hoge smalle ramen op de begane grond dit effect enigszins tenietdeed. Alle boeken stonden op de begane grond, waar zich ook de uitleenbalie, de kinderafdeling en de openbare leeszaal bevonden, waar een aantal mannen met wit haar elke ochtend samenkwam om op luide toon de Schenectady Gazette te bespreken, die hen op de hoogte bracht van gebeurtenissen die de Mohawk Republican had laten liggen. Het waren trotse, strijdlustige oude mannen, die zich niets aantrokken van vermaningen tot stilte, en de bibliotheekassistenten negeerden de incidentele klacht die tegen hen werd ingediend, hoewel een identiek bord met stilte a.u.b. op de kinderafdeling wél streng moest worden nageleefd.

				De bibliotheek zelf had een vreemde vorm, alsof de architect de niveauverschillen van het terrein had gevolgd, en om de rotsen en bomen heen had gebouwd, in plaats van ze weg te halen. Binnen meanderden de rijen boekenkasten, die elk een verschillende lengte en hoogte hadden, en soms abrupt ophielden, om ruimte te bieden aan een ventilatierooster of een groene pijp die uit de muur stak. Mijn lievelingsplekje was een kleine, afgelegen alkoof met een eikenhouten bureautje en een stoel, zoals er nog een handvol tussen de boekenrekken stonden. Hier kon ik mijn schoenen uitdoen en mijn blote voeten op de koele, leistenen vloer laten rusten en urenlang lezen, niet gestoord door het zachte, vertrouwelijke gefluister van de bibliothecaressen aan de naburige uitleenbalie, door het gezoem van de grote ronddraaiende ventilator bij de ingang of het geschreeuw van de oude mannen in de leeszaal. Als er een nieuwe bibliothecaresse was, kwam die soms even kijken wat ik deed, omdat ze een tiener die zomaar verdween niet vertrouwde (ik was in mei dertien jaar geworden en was die benaming waard), maar de rest van de medewerkers kende, verwachtte en negeerde me.

				Ze vonden het zelfs niet erg dat ik het raampje in de alkoof opendeed, waardoor er tot het middaguur een aangenaam briesje binnenstroomde, net genoeg om de bladzijden van het boek dat ik aan het lezen was op te lichten. Tot twaalf uur was mijn alkoof zelfs op de warmste dagen de koelste plek van de stad. Na twaalven werd de bibliotheek benauwd en heet, en halverwege de middag kon zelfs de ronddraaiende ventilator de stoffige, zware lucht niet meer verplaatsen. Rond die tijd waren de kibbelende oude mannen en ik allang verdwenen en bleven de paar bibliothecaressen tot zes uur alleen achter.

				Die zomer las ik een paar goede boeken én een heleboel slechte, maar ik vond ze allemaal leuk. Daar, op mijn schuilplek, in mijn eigen wereld, leerde ik een paar belangrijke dingen. Soms pakte ik zomaar een boek van de plank en begon te lezen, wel twintig of dertig bladzijden lang zonder een woord ervan te begrijpen, of dat dacht ik tenminste. Maar als ik een paar weken later dezelfde passages herlas, kwam ik tot de ontdekking dat ik de zinnen wel snapte en besefte ik dat ik meer begreep dan ik dacht. Als ik me energiek genoeg voelde, zocht ik de onbekende woorden op, maar meestal wachtte ik gemakzuchtig tot het woord in een andere context opdook, en bij de tweede of derde keer dat ik het tegenkwam begreep ik de betekenis ervan. Ik raakte ervan overtuigd dat de meeste methoden om mensen iets te leren vergeefse moeite waren. Het enige wat je nodig had, was een rustige plek om te lezen.

				Om een uur of twaalf, of kort daarna, stapte ik op mijn fiets en reed naar de snackbar, waar bijna altijd iets te doen was. De zaak liep dan net vol en Harry liet me een uurtje of zo borden afwassen en gaf me daarna iets te eten. Op vrijdag stopte hij me een biljet van vijf of tien dollar toe, afhankelijk van hoeveel ik had gewerkt en gegeten. Hij kon goed inschatten wat me toekwam. Ik ontmoette er een heleboel oude bekenden. Untemeyer zat er tussen halfdrie en drie, op een slappe tijd, en Harry vond het niet erg dat hij aan het eind van de bar zat en weddenschappen afsloot. Het was goed voor de zaak, want de mannen die binnenliepen om te wedden waren waarschijnlijk anders niet binnengekomen, en soms bleven ze hangen en namen een kop koffie of een stuk taart, als ze dachten dat die redelijk vers was. Ook Boom wipte voortdurend binnen, hoewel hij nooit met me praatte, tenzij ik samen met mijn vader was. Ik geloof dat hij me anders niet herkende. Volgens mijn vader had Boom nog steeds de twee dikste, lelijkste vrouwen van Mohawk County, en toen ik hem vroeg of hij Irma, Mike’s vrouw, meerekende, zei hij dat hij iederéén meerekende. ‘Je zou de vrouw van Boom eens moeten zien,’ zei mijn vader, maar hij wilde niet in details treden. Mijn oude vriend Watje kwam minder vaak. Hij droeg nog steeds dezelfde slappe vishoed, waaraan kleurige, zelfgemaakte kunstvliegen schitterden, die hij loshaalde en aan mij liet zien, vooral als mijn vader in de buurt was. Hij wilde per se dat mijn vader van zijn visgerei afbleef en zei dan dat hij het vertikte om uren aan het maken van een kunstvlieg te verspillen, als die toch maar in Sam Halls vieze duim vast kwam te zitten. Afgezien van vissen moet Watje nog iets anders hebben gedaan, maar ik heb nooit geweten wat. In de lente en zomer verkocht hij de forellen die hij ving aan de Holiday Inn langs de hoofdweg. Als hij een goede vangst had gedaan, bleven er vaak nog een stuk of zes kleinere vissen over, en die gaf hij aan Harry, die ze op verzoek voor je roosterde. ‘Vijf vijftig in de Holiday,’ mopperde Harry telkens als hij een van Watjes forellen opdiende. Om de een of andere reden zag Harry de Holiday Inn altijd als zijn belangrijkste concurrent, en hij begreep maar niet waarom mensen daarheen gingen om het dubbele te betalen. Toen het hotel een jaar geleden openging, had hij het niet meer dan zes maanden gegeven. ‘Precies dezelfde rotforellen,’ hield hij vol.

				‘Ze hebben er krukken met een rugleuning,’ zei mijn vader vanaf zijn barkruk. ‘Je kan achteroverleunen zonder op je reet terecht te komen.’

				Harry snoof. ‘Geef me drie dollar extra, dan ga ik wel achter je staan.’

				‘Ik zou nooit zeker weten of je me niet gewoon achterover liet vallen.’

				‘Dat is waar,’ gaf Harry toe.

				‘Denk je niet dat je zaak beter zou lopen als je wat aardiger zou doen?’ zei een man die John heette, een van de stamgasten die ik niet mocht.

				‘De zaak loopt goed,’ blafte Harry. ‘Verdomde goed.’

				‘En je werkt ook maar tachtig uur per week,’ zei John.

				‘Wat zou ik anders in deze klotestad moeten doen?’ wilde Harry weten. ‘Naar de renbaan? Achter getrouwde vrouwen aanzitten? Van barkrukken vallen?’

				‘Zie je wel,’ zei iemand.

				‘Ik wou dat er iemand achter míjn vrouw aan zat,’ zei John. ‘De man die haar te pakken krijgt, doe ik een kleurentelevisie cadeau.’

				‘Wat is er mis met haar?’

				‘Ze is waardeloos in bed.’

				‘Dat vond ik anders niet,’ zei mijn vader.

				‘Ik ook niet,’ stemde Watje in.

				Toen werd het even helemaal stil. John roerde peinzend in zijn koffie. Onder normale omstandigheden had hij zich niet geroepen gevoeld de eer van zijn vrouw te verdedigen, maar hij was niet gewend dat een kleurling haar goede naam door het slijk haalde. ‘In Mississippi zouden ze je lynchen voor zulke praat,’ zei hij.

				‘Zitten we hier dan niet in Mississippi?’ vroeg Watje. ‘Had je me toch bijna voor de gek gehouden.’

				Watje, ontdekte ik jaren later, had een reputatie als het ging om getrouwde vrouwen, hoewel ik geen idee heb of deze reputatie terecht was. ‘Er komt een dag dat iemand die dikke zwarte pik van ’m eraf hakt,’ zei John, toen Watje was vertrokken.

				‘Hoe weet je dat hij een dikke pik heeft?’ vroeg mijn vader. Iedereen vond dit grappig, behalve John.

				Soms ijsbeerde Dunne Donovan ’s ochtends vroeg, in het grauwe licht van de dageraad, heen en weer voor de snackbar, voordat Harry zijn deur opendeed. Ik kon hem vanuit mijn slaapkamerraam op de Afdeling Boekhouding zien. Het geluid van mijn plassende vader, die altijd de wc-deur openliet, wekte me steevast. Die zomer werkte hij in Albany, een uur met de auto, en hij ledigde zijn blaas altijd vlak voordat hij de deur uitging. Ik legde mijn horloge altijd naast mijn bed om hem te klokken, want plassen was een van mijn vaders verbazingwekkende talenten. Een tijdlang was tweeënveertig seconden het record, tweeënveertig echte seconden, vanaf het moment dat zijn straal met kracht het water raakte (hij piste nooit via de zijkant van de pot), tot het geluid ophield. De incidentele druppels van het afschudden rekende ik niet mee. Toen, op een heroïsche ochtend, brak hij opeens zijn vorige record, met een plas die een verbijsterende vijfenvijftig seconden duurde. Eerst dacht ik dat ik een telfout had gemaakt, maar dat was niet zo en ik blijf erbij. Verschillende keren in mijn leven – in toiletten van restaurants en luchthavens – heb ik onopvallend de plastijd van volslagen vreemden opgenomen, en ik ben tot de conclusie gekomen dat mijn vader in zijn tijd voer voor legendes was.

				Ik zag de Dunne altijd ijsberen in de verlaten straat alsof hij ook nodig moest, maar het was Harry’s sterke zwarte koffie die hij nodig had om zijn dag in Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten aan te kunnen, waar hij nog steeds de kruisvormige bloembedden onderhield, onder het waakzame oog van de oude monseigneur, die inmiddels met een nog grotere zekerheid dan vroeger stervende was, zij het niet bepaald met grotere snelheid. Mevrouw Ambrosino weigerde nog steeds categorisch om de Dunne binnen te laten, en nu keek hij terug op de tijd dat we samenwerkten als een gouden tijd, en haalde er nostalgisch herinneringen aan op, kennelijk helemaal vergeten dat ik het heiligdom wel had mogen betreden. Of misschien had hij het me vergeven, in de wetenschap dat ik er niet langer welkom was.

				De lange zomermiddagen was ik helemaal op mezelf aangewezen. In de bibliotheek, op de Afdeling Boekhouding en in de Mohawk Grill was het te warm, dus ging ik meestal op mijn fiets eropuit. Ik fietste overal heen: naar de openbare en privéstrandjes langs het Sacandaga-stuwmeer, maar ook naar de jachthaven, waar ik rondliep alsof alle boten van mij waren en mijn blik over de speedboten en de meisjes in bikini’s liet gaan, die zichzelf insmeerden en zonnebaadden op de dekken, zich evenmin bewust van de brandende vuurbal aan de hemel als van mijn brandende blikken. Bevrijd van de verboden van mijn moeder reed ik naar de Mohawk Rivier, die langzaam oostwaarts naar de Hudson stroomde, vol taaie, dikke modder; een dode rivier destijds, waarvan de oevers vol lagen met weggegooid plastic en roestige blikjes.

				Ook verkende ik de kronkelige paadjes van de golfbaan van de Mohawk Country Club, waarvan de lange, glooiende fairways breed en vergevingsgezind trechtervormig waren. Soms, terwijl ik langs de bosrand scheurde, deed ik een groepje zilvergrijze dames bij een afgelegen tee opschrikken, die daarop subiet op de vlucht sloegen, als bejaarde kwartels die door hun soortgenoten waren achtergelaten bij de trek naar Florida. Ja, ik was beslist alomtegenwoordig die zomer, overal te vinden waar ik niets te zoeken had, als een hinderlijk bewijs van falende beveiliging, maar zonder dat ik iemand echt lastigviel, of in elk geval zonder zoveel overlast te veroorzaken dat de autoriteiten, wie dat dan ook mochten zijn, werden ingeschakeld. Het viel me toen zelfs op hoe weinig middelen de Rijke Stinkerds, zoals Drew Littler hen noemde, hadden om indringers (bewonderaars, in mijn geval) buiten te houden. Hoe meer je had, zo leek het, hoe langer de grens was die je moest verdedigen. Op de golfbaan, bijvoorbeeld, konden ze feitelijk alleen insluipers bij de eerste, negende, tiende en achttiende hole tegenhouden; de rest was van mij.

				Maar het liefste was ik ’s middags toch in Myrtle Park, en de meeste middagen zat ik daar wel even, op weg naar huis. Vanaf de heuvel, met daaronder de verlaten keet en de hopen afval van Mohawk, keek ik door de boomkruinen naar de blauwgroene heuvel aan de andere kant van de hoofdweg, waar Tria Ward met haar vader woonde; een man die zoveel geld had dat hij het niet allemaal kon uitgeven, hoe hard hij dat ook probeerde, en die na al die jaren nog steeds blij was dat er niet op hem werd geschoten. Ik dacht veel aan Jack Ward, en hoe slinks hij Mike dat briefje van vijftig toeschoof, zodat niemand het zag behalve ik, en ik vergeleek hem met mijn eigen vader, die zijn geld diep in zijn broekzak bewaarde, een slordig pak ongesorteerde biljetten, waarvan hij briefjes aftelde en op de bar smeet als hij ging zitten. Hij liet zijn geld altijd gewoon op de bar liggen als hij naar het toilet ging, ten teken dat dit zijn plek was, en dat hij het onbetwistbare recht had daar naartoe terug te keren.

				Het leek raar dat hij en Jack Ward elkaar als jonge mannen hadden gekend, dat ze koud en nat wakker waren geworden in hetzelfde Duitse woud, hun mitrailleur tegen zich aan geklemd, denkend aan Mohawk en hoe hun levens verder zouden verlopen, in het onwaarschijnlijke geval dat ze levend thuis zouden komen. Hadden ze daar, in het donkere woud, al plannen gemaakt? Had Jack Ward het plan gehad te trouwen met het prachtige huis op de heuvel, met de glimmende Lincoln op de ringvormige oprit, met het geld dat hij niet kon opmaken? Was hij toen al van plan geweest het donkerogige, angstig kijkende meisje te verwekken dat ik wilde leren om niet bang te zijn; iets waarin ik het volste vertrouwen had dat ik het zou kunnen, hoewel ik mijn eigen angst nog niet de baas was? En mijn eigen vader. Had hij ook plannen gemaakt? Voor de lange, bittere strijd met mijn moeder? Om het grote, holklinkende appartement op de derde verdieping aan Main Street te betrekken? De lange werkdagen in de wegenbouw? Een leven met als voornaamste afleidingen de telkens terugkerende gang naar het postkantoor en de dagelijkse lottotrekking? En hoe zat het met mij? Hij was vast niet van plan geweest mij te krijgen, dacht ik.

				Het feit dat ze samen wakker waren geworden in de bossen bij Hürtgen had voor altijd een band gesmeed tussen de twee mannen, een verbintenis zo krachtig dat ze elkaar in een donkere bar opzochten om snel wat geheimen uit te wisselen, om elkaar vlug te informeren over de huidige stand van zaken (dit is mijn dochter, dit is mijn zoon), over het verleden (zijn we mazzelpikken of niet? Wie had ooit gedacht dat we in 1960 in Mohawk samen een biertje zouden drinken?).

				Het was des te vreemder dat ik zoveel over Jack Ward nadacht, want ik ging altijd naar Myrtle Park om aan Tria te denken, op wie ik nu meende verliefd te zijn. Het probleem was dat ik geen scenario’s kon bedenken. Hoe kreeg ik haar ooit weer te zien? En waar? Was het mogelijk om te infiltreren in de particuliere en openbare scholen waar ze in de toekomst heen zou gaan? Zouden Jack Ward en zijn prachtige dochter op een avond verschijnen in The Elms, als mijn vader en ik er zaten te eten, en zouden we hen dan wenken om naar onze tafel te komen? En zouden ze zich verwaardigen om een gelukkig viertal te vormen, de Halls en de Wards; Jack en Sam die oorlogsverhalen uitwisselden, Tria en Ned die voetjevreeën onder tafel?

				De hierboven geschetste verhaallijn was zo gammel dat ik moeite had de heerlijke fantasie scherp te blijven zien, en naarmate de zomer vorderde, ontdekte ik dat ik me Tria Ward zelfs niet meer exact voor de geest kon halen – ik wist alleen nog dat ze het mooiste meisje was dat ik ooit had gezien. Ik ergerde me nog het meest aan de wreedheid van mijn eigenzinnige, selectieve geheugen. Hoe was het mogelijk dat ik me elke uitdrukking en elk gebaar van de váder van het meisje waarop ik verliefd was glashelder voor de geest kon halen, terwijl haar eigen mooie gezichtje met de dag meer vervaagde, tot niet veel meer dan een vage indicatie van haar schoonheid? Het gaf niet. Ze woonden allebei in het prachtige witte huis dat magisch glom in de late middagzon, ver van mij verwijderd.

				Als mijn vader onderweg niet werd opgehouden, zette hij zijn auto meestal om halfvijf ’s middags voor de Mohawk Grill. Rond die tijd probeerde ik er ook te zijn, zodat ik een idee had wat hij die avond van plan was, of hij in de buurt zou zijn of niet, vooropgesteld dat hij het zelf wist. Meestal werd hij door een of meerdere mensen aangeschoten tussen de stoep en de deur van de Mohawk Grill, soms om hem te vertellen dat er boven werd gepokerd of met een goede tip voor de paardenrennen of om snel even vijf dollar te lenen. Maar uiteindelijk kwam hij binnen, gaf me een tik tegen mijn hoofd en zei: ‘Nou?’ Daarna wilde hij een wedje maken en gingen we op zoek naar Untemeyer, nadat we Harry hadden beloofd voor het eten terug te zijn.

				‘Jij kent die jongen van Schwartz toch?’ vroeg hij op een middag, na zijn rituele begroeting.

				‘Claude?’ zei ik. Ik had hem niet meer gezien, noch aan hem gedacht, sinds de schoolvakantie was begonnen.

				‘Is zijn pa directeur van de fabriek in Meco?’

				Dat bevestigde ik.

				‘Heeft vanmiddag een zelfmoordpoging gedaan,’ zei hij. ‘Heeft zichzelf opgeknoopt, die stomme idioot.’

				 

				Er volgde een verhitte discussie. Verschillende mensen in de snackbar hadden iets over de gebeurtenis gehoord of hadden erover horen praten, zoals ze het mijn vader tegen mij hadden horen zeggen.

				‘Schwartz,’ zei iemand. ‘Bernie Schwartz?’

				‘Bernie Schwartz is nog ouder dan jíj. Het was een of ander joch.’

				‘Misschien was het Bernies zoon,’ opperde de eerste spreker.

				‘Bernie heeft geen kinderen en hij is nooit directeur geweest van een fabriek in Meco. Afgezien daarvan zou het Bernie best geweest kunnen zijn.’

				Iedereen moest lachen.

				‘Het was Clyde Schwartz,’ zei mijn vader, die de naam mis had, maar er niet ver naast zat. ‘Ze wonen ergens op Third Avenue.’

				‘Er wonen geen joden op Third Avenue. Mijn vrouw woont op Third Avenue.’

				‘Het is Clyde Schwartz,’ hield mijn vader vol. ‘En ze wonen op Third Avenue, ik zweer ’t je.’

				‘Waarom zou hij dood willen als hij een fabriek heeft?’

				‘Niet hij, zijn zoon. Laat je oren eens uitspuiten.’

				‘De hele familie Schwartz woont in Division Street. Vlak naast de westelijke ingang van het park. Behalve Randy, die woont in Mill.’

				De deur ging open en de Dunne kwam binnen sloffen, smerig en stinkend naar de mest van de bloembedden van de monseigneur.

				‘Hé Dunnerd,’ verwelkomde mijn vader hem. ‘Waar woont Clyde Schwartz?’

				‘Third Avenue,’ zei de Dunne, blij dat hij in deze kwestie werd betrokken. ‘Hij had bijna een tuintje op z’n buik gehad vandaag.’

				‘Niet hij,’ zei mijn vader. ‘Zijn zoon.’

				‘Nee, ik heb gehoord dat hij het zelf was. Wilde zich opknopen aan de pergola in zijn achtertuin.’

				‘Aan de wat?’

				‘Ik heb gehoord dat het de zoon was,’ zei mijn vader, die nu niet meer zo zeker klonk.

				‘Kan niet,’ zei de Dunne. ‘Hij bond een touw aan de bovenbalk en sprong van de picknicktafel. Een buurvrouw keek uit het raam en zag hem daar op zijn tenen staan, met uitpuilende ogen. Toen hij niet terug zwaaide, werd ze wantrouwig. De oude mevrouw Agajanian.’

				‘Er woont geen Agajanian op Third Avenue,’ zei de man wiens vrouw daar woonde.

				‘De oude mevrouw Agajanian, verdomme!’ schreeuwde de Dunne. ‘Domme eikel! Op Third Avenue. Naast Claude Schwartz, verdomme.’

				‘Trouwens,’ zei iemand. ‘Je vrouw woont op Second Avenue.’

				De man moest bekennen dat dit waar was. Dat was hij vergeten. Zijn vrouw woonde inderdaad op Second Avenue.

				‘Ik heb gehoord dat het de zoon was,’ zei mijn vader.

				‘Oké,’ zei de Dunne. ‘Vertel me dan eens hoe de steunbalk van een pergola kan doorbuigen als er een kind aan hangt?’

				‘Ik vertel je gewoon wat ik heb gehoord,’ zei mijn vader, terwijl hij zijn handen opstak. ‘Een of andere jongen die Clyde Schwartz heet, heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Je mag me voor de rechter slepen.’

				‘Ik wil je niet voor de rechter slepen. Maar ik trakteer je op een maaltijd als je gelijk hebt.’

				‘Ik wist niet dat er joden op Third Avenue woonden,’ zei de man wiens vrouw er ook niet woonde.

				‘Hé,’ riep mijn vader mij achterna. ‘Waar ga jij heen?’

				 

				Het ziekenhuis was dichtbij, de hoek om en de heuvel op. Maar ik fietste eerst naar Third Avenue. Het was zo stil in de buurt dat ik eerst dacht dat het hele gedoe een vergissing was. Het huis van de Claudes zag er verlaten uit en hun stationcar stond niet op de oprit, maar er stonden ook geen politiewagens, geen groepjes buren op de veranda’s, er was geen enkele aanwijzing dat er iets mis was. Maar in plaats van weg te fietsen, liep ik met mijn fiets aan de hand de oprit op. Ik stond naar de verbogen, verwrongen steunbalk en de omgevallen barbecue te staren, toen een stem achter me zei: ‘Ik weet wie jij bent. Jij bent de vriend.’

				Een oudere vrouw stond in de schaduw van haar met horgaas afgeschermde veranda, met haar witte gezicht en haren dicht bij het donkere metalen gaas. Ik had haar eerder gezien, toen ik de Claudes nog regelmatig bezocht. Ongeveer het enige wat ik me van haar kon herinneren, was dat ze hartje zomer altijd een bontjas droeg als ze naar buiten ging. Ze keek langs mij heen naar de verbogen, scheve pergola, alsof ze het afgrijselijke tafereel nog steeds voor zich zag en de komende tijd niets anders zou kunnen zien. Ik had met haar te doen, omdat ze al behoorlijk op leeftijd was en de dagen die haar nog restten niet met het beeld van Claude junior die haar aanstaarde, zou moeten doorbrengen.

				Die avond bleven mijn vader en ik thuis en keken televisie. Hij probeerde me niet uit te horen, maar ik merkte dat hij naar me keek, met een fronsende, verbaasde blik – niets ongewoons, dus. De weinige keren dat hij me echt opmerkte, was verbijstering de voorspelbare reactie. Uiteindelijk hield hij het niet meer vol en gaf me een flinke tik.

				‘Hé,’ zei ik.

				‘Als jij ooit zoiets flikt, dan krijg je een pak rammel,’ zei hij.

				Ik wist niet of het dreigen met een pak rammel iemand die zelfmoord overwoog echt zou afschrikken, maar ik waardeerde zijn bedoeling. Hij was nog nijdig op de Dunne, die had geweigerd zijn weddenschap na te komen toen bekend werd dat het niet de vader was die zichzelf om zeep had willen helpen. ‘Jij zat er óók naast,’ had de Dunne beweerd. ‘Clýde Schwartz, zei jij. Er is helemaal niemand die zo heet.’
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				Rond deze tijd werd ik lid van een bende. Of beter gezegd, een militaristisch commando. De twee andere leden waren tevens de leiders: Drew Littler en een vriend van hem, Willie Heinz genaamd. Ons doel, volgens Drew, was onrecht herstellen waar we maar konden. Doen wat nodig was. Dat doen waar anderen te schijterig voor waren.

				Ik vond deze retoriek, die Drew ontleende aan een oud stripboek, buitengewoon aanlokkelijk, vooral door de vaagheid ervan. Ik dacht niet dat we in Mohawk groot onrecht zouden aantreffen, maar het was leuk je voor te stellen dat boosdoeners met misdadige plannen met ons te maken zouden krijgen. We zagen onszelf als een afschrikmiddel, zoals het toverpoeder in die ouwe mop, dat olifanten op een afstand houdt. Het kwam er feitelijk op neer dat we ’s avonds door de straten zwierven op zoek naar onrecht. Ik kon alleen met de bende mee als mijn vader er niet was, en die was er bijna nooit, want er werd altijd wel ergens gepokerd, of hij ging naar de renbaan of op weg naar huis bleef hij hangen in de kroeg. Drew had alleen interesse voor de bende als zijn motor kapot was, meestal een dag of twee per week. Vlak voor zonsondergang kwamen we bijeen in de achtertuin van de Littlers om te trainen in het park, waar niemand onze paramilitaire exercities zou zien of achter ons bestaan zou komen. Sterker, we waren nog het meeste bezig met ervoor te zorgen dat onze veiligheid gewaarborgd was. Drew maakte zich vooral zorgen om Willie Heinz, die niet erg slim was en altijd hevig toeleefde naar onze commandoaanvallen. Drew had zo weinig vertrouwen in Willie dat hij onze bende geen naam wilde geven, uit angst dat Willie erover zou opscheppen en ons zo zou verraden.

				Eenmaal in het bos deden we gymnastiekoefeningen en oefenden de commandostructuur, die vereiste dat Willie, zonder vragen te stellen, alles deed wat Drew hem opdroeg, en dat ik alles deed wat Willie me opdroeg. Deze regeling was geheel naar mijn wens, aangezien Willie nooit in staat bleek een opdracht voor me te bedenken. Drew zelf was op en top soldaat. Hij droeg dunne T-shirts met afgescheurde mouwen, zodat zijn enorme schouderspieren te zien waren tijdens het trainen. Willie Heinz en ik probeerden uit alle macht onze bewondering voor zijn grote, gebruinde torso en geprononceerde biceps te verbergen. Hij was de juiste man om vertrouwen bij de manschappen te wekken, en slechts af en toe raakte ik in verwarring als de herinnering aan mijn vader toen hij de enorme arm zo hard tegen de eettafel had geduwd dat de voeten van de jongen de lucht in waren geschoten, weer bovenkwam.

				Ik denk dat Willie Heinz nog meer jaloers op Drew Littlers spieren was dan ik, waarschijnlijk omdat Willie lang was en de bouw van een hardloper had, waardoor hij er belachelijk uitzag tenzij in volle vlucht. De vlucht is iets wat ik altijd met Willie Heinz zal associëren. Hij was de meest ongegeneerde lafaard die ik ooit heb ontmoet. Eigenlijk was hij zo laf dat je hem zijn lafheid onmogelijk kon verwijten, aangezien je van tevoren wist wat je kon verwachten. Wegrennen met Willie veranderde de ernstigste situaties steevast in komedie. Zijn lange stappen en maaiende ellebogen leken altijd de letterlijke voorbode van een echte vlucht. Je verwachtte dat hij elk ogenblik kon opstijgen, en omdat hij dat niet deed, leek hij nog het meest op een slecht ontworpen vogel.

				Vreemd genoeg was het meestal Willie Heinz die het vluchten noodzakelijk maakte, en ik ben er naderhand achter gekomen dat hij het gewoon heerlijk vond om angst te voelen. Geen enkele nachtelijke zwerftocht door de straten van Mohawk was compleet zonder dat Willie Heinz een indrukwekkende hoop hondenstront op iemands stoep had gedeponeerd en daarna had aangebeld. Zijn terroristische aanslagen kwamen vaak als een verrassing, ook voor Drew en mij. We liepen bijvoorbeeld rustig over straat als Willie zonder waarschuwing bezeten raakte. ‘Aaahh ...’ kreunde hij dan, eerst nauwelijks hoorbaar, maar steeds luider. Hij deed alsof iets onzichtbaars hem bij zijn arm naar iemands donkere veranda sleurde. Als we slim waren, maakten we dat we wegkwamen. Ik zorgde meestal voor een flinke voorsprong, maar voordat ik bij de volgende straat was, stoof Willie me al voorbij met zijn vuisten hoog in de lucht en dan riep hij: ‘Klootzak, klootzak, klootzak, klootzak,’ ongeveer één klootzak per stap.

				Drew werd altijd in verlegenheid gebracht door zulk gedrag, en ik vermoedde dat hij het vervelend vond dat ons hogere doel door grollen en kinderachtig vandalisme omlaag werd gehaald. Hij had niet alleen een hekel aan wegrennen; hij weigerde het gewoon. Niemand die Drew goed bekeek, zou hem graag op de hielen zitten. Hij raakte zelfs niet van de kook als de politie achter ons aanzat. Drew kende alle smerissen van Mohawk en maakte een praatje met hen als ze stopten langs de stoep waar hij slenterde, meestal alleen, omdat Willie en ik ons tegen die tijd al uit de voeten hadden gemaakt. Soms stuurde hij hen de verkeerde kant op, waardoor we een keer bijna werden gepakt, omdat we dwars door achtertuinen waren gevlucht en in tegenovergestelde richting weer op weg naar huis waren. Dit was een favoriete manoeuvre van Willie Heinz, die het als een toppunt van misleiding zag en liever niet meer dan twee straten in een richting vluchtte die tegenovergesteld was aan de richting waarin hij uiteindelijk wilde gaan.

				Het waren spannende tijden, maar ik maakte me zorgen om Drew Littler, die nooit veel plezier scheen te beleven aan onze verrassingsaanvallen, hoewel we ons zonder uitzondering richtten op diegenen die tot de Rijke Stinkerds konden worden gerekend. Vaak leek hij afwezig, lichtelijk geërgerd door het feit dat wij jonger waren, hoewel Willie slechts een jaar jonger was dan Drew. Hij had geen hoge pet op van Willie en mij, en ik wist dat hij twijfelde of hij op ons kon rekenen als het erop aankwam. Wat me nog het meest verontrustte, was het besef dat het er op korte termijn inderdaad op aan zou komen. Hij was iets van plan met ons, waarom trok hij anders met ons op, leidde hij onze bende? Ik hield hem nauwlettend in de gaten als hij dacht dat ik niet keek, keek naar de paarse worm onder de huid van zijn voorhoofd als hij in gedachten verzonken was. Wat, vroeg ik me voortdurend af, was hij met ons van plan?

				Naarmate de zomer verstreek, werd Drew Littler steeds humeuriger en nukkiger. Hij vroeg niet meer of ik zin had om een ritje op de motor te maken, als mijn vader en ik kwamen eten. Soms wilde hij zelfs niet dat ik erbij was als hij ging bankdrukken, en een keer zei hij dat hij in z’n eentje beter af was. Dat kwetste me enigszins, maar het was ook een opluchting om niet in zijn buurt te hoeven zijn als hij zo chagrijnig was.

				Op een warme, broeierige avond eind juli ging de telefoon, toen Eileen en mijn vader net klaar waren met de afwas. Een halfuur daarvoor was Drew de oprit afgescheurd, en toen Eileen ophing, was al het bloed uit haar gezicht weggetrokken. Ze had in ontzetting haar natte vingers over haar neus en mond geslagen. ‘Het is zover,’ zei ze. ‘Hij heeft een ongeluk gehad.’

				We sprongen in de Mercury en mijn vader stoof de oprit af, waarbij de achterbumper hard over de straat schuurde. Toen we bij het kruispunt kwamen, wilde hij links afslaan, naar het ziekenhuis, maar Eileen zei dat hij rechtsaf moest; de agent had gezegd dat het ongeluk op de hoofdweg was gebeurd.

				Mijn vader wilde liever de ambulance bij het ziekenhuis opwachten, maar Eileen was vastbesloten, en mijn vader sloeg rechts af, richting hoofdweg.

				‘Welke kant op?’ vroeg hij toen we bij de kruising van Park Street en de hoofdweg kwamen. Toen Eileen het niet wist, hoorde ik mezelf ‘rechts’ zeggen, met zo’n overtuiging dat mijn vader, die in zulke situaties gewoonlijk geen acht op mij sloeg, deed wat hem werd gezegd. De oranje zon verschool zich al achter de donkere bomen langs de hoofdweg en wierp korte, verblindende flitsen door de bomen. Het was hetzelfde uur van de dag als die eerste keer dat Drew me had meegenomen op de motor. Ongeveer een kilometer voor de zijweg naar Jack Wards huis zei ik tegen mijn vader dat hij langzamer moest gaan rijden. Ik had het amper gezegd of we stuitten op een verzameling auto’s, mensen en zwaailichten. Eileen was al uit de auto gesprongen voordat die goed en wel stilstond.

				Er waren twee politiewagens en een ambulance aanwezig, maar een wat oudere man met een roodgeruite jagerspet dirigeerde het verkeer langs de knipperlichten die midden op de weg waren neergezet. In de berm aan de overkant van de hoofdweg lag een blauwe Impala, waarvan het achterportier ingedeukt was, op de plek waar de motor hem had geraakt. Het achterwiel was naar binnen geklapt als een schaats bij een schaatser met zwakke enkels. Tien meter verderop was de motor, nu een bijna onherkenbare klomp vervormd zwart metaal, tot stilstand gekomen. Drew Littler stond eroverheen gebogen met het afgerukte stuur in zijn hand. De pakweg vijftig mensen die zich hadden verzameld staarden allemaal naar hem, maar niemand stond dichterbij dan een meter of twintig. Zelfs vanaf de andere kant van de weg kon ik zien dat zijn spijkerbroek en T-shirt onder het bloed zaten.

				Mijn vader rende achter Eileen aan, naar de overkant van de hoofdweg. ‘Bent u de moeder?’ hoorde ik een van de agenten aan Eileen vragen, die langzamer was gaan lopen naarmate ze dichter bij haar zoon kwam. Drew werd aan drie kanten omringd door politiemannen en ziekenbroeders, die allemaal op veilige afstand bleven.

				Kennelijk had Drew even op adem moeten komen, want net na onze aankomst tilde hij het verbogen stuur van zijn motor boven zijn hoofd en begon op de verwoeste motor te rammen, terwijl hij iets riep wat ik niet kon verstaan.

				‘Daar gaat ie weer,’ hoorde ik iemand zeggen.

				Verschillende mensen begonnen zenuwachtig te lachen.

				‘Ik heb nog nooit iemand gezien die zo kwaad was op een kapotte motor,’ merkte een ander op. ‘Jullie wel?’

				‘Het kwam niet door de motor,’ zei een enorm dikke vrouw. ‘Er zat een schroefje los bij de vent erop.’ Iedereen vond dit een grappige opmerking.

				Een vrouw van middelbare leeftijd in een gele jurk, die naast de blauwe Impala op de grond had zitten snikken, kwam zwijgend overeind om te zien hoe Drew tegen zijn motor tekeerging. Ze had een lelijke snee in haar voorhoofd en de witte handdoek die ze vasthield was rood van het bloed. Telkens als Drew de motor met zijn stuur sloeg, drukte ze haar handen tegen haar oren, hoewel het geluid dat hij maakte niet bijzonder hard was. ‘Kan er niemand voor zorgen dat hij ophoudt?’ gilde de vrouw. ‘Kan er nou niemand voor zorgen dat hij ophoudt!?’

				Daar leek weinig animo voor te zijn, en waarschijnlijk dacht iedereen dat Drew Littler het niet lang meer zou volhouden. Elke dreun was zwakker dan de vorige.

				‘Moet je mijn mooie auto nu eens zien!’ riep de vrouw, alsof ze voor het eerst zag hoe de auto eraan toe was. ‘Kan er nou niemand voor zorgen dat hij ophoudt!?’

				Mijn vader en Eileen praatten met een lange politieagent, terwijl twee andere agenten die met hun rug naar Drew Littler stonden, de opdracht leken te hebben gekregen om iedereen tegen te houden die bij de jongen in de buurt wilde komen, tot hij zichzelf had uitgeput.

				Een grote roodharige man, die zich op dat moment heel belangrijk voelde, gaf een ooggetuigenverslag van het ongeluk, dus schoof ik dichterbij om te luisteren.

				‘Die grote jongen ’ier ... kwam van daar’ (hij wees naar de kronkelige weg die naar het huis van de Wards leidde) ‘en reed als een gek. Alsof ie vergeten was dat ’ier de hoofdweg loopt, tot op ’t laatst. Toen werd ie opeens wakker en zag ie waar ie was, en weet je wat die jongen ’ier toen deed?’

				Dat wilde iedereen weten.

				‘Hij komt overeind en stapt van die moter af, alsof ie op z’n standaard stond, en dat rotding schiet door, zonder hem erop. Valt om en stuitert meteen weer overeind, alsof er een spook op rijdt, raakt de deur van die blauwe auto en boort zich erin vast, als een pijl. Die blauwe auto ’ier slaat bijna om en die moter slingert de bosjes in ’ier, waar die idioot er nu op staat te rammen. Je heb nog nooit zoiets geks gezien.’

				Er klonk een instemmend gemompel onder de luisteraars, maar de roodharige man was nog niet klaar.

				‘En die idioot ... buitelt over de weg, die moter achterna, alsof ie ’m op de hielen zit, en maar schreeuwen. Je heb nog nooit zoiets gezien. Keek geeneens naar ’mzelf, maar rende achter die moter aan om ’m af te maken. Stond erop te beuken met z’n handen en toen zag ie dat stuur ’ier en schreeuwde: “Ik maak die klootzak af.” Alsof die moter een mens was. Hij is niet goed wijs, da’s iets wat zeker is.’

				Verderop haalde de lange agent die tegen Eileen praatte zijn schouders op en klom mijn vader tegen de begroeide berm omhoog. Drew keek over zijn schouder, waarna hij met hernieuwde wilskracht op de motor aanviel. Ik kon het niet aanzien.

				Toen ik mijn ogen afwendde, zag ik Tria Ward aan de overkant staan, samen met een kleine vrouw die een paar centimeter korter was dan zij. Het meisje keek net zo angstig als die middag in The Elms, toen we het gesprek van onze vaders hadden afgeluisterd. Het leek alsof ze ook nu moeite deed om iets op te vangen, hoewel ik me niet kon voorstellen waarom. Ik zocht Jack Ward, maar ik zag hem nergens. De kleine vrouw naast Tria leek in de vijftig te zijn, maar zag er op de een of andere manier gemummificeerd uit; haar huid was strak over haar smalle botten getrokken, als perkament. Het griezelige was dat ze zoveel op Tria Ward leek dat ik zeker wist dat ze haar moeder was, hoewel Tria op dat moment nog mooier leek dan ik me herinnerde, met lang, donker haar dat vol en weelderig was en een prachtig contrast vormde met haar bleke, bijna doorzichtige huid. Toen ze me zag, bloosde ik en ik hoopte ergens dat ze me niet zou herkennen, terwijl ik bad dat ze dat wel zou doen.

				Ze glimlachte meteen, wat angstig weliswaar, alsof ik precies het type was dat ze bij zo’n verschrikkelijk drama verwachtte. En hierdoor voelde ik dezelfde belachelijke neiging opkomen als toen we aan elkaar werden voorgesteld in het restaurant – om me te verontschuldigen. Waarvoor? Ik had geen idee. Toen zag haar moeder mij en ze keek naar haar dochter, waarna ze weer naar mij keek – argwanend, dacht ik – alsof ze mijn behoefte om me te verontschuldigen onderkende.

				Tria’s lippen vormden het woord ‘hoi’; een stille, prachtige lettergreep die mij de moed gaf om naar hen toe te lopen. ‘Erg hè?’ zei ze, toen ik aankwam. Het verkeer werd nu in beide richtingen tegengehouden.

				Deze keer wist ik iets beters uit te brengen dan geblaat, iets in de trant van dat het zeker heel erg was, hoewel ik niet precies wist waar ze op doelde: de vernielde Impala, de vrouw met de snee in haar voorhoofd, het bloederige spektakel van Drew Littler, zijn vreselijke gekrijs terwijl hij de motor aftuigde, of het feit dat er zoveel mensen waren die van andermans leed smulden en hoopten dat de voorstelling nog even doorging. Ik denk dat ze al het voorgaande bedoelde.

				‘Kén je hem?’ vroeg Tria Ward, alsof ze vermoedde dat dit het geval was.

				‘Nee,’ zei ik, bang dat ze mij van medeplichtigheid zou beschuldigen. Maar mijn antwoord kwam een fractie van een seconde te laat, verrassend genoeg vertraagd door echt schuldgevoel. ‘Mijn vader kent ’m,’ voegde ik eraan toe, en een nieuwe golf van schuldgevoel overspoelde me. Ik had hem er niet bij willen betrekken, maar het leek me verstandig om zijn aanwezigheid te verklaren, nu hij was aangekomen bij de verbogen hoop metaal en de bloedende, nog altijd tierende jongen.

				Drew had zich naar mijn vader toegedraaid toen die naderbij was gekomen, en ze bleven staan waar ze waren, mijn vader net buiten bereik van het gehavende metalen stuur. We konden niets horen, maar ik zag mijn vader gebaren in de richting van de menigte; Eileen bleef bij de agenten en de ambulancebroeders. Drew bekeek het publiek even, alsof hij voor het eerst opmerkte dat hij niet alleen was, maar hij leek niet bijzonder onder de indruk van de toegestroomde mensen. Toen mijn vader zijn hand uitstak, stak Drew als reactie het stuur omhoog. Ik zag dat een van de agenten de drukknoop van zijn holster losklikte.

				Stilte daalde neer op de menigte. Zelfs de roodharige man had zijn zoveelste verslag van het ongeluk afgebroken. Het enige geluid was het gedender van een naderende vuilnisauto, zo’n tweehonderd meter bij ons vandaan.

				En toen was het opeens voorbij. Drew Littler liet de metalen stang los, viel op zijn knieën en mijn vader ving hem op toen hij voorover stortte. De agenten en ambulancebroeders klommen snel tegen de berm omhoog, en ik zag dat Eileen op het asfalt ging zitten. ‘Hij is nie goed wijs, da’s iets wat zeker is,’ hoorde ik de roodharige man zeggen. ‘Denkt dat z’n moter een mens is.’

				‘Er zat een schroefje los aan de vent erop,’ zei de dikke vrouw, maar haar publiek bestond nu uit andere mensen en de grap was te vergezocht. Deze keer lachte er niemand om en de dikke vrouw keek verward en gekwetst. Ze herinnerde zich nog dat iedereen haar leuk vond.
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				Pas toen de ambulances achter de bocht waren verdwenen, op weg naar Mohawk, besefte ik dat ze mij vergeten waren. De ambulancebroeders hadden Drew op een draagbaar gerold en zwoegden onder zijn gewicht toen ze hem naar de wachtende ambulance droegen. Ik vond dat ze het goed deden; ze lieten hem maar één keer vallen, en dan nog niet eens erg hard. Drew was bijna even groot als de twee ambulancebroeders samen. Ze schoven hem in de tweede ambulance, die net daarvoor achter de eerste was gestopt. Eileen zat achterin, bij haar zoon en een broeder, mijn vader zat naast de chauffeur. De vrouw die de Impala had bestuurd had de andere ambulance helemaal voor zichzelf.

				‘Moeder,’ zei Tria Ward, toen de menigte zich begon te verspreiden. ‘Dit is Ned Hall.’

				Ik weet niet wat me meer verbaasde, dat Tria Ward mijn naam nog wist of dat ze de moeite nam me aan haar moeder voor te stellen. Jezelf en anderen aan elkaar voorstellen behoorde niet tot mijn vaders sociale gewoontes. Als we ergens kwamen, nam hij aan dat de mensen wisten wie we waren, en zo niet, dan hadden ze dat maar moeten weten. Als iemand aandrong, wilde hij – ja, inderdaad – wel toegeven dat ik zijn zoon was, maar er waren een heleboel mensen die ik redelijk goed kende, die geen idee hadden hoe ik heette. Een paar anderen, zoals Watje, vonden het veel leuker om mij als ‘Sams zoon’ te betitelen dan me bij mijn voornaam te noemen. Nu ik met mijn volledige naam werd voorgesteld aan iemand als Tria Wards moeder, had dat een vreemde uitwerking op me. Aan de ene kant was het vleiend, alsof ik plotseling een identiteit had gekregen, maar het was ook een beetje verontrustend, omdat ik niet zeker wist of ik die waard zou blijken. Zou ze na een paar uitgewisselde beleefdheden doorhebben dat ik zo’n specifieke identiteit niet verdiende en aan haar dochter vragen, zoals Mike in The Elms, wat er met hém aan de hand was?

				‘Hall,’ herhaalde mevrouw Ward. ‘Dat is een gewone naam, maar geen plaatselijke naam.’

				Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen. Ik had ooit elf Halls geteld in het telefoonboek van Mohawk, maar ik dacht niet dat dit het juiste moment was om deze informatie te ventileren.

				‘Hij lijkt nogal op een jongeman die ik vroeger heb gekend,’ zei ze en ze wees naar de berm aan de overkant van de hoofdweg, waar mijn vader en Drew Littler hadden gestaan, alsof ze hen daar nog steeds zag staan. ‘Hij heette Samuel Hall, geloof ik.’

				Ik biechtte op dat iemand die Samuel Hall werd genoemd mijn vader was.

				‘Hij is snel oud geworden, hè?’ zei mevrouw Ward, alsof ze dacht dat ik dat kon bevestigen, door een vergelijking te maken tussen hoe ik hem nu zag en haar herinnering van hem als een jongeman. ‘Maar mensen hebben nu eenmaal geen gemakkelijk leven, nietwaar?’

				Uit haar intonatie was duidelijk op te maken dat ze zichzelf rekende tot degenen die geen gemakkelijk leven hebben.

				‘Misschien heeft je jonge vriend zin om iets koels te drinken, schat,’ speculeerde mevrouw Ward, waarbij ze de veilige middenweg koos tussen een onbepaald voornaamwoord en de aanduiding van een specifieke identiteit. Het verkeer op de hoofdweg was inmiddels weer op gang gekomen. De auto’s die langs de kant stonden, probeerden zich tussen de stroom te wurmen, waarbij af en toe hard getoeter klonk.

				Er was niets ter wereld wat ik liever zou doen dan ‘iets koels te drinken’ met Tria Ward, maar haar moeder werkte me op mijn zenuwen, evenals het feit dat Tria zelf geen kik meer had gegeven nadat ze mijn naam had uitgesproken. Ik dacht dat haar zwijgen misschien iets betekende. Misschien geboden de goede manieren op dit moment dat ik toegaf dat ik niet Tria Wards jonge vriend was, dat we elkaar slechts één keer hadden ontmoet en dan nog zeer kort, en dat ‘iets koels’ beter bewaard kon blijven voor iemand met meer recht op de titel ‘jonge vriend’. Aan de andere kant, als ik de uitnodiging afwimpelde, dan zou ik moeten toegeven dat ik was achtergelaten op de hoofdweg. Het zou niet lang duren of mijn vaders auto zou als enige in de berm overblijven, en ergens wilde ik niet aan Tria Ward en haar moeder bekennen dat ik was vergeten. Ik had natuurlijk gewoon naar huis kunnen lopen, maar ik betwijfelde of ik die kans kreeg zolang zij toekeken. Mevrouw Ward zou natuurlijk zeggen, in haar vreemde, formele spreektrant, dat ik toch niet van plan was helemaal terug naar de stad te lópen, langs die beangstigend drukke hoofdweg. Dus nam ik de uitnodiging aan.

				‘Waarom komt je jonge vriend niet bij ons voorin zitten, schat,’ zei mevrouw Ward. De witte Lincoln van Jack Ward stond bij de bosrand, en toen Tria Ward naar de bestuurderskant liep, volgde ik haar, omdat ik niet begreep dat zij, en niet haar moeder, ging rijden. Ik denk dat ik er zelfs heel eventjes van overtuigd was dat in peperdure auto’s als deze het stuur rechts zat.

				‘Tria leert autorijden, begrijp je,’ zei haar moeder, die aan de andere kant van de Lincoln stond, met alleen de bovenste helft van haar hoofd zichtbaar boven het dak. Haar dochter, een paar centimeter langer, ging op twee dikke kussens zitten om over het dashboard heen te kunnen kijken. Daarna stapte ook mevrouw Ward in.

				Ik stond nog buiten. Ik wist dat ik was uitgenodigd om voorin te komen zitten, maar nu leek het alsof elke toegang was geblokkeerd. Mijn probleem was natuurlijk dat ik me iets heel anders had voorgesteld: Tria achter het stuur, ik in het midden, dichtbij genoeg om het lichtbruine haar dat langs haar slanke armen hing te bewonderen, en haar moeder, aangezien die er met alle geweld bij wilde zijn, bij het raampje. Maar nu ze allebei al in de auto zaten, wist ik niet hoe ik mijn rechtmatige positie in moest nemen, zonder over een van hen heen te kruipen. Totdat Tria haar portier dichtsloeg, overwoog ik werkelijk om me langs haar prachtige lijf en het stuur te wringen, onderwijl mompelend: ‘Pardon, pardon, nog eventjes, zo, ik zit.’ Het feit dat haar moeder haar portier niet sloot maakte me uiteindelijk duidelijk dat er een andere plaatsenschikking mogelijk was, en toen ik eenmaal blozend en terneergeslagen om de auto heen was gelopen, was mevrouw Ward al naast haar dochter geschoven.

				‘Zelf rij ik geen auto,’ zei Tria’s moeder terwijl ik het portier achter me dichttrok. ‘Dus ik ben beslist niet de ideale instructeur. Haar vader geeft de echte lessen, snap je?’

				Ik knikte beteuterd. Als Tria Ward oud genoeg was voor een proefrijbewijs, dan was ze waarschijnlijk twee jaar ouder dan ik, hoewel ze er niet uitzag als een vijftienjarige. Maar had ze me eerder niet verteld dat ze net als ik naar de tweede klas ging? Had ik iets verkeerd begrepen?

				‘Persoonlijk heb ik de aanhoudende fascinatie van dit land voor de automobiel nooit begrepen. Heden ten dage vindt men het net zo noodzakelijk om te leren autorijden als om te leren zwemmen, hoewel dat in mijn tijd zeer zeker anders was.’

				‘Maar zwemmen doe je óók niet, moeder,’ merkte Tria Ward op. Ze hield de grote Lincoln precies op het midden van de smalle weg en zo kropen we de heuvel op, met een snelheid van amper vijftien kilometer per uur. Dit leek me een gevaar voor iedereen die vanaf het huis naar beneden reed of met een flinke snelheid vanaf de hoofdweg omhoog kwam, omdat ze dan op onze auto stuitten, die praktisch midden op de weg geparkeerd stond. Als een gele middenstreep de weg in tweeën had gedeeld, zouden de wielen aan weerszijden ervan terecht zijn gekomen. Tria hield het stuur stevig vast, leek het naar haar toe te willen trekken als de stuurknuppel van een vliegtuig, alsof ze met inzet van al haar kracht probeerde de grote Lincoln te laten opstijgen, vanuit de eerste versnelling.

				‘Water en je moeder hebben het niet zo op elkaar,’ zei mevrouw Ward, zonder uit te leggen wat de oorzaak van deze wederzijdse aversie was.

				We kropen langzaam tussen de bomen omhoog, waarbij we alle drie tuurden om iets te zien in de invallende duisternis.

				‘Mijn vader heeft een cabriolet,’ flapte ik er zomaar uit, gedreven door een plotselinge behoefte om mee te doen aan het gesprek en een vaag verlangen om mijn eigen bekendheid met gemotoriseerde vervoersmiddelen tentoon te spreiden.

				‘Een cabriolet,’ zei mevrouw Ward, alsof dit concept nadere analyse vereiste. ‘Schat, ik geloof dat koplampen nu beslist niet overbodig zijn.’

				Dit was natuurlijk waar – het was inmiddels pikdonker geworden tussen de hoge bomen – maar meteen wenste ik dat de oude vrouw het niet had gezegd, omdat deze verdere complicatie een schrikeffect op Tria had. Om de lichten aan te doen, moest ze één hand van het stuur halen, iets wat ze duidelijk niet van plan was. Als ze een blik op het dashboard had geworpen, had ze de lichtschakelaar in een oogwenk gevonden, maar het was ondenkbaar dat ze bij deze krankzinnige snelheid haar ogen van de weg afwendde. Er zat dus niets anders op dan op de tast naar de lichtschakelaar te zoeken. Om het nog erger te maken, ging vreemd genoeg haar rechtervoet van het gaspedaal, alsof de twee tegenovergestelde ledematen door dezelfde onzichtbare draad werden bestuurd. Ze ontdekte de lichtschakelaar op hetzelfde moment dat de afgewurgde Lincoln krachtig naar voren sprong, nog éénmaal sputterde en toen stilviel.

				‘O jeetje,’ zei mevrouw Ward, alsof ze geen uitweg zag uit deze onvoorziene situatie en vermoedde dat ze nu een nieuwe auto moest kopen.

				Opeens was het erg stil. De airconditioning was uitgegaan, evenals de radio, die zachtjes had gespeeld. In plaats daarvan hadden we nu licht, en alle drie zagen we hoe de bomen op onverklaarbare wijze langs de heuvel voor ons omhoog raasden. Datzelfde was het geval met de bomen die ik vanuit mijn zijraampje zag. Het was zo stil dat we het geluid van de knarsende kiezelsteentjes onder de wielen konden horen. We gleden stuurloos achteruit naar de hoofdweg met ongeveer dezelfde snelheid als we naar boven waren gegaan.

				Zonder stuurbekrachtiging en remmen was de auto plotseling een vreemd object voor Tria. Ze probeerde alles wat ze kon bedenken, maar niets hielp. Ze trapte het gaspedaal van de Lincoln in, natuurlijk zonder resultaat. De sleutel zat vast in het contactslot, het stuur klikte in het stuurslot en haar benen waren te kort om met kracht te kunnen remmen. Met een blik vol pure angst keek ze haar moeder aan en zei iets wat me meer verbaasde dan alles wat tot nu toe was gebeurd: ‘Ik hou van je, moeder!’

				Mevrouw Ward keek haar dochter aan met een gezicht waarop zowel verbijstering en angst als oprechtheid stond te lezen, alsof moeder en dochter allebei ondubbelzinnig te horen hadden gekregen dat het einde van de wereld nabij was. ‘Maar schat, ik hou ook van jou,’ zei ze.

				 

				We lieten de Lincoln achter op de plek waar we tot stilstand waren gekomen. De achterkant hing helemaal in de berm, de lange neus stak een flink stuk de weg op. God, wat was het een grote auto.

				Tranen biggelden over Tria Wards wangen, terwijl we met zijn drieën omhoogliepen door de tunnel van donkere bomen. Ze maakte echter geen geluid. Er was niets mis met de auto. De motor was alleen verzopen door haar pogingen tegen de heuvel op te accelereren nadat hij was afgeslagen.

				Helaas ging mijn eigen rijvaardigheid niet verder dan wat ik al had gedaan. Ik zou geen zoon van Sam Hall zijn als ik niet wist wat ik met een achteruitrijdende auto moest doen. Elke maand parkeerde mijn vader wel een keer op een helling, zette de auto in zijn vrij en stapte dan uit om met iemand te praten. Als ik toevallig in de auto zat, zette ik de auto in de parkeerstand als hij achteruit begon te rijden. Zo niet, dan wist hij de cabriolet meestal in te halen, voordat het te laat was. Om de paar weken vervingen we de kapotte achterlichten en reden opgewekt weg bij de verbogen spatborden en verbrijzelde koplampen van de auto’s die de pech hadden gehad in onze buurt te staan. Dus toen ik zag dat Jack Wards grote witte Lincoln op het punt stond tussen de bomen te verdwijnen, wist ik wat me te doen stond.

				Wat ik niet wist, was of ik daar wel toestemming voor had. Ik bedoel dat ik niet achter het stuur zat, dat het niet mijn auto was en dat ik deze mensen nauwelijks kende. Ik kon me voorstellen dat Tria en haar moeder diep verontwaardigd zouden zijn over mijn onbeschaamdheid, als ik de gezagsverhoudingen simpelweg zou negeren door de Lincoln zonder toestemming tot stilstand te brengen. Tegelijkertijd was het nogal angstaanjagend hoe die twee elkaar hadden aangekeken en tegelijkertijd hun liefde voor elkaar hadden betuigd, alsof dat een bezwerende werking op het voertuig zou hebben. Ik deed dus niets, totdat we aardig wat vaart hadden gemaakt en ik hoorde hoe de achterwielen in de zachte berm terechtkwamen. Toen het zover was, had het inschakelen van de parkeerstand hetzelfde effect als een botsing tegen een boom, wat over een meter toch al zou zijn gebeurd. Eventjes zaten we daar, met onze achterwielen van de weg af en de voorwielen omhoog, boven de rand van de berm, alsof we op het punt stonden gelanceerd te worden, en keken we naar de schemerblauwe stukken lucht tussen de boomkruinen.

				‘We waren al bíjna boven, hoor,’ zei mevrouw Ward tegen haar stilletjes huilende dochter, alsof je redelijkerwijs geen beter resultaat had mogen verwachten, aangezien slechts een handjevol auto’s de top helemaal wist te halen. Ze wees naar het huis, net zichtbaar door de bomen, om haar woorden kracht bij te zetten. ‘En we waren zéér fortuinlijk dat we je alerte jonge vriend in ons midden hadden.’

				Ik had niet echt het gevoel dat ik ‘in hun midden’ was, hoewel ik me aardig redde en ook helemaal vol van mezelf was, uitermate tevreden over mijn rol als reddende engel en slechts lichtelijk gekweld door het feit dat ik mijn linkerhand ter ondersteuning vol in het kruis van mevrouw Ward had geplaatst toen ik op de schakelpook was afgedoken om de grote Lincoln in de parkeerstand te zetten.

				‘En de auto heeft helemaal geen schade opgelopen, hoor, dus er is geen reden tot bezorgdheid of paniek.’

				Ik vroeg me af of ze dit bedoelde om haar dochter gerust te stellen of om vooruit te lopen op een eventueel onredelijke reactie van Jack Ward, die juist op de patio verscheen en zag hoe wij, zij aan zij, langs de stenen pilaren aan het einde van de cirkelvormige oprit liepen. Hij kwam ons tegemoet met een vreemde pas, alsof hij wilde hollen, maar wist dat hij dit niet moest doen. Met alle respect voor de vrijmoedige, ongefundeerde mening van mevrouw Ward, betwijfelde ik of de Lincoln inderdaad onbeschadigd was, tenminste als ik afging op het geknars en gebonk toen ik de parkeerstand inschakelde, maar de auto wás tot stilstand gekomen zonder ergens tegenaan te botsen en dat was in elk geval al een zegen.

				‘Wat is er aan de hand? Waar is de auto?’ wilde Jack Ward weten, toen we dichtbij genoeg waren om ons iets te vragen. Hij keek ons beurtelings aan, mij iets langer, aangezien mijn aanwezigheid een tweede raadsel opleverde, waarvan hij zichtbaar hoopte dat het niet in verband stond met het eerste. Zijn vrouw en dochter hadden toch zeker niet een nieuwe auto ingeruild tegen een tweedehands jongetje?

				‘In het bos, snap je,’ zei mevrouw Ward. ‘Wees eens lief en haal hem even.’

				‘Wat doet ie in het bos? Wie is dit?’

				‘Uitrusten,’ zei zijn vrouw. ‘Deze jongeman is toevallig onze redder, als je het wilt weten ... als je voor even je geliefde auto kunt vergeten.’

				‘Gered waarvan?’ zei Jack Ward. Hij stond nu voor ons, handen op zijn heupen, duidelijk geërgerd dat hij niet de informatie kreeg die helderheid in de zaak kon verschaffen.

				‘Van god weet wat,’ zei mevrouw Ward. ‘Letsel. Verminking. De dood. Alsof dat jou iets kan schelen.’

				‘Natuurlijk kan me dat schelen. Wat denk jij dan?’

				‘Kijk eens aan. Dat is fijn. Ga jij maar even die auto halen en laat ons op adem komen. Daarna vertellen we je misschien wat er is gebeurd, aangezien het je wel iets kan schelen.’

				Haar toon hield het midden tussen vrolijk en plagerig, maar dat scheen Jack Ward minder te verwarren dan mij. ‘Lieverd,’ zei hij tegen zijn dochter en het lieve kind begroef haar hoofd in zijn overhemd. ‘O pappie!’ zei ze.

				‘Ga jij maar met je vader mee, liefje. Laat hem maar zien waar zijn geliefde staat. Anders kan hij hem misschien niet vinden, weet je, ik zal ondertussen onze redder gezelschap houden.’

				En daarna pakte ze mijn hand, met haar eigen koele en erg droge hand, en leidde me naar het prachtige witte huis.

				 

				 ‘Iets koels’ bleek een ijscoupe te zijn van vele groene lagen in een tulpvormig glas. Mevrouw Ward ging me voor naar de enorme keuken waar een kleine, stevige vrouw zwoegend met een houten hamer op een onschuldige lap lichtroze vlees stond te beuken. Ze leek niet blij ons te zien.

				‘Dit is mevrouw Petrie,’ zei Tria’s moeder en ze wuifde even in de richting van de vrouw. ‘Mevrouw P., mag ik je voorstellen aan de jongeman die zojuist ons leven heeft gered?’

				Mevrouw P. zag eruit of ze mij, als dit echt waar bleek te zijn, als beloning zonder vorm van proces wilde laten opknopen.

				‘Denk je,’ ging mevrouw Ward verder, kennelijk onaangedaan door haar moordlustige blik, ‘dat het mogelijk is hem iets koels te geven? Iets van ijs, misschien, of iets fris? Hij mag hier wel even zitten, denk ik, of niet?’

				Er stond een groot houten kookeiland midden in de keuken, aan drie kanten omringd door hoge stoelen. Aan het plafond hing een grote, smeedijzeren ring met daaraan een tiental koperen potten en pannen van verschillende grootte. Mevrouw Ward gaf me een stoel pal onder een nog druipende pan.

				‘Nogal een schokkende belevenis, eigenlijk,’ zei ze tegen mevrouw Petrie, kennelijk niet van zins om in details te treden. Wat misschien maar goed was ook, aangezien de andere vrouw zelfs geen greintje nieuwsgierigheid veinsde. ‘Maar we hebben alle reden om onszelf te feliciteren dat niemand ... je weet wel. Er gebeuren soms zulke vreselijke dingen met mensen.’

				Mevrouw Ward leek een toepasselijk voorbeeld te zoeken, maar Drew Littler, die wat mij betreft in aanmerking kwam, was kennelijk al uit haar geheugen verdwenen. Toen ze na een vluchtig ogenblik niemand kon bedenken die iets vreselijks was overkomen, gaf ze het op en herinnerde ze zich mij weer. ‘Nou,’ zei ze, ‘laat de ... je weet wel, je goed smaken en ...’

				En toen was ze weg en bleef ik achter in de grote keuken met mevrouw Petrie, wier gezichtsuitdrukking maar een beetje ontspande toen de andere vrouw eenmaal was verdwenen. Ik kreeg mijn ijs en een lange lepel om het uit het tulpglas te scheppen. Mevrouw Petrie keek toe hoe ik de eerste hap naar binnen schoof, waarschijnlijk om te zien of ik een vies gezicht zou trekken, dus dat deed ik niet. Eigenlijk was het best lekker, vooral het groene gedeelte, dat naar munt smaakte. Terwijl ik at, bleef zij op het vlees beuken tot het plat was, waarna ze het in vierkantjes sneed en die in een schaal legde die naar azijn rook. Nadat ze de schaal met cellofaan had afgedekt, ging het geheel de koelkast in.

				‘Ik hoop niet dat ze verwacht dat ik hier blijf tot je het ophebt,’ zei ze, hoewel ik nog maar één hap van de bodem verwijderd was. ‘Ik had al een halfuur geleden thuis moeten zijn. Ik geloof niet dat het ooit bij haar opkomt dat ik ook een man en kinderen heb voor wie ik moet koken, of dat ze honger krijgen op ongeveer hetzelfde tijdstip als andere mensen.’

				Vanaf mijn zitplaats had ik uitzicht op de oprit en ik zag de Lincoln tussen de bomen verschijnen en langs de stenen pilaren rijden. Jack Ward zat achter het stuur, met een bleke Tria naast hem.

				Mevrouw Petrie verdween in een klein vertrek naast de keuken. Even later kwam ze weer tevoorschijn, worstelend met een dunne regenjas. Ze griste haar handtas van de koelkast. ‘Ik denk dat ze zo hierheen komen,’ zei ze, ‘tenzij ze je vergeten zijn, wat zou kunnen. Er staat nog een handvol van deze dingen in het vriesvak en niemand telt hier ooit iets na. Eet ze allemaal maar op als je wilt. Hou de glazen. Neem maar mee wat je wilt.’

				Tevergeefs speurde ik haar gezicht af om te zien of ze wel helemaal goed snik was. Was ze soms helderziend, waardoor ze me meteen inschatte als een dief? Ik hoopte van niet, want ik was niet van plan iets van de familie Ward te stelen. In feite had ik het stelen voor eens en voor altijd opgegeven, daar in de keuken van de Wards. Mijn leven had een wonderbaarlijke wending genomen. Nog maar een paar dagen geleden kon ik me niet voorstellen dat ik Tria Ward ooit weer zou zien, en nu zat ik hier uit een tulpglas ijs te eten ín het huis dat ik vanuit Myrtle Park en vanaf Drew Littlers motor had bekeken. En ik was als een reddende engel binnengehaald. Tria Wards persoonlijke redder. En ze zou ook mijn reddende engel worden. Als we eenmaal onze liefde voor elkaar hadden uitgesproken, zou ik bekennen hoe ik vroeger, toen ik nog losgeslagen leefde, Klein’s Warenhuis was binnengeslopen. Zij zou natuurlijk alle schade willen vergoeden, van haar eigen geld, maar dat zou ik wegwuiven. Ik zou zelf elke week de winkel binnensluipen en tien of twintig dollar in de kassa leggen, tot ik weer een eerlijk man was. Tegen die tijd zou ik de leeftijd hebben om te trouwen. Dit hele scenario bedacht ik terwijl ik daar onder die druipende pan zat.

				Buiten zag ik Jack Ward en zijn dochter uit de garage komen en vanuit de keuken kon ik net een glimp van Tria opvangen, die door de gang rende, waarna ik een deur hoorde dichtslaan.

				Toen haar vader me zag, keek hij verbaasd, alsof hij me totaal vergeten was. Ik stond op. ‘Sam Halls zoon, nietwaar?’ vroeg hij.

				Ik beaamde dat.

				‘Hebben ze je helemaal alleen gelaten?’ vroeg hij en hij keek rond in de keuken.

				Ik haalde mijn schouders op, alsof ik wilde zeggen dat het niet gaf.

				‘Dat gebeurt hier wel vaker,’ zei hij.

				Hij moet me wel een vreemde jongen hebben gevonden, zoals ik daar op de plaats rust stond, midden in zijn grote keuken, in afwachting van ik weet niet wat. Iets.

				‘Er is vast wel een wedstrijd op tv,’ zei Jack Ward, hoewel ik geen televisie zag. ‘Daar kunnen we naar kijken.’

				Ik liep achter hem aan door de eetkamer naar een kleiner vertrek met boekenkasten die helemaal tot het plafond reikten. De meeste stonden vol boeken, hoewel in sommige duur uitziende prullaria stonden, die leken op de dingen die ik had gestolen om ons huis mee op te leuken. Ik herkende er zelfs een paar, en vond het vreemd dat iemand echt tinnen bekers, uiltjes van geslepen glas en groene, met leer omhulde flessen kocht.

				Er stond een televisie in de hoek van de kamer en Jack Ward zette hem aan en klikte ongeduldig langs de zenders. Toen hij geen wedstrijd kon vinden, deed hij hem weer uit, hoewel ik graag naar welk programma dan ook had willen kijken op een tv zonder sneeuw.

				‘Hou je van lezen?’ vroeg hij.

				Ik zei dat ik erg veel van lezen hield.

				Hij keek vol aversie om zich heen. ‘Nou ...’ zei hij, terwijl hij zijn gedachten liet afdwalen. Het was mijn vaders uitdrukking, maar met Jack Ward kon je tenminste raden welke richting zijn gedachten opgingen. ‘Er komt straks vast wel iemand,’ zei hij, zonder veel overtuiging. En toen was ook hij verdwenen.

				Misschien vond Jack Ward er niets aan, maar ik was nog nooit zo diep onder de indruk geweest van een kamer. Ik vond het zelfs niet erg om er even alleen te zijn. De kamer was volgepakt, stil en rook lekker, een heel verschil met de grote, tochtige, galmende kamers waarin ik met mijn vader woonde. Hier was elk geluid slechts een kort leven beschoren, voordat het werd geabsorbeerd door het tapijt of de hoge planken vol zware boeken. Er was een open haard, met op de gepolijste houten schoorsteenmantel een rijtje foto’s. Voor het merendeel waren het foto’s van een jonge mevrouw Ward met een zeer slanke oudere man, die me een beetje deed denken aan de foto’s van mijn grootvader die mijn moeder me vaak had laten zien toen ik klein was. Ik heb die foto’s inmiddels nog eens goed bekeken, en ben erachter gekomen dat de twee mannen totaal niet op elkaar leken, afgezien van hun overdreven slanke postuur en hun nogal rechte houding. Maar er bestond een griezelige gelijkenis tussen de jonge mevrouw Ward van de foto’s en haar dochter Tria, en ik bekeek elke foto aandachtig op aanwijzingen voor de metamorfose van jonge vrouw tot mummie. Er bleek echter geen overgangsfase te zijn geweest. Als meisje was mevrouw Ward licht, klein en mooi geweest, net als Tria, hoewel ze iets bleker was; en opeens was ze een vrouw die naast dezelfde man stond, die geen spat ouder leek te zijn geworden, terwijl zijn dochter was gekrompen. Er waren ook foto’s van Tria als jong meisje, met dezelfde angstige ogen, ongemakkelijk balancerend op de schoot van haar grootvader. Jack Ward stond op geen enkele foto.

				Naast de open haard stond een boekenkast die verschilde van de andere, omdat één plank helemaal leeg was, op een dik, in leer gebonden boek na, dat op een standaard stond en in het midden was opengeslagen, net als het grote woordenboek in de openbare bibliotheek van Mohawk. Boven aan elke bladzijde van het manuscript stond in grijze, verbleekte letters: ‘De geschiedenis van Mohawk County’, met daarnaast de naam van de schrijver: William Henry Smythe. Aangezien er niemand was om het me te verbieden, bladerde ik door de broze bladzijden en ontdekte dat het er bijna zevenhonderd waren, allemaal in hetzelfde grijze, verbleekte lettertype. Het manuscript werd geflankeerd door twee rode kaarsen in zware gouden kandelaars; de hele opstelling deed me denken aan het altaar van Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten.

				Terwijl ik dit alles in me opnam, hoorde ik vage stemmen in een verafgelegen deel van het huis. Ik was al een hele tijd alleen in de kamer, en toen ik de deur opendeed en mijn hoofd om de hoek van de eetkamer stak om te kijken of daar iemand was, klonken de stemmen luider. Ik herkende ze als die van meneer en mevrouw Ward en ze kwamen uit de slaapkamer, helemaal aan het einde van de lange gang. Halverwege de gang stond de deur waarachter Tria was verdwenen op een kier, en die bewoog bijna onmerkbaar terwijl ik keek. Toen de stemmen ophielden, ging de deur dicht.

				 

				Het duurde wel even voordat ik door de inktzwarte duisternis mijn weg had gevonden, met mijn armen voor me uit als een blinde en alleen het geluid van de hoofdweg en het asfalt onder mijn voeten om op af te gaan. Ik kwam net uit het bos tevoorschijn toen een auto mijn vader afzette bij de cabriolet, die er nog steeds stond. ‘Wat een idiote klootzak,’ zei hij, toen ik instapte. Hij had het natuurlijk over Drew Littler, maar even dacht ik dat hij mij bedoelde, omdat ik nog steeds op de plek stond waar hij me had achtergelaten.
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				Tot mijn activiteiten als ondernemer die zomer behoorde onder meer het opduiken van golfballen uit de smalle vijver die als hindernis was aangelegd tussen de dertiende en veertiende hole van de golfbaan bij de Country Club van Mohawk. Gezien de locatie zou je niet denken dat de vijver een obstakel was, want elke hole had een brede fairway en bood alle kans om eromheen te spelen, maar ik denk niet dat de vijver meer ballen had aangetrokken, als hij twee keer zo breed was geweest en precies voor de green had gelegen. Hoe meer de mensen zich afwendden van het water en naar de vriendelijke fairway staarden, hoe groter de kans dat hun bal in de vijver belandde. Op een middag, voordat ik op het idee was gekomen de ballen op te vissen, zat ik drie uur lang op mijn fiets met groeiende verbazing te kijken waar de eerste, lange ballen terechtkwamen, omdat er een heleboel in de smalle strook water vielen. Genoeg om de wijsheid achter elke beslissing, achter elke menselijke poging om iets juist níét te willen doen, in twijfel te trekken.

				Elke dinsdagavond werd de vijver door mensen van de golfclub uitgeharkt en de opgedregde ballen werden de week daarop als ‘tweedehands’ verkocht, waarbij de prijs afhing van de lengte en diepte van de krassen in hun putjeshuid. Veel ballen hadden twijfelachtige aerodynamische eigenschappen, maar waren prima geschikt als ‘waterballen’. De golfers sloegen ze voor vijftien cent per stuk in en leken bijna blij om ze weer aan de vijver terug te kunnen geven. Het was niet moeilijk om afscheid te nemen van een vergeelde bal die je toelachte vanaf de tee.

				Aangezien de clubleden hun wekelijkse dregpartij op dinsdag hielden, plande ik de mijne op maandag en sloop rond zonsondergang naar de golfbaan, met een duikbril, snorkel en zwemvliezen in mijn gymtas – allemaal geleend van de sportafdeling van Klein’s Warenhuis. Ik nam ook een visnet met een lange stok mee, met dank aan Watje, die in de logische veronderstelling verkeerde dat ik op vissen ging vissen.

				De schemering was niet de meest ideale tijd om naar golfballen te snorkelen, omdat de lage, schuine zonnestralen de modderige vijver slechts vaag en spookachtig verlichtten. De meeste ballen op de begroeide bodem zag ik pas als ik er vlak boven hing. Vaak zagen ze er helemaal niet uit als golfballen, maar als bruine puisten in het zand. Ze raakten de bodem met de kracht van een kleine explosie en creëerden een krater in het slib, dat opsteeg en daarna weer neerdaalde en de bal met een dun bruin laagje bedekte. Op een avond kon ik dit proces met eigen ogen zien, toen een foute lange bal me op een haar na miste. Meestal ging ik pas te water als ik redelijk zeker wist dat ik niet gestoord zou worden. Maandag was het doorgaans niet druk en ik ging nooit aan de slag voordat de invallende schemering golfen onmogelijk had gemaakt. Ik controleerde altijd of er golfers op de twee voorafgaande holes liepen, voordat ik mijn zwembroek aantrok en mijn snorkel opdeed.

				Op goede avonden ving ik genoeg ballen om Watjes net minstens één keer te vullen, hoewel ik ervoor zorgde dat ik de vijver niet leegviste. Ik liet altijd genoeg over voor het dreggen op dinsdag om onnodige argwaan te voorkomen, hoewel ik die waarschijnlijk toch al wekte, vooral toen ik op zaterdagochtend net buiten de hoofdingang van de golfbaan ballen ging verkopen, ver onder de winkelprijs. Mijn duurste ballen – onbeschadigde TopFlites en Titleists – verkocht ik voor vijfendertig cent. De andere deed ik weg tegen dumpprijzen en ik leerde de edele kunst van het pingelen van de bestuurders van glimmende nieuwe auto’s, die mijn zorgvuldig uitgestalde waren bekeken en vaak mopperden over de kwaliteit van mijn acht-voor-een-dollaraanbieding en lieten doorschemeren dat ze het clubbestuur over mijn activiteiten zouden vertellen als ik er niet een of andere gehavende bal bij deed als een gebaar van goede wil, aangezien de koper die toevallig herkende als de bal die hij vorige week was kwijtgeraakt. Ik gaf ze altijd hun zin en deed dan vaak alsof ik wreed werd uitgebuit, omdat ik zeker wist dat de glanzende Ben Hogan nummer 7 de volgende maandagavond weer van mij zou zijn, en opnieuw te koop.

				Al na een paar weken ging het zo goed dat ik er een compagnon bij kon nemen, hoewel ik dit niet zou hebben gedaan als ik niet de schrik van mijn leven had gehad. De bodem van de vijver was al griezelig genoeg onder normale omstandigheden. Ik gleed langs de waterplanten, mijn duikbril maar een paar centimeter boven de inktzwarte bodem, en mijn zwemvliezen woelden de bruine modder achter me los. Ik was niet echt afhankelijk van mijn gezichtsvermogen, omdat ik door ervaring wist waar de ballen zich verzamelden; het resultaat van de baan die de ballen maakten en de finesses van onderwaterfysica. Zelfs een blinde zou de ballen hebben gevonden, wat goed uitkwam, want ik zag zo goed als niets als ik dicht bij de oever snorkelde, waar het gras hoog was en de lange schaduwen van de bomen langs de fairways het wateroppervlak verduisterden. Ik werd al snel een bekwaam snorkelaar, in staat een hele minuut onder water te blijven, waarna ik rustig opsteeg en slechts de snorkel boven het kalme wateroppervlak liet uitkomen, zodat de rubberen bal naar beneden viel en ik lucht kon happen. Zonder uitzondering stroomde er dan ook wat brak vijverwater in de pijp, maar ik leerde hoe ik het water naar buiten kon blazen zonder al te veel in te slikken. Het water smaakte zo vies dat de duur van mijn strooptochten evenzeer werd bepaald door mijn vermogen die zure smaak te verdragen, als door de invallende schemering of angst voor ontdekking.

				Op een avond, toen mijn schepnet vol zat met putjesballen, merkte ik dat ik langer in de vijver was gebleven dan normaal. Ik zorgde er altijd voor dat ik de tijd niet vergat en niet boven water kwam in het pikdonker, omdat ik me dan niet kon oriënteren en mijn fiets, die ik altijd in het bos verborg, niet meer kon vinden. Al twee keer eerder was ik te lang onder water gebleven en had ik mijn spullen op goed geluk teruggevonden in het donker. De dagen werden al korter, en ik wist opeens zeker dat ik te lang in de vijver was gebleven en dat het, als ik bovenkwam, nog donkerder zou zijn dan onder water. Toen ik haastig naar boven zwom, werd mijn snorkel plotseling uit mijn mond geduwd, door een grote hand, zo leek het wel. Bijna tegelijkertijd knalde ik met mijn hoofd tegen iets aan dat zo hard en onverzettelijk was dat de pijnscheuten door mijn nek en schouders schoten. Door de schok ontsnapte de lucht uit mijn longen in een explosie van uitzinnige luchtbellen.

				Mijn eerste gedachte was dat ik was vergeten welke kant boven was, en dat ik tegen de bodem van de vijver was gebotst. Dit klopte echter niet met de richting waarin de ontsnapte luchtbellen gingen: in dezelfde richting waarin ik had geprobeerd te zwemmen. De luchtbellen zouden toch zeker wel weten wat boven was? Hoe kwam het dan dat de bodem zich boven mij bevond? Er was geen twijfel mogelijk dat het de bodem was, zeker na mijn tweede wanhopige poging met beide armen voor me uitgestrekt, waarbij ik een stevige muur van dikke klei voelde. Op dat ogenblik leek het alsof er maar één zekerheid was: dat ik doodging. Ik was het slachtoffer geworden van de meest sadistische grap die ooit met een sterveling was uitgehaald. In welke richting ik ook zwom, overal botste ik tegen de gladde, harde klei, die op dat moment ‘beneden’ betekende. Er was gewoonweg geen ‘naar boven’, en dat was de enige richting waaraan ik iets had. En hoewel ik het nu een beetje vreemd vind dat ik er toen aan moest denken, herinner ik me maar al te goed dat ik het verschrikkelijke gevoel had dat ik dezelfde situatie al eens had meegemaakt, namelijk toen ik net bij mijn vader woonde en zat opgesloten in de kelder onder Klein’s Warenhuis. Ook toen was mijn eerste reactie verrassing geweest, gevolgd door paniek, en uiteindelijk een poging tot beheerst, redelijk denken. Er moest een knop zijn om de liftdeur open te doen. Toegeven dat er misschien geen knop was, betekende toegeven dat er een irrationeel universum bestond.

				Maar in de kelder van Klein’s Warenhuis kon ik tenminste ademhalen en met elke doodsbange ademtocht stelde ik mezelf gerust dat ik, ook al zag ik geen uitweg, op den duur gered zou worden. Nu had ik tijd noch lucht, en ik zou vast en zeker doodgaan. En het zou mijn eigen schuld zijn. Omdat er, zelfs al was alles opeens irrationeel, toch een duistere boodschap in die waanzin school. Ik stond op het punt te sterven, omdat ik mijn lesje niet had geleerd. Ik had mezelf in een andere donkere plek gemanoeuvreerd en deze keer zou er geen deur opengaan, zou mijn vader niet tevoorschijn komen, zou er geen hand zijn om me mee te trekken naar licht en lucht, om de eenvoudige reden dat er geen ‘boven’ was. Tenminste niet voor mij.

				En het is waar dat ik in die smalle grot onder de oever gestorven zou zijn, als ik zelf had moeten uitvogelen hoe ik eruit moest ontsnappen. Ik had niet de tegenwoordigheid van geest om het raadsel op te lossen, om te begrijpen dat als ik in een situatie zat waar geen uitweg naar boven was, de enige oplossing naar achteren zwemmen was. Toen naar voren, rechts, links, naar boven en beneden tot hetzelfde resultaat hadden geleid, gaf ik het gewoon op en duwde in blinde woede tegen de aarde voor me. Ik was razend op de klei, zelfs al gaf ik me over. Ik hield op met watertrappelen, liet het brakke water in mijn longen vloeien en voelde hoe ik in een zoete slaap gleed.

				Toen, als door een wonder, bevond ik me plotseling aan het wateroppervlak, met woest maaiende armen. Mijn handen klauwden, zonder dat ik ze daartoe opdracht had gegeven, in de grasrijke oever. Door mijn laatste nijdige duw tegen moedertje aarde, in combinatie met mijn overgave, waardoor ik ophield verwoed met mijn zwemvliezen te trappelen, was ik naar achteren gedobberd, de grot uit en de wereld in.

				Ik leefde nog.

				 

				Willie Heinz was de eerste die ik de wacht liet houden, maar dat liep op niets uit. Om te beginnen was hij snel afgeleid, en bovendien was hij ongelooflijk dom. Als ik eenmaal onder water was verdwenen, leek hij me totaal te vergeten, alsof ik nooit had bestaan. Terwijl ik onder water was, vermaakte hij zich met steentjes gooien naar de gaaien, die vanuit de donkere bomen langs de fairway beledigingen naar ons schreeuwden. Soms, als ik weer bovenkwam, zag ik hoe hij langs de zandpaadjes spurtte en zo snel als hij kon steentjes oppakte en naar de grote, donkere takken gooide. Hij beantwoordde goedgemutst alle beledigingen van de gevederde vrienden, alsof hij een schimpscheut van een vriend aan de andere kant van het schoolhek pareerde, en ging de kwebbelende lastposten met een moordzuchtige, zij het verschrikkelijk onnauwkeurige vastberadenheid te lijf. Een ander, overduidelijk probleem was dat Willie niet kon zwemmen, wat betekende dat ik er nog steeds alleen voor stond als ik me weer in de nesten werkte.

				Ondanks zijn nutteloosheid zou ik tevreden zijn geweest met zijn vage, afstandelijke aanwezigheid, als hij zich had beperkt tot het bekogelen van gaaien. Op het laatst kregen we echter onenigheid over hoe we onze zaakjes moesten runnen. Willie was van mening dat het absurd was om rond te zwemmen in de modder, op zoek naar verdwenen golfballen, als er zoveel eersteklasballen voor het grijpen lagen op de fairway. Ze lagen gewoon op het droge gras en hun eigenaars bevonden zich vaak nog tweehonderd meter verderop. Willie pleitte ervoor een viertal golfers af te laten slaan en hun ballen te verzamelen, terwijl de spelers hun golfclubs opborgen en elkaar plaagden bij de tee. Er waren verschillende holes met rechte hoeken en heuvels die een uitstekende dekking boden. Je kon naar het midden van de fairway hollen, alle vier de ballen pakken en je weer tussen de bomen verschuilen, voordat er ook maar één lichtblauw golfpetje aan de horizon verscheen. Het was verbazingwekkend hoe lang mensen bleven zoeken op de wijde fairway, hoe hardnekkig ze weigerden te geloven dat de ballen gewoon alle vier verdwenen waren.

				Ik deed mijn best hem om te praten, door uit te leggen dat deze openlijke diefstal onze handel geen goed zou doen, dat de mannen in de glimmende auto’s die op zaterdagochtend waterballen van ons kochten niet zouden aarzelen om ons aan te geven, zodra ze vermoedden dat ze gewoon goed geslagen ballen kochten, geroofd van de fairway, maar ik slaagde er nooit in hem te overtuigen. Het kwam erop neer dat ik van mening was dat de mannen met de lichtblauwe petjes voor hun missers moesten betalen, terwijl Willie Heinz de tegennatuurlijke overtuiging had dat ze voor hun succes moesten dokken; een veel radicalere filosofie, met beangstigende consequenties voor wie het geloof in een incidenteel succesje nog niet had opgegeven.

				Dus moest ik, hoewel ik het jammer vond, Willie ontslaan. En net op tijd, zo bleek. Hij was net een paar dagen voor zichzelf begonnen, toen hij het slachtoffer werd van een klassieke beoordelingsfout. Hij had een groepje bij een afgelegen tee ontdekt en had zich achter een heuvel verscholen en hun giften afgewacht. De ballen van de eerste drie spelers vielen fluitend op het midden van de fairway, dertig à veertig meter van elkaar verwijderd. Geduldig wachtte Willie op de slag van de vierde speler, zijn teken om te gaan rapen. Hij maakte zich geen zorgen toen de bal niet onmiddellijk kwam. De slechtste speler in een viertal moest altijd als laatste slaan en vaak deed zo iemand er uren over, voordat hij de bal werkelijk een mep gaf. Maar hij had zich wel zorgen moeten maken, want het groepje bij de tee was uitgedund tot een trio toen een van hen, na een uitgebreide lunch in het clubhuis, te dronken bleek om verder te spelen. De overgebleven golfers kwamen niet lopend de heuvel over, maar in twee karretjes, die beide plankgas tegen elkaar raceten. Toen ze over de kam van de heuvel kwamen, kon het voorste karretje Willie Heinz nog net ontwijken, maar het tweede, in het kielzog van het eerste en ietsje langzamer omdat er twee mensen in zaten, reed dwars over de jongen heen, die net probeerde overeind te komen. Door de klap vloog de passagier uit de wagen en landde na een volmaakte boog ongedeerd op zijn kont. Ook de bestuurder viel eruit, zodat Willie alleen met het voertuig overbleef, of beter gezegd: eronder bleef. De papieren zak met geroofde ballen was door de klap gescheurd en ze lagen nu over de heuvel verspreid. ‘Klootzakken!’ brulde Willie Heinz van onder het karretje. ‘Klootzakken, klootzakken, klootzakken!’

				Claude was niet echt een verbetering, hoewel hij zo trouw was als een straathond die je van de hongerdood hebt gered. Op zijn moeders aandringen droeg hij coltruien om de witte littekens, veroorzaakt door het touw, te verbergen. En Claude was gedwee. Sinds de middag dat hij zichzelf aan de pergola had opgehangen, was hij in alles meegaand geworden. Meestal zat hij maar wat voor de televisie, blik op oneindig, behalve bij Ben Cartwright en Bonanza, dat hem wel wist te raken en hem soms tot tranen toe bewoog. Verder deed hij precies wat zijn moeder zei. Als ik op bezoek kwam, liep hij me gedwee achterna naar buiten, en de straat uit. Vroeger zou hij me hebben laten struikelen of me in een sneeuwhoop hebben geduwd of een wedstrijdje hardlopen zijn begonnen, nadat hij eerst een comfortabele voorsprong van vier passen had genomen. Nu volgde hij me braaf, afwezig, zonder te weten wat we (ik) gingen doen.

				Het enige wat altijd zijn aandacht wist te trekken, waren blauwe Thunderbirds. Telkens als hij er een zag, wilde Claude achter de auto aan of, als hij geparkeerd stond, erbij blijven wachten. Zijn vader had vlak voor de zelfmoordpoging van zijn zoon de Pontiac stationcar ingeruild voor een nieuwe Thunderbird en hij had de auto meegenomen toen hij hen verliet, een paar weken nadat de doktoren hem en mevrouw Schwartz hadden verzekerd dat hun zoon in leven zou blijven. De vreselijke ironie was dat blauwe Thunderbirds heel populair waren dat jaar. Ik kende minstens drie mensen in Mohawk die er een hadden, en het was een hele klus om Claude ervan te overtuigen dat het geen zin had om bij een geparkeerde Thunderbird te blijven wachten tot zijn vader zou verschijnen.

				Eigenlijk was Claude niet eens zo’n slechte wachter. Hij koos altijd een plekje op de fairway, aan de rand van de vijver, waardoor hij goed zicht had in beide richtingen. Als er iemand bij de tee verscheen, sloeg hij onder water twee stenen tegen elkaar, een onmiskenbaar en soms oorverdovend signaal. Zo nu en dan deed hij het ook als hij wat aanspraak wilde, geen luchtbellen meer zag of vond dat ik te lang beneden bleef. Hij keek altijd enorm opgelucht als ik weer bovenkwam, alsof hij vermoedde dat ik op dezelfde donkere plek was geweest die hij had bezocht, aan het uiteinde van dat touw. Ik denk dat ik de enige ben die hij heeft verteld hoe het voelde. Het was griezelig hoe hij het met die hese fluisterstem die hij had gekregen in een paar woorden uit kon leggen. Ik had niet verwacht dat hij niets meer zou hebben kunnen zien, maar hij zei dat het wel zo was, bijna onmiddellijk, ondanks het feit dat hij zijn ogen wijd open had. Afgezien van de verstikking voelde alles hetzelfde, behalve zijn tenen, alsof iets hem, zelfs in zijn halfbewuste toestand, eraan herinnerde dat zijn leven daarvan afhing. We spraken nooit over de reden waarom hij het had gedaan. Ik dacht dat hij er uit zichzelf wel een keer over zou beginnen, ongevraagd, zoals hij op een dag zijn coltrui naar beneden had gerold om me het litteken te laten zien. Maar hij zei nooit iets over zijn drijfveren, alsof die nog afschrikwekkender waren dan het blauwgrijze vlees.

				Om te zeggen dat hij veranderd was, is meer bezijden de waarheid dan te beweren dat de Claude die mij tot kotsen toe chocoladekoekjes liet eten, die middag aan het einde van dat touw was gestorven en een totaal ander persoon had achtergelaten, iemand die weerloos was. Hij had geen zin meer in wedstrijdjes, met mij of met iemand anders. Niet meer armpje drukken, geen hardloop- of eetwedstrijden, geen sarcastische opmerkingen meer dat ik een watje was. Als er leuke meisjes in de buurt waren, staarde hij troosteloos naar hen en wroette zonder overtuiging met zijn handen in zijn zakken, alsof hij zich geen genot meer kon voorstellen.

				Al met al gaf ik de voorkeur aan de oude Claude, hoewel hij een eikel was geweest. Ik betwijfel of ik wel vriendjes met de nieuwe Claude had willen zijn, als het niet aan zijn moeder had gelegen, die mijn bezoekjes opvatte als een persoonlijke gunst, met een heilzame werking. Ze zag er net zo troosteloos uit als haar zoon en vroeg nooit waar we heen gingen of waar we waren geweest als we na zonsondergang thuiskwamen. Ofwel ze vertrouwde me volkomen of ze dacht dat ik het minste gevaar was waaraan haar zoon werd blootgesteld. Ik denk niet dat ze ooit met iemand over zijn zelfmoordpoging of over het plotselinge verdwijnen van Claude senior sprak. Ik weet zelfs niet of ze wel met elkaar spraken. Als ik op bezoek kwam, leek ik nooit iets te verstoren, en ik kreeg vaak het gevoel dat er niets meer in dat huis verstoord kón worden, behalve de stilte. Vaak leek het alsof ze elkaar urenlang alleen maar hadden aangestaard.

				Uiteindelijk begreep ik dat Claudes moeder wachtte tot haar zoon het weer zou proberen, en dat een deel van haar dankbaarheid voortkwam uit het feit dat ik de jongen een paar uur meenam, en dat zij in die tijd haar waakzaamheid kon laten verslappen, tenminste tot de school weer begon. Vaak troffen we haar in diepe slaap aan, in de grote leunstoel die van haar echtgenoot was geweest. De stoel stond tegenover de keukendeur en ze werd niet wakker als we stilletjes binnenkwamen. Claude ging dan zitten kijken hoe zijn slapende moeder ademde, maar dat vond ik te griezelig en ik maakte dan dat ik wegkwam. Ik wilde altijd weg zijn voordat ze wakker werd en haar zoon zag zitten, die naar haar keek vanaf het andere eind van de donkere ruimte, de diepe kloof van zijn ervaring en haar verbeelding tussen hen in.
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				Mijn bankrekening bleef maar groeien. Met het geld dat ik verdiende met het schoonmaken voor Rose en het geld dat Harry me vrijdags toeschoof, plus de inkomsten van de golfballen die ik in het weekend verkocht, was ik bezig stinkend rijk te worden. Het leven was goed. Na het avondeten in de Mohawk Grill speelde mijn vader een partijtje pool met mij in de poolhal, voordat hij naar The Elms reed of op zoek ging naar een pokerspelletje. Ik was meteen verslingerd aan pool en het duurde niet lang of ik kon het heel behoorlijk. Niet goed genoeg om mijn vader te verslaan, maar toch behoorlijk goed. Als het had gemogen, was ik de hele nacht in de poolhal gebleven. Maar rond een uur of acht werd het er drukker, met een wat ruiger publiek, en dan zette mijn vader de keus in het rek, voordat de sfeer omsloeg en de stokken werden gebruikt om meningsverschillen mee te beslechten. Er ging zelden een avond voorbij dat er niet minstens één gevecht uitbrak in de poolhal, en hoewel de meeste vechtlustigen te dronken of te onhandig waren om elkaar écht te verwonden, raakten omstanders soms vreselijk verminkt. Mijn vader zei dat ik wat hem betreft pool mocht spelen zoveel ik wilde, maar dat hij er niet aan moest denken dat hij mijn moeder zou moeten vertellen dat ik was vermoord in de poolhal. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen.

				Maar hij begreep mijn hartstocht en op een zaterdagmiddag, toen ik thuiskwam nadat ik golfballen had verkocht, stond er een pooltafel midden in het appartement. Mijn vader lag er vloekend onder, in een poging de tafel waterpas te vuilbekken. Watje was er ook; die lag languit op de bank met een biertje en vermaakte zich overduidelijk.

				‘Hoi, Sams zoon,’ zei hij. ‘Kom maar zitten, dan kun je rustig toekijken.’

				Er vloog een moersleutel door de lucht die Watje ruimschoots miste, maar niet de televisieantenne, die op de grond kletterde.

				Watje dronk zijn biertje op, drukte het blikje plat en liet een harde boer. ‘Als je daarmee klaar bent,’ zei hij, ‘dan kun je gelijk verder met de tv.’

				‘Wat mankeert er aan de tv?’ klonk mijn vaders stem van onder de tafel.

				‘Niets wat een superklusser als jij niet kan repareren,’ zei Watje.

				‘Kom eens van je bruine reet af en til die tafel omhoog.’

				Watje negeerde hem. ‘Nou, Sams zoon, hoe staat ’t met de golfballenhandel?’

				Dat hij hiervan wist was niet zo vreemd. Watje wist bijna alles wat er in Mohawk speelde.

				‘Ik hoorde dat ze je maatje hebben gepakt,’ zei hij.

				Ik besloot me van den domme te houden. ‘Wie?’

				‘Wie,’ zei Watje. ‘Willie Heinz natuurlijk. Zijn enkel op negen plaatsen gebroken. Een gloednieuw golfkarretje total loss. Wie!’

				Ik schonk voor mezelf frisdrank in en gaf Watje nog een biertje.

				‘Zeker nog nooit van Willie Heinz gehoord, hè?’

				‘Moet ik soms eerst onder deze tafel vandaan komen?’ zei mijn vader.

				Watje stond op en tilde de grote pooltafel moeiteloos op.

				‘En niet laten vallen, hè?’ zei mijn vader.

				‘Zou ik eigenlijk wel moeten doen,’ zei Watje. ‘Dan waren al jouw problemen opgelost, nietwaar Sams zoon?’

				‘Kuttekop,’ mompelde mijn vader, kennelijk tegen de tafel, die door de poten te verstellen waterpas gezet moest worden.

				‘Zegt ie eerst dat ik ’m niet moet laten vallen en dan gaat ie me liggen uitschelden,’ zei Watje.

				Even later kroop mijn vader onder de tafel vandaan, waarop Watje de tafel liet zakken. Een kind kon zien dat hij scheef stond, maar mijn vader weigerde dat te geloven. Watje legde een bal in het midden van de tafel en die rolde meteen de hoekpocket in. ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Voortaan altijd op die hoek spelen.’

				‘Kutzooi,’ zei mijn vader. Daarna keek hij me aan alsof het allemaal mijn fout was. Ik kreeg het gevoel dat ze er al een hele tijd mee bezig waren geweest. ‘Telkens als ik iets verander, wordt ’t erger,’ zei mijn vader.

				‘Dan kun je ’t maar beter opgeven, of niet dan?’ zei Watje. ‘Zaag alle vier de poten eraf en zet dat kutding op de grond. Probleem opgelost, als het gebouw tenminste niet scheef is.’

				‘Kutzooi,’ zei mijn vader.

				‘Til ’m eens even op,’ zei Watje. Dit zou hij een uur geleden nooit hebben voorgesteld. Hij liet mijn vader altijd eerst een tijdje aanklooien, totdat er iets in de toon van zijn ‘kutzooi’ doorklonk dat erop duidde dat hij bereid was hulp te aanvaarden.

				Toen Watje onder de tafel was verdwenen, gaf mijn vader me een knipoog. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik heb ’m stevig vast. Als ik ’m niet meer hou, geef ik wel een gil.’

				Maar Watje was al klaar en toen mijn vader de tafel weer had neergezet, leek hij waterpas te staan. Watje pakte een bal uit een van de leren pockets en legde die in het midden van de tafel, waar hij bleef liggen. Daarna duwde mijn vader voorzichtig tegen de bal en zakten we alle drie door onze knieën om de wonderbaarlijk rechte lijn van de bal naar de groene band te volgen.

				‘Kijk eens,’ zei mijn vader en hij gaf me een tik. ‘Nu heb je een pooltafel. Niet aan je moeder vertellen.’

				 

				Als er ooit een ideale plek voor een pooltafel is geweest, dan was het wel de Afdeling Boekhouding. De balzaal waarin we woonden was veel te groot voor ons; de bank en televisie namen maar weinig ruimte in beslag, de rest was leegte die eenzame echo’s bevorderde. De pooltafel was een grote wedstrijdtafel, maar er was nog genoeg ruimte om eromheen te lopen en met een keu te zwaaien. Het probleem met pooltafels buiten een poolhal is dat er eigenlijk nooit genoeg ruimte is om te spelen. Meestal is er een funderingspaal die een deel van de tafel ontoegankelijk maakt, of de tafel staat te dicht bij een muur, waardoor je genoodzaakt bent met een korte keu onder een hoek van zestig graden te spelen. Maar ons appartement, formaatje bowlingbaan, was perfect.

				De tafel zelf was oud, maar in uitmuntende staat. Later hoorde ik dat mijn vader er al een tijdje een oogje op had gehad toen hij had gehoord dat de eigenaar in het ziekenhuis lag. De echtgenote van de man had altijd een hekel aan de tafel gehad en overwoog hem weg te laten halen, toen mijn vader, die de overlijdensadvertentie in de Mohawk Republican had gelezen, met een pick-up op haar lange oprit verscheen en aanbood de tafel gratis af te voeren. De weduwe, die op weg was naar de begrafenis, vond het goed dat mijn vader de tafel meenam, op voorwaarde dat hij hem uit het huis had weggehaald voordat zij terugkwam van het kerkhof. Zij en haar echtgenoot hadden jarenlang over de tafel gekibbeld en hij had haar botweg gezegd dat zij de tafel pas mocht wegdoen als hij onder de groene zoden lag. Die tafel bleef verdomme staan totdat hij een huisje van zes planken had, had hij geschreeuwd, en ze besefte dat als mijn vader de tafel nu meteen zou meenemen, haar echtgenoot zich in zijn graf zou omdraaien.

				Die avond, toen we de hamburgers bij Harry ophadden, schoof mijn vader zijn bord weg, keek me sluw aan en zei: ‘Nou?’

				‘Het is een geweldige tafel,’ zei ik. Zoals gewoonlijk de verkeerde gok. ‘Bedankt.’

				‘Niet van onderwerp veranderen,’ zei hij. ‘Hoezo verkoop jij golfballen?’

				Nu hij me er zo direct mee confronteerde, zat er niets anders op dan de waarheid te vertellen, en dat deed ik. Ik zei dat ik doordeweeks het bos langs de fairway afzocht, dat ik als ik goed mijn best deed meestal enkele tientallen ballen vond, dat ik niet geloofde dat ze van iemand waren, omdat de eigenaren er niet meer naar zochten, dat ik iedereen een dienst verleende door ze zo goedkoop van de hand te doen. Er zat precies genoeg waarheid in mijn verhaal, genoeg om plausibel te klinken, maar niet genoeg om hem ongerust te maken. Ik zag niet in waarom een vijver zoveel anders was dan een bos, of waarom de winkel van de golfbaan meer recht had op de gevonden golfballen dan ik. Door niet te vertellen hoe ik precies aan de ballen kwam, waren volgens mij ook de wettelijke en ethische kwesties opgelost, en daarom kon je het in alle redelijkheid niet als liegen betitelen. Ik wist dat ik zwak stond op het punt van mijn aanwezigheid op een privégolfbaan, maar ik dacht niet dat mijn vader me dit kwalijk zou nemen. Hij was zelf immers een geboren ‘onbevoegde’, die vond dat hij in een vrij land mocht gaan en staan waar hij wilde. Volgens hem waren borden met verboden toegang effectief, omdat ze de mééste mensen tegenhielden, en veel meer mochten de eigenaars van de grond niet verlangen. Iedereen die hém buiten wilde houden, moest hem dat maar persoonlijk komen vertellen.

				Maar goed, mijn verzinsel van leugens en halve waarheden had het gewenste effect, hoewel ik me voornam, nu ik mijn vader had verteld dat ik de golfballen in het bos vond, om mijn snorkel en zwemvliezen voortaan bij Claude te laten. Hij vroeg me nooit hoeveel ik verdiende of wat ik met het geld deed, dus dacht ik dat het hem niet kon schelen dat ik rijk werd. De lunches bij Harry liet ik opschrijven en aan het eind van de week betaalde mijn vader de rekening. Wat Harry me toestopte voor het afwassen en afruimen tijdens de drukke uren, mocht ik houden. Als Sam Hall werk had, gaf hij niets om geld of wanneer het op zou zijn of hoeveel hij de afgelopen avond had uitgegeven of waar. Hij betaalde zijn rekeningen als hij eraan dacht, vergat ze daarna en betaalde ze dan voor de tweede keer of hij herinnerde zich dat hij had betaald als dat niet het geval was en wilde dan naar buiten om het uit te vechten. Hij schreef nooit iets op.

				Over het algemeen waardeerde ik zijn houding ten opzichte van geld meer dan die van mijn moeder. Zij hield haar geld altijd nauwlettend in de gaten, alsof het magische krachten bezat, met als belangrijkste de neiging te verdwijnen. Ze had haar salaris van de telefooncentrale altijd al een maand van tevoren ingepland en vergat nooit een rekening of wanneer die betaald moest worden. Ze had zelfs een post in haar kasboek voor ‘onverwachte uitgaven’: de ladder in een nylonkous, het schoolreisje naar het museum van Albany, de kapotgevroren waterleiding in februari. Als er niets onverwachts was gebeurd in september, ging ze ervan uit dat er twee onverwachte dingen zouden gebeuren in oktober, en in de loop van het kalenderjaar had ze haar ‘onverwachte uitgaven’ tot op een paar dollar nauwkeurig ingeschat. Ze prees zichzelf altijd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, en dat ook niet zou hoeven te doen, zolang ze zich maar constant zorgen bleef maken.

				Hoewel ik mijn vaders nonchalance en zijn argeloze geloof dat er verdomme wel iets zou gebeuren als de nood hoog was bewonderde, moest ik toegeven dat ik zelf meer op mijn moeder leek. Ik wist precies hoeveel geld er op mijn spaarrekening stond en ik kon mijn vaders gebrek aan belangstelling voor mijn groeiende rijkdom niet zo goed plaatsen. Ik had weinig vertrouwen in zijn filosofie dat er in slechte tijden ‘verdomme wel iets zou gebeuren’, en ik vond het heerlijk om te zien hoe mijn saldo groeide, niet uit een voorliefde voor rijkdom, maar meer uit de overtuiging dat er een dag zou komen dat mijn vader en ik blij zouden zijn dat we het hadden, en uit de angst dat, hoeveel ik ook spaarde, het waarschijnlijk toch niet genoeg zou zijn, als die donkere dag eenmaal aanbrak. Ik zou er wel voor zorgen dat er verdomme iets zou gebeuren, of het nou moest of niet.

				Aangezien mijn vader geen bezwaar maakte, ging ik gewoon door met het verkopen van golfballen en breidde mijn werkterrein zelfs uit. De leugen over het vinden van ballen in het bos bracht me op het idee dat er misschien daadwerkelijk ballen lagen, en dat bleek te kloppen, hoewel het een magere oogst was vergeleken met de vijver. Toch had ik elke zaterdagochtend wel zo’n honderd, tweehonderd ballen in de aanbieding, en rond zondagmiddag had ik meestal wel dertig à veertig dollar om op mijn spaarrekening te zetten. Plus het geld van Rose. Plus het geld van Harry. Ik was een geldmachine geworden.

				 

				Op de meeste zaterdagochtenden behoorde Jack Ward tot mijn klanten; hij stopte met zijn Lincoln, stapte uit en leek dan weggelopen uit een modetijdschrift. Als hij alleen was, kocht hij zelden meer dan een paar van mijn beste ballen, wat ik als een teken van grote armoede zag, tot ik ontdekte dat hij een van de beste golfspelers van de club was. Maar soms had hij een jonge, blonde vrouw bij zich, die hem overhaalde een handvol ballen voor haar te kopen. Ze was erg mooi, met borsten die strak werden omspannen door de stof van haar blouse, maar ik mocht haar niet, omdat ze zich gedroeg als een schoolmeisje en met een hoog kinderstemmetje brabbelde. Waar Claude en ik bij stonden liet ze haar hand in Jack Wards zak glijden en kirde: ‘Koop je voor mij ... okééé?’ Dit ‘Koop je voor mij’-riedeltje draaide ze regelmatig af, tot ze op een ochtend Claude ontdekte, die haar met afwezige blik bewonderde terwijl hij met zichzelf speelde. Zijn gezichtsuitdrukking verraadde eerder eindeloos verdriet dan begeerte. Toen ze hem zag, raakte ze van streek en ze deed snel een stap terug, alsof ze was geschrokken van een slang. ‘Dat is wálgelijk,’ zei ze met haar normale stem, waardoor ze als een dertiger klonk, in plaats van als de zeventienjarige die ze probeerde na te doen. Ik denk dat ze zich snel zou hebben verscholen in de Lincoln, als haar hand niet had vastgezeten in Jacks zak.

				De tweede of derde keer dat Jack Ward stopte, herkende hij me als iemand die hij eerder had gezien, iemand die in zijn huis was geweest, hoewel hij niet goed meer leek te weten hoe dat precies was gebeurd. Ik friste zijn geheugen op en zei dat ik de reddende engel was geweest, toen zijn dochter de macht over het stuur was kwijtgeraakt. Daarop knikte hij. ‘En je hebt ook maar voor driehonderd dollar schade aan de versnellingsbak veroorzaakt.’

				‘Dat valt mee,’ antwoordde ik ernstig, in de veronderstelling dat dit buitensporige bedrag waarschijnlijk een matsprijsje was voor een reparatie aan zo’n dure Lincoln, en omdat ik niet wereldvreemd wilde overkomen. Toen vroeg ik hem of ze al besloten hadden of Tria naar de middelbare school van Mohawk zou gaan of niet.

				‘Als het aan mij lag wel,’ zei hij, op een toon die suggereerde dat het niet aan hem lag, evenmin als een heleboel andere dingen. ‘Bel haar eens op,’ stelde hij voor.

				Dat deed ik. Diezelfde middag nog. Wij hadden geen telefoon, dus ging ik naar de Mohawk Grill. De telefoon ging één keer over, en meteen nam mevrouw Ward op. Ik zei met wie ze sprak en ze leek niet verbaasd te zijn. ‘Ze is er niet, snap je,’ informeerde Tria’s moeder me. ‘De scholen beginnen vroeg in Connecticut. In augustus, snap je.’

				‘En wat een mázzel heb jij weer, schijtzak!’ bulderde Watje een paar meter verderop, waar hij en mijn vader gin rummy speelden aan de formicabar.

				Om de een of andere reden kon ik niet meer ophangen. Ik bleef praten en weigerde op te houden. Ik vertelde dat ik mevrouw Wards echtgenoot tegen het lijf was gelopen bij de Country Club, en liet doorschemeren dat onze paden zich daar vaker kruisten, en vertelde dat hij zelf had voorgesteld om eens te bellen. Ik vroeg hoe het met haar ging en zei dat ik blij was dat de Lincoln weer in orde was. Ik geloof dat ik zelfs naar mevrouw Petrie, de huishoudster, informeerde en vroeg haar de groeten te doen. Dit alles zei ik met mijn rug naar de bar en de kaartspelers, mijn hand als een beschermend kommetje om de hoorn heen. Ik weet niet wat er door mijn hoofd ging. Ik weet niet zeker of ik wel geloofde dat Tria weg was. Zou haar eigen vader dat niet hebben geweten? Maar misschien wist hij het wel. Misschien had hij er daarom op aangedrongen dat ik zou bellen, zoals je tegen iemand zegt op maandag terug te bellen, omdat je weet dat je dan niet thuis bent. Ik denk dat ik graag wilde dat mevrouw Ward mij de moeite waard vond. Was ik niet al eerder een keer de moeite waard geweest? Had ze mij niet betiteld als hun redder? Was het mogelijk dat ik zo diep en zo plotseling in haar achting was gedaald? Zou ik ooit nog eens worden uitgenodigd voor iets koels?

				‘Zo!’ zei Watje. ‘Gin, klootzak.’

				‘Het is zeker Nullendag,’ hoorde ik mijn vader zeggen.
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				Ik heb meer dan eens horen beweren dat er een verband bestaat tussen vaardigheid in pool spelen en een gebrek aan seksuele vaardigheid. Ik ben het met deze stelling eens, zeker als je het hebt over pubers. In Mohawk hadden de beste poolspelers een reputatie als versierder, maar ik heb nooit kunnen ontdekken waar die reputaties op waren gestoeld, en of ze ook werden waargemaakt. Je kreeg de indruk dat kerels die in de poolhal rondhingen mannen van de wereld waren, en verhalen over veroveringen dragen nog verder over het groene laken dan over rimpelloos water. Maar ik ben tot op de dag van vandaag nog nooit een stoere poolspeler tegengekomen die een normaal gesprek met een vrouw kan voeren.

				Ik heb het nu niet over de gemiddelde speler, die af en toe via de band speelt en daarna nog steeds in een goede positie achter de eightball uitkomt. Ik bedoel de jongens die de echte magie bedrijven, degenen die alleen nog buiten hun eigen stad kunnen spelen, en vaak overhaast een stad moeten verlaten, hun ondergoed nog in een la in de ymca, hun speciaal gemaakte biljartkeu in een koffertje, veilig onder hun arm. En ik heb het over de lagere echelons, die een dergelijk bestaan ambiëren.

				Het is ronduit vreemd hoe onwetend deze mannen op het gebied van vrouwen zijn, hoewel velen van hen enthousiast hebben meegedaan met talrijke perversiteiten, en er geen moeite mee hebben hun broek te laten zakken in een donker kamertje boven een poolhal, voor een tandeloos oud vrouwtje dat ze van de straat hebben gehaald voor een vast uurbedrag en geen idee heeft hoe lang de rij op de gang inmiddels is. Zulke mannen zijn soms uiterst handig, kunnen stilletjes een brandtrap opklimmen naar een armoedig appartement op de tweede etage, waar een jonge vrouw woont die zich verveelt als haar man nachtdienst heeft. Maar veel verder dan dat gaat hun ervaring ook niet.

				Ik belde Tria slechts één keer op – die keer vanuit de Mohawk Grill – en daarna wijdde ik me aan het poolen, een magische, hypnotiserende sport, een freudiaanse speelplek vol ballen, stijve stokken, en een verzameling gaten die vanuit verschillende hoeken te benaderen zijn en allemaal een belofte inhouden, die uiteindelijk allemaal bestemd zijn om gevuld te worden, ongeacht de vaardigheid van de spelers. Geloof me niet op mijn woord. Kijk zelf maar eens naar een viertal dertienjarigen rond een pooltafel in iemands kelder. Kijk maar hoe lang het duurt tot een van hen de keu als substituut voor zijn pik ontdekt, die fier tussen de benen plaatst en in de rondte zwaait, met gevaar voor lampen en schilderijen. Het is voor geen enkele dertienjarige wijsneus genoeg dat de bal in de pocket rolt; hij moet de bal er manhaftig in rammen. Hij mist nog liever of laat de bal over de betonnen vloer stuiteren, dan dat hij hem risicoloos tot op het randje stoot, waar de bal eventjes huivert, om alsnog ten prooi te vallen aan de zwaartekracht.

				Dat wil zeggen: geen dertienjarige zoals ik. Want dit is precies het soort pool dat ik leerde spelen op de tafel die mijn vader en Watje in onze woonkamer hadden geïnstalleerd. Na de kermis in september had de gure wind die mijn grootvader zo goed had gekend, de zomer van 1960 voor eeuwig gereduceerd tot een herinnering. Het was te koud om nog naar golfballen te duiken of rond te hangen bij de jachthaven van Sacandaga. Ik was overgegaan naar de achtste klas, mijn laatste jaar op de Nathan Littler School. Als ik thuiskwam van school speelde ik het ene partijtje pool na het andere en voelde me tevreden en blij. Soms nam ik Claude mee, omdat hij een nog groter mikpunt van spot was geworden toen iedereen erachter was gekomen waarom hij met een hese fluisterstem sprak en uitsluitend nog coltruien droeg. Hij speelde pool zoals hij inmiddels alles deed: lusteloos, rekenend op een nederlaag, die hij over zichzelf afriep door zich niet te concentreren of opzettelijk te missen (niemand kon echt zó slecht zijn) als hij de zeldzame kans had te winnen. Ik was niet alleen veel te goed voor Claude, ik werd bijna te goed voor iedereen, zelfs voor mijn vader, die het niet veel kon schelen en nooit zijn hoofd bij het spel kon houden, en soms niet eens wist wie er aan de beurt was omdat hij zich met een gesprek aan de bar had bemoeid. Het ging iets beter als hij voor geld speelde, maar niet veel. Na een tijdje kon ik met gemak van hem winnen, maar dat deed ik zelden, bang dat hij zou vermoeden dat mijn toenemende beheersing van het spel ten koste ging van mijn schoolresultaten, wat het geval was. Ik verslond nog altijd boeken. Ik las bijna alles, behalve wat ik voor school moest lezen, en jaren later kreeg ik te horen dat ik herhaaldelijk aanleiding was geweest voor twistgesprekken tussen docenten, van wie sommigen beweerden dat ik een briljante leerling was die ver onder de maat presteerde, en anderen dat ik gewoon een tegendraadse, stomme eigenheimer was. Ik kan me niet herinneren dat ik zelf een oordeel over mijn leraren had.

				Ik dacht voortdurend aan pool en zag tijdens maatschappijleer de felgekleurde ballen voor mijn geestesoog keurig recht over het groene laken rollen. Ik speelde honderden wedstrijden in mijn fantasie, bepaalde strategieën, bestudeerde onvoorziene complicaties, ontdekte gebrek aan karakter en andere zwakheden bij mijn denkbeeldige tegenspelers. Ik speelde niet meer in het openbaar, omdat ik niet wilde dat anderen ontdekten hoe goed ik was. Soms, als mijn vader een nacht wegbleef, speelde ik tot vroeg in de ochtend en dook dan snel in bed zodra ik hem de trap op hoorde komen. Ik had geen doel voor ogen, geen plan om me te meten met de plaatselijke helden, geen behoefte om op te scheppen. Ik had genoeg aan het spel zelf en de tafel had een aantrekkingskracht als een mooie vrouw en bevredigde me, moet ik tot mijn schande bekennen, volkomen.

				Toen de oude vrouw die de pooltafel door mijn vader en Watje had laten weghalen, enkele maanden na haar echtgenoot zelf stierf, ontdekten de erfgenamen dat de tafel weg was en ze probeerden mijn vader te dwingen die terug te geven, met het argument dat hij een demente bejaarde had wijsgemaakt dat de tafel niets waard was. Zij dachten dat hij duizend dollar waard was, zo niet meer. Mijn vader zei dat ze de pot op konden, huurde F. William Peterson in om dat nog eens te herhalen en weigerde daarna de rekening van de advocaat te betalen. Ik weet niet wat ik had gedaan als ik de tafel had moeten afstaan. Aan Tria Ward, ver weg op een particuliere meisjesschool in New England, dacht ik zelden, en toen de lange, grijze winter zijn intrede deed, werd mijn wereld beschenen door een gloeiendheet, kaal peertje dat aan het hoge plafond bungelde, boven de gladde groene weide en het gepolijste mahoniehout van de pooltafel.

				 

				Die winter beloofde het een dubbeltje op zijn kant te worden, net als alle winters van mijn vader. Hij liet zichzelf zoals gewoonlijk rond Thanksgiving ontslaan en vroeg de volgende dag een uitkering aan. Na enkele weken kwamen de cheques binnen en leken we het tot de lente te kunnen uitzingen. Ik wist dat míj dat wel zou lukken, maar of mijn vader het ook kon was altijd de vraag, omdat zijn gewoontes, in tegenstelling tot zijn inkomen, nooit veranderden. Als hij geen werk had, was dat dubbele pech voor Sam Hall, want hij had niet alleen minder geld, maar ook meer tijd om het uit te geven. Als de leerlooierijen na de feestdagen mensen begonnen te ontslaan, hoefde hij niet lang te zoeken naar een partijtje poker. Die waren overal te vinden; ze waren het enige zichtbare teken van economische bedrijvigheid in de stad, als je de paar kroegen in het centrum of de Mohawk Grill niet meerekende, waar Harry bijna alleen maar koffie schonk, hoewel hij heel wat kopjes schonk en een dubbeltje pure winst per kopje maakte. De meeste winkels op Main Street gingen doordeweeks om twee of drie uur ’s middags dicht om de stookkosten laag te houden en de sneeuw stapelde zich zo hoog op langs de wegen dat je alleen nog de hoofden van de mensen aan de overkant van de straat kon zien. Mijn vader weigerde zijn cabriolet – in de winter deed hij het linnen dak omhoog – ergens anders te parkeren dan voor Klein’s Warenhuis, en hij parkeerde hem steeds schuiner, met de rechterwielen een halve of een hele meter hoger dan de andere, boven op de sneeuwhopen. Op een avond in januari viel opeens de dooi in en toen we ’s ochtends beneden kwamen, stond er een groep mensen bij mijn vaders auto, die op een brandkraan balanceerde die nog onder de sneeuw verborgen was geweest toen mijn vader de vorige avond was thuisgekomen. Zelfs nu was de brandkraan nauwelijks zichtbaar. De gele bovenkant zat vastgeklemd achter het rechtervoorwiel van de cabriolet. Nog diezelfde avond werden we beroemd, toen op de voorpagina van de Mohawk Republican een foto van de auto prijkte. Mijn vader had me naast de cabriolet opgesteld, met gestrekte arm, zodat het leek alsof ik de auto met één hand optilde.

				Mijn vader werkte een poosje achter de bar in The Elms, in het weekend en op Mike’s vrije avond, maar toen hield hij ermee op en gingen we er een tijdje niet meer naartoe. In de winter liep Mike’s klandizie altijd sterk terug, omdat de mensen er niets voor voelden zo’n eind te rijden, drie kilometer buiten Mohawk, als ze net zo goed in Greenie’s of een ander café in het centrum terechtkonden. Ik vermoedde echter dat mijn vader en Eileen ruzie hadden. Het enige wat hij erover wilde zeggen, was dat hij er niet tegen kon om in de buurt van de Stomkop te zijn. Maar er moest meer aan de hand zijn, want Drew Littler was zelden thuis. Sinds hij zijn motor in puin had gereden, was hij achttien geworden, van school gegaan en nog chagrijniger geworden. Hij hing altijd rond in de poolhal, waar hij opschepte dat hij auto’s zonder contactsleuteltje kon starten, voor het geval hij vervoer nodig had. In theorie was hij aan het sparen voor een nieuwe motor, door sneeuw te ruimen en karweitjes te doen die, volgens mijn vader, zelfs een stomkop nog tot een goed einde kon brengen. Hij had echter voortdurend pech, zelfs met deze simpele baantjes. Toen mijn vader een baantje als sneeuwruimer voor hem had gevonden bij een ijzerhandel aan Union Street, gooide Drew een schep vol aangestampte sneeuw door een ruit op de eerste verdieping en kreeg de zak.

				Die avond wachtte Eileen ons drieën (Watje was er ook bij) op bij de achterdeur. Drew zat aan de kleine keukentafel een stokbrood te eten dat hij had volgestopt met ham, kaas en allerlei andere dingen die hij in de koelkast had gevonden.

				‘Je begint niet tegen hem,’ waarschuwde Eileen mijn vader.

				Maar mijn vader was al witheet van woede sinds hij het had gehoord, en hij was niet meer te stoppen, tenminste niet meteen. ‘Leg dat brood eens even neer,’ zei hij. ‘Ik wil met je praten.’

				Drew bleef dooreten.

				‘Een raam op de begane grond, dat kan ik begrijpen,’ zei mijn vader en hij boog zich over de jongen heen. ‘Een vergissing. Een domme vergissing, maar ... een vergissing. Maar hoe krijg je ’t in godsnaam voor elkaar een blok ijs door een ruit op de eerste verdieping te smijten en me nu doodkalm te vertellen dat het een ongelukje was?’

				‘Ik heb nog niets tegen jou gezegd,’ zei Drew.

				Dat was waar. Mijn vader had zich onderweg in de auto op een woordenwisseling voorbereid, en dacht dat Drew wel zou beweren dat het een ongelukje was, maar hij was vergeten te wachten tot de jongen het daadwerkelijk had gezegd.

				‘Wil je zeggen dat je het expres hebt gedaan? Heb je met opzet een brok ijs door die ruit gegooid?’

				‘Ik wil helemaal niets zeggen,’ zei Drew.

				‘Zou ik ook niet doen,’ zei Watje. ‘Ik zou ook niets uitleggen aan iemand die zijn auto op een brandkraan parkeert.’

				‘Gelul,’ zei mijn vader, verrast door Watjes gebrek aan loyaliteit, ondanks de voorspelbaarheid daarvan.

				‘Wat nou gelul,’ zei Watje. ‘Als je niet beter wist zou je zweren dat hij je kleine broertje was.’

				Mijn vader keek hen allebei aan, zag dat hij in de minderheid was en liep hoofdschuddend naar buiten. Toen we hem even later hoorden schreeuwen gingen we allemaal voor het raam staan om te zien wat er aan de hand was. Hij stond op het midden van de oprit en had een schep vol sneeuw in zijn hand; voor ons bedoeld, dacht ik. Maar hij gooide de sneeuw rustig op een hoop. ‘Ik zal het nog een keertje doen, Nulletje,’ zei hij. ‘Goed opletten. Zelfs jij kunt dit onder de knie krijgen.’

				 

				Op een middag, begin maart, toen de sneeuw net zo grijs was geworden als de laaghangende lucht en de verweerde gebouwen aan Main, kwam ik thuis uit school en trof tot mijn verbazing het appartement leeg aan. Mijn vaders Mercury, meer roest dan metaal na de strenge winter, stond buiten, half op de stoep geparkeerd. De laatste tijd had mijn vader de gewoonte om ’s middags op de bank in slaap te vallen na de lange nachten aan de pokertafel, en hij schrok dan schuldbewust wakker als ik binnenkwam en deed alsof hij zojuist was ingedut, hoewel het overduidelijk was dat hij al veel eerder was ‘ingedut’. Maar vandaag had ik het huis voor mij alleen. Ik poolde wat om de tijd te doden tot hij terugkwam. Ik wist zeker dat hij terug zou komen, want zijn auto stond in de straat.

				Even na vijven stak Rose haar hoofd om de hoek en keek me achterdochtig aan. Ze ging elke dag op dezelfde tijd naar huis, en dan zag ik haar haar als een wijnkleurige wolk langs het matglas van de deur drijven. Dat ze even gedag kwam zeggen was ongewoon. Meestal schoof ze op maandag een enveloppe met mijn loon onder de deur door; verder zag ik haar zelden.

				Ze keek naar de pooltafel alsof dat haar ergste vermoedens bevestigde. ‘Alles goed met je?’ vroeg ze.

				Ik zei van wel. Ondertussen probeerde ik te bedenken waarom niet alles goed zou zijn.

				‘Kan deze deur op slot?’ vroeg ze en ze draaide aan de deurknop.

				‘Ik denk van wel,’ zei ik. ‘Als het moet.’

				Ze keek me onderzoekend aan en leek om de een of andere reden niet van zins om weg te gaan. Ik dacht niet dat ze een uitnodiging om een partijtje pool te spelen verwachtte, anders had ik het haar gevraagd. ‘Zie je je moeder nog weleens?’ vroeg ze uiteindelijk.

				‘Af en toe,’ zei ik. In feite had ik haar sinds Kerstmis niet meer gezien. Ik vond het verschrikkelijk als mensen me deze vraag stelden, omdat het in mijn oren altijd als een beschuldiging klonk. ‘Ze zit in Schenectady.’

				‘Waar zou je wonen als je niet hier woonde?’

				‘Bij hem, denk ik,’ zei ik tegen haar. ‘Bij mijn vader. Ergens.’

				‘Je zou bij mij kunnen wonen, denk ik,’ zei ze. ‘Een poosje.’

				Het was duidelijk dat ze zich bepaald niet op dit vooruitzicht verheugde en ik vroeg me af waarom ze de moeite had genomen het uit te spreken. Ik zei: ‘Bedankt.’

				Ze was nog maar net weg of ik hoorde Watjes dreunende voetstappen op de trap. ‘Ik denk dat we allemaal dankbaar mogen zijn dat dit gebouw niet tien verdiepingen hoog is,’ zei hij, terwijl hij in de gang zijn laarzen uitschopte en zijn bodywarmer ernaast gooide. ‘Hoe gaat ’t hier, op de Afdeling Boekhouding?’

				Ik zei dat het goed ging. Mijn vader had nooit de moeite genomen de zwarte letters van de deur te schrapen. Het kon ons geen van beiden iets schelen, we vonden het zelfs niet eens vreemd.

				We speelden een paar spelletjes pool. Watje was redelijk goed, maar ik zat er niet ver achter en won vaker van hem dan ik verloor, iets wat niet bijzonder veel indruk op hem maakte.

				‘Zullen we hamburgers gaan eten, Sams zoon?’

				Het was inderdaad etenstijd en ik had flinke honger, maar ik zei dat we beter op mijn vader konden wachten.

				‘We zitten gewoon aan de overkant,’ zei Watje. ‘Zelfs Sam Hall kan ons daar vinden.’

				Dat was waar, dus ging ik mee, maar ik vroeg me wel af waar mijn vader kon zijn. De cabriolet stond er nog steeds en hij lag er niet in te slapen of zo, want dat had ik al gecontroleerd. Ik verwachtte hem eigenlijk aan de bar van de Mohawk Grill, maar daar zat hij ook niet. Het was er behoorlijk druk en Harry had een serveerster lopen, maar onze bestelling kwam hij zelf opnemen.

				‘Dus?’ vroeg hij.

				‘Dus,’ stemde Watje in.

				Dunne Donovan lag twee krukken verderop vredig te snurken, met zijn hoofd op de bar. Zijn spuuglok bewoog op het ritme van zijn gezaag.

				Watje en ik bestelden hamburgers. De mensen keken naar ons en gingen verder met hun gesprekken, met hun hoofden wat dichter bij elkaar. Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Ik vond het niet erg om met Watje te eten, dat was het niet. Misschien kwam het omdat het opeens zo stil werd in de altijd lawaaiige snackbar. We konden de onderlip van de Dunne horen flapperen als hij uitademde.

				‘Misschien zie je je pa pas weer aan het eind van de week,’ zei Watje toen het eten werd gebracht, alsof hij had gewacht op een reden het gesprek te kunnen staken, voordat hij het begon. ‘Hij zei dat je maar een paar dagen bij Eileen moest gaan logeren, als je dat wilde.’

				‘Moet dat?’ vroeg ik. Ik had geen zin om de voor de hand liggende vraag te stellen, niet zolang de cabriolet vlakbij geparkeerd stond. Ik had er niets op tegen om bij Eileen te logeren, maar erg veel zin had ik er ook niet in. Het was vaker voorgekomen dat mijn vader ’s nachts niet was thuisgekomen, of zo laat was thuisgekomen dat het niet meer als thuiskomen telde, en ik vond het niet erg om alleen in het appartement te zijn. Ik was immers al bijna veertien.

				Watje haalde zijn schouders op, alsof hij niet zeker wist of ik iets tegen mijn zin moest doen of niet. ‘Heb je genoeg geld?’

				Ik zei van wel.

				‘Neem dit toch maar,’ zei hij en hij toverde een gevouwen biljet van twintig dollar uit het borstzakje van zijn flanellen overhemd.

				Ik zei dat ik echt wel genoeg had.

				‘En nu heb je méér dan genoeg,’ zei hij en hij stopte het biljet in mijn borstzakje.

				Alsof alles al niet raar genoeg was, kwam Eileen ook nog aanwaaien. Ze liep meteen naar ons toe en schoof op de kruk tussen mij en Dunne Donovan, die rochelde maar verder niet bewoog.

				‘Goed,’ zei ze. ‘Wil je een paar dagen bij mij komen logeren?’

				‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Ik red me wel.’

				‘Gewoon, totdat je vader terugkomt.’

				‘Waarom?’ herhaalde ik.

				‘Waarom niet?’ zei Eileen, in een poging om joviaal te klinken.

				Ik werd er niet vrolijker van. Er waren te veel mensen die iets wisten wat ik niet wist, en het was overduidelijk dat ze míj niets gingen vertellen. En het lag deze keer niet aan mij. Eerder, over mijn moeder, had ik de verkeerde conclusie getrokken, maar dit was anders. Toen had het me verwonderd hoe goed ze allemaal konden liegen, hoe goed ze allemaal de waarheid probeerden te verbergen. Nu bleek dat ze behoorlijk slecht waren in het doen alsof er niets aan de hand was.

				‘Heb je geld?’ wilde Eileen weten en ze boog zich over haar tasje. Als Watje er niet was geweest, had ik nee gezegd. Ik was opeens kwaad genoeg om honderd dollar aan te nemen en het meteen uit te geven. Mijn vaders cabriolet stond nog gewoon op straat, en toch deden ze allemaal alsof hij het hele weekend weg zou blijven. Ik kon alleen nog maar denken aan wat er gebeurd moest zijn. Ik zag een pokertafel, mijn vader die de pot naar zich toe harkte, iemand die zijn stoel naar achteren schoof en opstond, net als in westerns. Of iemand anders die de pot opstreek en mijn vader die opstond. Iemand die een pistool trok.

				Hij kon natuurlijk overal en nergens uithangen. Hij kon in Las Vegas zijn met Mike. Daar waren ze al eerder geweest; ze waren bezopen geraakt en naar het vliegveld van Albany gereden. Dat zou heel goed kunnen en het verklaarde waarom zijn auto buiten stond. Ze zouden met Mike’s auto zijn gegaan, en hij wilde niet dat ik wist waar hij was. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij en Mike in een groot casino aan het dobbelen waren, maar mijn fantasie schoot tekort om me de scène voor te stellen. In plaats daarvan zag ik hem steeds maar weer in een ziekenhuisbed, met slangetjes overal, in een zuurstoftent.

				Watje rekende af en met z’n drieën liepen we naar buiten, de Dunne achterlatend waar hij was, met zijn hoofd op de bar. De koude maartse wind joeg door Main Street en we trokken huiverend onze schouders op. Er brandde licht in de woonkamer van de Afdeling Boekhouding. Ik kon me duidelijk herinneren dat ik het licht had uitgedaan voordat we weggingen. Een schaduw trok langs het donkere raam en verdween weer.

				Eileen noch Watje leek het te zien. Eileen probeerde me nog steeds over te halen om bij haar te komen logeren. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik snel van hen af wilde komen, dus gaf ik geen sjoege, haalde alleen mijn schouders op en wachtte tot Eileen er genoeg van kreeg om tegen een stijfkop te blijven praten. Ik zag de schaduw nog drie keer, voordat Eileen zei dat ik overduidelijk een zoon van Sam Hall was en Watje daaraan toevoegde: ‘Tot ziens, Sams zoon. Je weet waar je me kunt vinden.’ En dat wist ik ook, min of meer. Uiteindelijk, toen ik zei dat ik nog wat huiswerk moest maken en daarna naar bed zou gaan, gaven ze het op en reden ze weg.

				Verderop in de straat stond een zwarte Cadillac met grote staartvinnen die ik nog nooit had gezien, en ik herinnerde me hoe er jaren geleden mannen naar Mohawk waren gekomen op zoek naar mijn vader, en hoe hij zich schuil had gehouden tot ze weg waren. Ik liep langs de voordeur van ons appartement en keek naar binnen. Daarna liep ik door en kwam weer terug. Deze keer ging ik naar binnen, voorzichtig, om het glas van de voordeur niet te laten rammelen. De schaduw die ik in ons appartement had gezien leek niet op die van mijn vader. Hij bewoog anders, maar helemaal zeker wist ik het niet. Op de eerste overloop leunde ik over de balustrade en tuurde langs de trapleuning omhoog in de duisternis. Er bewoog niets en de trap was stil, afgezien van het kraken van de treden onder mijn eigen gewicht.

				Ik speelde met de sleutels in mijn zak en bedacht dat ik er een had van Rose’ salon. Daar kon ik stilletjes naar binnen glippen, de deur op een kier laten staan en wachten om te zien wie er naar buiten zou komen. Wie het ook was, hij kon daar niet eeuwig blijven. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer dit plan me beviel.

				Ik kon haar sleutel op de tast vinden. Het eerste wat Rose had gedaan nadat ze het huurcontract had ondertekend, was alle sloten vervangen, en haar sleutel was anders van vorm dan de grote, ouderwetse sleutel van de Afdeling Boekhouding. Aan de andere kant van het matglas ijsbeerde degene die zichzelf in ons appartement had binnengelaten op en neer, vreemd genoeg onbekommerd om het geluid dat zijn voetstappen maakten.

				Toen ik de sleutel in Rose’ deur omdraaide en het slot een hoorbare klik liet horen, stond de schaduw in ons appartement opeens stil, maar bewoog zich niet in de richting van de deur. Even later begon het ijsberen weer.

				Ik weet niet waarom ik me niet in de salon verschool. Misschien vroeg ik me af waarom de figuur in ons appartement het licht had aangedaan. Iemand die mijn vader wilde verrassen, zou het uit hebben gelaten. En misschien wist ik zeker, hoe langer ik naar de ijsberende figuur keek, hoe langer ik naar zijn ongeduldige zware voetstappen luisterde, dat ik de persoon herkende. (Hoe had ik hem in godsnaam níét kunnen herkennen?) Ik liet de deur naar Rose op een kier staan, zodat ik me daar in geval van nood kon terugtrekken, ging voor onze deur staan en draaide de koperen knop om.

				Binnen stond F. William Peterson.
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				Natuurlijk gaf ik hém de schuld. F. William Peterson was de aangewezen persoon om tegen tekeer te gaan, als hij toevallig in de buurt was. Ik herinner me dat ik, toen ik hem daar midden in de kamer zag staan, begreep waarom mijn vader hem jaren geleden in elkaar had geslagen op het parkeerterrein. Je zou hem een schop geven, om dezelfde reden waarom je een trouwe hond schopt die zijn koude, natte snuit tegen je kruis duwt, als je zo’n dag achter de rug hebt die je al je fatsoen heeft ontnomen.

				Hij was gekomen om me te vertellen wat alle anderen niet durfden, en ik haatte hem nog grondiger dan de leugenaars. Ik haatte hem om de manier waarop hij me als een kleine jongen op een stoel zette en zei dat ik niet slecht over mijn vader moest denken, omdat hij nu toevallig iets fouts had gedaan, omdat hij toevallig in de gevangenis zat. Ik haatte hem om de manier waarop hij het nieuws draaglijk maakte, haatte hem omdat hij me eraan herinnerde dat zelfs goede mensen soms slechte dingen deden. Dat betekende niet dat ze niet van ons hielden. En ik hoefde me trouwens geen zorgen te maken, want als F. William Peterson het bij het rechte eind had, en dat dacht hij van wel, zou binnenkort alles weer goed komen, en ik wilde toch zeker niet gaan zitten somberen, terwijl ik me kon verheugen op de goede tijden? Ik had het gevoel dat hij het liefst zijn arm om mijn schouder had geslagen, alsof ik zijn zoon was, hoewel hij moet hebben geraden dat ik daar niets van moest hebben. Toen hij eindelijk klaar was en niets meer wist te zeggen, keken we elkaar aan en stopte ik mijn handen diep in mijn zakken om te voorkomen dat hij een van de zijne zou uitsteken.

				‘Hij zal het je allemaal wel vertellen,’ zei F. William Peterson. ‘Hij moet dat doen, niet ik. Ik denk niet dat ze hem langer dan achtenveertig uur kunnen vasthouden.’

				Het kaartje dat hij achterliet, met zijn werk- en privételefoonnummers, verscheurde ik zodra hij de deur achter zich had dichtgetrokken. De snippers bereikten de besneeuwde stoep eerder dan hij. Anderhalve straat verderop langs Main Street stond het gemeentehuis, waar zich de gevangenis bevond waarin mijn vader zat. Vanuit de ramen van de Afdeling Boekhouding kon je het gebouw net zien, als je het licht uitdeed en je neus tegen het donkere, koude glas drukte. Door de kijkhoek en de dikte van het glas leek het bijna naast ons appartement te staan, dichtbij genoeg om het aan te raken.

				 

				Als F. William Peterson dacht dat mijn vader het lastig zou vinden om mij uit te leggen waarom ze hem in de gevangenis hadden gegooid, dan moest hij nog veel over mijn vader leren. Iedereen was verbaasd dat hij de volgende dag alweer op vrije voeten was. Ik spijbelde die dag en hing wat rond, en dacht dat de mensen die ik op straat tegenkwam aan mij konden zien dat mijn vader in de bak zat. Ik kwam thuis op ongeveer dezelfde tijd als normaal en zag dat de Mercury onder een andere hoek op de sneeuwhoop was neergezet, wat betekende dat iemand ermee had gereden. En dat betekende dat mijn vader weer een vrij man was. Ik vond hem aan de overkant van de straat, bij Harry, achter een kop koffie.

				‘Hé vent,’ zei hij toen hij me zag. ‘Kom je erbij zitten of niet?’

				Ik ging op de kruk naast hem zitten. Boom zat aan de andere kant en keek terneergeslagen. Als hij mij binnen had zien komen of had gezien dat mijn vader mij zag, dan liet hij dat niet merken. ‘Ik weet het niet,’ zei hij steeds. ‘Ik w-w-wou dat ik w-wist wat ik moest doen.’

				‘Zeg Boom eens gedag,’ zei mijn vader. Zoals ik al eerder heb verteld, was mensen aan elkaar voorstellen geen sterk punt van Sam Hall, maar er waren sommige mensen aan wie hij me steeds opnieuw voorstelde, en hij wilde nooit geloven, zelfs niet als beide partijen protesteerden, dat we elkaar al eens eerder hadden gezien. Ik zei Boom gedag, omdat het gemakkelijker was mee te doen en omdat Boom mij net zo goed vergeten kon zijn, in welk geval ik de enige zou zijn die beweerde dat we elkaar al eerder hadden gezien.

				‘Ik w-w-wou dat ik het wist, Sammy. Ik zweer ’t op ... Christus, het is echt waar.’

				‘Dat wou ik ook, zeikerd,’ zei mijn vader. ‘Ik heb momenteel zelf ook een paar probleempjes.’

				Boom begon te huilen. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Dat weet ik, Sammy. Daarom vind ik het ook zo moeilijk om het je te vragen. Net nu je zelf tot aan je nek in de str... zit. Ik w-w-wou dat ik wist wat ik anders moest doen.’

				Mijn vader schoof hem twintig dollar toe.

				‘Jezus, Sammy,’ zei hij en hij begon nog harder te huilen. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

				‘Je zou weg kunnen gaan en mij even alleen laten met mijn zoon.’

				Het was precies het voorstel waarop Boom had zitten wachten, nu hij het geld had. Dat kon je zien. Het was iets wat hij kon doen, als blijk van dank. ‘Je z-zegt het maar,’ zei hij met dikke keel. ‘W-w-wat dan ook. Je z-zegt het maar.’

				Hij was halverwege de deur toen hij zich iets herinnerde en terugkwam. ‘Ik w-w-wou dat ik wist wat ik moest doen,’ zei hij tegen mijn vader. ‘Als ik dat maar w-wist, dan zou er niets aan de hand zijn.’

				‘Ik weet het, Boom,’ zei mijn vader. ‘En je bent niet de enige.’

				Eindelijk ging de deur achter hem dicht.

				‘Wou dat ie wist wat ie moest doen,’ gromde Harry vanaf het uiteinde van de bar. ‘Iedere lamlul kan hem vertellen wat ie moet doen. Naar huis gaan, naar zijn vrouw en kinderen, en zijn loon meenemen. Af en toe, in elk geval.’

				‘Liefde,’ zei mijn vader. ‘Als hij het te pakken heeft, is hij zichzelf niet meer.’

				‘Gelul,’ zei Harry. ‘Het is de enige tijd dat hij wél zichzelf is. Het vervelende is dat hij van zichzelf zo’n eikel is.’

				‘En hij heeft ook nog eens geen smaak,’ zei mijn vader.

				‘Argh!’ zei Harry en hij spuugde op de hete grillplaat, waar de natte fluim knetterde, stuiterde en verdampte. Het was al laat in de middag en hij zou de grill over enkele ogenblikken toch schoonmaken, voordat de avondklanten kwamen voor de geroosterde koteletten – de dagschotel vandaag, omdat ze al zo lang in de koelkast lagen dat ze net zo grijs waren als de grillplaat.

				‘Maar goed,’ zei mijn vader. ‘Ik neem aan dat je wel iets over mijn probleempje hebt gehoord.’

				Hij streek over zijn stoppelige kin, alsof het probleempje waarover hij me wilde vertellen, het verlies van zijn scheermes betrof.

				‘Het komt vast snel in orde,’ voorspelde hij. Omdat we de enigen in de zaak waren, wisselde hij een biljet van tien dollar bij Harry zodat we konden Liegen.

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

				‘Dat moet wel,’ zei hij. ‘Want als ze mij verneuken, zijn andere lui nog erger de lul. Over een dag of twee komen ze daar achter, als ze het al niet weten. Als ze eenmaal’ – zijn lippen maakten het geluid van een scheet – ‘is het hele gedoe voorbij. Dan is het zelfs nooit gebeurd. Dat is alles. Heel eenvoudig.’

				‘Heel eenvoudig,’ zei ik.

				‘Denk je van niet?’

				‘Tuurlijk wel,’ zei ik.

				Hij had me al tot op het laatste biljet verslagen en ik dacht dat ik het spel nooit onder de knie zou krijgen. Ik vroeg me af of ik beter zou spelen met mijn eigen geld, in plaats van met het zijne. Misschien niet. Misschien wel slechter.

				‘Watje nog langs geweest?’

				Ik zei van wel. ‘We hebben hamburgers gegeten.’

				‘Heeft ie betaald?’

				Ik beaamde dat.

				‘Mensen zoals hij vind je niet veel,’ zei hij afwezig. Mijn vader had geen bezwaar tegen het woord ‘nikker’, maar hij gebruikte het nooit als het om Watje ging, tenzij Watje in de buurt was.

				‘Eileen is ook langs geweest,’ zei ik en ik flapte eruit: ‘En meneer Peterson.’

				‘En hij heeft je zeker verteld waar ik was?’

				Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. ‘Hij wilde eigenlijk alleen weten of ik iets nodig had. Eileen wilde dat ik bij haar kwam logeren,’ voegde ik eraan toe, in de hoop dat mijn vader op dit nieuwe onderwerp zou doorgaan.

				‘Raar, hoe hij altijd overal opduikt,’ zei mijn vader, alsof hij het echt merkwaardig vond.

				Ik won twee snelle ronden terwijl hij hierover nadacht.

				‘Ik vind hem aardig,’ zei ik, hoewel ik hem de vorige avond niet aardig had gevonden.

				‘O ja?’ zei mijn vader.

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Zal ik je eens wat vertellen?’ vroeg hij.

				‘Nou?’

				‘Ik niet.’

				Het had geen zin om te vragen waarom niet, want als ik dat deed, zou hij me dat uitleggen en dan zou hij zich vreselijk opwinden. Hij zou eindigen met zijn tirade tegen advocaten en die duurde lang, en dat moest koste wat kost worden vermeden.

				‘Ik zal je eens wat vertellen over al die kerels,’ zei mijn vader.

				‘Vier zessen,’ zei ik en ik ging er gemakkelijk bij zitten.

				 

				Gelukkig wipte Eileen op weg naar haar werk even langs en onderbrak ons spelletje en de preek over advocaten. Toen ze weer was vertrokken, aten we wat en probeerden verder te spelen, maar we hadden er duidelijk geen zin meer in. Omdat we zo lang bij Harry bleven zitten, dacht ik dat we misschien op iemand wachtten, hoewel ik niet kon bedenken op wie. Uiteindelijk gingen we weg.

				Buiten had de dooi ingezet. Al sinds de middag was de temperatuur aan het stijgen en er stroomde water langs de grijze sneeuwhopen in de goot.

				‘Ik wou dat ik het op een andere manier had kunnen doen,’ zei mijn vader, ‘maar ik kon het niet zonder jouw hulp.’

				‘Mijn hulp? Hoezo?’ vroeg ik, me er niet van bewust dat ik iets had gedaan.

				Toch had ik dat.

				‘We helpen je er wel weer bovenop, maak je geen zorgen.’

				‘Goed,’ zei ik. ‘Oké.’

				‘Het was eigenlijk voor je studie bedoeld,’ zei hij. ‘Zodat je niet als een stomkop door het leven hoeft te gaan.’

				De volgende dag sloeg ik het middageten op school over en rende naar de bank om erachter te komen hoe groot de schade was. Mijn favoriete kasbediende moest me het nieuws vertellen en hij keek nogal schuldbewust toen hij het beleid van de bank uitlegde, als het om minderjarigen ging. Ik was helemaal kaalgeplukt.

				 

				Uiteindelijk voltrok alles zich ongeveer zoals mijn vader had voorspeld, hoewel ik pas veel later, toen ik na zes jaar op de universiteit terugkwam naar Mohawk, de ware toedracht te horen kreeg. In een café dat ik samen met mijn vader bezocht, om precies te zijn. Ik was de enige in het café die het verhaal nog nooit had gehoord.

				‘Heel eenvoudig. Iedereen had het gekund. Mijn zoon was toen nog maar twaalf,’ zei hij, waarbij hij zich zoals gewoonlijk in mijn leeftijd vergiste (ik was destijds bijna veertien), ‘en ook hij had het gekund. De auto staat achter het gemeentehuis, op de parkeerplaats. Iemand geeft je de sleutels en een kaart. Dan ga je met de auto rijden, da’s het enige. Je komt op je bestemming aan, je parkeert de auto, gaat in een café zitten en wacht tot je weer naar huis wordt gebracht.’

				Heel eenvoudig. Je wist niet wat er in de kofferbak lag en dat wilde je ook niet weten. Het enige wat je wist was dat iemand een paar honderd dollar wilde betalen om het jou te laten vervoeren. Als het echt iets ergs was, was het wel een paar honderd meer waard geweest, dus je maakt je niet al te veel zorgen.

				Heel eenvoudig, alleen sneeuwde het vreselijk en werd hij bij de oprit van de hoofdweg staande gehouden. Auto’s zonder sneeuwkettingen werden niet doorgelaten. Mijn vader had geen idee of er kettingen in de kofferbak lagen en was niet van plan die open te doen om te kijken. Maakt niet uit, zei hij tegen de agent. Ik probeer het morgen gewoon opnieuw.

				Het was niet gemakkelijk om uit de file voor de hoofdweg te komen, maar het was hem zeker gelukt als de auto geen handgeschakelde versnellingsbak had gehad. Hij kon er wel mee overweg, maar was het niet gewend. Toen hij in de derde versnelling probeerde weg te rijden sloeg de motor af, waarna hij hem niet meer aan de praat kreeg. Er zat niets anders op dan een paar minuten te wachten en naar de toeterende automobilisten achter hem te luisteren. Hij draaide zijn raampje naar beneden en stak zijn middelvinger op. Tegen de tijd dat de auto weer startte, reden sommige bestuurders al om hem heen, en toen hij de auto in de versnelling kreeg, schoot hij naar voren en botste tegen de achterkant van een van de passerende auto’s, waarbij de bumper losraakte en met een angstaanjagend geknars in de ventilator van de radiateur schoot, waardoor de auto waarin mijn vader reed opnieuw afsloeg. Zelfs toen had alles nog los kunnen lopen, ware het niet dat de bestuurder van een andere auto de botsing zag, remde, in een slip terechtkwam en schuin door de verse sneeuw schoof tot hij met een nauwelijks hoorbare tik tegen de achterkant van mijn vaders auto tot stilstand kwam. De klap was zo licht dat mijn vader niet eens zeker wist of hij was geraakt, en door de sneeuw op zijn achterruit kon hij niet zien dat zijn kofferbak was opengegaan, alsof iemand het sleuteltje erin had gestoken.

				Het had tien minuten gekost om alles te regelen. Mijn vader wisselde gegevens uit met de twee andere bestuurders, trok de bumper uit de radiateur, babbelde met een jonge, hulpvaardige agent en bood hem zelfs kaartjes aan voor een wedstrijd van de Giants. Mijn vader stond op het punt weg te rijden toen de agent zei: ‘Ja, maar niet zo,’ en naar de kofferbak liep om die dicht te doen. Mijn vader had tijdens het hele gesprek niet gezien dat de kofferbak wijd openstond, als een uitnodiging voor een enkele reis naar de gevangenis. ‘En toen was het verhaaltje uit,’ zei mijn vader tegen de man aan wie hij het vertelde, met de ironie, de tragiek van de hele gebeurtenis na tien jaar nog steeds vers in zijn geheugen. Over eenvoudig gesproken.

				Het goede nieuws was dat mijn vader genoeg van de zaak wist om een agent erin te betrekken en te suggereren dat hij ook iets wist over een paar wethouders. F. William Peterson wist de zaak vaardig te schikken en uiteindelijk werd mijn vader schuldig bevonden aan een licht misdrijf en kreeg hij een voorwaardelijke celstraf. De aanklacht voor het vervoeren van gestolen goederen werd ingetrokken en in het proces-verbaal kwam te staan dat de smokkelwaar op onbekende, mysterieuze wijze in de auto terecht was gekomen. Zelfs de aanklager schoof hem een kleinigheidje toe, als bijdrage aan de boete, en de mannen die mijn vader uit de wind had gehouden schoven hem iets meer dan een kleinigheidje toe, omdat hij zo sportief was geweest een nacht in de cel door te brengen.

				‘Ik had er toch al eerder gezeten.’ Hij haalde zijn schouders op, maar gaf toe dat het geld van pas kwam, omdat hij al op de onderste trede van de no-claimladder stond, en de verzekeringspremie door dit auto-ongeluk nog verder zou stijgen. ‘Mij kan het geen reet schelen,’ legde hij uit, ‘maar ik moet wel een kind onderhouden.’

				 

				Het was mijn verdiende loon dat ik mijn spaargeld kwijt was, dat moest ik toegeven. Omdat ik zelf had gestolen, zag ik mezelf, met goede redenen, als een dief. En als er een soort kosmische boekhouding (we woonden toch op de Afdeling Boekhouding?) bestond in het heelal, dan stond ik nog niet quitte, want hoewel ik nooit had uitgerekend hoeveel ik in totaal van Klein’s Warenhuis had gejat, wist ik dat het meer moest zijn dan de vierhonderd dollar die mijn vader had gebruikt om zijn ‘probleempje’ op te lossen, en die hij nooit zou terugbetalen. Bovendien had ik weinig reden om kwaad op hem te zijn, omdat hij een heleboel dingen voor mij betaalde, zoals mijn rekening bij Harry.

				Wat me echter wel verontrustte, was dat hij kennelijk al die tijd van mijn spaarrekening had geweten. Ik vroeg me af of hij, toen hij werd vrijgelaten, verbaasd was over het hoge bedrag op mijn rekening, of dat hij mijn spaarsaldo al die tijd in de gaten had gehouden. Eén ding was duidelijk: hij was me weer ettelijke stappen voor geweest, zoals gewoonlijk. Hij had het geweten, maar had niet laten doorschemeren dat hij het wist.

				Niet dat ik niet gewaarschuwd was. Volgens mijn moeder was Sam Hall altijd zo glad als een aal geweest als het om geld ging. Na de oorlog, in dat eerste hectische jaar, toen ze de hele zomer elke dag naar de renbaan gingen, liet ze hem bijvoorbeeld achter in de rij voor het tweedollarloket om naar het toilet te gaan. Als ze terugkwam, was hij net klaar en gaf hij haar de biljetten als ze eenmaal op hun stoelen zaten. Als de race voorbij was en de twee of drie biljetten die mijn moeder in haar hand had officieel waardeloos waren geworden, zei hij dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, want hij had zelf het winnende biljet in handen. En tussen duim en wijsvinger hield hij dan een biljet van tien dollar, op de winnaar.

				De manier waarop zulke biljetten opeens opdoken, had echter niet het geruststellende effect op mijn moeder waarop hij misschien had gehoopt, omdat ze maar al te goed besefte dat het bestaan van zo’n biljet grotere, meer verontrustende implicaties had. Ze realiseerde zich dat mijn vader uit de rij van twee dollar was geglipt naar de altijd kortere rij voor het loket van tien dollar, waarna hij was teruggekeerd naar de rij waarin ze hem had achtergelaten, zodat ze geen argwaan zou krijgen. Ze ontdekte dat hij, afgezien van het zakje waarin de biljetten zaten waarvan hij het bestaan wilde toegeven, ook nog andere zakken had, en die bevatten soms hogere inzetten waarvan zij niets af wist, en dat betekende dat mijn moeder nooit wist hoe ze ervoor stonden. Als ze op een avond alleen maar leken te winnen, volgens de biljetten die hij haar liet verzilveren, konden mijn vaders andere zakken net zo goed bol staan van verliezende biljetten.

				Ze probeerde bij te houden hoeveel geld ze meenamen naar de renbaan, zodat ze wist wanneer het op was, maar vaak nam hij meer geld mee dan hij wilde toegeven, en soms leende hij van vrienden wanneer ze er eenmaal waren. Hij was zo bedreven in geld aftroggelen van mensen, dat de transactie soms onder haar neus plaatsvond, zonder dat ze iets vermoedde. Dat kwam pas later, als ze te horen kreeg hoe ze zoveel hadden kunnen verliezen. Hoe harder ze probeerde de boel in de gaten te houden, hoe gewiekster hij werd, totdat ze op het laatst geen belangstelling meer had voor paardenrennen en niet meer met hem meeging, tot grote teleurstelling van mijn vader. Ze kon hem maar niet duidelijk maken dat ze nooit wist welk paard ze moest aanmoedigen, omdat ze nooit wist waarop hun échte geld eigenlijk reed. ‘Ik wil dat je me alles vertelt,’ drong ze aan. ‘Als je dingen voor me achterhoudt, ben ik verloren. Dan zijn wíj verloren.’

				Ik weet niet wat hij hierop antwoordde, maar ik kan wel raden wat zijn oplossing zou zijn geweest. Hij zou hebben gewild dat ze het spel meespeelde, dat ook zij stiekem iets in haar jasje verborgen zou houden, iets om hém mee te verrassen. Nadat hij mij had kaalgeplukt, maakte ik me ironisch genoeg het meest zorgen om wat hij wel van me moest denken, nu was gebleken dat ik mijn geld voor hem had verborgen, of dat althans had geprobeerd te doen. Hij moet op z’n minst hebben gedacht dat ik zijn oordeel niet vertrouwde, wat natuurlijk waar was, hoewel dit niet de conclusie was die ik hem wilde laten trekken. Maar ik geloof niet dat deze gedachte ooit bij hem opkwam, en als dat wel zo was, dan geloof ik niet dat hij zwaar tilde aan mijn onwil om hem te vertrouwen. En ik geloof niet dat hij het op prijs had gesteld als ik zo dom was geweest om hem volkomen te vertrouwen.

				Ik was wel zo verstandig om niet lang bij mijn tegenspoed stil te blijven staan of mezelf als onfortuinlijk te gaan zien. Die winter sloten de A&P-supermarkt en een van de zeven overgebleven handschoenenateliers voorgoed hun deuren, waardoor er nog eens vijftig man op straat kwam te staan en de Mohawk Grill nog drukker bevolkt werd door terneergeslagen koffiedrinkers. Mijn vader zou binnenkort weer aan het werk gaan in de wegenbouw en ik had nog steeds werk. Ik hield mijn oude spaarrekening aan en bleef daar geld op storten. Tien dollar per week. De rest zette ik op een nieuwe spaarrekening bij een kleine bank bij de jachthaven en ik zorgde ervoor dat ze geen maandelijkse afschriften stuurden.

				 

				Toen het warmer begon te worden en het smeltwater van de nog hoge sneeuwhopen over straat stroomde, was er niemand die me verbood op mijn fiets Mohawk te verkennen, dus deed ik dat. Het fietsen gaf me zowel een goed als een slecht gevoel. Goed, omdat ik door alle jongere kinderen werd benijd die, nadat ze mij hadden gezien, naar huis gingen en hun verstandige ouders een maand lang tevergeefs smeekten hun fietsjes uit de kelder te halen. Maar ook goed, omdat fietsen na een lange winter een van de fijnste dingen op aarde is. Een fiets is de voorbode van de lente, net zo goed als de smeltende sneeuwhopen, de terugkeer van de zangvogels en de eerste kleurige tulpenknop. Toch was er iets mis met de fiets dat jaar. Tijdens de wintermaanden had ik het idee gekregen dat een auto een passender vervoermiddel was voor iemand als ik, die in september naar de hogere middelbare school zou gaan, en het drong pas op dat moment tot me door dat ik het geld dat mijn vader had gestolen, eigenlijk had gespaard voor een auto. Mijn vader was geen gewone dief, hij was een autodief.

				Net als Drew Littler, ontdekte ik. De enige reden dat ik dat wist, was omdat hij me had gevraagd of ik er ook een wilde worden. Zijn plan was om naar Kings Road, waar de dure huizen stonden, te sluipen, en daar een Cadillac zonder sleutel aan de praat te krijgen, ermee te joyriden, en de auto daarna in de rivier te parkeren. Het was een onderdeel van zijn nieuwe, geïntensiveerde en bredere ‘Pak de Rijke Stinkerds’-campagne. Hun vervoermiddelen stelen en/of vernielen was een vorm van wraak die Drew bijzonder aansprak sinds hij geen eigen motor meer had, en op een dag schepte hij op dat hij en Willie Heinz zeker al zes auto’s in de Mohawk hadden gereden en hadden toegekeken hoe ze naar Albany dreven.

				Hij was van plan een andere motor te kopen, een Harley die hij ergens had ontdekt, zodra hij zijn moeder kon overhalen haar handtekening te zetten. De eigenaars waren bereid de motor voor een schijntje van de hand te doen, omdat hun zoon ermee was omgekomen en de herinnering aan hem nog vers in hun geheugen lag. Toen Drew hen eenmaal had overtuigd dat de motor na het ongeluk niet meer dan een wrak was en niet meer te repareren was, kwamen ze een bedrag overeen en was hij naar huis gegaan om de aanbetaling te regelen. De eerste honderd dollar vond hij in de bovenste la van zijn moeders bureau. Daarna ging hij op zoek naar mijn vader.

				‘Tuurlijk,’ zei mijn vader, toen Drew Littler ons avondeten in de Mohawk Grill onderbrak door op de kruk naast hem te schuiven. ‘Ik doe niets liever dan driehonderd dollar lenen aan iemand die stom genoeg is om een sneeuwschuiver vol ijs door een raam op de eerste verdieping te gooien.’

				‘Kom op, Sammy, ik vraag het je.’

				‘Niet echt,’ zei mijn vader. ‘Want je bent niet stom genoeg om te denken dat ik het je geef. En zelfs al wás ik stom genoeg om het je te geven, dan zou je moeder het nooit goedvinden. Je dénkt alleen maar dat je het vraagt.’

				Drew graaide in de zak van zijn spijkerbroek. ‘Als ze het niet goedvindt, waarom heeft ze me dan net honderd dollar als aanbetaling gegeven?’

				Mijn vader at gewoon door, zonder naar het geld te kijken. ‘Nee, maar nu even serieus,’ zei hij, terwijl hij een vet stukje karbonade van het bot sneed. ‘Moet ik soms geloven dat je moeder jou honderd dollar heeft gegeven voor een motor?’

				‘Wil je wedden van niet?’ vroeg hij. Hij trok er best een overtuigend gezicht bij. Ik geloof niet dat ik op zijn uitdaging was ingegaan. Maar mijn vader zag de leugen kennelijk zelfs vanuit zijn ooghoeken, en voordat de jongen het geld in zijn zak kon opbergen had mijn vader de biljetten gegrepen en aan Untemeyer gegeven, die twee krukken verderop zat, op zijn gebruikelijke plaats aan het einde van de bar.

				‘Hé!’ zei Drew Littler en hij keek de bookmaker zo woedend aan dat de oude man wit wegtrok.

				‘Hé, m’n reet,’ zei mijn vader, om de aandacht van de jongen terug te krijgen. ‘Als je moeder je die honderd dollar echt heeft gegeven, leg ik er nog eens vijfhonderd bij. En ook als je eerlijk aan dat geld bent gekomen, geef ik je er nog eens vijfhonderd. Als blijkt van niet, dan stop ik het in mijn eigen zak. We kunnen je moeder nu opbellen.’

				‘Ze is aan ’t werk,’ zei de jongen, zo zwakjes dat zelfs ik nu zag dat hij loog. Het stond op zijn gezicht te lezen.

				‘Ik ken het nummer. Meyer hier kan opbellen. Ik zal zelf niets zeggen.’

				‘Ik heb een beter idee,’ zei Drew Littler. ‘Ik geef je tien seconden om me dat geld terug te geven of ik ram je op je bek.’

				‘Wiens bek?’ vroeg Untemeyer, die het geld teruggaf. ‘De zijne of de mijne?’

				‘Geen enkele bek,’ zei Harry, zonder zich om te draaien. ‘Ga maar naar de poolhal als je wilt vechten. Maak elkaar voor mijn part af. Doe ’t alleen niet hier.’
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				Omdat Claude op de hogere middelbare school zat en ik nog op de lagere, zag ik hem zelden die winter. Al met al had hij het er nog niet zo slecht. Goed, sommige kinderen maakten gorgelende geluiden als ze in de kantine langs de tafel liepen die hij helemaal voor zichzelf had, maar ze zaten hem niet op zijn huid en werden ook niet echt beledigend. Niemand durfde de verantwoordelijkheid aan vrienden te worden met iemand die zelfmoord had willen plegen. Eigenlijk was de rector van de middelbare school het wreedst; zonder dat hem daarom was gevraagd ontsloeg hij Claude van de verplichting om mee te doen aan de gymles, een uitzondering die alleen werd gemaakt voor zwaar gehandicapten. Niet meedoen met gym stond min of meer gelijk aan een officiële doodverklaring.

				Niet dat Claude het erg vond. Hij was zich gaan toeleggen op het tekenen van gedetailleerde, barokke dinosaurussen in zijn schriften en dat leek hem genoeg voldoening te geven. Niemand, ook zijn leraren niet, deed enige moeite om met hem te praten over zijn dinosaurussen of over iets anders, en hij vertelde dat hij helemaal niet meer zo’n hekel had aan school, nu hij nooit meer een beurt kreeg.

				Soms, als mijn vader er niet was en er niets te doen was in de snackbar en het me verveelde om in mijn eentje pool te spelen op de Afdeling Boekhouding, stapte ik op mijn fiets en reed naar de Claudes, waar ik een ongemakkelijk uurtje met hem en zijn moeder doorbracht. Hun tuin had erg te lijden onder het weer en het vertrek van Claude senior. De roestige gasbarbecue stond scheef in de achtertuin, omdat er sneeuw tegenaan was geschoven. Niemand had de moeite genomen de verbogen dwarsbalk van de pergola recht te buigen nadat Claude zich eraan had opgehangen, en er liep een scheur over de lengte van het nu lege zwembad. Ook het huis leek anders, hoewel ik niet precies kon zeggen wat er mis mee was. Het rook alsof het niet werd bewoond, zoals mijn moeders huis had geroken die keer dat ik er had ingebroken om er de snuisterijen van Klein’s Warenhuis neer te zetten.

				Als ik op bezoek kwam, had Claude altijd iets wat ik moest zien, iets wat hem nogal interessant leek. Meestal gaf hij het me zonder verdere uitleg, alsof hij mijn oordeel niet wilde beïnvloeden door me erop te wijzen wat er zo bijzonder was. Soms was het een stripverhaal of een tijdschriftartikel, een rare knikker uit zijn vaders verzameling of een van zijn betere dinosaurustekeningen. Claude had een haviksoog voor drukfouten, waarvan hij de amusantste uitknipte en voor mij bewaarde. Onze favoriete drukfout had in de Mohawk Republican gestaan. Het stukje ging over de veroordeling van een man uit Amsterdam voor meerdere ‘verkrachtingen’, zo stond er. ‘Verschillende kelen.’

				De meeste eigenaardigheden die Claude me liet zien, waren inderdaad nogal interessant als je lang genoeg keek, maar het was vooral Claudes vermogen om ze op te merken dat zo fascinerend was. Eens liet hij me een paginagrote advertentie in kleur zien voor Kentucky bourbon, die hij uit een tijdschrift had gescheurd. Hij gaf me ook een vergrootglas, alsof hij wilde suggereren dat ik de advertentie, natuurlijk, nauwkeurig wilde bekijken. In de advertentie was een landweg te zien, omzoomd door hoge, donkere bomen, met daarachter een wit hek, van het soort waarmee een paardenwei wordt omheind. Op de voorgrond was een fazant te zien en aan het einde van de weg, waar de rijen bomen samen leken te komen, kwam een auto de kijker tegemoet gereden. Het leek me een oude T-Ford, maar dat kon ik niet met zekerheid zeggen, zelfs niet met behulp van het vergrootglas. Maar dat was niet waar ik naar moest kijken van Claude. Uiteindelijk duwde hij mijn hand en het vergrootglas naar een grote struik, links op de voorgrond, die gedeeltelijk schuilging achter de fazant. Onder de struik lag iets wat op een levenloos kinderhandje leek, met de handpalm naar boven. Door de dichte struik kon je onmogelijk méér onderscheiden, maar hoe langer ik ernaar keek, des te zekerder ik wist dat het een echte hand was, en niet die van een pop.

				Claude vouwde de bladzijde uiteindelijk voorzichtig op en legde hem in een la.

				‘Hoe?’ hoorde ik mezelf vragen, en zelfs nu weet ik niet precies wat ik met die vraag bedoelde. Hoe was een dood kind in een whiskyreclame beland? Waarom had niemand de hand opgemerkt en de publicatie van de foto tegengehouden? Hoe had Claude de hand ontdekt, iets wat praktisch onmogelijk was met het blote oog? Hoe had hij geweten dat hij er met een vergrootglas naar moest kijken?

				Op een middag toen ik bij hem en zijn moeder op bezoek kwam, zette ik mijn fiets tegen het huis en wilde naar binnen lopen, toen er dringend tegen een raam werd getikt. Het kwam, ontdekte ik, van het huis ernaast, waar de donkere gordijnen genoeg waren opengeschoven om ruimte te maken voor het ronde, bleke gezicht van Claude. Loop achterom, gebaarde hij.

				Hij liet me binnen door de hordeur en ging me voor, door de keuken naar de donkere woonkamer, waar de oude vrouw die mij had aangesproken op de middag van Claudes zelfmoordpoging gebogen stond over een grote stapel 78-toerenplaten, naast het grootste kersenhouten muziekmeubel dat ik ooit had gezien. De draaitafel, die je kon wegklappen in het luxe gevaarte, was uitgeklapt en draaide luidruchtig rond, in afwachting van een plaat. De luidsprekers kraakten en zoemden vreselijk, alsof de naald alle energie en geluid uit de omgeving opving.

				In de kamer stonden nog meer van zulke enorme meubelstukken: een laag dressoir, een leestafel en een eikenhouten secretaire, plus een sofa, een tweezitsbankje en een stoel, allemaal in hetzelfde verschoten, roze bloemmotief. De gordijnen waren dicht en het enige licht kwam van een oude lamp met een donkere kap. Claude straalde, alsof hij wilde zeggen: Nogal interessant, hè?

				‘De vriend!’ riep de oude vrouw toen ze me zag. Later herinnerde ik me dat ze Agajanian heette. Ze veerde overeind, alsof ze op een springveer had gezeten, en was kennelijk blij me te zien, alsof ze al lang op mijn bezoek had gewacht. Het haar van de oude vrouw, net zo verschoten als het meubilair, zag er wild uit en was hier en daar vastgezet met zwarte schuifjes. Het zag er afgrijselijk uit, alsof haar kapper een sadistisch kind was geweest. De oude vrouw was vreselijk mager; haar taille, waar haar grijze kamerjas omheen was vastgesjord, was niet veel dikker dan Claudes dijbeen. ‘Toe!’ riep ze, wild gebarend. ‘Ga zitten. Toe maar!’

				De tweezitsbank stond vlakbij, dus plofte ik daar op neer maar dat was helemaal verkeerd. ‘Och heden!’ hapte ze. ‘Nu ben je boven op Ralph gaan zitten en hij is al de hele dag bezig die smerige vissen schoon te maken!’

				Ik keek naar Claude, die zijn lol niet op kon.

				‘Zuiveringszout!’ zei mevrouw Agajanian. ‘Zeg dat maar tegen je moeder zodra je thuiskomt. Niets helpt zo goed tegen vislucht als zuiveringszout.’

				Ik beloofde haar dat ik het zou doen, maar ze bleef me dreigend aanstaren, totdat ik op het andere kussen schoof, weg van de schoot van de onzichtbare Ralph. Ze had de plaat gevonden die ze zocht en legde hem op de draaitafel, die nog heviger begon te sputteren. Ik zette me schrap voor het onvermijdelijke kabaal, maar toen de naald het oppervlak van de ronddraaiende plaat raakte, verdween het verschrikkelijke achtergrondgeruis compleet. De muziek die ervoor in de plaats kwam was een instrumentale versie van September. Mevrouw Agajanian luisterde naar de plaat, maakte toen een vloeiende walsbeweging die culmineerde in een sierlijke landing, midden in haar leunstoel.

				‘Dit was het lievelingsnummer van mijn man,’ zei ze. ‘Hij heette Byron en hij was een ontzettende flikker, hoewel hij me dat pas vlak voor zijn dood heeft verteld. Om rekening te houden met mijn gevoelens, zei hij. Iedereen die dat wil, mag dat geloven.’

				De oude vrouw keek me dreigend aan om te zien of ik dat wilde.

				‘Ik ben een goed christen, uiteraard, en niet iemand die enige vorm van homoseksualiteit duldt. Hij bewaarde zijn geheim tot hij op het punt stond te sterven en er niets meer was wat ik hem kon aandoen. Hij was slim in dat soort dingen.’

				Er stond een glaasje drank op een tafeltje naast haar en ze nam een slokje.

				‘God heeft hem nu te pakken, dus het maakt niet meer uit.’ Toen September afgelopen was, zette ze een andere plaat op. ‘De Sabeldans,’ zei ze. ‘Daar hield die smeerlap ook van.’

				We luisterden de hele plaat af, terwijl de oude vrouw met haar voet tikte op het steeds jachtiger wordende ritme. Haar haren zagen er nog woester uit. Ik verwachtte dat de schuifjes los zouden schieten en door de kamer in de richting van mij en Ralph zouden vliegen, van wie ik me voortdurend bewust was, onzichtbaar of niet. Ralph was haar zoon, ontdekte ik, en ze vond het onredelijk dat hij doorging met vis schoonmaken nu er bezoek was. ‘Ik begrijp niet waarom je iedereen overlast bezorgt, alleen omdat jij zo nodig moet laten zien wat je kunt,’ zei ze tegen het kussen naast me.

				Het was een hele opluchting om vast te stellen dat we maar met zijn vieren in de kamer zaten, want ik was bang dat er misschien nog meer waren. Dat was niet zo en ik ontspande een beetje. Per slot van rekening was Ralph bezig met zijn vissen en bezorgde ons geen enkele last, op de stank na. Daarvoor gaf ze hem een stevige uitbrander, en voor het feit dat ze altijd tot aan hun knieën in de schubben zaten. Daarna ging ze weer verder over haar echtgenoot, Byron. ‘Ik viel altijd op lange mannen,’ bekende ze, en Byron was lang geweest en altijd keurig gekleed in donkere krijtstreeppakken. Zijn donkere kraaloogjes hadden een waarschuwing moeten zijn, maar die had ze in de wind geslagen. Ze had pas na zijn dood ontdekt dat hij een toupet droeg. ‘Vraag me niet hoe ik daar achter ben gekomen,’ zei ze.

				Toen ik haar vroeg waarom ze zijn lievelingsplaten draaide, terwijl ze zo’n hekel aan hem had, legde ze uit dat zij in die ruim dertig jaar samen nooit een plaat had mogen kopen die zíj mooi vond, wat betekende dat ze, als ze zin had in muziek, het hiermee moest doen. Ze had niet zozeer bezwaar tegen de muziek als wel een hekel aan de herinneringen.

				‘Nou,’ zei ze. ‘Vertel eens over jullie vriendinnetjes.’

				Ik wilde Claude graag voor laten gaan, of voor mijn part zelfs Ralph, maar de oude vrouw keek mij aan. Ik wilde niet bekennen dat ik geen vriendinnetje had, bang dat ze zou denken dat ik was voorbestemd voor een leven als homoseksueel, net als Byron. ‘Ik ken een meisje ...’ begon ik en ik dacht aan Tria Ward. Ik bereidde me voor om haar te beschrijven, mocht dat nodig blijken.

				‘Mooi zo!’ bulderde de oude vrouw en ze keek naar Claude, alsof ze wilde suggereren dat hij goed moest opletten, dat mijn voorbeeld navolging verdiende. Ze leek helemaal tevreden met de simpele mededeling dat ik een meisje kende, alsof ze zelf heel goed in staat was de ontbrekende details in te vullen. En ze begon inderdaad te mijmeren, met een bezopen glimlach op haar gezicht, terwijl ze zachtjes heen en weer schommelde in een stoel die dat niet deed. Enkele ogenblikken later viel ze in een diepe slaap en bleven Claude en ik achter met Ralph.

				Toen de oude vrouw begon te snurken, dekte Claude haar toe met een dikke sprei, die over een leuning van de sofa hing. Achter de stoel vond hij een fles die hij omhoog hield zodat ik hem kon zien. Het was bourbon, hetzelfde merk als in de tijdschriftadvertentie. Zijn ogen schitterden veelbetekenend.

				Een minuut of twee stonden we daar en keken hoe de smalle borst van mevrouw Agajanian kalm op en neer ging onder de sprei. Ik geloof dat we allebei bang waren dat haar ademhaling zou stoppen, terwijl wij als twee lijkenpikkers bij haar stonden.

				We glipten door de achterdeur naar buiten en liepen naar Claudes huis. Volgens Claudes moeder was mevrouw Agajanian helemaal alleen op de wereld en leed ze aan ‘aanvallen’. Ze had geen zoon die Ralph heette en ze had nooit een man gehad, homoseksueel of anderszins. Ze woonde in het huis waarin ze was opgegroeid en haar enige bezoeker was haar dokter, die haar medicijnen voorschreef tegen de aanvallen.

				Mevrouw Agajanians dutje moet niet lang hebben geduurd, want een halfuur later, toen ik op het punt stond naar de snackbar te gaan om mijn vader op te zoeken, hoorde ik iemand zachtjes tegen het raam tikken en daar stond ze, met haar witte gezicht, omkranst door bliksemschichten van grijs haar, tegen het glas gedrukt. Zo te horen stond er weer een plaat op en ze danste een wals. De zware gordijnen vielen dicht toen ze weg danste.
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				Mijn vader wachtte meestal tot de winter echt voorbij was, voordat hij weer aan het werk ging in de wegenbouw. Dat betekende dat hij pas in mei begon, zelfs als de lente in april zijn intrede deed. Dit jaar ging hij echter al eind maart aan de slag. De reden die hij opgaf, was dat hij me geld schuldig was, en een tijdje dacht ik dat ik het terug zou krijgen, of in elk geval een deel ervan. Maar net als de vorige winter lagen we een paar maanden achter met de huur en ook Harry kreeg nog geld van ons. Daarna had Drew Littler zichzelf in de nesten gewerkt en moest mijn vader Eileen wat geld lenen. Mijn vaders idee over schulden was vaag, bijna kosmisch. Hij vond dat je, als jij geld had en iemand anders het nodig had, je hem dat moest geven, als het tenminste een betrouwbare kerel was en hij voor jou hetzelfde zou doen. Later, als jij geld nodig had en hij het had, dan moest je bij hem kunnen aankloppen. In de tussentijd, als je geen geld nodig had, liet je hem met rust.

				Mijn situatie was als volgt. Ik had hem geld geleend, min of meer. Omdat hij het nodig had en te vertrouwen was, min of meer. Maar ik hoefde het nog niet terug te hebben, wat betekende dat ik me er geen zorgen over hoefde te maken. Later, als ik het geld nodig had en hij had het, werd hij geacht het terug te geven. Als hij het dan niet had, zou hij dat jammer vinden en zou hij willen dat hij er iets aan kon doen. Maar op dit ogenblik had Eileen geld nodig en ik niet, dus gaf hij het aan haar. Zij had geld nodig omdat Drew in de gevangenis was beland, nadat hij bij de poolhal een paar negers halfdood had geslagen. Ik was er niet bij geweest, maar de gebeurtenis werd in verschillende versies verteld in de Mohawk Grill, de ene versie nog ongeloofwaardiger dan de andere. Nadat ik ze allemaal had gehoord, maakte ik een mentale compositietekening van het gebeuren, gebaseerd op mijn kennis van Drew en de details die overeenkwamen in de verschillende verhalen. Varianten die mij onwaarschijnlijk leken of waren toe te schrijven aan het karakter en de vooroordelen van de verteller, liet ik weg. Aangezien ik Drew Littler pool had zien spelen, hechtte ik geloof aan sommige aspecten van het verhaal waaraan anderen twijfelden. Drew dacht dat bij pool ongeveer dezelfde principes van toepassing waren als bij gewichtheffen. Hij wilde er nooit aan dat je de witte bal niet keihard door een dichte formatie ballen kon schieten, zonder dat die van zijn oorspronkelijke baan zou afwijken, zoals een fullback zich een weg baant door een scrimmage. Je kon maar beter ook niet dagdromen als hij pool speelde, omdat de ballen de neiging hadden als kleurige strepen door de lucht te vliegen, tegen muren te kaatsen en op kniehoogte over de vloer te stuiteren. Drew viel zelfs vol woede met zijn keu de zijpockets aan.

				Op een middag hadden Drew en ik een paar spelletjes pool gespeeld in mijn vaders appartement. Ik vond het niet leuk om met hem te spelen, want hij kon niet winnen en had de schurft aan verliezen. Ik speelde met opzet zo slecht als ik kon, maar hem laten winnen was onmogelijk. De enige keer dat hij raak schoot was per ongeluk, nadat de witte bal zeven, acht keer via de banden was teruggekaatst. Zó waardeloos speelde hij. We hadden ongeveer een uur gespeeld en Drews gezicht betrok verder met elk verlies. Watje kwam binnen en dronk een biertje, keek ongeveer dertig seconden naar ons spel, zei dat we er allebei geen reet van konden en ging op de bank liggen. Ik liet de witte bal expres liggen op een afstand van ongeveer acht centimeter van de nummer zeven, die op zijn beurt nog geen acht centimeter van een zijpocket lag. Drew stortte zich altijd gretig op de gemakkelijke stoten, en terwijl hij zich opstelde zocht ik een veilig heenkomen. Toen gebeurde er iets wat ik nog nooit had gezien en sindsdien ook nooit meer gezien heb. Drew Littler stootte zo hard tegen de witte bal dat het uiteinde van de keu onder in de zijpocket vast kwam te zitten. De keu brak als een twijgje in drieën. Het dikke uiteinde bleef achter in Drew Littlers hand, de smalle top bleef, natrillend als een pijl, steken in de zijpocket en het lange middengedeelte, aan beide uiteinden zo scherp als een scheermes, spietste zich in de achterkant van de bank waarop Watje in slaap was gevallen.

				Ik was dus allerminst verbaasd toen ik hoorde dat het incident in de poolhal was veroorzaakt door Drew Littlers onvermogen om anderen niet lastig te vallen met zijn spel. Volgens een ooggetuige had Drew de witte bal met zo’n grote snelheid gelanceerd, dat de bal over de drie naburige tafels was gevlogen en een magere, zwarte jongen met zo’n ongelooflijke precisie in zijn nek had getroffen dat iedereen die het niet had zien gebeuren dacht dat de bal was gegooid.

				‘Motherfucker!’ riep de jongen en hij wreef over zijn nek.

				Over de betekenis van deze uitdrukking werd hevig gediscussieerd door het publiek in de snackbar. Iedereen was het erover eens dat het woord was uitgesproken, sommigen beweerden dat het persoonlijk was bedoeld, anderen suggereerden dat het slechts uitdrukking gaf aan een algemeen ongenoegen over het incident bij de spreker. Hoe het ook zij, het fatale woord was uitgesproken, en verschillende mensen hadden het gehoord. Het grappige was dat Drew het zelf niet eens had gehoord. Volgens verschillende ooggetuigen liep hij alleen maar naar de tafel van de negers om de afgezwaaide witte bal terug te halen, zodat hij zijn spel kon voortzetten. De negerjongen die was geraakt, had de bal opgeraapt en keek naar de dichtstbijzijnde tafels, in de veronderstelling dat een ervan een witte bal miste. Toen Drew verscheen en de bal opeiste, gaf hij die aan hem, vergezeld van een woedende blik. Drew liep ermee terug naar zijn eigen tafel, zonder zijn excuses aan te bieden. Hij beweerde later dat hij niet had geweten dat de bal iemand had geraakt, en dat zou best eens waar kunnen zijn.

				Toen Drew bij zijn eigen tafel terugkwam, verzamelden de negerjongens zich aan één kant van hun tafel en keken dreigend, maar waren te zeer in de minderheid om meer dan verontwaardigd te zijn. De jongen die door Drews bal was geraakt, liet zijn nek zien aan de anderen. Ze waren alle vier ongeveer zestien jaar, en na een paar minuten gingen ze weer door met poolen, hoewel behoedzamer: drie van hen hielden de poolhal in de gaten in afwachting van een nieuwe aanval, terwijl de vierde speelde. Negers, en zeker negers in een groep, waren nooit welkom geweest in de poolhal, maar deze jongens waren kennelijk vastbesloten hun spel uit te spelen, zodat ze weg konden gaan zonder de indruk te wekken dat ze op de vlucht sloegen.

				Tegen de tijd dat ze wilden vertrekken, waren er minstens twee of drie mannen die verveeld bij het buffet rondhingen, naar de tafel van Drew Littler gegaan en hadden hem terzijde genomen. Toen de negers weggingen, zei Drew Littler niets, maar hij keek hen na. Volgens sommigen had hij gedronken, maar slechts weinigen hadden een veel belangrijker detail opgemerkt. Toen de negers het lokaal verlieten, hadden ze de pech dat hun auto precies voor de ingang stond. Het was een glanzende, nieuwe auto, die een van de jongens van zijn vader had geleend. En toen ze in de auto stapten, maakten ze nog een fout: ze reden niet weg. Integendeel, ze hielden een soort beraad, waardoor ze Drew de kans gaven om voor zijn tijd op de tafel te betalen en ook naar buiten te lopen. Om de een of andere reden startten ze de auto niet meteen, toen ze hem uit de poolhal zagen komen met een keu in zijn hand. Misschien kwam het omdat hij alleen was en zij met z’n vieren, en misschien omdat ze dachten dat ze hem kenden. Een van de jongens bleek een neef van Watje te zijn, en hij zei later vanuit zijn ziekenhuisbed dat ze allemaal dachten dat Drew Littler kwam zeggen dat het hem speet.

				Ze hadden het mis. Zonder ook maar beleefdheden uit te wisselen, sloeg Drew een van de koplampen van de nieuwe auto met zijn biljartkeu aan diggelen en schopte een deuk in het portier aan de passagierskant. Daarna vroeg hij of iemand hem in zijn gezicht een motherfucker durfde te noemen. Alle vier de jongens stapten uit en keken vol ongeloof naar de deuk. De jongen die de auto van zijn vader had geleend, zag eruit alsof hij zou gaan janken. Terwijl hij naar de schade staarde, zei hij, voor hij er erg in had: ‘Motherfucker.’

				Het woord was amper aan zijn lippen ontsnapt of Drew mepte met de keu op de ribben van de jongen, die happend naar adem naar de stoep strompelde. Tegen de tijd dat de dikke agent die bij de Four Corners op wacht stond op het strijdtoneel arriveerde, had Drew de jongens al zo toegetakeld dat ze allemaal regelrecht naar de eerstehulppost moesten. Hij had een van de jongens als stormram gebruikt, tot die door zijn hoeven was gezakt, waarna Drew opnieuw de glanzende auto met zijn keu had bewerkt. Hij was net bezig de voorruit in te beuken, toen de agent zei dat hij maar beter kon ophouden, voordat hij écht in de problemen zou komen. Drews antwoord hierop was dat de agent de tering kon krijgen. Hierdoor trad er een subtiele verandering op in het sluimerende plichtsgevoel van de agent, en toen Drew naar de andere kant van de auto liep om erop los te hakken en de fout maakte zich om te draaien, sloeg de agent hem met zijn wapenstok buiten westen – en dat was het dan.

				Toen Drew bijkwam, zat hij in de gevangenis en had geen idee dat de opwinding in Mohawk die namiddag slechts gedeeltelijk aan hem te danken was. Want op ongeveer hetzelfde moment dat hij de vier negerjongens en hun glimmende auto in elkaar mepte, kreeg Jack Ward een hartaanval bij de zestiende hole van de Mohawk Country Club. Beide ambulances waren al naar de poolhal gestuurd, waar de broeders hun handen vol hadden. Tegen de tijd dat een van de ambulances de golfbaan wist te bereiken, was Jack Ward al twintig minuten dood.

				Het mooiste van bij het meubilair van de Mohawk Grill te horen, was dat mijn aanwezigheid niemand meer opviel. Voor de mannen die daar in de namiddag kwamen, was ik zowel alomtegenwoordig als onzichtbaar, en ze namen zelden de moeite om speciaal voor mij hun taal te kuisen. Alleen door het woord ‘fuck’ (en dan moest het nog geschreeuwd worden ook) werden ze zich bewust van mijn aanwezigheid. Ze waren het soort mannen dat eerst vloekte en dan pas het vertrek rondkeek om te zien wie er was. ‘Dat heb je niet gehoord, Sams zoon,’ grapten ze dan. (Slechts een paar wisten mijn naam en zelfs zij hadden Watjes bijnaam overgenomen.) Soms gromde Harry dat een snackbar ‘geen plek was voor een fuckin’ jochie’, waarop mijn vader hem altijd vroeg wiens fout dat was.

				Sinds mijn vader me had kaalgeplukt, liet Harry me extra uren werken. Mijn vader zei dat hij er geen bezwaar tegen had als ik meer wilde werken, en mijn vader kennende dacht hij waarschijnlijk dat hij me op deze manier terugbetaalde. Ik werkte nu op zaterdagochtend en in het begin van de middag, en ongeveer anderhalf uur na schooltijd op dagen dat er genoeg vuile klusjes te doen waren. Het duurde niet lang of ik had weer genoeg geld, en als het binnenkort warmer werd, kon ik weer golfballen gaan verkopen. Aan mijn vader was niet te merken of hij van mijn nieuwe spaarrekening af wist, hoewel ik moet toegeven dat dit niet veel zei, want de eerste keer had ik ook niets doorgehad.

				Hoe dan ook, nadat Jack Ward een hartaanval had gehad, was ik in elk geval getuige van alle discussies die deze gebeurtenis losmaakte. Afgezien van mijn vader had geen van de stamgasten Jack Ward persoonlijk gekend. Maar ze hadden hem allemaal weleens gezien, wisten wie hij was en hoeveel geld hij had, en dat vonden ze natuurlijk wel interessant. In feite kregen ze door de dood van Jack Ward opeens allemaal mystieke, religieuze trekjes. Het idéé! Als een jonge, knappe en rijke kerel als hij zomaar het loodje kon leggen, waarom waren zíj er dan in godsnaam nog? Per slot van rekening rookte hij niet eens en dat deden zij allemaal wel. In de Holiday Inn bestelde Jack Ward vaak een Campari-soda en daar deed hij dan de hele avond mee, terwijl Harry’s stamgasten bij Greenie’s de ene na de andere whisky wegspoelden met bier. Jezus, Jack Ward gókte zelfs nooit en dat was dé officiële verslaving van de plaatselijke bevolking, aangezien alle andere onofficieel waren. Dus waarom was hij in godsnaam dood neergevallen?

				Hoewel hij probeerde niets te laten merken, kon ik zien dat mijn vader van slag was door Jack Wards dood. Ze waren samen op Utah Beach aan wal gegaan en hadden tot hun verbijstering de oorlog overleefd. Je moest mijn vader echter wel goed kennen om te kunnen zien hoezeer hij van slag was, want hij reageerde op Jack Wards dood op de manier waarop hij Liegen speelde: onberispelijk, brutaal en arrogant. Toen de omstandigheden van het drama bekend werden, bleek mijn vader alle details over de dood van zijn vroegere vriend te weten. Want Jack Ward had, zo bleek, een drukke dag achter de rug gehad.

				Hij was rond een uur of elf op de golfbaan aangekomen en begon met een viertal spelers, voor een dollar per hole. Op de oneven holes werd het toegestaan de bal een duwtje te geven, en vanaf dat moment werden er nieuwe weddenschappen, met verdubbelde inzet, afgesloten. Na de eerste negen holes had Jack Ward genoeg geld gewonnen om iedereen op een lunch in het clubhuis te trakteren, en dat deed hij dan ook. Het was vroeg in het seizoen en de meilucht was nog vochtig, zodat er weinig animo was voor de laatste negen holes. Jack Ward had zelf ook al besloten ervan af te zien, toen hij de mooie verloofde van de golfleraar van de club tegen het lijf liep. Zij wilde graag spelen, maar kon niemand vinden die zin had. Dat was een schande, vond Jack Ward.

				Rond halfdrie sloegen ze af op de tiende hole, net op het moment dat de zon tevoorschijn kwam, waardoor het korte gras van de fairway snel opdroogde en de twee golfers zichzelf gelukkig prezen. Ze hadden de golfbaan helemaal voor zichzelf. Bij de verhoogde tee van de vijftiende hole, die uitkeek over de voorafgaande drie, moeten ze gezien hebben dat ze helemaal alleen waren. In de zestiende hole zat een scherpe hoek en daar, bij de bosrand, stopten ze.

				‘Zo zou ik ook w-w-wel aan m’n einde willen komen,’ zei Boom, die op de sporten van zijn barkruk ging staan om de juiste heupbeweging te kunnen demonstreren. ‘In het h-h-harnas.’

				Hoe erg ik het ook vond voor Jack Ward, het was het meisje dat maar door mijn hoofd bleef spoken. Niet Tria, hoewel ik ook aan haar dacht, nu vaderloos in het grote witte huis, maar het meisje dat bij Jack Ward was geweest, aan de bosrand. Ik vroeg me af wat ik zou hebben gedaan in haar plaats, en hoe ze zich gevoeld moest hebben. Ze had natuurlijk hulp gezocht, maar zelfs dat was niet gemakkelijk geweest. Ze was kennelijk in de verkeerde richting gelopen, gedesoriënteerd geraakt door de slingerende fairways, omringd door bomen. Ze dacht dat ze in de richting van het clubhuis liep, maar toen ze weer uit het bos tevoorschijn kwam ontdekte ze dat dit niet zo was. Omdat ze de weg kwijt was, nam ze het enige verstandige besluit: in plaats van te gokken waar het clubhuis was, volgde ze de fairways; eerst de vijftien, toen de zestien, toen de zeventien, toen de achttien, waarvan de green ongeveer twintig meter van het overdekte terras van het clubhuis was verwijderd. De eerste die haar hijgend de lange green op zag komen, was haar verloofde, die net klaar was met de les die hem had verhinderd om met haar te spelen. Hij sprong in een golfkarretje en reed haar tegemoet. De jonge vrouw werd ondertussen overspoeld door schaamte en was niet in staat een woord uit te brengen. Samen reden ze in het karretje naar waar ze vandaan was gekomen. Toen ze daar eenmaal aankwamen, lag Jack Ward in foetushouding naar adem te happen, met zijn kraakheldere, witte broek nog steeds op zijn enkels. Zijn gezicht was asgrauw, zijn halflange haar zat door de war, maar hij leek opmerkelijk kalm.

				Samen probeerden de twee redders zo goed en zo kwaad als het ging zijn broek op te hijsen en hem in het karretje te zetten. En omdat er maar plaats was voor twee, reed de golfleraar terug naar het clubhuis met Jack Ward tegen hem aan geleund, terwijl het meisje erachteraan liep met Jacks golftas over haar ene schouder en haar eigen tas over de andere. De volle betekenis van de tragedie, samen met de onvermijdelijke vernedering, moet ergens halverwege de lange fairway van hole zeventien tot haar zijn doorgedrongen, want daar werden de twee golftassen later gevonden, die tegen de ballenwasser op de achttiende tee waren gezet. Vanaf die plek moet ze de menigte op het terras van het clubhuis hebben gezien, en hoe de verlate ambulance kwam aanrijden, en besloten hebben dat ze deze gênante situatie niet aankon.

				Door alle opwinding merkte haar verloofde pas na drie kwartier dat ze niet naar het clubhuis was teruggekeerd en het duurde nog langer voordat hij ontdekte dat haar auto niet meer op het parkeerterrein stond. En tegen de tijd dat de rust was weergekeerd en hij kans zag naar haar appartement te gaan om te vragen hoe ze in godsnaam ... had ze haar kleren in de kofferbak van haar Dodge Dart gegooid en had ze Mohawk al verlaten, nog maar drie maanden nadat ze er was komen wonen. En niemand heeft haar ooit nog teruggezien.

				 

				Nu, zoveel jaar later, kan ik de zwarte humor van de gebeurtenissen wel inzien, maar op dat moment vond ik de tragische dood van Jack Ward niet bepaald amusant. Toegegeven, veel betekende de man niet voor me. Ik had hem slechts een paar keer kortstondig ontmoet en had niet meer dan een tiental woorden met hem gewisseld. Toch vond ik het schandalig dat de omstandigheden rondom zijn dood aanleiding gaven tot schunnige verhalen in de Mohawk Grill en Greenie’s Tavern en de poolhal, om nog maar te zwijgen van de Mohawk Country Club, The Elms en praktisch elke andere openbare gelegenheid. Als de mannen grapjes maakten over hoe Jack Ward in het harnas was gestorven, voelde ik sterke moordneigingen en als het in mijn vermogen had gelegen, zou ik het hele stelletje van de aardbodem hebben weggevaagd.

				Het liefst trok ik me echter terug op een donkere en eenzame plek, zo ver mogelijk van mijn vader en de mannen van de Mohawk Grill vandaan, om het nieuws van Jack Wards overlijden in het juiste perspectief te plaatsen. Om de een of andere reden viel mijn keuze op Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten, waar ik al jaren niet meer binnen was geweest. De kerk was niet veranderd, hoewel hij kleiner leek dan in mijn herinnering. Het voelde nog steeds vanzelfsprekend om een kruisje bij het wijwaterbekken te slaan, hoewel ik sinds ik bij mijn vader woonde geen kruisteken meer had geslagen, en eenieder die mijn kniebuiging zag voordat ik op een van de achterste kerkbanken schoof, zou niet hebben vermoed hoe lang geleden mijn laatste kniebuiging was geweest. Maar er was niemand die het kon zien. Ik was alleen in de kerk, samen met de late middagzon, die amper sterk genoeg was om de gebrandschilderde ramen boven in de kerk op te laten lichten. Alles eronder was ondergedompeld in een volledige duisternis.

				Boven het hoofdaltaar was Jezus zichtbaar, dankzij de gloed van de twee rode bordjes met uitgang, die boven de zij-ingangen van de sacristie hingen en bleven branden, zelfs als de lampen en de kroonluchters werden uitgeschakeld. De lange, lage communiebank herinnerde me eraan dat ik eens misdienaar was geweest en dat niemand vragen had gesteld bij mijn verheven status en of mijn aanwezigheid bij de allerheiligste handelingen, zoals het feit dat ik getuige was van het mysterie van het tabernakel, wel gepast was.

				Maar het tabernakel bevatte vast niet zo’n ondoorgrondelijk mysterie als de dood van Jack Ward. Per slot van rekening had je geen kristallen bol nodig om te voorspellen wat er met Jezus zou gebeuren. Zoals hij zich had gedragen was het een wonder geweest als hij níét was gekruisigd, zo leek me. Het lege graf? Was dat een mysterie? Het lege tabernakel waarin ik zo vaak een blik had geworpen, over de schouder van de oude monseigneur heen? Was de inhoud daarvan een mysterie? Misschien, maar niet half zo merkwaardig als het mysterie hoe iemand Jack Ward kon zijn en toch niet lang en gelukkig leefde. Door zijn dood besefte ik dat Jack Ward, ondanks het feit dat hij de oorlog had overleefd, een rijke vrouw had getrouwd, een mooie dochter had verwekt, in een prachtig wit huis woonde, een grote Lincoln had en in het harnas was gestorven, niet gelukkig was geweest. Dat wist ik opeens zeker, net zo zeker als mijn vaders vrienden ervan overtuigd waren dat zijn laatste ogenblikken, net als de rest van zijn leven, puur genot waren geweest. Ik herinnerde me de middag dat hij me had meegenomen naar de bibliotheek van zijn huis, de manier waarop hij er had rondgekeken, alsof hij vergeten was wat er allemaal in de kamer stond, áls hij dat ooit al had geweten. Met hoe weinig plezier hij de inventaris had bekeken. Het was me toen niet opgevallen, maar nu ik eraan terugdacht hoe hij destijds was binnengekomen – hij had geaarzeld op het eerste kruispunt, de foyer, zijn dochter was al verdwenen achter in een lange gang, zijn vrouw hield zich ergens anders buiten beeld op, en er zat een vreemd jochie naar hem te kijken vanuit de keuken – besefte ik dat het had geleken alsof hij een huis was binnengegaan dat hij lang geleden voor het laatst had bezocht; het leek alsof hij de indeling was vergeten en niet meer wist waar zijn slaapkamer was, die nu ongetwijfeld door iemand anders was ingenomen. Niet een van de boeken in die bibliotheek was van hem geweest, noch had hij ooit een ezelsoor in een bladzijde gevouwen om te onthouden waar hij was gebleven.

				En nu was hij dood, en zijn nalatenschap bestond uit het schunnige verhaal dat de ronde deed over zijn laatste daad en hoe er drie mannen nodig waren geweest om hem recht te buigen, zodat ze zijn onderbroek en broek met grasvlekken over zijn smalle heupen konden trekken, voordat zijn vrouw op de Country Club aankwam. Dat alles was pas echt een mysterie dat tot nadenken stemde, en ik dacht er ongeveer een uur over na, in de rustige duisternis van Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten, zonder dat ik tot een conclusie kwam, maar ik voelde me niettemin beter. Toen ik besloot naar huis te gaan, waren de fletse kleuren uit de gebrandschilderde ramen verdwenen, en als de rode bordjes met uitgang er niet waren geweest, had ik de weg naar buiten waarschijnlijk niet kunnen vinden.

				Buiten was het niet veel lichter, maar ik kon vanaf de kerktrap toch zien dat er een figuur in volle vaart midden over straat kwam aanrennen. Het was Willie Heinz, en toen hij me zag, grijnsde en zwaaide hij voordat ik kans zag een stap terug te doen in de schaduw onder de boogpoort. Ik dacht erover om achter hem aan te hollen en te vragen of het waar was dat hij en Drew Littler auto’s jatten en die in de rivier parkeerden. Maar Willie was niet meer in te halen als hij eenmaal op snelheid was, en hij was me nauwelijks voorbijgeraasd en een steegje in gedoken, of een politiewagen reed met gierende banden door de straat zonder te zien dat Willie van richting was veranderd. Ze wisten niet dat hij altijd terug rende. Ik wachtte een paar minuten voordat ik uit de schaduw tevoorschijn kwam en naar huis fietste.

				Ik was toch tot een conclusie gekomen, uiteindelijk. Het leven was net een potje dobbelen, en je schoot er niets mee op om ten onrechte voor Willie Heinz aangezien te worden.

				 

				Aan het einde van de middag erna was de smalle kronkelweg die van de hoofdweg naar het huis van de Wards leidde, het drukste stukje weg in de hele regio. We kropen nog langzamer omhoog dan Tria had gedaan, die middag toen Drew zijn motor total loss had gereden. Mijn vader vloekte telkens als de remlichten van de auto voor ons rood oplichtten. Daar kwam nog bij dat Eileen bij ons was en waarschijnlijk te laat op haar werk in The Elms zou komen.

				‘Wat maakt dat nou in godsnaam uit?’ zei mijn vader. ‘Iedereen uit de omgeving is hier. Als Irma meer dan drie tafels te bedienen heeft, dan lik ik je ...’ Hij moest opeens hard remmen, want hij zat bijna tegen de bumper van de auto voor hem. Hij toeterde.

				‘Dan lik je mijn wat?’ vroeg Eileen en ze schonk ons haar eerste flauwe glimlach van die dag. Ze was al de hele dag in een slechte bui – uitzonderlijk voor haar – en we hadden haar uiteindelijk overgehaald om met ons mee te gaan voor wat afleiding. Drew was eerder die middag vrijgelaten uit de gevangenis. Eileen had hem opgewacht om hem eens goed de les te lezen en geheel nieuwe huisregels af te kondigen, die zouden gelden zolang hij bij haar woonde. Maar dat had Drew kennelijk zien aankomen, en nu was ze bang dat hij zichzelf weer in de nesten zou werken, nog voordat zij hem de les had kunnen lezen. Aangezien dat zeer goed mogelijk was, had ze mijn vader gevraagd Drew te gaan zoeken in de kroegen waar hij geregeld kwam. Het enige resultaat was dat mijn vader tegen vijf uur al half bezopen was en niet meer zo’n haast had Drew Littler op te sporen, als hij dat al ooit had gehad.

				Mijn vader reageerde verrast toen ik vroeg of ik mee mocht naar de wake. Die ochtend was ik opgewekt wakker geworden, had mijn schoenen van Corduaans leer gepoetst tot ze glommen en ik had zelfs een van mijn zondagse witte overhemden gestreken. We lieten onze kleren altijd wassen en opvouwen bij de wasserij om de hoek, maar strijken deden we zelf, als we vonden dat kreukels niet aanvaardbaar waren. Voor mij waren ze dat praktisch altijd. Maar vandaag was anders. Nadat ik een bad had genomen, probeerde ik een stuk of zes nieuwe kapsels uit op mijn kletsnatte haar, dat zich gewillig liet kammen. Als mijn haar eenmaal droog was, sprong het natuurlijk weer alle kanten op, maar het was grappig om net te doen alsof je het kapsel van James Dean of Elvis had. Zij zouden geen wit overhemd met gouden manchetknopen en bijpassende dasspeld hebben gedragen, maar ik moest bekennen dat ik er, ondanks mijn grote oren, niet beroerd uitzag in mijn chique kleren. Het enige probleem was mijn blauwe blazer, die ik al in geen maanden meer had gedragen en die te strak bleek te zitten. Toen mijn moeder hem twee jaar geleden kocht, had ze erop gestaan dat hij ‘op de groei’ was. Ze was pas tevreden geweest toen ze er een vond die wijd om me heen hing, met mouwen tot halverwege mijn vingers. En nu, hoe hard ik er ook aan trok, reikten diezelfde mouwen tot boven mijn pols en trokken mijn schouders de rugnaad bijna kapot. Terwijl ik ongeduldig op de achterbank van de cabriolet zat, stelde ik vast dat mijn nagels in elk geval schoon waren en dat ik er goed genoeg uitzag om een meisje het hof te maken, zelfs op de wake voor haar eigen vader.

				‘Goh,’ zei Eileen tegen mijn vader, ‘nu heb je toch eindelijk dat luchtje op dat ik je met Kerstmis heb gegeven.’ Hij stuurde langzaam naar het midden van de smalle weg en overwoog kennelijk de lange rij auto’s die achter een blinde bocht in het bos verdween in te halen.

				‘Wat?’ zei hij, nadat hij zich had bedacht en weer terug stuurde. Toen draaiden ze zich allebei om en keken mij aan.

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Dan is ’t in elk geval nog ergens goed voor,’ zuchtte ze.

				‘Je kan maar beter een eind uit de buurt van de lijkkist blijven,’ zei mijn vader. ‘Anders krijgt Jack nog een niesbui.’

				Tegen de tijd dat het huis van de Wards in zicht kwam, was de schemering al ingevallen. Aan beide kanten van de lange ellipsvormige oprit en overal op het gras, zowel voor als achter de stenen pilaren, die op zo’n honderd meter van het huis stonden, waren auto’s geparkeerd. Er stonden zelfs auto’s tot aan de bosrand, waar Drew en ik vroeger de motor parkeerden om naar het huis te kijken, tot Jack Ward op het terras verscheen om naar ons te kijken.

				Ik moest weer denken aan die vreemde gelofte van Drew, dat het prachtige witte huis eens zijn eigendom zou zijn, en huiverde bij de gedachte dat er nu een klein obstakel om die claim te verwezenlijken uit de weg was geruimd. Want als Jack Ward, die alles had, alles kwijt kon raken, zelfs het leven kon laten op de laatste negen holes van de Mohawk Country Club, kon het rad van fortuin dan ook niet in omgekeerde richting draaien? Stel nou dat we naar binnen gingen en daar Drew aantroffen, piekfijn gekleed, naast Tria in de rij met degenen die de condoleances in ontvangst namen, zijn hand troostend op de hare. Afschuwelijk, maar heel even leek dit aannemelijk. Het huis van de Wards was een van de weinige plaatsen waar mijn vader niet naar hem had gezocht.

				Toen ik er echter langer over nadacht, moest ik glimlachen, hoewel mijn eigen kansen om bij Tria Ward en haar moeder in de gunst te komen niet zo heel veel groter waren. Ik was iets slimmer dan Drew, misschien, iets meer sociaal aangepast, en stukken minder ruziezoekend en agressief. Ik kon tenminste zeggen dat ik wist wie mijn vader was, al was het voordeel daarvan mij niet geheel en al duidelijk. Zonder een dosis puur geluk – en dan nog een of andere extravagante uiting daarvan – was de kans groot dat Drew Littler en ik hetzelfde, doodgewone lot zouden delen. Maar ik was al even bang voor voorspoed, ook al was het waarschijnlijker dat het geluk eerder mijn kant zou kiezen dan die van Drew Littler.

				‘Ik zou ’m niet zo parkeren,’ zei Eileen toen mijn vader de lichten uitdeed en de motor afzette. We stonden half in de berm, half op de rijweg.

				‘Dat is interessant,’ zei mijn vader, terwijl hij uitstapte.

				Een van de redenen dat Eileen de auto niet zo geparkeerd zou hebben, was dat hij half in een struik stond, zodat ze onmogelijk kon uitstappen.

				‘Kom op, gladjanus,’ zei mijn vader, terwijl hij zijn portier dichtgooide.

				Toen ik eenmaal was uitgestapt, zat er voor Eileen niets anders op dan over de zitting te schuiven en aan mijn vaders kant uit te stappen. ‘Het enige probleem in mijn leven,’ zei ze, ‘is dat iedereen altijd zo godvergeten galant is.’

				 

				Bij de voordeur was een opstopping van ongeveer vijftig mensen, die geduldig wachtten tot ze naar binnen mochten. Toen besefte ik, misschien wel voor het eerst, dat het prachtige witte huis dezelfde betekenis voor Mohawk en de hele omgeving had als voor mij, vanaf mijn plekje op de heuvel in Myrtle Park. En toen de bescheiden rouwadvertentie in de Mohawk Republican aankondigde dat het huis van de Wards openstond voor vrienden van de overledene, werd het door de hele streek opgevat als een uitnodiging om het huis te bezichtigen waarover iedereen zich al die jaren had verwonderd. Ze hadden de kans niet gretiger aan kunnen grijpen als ze hadden gehoord dat er catering zou zijn – die er ook werkelijk bleek te zijn.

				‘Ik moet een telefoon zien te vinden,’ zei Eileen. Ze keek op haar horloge toen we ons bij de groep voegden die op het terras stond te wachten. ‘Ik had een kwartier geleden al op mijn werk moeten zijn.’

				Maar er kwam niemand uit het huis naar buiten, en de mensen op het terras zagen eruit of ze zich op een langdurige belegering hadden ingesteld. Iedereen was echter in een opperbeste stemming, die niet werd gedrukt door het lange staan of door de algemene ernst van de gelegenheid. Het gerucht ging dat er binnen hapjes waren, wat ook gepast leek. Jack Ward was Iers, en veel mensen gingen ervan uit dat er dan ook wel sterkedrank zou zijn.

				‘Je had weleens een jasje aan kunnen doen,’ zei Eileen tegen mijn vader, die als enige man op het terras geen jasje droeg. Door de manier waarop ze het zei, viel me op hoe ze zelf was gekleed. Normaliter zou de gebloemde jurk die ze droeg me niet zijn opgevallen, maar nu stond ze tussen vrouwen die minder schreeuwend en duurder gekleed waren. Mijn moeder had, zelfs met haar beperkte budget, altijd mooie kleren gedragen en ik ontdekte dat ik het verschil zag tussen goede en slechte smaak, tenminste als ik ze een op een kon vergelijken. Ik zag dat ook Eileen naar de andere vrouwen keek, en door de spijt in haar ogen, die meer leek te omvatten dan alleen haar goedkope jurk, kreeg ik medelijden met haar. ‘Ik wilde dat ik me niet had laten ompraten,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Huil jij bij begrafenissen?’ vroeg ze aan mij, alsof ze dacht dat ze zelf zou gaan huilen en daarin best wat gezelschap kon gebruiken.

				‘Als je ziet hoe iedereen hier aan het dringen is,’ zei mijn vader, die Eileen kennelijk niet had gehoord, ‘zou je denken dat dit huis maar één ingang had.’

				Ik liep achter hem aan, maar weigerde te geloven dat hij werkelijk van plan was door de achterdeur naar binnen te glippen. Terwijl we ons een weg baanden door de groeiende menigte, hoorde ik een man zeggen: ‘Eindelijk. Gaat er tenminste één iemand weg.’ Gelukkig volgde niemand ons. Achter het huis troffen we de bestelauto van het cateringbedrijf aan, die geparkeerd stond bij de open keukendeur. We gingen naar binnen.

				Mevrouw Petrie, de kokkin van de Wards, die me eens voor een dief had aangezien en me had aangemoedigd ijscoupes uit de diepvries te pikken, zat in de keuken, gekleed in een lichtblauw uniform dat haar misschien eens had gepast, maar nu niet meer. De keuken leek één groot slagveld, en ze zat tevreden tussen de rommel te roken. Het was de grootste keuken die ik ooit had gezien, maar op elke centimeter van het aanrecht stonden vuile borden en grote ovale dienbladen. Het geroezemoes drong tot in de keuken door, en het was duidelijk dat mevrouw Petrie zich aan de drukte had ontworsteld. Er stonden een stuk of zes dienbladen op het kookeiland, volgeladen met hapjes, klaar om uitgeserveerd te worden, maar aan de houding van de vrouw was te zien dat ze daar gewoon zouden blijven staan. Ze had ons niet zien binnenkomen, maar het zou niet uitgemaakt hebben als ze ons wel had gezien.

				Mijn vader naderde mevrouw Petrie van achteren en begon haar schouders te masseren. ‘Sam Hall,’ zei ze, en ze keek hem recht aan. ‘Ik vroeg me net af of ’t nog beroerder kon worden.’

				‘Niet zo onaardig zijn, Tilly,’ zei mijn vader.

				‘Ik bén aardig,’ zei mevrouw Petrie en ze blies een rookwolk naar hem toe. ‘Ik ben de aardigste persoon die er rondloopt. Ik ben drieënvijftig en ik heb nog nooit iemand neergeschoten; zelfs niet mijn echtgenoot, die het verdient. En haar ook niet,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze naar het lawaai buiten gebaarde. ‘Het komt gewoon niet bij haar op dat het een hele toer is om vijfhonderd profiteurs in je eentje te bedienen.’

				‘Dit is ook voor haar niet de leukste dag van haar leven,’ legde mijn vader uit.

				‘O, nee?’

				‘Het was wel haar man ...’ zei mijn vader.

				‘En nu is ze van hem af,’ zei mevrouw Petrie.

				‘Tilly ...’

				‘Sam ...’

				Toen zag ze mij en Eileen. ‘Ik en mijn grote mond ook altijd, hè,’ mompelde ze.

				‘Mogen we even bellen?’ vroeg mijn vader. Er hing een telefoon aan de muur.

				‘Ga je gang. Voor de Filippijnen moet je een nul draaien.’

				Terwijl Eileen The Elms belde, pakte mijn vader een cracker met daarop iets bruins van een van de dienbladen en gaf mij er ook een. Ik maakte de fout het hele ding in mijn mond te proppen, voordat ik ervan had geproefd. Mijn vader grijnsde naar me. ‘Als je de mensen wilt wegjagen, dan moet je deze uitdelen, Tilly.’

				‘Niet mijn schuld. De catering komt helemaal uit Schenectady. Mij durfden ze dit belangrijke fuifje niet toe te vertrouwen.’

				Omdat ik nog steeds niet had geslikt, gaf mijn vader me een servetje, waarvan ik dankbaar gebruikmaakte.

				‘Zo,’ zei Eileen en ze hing weer op. ‘Ik heb vanavond vrij.’

				Toen pakte ze tot ieders verbazing een van de dienbladen met toastjes en verdween in de rumoerige hal. Mijn vader en ik keken elkaar aan.

				‘Waar is de cateraar?’ vroeg mijn vader aan mevrouw Petrie, die zonder wroeging bleef zitten.

				‘Die ligt bezopen in zijn cabine,’ zei mevrouw Petrie, terwijl ze haar sigaret uitdrukte. ‘Misschien doe ik wel met hem mee.’

				‘Kom,’ zei mijn vader. Hij haalde diep adem en gaf me een tik tegen mijn achterhoofd. ‘Laten we mijn ouwe maatje Jack maar eens opzoeken.’

				 

				Het duurde echter nog even voor ik hem te zien kreeg. De kist stond bij een muur in de lange woonkamer en de rij wachtenden was even lang als de rij werklozen voor het loket van de Sociale Dienst, op de eerste dag van de maand. De eerste die we tegen het lijf liepen was Watje, die tot mijn verrassing half kaal bleek te zijn. Ik had hem nog nooit zonder vishoed gezien, en hij zag eruit of hij hem erg miste, evenals zijn oude chino’s en flanellen overhemd. In plaats daarvan droeg hij een geruit sportjasje en een stropdas. Het jasje paste hem net zo goed als mijn blazer mij. ‘Erg chic, hoor, Sams zoon,’ zei hij tegen mij. Toen tegen mijn vader: ‘Goede opkomst.’

				‘Jack had heel wat vrienden,’ zei mijn vader. ‘Ik wist niet dat jij er ook eentje van was.’

				Er was iets vreemds aan de toon waarop mijn vader dat zei, maar als Watje dat had opgepikt, dan liet hij dat niet merken. ‘Wat doet Eileen toch?’ zei hij, toen hij zag dat ze het nu lege blad naar de keuken bracht.

				‘Een reflex,’ zei mijn vader. ‘Of zoiets.’ Het was duidelijk dat hij niet veel begrip had voor deze reflex, als het dat was. Niet dat hij er iets aan kon doen. ‘Heb je Nulletje nog gezien?’

				‘Nee,’ zei Watje. ‘Heb gehoord dat ze hem hebben laten gaan. Geen reden om hem nog langer vast te houden. Het waren immers geen blanke jongens die hij het ziekenhuis in heeft geslagen.’

				‘Je weet toch hoe dat gaat,’ zei mijn vader.

				‘Ja, dat weet ik.’

				‘Ze waren wel met z’n vieren, hoor.’

				‘En ze waren zeker ergens waar ze sowieso niet hadden mogen zijn, hè?’

				Mijn vader trok zijn wenkbrauwen en schouders op, alsof hij wilde zeggen: Zeg jij ’t maar.

				Boom was er ook en kwam naar ons toe. Hij had naast een vrouw gestaan die zo dik was dat ik eerst dacht dat het Alice uit The Lookout was, totdat ze zich omdraaide. ‘Wat een mensen,’ zei Boom en daarna tegen Watje: ‘B-b-ben jij een vriend van Jack?’

				Watje zei niets. Even later wandelde hij weg.

				‘Nou, bedankt,’ zei mijn vader.

				‘W-w-wat?’ zei Boom.

				‘Gewoon: nou, bedankt.’

				‘W-wat doet hij hier?’

				‘Wat doe jíj hier?’

				‘W-w-wind je nou niet op, Sammy.’

				‘O-o-oké,’ zei mijn vader.

				Eileen kwam langs en Boom stapelde de toastjes op zijn onderarm. Mijn vader en ik keken naar de uitdrukking op zijn gezicht, toen hij de eerste opat.

				‘En wat ga je nu met de andere doen?’ vroeg mijn vader.

				Boom zocht wanhopig naar een plekje.

				Mijn vader nam een aantal toastjes over en schoof er een in zijn mond. ‘Hé, boerenkinkel, heb je nog nooit paté gegeten?’

				‘Ik had het kunnen weten. Het ziet eruit als str... en het ruikt als str..., dan moet het wel str... zijn.’

				‘Precies,’ zei mijn vader, terwijl hij aan het volgende toastje knabbelde.

				‘Ik geef die laatste wel aan M-M-Marge,’ zei Boom, duidelijk blij dat hij zich haar naam herinnerde.

				‘Ze ziet er wel hongerig uit,’ gaf mijn vader toe.

				We keken hoe hij terugliep naar de kolossale vrouw, die helemaal alleen stond, opeengepakt met vreemden, zonder iemand om mee te praten. Ze keek blij en opgelucht toen Boom terugkwam, alsof ze min of meer had verwacht dat ze de hele avond aan haar lot zou worden overgelaten. Ze pakte het toastje aan en genoot er met kleine hapjes van, in het geheel niet beledigd. Boom keek naar ons en haalde zijn schouders op.

				Ik kon mijn ogen niet van de dikke vrouw afhouden, die van het toastje knabbelde alsof ze zich afvroeg of ze ooit nog zoiets heerlijks zou eten.

				 

				Na een tijdje sloop ik weg. Zoals gewoonlijk kende mijn vader iedereen. Uiteindelijk zou hij wel merken dat ik weg was, maar daar maakte hij geen probleem van. Ik mocht weg zo vaak ik wilde, als ik maar terug was als hij ergens anders heen wilde. Inschatten wanneer hij wilde verkassen was niet zo moeilijk als je zou denken. Hij had zijn eigen ritme. In een café wist ik binnen een minuut of twee wanneer hij naar het toilet zou gaan of wanneer hij zin had in een partijtje shufflebowl. Nu zag ik gewoon aan zijn gezicht dat hij zich nog wel even zou vermaken.

				Iemand had de deur naar de bibliotheek geopend, waar Jack Ward me bij mijn vorige bezoek had achtergelaten, en er waren mensen heen gevlucht om aan de drukte te ontsnappen. Alleen was het hier nu ook vol mensen, hoewel ze niet zo rumoerig waren als die in de grote woonkamer. Een dikke man lag op zijn knieën voor het televisiemeubel, alsof hij van plan was de tv aan te zetten, zodat hij het beeld met dat van hem kon vergelijken. Naast hem haalde een vrouw met kroeshaar een in leer gebonden boek uit een van de hoge eikenhouten boekenkasten, keek om zich heen en liet het in haar grote tas glijden. Toen zag ze mij, en toen ik haar bleef aankijken, controleerde ze opnieuw of niemand keek en zette ze het boek weer terug. Nadat de man bij de tv was opgestaan, verlieten hij en de vrouw samen het vertrek, hoewel zij me eerst nog moordzuchtig aankeek. Nieuwsgierig liep ik naar de boekenkast om te zien wat ze zo graag had willen hebben, omdat ik nog nooit iemand een boek had zien stelen. Het was een luxe uitgave van Gejaagd door de wind, en dat verklaarde een hoop.

				Ik liep wat rond. Er waren nog meer mensen die ik kende. Rose, met een stuitend hoge suikerspin van oranje haar, keek me recht aan, maar keek meteen weer weg. Ze had me nog nooit in mijn zondagse kleren gezien, dus ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze me niet herkende. Net buiten de woonkamerdeur zat de oude monseigneur op een stoel met een hoge rug, alsof hij op een soort troon zat. Mevrouw Ambrosino stond in een stemmige, prachtig golvende jurk als een lijfwacht naast hem en sloeg bits alle toastjes voor de priester af, ruim voordat de oude man zelf doorhad dat hem iets werd aangeboden. Ik maakte me snel uit de voeten.

				Toen dook plotseling F. William Peterson naast mij op en trok me samenzweerderig in een hoekje. Hij zag er opgewonden en verhit uit. ‘Ben je morgenochtend thuis?’ wilde hij weten. Ik zei dat ik waarschijnlijk wel thuis zou zijn en dat leek hem tevreden te stemmen. Hij had nog maar één plukje babyhaar op zijn hoofd, en dat stond rechtovereind. ‘Geweldig nieuws,’ fluisterde hij. ‘Wacht maar af.’

				Na een poosje voegde ik me in de rij die langzaam langs Jack Wards kist schoof. Hij was gekleed zoals ik me hem herinnerde, in een wit pak met een lichtroze trui; zelfs dood zag hij er slank en elegant uit. Ik vertikte het hem te zien als de lachwekkende figuur op het terras van de Mohawk Country Club, met zijn broek op zijn knieën. Ik nam me voor nooit te lachen om dat verhaal, als het weer in de snackbar verteld zou worden, want dat zou ongetwijfeld gebeuren, de komende tijd. Ook al zou ik compleet mislukken, zo hield ik mezelf voor, dan kon ik toch tevreden zijn dat ik niet het soort man was dat als vermaak het verhaal van Jack Wards laatste daad vertelde.

				Aan Hilda Ward was niet af te lezen of haar de details rondom de dood van haar man bespaard waren gebleven of niet. Het piepkleine vrouwtje, nog kleiner dan ik me herinnerde, gaf geen blijk van verdriet of verlies, en ik dacht aan wat mevrouw Petrie in de keuken had gezegd, over dat ze nu van hem af was. Ik herinnerde me ook hoe ze hem die middag had behandeld, toen Tria zijn Lincoln tussen de bomen had geparkeerd. Tria stond nu naast haar moeder, met donkere ogen vol tranen, en ze was zo mooi dat ik een botte pijn in mijn borst voelde. Haar gezicht had de kleur van haar vaders kostuum, en ze kon haar ogen niet van hem af houden, zelfs niet terwijl ze de condoleances in ontvangst nam. Opeens wist ik dat ik haar niet onder ogen kon komen, me niet aan haar kon presenteren. Ik stapte uit de rij en liep weg uit de woonkamer.

				Mijn vader stond nog steeds met een paar mensen te praten in de hal, dus ging ik naar de bibliotheek, waar het inmiddels weer rustig was geworden. Om de een of andere reden was een smal gat op een van de boekenplanken aan de overkant van het vertrek het eerste wat ik zag. Ik liet mijn vingers langs de ruggen van de boeken glijden en stopte bij het gat, waar de luxe uitgave van Gejaagd door de wind had gestaan. Dat afgrijselijke wijf was ervoor teruggekomen.

				 

				We zetten Eileen af en reden naar huis.

				‘Wat wilde onze vriend?’ vroeg mijn vader toen we alleen waren.

				‘Wie?’

				Hij keek me aan. ‘Wie! Wie, m’n reet!’

				Onwetendheid veinzen had nooit zin bij hem, hoewel hij nooit doorzeurde als hij met oprechte domheid werd geconfronteerd.

				‘Niets,’ zei ik, wat niet echt een leugen was, omdat hij niets bijzonders had gezegd. Maar het was ook niet echt de waarheid.

				‘Niets,’ herhaalde mijn vader.

				Toen we voor het appartement stopten, zagen we twee lange benen die half op de stoep uit de donkere ingang staken. Ze bewogen niet, maar toen mijn vader de motor afzette, landde er op het canvas dak van de cabriolet een lege fles, die midden op straat uit elkaar spatte. ‘Over niets gesproken,’ zei mijn vader.

				Toen we uitstapten, probeerde Drew Littler overeind te komen, maar hij verloor zijn evenwicht en viel achterover door de matglazen deur in de onverlichte gang.

				‘Ga maar weer in de auto zitten,’ zei mijn vader.

				Er was net voldoende licht op straat om te zien hoe Drew Littler overeind krabbelde. Ik had voor de verandering zin om te doen wat mij was opgedragen, maar ik bleef staan waar ik was.

				‘Kom op, Sammy,’ zei Drew Littler. ‘Laten we het doen. Jij en ik.’

				‘Wat doen, Nulletje?’

				‘Noem me niet Nulletje. Iedereen die me zo noemt moet ik afmaken,’ zei hij ernstig, alsof de noodzaak mijn vader te vermoorden hem met eeuwigdurende spijt vervulde.

				‘Goed,’ zei mijn vader, terwijl hij door de deur stapte en het gebroken glas onder zijn schoenen knerpte. ‘Hoe moet ik je dan noemen?’

				‘Laten we vechten,’ zei Drew, alsof hij mijn vaders goedkeuring nodig had.

				‘Neuh,’ zei mijn vader.

				‘Ach man, kom op,’ zei Drew teleurgesteld. ‘Laten we verdomme vechten. Sla me verrot, Sammy. Ik dacht dat jij bekendstond als iemand die altijd iedereen verrot slaat. Sla me verrot, Sammy.’

				‘Ik heb een beter idee,’ zei mijn vader. ‘We gaan naar boven, slapen er een nachtje over en als we morgenochtend weer fris en uitgeslapen zijn, gaan we vechten.’

				‘Niet slapen,’ zei Drew. ‘Verrot slaan.’

				Het leek me niet dat hij nog iemand verrot kon slaan. Ik stond dichtbij genoeg om het te zien. Hij leunde tegen de trapleuning en er stak een scherp stuk matglas uit zijn blonde haar. Hij leek zich niet bewust van het glas noch van de stroom donker bloed die langs zijn nek in zijn overhemd kronkelde.

				‘Aww, Sammy,’ zei hij en hij zakte in elkaar op de trap. Hij huilde nu. Hij haalde zijn handen door zijn haar en ontdekte de glassplinter. Hij liet zijn hoofd tussen zijn knieën zakken en schudde het als een natte hond tot het glas losliet. Daarna begon hij te kreunen. Ik kon eerst niet horen wat hij zei, daarna begreep ik het eindelijk. ‘Hij is dood, Sammy,’ huilde Drew Littler. ‘Hij is dood.’

				 

				Hij was veel te groot, en we moesten Watje erbij halen om ons te helpen. Mijn vader ging hem zoeken, terwijl ik bij Drew in de hal bleef. Hij bloedde behoorlijk, maar mijn vader zei dat hoofdwonden altijd flink bloeden en dat ik me geen zorgen hoefde te maken. ‘Vergeet niet om wiens hoofd het gaat,’ zei hij.

				Drew lag onderuitgezakt tegen de muur vredig te slapen. Hij stonk vreselijk, een mengeling van zoete geuren: whisky, lichaamsgeur en bloed. En ik vermoedde dat hij ook in zijn broek had gezeken. Ik bleef zo lang ik kon bij hem en ging toen naar buiten, om te voorkomen dat ik zou overgeven. Na een poosje kwam mijn vader terug met Dunne Donovan in zijn kielzog.

				‘Godallemachtig,’ zei de Dunne toen hij Drew zag. ‘Weet je zeker dat hij nog leeft?’

				Drew kreunde, alsof hij wilde antwoorden, waarna hij weer stil was.

				‘Wat heb je gedaan, Sammy? Heb je ’m door de deur geramd?’

				‘Was niet nodig,’ zei mijn vader. ‘Hij is er zelf doorheen gevallen.’

				‘Heb je iemand nodig om dat onder ede te bevestigen?’

				Mijn vader zei dat hij dacht van niet, maar dat hij het aanbod van de Dunne waardeerde.

				‘Hij heeft die zwartjoekels in elk geval duidelijk gemaakt wat ze allang hadden moeten weten,’ merkte de Dunne op, alsof hij het heel erg vond om te zien hoe iemand met bewezen kwaliteiten nu zo wreed vernederd was. ‘Wil je hem naar boven slepen?’

				‘Laten we even op Watje wachten,’ zei mijn vader. ‘We moeten drie trappen op en hij weegt een ton. De kans is groot dat hij halverwege uit onze poten glipt.’

				‘Jij en ik plus de jongen redden het toch wel?’ zei de Dunne beledigd.

				‘Misschien wel, maar laten we toch maar wachten.’

				De Dunne haalde zijn schouders op. ‘Laten we dan buiten wachten. Het stinkt hier als een plee.’

				Na een paar minuten kwam Watje aanrijden en parkeerde aan de overkant van de straat. Hij had zijn gewone kleren weer aangetrokken en zijn vishoed weer op. Hij keek me aan en schudde zijn hoofd. ‘Nog meer stommiteiten, hè, Sams zoon?’

				We gingen naar binnen en keken naar Drew.

				‘Welke kant wil jij?’ vroeg mijn vader, de Dunne negerend.

				‘Geen enkele,’ zei Watje, maar hij ging bij de voeten van de slapende jongen staan. ‘Deze kant is nog ’t minst erg ... Heeft iemand al gekeken of hij nog leeft?’

				‘Hij leeft nog,’ zei mijn vader, terwijl hij probeerde houvast te vinden onder Drews oksels.

				‘Het zou anders net iets voor jou zijn om me een malloot van honderdtwintig kilo drie trappen op te laten slepen en er dan pas achter te komen dat hij dood is.’

				Telkens als mijn vader hem probeerde op te tillen, verslapten Drews armen en schoten ze omhoog. ‘Je hebt de goeie kant gekozen, eikel,’ zei mijn vader tegen Watje, die zijn handen ineengeslagen hield onder de knieën van de jongen. ‘Ik moet zeker ook nog achteruit de trap op, hè?’

				‘Alleen als je hem boven wilt krijgen,’ zei Watje. ‘Ik ben ervoor om hem hier gewoon te laten liggen.’

				Het duurde een kwartier. Uiteindelijk pakte mijn vader één arm en de Dunne de andere, en zo klommen ze schouder aan schouder de smalle trap omhoog, vloekend bij elke onhandige stap van de ander. ‘Geen ruzie maken, meisjes,’ zei Watje, met zijn handen nog steeds onder Drews boomstammen van benen geklemd. Iemand liet stilletjes een verschrikkelijke scheet, en gedrieën kibbelden ze over wie het had gedaan, om uiteindelijk mij als dader aan te wijzen, hoewel ik beneden stond en de lucht van binnen naar buiten waaide. Watje beklaagde zich erover dat de jongen naar visaas stonk, en de Dunne zei dat hij niet alleen in zijn broek maar ook in zijn hemd gepist moest hebben, omdat dat ook klam en nat was.

				‘Waar?’ vroeg Watje, toen ze boven in het appartement waren.

				‘Badkuip,’ hijgde mijn vader.

				Het kostte wat moeite, maar ze kregen hem er uiteindelijk in. De Dunne ging op de wc zitten, lijkbleek en buiten adem. Alle drie zweetten ze behoorlijk.

				‘Je kan zelf ook wel een douche gebruiken,’ zei Watje, met een dreigende blik naar Dunne Donovan.

				‘Ik ben niet degene die stinkt,’ beet de Dunne van zich af. ‘Dat is hij daar.’

				Drews blonde hoofd hing nog steeds voorover en de plek waar het stuk glas in zijn schedel had gezeten was nu donker en plakkerig, hoewel het bloeden wel was opgehouden. Watje legde een vinger op de keel van de jongen. ‘Nou, deze keer heb je gelijk,’ zei hij. ‘Hij leeft nog. Heeft iemand zijn moeder al gebeld?’

				‘Ga jij maar even bij Harry bellen,’ zei mijn vader tegen mij. ‘Doe maar rustig aan. Probeer haar niet de stuipen op het lijf te jagen. Misschien kunnen we hem wat opknappen voordat ze hier is.’

				Dat deden ze echter niet. Ik deed het rustig aan, zoals hij had gezegd, en ik vertelde Eileen niets, behalve dat Drew bij ons was. Maar ze moet iets in mijn stem hebben gehoord, want nog geen minuut later parkeerde ze haar kleine auto achter die van mijn vader en stapte uit, net op het moment dat er een poolbal door ons raam vloog en op de motorkap van Watjes pick-up terechtkwam. Tijdens de minuut of zo die ik op haar had staan wachten, klonk het gebrul van Drew Littler door de verlaten straat, en het leek meer op het brullen van een dier dan van een mens.

				 

				Toen Eileen en ik boven aankwamen, waren mijn vader en Watje erin geslaagd Drew tegen de vloer te werken, terwijl Dunne Donovan, geheel tegen de voorschriften in, de jongen tegen zijn hoofd schopte totdat deze niet meer probeerde overeind te komen. Watje had een dikke bult op zijn voorhoofd en mijn vaders pink stond raar naar achteren. Overal lagen poolballen.

				Dankzij de puntschoenen van de Dunne was de hoofdwond van Drew Littler weer opengegaan; het gezicht van de jongen zag er afschuwelijk uit. Hij lag op de vloer onder de twee mannen en hijgde, huilde en brulde als een gewonde leeuw. Uiteindelijk verloor hij weer het bewustzijn. Deze keer stopten ze hem niet in de badkuip, omdat de straal van de douche hem had bijgebracht. In plaats daarvan werd de Dunne naar de overkant gestuurd om een dokter te bellen die mijn vader kende. Ik bood aan om te gaan, maar ze wilden de Dunne uit de buurt hebben. Eileen had hem tegen zijn schenen getrapt, toen ze zag dat hij haar zoon schopte, en ze keek hem nog steeds woedend aan, alsof ze hem ook zonder aanleiding een schop wilde verkopen. Toen de dokter kwam, vond hij vrijwel meteen een blauwe ader in Drews arm. De jongen vertrok geen spier.

				De dokter adviseerde ons zijn natte kleren uit te trekken en hem tot de volgende ochtend te laten slapen waar hij lag – op mijn bed – met de waarschuwing dat die ochtend in Drews toestand waarschijnlijk pas in de namiddag zou aanbreken. Daarna moesten we hem naar het ziekenhuis brengen. De hoofdwond, hoewel niet levensbedreigend, moest waarschijnlijk gehecht worden en Drew had ook een tetanusinjectie nodig.

				‘Ik zou zelf ook maar naar de eerstehulppost gaan,’ zei de dokter tegen mijn vader die, nu hij even tijd had, zijn pink bekeek en vloekte omdat hij hem niet meer in de normale stand terug kreeg.

				‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei hij.

				‘Dat doe ik ook niet,’ zei de dokter. ‘De enige om wie ik me echt zorgen maak is hij.’

				Ik begreep eerst niet dat hij mij bedoelde, tot ik zag dat iedereen mij aanstaarde. Ik denk dat ik er nogal witjes uitzag. Door de aanblik van al dat bloed stond ik te trillen op mijn benen, en gedurende de laatste tien minuten had alles in het appartement een vage, surrealistische kwaliteit gekregen. Zelf dacht ik niet dat ik zou flauwvallen, maar ik was in de minderheid. Eileen, die er zelf ook niet al te patent uitzag, pakte een washandje en legde dat op mijn voorhoofd. Het laatste wat ik me herinnerde was dat het washandje rood kleurde.

				Toen ik wakker werd, waren Watje en ik alleen in het appartement, als je Drew Littler tenminste niet meetelde (en daar was geen reden toe). Eileen was met mijn vader meegegaan naar de eerstehulppost. De Dunne, die beweerde dat hij zijn enkel had verstuikt, had gevraagd om een lift naar huis, maar dat had Eileen geweigerd, waarop hij met een slepend been naar Greenie’s Tavern was gestrompeld voor een roggewhisky, wat medeleven en de kans om het verhaal als eerste te kunnen vertellen.

				Dit alles volgens Watje, die in de badkamer de paarse bult boven zijn linkeroog inspecteerde. ‘Alles oké, Sams zoon?’ vroeg hij toen hij me in de spiegel opmerkte.

				Ik zei van wel.

				‘Met mij ook,’ zei hij, hoewel hij naar de bult bleef kijken. Niemand had veel aandacht aan hem besteed toen het tijd werd de schade op te nemen. Er was een hoop drukte over mijn vaders vinger, Drews hoofd en de enkel van de Dunne, en zelfs over het bloed dat op mij was terechtgekomen. Met Watje, zo nam iedereen aan, was alles in orde, en dat vond ik niet terecht, ook al bleek het waar te zijn.

				Drew Littler was er het slechtst aan toe, dat was iets wat zeker was. Hij sliep onrustig en de ene helft van zijn gezicht was afgrijselijk opgezwollen van zijn oor tot aan zijn kin; zijn oog was nog maar een smalle spleet. Het kussen onder zijn hoofd kleurde roze.

				Ik wist wat de dokter had gezegd, maar ik kon het idee maar niet van me afzetten dat hij zou opstaan en de boel weer kort en klein zou slaan. Zenuwachtig bekeek ik hem, tot Watje uit de badkamer kwam.

				‘Wat moeten we doen als hij wakker wordt?’ vroeg ik.

				Watje begon de poolballen op te rapen, die over de vloer verspreid lagen. ‘Maken dat we wegkomen,’ zei hij, maar toen hij zag dat dit niet het antwoord was waarop ik had gehoopt, zwakte hij die bewering af. ‘Hij is voorlopig niet in de stemming om te vechten. Als jij anderhalve liter bloed kwijt was, een gebroken kaak had en nog maar één oog om mee te kijken, zou je ook niet in de stemming zijn. Het enige waardoor hij zo lang is doorgegaan is zijn stompzinnigheid.’

				Dat was slechts ten dele een geruststelling. Ik wist zeker dat Drew Littler nog genoeg stompzinnigheid overhad.

				Ik hielp Watje een stuk karton over het gat in het raam te plakken, en samen ruimden we de kamer op, voor een deel tenminste. ‘We zijn bal nummer twaalf kwijt,’ zei hij, toen er een plek over was in het rack. Ik durfde hem niet te vertellen waar de bal was. Hij was zo iemand die altijd pech had, en nu was de verzameling krassen en deuken van zijn pick-up er weer met eentje uitgebreid.

				Het was al laat en er was nog maar één sneeuwig televisiestation in de lucht. Watje strekte zich uit op de bank en keek er ongeveer vijf minuten naar, voordat hij luid begon te snurken.

				Mijn vader en Eileen kwamen pas twee uur later terug en dat gaf me tijd om na te denken. Ik voelde me versuft, maar ik was te zenuwachtig om te slapen. Drew Littler, had ik plotseling bedacht, was een gevaarlijke gek. Misschien was hij dat altijd al geweest. De betekenis van de ritjes op de motor naar het prachtige witte huis, waar we bij de stenen pilaren stopten en alleen maar staarden, tot Jack Ward op zijn terras verscheen en ons wegkeek – het werd me nu allemaal duidelijk. Ik had nooit begrepen waarom Drew Littler volhield dat het huis op een dag van hem zou zijn.

				Hij had verwacht dat hij het zou erven.

				 

				Het was al bijna ochtend toen iedereen eenmaal sliep. Watje werd wakker toen mijn vader en Eileen terugkwamen uit het ziekenhuis, maar viel bijna onmiddellijk weer in slaap. Mijn vader probeerde Eileen te overreden naar huis te gaan en later in de ochtend terug te komen, maar dat weigerde ze. Uiteindelijk viel ze opgekruld naast haar zoon in slaap. Ik wierp een blik op haar toen ik naar de wc ging, en vond het niet aardig van mezelf dat ik haar eigenlijk lelijk vond. Soms was ze bijna mooi, bijvoorbeeld als ze in The Elms bediende en al haar bewegingen vloeiend en efficiënt waren. Maar als die bewegingen ophielden, leek het alsof wat haar mooi maakte uit haar wegliep of zich ergens op een onzichtbare plek verschool.

				Mijn vader, die een laken over de pooltafel uitspreidde toen ik terugkwam van de plee, las mijn gedachten. ‘Ze is misschien niet het mooiste meisje dat je ooit hebt gezien,’ zei hij, ‘maar ze is wel een van de liefsten.’

				Ik zei dat ik dat ook vond, en hij liet me zijn pink zien, hoewel er niet veel te zien was omdat de vinger tegen de twee vingers ernaast was vastgeplakt. ‘Doet het pijn?’ vroeg ik.

				‘Niet erg,’ zei hij, terwijl hij zijn vrije vingers bewoog. ‘Wel toen hij ’m zette, maar wat moet je anders?’

				Ik klom op het geïmproviseerde bed. ‘Waar ga jij slapen?’

				‘Daar,’ zei hij. ‘Voor het geval dat. Doe je je pyjama niet aan?’

				Ik zei van niet. Ik was ook niet van plan mijn schoenen uit te doen. Voor het geval dat.

				‘Maak je geen zorgen over hem,’ zei mijn vader, terwijl hij met zijn gezonde hand door zijn haar streek. ‘Wat een dag, hè?’

				Ik zei dat het zeker een rare dag was geweest.

				‘Alles goed?’

				‘Tuurlijk,’ zei ik.

				‘Nog iets nodig?’

				Ik had wel een kussen willen hebben, maar dat was het enige. Ik wilde Drews (mijn) roze gekleurde kussen niet hebben.

				‘Dingen lopen soms uit de hand,’ zei mijn vader, alsof hij vond dat dat gezegd moest worden. ‘Niets om je zorgen over te maken. Het heeft niets te betekenen.’

				Ik zei dat ik dat wel begreep.

				‘Als het wel iets te betekenen had, zou het wat anders zijn,’ zei hij. ‘Maar zo gaat het soms nu eenmaal.’

				Ik viel uiteindelijk in slaap op het ritme van Watjes fluitende gesnurk, terwijl de lucht boven Main Street grijs kleurde. Misschien betekende het niets als er dingen uit de hand liepen, zoals mijn vader beweerde, maar in mijn hoofd gebeurde wel iets. Een tijdlang was ik terug in het huis van de Wards, in een lange optocht van volslagen vreemden die eindeloos langs Jack Wards kist bleven lopen. Ik moet deze begrafenisronde een keer of tien hebben gelopen voordat ik in een diepere, droomloze slaap gleed.

				De voetstappen op de buitentrap hoorde ik niet en het gebons op de matglazen deur van de Afdeling Boekhouding leek eerst het begin te zijn van een nieuwe droom. Het bonzen moet al enige tijd aan de gang zijn geweest voordat ik slaapdronken overeind kwam. F. William Peterson had zojuist de deur geprobeerd en ontdekt dat hij niet op slot was. Hij zag bleek en keek alsof hij verwachtte een appartement vol lijken aan te treffen, wat, gezien de staat van de ingang beneden – overal glasscherven, opgedroogd bloed op de muur en een bloedspoor dat helemaal tot aan onze deur liep – een alleszins redelijke, zij het onjuiste veronderstelling was. Achter hem in de donkere gang stond een kleine vrouw, en op het moment dat ik haar zag, hoorde ik Watje ‘O shit!’ zeggen, waarna hij wegdook achter de leuning van de bank. Mijn vader stond in zijn onderbroek in de deuropening van de slaapkamer. ‘Wie is daar?’ klonk Eileens slaperige stem.

				Dat wilde ik ook wel weten. Ik ging overeind zitten op de pooltafel om het beter te kunnen zien, en totdat ze uit de schemerige gang in het volle ochtendlicht stapte, herkende ik mijn eigen moeder niet.
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				En zo begon de laatste fase van mijn jeugd in Mohawk. Later zou ik er als volwassene nog af en toe terugkomen. Maar altijd als een bezoeker, nooit meer als een echte inwoner. Ik zou nergens meer een echte inwoner zijn, maar sloot me aan bij het leger van rondtrekkende Amerikanen, onder wie er zovelen zijn die in hun verleden een Mohawk hebben gekend, met herinneringen die ons naar onbekende oorden drijven, zolang het maar ergens anders is. We keren weleens terug, maar alleen om vaart te maken voor onze volgende vlucht, steeds iets verder weg dan de vorige, tot de rek eruit is, tot niets ons meer naar huis kan trekken.

				F. William Peterson had het allemaal geregeld. Hij had een leuk appartement voor mijn moeder gevonden op de eerste verdieping van een stenen huis aan Greenwood Drive. De eigenaresse was een oudere vrouw wier echtgenoot kortgeleden was overleden, en ze vroeg minder huur dan normaal was in deze buurt. Ook ik maakte deel uit van de overeenkomst. In de zomer moest ik met een gammele oude maaimachine haar gazon maaien, in de herfst moest ik bladeren harken en die verbranden in de grote roestige ton, en in de winter moest ik de stoep en de lange oprit naar de lege, dubbele garage sneeuwvrij maken. (Wij zouden, evenals onze hospita, geen auto bezitten tot 1965, mijn laatste jaar op de middelbare school, toen ik een middelgrijze Galaxie uit 1959 kocht om naar de universiteit in het westen te rijden.)

				F. William Peterson had het oude huis onmogelijk kunnen behouden en hoewel het overgrote deel van de opbrengst was opgegeten, waren we verre van berooid. We hadden nog steeds het meubilair, plus een paar duizend dollar. En mijn moeder, die afhankelijk van medicatie en dus officieel arbeidsongeschikt was, kreeg een bescheiden uitkering. Vanuit het raam van mijn nieuwe, gezellige slaapkamer had ik een mooi uitzicht op onze stille, groene straat, een van de straten die Drew Littler en ik op de motor hadden verkend.

				Ik denk dat F. William Peterson min of meer had besloten met mijn moeder te trouwen, zodra haar huwelijk met mijn vader ontbonden zou zijn. Ik denk niet dat ze iets had gedaan om hem het idee te geven dat ze graag met hem wilde trouwen, maar ze had hem ook niet te kennen gegeven dat ze er geen zin in had. Op haar achtendertigste was mijn moeder al bijna helemaal grijs, een metamorfose die zich, eenmaal begonnen, binnen enkele maanden had voltrokken. In andere opzichten zag ze er jeugdiger uit dan ze in jaren had gedaan. De vreselijke broosheid die in het jaar voor haar zenuwinzinking haar meisjesachtigheid had verdrongen, was verdwenen en ze was wat aangekomen. De magere borstkas waarvan F. William Peterson een glimp had opgevangen in het ziekenhuis was nu weer een volle boezem, en hij had mijn moeder niet méér kunnen bewonderen als hij haar zelf ontworpen zou hebben, wat hij in zekere zin ook had gedaan.

				In het begin kwam hij regelmatig, als onze enige gast, langs voor het avondeten, maar hij bleef nooit slapen.

				Het lijkt misschien ongelooflijk, maar mijn andere leven hield simpelweg op te bestaan. Ik zag mijn vader niet meer, kwam zelden een van zijn vrienden tegen en ik kwam nooit meer in de Mohawk Grill. Op aandringen van mijn moeder zegde ik mijn schoonmaakbaantje bij Rose op en ook mijn handeltje in golfballen moest ik beëindigen; als compensatie daarvoor kon ik weer genieten van schone lakens, fris gestreken overhemden en het eten van maaltijden aan een tafel in het huis waar ik woonde. Toen ik Watje een keer zag, vertelde hij me dat Drew Littler in een psychiatrische inrichting in Utica zat. Nadat ik bij mijn moeder was komen wonen, was hij nog drie keer opgepakt wegens huisvredebreuk bij de Wards, en elke keer werd hij in de gevangenis gegooid, waar hij de dronkenlappen en de dienstdoende agent vermaakte door zijn voorhoofd tot bloedens toe tegen de tralies te beuken, totdat hij buiten westen raakte.

				Op een dag, toen we net een maand in ons nieuwe appartement woonden, werd er aangebeld en stonden er twee politieagenten die mij wilden spreken over de verdwijning van Willie Heinz. Mijn moeder vertelde dat ze de familie in kwestie kende, en dat ze zeker wist dat haar zoon die jongen slechts oppervlakkig had gekend. Ik liep met de agenten mee naar hun auto en vertelde hun over de middag dat ik Willie voorbij Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten had zien sprinten, met een politiewagen achter hem aan. Ze wilden de precieze dag en het tijdstip weten, en het bleek dat ik me het nog herinnerde, omdat het de dag was dat Jack Ward was overleden. Geen van de mensen die ze hadden ondervraagd, zo bleek, had hem gezien nadat ik hem voor het laatst gezien had, wat wel een beetje griezelig was. Had hij ooit iets gezegd over weglopen, wilden ze weten. Had hij weleens iets gezegd over zijn thuissituatie? Ik zei van niet. Ik wilde er nog aan toevoegen dat het mij onwaarschijnlijk leek dat hij meer dan een aantal straten was weggerend, zonder op zijn schreden terug te keren, maar ik wist niet hoe ik dit kon vertellen zonder mijn eigen betrokkenheid bij een jaar vol kleinschalig vandalisme te bekennen.

				Al met al waren we niet ongelukkig, mijn moeder en ik. Greenwood Drive was geen slechte plek om te wonen en ik voelde me al snel thuis in het appartement. ‘Zoveel mooie dingen,’ mijmerde mijn moeder op een dag en ze trok haar inmiddels karakteristieke flauwe glimlach. Ze bekeek een van de voorwerpen die ik uit Klein’s Warenhuis had gejat. ‘Zoveel mooie dingen, en ik kan me niet herinneren dat ik ze had.’

				Maar in het ziekenhuis en het verpleeghuis had ze talloze mysteries gezien en ze had geleerd om de dingen te aanvaarden zoals ze zijn.

				 

				Waar zij en F. William Peterson bang voor waren, was een nieuwe oorlog. Het was immers Sam Hall met wie ze te maken hadden, en ze wisten beiden maar al te goed wat dat betekende. De advocaat had voor mijn moeder met opzet een appartement op de eerste verdieping gezocht en hij had overal dure nieuwe sloten laten aanbrengen, voor het geval er problemen ontstonden. Hij had ook bepaalde voorbereidingen getroffen op het gemeentehuis. Niemand vroeg naar mijn mening, maar ik zou al die moeite niet hebben genomen. Zelfs al slikte mijn moeder librium, dan nog zou het mijn vader niet meer dan twee van zijn kenmerkende telefoontjes kosten om haar terug in het verpleeghuis te krijgen, driedubbele nachtsloten of niet.

				Hoe dan ook, de aanval bleef uit.

				Op een middag, een week voordat de zomervakantie begon, kwam ik uit school en voor ons huis stond Watjes pick-up, nogal misplaatst in onze groene straat, met de laadklep naar beneden. Watje en mijn vader kwamen uit de garage toen ik mijn fiets op de oprit zette.

				‘Hallo, vreemdeling,’ zei mijn vader en ik voelde mijn knieën knikken, overspoeld als ik was door schuldgevoel. ‘Ben je vergeten waar het centrum is?’

				‘Nee,’ zei ik.

				‘Dan moet je onzichtbaar zijn,’ zei Watje.

				‘We hebben hem best goed opgesteld,’ zei mijn vader. ‘Eigenlijk zou ie binnen moeten staan, maar daar wil je moeder niets van weten.’

				Ik keek omhoog naar de rij ramen op de eerste verdieping. Achter één raam bewoog een gordijn.

				Watje liep terug naar zijn pick-up en mijn vader en ik zeiden een minuut lang niets tegen elkaar. Tijdens de twee jaar dat ik bij hem woonde, waren we op het punt gekomen waarop we op een goede dag misschien werkelijk met elkaar zouden kunnen praten, of op zijn minst een aantal zinnen zouden kunnen uitwisselen. Maar in de paar weken dat ik bij mijn moeder woonde, waren we dat trucje alweer verleerd.

				‘Ga je het wel redden hier?’ vroeg hij ten slotte.

				Ik zei: ‘Tuurlijk.’ Ik ging het vast wel redden. Ik voelde hoe mijn keel samentrok. Watje en hij hadden de pooltafel niet met veel moeite via drie trappen naar beneden gedragen, alleen omdat hij graag wilde dat ik hem zou hebben.

				‘Ze ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Ze liet me zelfs binnen. Liet me de woning zien en zo. Ik viel bijna flauw van verbazing. Ze wilde Watje natuurlijk niet binnenlaten, maar ...’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Ze heeft het leuk ingericht.’

				‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik uiteindelijk.

				‘Weg. Voor een poosje. Ik kom wel terug, denk ik.’

				‘Wanneer?’

				Hij pakte een paar dollarbiljetten en gaf mij er een.

				Ik zei drie drieën.

				‘Leugenaar,’ zei hij. Hij had nog gelijk ook. Er stond geen enkele drie op het biljet, en ik weet niet zeker of ik er een had gezien als die er wel op had gestaan.

				We liepen de oprit af, naar de pick-up. Mijn vader gooide de laadklep dicht. ‘Die tafel is zeven- à achthonderd dollar waard,’ zei hij. ‘Verkoop ’m maar, als zij er niet tegen kan. Kan me niet schelen. Zolang je je maar niet laat belazeren.’

				Ik zei dat ik hem niet zou verkopen.

				‘Ik heb niet erg mijn best gedaan om je bij me te houden, hè?’ zei hij, waarmee hij doelde op het enige wat hij tegen mijn moeder had gezegd, toen ze die ochtend bij hem kwam om haar bedoelingen duidelijk te maken: ‘Goed, neem ’m dan maar mee.’

				‘Het is niet zoals je misschien denkt,’ ging hij door. ‘Je bent hier beter af, dat is alles. Weg uit de rotzooi.’

				Er zat niets anders op dan me een tik te geven, dus dat deed hij. ‘We hebben in elk geval lol gehad, hè?’

				Dat klopte, zei ik. En het was waar.

				Nadat we elkaar de hand hadden geschud, ging hij naast Watje zitten, draaide het raampje naar beneden en grijnsde naar me. ‘Je weet het nog niet, maar je hebt me een paar honderd dollar geleend. Ik stuur het wel op, over een week of zo ...’

				‘Het is oké,’ zei ik. ‘Ik hoef het geld niet.’

				‘Toch wel,’ zei hij, ‘anders had je het niet zo goed verstopt.’

				En toen was hij verdwenen.

				 

				Ik zag hem daarna tien jaar lang niet meer, hoorde evenmin iets over waar hij uithing. Geen brief, geen kerstkaart.

				Dat moet ik toen trouwens al hebben geweten, want nadat ze waren weggereden, liep ik naar de garage en speelde onder het kale peertje dat aan het plafond hing het ene partijtje pool na het andere, helemaal alleen, op een wolk stille, rondcirkelende motten na.

				
Deel 3

				Het Vogelvreten
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				Robert Crane liep achter me aan het zonovergoten terras op, zijn hand boven zijn ogen tegen het felle licht van de woestijn. Vanaf de heuvels leken de Catalina Mountains blauw en dichtbij. Hun bestaan op zich was al verbazend genoeg. Ergens in de loop van de nacht was ik alle besef van tijd en ruimte kwijtgeraakt. Ik kon mijn adres en telefoonnummer niet eens meer oplepelen.

				Dat kan je gebeuren, als je bij iemand in een kelder verliest bij het pokeren – geen ramen, geen klokken en niemand die geïnteresseerd is in ramen of klokken. Uiteindelijk is er iemand blut en zegt: krijg de tering, ik ga naar huis. Naar huis. Een vreemd begrip, te lang aan het oog onttrokken door dichte sigarettenrook en lauwe whisky.

				‘Hoe laat denk je dat het is?’ vroeg Robert Crane, terwijl hij naast me neerplofte op een stretcher aan de rand van het niervormige zwembad. We hadden geen van beiden een horloge, tenminste op dat moment niet.

				‘Lente,’ zei ik.

				De zon stond hoog boven de Catalina’s. Ik durfde te wedden dat het halftien was, als ik niet al de hele nacht, de hele week, de hele maand had gewed ... en verloren. Hondenrennen, basketbalwedstrijden, poker.

				‘Nou,’ zei Robert. ‘Je hebt in elk geval hun sympathie gewonnen.’

				‘Da’s tenminste iets,’ zei ik.

				Als je poker speelde met hoogleraren die eens in de maand om centen, dubbeltjes en kwartjes speelden om de relatief goedkope illusie in stand te houden dat ze gewone kerels waren, kon je in de regel wel een zakcentje verdienen. Je had flink wat talent nodig om zoveel – bijna zeventig dollar – te verliezen in zo’n flutpartijtje. ‘Iemand bang dat ik mijn scriptie niet afkrijg?’ vroeg ik.

				‘Niet echt,’ zei hij. ‘Hoewel het ze begint te dagen dat ze je niet écht kennen.’

				‘Dat komt nog wel.’

				‘Red je het wel tot maandag?’

				‘Jawel,’ loog ik. ‘Prima zelfs, hoewel ik best een lift naar de stad kan gebruiken.’

				We gingen naar binnen. Ben Slater, de ongeveer vijftigjarige professor Engels in wiens huis we waren, kwam juist uit de kelder omhoog met een blad vol vuile glazen, asbakken en andere resten van de lange nacht. ‘Spijtig dat je zoveel verloren hebt,’ zei hij, alsof hij het niet echt spijtig vond. ‘Zie het maar als onderdeel van je opleiding.’

				We gaven iedereen een hand en Slater zei tegen Robert Crane dat hij zich aanbevolen hield, als Robert nog meer nieuwelingen voor het pokeren wilde meebrengen. Er stond een staande klok in de gang die acht uur aangaf, niet halftien.

				‘Aardige vent,’ zei ik, toen Robert over het grind van de oprit de weg op draaide.

				‘Hij is de beroerdste niet,’ zei Robert. ‘Hij heeft ook z’n problemen.’

				Ik staarde door het raampje naar het woestijnlandschap, in de hoop dat mijn nadrukkelijke stilte Robert duidelijk zou maken dat welke problemen Ben Slater ook mocht hebben, ik er niet in geïnteresseerd was. Een hekel aan hem hebben was het enige oprechte genoegen, die ochtend. Afgelopen nacht meegerekend had ik in zes weken bijna duizend dollar verloren, waardoor mijn spaarrekening met het geld van mijn studiebeurs helemaal leeg was, hoewel ik er tot eind mei, nog bijna twee maanden, mee rond moest zien te komen. Op maandag had ik mijn biljartkeu verkocht, en gisterochtend had ik bloed gedoneerd om aan de inzet voor het pokeren bij Ben Slater te komen. Mijn redenering was dat ik door te pokeren met Ben Slater en de andere jongens geld bespáárde, een redenatie die ik had overgenomen van Robert Crane, die hem telkens in stelling bracht als hij behoefte had aan een avondje vrij van de hondenrennen en zijn vrouw.

				Om de een of andere reden moest ik aan Lanny Aguilar denken, mijn kamergenoot, die mij ervan had beschuldigd een geluksvogel te zijn. Hij en ik hadden een driekamerappartement gedeeld met nog een jongen. We studeerden alle drie voor ons kandidaatsexamen en waren van plan het volgende jaar het doctoraalprogramma te volgen. Op een middag in december 1969 verzamelden we ons rond de radio om te horen welke dienstplichtigen voor hun nummer moesten opkomen en of de regering erop stond dat we onze opleiding in Zuidoost-Azië zouden voortzetten. We waren met een hele groep, herinner ik me, ieder van ons met zijn eigen belangen. Lanny was de eerste van de groep wiens geboortedatum werd getrokken, zijn nummer was negentien.

				‘Nou,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Dat was ’t dan.’

				Niemand zei iets. Er viel niets te zeggen.

				‘Sterker,’ ging hij door, terwijl hij ons allemaal om de beurt aankeek, ‘álles is nu voorbij. Als niemand bezwaar heeft, ga ik nu naar de bibliotheek om mijn testament op te maken.’

				Mijn geboortedatum had nummer 348 opgeleverd en toen Lanny later die avond terugkwam, tilde hij me uit de stoel waarin ik zat en zette me, met zijn brede onderarm onder mijn kin, klem tegen de muur. ‘Drie vier acht?’ zei hij. ‘Drie vier acht, verdomme?’

				Terwijl we afdaalden uit de heuvels zagen we Tucson links onder ons liggen, trillend in de hitte van de ochtend. Bij First Avenue passeerden we de renbaan die onlangs was gesloten en nu alweer overwoekerd was door woestijnplanten. Gedurende een kort seizoen, ongeveer twee jaar geleden, waren daar kortebaanwedstrijden gehouden, maar het was een hete, goedkope en stoffige aangelegenheid geweest. Ik probeerde tevergeefs te bedenken of ik ooit gehoord had dat een renbaan waar volgens het totalisatorprincipe gewed kon worden, failliet was gegaan. Het leek strijdig met de natuurwetten, iets wat, als het alom bekend werd, de normale gang van zaken in Amerika ernstig kon ondermijnen.

				‘Wat was jouw nummer?’ vroeg ik Robert.

				Hij keek me achterdochtig aan. ‘Hoezo?’

				‘Gewoon,’ zei ik. ‘Uit nieuwsgierigheid.’

				‘Ik weet het niet meer,’ zei hij. ‘Ik ben trouwens afgekeurd.’

				Ik keek hem fronsend aan. Robert was een grote vent. Zag er gezond uit. ‘Platvoeten?’

				‘Jeugdpuistjes.’

				‘Wat?’

				‘Echt waar. Als je heel erge acne had, wilden ze je niet hebben. Ze zeiden dat je gasmasker dan niet goed aansloot. Ik at twee weken lang tien Hersheyrepen per dag, voordat ik naar de medische keuring ging. Bleef lang op, keek naar seksfilms zonder me af te rukken, waste m’n gezicht niet meer. Je had me moeten zien.’

				‘Slim bekeken,’ zei ik, hoewel ik hem niet helemaal geloofde.

				‘Ja en nee,’ zei hij. ‘Het kostte me ongeveer een jaar om weer van die puisten af te komen. Kreeg geen meisje meer in bed. Kon ook niet meer van de chocola afblijven. Zat in een soort van vicieuze cirkel.’

				Ik bekeek hem nauwkeurig. Hij vertrok geen spier. Ik onderzocht zijn gezicht op sporen van acne. ‘Gelul,’ zei ik ten slotte.

				‘Zo ken ik je weer,’ grinnikte hij. ‘De meeste mensen geloven dat verhaal. De acne was eigenlijk mijn plan B. Ik vraag me nog steeds af of het gewerkt zou hebben.’

				Ik zei niets en vroeg me af of je acne kon opwekken.

				‘Maar goed, welk nummer had je dan wel?’ vroeg ik, toen ik me herinnerde dat hij het onderwerp ontweek.

				Robert werd vuurrood. ‘Drie zes zes,’ bekende hij.

				‘Lul niet.’

				‘Nee, echt,’ zei hij. ‘Ze moesten rekening houden met 29 februari, weet je nog? De schrikkeljaren tussen ’44 en ’50.’

				Ik gierde het uit.

				‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik ben een mazzelpik. Hou in de gaten waar ik loop en treed in mijn voetsporen.’

				‘Dat héb ik ook gedaan, als je erover nadenkt,’ bracht ik hem in herinnering. Het was nog waar ook. Ik had Robert en zijn vrouw Anita zes maanden daarvoor ontmoet op een feestje. Iedereen was behoorlijk stoned en Robert, die net zo stoned was als de rest, had me toevertrouwd dat hij een voorkeur had voor de wat minder modieuze ondeugden. ‘Ga je weleens naar de hondenrennen?’ had hij me gevraagd.

				De volgende avond gingen we naar de renbaan en ik zag meteen dat hij een dwangmatige gokker was. Het grappige was dat Anita geen haar beter was. Ze waren allebei bezig met hun doctoraalscriptie – Robert studeerde psychologie en Anita Engels – en woonden in een armoedig studentenhuis voor getrouwde stellen. Ze legden hun karige assistentensalarissen bij elkaar en aten macaroni-met-kaas uit blik, waardoor ze hun avonden op de renbaan konden bekostigen. Anita wist van de hoed en de rand als het om honden ging, en als Robert het aan haar had overgelaten, waren ze waarschijnlijk rijk geweest. Maar er waren natuurlijk ook tijden dat de honden hun geen van beiden winst opleverden, en dan schreef ze werkstukken voor de eerstejaarsstudenten in het footballteam. Ze kon een authentiek lijkend opstel, goed genoeg voor een zesje, over de meest uiteenlopende onderwerpen schrijven. Ze wist precies welke woorden ze verkeerd moest spellen, hoe ze zinnen moest verhaspelen zonder dat ze onbegrijpelijk werden, hoe de pointe van het opstel nét niet helemaal uit de verf kwam en kon het geheel zo schrijven dat het nooit de achterdocht van de docent wekte. Robert vertelde dat hij het ook een paar keer had geprobeerd, maar het had verkloot toen hij een opstel schreef dat met een acht werd gehonoreerd voor een jongen die praktisch analfabeet was en dus door de mand was gevallen. Volgens Robert was hij de grootste, domste, maar aardigste jongen die hij ooit had ontmoet, en hij had Robert niet verraden, zelfs niet toen ze dreigden hem te schorsen. Nu hield Robert zich alleen nog bezig met honden en pokeren, en liet het schrijven van opstellen over Heart of Darkness aan Anita over. Als ze wonnen op de renbaan, steeg hun banksaldo tot ongeveer vijfduizend dollar en gingen ze vaak uit eten. Als ze op de verkeerde hond hadden gewed, aten ze thuis en kibbelden over wiens schuld het was, tot het geluk weer op hun hand was. Wat ze allebei het meest vreesden, was de dag waarop ze zo blut waren dat ze de entree voor het clubhuis niet meer konden betalen.

				‘Zo,’ zei Robert Crane, toen we voor mijn appartement stopten en ik klaar was met vertellen over hoe Lanny me tegen de muur had geduwd omdat ik nummer 348 had. Lanny was al na twee maanden in Vietnam gesneuveld. Robert keek me onderzoekend aan, een beetje scheel, alsof hij een wedstrijdprogramma bestudeerde. ‘En als je maar lang genoeg verliest, bewijs je dan daarmee dat je net zo’n pechvogel bent als hij? Denk je dat?’

				Ik lachte tegen hem. ‘Je komt niet eens in de buurt.’

				‘Oké,’ zei hij. ‘Mijn andere theorie is dat je gewoon de domste gokker ooit bent.’

				‘Je komt al dichterbij,’ zei ik, terwijl ik uit zijn auto schoof.

				‘Weet je zeker dat je niet wat geld wilt tot maandag?’

				‘Als ik ’t nodig had, dan had ik het wel gezegd.’

				‘Je hoeft niet kwaad te worden.’

				‘Ben ik niet,’ zei ik tegen hem. ‘Je kunt toch gewoon een paar keer op rij verliezen?’

				‘Je telefoon gaat,’ zei hij.

				Dat klopte. We konden het gerinkel allebei horen, helemaal vanaf de stoep.

				‘De puppy’s rennen vanavond,’ zei hij.

				‘De puppy’s rennen elke avond,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik ’t even rustig aan doe, als je het niet erg vindt. Verliezen is al vervelend genoeg zonder dat mensen je gaan vertellen waarom je verliest.’

				Hij zette de auto in de versnelling. ‘Je laat wel een kans liggen. Maandag moet je twee keer zoveel verliezen om het weer goed te maken.’

				Hij grijnsde naar me. Hij keek nog steeds scheel.

				‘En jij bent een eikel,’ grijnsde ik terug.

				‘Een eikel met geluk,’ verbeterde hij. ‘En daar ben ik trots op.’

				Tegen de tijd dat ik binnen was, was de telefoon opgehouden met rinkelen, waarvoor ik dankbaar was. Het was zondag, de dag dat mijn moeder altijd opbelde, hoewel ze meestal wachtte tot de avond. En zij was wel de laatste die ik wilde spreken.

				 

				Jezelf afschilderen als iemand die alles onder controle heeft, is niet gemakkelijk als je uit de bocht dreigt te vliegen. Het vereist energie, dat als eerste, en op de tweede plaats fantasie. Maar als je deze eigenschappen in voldoende mate had bezeten, dan zou je niet uit de bocht dreigen te vliegen. Mijn moeder de waarheid vertellen was jammer genoeg geen optie. Sinds haar zenuwinzinking had ze een onwerkbaar lage drempel voor de waarheid, daar was ik wel achter gekomen tijdens die eindeloos lange jaren op de middelbare school, toen ik haar alleen maar met leugens gerust kon stellen. Ze was snel van streek. Twijfels, onbelangrijke mislukkingen, ongemakken, teleurstellingen, spelingen van het lot – door van alles raakte ze over haar toeren, waarna ze naar de badkamer snelde om haar zenuwen met librium te kalmeren. Ze was natuurlijk verslaafd uit het ziekenhuis gekomen, hoewel ik dat destijds niet besefte. Ze nam meestal vier libriumtabletten per dag, maar als ik erin slaagde haar van streek te maken nam ze er een paar extra. Zoveel als ze nodig had. Daarna keek ze me aan als een jong hondje.

				Onze dagen verliepen meestal rustig, de ene volgend op de andere, en ik was tevreden. De twee jaar die ik bij mijn vader had doorgebracht drukten zwaarder op me dan toen ik daadwerkelijk bij hem woonde. De eerste avond in mijn moeders nieuwe appartement, toen ik in mijn schone pyjama tussen de gesteven, koele lakens gleed, besefte ik dat ik blij was dat ik leefde. Watje had gelijk gehad, al die jaren geleden, toen hij me waarschuwde om op veilige afstand van de Stomkop te blijven; hij was gevaarlijk. Onder Sam Halls dak was ik een leugenaar en een dief geworden. Ik had verkeerde vrienden gemaakt en was wereldwijzer dan goed voor me was. Dit alles was, volgens mij, rechtstreeks te herleiden tot de invloed van mijn vader en ik was dankbaar dat ik eraan was ontsnapt. In ons nieuwe appartement zat behang op de muren, er lagen kleedjes op de vloer, er was een echte keuken en we aten onze maaltijden aan tafel. Als ik mijn kast opendeed, hingen daar schone kleren, en ik ging elke dag in bad om ze niet te bevuilen, in plaats van het zo lang uit te stellen tot ik mijn eigen lucht niet meer verdroeg. Ik werd om de week geknipt door een kapper die mijn moeders goedkeuring kon wegdragen.

				Ik mocht mijn vader dan missen, zijn wereld miste ik niet. Het was fijn dat ik geen maaltijden in Eileen Littlers piepkleine keuken meer hoefde bij te wonen. Ik hoefde Drew Littler niet meer te zien en niet meer te fungeren als onwillige getuige van zijn krankzinnige agressie. Ik was blij dat ik van het hele stelletje af was – Drew, Eileen, Dunne Donovan, Boom, zelfs Harry en Watje, die ik altijd aardig had gevonden, dacht ik, toen ik nog in de dubieuze ban van mijn vader verkeerde. Nu gooide ik ze allemaal op een hoop, want ze waren verantwoordelijk voor mijn verloedering. Maar mijn vader verweet ik nog het meest. Ik verweet hem vooral dat hij niet op me lette, dat hij niet zag hoe diep ik was gezonken en dat het hem niets kon schelen, of niet zag dat ik beter verdiende, dat ik misschien dan geen mirakel was, zoals mijn oude vriend kapelaan Michaels destijds zei, maar in elk geval wel een nette jongen.

				Dus liet ik mijn vader voor wat hij was. Het enige overblijfsel van zijn wereld dat ik nog toeliet, gedurende die eindeloze schooljaren in mijn moeders gezellige appartement, was de pooltafel. Mijn hartstocht voor het spel ebde slechts langzaam weg. Het eerste jaar speelde ik bijna elke dag, zelfs in de winterkou. Soms ving ik vanuit de garage een glimp op van het witte gezicht van mijn moeder, dat achter het kleine keukenraam tobberig toekeek, alsof ze dacht dat hij daar beneden bij me was, net uit het zicht achter de blinde muur, en me zachtjes aanwijzingen gaf.

				Ik was dan misschien zelden eerlijk tegen mijn moeder, maar ik moet zeggen dat zij ook bijna nooit eerlijk tegen mij was, hoewel onze meest onbeschaamde leugens in die tijd de vorm van stiltes hadden. Het duurde niet lang of we hadden ons de regels van onze nieuwe relatie intuïtief eigen gemaakt. Zij vertelde me niets over het ziekenhuis of het verpleeghuis, of over die geheime, innerlijke wereld waar ze zo lang had gewoond en waar niemand haar kon bereiken. En in ruil daarvoor vertelde ik nooit iets over het leven met mijn vader – ons dagritme, onze gewoonten, onze bezigheden. Die twee jaren, zo suggereerde ze vaak, waren gewoon verloren tijd. Helaas verkwiste jaren. Het was voor ons beiden een zware tijd geweest, en nu moesten we het verleden laten rusten. Er was zeker geen noodzaak het weer op te rakelen.

				Ze deed het liefst alsof die leemte in de chronologie niet bestond. ’s Avonds, als we op het punt stonden naar bed te gaan en mijn moeder haar laatste pil had ingenomen, lachte ze vaak naar me en pakte ze mijn hand. ‘Het is alsof we nooit van elkaar gescheiden zijn geweest,’ zei ze dan. ‘Zo gaat dat met mensen die werkelijk om elkaar geven.’ Haar ogen stonden dan dromerig en afwezig, alsof ze niet tegen mij praatte, maar tegen een denkbeeldig personage. ‘Hoeveel tijd ook, of hoe ver weg ... het maakt allemaal niet uit als twee mensen ...’

				Ik voelde me altijd erg ongemakkelijk als ze zulke dingen zei, hoewel ik wist dat het haar goed deed en dat ze daarna sneller insliep. Het vervelende was dat ík daarna niet in slaap kon komen, omdat wat ze beweerde zo onwaar was dat het me beangstigde. Hoe meer ze erop hamerde dat we zulke goede vrienden waren en dat we elkaar zo door en door kenden dat we aan één woord genoeg hadden, hoe langer ik lag te piekeren wat er toch met haar aan de hand was, waarom ze maar niet inzag dat de twee jaren die ik met mijn vader had doorgebracht alles hadden veranderd. Ik was geen jongen meer, laat staan háár jongen. Elke keer als ze lachte en zei dat we ervoor moesten zorgen dat onze speciale band, ons zeldzame vermogen om volkomen eerlijk tegenover elkaar te zijn, nooit verloren mocht gaan, was ik het liefst in tranen uitgebarsten, omdat onze verstandhouding – dat was een van haar favoriete woorden, verstandhouding – immers niets anders was dan háár hersenspinsel. Ik had niet de minste behoefte om haar wat dan ook te vertellen, afgezien van de meest geruststellende leugens.

				Meestal wisten we niet eens wat we tegen elkaar moesten zeggen. De lange avonden die ik alleen in mijn vaders appartement had doorgebracht hadden me introspectief gemaakt, het slechtste gezelschap van de wereld, en ze moet zich ongetwijfeld af en toe hebben afgevraagd wat er met dat jochie was gebeurd dat haar de oren van het hoofd kletste, zodra ze thuiskwam van haar werk bij de telefooncentrale en behoefte had aan wat rust. Ze zou het waarschijnlijk leuk en geruststellend hebben gevonden als ze me weer hoorde babbelen, en ik geloof dat ik het ook gedaan zou hebben, als ik iets had kunnen bedenken om te zeggen.

				Het leek me onvermijdelijk dat ze op een dag, binnenkort waarschijnlijk, weer zou instorten en opgenomen zou moeten worden. Door een voorbeeldige zoon te zijn en door de waarheid en andere emotionele verstoringen te vermijden, hoopte ik die opname zo lang mogelijk uit te stellen. In het begin hoopte ik op een jaar. Toen ze aan het eind van die periode niet alleen nog steeds in orde was, maar zelfs wat evenwichtiger was geworden, was ik blij maar nog niet overtuigd, zelfs al was het haar gelukt haar dagelijkse rantsoen librium van vier à vijf naar drie à vier te verminderen. Ze was ook wat voller geworden en ze begon er weer vrouwelijk uit te zien. Haar haar, dat in het verpleeghuis kort was geknipt, was weer aangegroeid. Elke avond, vlak voordat ze naar bed ging, borstelde ze het zorgvuldig, zittend voor de spiegel in haar slaapkamer. Soms, als het licht gunstig was en ze haar hoofd op een bepaalde manier neigde, leek ze meer op een meisje van negentien dan een vrouw die tegen de veertig liep.

				F. William Peterson kwam alle eer toe voor deze verjongingskuur. Al lang geleden had mijn moeder iets in hem geraakt, misschien wel op die eerste middag toen ze naar hem toe was gekomen voor advies bij haar scheiding. Op een bepaald punt moet hij beseft hebben dat ze de problemen aan haar kont had hangen, maar hij liet haar niet in de steek. Ik weet niet hoeveel van zijn eigen geld en werktijd hij heeft besteed aan het ziekenhuis en later aan Schenectady. Ik heb hem er verschillende keren naar gevraagd, maar nog nooit een bevredigend antwoord gekregen, en ik weet dat ik dat waarschijnlijk nooit zal krijgen. Dat hij haar regelmatig opzocht, weet ik zeker. Dat hij zijn eigen geld aan haar heeft uitgegeven, vermoed ik ten stelligste. Hoewel hij zeker niet de slechtste advocaat van Mohawk was, leek hij net zo weinig te verdienen als de rest. Ik wist dat hij plichtsgetrouw veel geld betaalde aan de bedrogen mevrouw Peterson, totdat de goede vrouw uiteindelijk over haar hart streek en echte rijkdom vond in een loodgieter uit Amsterdam. Ik vermoed dat hij financieel bijsprong toen het geld van mijn moeders huis begon op te raken. Voor zover ik heb kunnen vaststellen, was het feit dat mijn vader hem met een vrouw in The Elms betrapte niet karakteristiek voor zijn gedrag en waarschijnlijk toe te schrijven aan een slecht huwelijk, want vanaf het ogenblik dat mijn moeder de vrouw van zijn leven werd, toonde hij nooit meer de geringste belangstelling voor andere vrouwen.

				F. William Petersons liefde voor mijn moeder was bijna meelijwekkend, vooral gezien de problemen die ze met zich meebracht. Dankzij haar had hij een flink pak op zijn donder gekregen van mijn vader, die in de loop der jaren elke gelegenheid aangreep om te zeggen dat hem een nieuwe aframmeling stond te wachten, mocht de kans zich voordoen of het gedrag van de advocaat daartoe aanleiding geven. Ik heb eens geteld dat Will, zoals mijn moeder hem noemde, zich negen publieke vernederingen door mijn vader heeft moeten laten welgevallen.

				Hoewel hij zich niet uit het veld liet slaan, moet hij overwogen hebben het op te geven, vooral in het eerste jaar na mijn moeders terugkeer uit Schenectady. Drie avonden per week at hij bij ons, waarna hij, als mijn moeder het goedvond, zijn zeperige handen met die van mijn moeder verstrengelde onder het schuim in het gele afwasteiltje dat ze in de gootsteen zette. Zijn eigen appartement was een paar straten verderop en dat was niet half zo mooi als het appartement dat hij voor ons had gevonden. Als hij niet op bezoek kwam, belde hij altijd op om te vragen of alles in orde was. Net als ik was hij bang dat mijn moeder weer een terugval zou krijgen en hij was alert op tekenen van terugtrekking, die haar eerdere zenuwinzinking hadden aangekondigd, zich bewust als hij was dat alles zich deze keer sneller en diepgaander zou voltrekken. Uit angst daarvoor sprong hij buitengewoon voorzichtig en geduldig met haar om. Naarmate haar gezondheid verbeterde, voelde hij zich steeds meer tot haar aangetrokken, maar hij was bang dat als hij haar te snel het hof zou maken, het net zo goed rampzalig als euforisch kon uitpakken.

				Ik denk niet dat hij net als ik vermoedde dat de gevoelens van mijn moeder voor hem beperkt bleven tot dankbaarheid. Ze mocht hem natuurlijk wel. Alleen een monster zou hem niet hebben gemogen, na alles wat hij had gedaan. Misschien vond ze het zelfs haar plicht om van hem te houden. Maar dat ze niet echt van hem hield, was zo duidelijk dat zelfs hij het had kunnen zien, en misschien deed hij dat ook. Misschien werd het feit dat ze niet half zoveel van hem hield als hij verdiende, wel goedgemaakt door het feit dat hij twee keer zoveel van haar hield als zíj verdiende. Hoe dan ook, hij was een blijvertje.

				Ik ben blij dat hij mij nooit naar mijn mening vroeg, want anders had ik hem moeten vertellen dat hij geen schijn van kans maakte. Avond na avond draaide mijn moeder Moon River op onze blikkerig klinkende platenspeler, waarbij ze een wazige blik kreeg, totdat de plaat tegen het label in het midden bonk-bonk-bonkte. Eén ding was zeker. Het was niet F. William Peterson aan wie ze dan dacht, hoewel ik twijfelde of ze wel aan iemand anders dacht. Volgens mij was het een denkbeeldig iemand, een personage dat ze ergens in een diep dal tijdens haar zenuwinzinking had ontmoet, een resultaat van lang en ingespannen turen door het verpleeghuisraam, naar de donkere bossen buiten haar kamer. Toen ik op een middag van school thuiskwam, betrapte ik haar met een oude foto van mijn vader in uniform, die was genomen vlak voordat hij naar het slagveld vertrok, en ze had op dat moment dezelfde wazige blik in haar ogen. Ze was natuurlijk niet meer verliefd op Sam Hall. De foto herinnerde haar waarschijnlijk gewoon aan de jongen op wie ze voor de oorlog verliefd was geweest, de jongen die veranderd terugkwam, die misschien nooit had bestaan, tenminste niet zoals ze zich hem nu voorstelde.

				Dit is slechts een hypothese. Ik heb nooit het idee gehad dat ik mijn moeder begreep.

				Op het laatst ging ze door de knieën, en daar ben ik blij om, want ik denk dat F. William Peterson uiteindelijk zelf een zenuwinzinking zou hebben gekregen als ze hem niet in haar slaapkamer had binnengelaten. Ik weet niet precies wanneer het gebeurde, maar ik kan me nog herinneren dat ik opeens zeker wist, absoluut zeker, dat het was gebeurd. ‘Will’ gedroeg zich plotseling kalm en tevreden, als een wetenschapper die eindelijk weerklank had gevonden voor zijn theorieën, na jarenlange spot van zijn collega’s. De keerzijde – en hij kon hier nog vele jaren over nadenken – was dat mijn moeder, na hem zo lang aan het lijntje te hebben gehouden, zich nu kennelijk realiseerde dat ze daar verkeerd aan had gedaan, dat het niet zoveel voorstelde om hem toe te laten in haar bed. Als dit hem gelukkig maakte, was er geen reden om hem níét gelukkig te maken, of minstens zo gelukkig als hij kon zijn, met de wetenschap dat hij niet de man van haar dromen was, en dat ook nooit zou worden.

				Het feit dat F. William Peterson en mijn moeder geliefden waren, was een van de vele dingen die mijn moeder me niet wilde toevertrouwen, ondanks haar herhaalde bewering dat onze relatie op vertrouwen en volledige eerlijkheid was gestoeld. Het resultaat was een hilarische komedie. Als ‘Will’ om een uur of tien ’s avonds wegging, moest ik geloven dat hij naar huis ging, ook al hoorde ik de trap kraken onder zijn aanzienlijke gewicht, als hij nog geen uur later terugkwam. Ze dachten dat ik niet wist dat het signaal voor zijn terugkeer het laten zakken, ophalen, en weer laten zakken van het rolgordijn voor haar slaapkamerraam was, hoewel deze handeling bijna net zo luidruchtig was als het gekraak van de trap.

				Hun signaal was ongeveer het domste ter wereld, en niet alleen omdat het ten koste ging van de levensduur van haar rolgordijn (ze versleet er drie gedurende mijn middelbareschooltijd), maar omdat de persoon die op het signaal moest wachten wel heel erg waakzaam moest zijn. Die arme F. William Peterson kon niet gewoon elk halfuur langs ons huis rijden. Hij moest in de straat blijven wachten tot het signaal werd gegeven. Als hij even werd afgeleid of indutte, kon het gebeuren dat mijn moeders slaapkamerraam intussen helemaal donker was geworden, en dat was een ander teken. Meestal reed hij de oprit af, ging een blokje om en parkeerde dan een paar huizen verderop. Vanuit mijn slaapkamerraam zag ik dan het rode puntje van zijn gloeiende sigaret, die hij wachtend in de auto rookte.

				Niet dat dit elke nacht gebeurde. Mijn moeder liet hem niet meer dan drie keer in de maand terugkomen, en daarna sloop hij meestal rond één uur ’s nachts de krakende trap af om in zijn eigen appartement te gaan slapen. Heel af en toe bracht hij de nacht bij mijn moeder door, en dat kwam, zo nam ik altijd aan, omdat ze in slaap waren gevallen. Dan werd ik wakker door gefluister in de keuken en moest ik wachten tot hij in de grijze ochtendschemering de trap achter het huis af stommelde, voordat ik mijn kamer kon verlaten om naar de wc te gaan.

				Het meest verbazingwekkende was nog wel dat deze komedie uitsluitend en alleen voor mijn moeder werd opgevoerd. Ik wist wat er gaande was. F. William Peterson wist dat ik het wist. Per ongeluk liepen we elkaar soms tegen het lijf, op de trap of in de deuropening van de badkamer, op een tijdstip dat hij verondersteld werd niet meer in het huis te zijn, en dan moest ik terugsluipen naar mijn kamer, voordat zij zag dat ik hem had gezien. Daarmee voorkwam ik een lange, volslagen idiote verklaring over hoe de verwarming in Wills appartement kapot was gegaan en dat hij daarom op onze bank had geslapen (die we allemaal konden zien staan vanuit onze ooghoeken: ongerept, zonder dekens en kussen of enig ander bewijs van recent gebruik als slaapplaats). Ik knikte altijd ernstig bij deze verklaringen, terwijl ik vanbinnen smeekte dat ze zou ophouden met praten, zou ophouden de ene absurditeit op de andere te stapelen, zodat ik kon ophouden mezelf voor te doen als een volslagen debiel, want alleen een debiel zou ook maar één woord van haar nonsens hebben geloofd. Ik vond het niet zo erg dat ze me de waarheid niet vertelde, maar als ík zo slecht had gelogen, had ik liever verteld wat er echt speelde en de consequenties onder ogen gezien.

				Ik geloof dat het de zwaarte was van het leven met haar, de verschrikkelijk doorzichtige leugens die we elkaar vertelden, waardoor ik besloot naar de universiteit te gaan. Liefst eentje die zo ver weg was dat ik ook tijdens de vakanties niet naar huis hoefde te komen. Ik had geen hekel aan mijn moeder, en ik had zeker geen hekel aan F. William Peterson. Het was gewoon een idiote situatie, alsof je dag in dag uit werd gedwongen Liegen te spelen, met een tegenstander die doorzichtige bankbiljetten had. Hoe erg het me ook had dwarsgezeten dat ik steeds van mijn vader verloor, het was niets vergeleken met de enigszins andere versie van het spel die ik met mijn moeder speelde. Het was alsof je tegen een kind speelde.

				En daarom begon ik in het eerste jaar van de middelbare school brochures van universiteiten te verzamelen, en uiteindelijk viel mijn oog op iets geschikts: een studie met antropologie als hoofdvak en archeologie als specialisatie. De universiteiten met lage collegegelden bevonden zich allemaal in het westen van de Verenigde Staten, een volmaakt excuus om ver, ver weg te gaan. Mijn moeder deed niet moeilijk toen ik bezig was met de inschrijvingen. Colorado, Arizona, New Mexico, Californië. Precies dezelfde plaatsen waarmee ze interlokaal had gebeld en waarover ze had gedroomd. Ze begreep me. Volkomen.

				 

				Ik sliep tot halfzeven, toen werd ik gewekt door de telefoon. Hij ging zeventien keer over, voordat hij stopte. Buiten was het schemerig, de straat was stil op zondag. De Ford Galaxie die ik zes jaar geleden had gekocht om naar het westen te rijden, stond bij de stoeprand. Ik zou hem de volgende ochtend moeten verkopen, tenzij ik F. William Peterson zover kreeg me geld te lenen als mijn moeder terugbelde, wat ze zeker zou doen. Hij zou zonder vragen te stellen het geld overmaken, en precies daarom zou ik het niet aan hem vragen.

				De koelkast was leeg, afgezien van een potje augurken waarvan ik me niet kon herinneren het gekocht te hebben. Ik at de drie à vier overgebleven augurken op en gooide de lege pot weg. Morgenochtend, als ik de auto had verkocht, zou ik op zoek gaan naar een parttimebaan. Een baan waarvoor je geen auto nodig had. Ik zou mijn studie officieel staken – de colleges volgde ik toch al niet meer – ik zou alles op een rijtje zetten en opnieuw beginnen. Dus was er alleen vanavond nog. Ik dacht aan het geld dat Robert Crane me had aangeboden en had spijt dat ik het niet had aangenomen. Ik had op de uitnodiging moeten ingaan om met hem en Anita naar de renbaan te gaan. Ik zou hem dan kunnen vertellen dat het me speet dat ik tegen hem was uitgevallen, toen hij uitlegde waarom ik bleef verliezen, waarna ze mij op een maaltijd konden trakteren om te bewijzen dat alles vergeven en vergeten was. Door de augurken had ik trek gekregen.

				Het was zo’n aantrekkelijk scenario dat ik mezelf vervloekte dat ik het voorstel had afgeslagen. Ik keek op mijn horloge en besefte dat ze waarschijnlijk al naar de renbaan waren vertrokken. Ze hielden ervan om er vroeg aan te komen, zodat ze nog een biertje konden drinken en het programma nog een laatste keer konden bestuderen. Aangezien ik geen geld had om de entree voor het clubhuis te betalen, kon ik me niet bij hen voegen, en er zat niets anders op dan in mijn armoedige kamer te wachten tot de telefoon weer zou rinkelen.

				Terwijl ik daar vol zelfmedelijden op de bank zat, besefte ik plotseling dat ik naar geld zat te staren. Ik had van een boomstronk uit de voortuin een geïmproviseerde salontafel gemaakt door de bovenkant vlak te schaven. Een meisje met wie ik korte tijd was omgegaan had met een hamer kwartjes, dubbeltjes en stuivers in het zachte hout geslagen en die onder een laagje lak bedekt; de illusie was zo echt dat de weinige bezoekers die ik kreeg altijd probeerden ze op te pakken of weg te schuiven, als ze hun bierblikjes wilden neerzetten. Ik weet niet hoe lang ik naar het geld had gestaard voordat ik besefte dat ik niet blut was, niet zolang ik een goede klauwhamer had.

				Een uur later was ik op weg naar de renbaan, met vier dollar en tachtig cent op zak, maar een beetje bezorgd dat ik een onzichtbare grens had overschreden, een grens die andere mensen ervan weerhield boomstronken te verminken. Ik parkeerde in een donker zijstraatje in Tucson-Zuid, een paar straten van de fluorescerende groene koepel van de hondenrenbaan verwijderd, zodat ik geen parkeergeld hoefde te betalen. Het kostte extra om het clubhuis in te komen, maar daar zouden Robert en Anita zijn, dus betaalde ik. Ik had net genoeg geld over voor een biertje, als vervanging voor een maaltijd.

				Ik dronk mijn bier, leunend tegen de smalle bar waar de donkere mannen die wel voor het clubhuis wilden betalen, maar niet de drie dollar extra voor een tafeltje over hadden, altijd samenkwamen. Als fooi gaf ik de barkeeper mijn laatste kwartje, dat hij tussen zijn vingers wreef en besnuffelde, net zoals hij met de gladde muntjes had gedaan waarmee ik mijn biertje had betaald.

				Het bier was koud en steeg onmiddellijk naar mijn hoofd. Het enige voedzame dat ik de laatste achtenveertig uur had gegeten, waren de zoutjes bij Ben Slater. De derde race was al aan de gang en het was te laat om een weddenschap af te sluiten, zelfs al had ik het geld gehad. Dus wierp ik een vluchtige blik op het programma en besloot dat ik pas in de vijfde race wilde inzetten, op een hond met de naam Blue Piniella, die bijna zeker zou winnen. Het grappige was dat twee van de drie handicappers in hem geen winnaar zagen, wat betekende dat het mormel nog een aardige opbrengst kon opleveren. De derde handicapper, Jester, tipte hem als nummer één – de juiste plaats – maar Jester stond bekend als een mafkees, en ook dat wilde weleens helpen.

				Terwijl de derde race bezig was, keek ik naar de mensen aan de tafeltjes op de tribune. Elke avond dezelfde gezichten. De oude rotten bleven zitten en bekeken de race op de beeldschermen aan de muur. De nieuwkomers stonden op en liepen naar de koperen reling die hun sectie scheidde van de zitplaatsen direct daaronder. Om de een of andere reden wilden ze de echte race zien onder de felle, gele lampen. Pas als de honden over de finish waren geraasd, keerden ze terug naar hun tafeltjes.

				Toen ik Robert en Anita Crane aan de andere kant van het clubhuis ontdekte, ging ik even gedag zeggen. Ik kletste graag met Anita en ik hoopte dat Robert intuïtief mijn situatie zou aanvoelen en erop zou staan dat ik het geld aannam dat hij eerder had aangeboden. ‘Godverdomme,’ zei hij toen ik bij hen aankwam, terwijl hij verschillende tickets doormidden scheurde en over zijn brede schouder wierp. Geen goed teken.

				Anita verdeelde haar aandacht tussen Robert, het grote scorebord in het midden van de renbaan en het wedstrijdprogramma op haar klembord. Een Marlboro bungelde tussen haar bleke lippen. ‘Ik heb er zo’n hekel aan als hij dat doet,’ zei ze, doelend op Roberts verscheurde tickets. ‘ “Officieus” staat daar, in koeienletters, en hij heeft zijn tickets al verscheurd.’

				‘Hij is een sukkel,’ zei ik, hoewel ik Roberts gewoonte deelde.

				‘Er hoefden maar vier klo... honden gediskwalificeerd te worden en dan waren dit winnende tickets geweest,’ zei Robert Crane. ‘Klo...’ was de enige concessie die hij deed, omwille van Anita’s teergevoeligheid en goede opvoeding.

				‘Wat weet jij van Hawthorne?’ vroeg Anita aan mij.

				‘De Onvergeeflijke Zonde,’ zei ik. ‘Je kunt je hele leven verkloten en toch worden gered, op voorwaarde dat je niet denkt dat je beter of slechter bent dan een ander. Engels 102.’

				‘Veel te helder,’ zei ze. ‘Wat vind je hiervan: “Nathaniel Hawthorne vond dat de onvergeeflijke zonde een zonde was die je niet kon vergeven. Het belangrijkste was niet op mensen neerkijken, zoals in Goodman Brown.”’

				‘Niet gek,’ zei ik.

				‘Dat is de Hawthorne die ik kende en bewonderde,’ stemde Robert in, en daarna tegen mij: ‘Ze heeft het taalgebruik helemaal in de vingers, of niet soms?’

				‘Nou en of.’

				‘Slechte avond, amigo,’ zei Robert. ‘Die honden hier lijken niet te weten wie er hoort te winnen.’

				‘Blue Piniella,’ zei ik.

				‘Niet zo hard, in godsnaam,’ zei Anita.

				We keken hoe de helpers de honden naar het startpunt voerden voor de vierde race, en ik ging in Roberts stoel zitten, toen hij wegliep om zijn weddenschap af te sluiten.

				‘Ik hoor dat je nogal uit de bocht bent gevlogen,’ zei Anita, zonder op te kijken van haar formulier.

				‘Die dingen gebeuren nu eenmaal,’ zei ik, in een poging levensmoe te klinken.

				‘Hoe erg is het?’

				Ik haalde mijn vingers door mijn haar. ‘Er moet verdomme snel iets gebeuren, laten we het daar maar op houden.’

				Ik had deze woorden nog niet uitgesproken of ik voelde een koude rilling. Het kostte me even om ze te plaatsen, om me te realiseren dat ik ze had opgeroepen uit de krochten van een periode, tien jaar geleden. Zo lang was het geleden dat ik mijn vader voor het laatst had gezien. Volgens mijn moeder was hij weer in Mohawk komen wonen, maar ze had hem niet gezien en kon niet zeggen of het waar was.

				‘Robert zegt dat je met opzet verliest,’ zei Anita, terwijl ze me over haar leesbril aankeek, en om de een of andere reden irriteerden haar woorden me. Ze zag er zelf uit als een holbewoner, met een vaalgele, bijna doorzichtige huid, als de stoffige vleugel van een mot. ‘Hij zegt dat je een klassiek geval bent. Hij gaat een werkstuk over je schrijven.’ Ze trok haar wenkbrauw veelbetekenend op.

				Haar echtgenoot kwam weer terug, dus stond ik op uit zijn stoel. ‘Waar heb jij op ingezet?’ vroeg hij.

				Ik zei hem dat ik deze keer verstek liet gaan.

				‘Als je ze allemaal laat gaan, dan heb je misschien iets, nietwaar?’

				Anita trok een grimas naar hem. ‘O, vertel eens. Wat zou jíj dan hebben?’

				‘Ik heb jou,’ zei Robert en ik besefte dat ik midden in een echtelijke twist was terechtgekomen. De subtiliteit ervan verbaasde me steeds. Mijn vader en moeder hadden openlijk ruzie gemaakt, hun meningsverschillen waren tot op straat of in de achtertuinen hoorbaar geweest. Het bracht me altijd van mijn stuk als echtparen hun vijandigheid verborgen, of probeerden te verbergen in het openbaar, en ik was blij toen de vierde race van start ging. Ik had geen zin om naar hun gecodeerde, beschaafde twistgesprek te luisteren.

				Ik had ook geen zin om het onderwerp van Robert Crane’s scriptie te zijn, en dus slenterde ik terug naar de bar, naar de andere wanhopige mannen die wachtten tot er verdomme iets zou gebeuren. Op weg erheen kwam ik langs een tafeltje van een welvarend jong stel, dat naar de reling was gelopen om de race onder de gele lichten te bekijken. Het was waarschijnlijk hun eerste keer op de renbaan en ze hadden een biljet van twintig dollar op hun tafeltje laten liggen. Met alle opwinding om me heen zou het een eitje zijn om het biljet te pakken, in te zetten op de gladde neus van Blue Piniella in de vijfde race, en het later, nadat de hond had gewonnen en ik was uitbetaald, weer terug te leggen. Wat ook heel gemakkelijk zou zijn, was wachten tot Robert Crane zijn weddenschappen ging afsluiten en geld van hem te bietsen. Als Blue Piniella kans zag te verliezen, zou ik hem de volgende ochtend terugbetalen, nadat ik de Galaxie had verkocht.

				Maar ik deed geen van beide. Hoewel ik de hele middag had geslapen, was ik plotseling doodop. Te moe om te stelen, te moe om te lenen, te moe om een gedoodverfde winnaar aan te moedigen, om me druk te maken of er verdomme iets gebeurde of niet. Dus keek ik naar het kleine beeldscherm boven de bar en zag hoe Blue Piniella losbrak, een koplengte voorsprong op de rest nam en als de brandweer van start tot finish rende. Hij was prachtig en gedurende de hele wandeling terug naar mijn auto dacht ik na over zijn pure behoefte om te rennen.

				 

				Toen ik thuiskwam, rinkelde de telefoon natuurlijk al. Het was net iets voor mijn moeder om maar te blijven bellen, om desnoods de hele nacht te blijven bellen. Ik besloot haar te vertellen dat ik de hele tijd thuis was geweest en te ingespannen aan het werk was om op te nemen. Dan zou ze zich schuldig voelen, omdat ze me had gestoord. ‘Ja, wat is er in godsnaam?’ sprak ik in de hoorn.

				‘Ned?’ De stem was van een vrouw, ver weg en onherkenbaar door het gekraak van de interlokale lijn. Een stem uit Mohawk, maar niet die van mijn moeder. ‘Ned Hall?’

				‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik.

				‘Ik spreek toch wel met Ned?’ Een pauze. ‘Ik zou niet gebeld hebben, als het niet belangrijk was,’ verzekerde Eileen Littler me. ‘Het is vanwege Sam ... je vader.’
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				Ik deed de hele reis mijn best, maar het was moeilijk om me mijn vader als dronkenlap voor te stellen. Het kostte me toch al moeite om me een voorstelling van mijn vader te maken.

				Tien jaar was een lange tijd. Ik had hem niet meer gezien sinds die namiddag in de lente, toen hij en Watje de pooltafel hadden gebracht. Ik was destijds veertien en ik wist niet eens zeker of ik hem nog zou herkennen. Mijn eerste nacht in de bus – het moet ergens in New Mexico zijn geweest – droomde ik dat ik door een tandeloze, beverige oude man met een bos grijs haar werd opgewacht bij de Four Corners, toen ik in Mohawk aankwam. Toen ik de bus uit stapte, zei hij met krakerige stem: ‘Ned? Ned, mijn jongen?’ en ik duwde hem kwaad opzij, mijn eigen vader. De droom was zo verontrustend dat ik begon uit te rekenen hoe oud hij was, zodat ik niet voor verrassingen kwam te staan. Ik kwam tot de conclusie dat hij tussen de vijfenveertig en vijftig moest zijn. Nauwkeuriger kon ik het niet bepalen.

				Eileen was niet in details getreden. Ze zei dat ze belde omdat ze zich afvroeg of ik van plan was mijn moeder op te zoeken, als ik vrij was van de universiteit. (Hoe wist ze dat ik op een universiteit zat en waar?) Zo ja, dan moest ik eigenlijk ook mijn vader opzoeken, want het ging niet zo geweldig met hem en misschien zou een bezoekje van zijn zoon, die zojuist zijn kandidaats had gehaald, hem wat opvrolijken. ‘Je hebt toch geen lang haar, hè?’ vroeg ze nog.

				‘Niet érg lang,’ zei ik.

				‘Goed,’ zei ze. ‘Lang haar is iets waar hij een bloedhekel aan heeft, dat heb ik tenminste gehoord.’

				Mijn vader en zij waren niet meer bij elkaar, dat begreep ik tenminste uit haar woorden. Ik moest dit telefoontje maar vergeten, zei ze. Ze kon niet veel meer met hem beginnen, niet dat ze dat ooit had gekund. Had mijn moeder niets over hem geschreven?

				Ik zei dat ze geen woord over hem had geschreven, wat Eileen vreemd vond en ik normaal. Volgens haar was hij in de afgelopen twee jaar minstens vijf keer gearresteerd, zijn dronkenmansdaden waren breed uitgemeten in de Mohawk Republican, een krant die tot haar verbazing niet gewoon in de kiosken in Tucson, Arizona te koop was. Wist ik wel zeker dat ik niets had gehoord?

				Om de een of andere reden, vertelde Eileen, herinnerde hij zich in vergevorderde staat van dronkenschap steevast dat hij een zoon had die op de universiteit zat, en dan vertelde hij iedereen die wilde luisteren over mij. Mensen kregen er genoeg van. Ik zei dat ik me dat kon voorstellen.

				We rondden het gesprek af met de toezegging dat ik zou overwegen om over een paar maanden langs te komen, maar toen ik ophing had ik al besloten dat ik de volgende ochtend naar Mohawk zou vertrekken. Er was niets meer wat me aan Tucson bond, besefte ik. In elk geval niet de doctorsbul, waarvoor ik sinds mijn uitloting voor militaire dienst alle interesse had verloren. Mijn huisbaas zou nijdig zijn als ik halverwege het semester afnokte, maar hij kon voor mijn part de borgsom houden en mijn schamele meubilair verkopen. En hij had al lange tijd belangstelling voor mijn boomstronk. Dus gooide ik al mijn kleren in mijn grootvaders oude legerplunjezak en de volgende ochtend bracht ik de Galaxie naar een handelaar in tweedehands auto’s tegenover het Greyhoundbusstation. Ik zei tegen de man, die een sportjasje droeg dat erger glom dan alle auto’s op zijn kleine terrein bij elkaar, dat hij de Ford mocht hebben voor driehonderd dollar. We kwamen uiteindelijk uit op 85 dollar, waarmee ik een goedkoop, onbeperkt-reizenticket kocht. Er was nog bijna twintig dollar over, wat betekende dat ik zou kunnen eten tijdens de driedaagse reis, af en toe tenminste.

				 

				In Albany moest ik overstappen voor het laatste stukje naar Mohawk. Er waren al niet veel medepassagiers, maar toen de laatsten uitstapten in Amsterdam, hadden de chauffeur en ik de grote bus voor onszelf. Ik bleef zitten waar ik zat, halverwege de bus, en keek naar de koude lenteregen achter het smerige raam. Het landschap was weelderig en groen, en werd onderbroken door scheefgezakte, verroeste aanplakborden, waarvan de reclames voor inmiddels failliete bedrijven in stroken loslieten. De onafgebroken zonneschijn van het Zuidwesten, vol met vals optimisme, had me vaak depressief gestemd, en ik bedacht, terwijl de bus zwoegend tegen Fonda Hill opkroop, dat ik het probleem van overmatig optimisme nu in elk geval had opgelost. Het was zo’n grijze namiddag die de indruk wekte dat de schemering elk moment kon invallen, terwijl die belofte pas drie uur later zou worden ingelost. Ik vond het best. Ik had geen haast.

				Toen de bus voor de sigarenwinkel bij de Four Corners stopte en ik mijn plunjezak kreeg aangereikt, besefte ik dat ik niet wist wat ik nu moest doen. Main Street was vrijwel uitgestorven – de winkels waren al gesloten – en zag er triest uit, zo leeg, vergeleken met hoe het centrum in mijn jeugd was. Vanaf het kruispunt zag ik dat er nog verschillende andere gebouwen waren gesloopt, ook de bioscoop en het oude gemeentehuis, waar mijn vader talloze malen de nacht in een politiecel had doorgebracht. Nu er zoveel grijze gebouwen waren verdwenen, leek de stad op een achterbuurt van Hollywood. In de gaten tussen de gebouwen zag je dingen die je niet hoorde te zien vanaf de straat – de vieze zijdeuren van winkels met een nog redelijk nette gevel, volle vuilnisbakken die klaarstonden om geleegd te worden, een paar auto’s op blokken – dingen die geheim waren gebleven als de gebouwen langs Main Street een ononderbroken lijn hadden gevormd. Elke stad had ongetwijfeld achterafsteegjes die er min of meer hetzelfde uitzagen, maar ik vond het jammer dat Mohawk zo doorzichtig was. Net als mensen verdienen ook steden een façade, hoe gammel dan ook. De oude slogan kom winkelen in het hart van mohawk, waar altijd genoeg parkeerplek is, was zo verweerd dat de bakstenen van de muur waarop hij was geschilderd erdoorheen kwamen, en de mensen moeten de ironie ervan hebben ingezien, want ze hadden het maar zo gelaten. Aangezien ik niet wist waar mijn vader woonde, lag het voor de hand eerst mijn moeder op te zoeken, die het vast als verraad zou zien als ze ontdekte dat ik eerst ergens anders was geweest. Het probleem was dat ik nog geen zin had in een confrontatie met haar en trouwens, onaangekondigd bij haar binnenwandelen met mijn halflange haar en baard van vier dagen, zou haar helemaal uit het lood kunnen slaan.

				Voor de Mohawk Spaarbank stond een telefooncel, dus gooide ik mijn plunjezak over mijn schouder en liep erheen. Het duurde niet lang voor ik besefte dat het zinloos was. Sam Hall, noch Eileen Littler stond in het telefoonboek. Mijn vader had zelfs nooit een telefoon gehad en Eileen had een geheim nummer. Ik wilde het nummer van Watje opzoeken totdat ik, na wat verdwaasd en besluiteloos gebladerd te hebben, besefte dat ik zijn achternaam niet wist. Met Dunne Donovan had ik min of meer hetzelfde probleem. Er stonden een stuk of tien Donovans in het telefoonboek maar, amper verbazingwekkend, geen ‘Dunne’. (Zijn echte naam, Patrick, was me ontschoten.) Ik besefte, toen ik weer buiten in de aanhoudende motregen stond, dat ik deze mensen slechts ten dele kende, hoewel deze rare manier waarop je elkaar kende – de bijnamen, de onvolledige identiteiten, de schuilnamen – gebruikelijke omgangsvormen waren in Mohawk. Zet hier je handtekening maar, Boom.

				Er zat niets anders op dan mijn denkwijze aan te passen en terug te gaan naar de lokale tijd en plaats. De eerstgenoemde knipperde boven de Mohawk Spaarbank en ik zette mijn horloge gelijk, waardoor ik me iets beter voelde. Per slot van rekening was ik een stoere, wereldwijze vierentwintigjarige met een staalharde blik en een academische opleiding. Als ik niet in staat was mijn vader in zijn eigen woonplaats op te sporen, dan was er iets mis met mij. De Mohawk Grill was de beste plek om te beginnen.

				Daar ben ik echter nooit aangekomen. Ik had nog geen tien stappen in de richting van de neonreclame gezet, die duidelijk hoorbaar zoemde in de stilte van de namiddag, toen er halverwege drogisterij Rooker en Lauria’s Mannenmode een deur openging en een grote, goedgeklede man naar buiten stapte, met zijn rug naar me toe. Hij worstelde met een paar nieuwe, leren handschoenen en nog voordat hij opkeek zag ik wie het was.

				De deur die achter hem was dichtgevallen, bevestigde het: F. William Peterson, Advocaat en Procureur, was een van de namen die op de deur stonden.

				Toen hij opkeek en zag dat ik naar hem glimlachte, gaf hij me een afgemeten knikje en liep verder, in de richting waar ik juist vandaan was gekomen. Hij was al halverwege de spaarbank toen hij opeens stilstond, een seconde wachtte, en zich omdraaide. Ik was gewoon blijven staan, met mijn plunjezak over mijn schouder. ‘Ned?’ zei hij.

				‘Will?’ zei ik.

				‘Ned Háll?’ Hij kwam me nu tegemoet, nog steeds aarzelend, alsof hij me in mijn wang wilde knijpen om te zien of ik wel echt was.

				‘Papa?’ zei ik, aangezien de situatie niet veel absurder kon.

				Hij bleef recht voor me staan, zijn rode gezicht straalde. ‘Kijk jóú nou eens,’ zei hij, terwijl hij een gehandschoende hand uitstak.

				‘Kan niet. Ik kijk naar jou,’ zei ik.

				De arme F. William Peterson had nooit een stevige handdruk gehad, en die had hij nog steeds niet. Hij was altijd al een zachte man geweest en dat was alleen maar erger geworden, een dikke homp vlees, zonder bot. Hij leek oprecht blij me te zien terwijl we elkaar de hand schudden, maar toen stopte hij opeens met pompen en fronste. ‘Ben je nog niet thuis geweest?’

				Ik vertelde dat ik net uit de bus was gestapt.

				Hij speurde de uitgestorven straat af, alsof hij zeker wilde weten dat niemand ons had gezien. ‘Godzijdank,’ zei hij. ‘Kom mee.’

				Even later zaten we boven, in zijn kantoor. We waren de enigen, een halfuur na sluitingstijd. Net als de kantoren van veel kleinsteedse advocaten, kon het zijne voor een kantoor van een verzekeringsagent doorgaan, met de goedkope houten lambrisering en het grote stalen bureau.

				‘Ik kan haar maar beter even bellen,’ zei hij, terwijl hij de hoorn oppakte en tegen mij gebaarde dat ik moest gaan zitten, bij een raam met uitzicht over Main Street, een verdieping lager en vijftig meter dichter bij de Four Corners, maar verder was het uitzicht precies hetzelfde als vanuit de Afdeling Boekhouding. Ik bedacht dat ik maar het beste kon blijven waar ik was, als ik mijn vader wilde vinden. Hij zou in de komende vierentwintig uur vrijwel zeker uit de poolhal, de Mohawk Grill of The Glove Tavern komen wandelen, zijn handen diep in zijn broekzakken gepropt, terwijl hij met licht zwabberende tred zijn domein overzag.

				Toen F. William Peterson het nummer had gedraaid, draaide hij zijn stoel, zodat hij met zijn rug naar me toe zat. Hij praatte zacht, alsof hij bang was voor een vernederende situatie. ‘Hallo,’ zei hij. Dat was ongeveer het enige wat ze hem liet zeggen, want hij wilde nog iets anders zeggen, maar stopte abrupt en luisterde alleen nog maar. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet het. Een halfuur.’

				Hij draaide zich om en trok een gezicht tegen mij. Zijn vrije hand maakte een gebaar van kwebbeldekwebbel.

				‘Je weet hoe het is op vrijdag,’ zei hij, toen hij de kans kreeg. ‘Een halfuur, hooguit.’

				Ze moet opgehangen hebben zonder gedag te zeggen, want hij keek naar de hoorn alsof de verbinding was verbroken. ‘Wat een vrouw,’ zei hij blozend en verrukt, en daarna, alsof dat er iets mee te maken had: ‘Wat ben ik blij jóú te zien!’

				‘Hoe is ’t met haar?’ vroeg ik. ‘In werkelijkheid?’

				Ik had hem de afgelopen jaren een paar keer aan de telefoon gehad, maar mijn moeder was altijd bij hem in de kamer geweest, en ik hechtte geen enkel geloof aan haar eigen bezweringen aangaande haar gezondheid.

				‘Beter!’ zei hij. ‘Bijna beter! Bijna helemaal beter!’

				‘Mooi zo,’ zei ik, terwijl ik zijn acteertalent bekeek.

				‘Nog maar één pil per dag,’ ging hij door. ‘Je kent haar niet meer terug. Soms slaat ze er zelfs eentje over. Dat zijn moeilijke dagen, maar ...’

				Iets in zijn toon wekte de indruk dat de moeilijke dagen vooral moeilijk voor hem waren. ‘Weet je nog hoe ze in het begin niets meer kon? Niet eens kon kiezen tussen ketchup of mosterd? Je zou haar nu eens moeten zien.’

				‘Het klinkt wel goed, allemaal,’ zei ik.

				‘Wat jij moet doen,’ zei hij, ‘is haar opbellen. Vanavond nog. Zeg haar dat je in Buffalo bent of zo. Geef haar een nacht om aan het idee te wennen. En kom dan morgen langs. Ze is een kei in alledaagse dingen, maar ze heeft moeite met verrassingen.’

				‘Goed,’ zei ik, opgelucht.

				Zijn gezicht stond opeens ernstig. ‘Heb je je vader gezien?’

				Opeens werd me iets duidelijk wat al de hele tijd aan me had geknaagd. ‘Jíj hebt Eileen mijn nummer ...’

				Hij knikte, met tegenzin. ‘Als ik zelf had gebeld en je moeder was erachter gekomen ...’ Hij haalde zijn wijsvinger langs zijn keel. ‘Maar het was niet de bedoeling dat je midden in het semester weg zou gaan. Heeft dat stomme mens gezegd dat je direct moest komen?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Maar het klonk wel ernstig.’

				‘Wat heeft ze je verteld?’ Hij keek me omzichtig aan.

				‘Dat hij een dronkenlap is.’

				Hij rolde met zijn ogen. ‘Alleraardigste vrouw, die Eileen Littler. Het toppunt van fijngevoeligheid.’

				‘Is het waar?’

				F. William Peterson leunde achterover en ademde uit door zijn neus. ‘Zijn grootste probleem is iets acuters. Afgelopen herfst raakte hij betrokken bij een ongeluk op de weg naar het meer. In de andere auto zat een jong meisje, dat in het ziekenhuis belandde. Was er bijna geweest. Verdomme, het is een wonder dat niet iedereen dood was, inclusief Sam. Het was een frontale botsing. Het goede nieuws is dat het meisje daar niet mócht rijden, ’s avonds, met een proefrijbewijs, en waarschijnlijk te hard heeft gereden. Haar vriendje heeft tegen de politie gelogen, hij heeft gezegd dat hij aan het stuur zat, maar wij weten beter. Het slechte nieuws is dat Sam onder invloed was. We doen ons stinkende best om het op verzachtende omstandigheden te gooien, maar ...’

				‘Hij moet de gevangenis in?’

				‘Dat staat wel vast.’

				‘Voor lang?’

				‘Waarschijnlijk niet. En waarschijnlijk ook voorlopig nog niet. De verzekeringsmaatschappijen zijn nog aan het ruziën over de schuldvraag, en ook de artsen zijn erbij gehaald. Dit is nu al zes maanden aan de gang en het kan nog een jaar duren voordat de zaak voor de rechter komt. Maar er komt bij dat hij in de tussentijd twee keer is opgepakt, de laatste keer twee dagen geleden. Ik heb gisteren nog een borgsom voor hem betaald.’

				Hier klopte iets niet. ‘Waarom hebben ze hem zijn rijbewijs niet afgepakt?’

				‘Dat hebben ze gedaan,’ zei F. William Peterson. ‘Maar vergeet niet dat we het hier over je vader hebben.’

				Dat klopte dan weer wel, helaas. Ik was vergeten hoe mijn vader was. Als je Sam Hall zijn rijbewijs afpakte, bewees dat maar één ding: dat je hem niet kende. Als je wilde dat hij niet reed, moest je zijn auto afpakken, niet zijn rijbewijs. En als je dan toch bezig was, kon je maar beter ook alle auto’s van zijn vrienden in beslag nemen. En zelfs dan maakte je het hem nog maar een beetje moeilijk, want hij had een heleboel vrienden.

				‘Dit is overigens allemaal vertrouwelijk. Een jonge collega van mij treedt op als zijn officiële advocaat. Als je moeder er ooit achter komt dat ik erbij ben betrokken ...’

				Ik haalde mijn wijsvinger langs mijn keel. Hij huiverde.

				Even keken we elkaar strak aan, en plotseling moesten we grijnzen, als samenzweerders die geheime informatie, of zelfs genegenheid, met elkaar delen.

				Uiteindelijk stonden we op en schudden elkaar opnieuw de hand. ‘Verdomme, ik vind het écht leuk je weer te zien, Ned.’

				Ik zei dat ik ook blij was hem weer te zien. ‘Je kan maar beter naar haar toe gaan,’ zei ik.

				Buiten op straat schudden we elkaar voor de derde keer uitgebreid de hand en opeens zei hij: ‘Heb je wel genoeg geld?’

				Ik was heel blij dat hij dit vroeg. ‘Nou ...’

				‘Oké,’ zei hij en hij gaf me twintig dollar.

				‘Ik weet niet wanneer ik je kan terugbetalen,’ waarschuwde ik hem.

				‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Je bent er. Dat is het belangrijkste.’

				Ik propte mijn handen in mijn zakken, omdat het leek alsof hij me opnieuw de hand wilde schudden.

				‘Je kan het beste rond halfelf bellen. Dan gaat ze namelijk naar bed,’ zei hij, blozend in de invallende duisternis.

				Ik zei dat ik eraan zou denken. ‘Enig idee waar ik hem kan vinden?’

				‘Probeer het eens op Glenn Street, hier om de hoek. The Night Owl. Anders bij Greenie’s. Anders ...’

				‘Oké,’ zei ik.

				‘Rond halfelf,’ zei hij. ‘Je ... scheert je natuurlijk wel even.’

				Ik gooide mijn plunjezak over mijn schouder en liep weg. Bij de Four Corners hield ik stil, keek achterom en zag dat hij ook was gestopt en zwaaide. Ik zwaaide terug.

				 

				De laatste keer dat ik in Mohawk was, had The Night Owl anders geheten. Ik probeerde me vergeefs te herinneren hoe, maar ik wist zeker dat het een kroeg was waar mijn vader vaak kwam. Terwijl ik buiten stond, voelde ik me plotseling slapjes, deels omdat ik al tijden niets had gegeten, maar vooral omdat ik een bang vermoeden had. Het gevoel dat ik mijn vader niet zou herkennen overspoelde me, samen met een golf misselijkheid. Ik zette mijn plunjezak tegen de muur en ging erop zitten, een minuut of twee, tot de lage donkere lucht helemaal zwart was geworden. Binnen hoorde ik het getik van poolballen en af en toe bulderend mannengelach. Waarschijnlijk is hij niet eens hier, zei ik bij mezelf. Ik had een lange nacht voor de boeg. Ik zou hem hier niet treffen, en ik zou naar Greenie’s en High Life en The Glove en The Outside Inn moeten gaan, en in geen van die kroegen zou ik hem vinden. Hij zat waarschijnlijk in The Elms, aan de rand van de stad, te ver om te lopen, in het donker met een plunjezak. Of misschien zat hij ergens nog veel verder weg, in een nieuwe stamkroeg in Johnstown of Mayfield of Perth, of ergens langs de weg naar Saratoga, waar de cafés als paddenstoelen tussen de omringende bossen omhoogschoten. Misschien zat hij in The Lookout, de eerste bar waar hij me mee naartoe had genomen, samen met Boom, op die oktobermiddag toen ik met de Claudes op het strand was. Hij kon overal zitten, en het was erg onwaarschijnlijk dat uitgerekend F. William Peterson precies zou weten waar hij uithing.

				Ik wilde juist opstaan toen een blauwe pick-up met een piepkleine camperunit op de laadbak langs de stoeprand parkeerde, waarna Watje uitstapte. Hij zag er nog precies hetzelfde uit, een beetje dikker misschien, en droeg een slappe hoed, die heel goed nog dezelfde kon zijn, vol met glinsterende vishaken. ‘Sams zoon,’ zei hij meteen, alsof hij me een uur geleden op exact dezelfde plek had afgezet, en had gezegd dat ik daar moest blijven tot hij terugkwam.

				We gaven elkaar een hand. ‘Zit de Stomkop binnen?’ vroeg hij.

				Ik zei dat ik juist naar binnen wilde gaan om te kijken.

				Hij hield de deur voor me open. ‘Dat is zijn auto, dus ...’ Hij wees naar een oud slagschip, een grijze Cadillac cabriolet, die aan de overkant van de straat met één wiel op de stoep geparkeerd stond. Om de een of andere reden had de auto een witte motorkap. Ik snap niet hoe dit aan mijn aandacht was ontsnapt en waarom ik niet de juiste conclusie had getrokken, maar het was niet anders. Nu wist ik het zeker: ik was het ritme van het leven in Mohawk kwijt, was vergeten waar ik op moest letten, hoe ik moest kijken.

				‘Niet dat dat iets wil zeggen,’ zei Watje. ‘Hij kan hem er net zo goed twee dagen geleden hebben neergezet, hem toen compleet vergeten zijn en hem inmiddels als gestolen hebben opgegeven.’

				Net over de drempel aarzelde ik en ik pakte Watje bij de mouw van zijn blauwe flanellen overhemd. ‘Ik heb gehoord dat hij er slecht aan toe is,’ zei ik.

				‘Toen Sam Hall geboren werd, was ie er al slecht aan toe,’ zei Watje, die zich kennelijk geen zorgen maakte. ‘Of was je dat vergeten?’

				We stonden in het halletje tussen de binnen- en buitendeur. Het lawaai klonk nu luider. ‘Je kunt maar beter naar binnen gaan en hem gedag zeggen, voordat hij jou in de gaten krijgt.’

				We gingen naar binnen en Watje beende onmiddellijk door naar de wc. ‘Ik moet altijd eerst even pissen, Sams zoon. Zeg maar tegen je pa dat hij aan de beurt is voor een rondje en dat ik zo kom.’

				Ik hoorde hem al voordat ik hem zag. Er zat maar een man of tien aan de lange, rokerige bar. Bij de pooltafel stonden er nog wat. Mijn vaders stem, met zijn onmiskenbare toonhoogte en timbre, leek niet zozeer vanaf de andere kant van de kroeg te komen als wel vanuit een prenataal geheugen, gefilterd door vruchtwater. Mijn hart bonkte net als vroeger, en toen ik hem door de rook ontwaarde, op de laatste kruk voor de hoek van de bar, hield ik mijn pas in en bleef even staan kijken. Hij praatte met een jongen van mijn leeftijd. De enige vrije kruk aan de bar bleek die naast hem te zijn. Stilletjes schoof ik erop en stootte hem alleen even aan toen ik mijn plunjezak tussen onze krukken zette.

				Toen hij zich omdraaide om te zien wie hem aanstootte, waren zijn ogen rood en een beetje glazig, maar dat duurde maar een seconde.

				‘Zoon,’ zei hij.
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				Het was al bijna twee uur ’s nachts toen ik me herinnerde dat ik mijn moeder nog moest bellen. We hadden het licht uitgedaan in alle cafés van Mohawk en reden nu langs de rivier de donkere Adirondacks tegemoet, met Watje achter het stuur van mijn vaders cabriolet. Om onverklaarbare redenen hadden we het dak naar beneden geklapt en het was bitter koud. Ik zat op de achterbank en hing voorover, tussen mijn vader en Watje in, om een beetje uit de gure wind te blijven. De donkere bomen hingen over de smalle weg, hun kruinen vormden een dak, waar het maanlicht doorheen flitste.

				‘Shit,’ zei ik.

				‘Wat?’ wilde mijn vader weten. Hij was ingedommeld en wist niet waar hij was.

				‘Ik had mijn moeder moeten bellen,’ zei ik.

				‘Je kunt haar hier wel ergens bellen,’ zei hij.

				‘Het is te laat,’ zei ik. ‘Ze slaapt al.’

				‘Ik wil haar wel bellen als je niet durft,’ bood hij aan. ‘Ze is gewend dat ik haar teleurstel.’

				‘Laat de jongen maar bellen,’ raadde Watje aan. ‘Jij maakt haar natuurlijk weer helemaal van streek en dan schiet ze mij per ongeluk neer.’

				‘Ik bel morgenochtend wel,’ zei ik.

				‘Het is al ochtend. Voor je het weet, is het echt mórgenochtend.’

				De nacht was op een heerlijke manier uit de klauw gelopen, wat nog werd versterkt door het feit dat ik geen idee had waar we waren, hoewel mijn vader en Watje beweerden dat ze het wel wisten. Het was allemaal onschuldig genoeg begonnen. Ik had tegen mijn vader gezegd dat ik één biertje met hem zou drinken, dat ik doodop was en me vies voelde na de lange reis, en dat ik een plek nodig had om te pitten. Hij was al behoorlijk beneveld en het was mijn bedoeling om hem naar huis te slepen, waar dat dan ook mocht zijn. Watje zei dat hij zelf ook naar huis ging, na dat ene biertje, maar toen kwam er een kennis binnen en die vroeg wie ik was, waarop mijn vader hem dat vertelde en toen trakteerde die kennis op een rondje om het te vieren. Dit gebeurde nog verschillende keren. Voordat ik het wist, stonden er drie zwetende flesjes bier in slagorde voor me opgesteld. Ze kwamen aan alsof ik een adrenaline-injectie in mijn hart kreeg en voor ik het wist was ik aan het poolen en lagen er genoeg kwartjes van mensen die tegen me wilden spelen om tot het ontbijt door te gaan. Ik had al lange tijd niet meer gepoold, maar mijn eerste twee tegenstanders waren mijn vader en Watje, en tegen de tijd dat zij het opgaven had ik de slag weer te pakken. Watje zei tot ziens, hij ging naar huis, en zo kwam ik, na bijna vijfduizend kilometer te hebben afgelegd, zogenaamd om mijn vader te redden uit de klauwen van zijn alcoholverslaving, tot de ontdekking dat ik zijn drinkmaatje was geworden, want we wonnen meer biertjes dan we op konden, en mijn vader kreeg maar zelden de kans om te stoten. Het duurde twee uur voordat we weer buiten stonden.

				‘Laten we hier even aanwippen en iemand die je kent gedag zeggen,’ zei mijn vader toen ik zijn grote cabriolet North Main op draaide. Ik had verwacht dat hij zou protesteren toen ik vroeg of ik mocht rijden, maar dat deed hij niet. Hij wilde dat we stopten bij een kroeg in een pand waar iets anders had gezeten toen ik nog in Mohawk woonde, en die Mike’s Place heette. De eerste die we zagen toen we daar binnenkwamen was Watje, die een rondje bestelde in de tijd die het ons kostte om van de voordeur naar het einde van de bar te lopen.

				‘Wat zal ik ’ns zeggen,’ zei hij, voordat mijn vader of ik de kans hadden gekregen iets te zeggen. ‘Dit ís mijn huis, trouwens.’

				De barkeeper bleek mijn oude vriend Mike te zijn, van The Elms, die hij twee jaar eerder in Vegas had verspeeld, maar hij leek desondanks tamelijk vrolijk. Hij smeet meteen een kwartje voor me neer op de bar en zei dat ik het in de jukebox moest gooien.

				‘Die godvergeten Duane Eddy,’ knipoogde hij tegen mijn vader. ‘Die jongen moet wel honderd dollar aan kwartjes hebben besteed aan Duane Eddy.’

				‘Wie is Duane Eddy?’ vroeg mijn vader. Ik geloof niet dat hij ooit ook maar hoorde dat er muziek speelde, wat voor soort of hoe hard je het ook draaide.

				‘Zo,’ zei mijn vader, toen Watje op de plee zat en Mike onze drankjes inschonk. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, hoewel ik precies wist wat hij bedoelde. Hij bedoelde dat ik in geen zeven jaar in Mohawk was geweest en nu was ik er plotseling, en hij vroeg zich af waarom uitgerekend nu, op dit moment. Niet zo benieuwd dat hij niet drie uur kon wachten alvorens de vraag te stellen, maar gewoon benieuwd.

				‘Ik neem aan dat een vogeltje wat in je oor heeft gefluisterd,’ zei hij.

				‘Niet echt,’ was mijn slappe verweer.

				‘Niemand heeft je zeker iets over mijn probleempjes verteld, hè?’ zei hij en hij keek me aan zoals hij vroeger deed, als we Liegen speelden, of als hij wilde weten wat er in godsnaam met me aan de hand was.

				‘Ik ben hier net,’ zei ik. ‘Ik heb nog niemand gesproken.’

				Hij knikte. ‘En ze hebben zeker geen telefoons daar, in New Mexico?’

				‘Arizona,’ zei ik.

				‘Zeker geen telefoons in Arizona, hè?’

				‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Als ze er wel waren, had je me toch zeker wel een keer opgebeld, hè?’

				‘Of jij had mij kunnen bellen, want jij wist wel waar ík woonde.’

				‘Of jij had mijn moeder kunnen bellen om mijn nummer te vragen,’ zei ik. Toen besefte ik dat het niet klopte, wat hij zei. ‘Trouwens, hoe kon ik weten dat jij weer in Mohawk was?’

				Hij gaf alleen antwoord op de vraag die hem niet in de problemen kon brengen. ‘Ik praat niet met je moeder. Dat weet je toch.’

				‘Gelul,’ zei Watje, die net uit de wc kwam en de onmiskenbare lucht van urinoirblokjes met zich meebracht. ‘We hebben haar verleden jaar nog gezien toen we de pooltafel kwamen halen. Neem hem alsjeblieft mee naar New Mexico als je weer gaat. Dit was de laatste keer dat ik me een breuk heb getild aan die tafel.’

				‘Arizona.’

				‘Kan me niet schelen waar,’ zei Watje. ‘Neem hem gewoon mee. Telkens als de Stomkop uit zijn huis wordt gezet, loop ik mijn rug weer te slopen. En als hij af en toe eens op de begane grond zou wonen, zou het nog niet zo erg zijn.’

				Mijn vader stootte me aan. ‘Iedereen zou zo nu en dan eens moeten werken, vind je ook niet? Gewoon, voor de afwisseling.’

				‘Ik ben in elk geval blij dat er geen gebouwen van tien verdiepingen in Mohawk zijn,’ zei Watje.

				‘Ze zijn bezig met die torenflat,’ zei Mike, die zich weer bij ons had gevoegd.

				Watje schudde zijn hoofd. ‘Het mooie is dat je vijfenzestig moet zijn om daar te mogen wonen. Sam Hall haalt de vijfenzestig nooit. Elk jaar blijft er minder van ’m over.’

				‘Ik zal nog op jóúw graf pissen,’ zei mijn vader. ‘Daarna kan het me niets meer schelen.’

				‘Heb je je vinger al laten zien?’ wilde Watje weten.

				‘Welke vinger?’ vroeg mijn vader. Zijn linkerhand lag op de bar, zijn vingers om zijn taps toelopende bierglas geslagen. Zijn rechterhand verborg hij in zijn linkeroksel, terwijl hij voorovergebogen met zijn ellebogen op de bar zat. Ik besefte dat hij eigenlijk al de hele avond zo had gezeten.

				‘Welke vinger?’ vroeg ik.

				‘Inderdaad, “welke vinger”,’ zei Watje.

				‘Bedoel je deze?’ vroeg mijn vader, terwijl hij zijn rechterhand op de bar legde zodat ik hem kon bekijken. Het enige wat er van zijn eens zo zwarte duim over was, was een stompje, dat ophield bij het laatste kootje. Ik keek er vol verbijstering naar, niet in staat de waarneming van mijn zintuigen te accepteren. Hoe was het mogelijk dat ik twee uur lang pool met hem had gespeeld zonder het te zien? Het was niet zijn brughand, maar toch.

				‘Had erger kunnen zijn. Gelukkig was ’t niet de vinger waarmee hij vingert,’ zei Watje.

				‘Precies,’ zei mijn vader en hij stak zijn middelvinger op naar Watje.

				‘Haal maar weg, voordat je die ook kwijtraakt,’ zei Watje. ‘Straks moet je helemaal alles met links doen.’

				Ik staarde nog steeds naar zijn misvormde duim. ‘Jezus,’ zei ik en ik werd plotseling draaierig.

				‘Niets ernstigs,’ zei mijn vader, terwijl hij de vingers van zijn rechterhand bewoog, waarbij het duimstompje onbeholpen meebewoog met de andere vingers. ‘Ongelukje afgelopen zomer, meer niet. Een of andere domme Pool vergat een pijp van tweehonderd kilo vast te houden.’

				‘Jezus,’ zei ik weer.

				Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Je denkt toch niet dat je van me had gewonnen met poolen, als ik al mijn vingers nog had gehad?’

				‘Ik ga naar huis,’ zei Watje.

				‘Ga dan,’ zei mijn vader. ‘Je zegt altijd dat je naar huis gaat, maar overal waar ik heen ga, kom ik jou weer tegen.’

				‘Oppassen voor hem, Sams zoon,’ zei Watje, terwijl hij zijn wisselgeld in zijn zak stopte. ‘Hij is een gevaarlijk man.’

				‘Ben je er nou nog steeds?’ wilde mijn vader weten.

				‘Nee hoor.’ Watje zond hem een kushandje. ‘Ik ben er al vandoor.’

				Toen hij inderdaad was verdwenen, bestelde mijn vader nog twee biertjes voor ons. Onze afspraak om er maar eentje te drinken was tientallen biertjes geleden achterhaald verklaard, en het had ook geen zin om nog te doen alsof. ‘Nou?’ zei hij. ‘Ben je van plan een tijdje te blijven, of niet?’

				‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Eerst moet ik werk zien te vinden.’

				‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei mijn vader en hij riep Mike, die zich weer bij ons voegde. ‘Ik heb een nieuwe barman voor overdag voor je gevonden,’ zei hij.

				Mike bekeek me inspecterend. ‘Ik kan er inderdaad wel eentje gebruiken,’ gaf hij toe. ‘Een goede, gladgeschoren en kortgeknipte barman zou ik vanaf maandag wel kunnen gebruiken.’

				‘Zie je wel?’ zei mijn vader. ‘Weet je hoe je een Manhattan moet maken?’

				‘Niet echt,’ zei ik.

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt nog tot woensdag om het te leren. Voor de rest is het gewoon bier tappen en borrels inschenken. Iets waarvoor een slimme student zijn hand niet omdraait.’

				Toen gaf hij me een tik en een nogal harde ook. En daarmee was de zaak beklonken. Ik was weer thuis.

				 

				‘En jij gaat me zeker vertellen dat ik niet weet waar de Big Bend is,’ zei mijn vader met geveinsd ongeloof.

				Watje negeerde hem. Het gemak waarmee hij in mijn vaders cabriolet reed, verraadde dat het niet de eerste keer was dat hij de auto moest besturen.

				Ik was niet alleen dronken, maar ook verdwaald. Ik had geweten waar ik was, tot Watje afsloeg van de weg naar het meer, en toen nog eens afsloeg. Twee keer afslaan was genoeg geweest om mijn richtingsgevoel helemaal kwijt te raken.

				‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei Watje tegen mijn vader, ‘dat als ik nu stop en je hier laat uitstappen, je na twee dagen nog niet thuis bent, zelfs mét een wegenkaart.’

				‘Me reet,’ riep mijn vader. ‘Je hebt een afslag gemist, geloof me nou maar.’

				‘Klopt,’ zei Watje. ‘Ik heb een afslag gemist.’ Maar hij reed gewoon door.

				‘Waarom ga je nooit écht naar huis, als je zegt dat je naar huis gaat?’ wilde mijn vader weten. Het was raadselachtig, dat vond ik ook. Na Mike’s Place waren we naar nog twee cafés gegaan, en ook in het tweede had Watje weer aan het eind van de bar gezeten.

				‘Je mag blij zijn dát ik nooit naar huis ga,’ zei Watje. ‘Het is net wat voor jou om met je zoon de bergen in te gaan op de eerste avond dat hij terug is, en dan spoorloos te verdwijnen.’

				‘Kun je daar ook iets te eten krijgen?’ vroeg ik, opeens hongerig geworden door de koude nachtlucht. Mijn ogen traanden. Het was koud genoeg om te gaan sneeuwen, of het nu april was of niet.

				Watje keek naar mijn vader. ‘Als je niet te kieskeurig bent.’

				Mijn vader wist nog steeds zeker dat we de verkeerde kant opgingen. ‘Bij Lake George kun je van alles krijgen,’ zei hij. ‘Daar komen we terecht als we deze weg blijven volgen. Als het meezit, zijn we er net op tijd voor een laat ontbijt.’

				‘Wat staat daar?’ zei Watje terwijl hij het gas losliet. Hij wees naar een gebouw op een open plek, een eindje van de weg. Toen Watje de onverharde weg op draaide, beschenen onze koplampen een houten bord aan een boom. big bend hunting lodge stond er.

				‘Klootzak,’ zei mijn vader en hij haalde zijn handen door zijn haar, dat overeind stond door de wind.

				‘Sorry, ik verstond je niet,’ zei Watje. ‘Hoe heet die tent hier? Lake George?’

				Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Wat zal ik zeggen? Ik rij gewoon nooit zo naar de Big Bend, dat is alles.’

				‘Dat bewijst het feit dat we hier zijn wel,’ zei Watje, terwijl hij de grote parkeerplaats opreed. Er stonden maar drie of vier auto’s en het gebouw was donker, afgezien van een lichtreclame van Carling Black Label voor een van de ramen. ‘Welkom op de jachtvelden van jolijt, Sams zoon,’ gniffelde Watje.

				We stapten uit en vonden de ingang op de tast. Het pand was niet meer dan een vaag silhouet tussen de hoge, donkere bomen, die kreunden in de wind. Op de trap schoot mijn vader iets te binnen. ‘Je bent toch niet getrouwd, hè?’ zei hij.

				Ik zei van niet.

				Binnen klonk zachte muziek, veraf, alsof de klanken diep uit de omringende bossen kwamen. De muziek werd luider toen Watje de deur opendeed. Geel licht stroomde over de veranda. Een vrouw met ontbloot bovenlichaam zat met haar benen over elkaar geslagen op een kruk te praten met een vrouwelijke barkeeper, die eveneens topless was.

				‘Voor ik het vergeet, ik trakteer,’ zei mijn vader. ‘Omdat ik niet bij je afstudeerplechtigheid kon zijn.’

				 

				‘Word je nog wakker, schatje? Straks mis je het leukste gedeelte nog.’

				De jonge vrouw was ongeveer van mijn leeftijd; mooier dan je in een jachthuis zou verwachten, maar niet erg veel mooier. Ze had nog gelijk ook. Ik was meteen in slaap gevallen, toen zij in de kleine badkamer iets ging doen waarvan ik geen idee had. Ze zat schrijlings op me en had mijn spijkerbroek tot mijn knieën naar beneden getrokken.

				‘Ik vind het niet erg om je een beetje op gang te helpen, maar je moet wel wakker genoeg zijn om te zien dat je krijgt wat je krijgt.’

				Dat leek me alleszins redelijk. Ik keek even toe hoe ze bezig was, en stelde haar toen de vraag die op mijn lippen brandde. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.

				‘Marion.’

				‘Oké. Maar waar kom je vandaan, Marion?’ Ze had geen Mohawks accent.

				‘Nee, ik kóm uit Marion. Marion, Illinois. Waar de gevangenis staat. Mijn vriend zit daar, of beter: zat. Ze zeiden dat hij nooit zou vrijkomen, maar ik was bang dat ze hem toch zouden laten gaan. Daarom ben ik vertrokken. Hij had de problemen aan z’n kont hangen. Doe ik ’t zo goed?’

				‘Lekker,’ zei ik, hoewel het niet zo was. Ze had mooie, grote borsten, maar ik werd zeeziek toen ik zag hoe ze heen en weer zwaaiden.

				‘Oké,’ zei ze. ‘Weet je dat je zo koud bent als een blok ijs?’

				‘Ik begin al op te warmen,’ zei ik.

				‘Dat voel ik,’ zei ze, terwijl ze verderging met haar vakkundige behandeling van mijn aandoening. ‘Ik ben hierheen gegaan, omdat hij me hier vast niet komt zoeken.’

				‘Gelijk heb je,’ zei ik. ‘Het zou wel heel toevallig zijn als hij je hier zou aantreffen.’

				Het was ook heel toevallig geweest dat ík haar had getroffen, iets wat ik ten zeerste betreurde. Na een tijdje hield ze op. ‘Ik geloof dat je me niet half zo leuk vindt als je zou moeten.’

				‘Marion,’ zei ik. ‘Vergeef me.’

				Dat moet ze hebben gedaan, want ik kan me geen verdere schermutselingen meer herinneren. Toen ik wakker werd, was ik alleen en schemerde er grijs licht door het raampje boven het bed. De stilte was verpletterend, afgezien van een sissend geluid aan de andere kant van de muur waartegen het bed stond. Mijn spijkerbroek hing nog steeds op mijn knieën. Ik trok hem omhoog en knoopte mijn gulp dicht, terwijl ik naar het gesis luisterde. Toen ik het gordijn opentrok en naar buiten keek, zag ik dat het Watje was, die in een plak sneeuw stond te pissen. Hij keek op en zag me.

				‘Altijd het eerste wat ik ’s ochtends doe,’ zei hij met een stem die vlak en zwak klonk aan de andere kant van het raam. ‘Kan niet wachten.’

				Ik bekeek het kamertje waarin Marion was verdwenen en ontdekte dat het gewoon een klein kleedkamertje was, en geen badkamer. Er zat niets anders op dan Watje op te zoeken, wat ik deed. Tegen de tijd dat ik bij hem was, schudde hij de laatste druppels af, maar hij bleef me gezelschap houden.

				‘Het sneeuwt,’ zei hij, en dat deed het zeker. Als je omhoogkeek, zag je de vlokken door de bomen naar beneden dwarrelen, maar ze smolten op het moment dat ze de grond raakten. ‘Ik denk dat je een goede invloed op hem zult hebben,’ zei Watje. ‘Hij heeft zich netjes gedragen, voor het eerst sinds verdomd lange tijd.’

				Ik keek hem vol ongeloof aan. Als de afgelopen nacht goed gedrag moest voorstellen, wilde ik niet weten wat slecht gedrag was.

				‘Ik vraag me af waar hij uithangt,’ zei ik, bang dat hij al wakker zou zijn en aan de andere kant van de muur meeluisterde.

				We vonden hem op de bank, snurkend met zijn mond wijd open, precies zoals hij altijd sliep toen ik nog bij hem woonde. Hij schrok wakker toen Watje tegen zijn voet schopte. ‘Hoogste tijd ook,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam en op zijn horloge keek. Hij bekeek eerst Watje nauwkeurig en daarna mij. ‘Alles goed?’ vroeg hij.

				‘Goed genoeg,’ zei ik.

				‘Mooi,’ zei hij.

				We gingen naar buiten, waar de cabriolet stond, als enige overgebleven.

				‘Waarom is het dak naar beneden?’ vroeg mijn vader.

				Watje en ik keken elkaar aan.

				‘Was het vannacht ook al naar beneden?’

				‘Goed geraden!’ zei Watje.

				Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Dat was zeker ijskoud, hè?’ vroeg hij, terwijl hij mij aankeek en op bevestiging wachtte. Toen ik knikte, grinnikte hij en zei: ‘Laten we je moeder maar even opzoeken.’

				 

				Op de weg terug naar Mohawk drong het tot me door dat ik ergens tijdens de lange nacht mijn plunjezak was kwijtgeraakt. Ik wist vrijwel zeker dat ik hem niet bij me had toen we bij de Big Bend Hunting Lodge aankwamen. Watje wist het nog zekerder dan ik en mijn vader wist het helemaal zeker. Wat betekende dat de plunjezak daar misschien lag, maar waarschijnlijk niet. Mijn gok was dat hij of in The Night Owl of in Mike’s Place lag.

				‘Ik hoop dat het de Owl is,’ zei mijn vader. ‘Mike slaapt natuurlijk nog, en zo vroeg in de ochtend kan ik Irma niet onder ogen komen.’

				Hij was min of meer ontnuchterd en stond erop zelf naar huis te rijden, rijbewijs of niet. Kon hem niets schelen. Ze konden allemaal de tering krijgen.

				‘Zo is ’t maar net, Stomkop,’ zei Watje. Hij lag onderuitgezakt op de voorbank en probeerde te slapen, maar telkens als mijn vader zag dat zijn ogen dichtvielen, gaf hij een ruk aan het stuur.

				‘Ik ben op weg naar mijn werk,’ zei mijn vader. Onder de huidige omstandigheden mocht hij niet rijden, behalve om naar zijn werk te gaan. Niet dat hij werk had, want hij zou pas over een week of twee weer aan het werk gaan in de wegenbouw, als alles meezat.

				‘Nee, je bent op weg naar Canada,’ zei Watje. ‘Je hebt een stukkie terug de afslag gemist.’

				Mijn vader negeerde hem.

				‘Die sukkel van een Angelo dacht vorige week dat hij me te pakken had, die eikel,’ zei mijn vader over zijn schouder. ‘Ik zit bij Mike. Rond sluitingstijd. Katjelam. Ik denk: ik ben slim en ga lopen. Maar het is zo koud dat ik denk: bekijk het maar. Ik loop de hoek om, waar de auto staat. Ik speur de straat af. Niemand. Alleen ik.’

				‘Precies,’ zei Watje.

				‘Ik stap in en rij weg. Kijk in mijn spiegeltje en – floep – daar is Angelo in zijn politiewagen. De klootzak!’

				‘Zag je dat bord, Sams zoon?’ vroeg Watje, die uit het raam wees.

				Ik had het inderdaad gezien. Er stond dat het acht kilometer naar Spectator was en dertig naar Indian Lake. Mohawk stond niet eens meer aangegeven.

				‘Dus ik scheur de hoek om, parkeer de auto en schuif op, naar de passagiersplaats. Angelo blaast gewoon voorbij. Die domme eikel rijdt helemaal tot het eind van de doodlopende straat en blijft daar wachten. En ik zie ’m denken: waar is Sammy in godsnaam gebleven?’

				Ik zag aan Watje dat hij wachtte tot mijn vader zijn verhaal had verteld, voordat hij weer zou beginnen over de richting waarin we reden.

				‘Eindelijk gaan zijn achteruitrijlichten aan, en daar komt ie, rijdt de hele straat door in z’n achteruit en richt zijn schijnwerper op elke oprit. Ik verroer me niet. Ik blijf zitten waar ik zit, op de passagiersplaats. Al snel staat hij naast me en schijnt in mijn ogen met die schijnwerper. Dáár heb ik je, klootzak, zegt ie. Ik zeg: Angelo, wat is er aan de hand? Je bent er gloeiend bij, dat is er aan de hand, zegt ie. Ik zeg: Angelo, wáár ben ik dan gloeiend bij? Zegt hij: Wil je soms beweren dat jij níét zojuist in deze auto reed? Goed geraden, zeg ik. Wie reed er dan in godsnaam? zegt hij.’

				Mijn vader stopte, lang genoeg om een sigaret aan te steken. We klommen steeds hoger de bergen in, dat was zeker. Watje schudde zijn hoofd.

				‘Ik wil net iets zeggen als ik opkijk, en wie komt daar aangeschuifeld, niet veel verder dan van hier tot die boom daar?’

				Mijn vader wees, maar omdat we midden in de bossen waren, kon ik onmogelijk zeggen welke boom hij in gedachten had.

				‘Untemeyer,’ zei hij, toen Watje noch ik een poging deed het raadsel op te lossen. ‘Ik zeg, Meyer, waar wás je nou opeens heen? Hij stapt gewoon in en gaat achter het stuur zitten. Moest pissen, zegt ie, niet dat het jou ook maar een reet aangaat. Wat wil Angelo van je? Hij wil me pakken voor rijden onder invloed, zeg ik. Hoe kun jij nu gereden hebben als ik aan het stuur zat? zegt Meyer. We kunnen Angelo niet zien omdat hij die schijnwerper in onze gezichten schijnt, maar we zien wel de stoom uit zijn oren komen.’

				‘Wat een grap,’ zei ik, in de hoop dat het verhaal daarmee was afgelopen.

				‘Dit is nog niet eens het grappigste gedeelte,’ ging mijn vader door.

				‘Inderdaad.’ Watje was het met hem eens. ‘Dat komt nog.’

				‘Het grappige is dat Meyer nog nooit een auto heeft gehad en dat hij ook geen rijbewijs heeft. Iedereen weet dat, behalve Angelo, en ook hij had het kunnen weten, als hij af en toe eens de moeite nam om na te denken.’

				We kwamen bij een driesprong en mijn vader stopte en veegde zijn tranen met de mouw van zijn overhemd af. ‘Ach shit,’ besloot hij. ‘Zo gaat ’t in ’t leven, of niet dan?’

				‘Zo gaat ’t in ’t leven,’ beaamde Watje grijnzend.

				Mijn vader keek naar links en daarna naar rechts. ‘Oké, Wattemans.’ Hij grijnsde naar zijn oude vriend. ‘Waar zíjn we in godsnaam?’

				 

				Het duurde meer dan een uur voordat we terug in Mohawk waren. Vlak voor de bebouwde kom zette mijn vader de auto in de berm en liet mij het stuur overnemen. Ik parkeerde achter Watjes pick-up, die nog steeds voor The Night Owl stond, en Watje zei: ‘Tot ziens, dames. Ik ben niet van plan mee te doen met jullie inbraakpoging.’

				Mijn vader had al een bandenlichter uit zijn kofferbak gehaald.

				‘Ik ben blij dat je eindelijk weer thuis bent, Sams zoon,’ zei Watje. ‘Het wordt tijd dat iemand anders op de Stomkop past. Ik kom wel op bezoek als jullie in de bak zitten.’

				‘Dat heb je tot dusver nog nooit gedaan,’ zei mijn vader en hij verdween in de steeg naast het café. Toen Watje wegreed, zat er niets anders op dan achter mijn vader aan te lopen.

				Hij had het raam al open, toen ik eenmaal bij hem was. Ik geloofde mijn ogen niet, maar hij hield zijn handen al ineengeslagen om mij een opstapje te geven. En nog ongelooflijker, ik zette mijn voet in de stijgbeugel.

				Binnen was het pikdonker, maar ik wist precies waar ik was. Zelfs een blinde had de pisbak van een flinke afstand zonder problemen kunnen vinden. Als je met je hoofd naar beneden langs een muur glijdt en je hebt geen ander houvast dan nat porselein, herken je een pisbak niet alleen feilloos, maar je weet dat hij er ook echt is, vooral als de laatste gebruiker de nacht daarvoor weinig attent is geweest. Mijn hand vond de knop en ik spoelde door.

				‘Háng je nou te pissen?’ wilde mijn vader weten.

				Ik zei dat hij mijn enkels moest loslaten, en toen hij dat deed, rolde ik voorover op de vloer.

				‘Er moet daar ergens een lichtknopje zijn,’ zei mijn vader.

				Ik kon alles prima zien, toen mijn ogen eenmaal aan het duister gewend waren. Ik ging naar de bar, verwachtte min of meer dat ik iemand met een dweil en emmer zou tegenkomen, of misschien met een geweer, maar ik was helemaal alleen. Het bruine licht dat door de vlekkerige, berookte ramen aan de voorkant naar binnen scheen was spookachtig. Ik keek bij de bar waar mijn vader en ik hadden gezeten, maar er stond geen plunjezak meer. Ook niet bij de ingang. ‘Je moet áchter de bar kijken, sufkop,’ riep mijn vader door het wc-raam, en daar stond hij nog ook, stevig onder de spoelbak gepropt, in een plas water. Ik probeerde me te herinneren wat ik onder in de tas had gestopt.

				Toen ik weer terugkwam in de wc, hoorde ik mijn vader tegen iemand praten en ik dacht dat Watje, die altijd beloofde naar huis te gaan maar het nooit deed, was teruggekomen. Dus schoof ik mijn plunjezak door het raam, klom op de pisbak en stak mijn hoofd door het raam. Degene met wie mijn vader stond te praten, was de kleinste agent die ik ooit had gezien. ‘Daar hebben we de inbreker dan,’ zei hij.

				‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Pak je handboeien maar alvast.’

				Ik klom door het raam en plofte naast hen neer.

				‘Dit is Andy Winkler,’ zei mijn vader. ‘De enige smeris in Mohawk die je niet overhoopschiet en pas daarna vragen stelt, als hij ziet dat je een raam uitklautert.’

				Ik schudde de hand van de kleine agent, die me vriendelijk toegrijnsde.

				‘Dit is mijn zoon en hij is oké,’ verklaarde mijn vader, ‘net als z’n ouwe heer.’

				‘Jij bent toch Ned?’ zei Andy Winkler. ‘We hebben samen eindexamen gedaan. In 1965? Die goeie ouwe Mohawk High.’

				Dat was inderdaad het jaar waarin ik eindexamen had gedaan, maar ik wist bij god niet meer wie Andy Winkler was. Daar zat hij echter helemaal niet mee. ‘Jij ging verder studeren,’ zei hij. ‘Ik volgde een praktische leergang.’

				‘Wat is dat?’ vroeg mijn vader. ‘Een vakopleiding?’

				‘Precies,’ zei Andy Winkler, waarna hij met beide duimen naar zijn uniform wees. ‘Bleek dat ik meer kon dan ze hadden verwacht.’

				‘Wil je nog in die tas kijken?’ vroeg mijn vader. ‘Dan weet je tenminste wat erin zit.’

				‘Welnee, Sammy, ik wil je niet beledigen. Ned ook niet.’

				‘Je bent de parel van het korps,’ zei mijn vader. ‘Doe het rustig aan.’

				‘Zal ik doen,’ beloofde hij.

				Daar was ik zeker van.

				‘Jammer dat ze niet allemaal zo zijn,’ zei mijn vader toen we weer in de auto zaten. Ik wist niet of hij het meende. ‘Zijn enige probleem is dat hij steeds in elkaar wordt gemept.’

				‘Hij is ook wel vreselijk klein voor een smeris,’ zei ik.

				‘Niet echt.’ Mijn vader draaide de contactsleutel om en de cabriolet kwam brullend tot leven. ‘Hij is gewoon te goeiig. Zo gauw ze doorhebben dat hij niet op ze zal schieten, maken mensen daar misbruik van. Ik zeg steeds tegen hem dat hij er gewoon eentje moet neerknallen, zodat hij niet de hele tijd in elkaar wordt gemept. Maar hij wil niet luisteren.’

				‘Waarom laat je mij niet rijden?’ zei ik. Ik wist niet in welke buurt hij woonde en de Angelo uit zijn verhaal kon elk moment opduiken.

				‘Nah,’ zei hij, terwijl hij midden op straat een halve draai maakte en naar het stoplicht reed. We hadden nog maar twintig meter gereden, toen hij langs de stoeprand stopte en uitstapte.

				‘Iets vergeten?’ vroeg ik.

				‘Nee,’ zei hij, terwijl hij naar de donkere strook ramen boven de juwelier wees. ‘We zijn er al.’
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				Op aanraden van mijn vader belde ik mijn moeder vanuit de telefooncel bij de sigarenwinkel en vertelde haar dat ik in Fultonville was. Ik zou over een halfuur bij haar zijn.

				‘Ze was zeker nogal opgewonden?’ vroeg mijn vader, terwijl we de trap naar zijn woning opliepen.

				Sterker, ze had gegild als een speenvarken. Ze wist niet hoe snel ze het Will moest vertellen, die ouwe helderziende, die de vorige avond al had voorspeld dat er binnenkort iets leuks zou gebeuren. Hij had zo’n voorgevoel gehad. Tegen de tijd dat ik er was, zou ze zich helemaal hebben opgetut.

				‘Ze zei dat ze zich ging optutten,’ zei ik hem.

				‘Da’s net iets voor haar,’ zei hij. ‘Tut-tut-tut.’

				Het appartement boven Klein’s Warenhuis had grote overeenkomsten vertoond met een bowlingbaan, maar mijn vaders huidige appartement was een stuk kleiner. Eigenlijk bestond het maar uit één vertrek, plus een kleine badkamer met een wastafel, een toilet, en een amateuristisch geïnstalleerde douchecabine. De woonkamer zelf was precies groot genoeg voor de oude bank, als die was uitgeklapt tot een bed, wat op dat moment het geval was. De televisie aan het voeteneinde was nieuw, maar er stond nog dezelfde oude antenne op, die voor dezelfde oude sneeuw zorgde.

				‘Je hoeft niet bij haar te logeren, hoor, als je daar geen zin in hebt,’ zei mijn vader. ‘Watje heeft nog wel een opklapbed, ergens.’

				De enige plek waar dat nog kon staan was op de pooltafel, die onder een plastic hoes in de overgebleven hoek stond.

				‘Kan ik maar beter wel doen,’ zei ik.

				‘Je schopt dan wel onze grote vriend uit de logeerkamer,’ zei hij. ‘Of wist je dat nog niet?’

				Een van de weinige regels wat de omgang met mijn ouders betrof, was dat ik altijd botweg weigerde om met de een over de ander te spreken. Vaak maakte mijn stilzwijgen hen woedend, maar ik bleef er geestelijk door in evenwicht en kon doen alsof ik voor beiden evenveel loyaliteit en genegenheid koesterde. ‘Dat wist ik al,’ bekende ik, zonder verder uit te weiden.

				‘Ik heb op een avond een kleine woordenwisseling met hem gehad over deze regeling,’ zei mijn vader. ‘Op Main Street, recht tegenover de snackbar. Hij gaf me een grote bek toen ik een paar dingetjes noemde die me niet bevielen. Even later lag hij gestrekt.’

				‘Wat kan het jou schelen wat ze doen?’ vroeg ik.

				‘Daar gaat het niet om,’ zei hij.

				‘O,’ zei ik, aangezien het leek alsof het daar wel om ging.

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Laat ze maar gaan. Bij je moeder in de buurt zijn is al straf genoeg.’

				Ik wroette in mijn plunjezak tot ik mijn scheermes vond en trok mijn hemd uit. De lucht die ik verspreidde gaf aanleiding om eerst te douchen, maar de badkamerspiegel leek de enige spiegel in het appartement te zijn, en die was al beslagen. Ik zeepte me in terwijl hij achter me stond te praten.

				‘Het gekke is dat hij me wel een paar keer uit de brand heeft geholpen. Hij is niet eens zo’n slechte advocaat, in elk geval niet voor deze contreien. Hij staat rechtop en praat tegen de rechter en de rechter luistert. Ik hoop alleen niet dat hij dat ook bij je moeder probeert.’

				Hij kwam dichterbij en leunde tegen de deurpost, zodat hij kon zien hoe ik me schoor.

				‘De laatste keer dat ik je zag, hoefde je je toch nog niet te scheren?’

				Ik bevestigde dat. Ik voelde dat hij zich probeerde te herinneren hoe oud ik die laatste keer was.

				‘Je had een betere vader kunnen treffen,’ zei hij.

				‘Of een slechtere,’ zei ik.

				‘Niet erg waarschijnlijk.’ De vervormende, beslagen spiegel maakte zijn gezicht lang, zijn ogen onevenredig groot.

				Toen ik had gedoucht en schone kleren had aangetrokken, voelde ik me bijna weer mens. Mijn haar zat nogal in de war, maar ik zag er niet zo slordig uit dat mijn moeder zich zorgen zou hoeven maken. We reden er meteen heen en stopten slechts één keer, omdat de Cadillac oververhit rook. Mijn vader pakte een paar felgele olieblikken uit een doos die in de kofferbak stond, prikte de blikken door en hield ze ondersteboven boven een plastic trechter, waarna hij ze een flink eind wegslingerde over een braakliggend stuk terrein.

				‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij, toen hij me zag grijnzen.

				‘Niets,’ zei ik. ‘Ik moest opeens ergens aan denken.’

				De ochtend was zonnig en warm. Mijn moeder zat buiten op het voorbalkon op de eerste verdieping. Ze sprong op toen de auto de oprit indraaide. Ze was al naar beneden gehold voordat mijn vader of ik kans zag uit te stappen. Ze bleef alleen even vragend staan toen ze mijn vader zag.

				‘Kijk eens wie ik in het centrum uit de bus zag stappen,’ zei mijn vader. De leugen kwam er gemakkelijker en natuurlijker uit dan zijn zuiverste waarheid.

				 

				Om mijn terugkomst te vieren, gingen we die avond eten in The Elms, het restaurant dat Mike in Las Vegas had verspeeld. Mijn moeder vroeg of het goed was dat Will meeging, en dat vond ik prima. Ik was blij met zijn gezelschap, na de lange middag. Het was trouwens wel duidelijk dat Will mee móést, want het was zijn auto die ons erheen zou rijden en zijn creditcard die uiteindelijk onder de rekening zou worden geschoven. Als tegenprestatie was mijn moeder bereid het restaurant uit te zoeken, een keuze waar F. William Peterson niet achter stond.

				Ze zag er prachtig uit, bijna net zo mooi als het meisje dat twintig jaar eerder strijd had geleverd met mijn vader. Ze droeg een zwarte jurk met een eenvoudige parelketting, en ze nam een pil, vlak voordat we weggingen. Dat, samen met een martini die ze als ‘onbeduidend’ omschreef, versterkte haar zelfvertrouwen en maakte haar luidruchtig in de eetzaal. Vanaf het moment dat we het restaurant binnenkwamen, ontsnapte er niets aan haar blik en leverde ze commentaar op alles, van de vrij koele ontvangst door de gastvrouw tot de informele vriendelijkheid van de jonge serveerster, die ons toelachte alsof ze echt dolblij was ons te zien en ons begroette met: ‘Hallo, luitjes!’

				‘Luitjes,’ fluisterde mijn moeder hardop, toen het meisje was verdwenen. ‘Nou vráág ik je.’

				‘Ze lijkt me best een aardig meisje,’ waagde F. William Peterson. Hij had mijn moeder eerder gewaarschuwd dat The Elms achteruit was gegaan onder de nieuwe eigenaar, maar nu leek hij vastbesloten om er het beste van te maken.

				‘Weet je wat jij bent?’ zei mijn moeder.

				F. William Peterson knipoogde naar mij met meer opgewektheid dan ik had kunnen opbrengen, geconfronteerd met zo’n directe en mogelijk kwaadaardige vraag.

				‘Een man uit het Midwesten,’ zei ze. ‘En dat zul je je leven lang blijven.’

				In werkelijkheid kwam F. William Peterson uit Pennsylvania, maar dat deed in mijn moeders ogen niets af aan haar standpunt. Hij kwam uit het westen van Pennsylvania, ‘praktisch Ohio’, en je kon niet zo dicht bij Ohio opgroeien zonder zelf een beetje Ohio te worden. Zo alomtegenwoordig was Ohio nu eenmaal. Afgezien van Iowa kon ze zich geen slechtere invloed voorstellen. En alleen een Midwesterling zou geen bezwaar hebben tegen de zo losjes gebezigde term ‘luitjes’.

				‘Denk je dat we deze Midwesterling ons geheim kunnen toevertrouwen?’ vroeg mijn moeder.

				‘Maar natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik probeerde te bedenken wat dat geheim zou kunnen zijn. Ik had de hele middag leugens opgedist en ik kon onmogelijk zeggen welk verzinsel ze als ‘ons geheim’ had opgevat. Hoe dan ook, het was duidelijk dat ze ‘ons geheim’ wilde gebruiken om F. William Peterson duidelijk te maken dat hij officieel een buitenstaander aan onze tafel was. Wij waren vertrouwelingen, samenzweerders, zij en ik, en als hij zich gedroeg zouden we hem misschien een beetje deelgenoot maken.

				‘Met al het belangrijke onderzoek op de universiteit waarbij Ned is betrokken, zul je je wel afvragen wat hij in Mohawk dóét,’ zei ze. ‘Zelfs Midwesterlingen zijn nieuwsgierig.’

				F. William Peterson leek inderdáád benieuwd te horen welke absurde verklaring ik had voor mijn plotselinge thuiskomst, halverwege het tweede semester. Er zat dus niets anders op dan te herhalen wat ik haar had verteld: dat ik in het kader van mijn doctoraalscriptie culturele antropologie onderzoek deed naar de sociale hiërarchie in primitieve gemeenschappen. Om die reden was ik naar dit achtergebleven gebied gekomen, waar ik aantekeningen zou maken en de stamgasten van de plaatselijke kroegen zou kunnen ondervragen, zonder dat ze het merkten. Later zou ik alle aantekeningen uitwerken en bij een universiteitsuitgeverij laten publiceren. Ik had nog niet besloten welke, maar onze voorkeur ging uit naar Stanford, omdat daar vrienden van mijn professor werkten. In feite hoefde ik alleen maar het begin van dit belachelijke verhaal te vertellen. Na een paar zinnen nam mijn moeder het over, begon de pure fantasie nog verder op te smukken, koesterde die als de zuivere waarheid. De classificatie van Mohawk als primitieve gemeenschap aanvaardde ze zonder enige aarzeling, omdat ze toch altijd al had gevonden dat dit het geval was.

				F. William Peterson knikte ernstig. Ik geloof dat hij het zelfs fijn vond dat het verhaal niet nog ingewikkelder was dan nodig om mijn plotselinge komst en mijn nieuwe baan vanaf komende maandag te verklaren. Toen ze klaar was, zei F. William Peterson bijna eerbiedig: ‘Jezus.’

				Toen het tijd werd om te bestellen, zei mijn moeder: ‘Ik weet al wat wíj nemen,’ alsof ze wilde suggereren dat we door traditie, telepathie en geografie op precies dezelfde golflengte zaten, alsof het feit dat we elkaar bijna zeven jaar niet hadden gezien daar niets aan had veranderd. ‘Een biefstuk van de haas,’ zei ze tegen de serveerster. ‘Moet ik nog zeggen dat hij half doorbakken moet zijn?’

				Het meisje, niet behept met telepathische gaven, leek dankbaar voor deze informatie, die ze ijverig noteerde. Daarna, onze pikorde verkeerd beoordelend, ging ze bij F. William Peterson staan. Toen hij krab bestelde, zei mijn moeder: ‘Echt?’ Haar stem was vol verbazing, alsof hij een dieetgerecht van kwark en perziken bestelde. ‘Nou ja,’ ging ze door, ‘als je bevroren vis écht lekker vindt.’

				‘Ik vind krab lekker,’ zei F. William Peterson.

				Toen beging het meisje haar derde vergissing. ‘Het is wettelijk verplicht ze in te vriezen, mevrouw,’ zei ze.

				Mijn moeder negeerde haar nadrukkelijk. ‘Hè, waarom neem je nu niet iets lékkers?’ drong ze aan. ‘Dit is een bijzondere avond. Verpest het nou niet door iets goedkoops te nemen.’

				‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zei F. William Peterson, en daarna wijzigde hij zijn bestelling. ‘Een biefstuk van de haas, half doorbakken, graag.’

				Dit maakte mijn moeder blij. Ze pakte zijn hand en zei: ‘Zo, meneer Ohio, nou krijg je tóch nog iets lekkers te eten.’

				‘Meneer?’ zei de serveerster, die nu bij mij stond.

				‘Krab,’ zei ik tegen haar. ‘Ik wil de ingevroren krab.’ Daarna zei ik tegen een doodsbenauwde F. William Peterson: ‘We kunnen ’m delen.’

				Van mijn moeders gezicht was eerst niets af te lezen. Daarna begon het uit de plooi te vallen, en de hand waarmee ze haar tweede martini vasthield begon zichtbaar te trillen. Uiteindelijk merkte ze het zelf ook. ‘Als de heren me willen excuseren,’ zei ze, terwijl ze haar stoel achteruitschoof.

				F. William Peterson sprong op om haar te helpen, maar daar wilde ze niets van weten. ‘Ga in godsnaam zítten. We zijn hier niet in The Ritz,’ zei ze, maar al te goed hoorbaar. Toen draaide ze zich abrupt om.

				Ze kwam tot halverwege de bar, en bleef toen staan in het geometrische midden van de eetzaal, waar het tot haar moet zijn doorgedrongen dat ze niet wist waar het toilet was, dat het overal kon zijn, dat ze geen flauw idee had.

				 

				‘Zou het niet verrukkelijk zijn als deze avond nooit voorbijging?’ zei ze, nog geen drie kwartier later.

				We dronken koffie met likeur. Ze had een amaretto besteld en ik zei dat mij dat ook wel iets leek, en ook F. William Peterson stemde ermee in, en we waren weer een liefdevol trio. Uiteindelijk had ik mijn krab met zowel F. William Peterson als mijn moeder gedeeld, toen haar biefstuk doorbakken bleek te zijn. Normaal zou ze het vlees terug naar de keuken hebben gestuurd, maar in het toilet was ze weer tot zichzelf gekomen. Ze kwam uitdagend opgewekt terug en beweerde dat het gezelschap van zulke charmante mannen veel belangrijker was dan hoe een stuk dooie koe was klaargemaakt. Ze had zelfs toegegeven dat ze nog nooit krab had gegeten, dat het haar altijd zo’n gedoe had geleken, en dat het heerlijk smaakte. De serveerster merkte echter niets van haar nieuwe welwillendheid en mijn moeder weigerde te geloven dat er wettelijke voorschriften inzake krab bestonden.

				Terwijl ik met kleine slokjes van mijn amaretto genoot, herinnerde ik me iets wat ik daar in de woestijn was vergeten: dat alles altijd beter verliep als mijn moeder haar zin kreeg. Er was immers niets mis met biefstuk van de haas. En er was niets mis met amaretto. En als je dacht dat je nog meer zou genieten van iets anders, dan had je het mis, want dan zorgde zij er wel voor dat dat niet gebeurde. Ik had zelfs geen stukje krab geproefd. ‘Je moeder wil haar hele leven maar één ding,’ had mijn vader vaak gezegd, ‘en dat is haar zin krijgen.’ En nu besefte ik dat ik opeens mijn vaders koppige onwil deelde om haar haar zin te géven, als het mogelijkerwijs te vermijden was. Ik deed dat waarschijnlijk al min of meer zo lang ik me kon herinneren: de wil van deze vrouw dwarsbomen, die zo weinig genoegen schepte in het leven en zelden meer vroeg dan af en toe een publieke demonstratie van trouw en liefde, een klein offer, aangezien de tribune waarvoor ze speelde voornamelijk in haar verbeelding bestond.

				En je moest haar wel bewonderen om haar veerkracht. Ergens, waarschijnlijk in een afgesloten toilethokje, had ze niet alleen haar kalmte hervonden, zichzelf ervan overtuigd dat alles niet zo erg was als het leek en geweigerd in mijn verraad een tragische betekenis te zien, maar had ze zichzelf ook wijsgemaakt dat de avond precies zo verliep als ze had gehoopt. Want tegen de tijd dat ze tegen F. William Peterson zei dat ze wenste dat de avond nooit voorbij zou gaan, was dat voor haar de eenvoudige, letterlijke waarheid. Haar blik was zo troebel van emotie dat ze niet zag hoe onze monden openvielen van verbazing. Voor haar charmante mannelijke begeleiders kon de hele komedie niet snel genoeg voorbij zijn, maar mijn moeder had overal vrede mee en protesteerde zelfs niet toen F. William Peterson de serveerster een fooi gaf, alsof hij in haar zenuwachtige gedrag zijn verloren onwettige dochter had herkend.

				Mijn moeder, die zelden het huis uitkwam en thuis nooit alcohol dronk, was nogal wankel tegen de tijd dat we bij het appartement terugkwamen, maar ze leek te denken dat ze met mijn hulp de achtertrap wel aankon, en ze stuurde F. William Peterson weg met een vage toezegging over een brunch de volgende ochtend. Ze gaf me haar sleutels, twee stuks, zodat ik de deur kon opendoen. Ik hoopte dat ze meteen naar bed zou gaan, maar in plaats daarvan schoof ze op een van de stoelen in de keuken en begon met haar hoofd op tafel te huilen. Toen ze me uiteindelijk aankeek, waren haar ogen roodomrand en opgezwollen. ‘Moet je mij nou zien,’ snotterde ze, ‘loop ik over je heen te snotteren op je eerste avond thuis.’

				In feite kwamen haar tranen niet eens bij mij in de buurt. Ik was op een stoel tegenover haar gaan zitten en wachtte.

				‘Hij is zo’n aardige man,’ zei mijn moeder. ‘Ik zou zó graag willen dat ik van hem hield.’

				‘Hij is in elk geval dol op jou,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn zorgvuldig gekozen woorden achteloos te laten klinken.

				‘Ik weet het,’ bekende ze. ‘Het is verschrikkelijk.’

				‘Is het verschrikkelijk dat iemand van je houdt?’

				‘Ja,’ zei ze en ze staarde in de verte. ‘Ik wil ... mijn eigen ware liefde.’

				Haar eigen ware liefde. De ongelofelijke eenvoud, bescheidenheid en arrogantie hiervan verbijsterden me. Het leek me, toen en nu, dat iedereen het recht had dit te wensen, maar dat het een wens was waarover alleen volslagen malloten of hopeloze naïevelingen zich druk maakten.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Meestal ben ik niet zo. Godzijdank hebben we je grootvader nog.’

				Deze opmerking overrompelde me, hoewel ik had moeten zien aankomen wat volgde.

				‘Weet je het niet meer?’ vroeg ze, met een scheef lachje en toegeknepen ogen, alsof het om iets vervelends ging.

				‘Nee,’ zei ik, maar ik had wel een idee.

				‘Kermis in Mohawk, het Vogelvreten en Winter,’ grinnikte ze.

				‘Je vergeet Onafhankelijkheidsdag,’ zei ik.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Die is verdwenen. Heel, heel lang geleden al.’

				Toen stond ze op, ging naar haar kamer en liet de deur achter zich dichtvallen. Ik vermoedde dat zij binnen vijf minuten zou slapen. Ik wist dat ik dat niet zou doen.
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				Mike’s Place deed overdag verbazingwekkend goede zaken. Als ik om halfacht ’s ochtends de zaak opende, stonden er buiten altijd wel wat mannen rillend te wachten en ik moest het niet flikken om één minuut over halfacht open te gaan. Ze stroomden binnen als spoken in het vroege ochtendlicht en verhinderden me om de zaak eens goed door te luchten. De meesten waren op weg naar hun werk en waren tegen een uur of acht verdwenen, en pas dan begon de lucht van verschaald bier, sigarettenrook en de lucht van urinoirblokjes uit de kleine wc op te lossen in de tocht. De frissere lucht voerde luidruchtige drankhandelaren en pakketbezorgers mee, allemaal ouwehoeren die ‘iets lekkers’ in hun koffie wilden en mij probeerden uit te horen over mijn liefdesleven. Ik had hun over Marion kunnen vertellen, maar dat deed ik niet. De slappe tijd, laat in de ochtend, gebruikte ik om te dweilen rond de bar en de donkere zitjes, die zich over de lengte van de lange muur uitstrekten. Minstens één keer per week haalde ik alle flessen achter de bar weg en stofte af, waarna ik de ongeveer twintig merken whisky die zelden werden aangesproken, samen met de dure wodka’s, gins en likeuren, terugzette op de kringen die ze op het donkere hout hadden achtergelaten.

				Het duurde even voordat ik begreep waarom de vertegenwoordigers, leveranciers en vaste klanten mij niet enthousiast onthaalden. Ik wist dat ze gewend waren aan Satch, mijn voorganger, die zonder plichtplegingen was ontslagen om plaats te maken voor mij. Later ontdekte ik de reden waarom Satch zo geliefd was: hij was het type kerel dat het vervelend vond om geld aan te nemen van vrienden. Het probleem was dat Mike’s Place zo’n café was waar iedereen na een week of twee je vriend was. Satch schonk de vertegenwoordigers niet alleen gratis koffie maar deed er ook een scheutje van het een of ander in, en deelde sterkedrank uit alsof hij directeur was van een filantropische organisatie. Volgens mijn vader verstreken er hele uren in de halfvolle bar zonder dat het gerinkel van de oude kassa de vredige sfeer verstoorde. En als hij al rinkelde, was de kans groot dat er geen bedrag werd aangeslagen. Satch en mijn vader hadden op een middag bijna ruzie gekregen, toen mijn vader hem voorstelde om de geldla eens voor iets anders te gebruiken dan geld wisselen. Wat bedoelde hij daar in godsnaam mee? wilde Satch weten. Hij deed het verdomme hartstikke goed volgens Mike. Hij sprong met Mike’s zaak om alsof het zijn eigen tent was. Precies, zei mijn vader. Je stopt het geld in je eigen zak. Er moet een zekere waarheid in mijn vaders aantijgingen hebben gescholen, want in mijn eerste week achter de bar had ik half zoveel klanten en ongeveer twee keer zoveel omzet.

				Mike liep meestal binnen wanneer de vertegenwoordigers zo’n beetje kwamen binnendruppelen en verdween weer als hij getekend had wat er getekend moest worden, ongeveer rond de tijd dat zijn vrouw Irma kwam koken voor de lunchgasten. Ze liepen langs elkaar heen zonder een woord te wisselen. Mike bleef uit haar buurt. Het gerucht ging dat ze niet meer echt met elkaar hadden gesproken sinds Mike het andere restaurant was kwijtgeraakt, hoewel het huidige, meer bescheiden etablissement het volgens mijn vader net zo goed deed als het vorige en maar half zoveel ergernis opleverde. Dit mocht misschien zo zijn, maar Irma zag er nog bozer uit dan ik me haar uit de periode van The Elms kon herinneren. Je kon haar horen mopperen en met pannen horen smijten in de piepkleine keuken, en als de stoom uit de grote pannen met spaghetti opsteeg, droop het zweet uit haar inmiddels witte haren over haar brede voorhoofd en verdween in het gesteven uniform dat ze altijd droeg om Mike eraan te herinneren hoe wreed ze omlaag was gehaald sinds ze The Elms hadden verloren.

				Ik bleef ver bij Irma uit de buurt, tot ik merkte dat ze me aardig vond, als ik tenminste afging op de incidentele, vertrouwde gebaren die alleen mij en niemand anders ten deel vielen. Twee à drie keer per dag kwam ze uit haar stoombadkeuken voor een groot glas frisdrank, dat ik tapte met veel ijs. Ze pakte het glas, dronk het in één teug leeg en wachtte totdat ik het opnieuw had gevuld. Het tweede glas nam ze mee naar de keuken, nadat ze eerst, knikkend, het café had rondgekeken en dan mij met een van haar grote ellebogen aanstootte en zei: ‘Eikels!’

				Hoewel ze er zelf niet echt van kon genieten, maakte Irma de lekkerste spaghettisaus van de stad, en tussen twaalf en halfeen zat het stampvol met klanten die een dollar per bord meer konden betalen dan Harry voor zijn hamburgers met dikke, in jus gedrenkte frieten rekende. En hoewel in de Mohawk Grill niemand een fooi gaf, was het algemeen bekend dat je in Mike’s Place ten minste een kwartje moest laten liggen voor de serveersters, van wie Eileen Littler er een bleek te zijn. Ze liep drie lunches per week voor Mike en werkte vier of vijf avonden in een restaurant in de vallei.

				‘Een vogeltje vertelde me al dat je terug was,’ zei ze beschuldigend tijdens de eerste dienst die we samen draaiden.

				‘Een klein vogeltje?’ vroeg ik, verbaasd en nieuwsgierig.

				‘Een bruin vogeltje,’ zei ze, ‘dat vanochtend in het ziekenhuis was om een penicilline-injectie te halen. Ik hoor dat het mooi is in de buurt van het meer, rond deze tijd van het jaar.’

				Meestal konden de serveersters rond een uur of twee naar huis, als de vaste drinkers binnenwaaiden. Van halfvier tot halfvijf was het Untemeyers tijd. Mike’s Place was de een-na-laatste halte van de middag, na Harry’s en voor Greenie’s, waar de bookmaker de meeste zaken deed, als de werkplaatsen leegliepen. Noodgedwongen werd ik zelf ook een soort bookmaker, omdat ik de weddenschappen van de lunchklanten noteerde. Men ging ervan uit dat ik goed op de hoogte was, omdat ik kopstoten serveerde met een tip, en als dank goedmoedige beledigingen naar mijn hoofd kreeg geslingerd als de pony’s niet wilden lopen.

				Op de woensdagmiddag van mijn eerste week kwam mijn vader aangewaaid, tien minuten nadat Eileen was weggegaan. Hij keek om zich heen en zei dat hij godzijdank snel weer aan het werk ging.

				‘Godzijdank, zeg dat w-w-wel,’ zei Boom, die die week al verschillende keren binnen was geweest, maar mij niet had herkend. Ik wilde hem vragen naar Alice, de dikke vrouw die hij zo lang geleden had gezoend in The Lookout, en naar de nog dikkere vrouw die paté had gegeten op Jack Wards wake, maar dat deed ik niet. Mijn vader vertelde me later dat Boom van de patévrouw was gescheiden en met Alice was getrouwd, kort nadat ik naar Arizona was vertrokken. Ze woonden boven de bar, en Boom kwam slechts één à twee keer per week naar het centrum, bij welke gelegenheid hij zijn ex opzocht, met wie hij nu in het geniep een verhouding had. Mijn vader kon maar niet besluiten welke vrouw dikker was en daar pestte hij Boom genadeloos mee, op zoek naar een antwoord.

				‘Het wisselt,’ antwoordde Boom altijd. ‘Van w-w-week tot week.’

				‘Zorg maar dat je bovenop ligt,’ raadde mijn vader aan.

				‘Ik ben toch zeker de m-m-man?’

				‘Nou en of, Boom,’ zei mijn vader en hij gaf het kleine ventje een klap op zijn rug. ‘Nou en of.’

				Ik tapte een biertje voor mijn vader en zette het voor hem neer. Bier had meestal niet zo’n slechte uitwerking op hem, en daarom probeerde ik hem op dat spoor te zetten voordat hij de kans kreeg iets anders te kiezen. Volgens Mike was het de sterkedrank waardoor hij in de problemen raakte, maar sinds mijn terugkeer was hij redelijk nuchter, en ik dacht dat hij het wel zou redden, als hij zo bleef tot hij weer aan het werk ging.

				‘Heb je al geleerd hoe je een Manhattan moet maken?’ vroeg hij.

				Ik zei van niet.

				Mijn vader keek op zijn horloge. ‘Je hebt nog ongeveer tien minuten om het te leren.’

				Hij had nog gelijk ook, want kort daarna ging de zware voordeur van Mike’s Place knarsend ongeveer vijftien centimeter open, viel weer dicht, en ging toen voor een tweede keer open. Deze keer moest een houten stok verhinderen dat de deur opnieuw dichtviel.

				‘Ga haar maar even helpen,’ zei mijn vader.

				Ik deed wat me werd gezegd, waarbij ik nog bijna een ongelukje veroorzaakte, want toen ik de deur opentrok, tuimelde een oude vrouw, die haar smalle schouder tegen de deur had gezet, naar binnen. Ik kon haar nog net op tijd opvangen. De dikke taxichauffeur die haar kennelijk had afgezet, had niet de moeite genomen uit te stappen, maar leunde voorover in zijn auto en leek teleurgesteld dat ik de val van de oude vrouw had gebroken.

				‘Hartelijk dank, jongeman,’ zei de oude vrouw, toen ik haar rechtop had gezet en de deur was dichtgevallen. ‘Ik denk dat ik een Manhattan neem.’

				Ik gaf haar een plaatsje in een zitje vlak bij de deur, maakte onder mijn vaders toezicht een Manhattan en bracht die naar haar toe. Om de een of andere reden kwam ze me bekend voor, hoewel ik eerst niet wist waarom. Ze maakte geen aanstalten om haar oude bontjas uit te doen, hoewel ze wel haar hoed afzette, die scheef op haar hoofd was komen te staan door haar gevecht met de deur. Haar grijze haar was dun en zat vreselijk in de war, ondanks de handvol haarspelden die er volgens mij lukraak was ingestoken.

				‘Jij bent ’t,’ zei ze, terwijl ze me doordringend aankeek, ‘nietwaar?’

				‘Eh ja,’ zei ik. ‘Ik denk van wel.’

				‘Nou,’ zei ze. ‘Hij leeft nog steeds, hoewel ik dat nooit had verwacht.’

				‘Ik ben blij dat te horen,’ zei ik tegen haar, hoewel ik nog steeds het verband niet had gelegd. ‘Excuseert u me.’

				Ik liep terug naar de bar.

				‘Geef haar zo’n twintig minuten,’ zei mijn vader, ‘en breng er dan nog eentje. Heeft ze geld op tafel gelegd?’

				Ik zei dat er geld lag.

				‘Soms vergeet ze het,’ zei hij.

				Na tien minuten ging ik terug om te kijken hoe het met haar ging.

				‘Ik denk dat ik nog maar een Manhattan neem,’ zei ze, alsof het haar zojuist te binnen was geschoten. Ze gaf me haar lege glas.

				Dit herhaalde zich nog twee keer, en toen ik haar een vierde glas bracht, zei ze dat ik een taxi moest bellen. De man van de taxicentrale leek het telefoontje te hebben verwacht. ‘O shit,’ zei hij.

				Even later stopte dezelfde taxichauffeur voor de kroeg en toeterde. Ik nam de oude vrouw bij de arm en samen bedwongen we het afstapje naar de stoep, en daarna de stoeprand. Weer nam de chauffeur niet de moeite om uit te stappen. Het duurde even, maar uiteindelijk had ik haar redelijk comfortabel op de achterbank geïnstalleerd.

				‘Zorg wel dat ze op de handdoek zit,’ zei de chauffeur.

				Vreemd genoeg lag er toevallig een gescheurde, vieze handdoek op de bank en de oude vrouw zat er precies bovenop. Het was gaan motregenen en ik werd nat, maar ik nam toch even de tijd om de chauffeur toe te spreken.

				‘Als je haar hebt thuisgebracht,’ zei ik kalm, ‘sta dan eens op van je dikke, luie reet en breng haar even naar binnen.’

				Hij wilde iets zeggen, maar ik stak een vermanende vinger op en zwaaide die heen en weer, in de hoop er gevaarlijk uit te zien. Dat moet me gelukt zijn, een beetje tenminste, want hij hield zich stil.

				Weer binnen werd ik begroet door een scherpe lucht, waarvan ik me slechts vaag bewust was geweest toen ik de oude vrouw uit haar zitje omhoog had geholpen. Mijn vader en de andere mannen aan de bar keken me grijnzend aan.

				‘Achter liggen genoeg h-h-handdoeken,’ zei Boom.

				De oude vrouw had haar hele zitje en de vloer ondergezeken, wat ze kennelijk elke woensdagmiddag deed als ze haar vierde Manhattan ophad.

				Maar het was pas later die avond, thuis, dat ik van schrik rechtop ging zitten in mijn bed. Ik had liggen nadenken over de taxichauffeur die ik te hard had aangepakt en de oude vrouw die andere mensen blijmoedig haar rotzooi liet opruimen, toen ik plotseling een jongere mevrouw Agajanian voor ogen kreeg, die vanaf haar achterveranda had gezien hoe mijn oude vriend Claude, met rood aangelopen gezicht, aan de verbogen pergola bungelde.

				 

				Begin mei, op een zaterdagochtend, ontmoette ik nog een oude vrouw die ik tien jaar geleden had gekend, en déze vrouw – de moeder van Tria Ward – herkende ik meteen. Het verbazingwekkende was dat ze mij óók herkende.

				Ik werkte nooit op zaterdag en ik had met mijn vader afgesproken om hem later op de middag op een niet nader aangeduide tijd of plaats te ontmoeten, als ik erin slaagde hem op te sporen. Ik probeerde die afspraak uit te stellen door mijn moeders kalmeringspillen (valium inmiddels) en een doosje Rolaid-maagtabletten te halen bij een apotheek in het centrum.

				Ik wist wat me te wachten stond als ik mijn vader eenmaal had gevonden. In nog geen uur tijd zou er een rij van drie à vier zwetende biertjes voor me op de bar staan. Ik was van huis gegaan met de oprechte bedoeling voor het eten weer thuis te zijn en de eerste twee uur keek ik ook steeds plichtsgetrouw op mijn horloge en waarschuwde mijn vader dat ik zo weg moest, waarop hij dan antwoordde met: ‘Natuurlijk, uiteraard, waarom niet?’ Maar als het bewuste tijdstip naderde, vroeg hij waarom ik zo’n haast had, en tegen die tijd leek me dat een redelijke vraag. Ik probeerde dan een reden te geven waarom ik zo’n haast had en vond er geen. Wat mijn idee was geweest, namelijk naar huis te gaan en mijn moeder niet teleur te stellen, leek dan plotseling háár idee, en ik nam het haar kwalijk dat ze mijn leven probeerde te regelen. Zodra ik dit biertje ophad, zou ik haar opbellen en vertellen hoe de zaken ervoor stonden, en als ze dat niet leuk vond, nou jammer dan. Maar tegen de tijd dat ik er weer aan dacht haar te bellen, had dat geen zin meer, omdat de middag ongemerkt was overgegaan in de avond, en ze zou niet alleen al gegeten hebben, maar ook al de vaat hebben gedaan en de borden hebben opgeborgen in het kleine kastje boven het aanrecht.

				Rond de tijd dat mijn vader en ik honger kregen was het dan al laat, en Irma zou de keuken in Mike’s Place al gesloten hebben. Waarschijnlijk had ze haar jas al aan en stond ze op het punt te vertrekken als wij binnen strompelden en mijn vader paprikaschnitzels wilde hebben, de speciale schotel op zaterdagen. Irma zei dan tegen mijn vader dat hij de tering kon krijgen, waarop mijn vader antwoordde: ‘Irma, Irma, laten we ons samen verstoppen in de keuken, ver weg van je echtgenoot.’ Als hij dan tien minuten later weer opdook, had hij twee dampende borden met paprikaschnitzels in zijn handen, waarvoor we misschien wel, misschien niet zouden betalen. Dat hing ervan af of iemand op het idee kwam om geld te vragen of dat wij er zelf aan dachten. En dan waren we klaar voor de rest van de nacht.

				Dit was het onvermijdelijke scenario dat ik probeerde uit te stellen door boodschappen voor mijn moeder te doen, toen ik mevrouw Ward tegenkwam in de apotheek.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, nadat onze blikken elkaar hadden gekruist en ik mijn ogen had afgewend, omdat ik haar niet lastig wilde vallen met het feit dat we zo lang geleden vluchtige kennissen waren geweest. ‘Maar bent u niet de jonge vriend van mijn dochter Tria?’

				Het antwoord hierop leek mij eerder nee dan ja te moeten zijn, maar ik besloot het spel mee te spelen. ‘Mevrouw Ward?’ glimlachte ik. ‘Wat leuk om u weer te zien.’

				‘Ik hoor dat u aan de universiteit studeert,’ zei ze, alsof er maar één universiteit in het land was.

				Ik zei dat dit klopte, vertelde dat ik even was gestopt met mijn studie en vroeg me af van wie ze iets over mij gehoord kon hebben.

				‘En wat studeert u?’ vroeg ze, met een regelrechte, bijna beledigende directheid die je soms bij mensen aantreft die niet gewoon nieuwsgierig zijn, maar om de een of andere reden het recht denken te hebben alles over je te mogen weten. En, zoals meestal het geval is met zulke mensen, bevredig je hun nieuwsgierigheid en krijg je daar pas later spijt van. Ik vertelde haar dat ik antropologie studeerde.

				‘Maar dat is bijna hetzelfde, weet u,’ zei ze, terwijl ze naar me opkeek.

				Ik zei dat ik dat ook dacht, en vroeg haar wát hetzelfde was als wat.

				‘Hetzelfde als geschiedenis, natuurlijk,’ zei ze.

				‘O ja, natuurlijk,’ zei ik en ik knipperde met mijn ogen.

				‘Waarom komt u morgenochtend niet brunchen?’ vroeg ze plotseling. ‘Om een uur of een?’

				‘Eén uur ’s ochtends?’

				‘In de middag, natuurlijk.’

				‘Natuurlijk,’ zei ik. Eén uur ’s middags, morgenochtend. Ik zou er zijn.

				‘Zegt u wel even Tria gedag?’ zei mevrouw Ward, toen we beiden voor ons recept hadden betaald.

				Ik keek om me heen. Op ons tweeën, de apotheker en de jonge caissière na was de winkel leeg. Ik wist niet wie de caissière was, maar ik wist wel dat ze niet Tria Ward was. Ik vroeg me af of Tria onzichtbaar was geworden, net als de zoon van mevrouw Agajanian, die vissen schoonmaakte.

				‘En ze is ...’

				‘In de auto, natuurlijk. Buiten,’ zei mevrouw Ward. ‘Ik rij namelijk geen auto. Het besturen van automobielen heeft nooit tot mijn vaardigheden behoord.’

				Dit was ik vergeten, en ik denk dat ik haar gevraagd zou hebben, als ik het type was geweest dat recht denkt te hebben om dat te mogen weten, wat de kleine vrouw nou eigenlijk wél tot haar vaardigheden rekende. In plaats daarvan liep ik achter haar aan naar buiten, waar een kanariegele Chevette stond, pal voor de apotheek, waar een parkeerverbod gold. Mevrouw Ward begon al te praten voordat ze het portier had geopend, wat betekende dat haar dochter de eerste paar woorden niet had gehoord: ‘Kijk toch eens wie ík net heb gevonden!’

				Tria – ze was nog steeds even mooi, met lang donker haar tot halverwege haar rug – leunde over het stuur om te kijken, eerst naar mij, daarna om te zien of er nog iemand was.

				‘Herken je je oude stadgenoot niet meer, meneer ...’

				‘Hall,’ vulde ik aan.

				‘Meneer Hall,’ bevestigde mevrouw Ward.

				‘O ... ja,’ zei Tria en ze glimlachte bijna charmant genoeg om te verhullen dat ze geen flauw benul had wie ik was.

				‘Ik heb meneer Hall uitgenodigd om morgenochtend te komen brunchen,’ zei ze, terwijl ze met moeite op de kleine voorbank schoof. ‘Meneer Hall is historicus.’

				‘Eigenlijk ...’ begon ik.

				‘En hij heeft zijn kandidaats aan de universiteit,’ ging ze door. ‘Wat wíj nodig hebben is een deskundige mening ... een bepaald licht op het onderwerp ... wat verheldering, begrijp je?’

				Tria zag er niet uit of ze veel vertrouwen had in het plan, of misschien in mijn vermogen helderheid te scheppen.

				‘Tot morgenochtend dan, meneer ...?’

				‘Goed,’ zei ik. ‘Rond een uur of een.’

				Met vreugde constateerde ik, toen Tria wegreed, dat autorijden nu wel tot háár vaardigheden behoorde. Dat was de laatste keer dat ik haar had gezien zeker niet het geval geweest. Ze stuurde de Chevette met een ruk tussen het andere verkeer en ging zo zelfverzekerd de bocht om dat haar moeder haar hoofd vastgreep, alsof ze wilde voorkomen dat een onzichtbaar hoedje door het raam naar buiten zou vliegen. Het leek alsof Tria Ward ergens boos over was. Misschien had het wel iets met mij te maken.

				 

				De volgende dag was ik dolgelukkig dat de ochtend pas ’s middags aanbrak in huize Ward. F. William Peterson kwam rond een uur of elf langs en ik hoorde hem en mijn moeder zachtjes praten in de woonkamer. Mijn moeder was ervan overtuigd dat ik de vorige avond had besteed aan het imponeren van de kleurloze plaatselijke schoonheden. Ik vertelde het haar natuurlijk nooit als ik van plan was mijn vader op te zoeken. Hij bood altijd aan om me thuis op te komen halen, maar ik zei dan dat ik hem wel zou vinden, en dat begreep hij maar al te goed.

				‘Ook goeiemorgen, meneer de versierder,’ zei mijn moeder, toen ik mezelf eindelijk uit bed had gesleept. Zij en F. William Peterson dronken koffie, samen in een hoekje van de bank. ‘Weet je welk belangrijk besluit we zojuist hebben genomen?’

				‘Nee, dat weet ik niet,’ zei ik.

				‘Brunch,’ zei ze. ‘Warme muffins met worstjes.’

				‘Klinkt goed,’ zei ik en ik vroeg me af welk belangrijk besluit ze zouden hebben genomen als F. William Peterson er iets over te zeggen had gehad. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik het aanbod afsla.’

				Ze keek me op de tragische, gekwetste manier aan die ik had verwacht, maar tot mijn verbazing klaarde haar gezicht op toen ik zei dat ik was uitgenodigd voor een brunch bij de Wards. ‘Ah!’ zei ze. ‘Van de oude tak!’

				Ik fronste.

				‘Nou ja, Jáck Ward niet natuurlijk. Hij was een gewone jongen, maar zijn vrouw was een Smythe, een van de eerste families in Mohawk County,’ zei ze. ‘Zuiver van de oude familietak.’

				‘Zo’n kans krijg je niet elke dag,’ zei ik.

				‘En Jack Ward zag er prachtig uit toen hij terugkwam uit Europa,’ herinnerde ze zich. ‘Je had hem en je vader moeten zien in hun uniformen ...’

				Ze staarde dromerig voor zich uit.

				‘Pak mijn auto maar als je wilt,’ stelde F. William Peterson voor.

				Ik was eigenlijk van plan mijn vaders auto te lenen, omdat ik wist waar hij de reservesleutel van de Cadillac bewaarde en omdat hij zijn auto waarschijnlijk niet voor het einde van de middag nodig zou hebben. Hij en Watje hadden me thuis afgezet toen de bars dichtgingen en hadden gezegd dat ze naar huis gingen. Ik weet zeker dat ze dat, uiteindelijk, ook hadden gedaan. De cabriolet stond vermoedelijk voor mijn vaders appartement, maar kon voor hetzelfde geld op een tiental andere plaatsen staan. Ik sloot de badkamerdeur tegen de bakgeur van mijn moeders worstjes, schoor me en douchte, trok een kaki broek en mijn enige nette trui aan en stuurde de New Yorker van F. William Peterson naar de hoofdweg, en draaide daarna de smalle, bochtige weg op die door de bossen naar het huis van de Wards voerde.

				Het was zo’n schok om het huis terug te zien dat ik net voor de stenen pilaren die de ingang van de ellipsvormige oprit markeerden, stopte en een poosje in de New Yorker bleef zitten. Het prachtige witte huis was niet veel meer dan een groot, luxe landhuis van het type dat in lange rijen, wachtend op volwassen gebladerte, in de betere nieuwbouwwijken van Tucson stond. Het was lang niet zo mooi als het huis van de professor Engels waar ik poker had gespeeld, de avond voordat ik uit die stad was vertrokken. En in het decennium dat verstreken was, had het huis van de familie Ward een grauwe tint gekregen, alsof het plotseling het zonlicht absorbeerde dat het vroeger zo schitterend had weerkaatst. De enige verbetering was dat de woning nu omringd werd door bloemen: kleurige tulpen en chrysanten, aangevuld met exotische bloemen die ik niet kon thuisbrengen. Ik had de auto nog niet geparkeerd of de verklaring daarvoor kwam om de hoek van het huis gewandeld, in een grijze werkbroek met vuile knieën.

				‘Hallo Dunne,’ zei ik, waarop hij abrupt stilstond. Iemand had me verteld dat de oude monseigneur eindelijk was overleden, zoals hij al die jaren had beloofd, en dat de nieuwe pastoor even weinig behoefte aan bloemen had als aan drankzuchtige tuinmannen. Ik had echter nooit verwacht hem hier aan te treffen.

				Het was overduidelijk dat hij mij hier ook niet verwachtte, want hij keek me achterdochtig aan, alsof hij de kern van de zaak al doorgrondde: voor de tweede keer in mijn veel te korte leven werd ik uitgenodigd in een huis waarin hij niet werd toegelaten. Wat het nog erger maakte, was zijn vermoeden dat ik nog te eten zou krijgen ook.

				‘Mooie auto,’ zei hij, met een blik op de New Yorker. Hij leek niet zeker te weten of hij de buitenkant wel mocht aanraken. Toen ik uitstapte, keek hij naar binnen. Daarna ging hij rechtop staan en keek om zich heen. ‘Waar is Sammy?’

				‘In de kofferbak,’ zei ik.

				Hij keek naar de kofferbak, die groot genoeg was om mijn vader te herbergen. ‘Je lult,’ zei hij ten slotte.

				‘Je hebt gelijk,’ bekende ik. ‘Mooie tulpen.’

				Hij bekeek ze wantrouwend, alsof hij me van sarcasme verdacht. ‘Heb je misschien een sigaret voor me?’

				Die had ik niet, maar F. William Peterson had een pakje op de voorbank laten liggen en dus bood ik hem er eentje aan.

				‘Salems,’ zei hij en hij spoog. Maar hij stak er toch een aan, met hevig trillende, gele handen. Ook zijn gezicht zag er gelig uit, nu ik beter keek.

				‘Neem een trekje,’ zei ik. ‘Het is lente.’

				‘Het is verdomme alweer lente,’ zei hij. ‘Waar heb jíj gezeten?’

				Ik haalde mijn schouders op, alsof ik niet precies wist waar. Ik wist niet hoe ik tien jaar moest samenvatten, tenminste niet tegenover Dunne Donovan. Ik kon niet eens met zekerheid zeggen of hij had gemerkt dat ik weg was geweest. ‘Ik werk nu als barkeeper in Mike’s Place.’

				‘Waarom werk je niet met je vader aan de snelweg? Betaalt verdomd goed, heb ik gehoord.’

				‘Dan moet je lid van de vakbond zijn,’ vertelde ik hem. ‘En trouwens, het is slopend werk.’

				‘Ik zou het anders best kunnen,’ zei hij nijdig. ‘Ik heb nu drie baantjes nodig.’

				‘Echt?’ vroeg ik.

				‘Reken maar. En alles bij elkaar verdien ik nog minder dan Sammy.’

				Ik zei dat ik het jammer vond dat te horen.

				‘En ik zou het geld goed kunnen gebruiken,’ herhaalde hij, alsof dit de voornaamste reden was. Vroeger had hij nooit geld nodig gehad en nu wel, dus dat betekende dat er een oplossing gevonden moest worden.

				‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Deze auto is trouwens niet van mij.’

				Hij leek opgelucht dat te horen.

				‘Ik zou je pa eens kunnen polsen,’ zei hij, terwijl hij me nog steeds aankeek.

				‘Kan geen kwaad,’ zei ik.

				‘Sammy is zó’n kerel,’ zei hij. ‘Hij zou het zo voor me doen als ik het vroeg. Hij zou me zijn eigen baan geven als ik ’t hem vroeg. Wij zijn zó met elkaar.’ Hij stak twee verstrengelde vingers omhoog.

				Toen ging de voordeur open en verscheen Tria Ward. Ik zwaaide.

				De Dunne keek in de richting van het meisje, maar leek haar niet te zien. ‘Ik hoef het hem zelfs niet eens te vragen,’ zei hij. ‘En dan doet ie het toch.’

				De Salem was opgebrand, maar de Dunne bleef verwoed aan de filter zuigen, alsof het geen rook was die zijn gele longen binnenstroomde, maar talloze nieuwe mogelijkheden. ‘Ik zou het hem kunnen vragen,’ zei hij. ‘Zou ik kunnen doen.’

				 

				We aten buiten, op een klein terras aan de achterkant van het huis. Het lag op het zuidoosten en de vroege meizon voelde voor het eerst zomers warm aan. De zacht glooiende, beboste heuvels rondom de Adirondacks liepen in het zuiden helemaal tot aan de Mohawk-rivier, die onzichtbaar was maar waarvan de loop in de verte werd aangegeven door een kronkelend lint van bomen. Of misschien was het helemaal de rivier niet. Misschien was het iets anders dat zich als een schaduw een weg door het vriendelijke landschap zocht.

				‘Moeder komt zo,’ zei Tria Ward toen we aan de witte tafel met parasol zaten, waarop een kan met sinaasappelsap en een zwetende fles gekoelde champagne stonden. Tria zag er bijna te mooi uit, in een nieuw zomerjurkje met spaghettibandjes over haar bleke schouders. Ik vroeg me af waarom ze zich zo schitterend had uitgedost voor een vrijwel onbekende, die bovendien door haar moeder was uitgenodigd. Ik besloot dat haar klerenkast uitpuilde van jurken, allemaal even betoverend, en dat ze nu haar minst favoriete droeg. Maar ik was dankbaar voor haar schoonheid, en het stemde mij nog dankbaarder toen ze zich vooroverboog om champagne en sinaasappelsap in mijn glas te schenken.

				‘Maak jij de mimosa’s, schat,’ zong de stem van mevrouw Ward door het open keukenraam. ‘Ik hoop dat meneer ... van mimosa’s houdt.’

				Meneer ... had nog nooit een mimosa gedronken, maar hij ontdekte dat hij ze heel lekker vond. De eerste slokjes hadden het effect dat het handjevol aspirines, dat hij had geslikt voor hij wegging, niet had gehad.

				‘Het spijt me dat ik je gisteren niet herkende,’ zei Tria Ward. ‘Pas toen ik thuiskwam wist ik het weer.’

				‘Ik was totaal ontredderd,’ bekende ik. ‘Je had me immers beloofd dat we gingen trouwen.’

				Haar ogen werden heel groot en ik kon zien dat ze worstelde met de mogelijkheid dat deze absurditeit waar kon zijn. ‘Wat?’ zei ze, duidelijk bereid om haar verontschuldigingen aan te bieden als ze ook dit was vergeten.

				Ik glimlachte om een einde te maken aan de marteling.

				‘Je maakt een grapje,’ zei ze.

				‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Ik denk dat we elkaar maar drie keer hebben ontmoet. Als je ze alle drie nog weet, krijg je een prijs.’

				‘De eerste is gemakkelijk. Dat was de middag toen mijn vaders auto in het bos terechtkwam en we naar boven moesten lopen. Ik kon wel door de grond zakken.’

				‘Goed, dat is een.’

				‘En ergens in een restaurant. Jij was met je vader en hij vertelde een schuine mop.’

				‘En toen kon ík wel door de grond zakken,’ zei ik.

				‘De derde keer kan ik me niet meer herinneren,’ bekende ze uiteindelijk. De vage gelijkenis met haar moeder werd sterker toen er een frons op haar voorhoofd verscheen.

				Aangezien de derde keer op haar vaders wake was geweest en aangezien die keer niet telde, omdat ik haar toen niet echt had gesproken, zei ik dat ik het ook niet meer wist.

				‘Maar hoe weet je dan dat het er drie waren?’

				‘Weet ik ook niet,’ zei ik. ‘Misschien waren het er maar twee.’

				‘Maar dan kan ik ook nooit de prijs winnen. Je speelt vals.’

				‘Ik ben een schurk,’ gaf ik toe, enigszins verrast dat het concept van een prijs haar interesseerde.

				‘Wie is een schurk?’ vroeg mevrouw Ward, die naast me was opgedoken met nog eens drie glazen. Ze zaten vol met blokjes verse vruchten, waarvan ik de helft niet kende.

				‘Niemand kan zich op een schitterende dag als deze als een schurk gedragen,’ zei mevrouw Ward. ‘Gewoonweg schitterend.’

				Ze had gelijk. De dag was schitterend.

				‘De eerste dag van de rest van ons leven,’ ging mevrouw Ward verder, terwijl ze in de derde stoel ging zitten. ‘Dat heb ik ooit ergens gehoord en dat is me bijgebleven. Zo moet je tegen het leven aankijken.’

				‘Inderdaad,’ zei ik.

				‘Zie je wel,’ zei mevrouw Ward tegen haar dochter. ‘Jij bent de enige zwartkijker aan deze tafel.’

				‘Ik ben geen zwartkijker, moeder,’ zei Tria. ‘Ik ben gewoon een realist.’

				‘Een zwartkijkende realist. Godzijdank is meneer ... geen zwartkijkende realist, anders zouden we niet van onze brunch kunnen genieten.’

				We aten in gewijde stilte, totdat Tria, alsof ze wilde bewijzen dat ze geen zwartkijker was, zei dat de kiwi heerlijk was.

				‘Inderdaad,’ zei ik, terwijl ik in mijn achterhoofd noteerde dat ik het woord ‘inderdaad’ minstens een halfuur niet meer mocht gebruiken, en me afvroeg welke van de vruchten de kiwi was.

				Daarna viel er een lange stilte, waarin we ons allemaal leken te realiseren dat we het ritme van een normale conversatie wellicht niet meer zouden kunnen hervinden. We stonden op het toneel, iemand had een aanwijzing gemist en nu wist niemand meer wie er aan de beurt was om te spreken. Misschien was het hele gedoe toch niet zo’n goed idee geweest, leken we allemaal te denken, terwijl we met hernieuwde belangstelling in onze vruchtencocktail doken, alsof de kiwi en de passievrucht ons konden redden.

				‘Een schitterende dag om te mogen leven,’ probeerde mevrouw Ward.

				‘Inderdaad,’ zei ik.

				 

				Er was nog veel meer eten, verzekerde mevrouw Ward ons. Nee, ze kon het wel alleen dragen. Tria en ik keken hoe ze naar binnen trippelde, en ik vroeg me af wat er met hun chagrijnige kokkin was gebeurd.

				‘Kun jij goed nee zeggen?’ vroeg Tria op gedempte toon, toen we eenmaal het terras voor onszelf hadden.

				Ik zei dat het afhing van degene tegen wie ik nee moest zeggen, en flapte er bijna uit dat ik tegen haar moeilijk nee zou kunnen zeggen.

				‘Bereid je maar vast voor,’ zei Tria, ‘want ze voert iets in haar schild.’

				‘Wat dan?’ vroeg ik, werkelijk benieuwd om te horen wat mevrouw Ward van mij zou willen.

				‘Ik denk dat ik het wel weet, maar ik hoop dat ik het mis heb,’ zei ze. Daarna stak ze haar hand uit en streek lichtjes over de mijne, slechts een seconde lang. ‘Maar lach haar alsjeblieft niet uit.’

				Dankzij de mimosa’s was ik bijzonder mild gestemd. Precies een maand geleden, in Tucson, had ik finaal aan de grond gezeten, had ik een grote rotzooi van mijn studie gemaakt, en was veranderd in een suïcidale, dwangmatige gokker. En ik was gewoon weggewandeld uit de rotzooi. Nu zat ik gerieflijk op het mooie terras van de Wards, met een zacht briesje dat de parasol boven ons licht liet wapperen, omringd door de geurende bloemen van de Dunne en in het gezelschap van een jonge vrouw die net zo fris rook als de bloemenpracht die ons omringde, en leek het leven me gunstig gezind. Ik voelde dat het geluk weer op mijn hand was en deze keer was er geen Lanny Aguilar in de buurt om woedend op mijn mazzel te reageren. Vietnam speelde hier geen enkele rol en leek alleen nog op de televisie te bestaan, alsof een stadje dat geen deel had gehad aan de welvaart van de jaren vijftig zich ook niet geroepen voelde te lijden onder de tragedie van de jaren zeventig. Ik kwam tot de conclusie dat weglopen een onderschat en waarschijnlijk aangeboren talent was. Mijn vader was een expert geweest in het weglopen, nog voordat ik geboren was. Misschien had ik zijn mazzel geërfd. Zo ja, dan was ik dankbaar. Want voor hetzelfde geld had ik op mijn moeder geleken, die nooit ergens voor wegliep, die betaalde en betaalde, rente op rente, zonder dat de hoofdsom ooit werd afgelost. Deze erfenis had ze gekregen van haar eigen vader, die zichzelf gelukkig had geprezen dat hij uit de oorlog was teruggekeerd met ernstige malaria, om de rest van zijn leven net quitte te spelen op de koude grond van Mohawk.

				Ik vroeg me af wat mijn grootvader, die zich had neergelegd bij zijn tegenspoed, die aanvaardde dat winter met een hoofdletter W de essentie van het menselijk bestaan was, van mij gevonden zou hebben, met mijn nummer 348, met mijn temperament, dat mij in staat stelde naar Canada of New Mexico te vluchten, als ik niet zou zijn uitgeloot voor het leger. Misschien was hij blij voor me geweest dat ik die aanleg had. Ik had vaak genoeg gehoord dat hij niet veel ophad met mijn vader, en het was alleszins redelijk aan te nemen dat hij ook ten opzichte van mij zo zijn bedenkingen zou hebben gehad. Maar zijn leven en gedachten waren gefilterd, via mijn moeder, tot mij gekomen, dus zeker weten deed ik het niet. Evenmin als ik wist of hij ooit zo’n betoverende middag had meegemaakt als deze, onder een zon die zomer beloofde met een hoofdletter Z.

				Maar het was nog niet echt zomer, en toen een witte wolk de zon verduisterde, werd de lucht plotseling koud en moesten we naar binnen verhuizen, de hardgeworden resten van onze eieren in hollandaisesaus achterlatend. De kamer waarin we gingen zitten was de kleine, met boeken gevulde bibliotheek waar Jack Ward me had neergezet en waaruit die vreselijke vrouw met kroeshaar Gejaagd door de wind had gestolen. De kamer was nog precies hetzelfde als ik me herinnerde, met foto’s op de grote schoorsteenmantel en op sommige boekenplanken, ook de foto van de jonge Hilda Ward in het gezelschap van de deftige, kalende man, en een andere van Tria Ward, zo nam ik aan, ongemakkelijk balancerend op de knie van dezelfde man. Tien jaar geleden was er in de kamer geen fotografisch bewijs van Jack Wards bestaan geweest en dat was er ook nu niet.

				Tria Ward hield me nauwlettend in de gaten, terwijl haar moeder het in leer gebonden boek van de schoorsteenmantel pakte dat mijn aandacht al had getrokken toen ik nog een jongen was. Mevrouw Ward aarzelde even bij de standaard voordat ze zich omdraaide, met het boek in haar handen. Op haar gezicht lag een uitdrukking die niet anders dan religieus genoemd kon worden. Ik verwachtte zo’n beetje dat ze het boek zou openslaan en hardop zou gaan voorlezen. In plaats daarvan schraapte ze haar keel en zei: ‘Meneer Hall. Ik hoop dat u zo goed wilt zijn uw professionele mening over dit werk te geven. Als historicus.’

				‘Zoals ik al zei ...’ begon ik.

				‘En als doctoraalstudent aan de universiteit.’ Het boek bevond zich nu tussen ons in, in een soort niemandsland tussen de oude vrouw en mij. Er zat niets anders op dan mijn handen uitstrekken en het boek aanpakken, en toen Tria knikte, deed ik dat ook. Toch was er even een ogenblik dat we het vervloekte boek allebei vasthielden en toen ik het naar me toe trok, wat volgens mij de bedoeling was, merkte ik dat de felle oude vingers het niet wilden loslaten. Dat gebeurde uiteindelijk toch, waardoor we beiden kortstondig ons evenwicht verloren.

				Toen ik eenmaal het boek – De geschiedenis van Mohawk County vanaf het vroege begin tot heden, door William Henry Smythe – in handen had, besefte ik dat ik geen flauw idee had wat ik ermee aan moest. Uit de manier waarop we midden in de kleine kamer stonden, leidde ik af dat ik verwacht werd het staande voor te lezen, van begin tot eind, en dat ik zodra ik klaar was een oordeel moest vellen. Mevrouw Ward leek vastbesloten daar te blijven staan en toe te kijken terwijl ik las, om mijn mening te peilen aan de hand van de bewegingen van mijn wenkbrauwen. Daarom had ik weinig zin het boek open te slaan, bang dat ik daarmee het startschot zou geven voor deze reeks gebeurtenissen.

				‘De auteur van dit geschiedkundig werk is Tria’s grootvader aan haar moeders kant, begrijpt u. En mijn eigen vader,’ voegde mevrouw Ward eraan toe, alsof deze twee mensen niet dezelfde persoon waren, maar er samen aan hadden gewerkt. ‘Waar we dringend behoefte aan hebben is een deskundige, objectieve mening. Ik ben ervan overtuigd dat wat u in handen hebt een werk van historische betekenis, inzicht en eruditie is, maar, zoals mijn dochter me heeft uitgelegd, ik ben natuurlijk niet onpartijdig in deze kwestie, zoals u zult begrijpen.’

				‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat is volkomen begrijpelijk.’

				‘Ik kan natuurlijk niet toestaan dat het boek deze kamer verlaat, maar u kunt het hier op uw gemak bekijken.’

				Tria, blozend en mooi, sloeg haar ogen neer.

				‘Ik ben eigenlijk geen historicus,’ zei ik weer. ‘Ik zou er natuurlijk graag eens naar willen kijken, maar ...’

				‘Geweldig,’ zei mevrouw Ward. ‘Zie je wel, schat? We krijgen een helpende hand. Ik heb je toch gezegd dat meneer ... precies de jongeman was die we nodig hebben.’

				‘Overdag werk ik ...’ begon ik.

				‘Er is geen deadline, begrijpt u?’ zei mevrouw Ward. ‘Helemaal geen enkele. U bent ’s avonds altijd welkom. Ik heb iets in gedachten, begrijpt u, maar er zijn allerlei moeilijkheden op de weg erheen en ik ben me van allemaal bewust, begrijpt u?’

				‘Nou ...’

				‘U krijgt natuurlijk een vergoeding. We verwachten natuurlijk niet gebruik te kunnen maken van de diensten van een doctoraalstudent zonder een vergoeding in het vooruitzicht te stellen.’

				Dit laatste klonk als een te lang, te wanhopig ingestudeerde zin. ‘Ik kan geen geld aannemen ...’

				‘Maar u wilt het wel lezen en ons uw mening geven ...’ Mevrouw Ward hield nu haar handpalmen uitgestrekt om het boek in ontvangst te nemen, alsof het al te lang in handen van een vreemde was geweest, en ik gaf het aan haar terug, nog steeds ongeopend, en haar dunne vingers klemden zich als kleine bankschroeven om de leren omslag.

				‘Natuurlijk doe ik dat,’ stelde ik haar gerust. Ondertussen kon ik aan niets anders denken, ik geef het toe, dan aan het zoete vooruitzicht van lange avonden vol overleg met haar donkerharige dochter. ‘Natuurlijk doe ik dat.’

				 

				Het was de donkerharige dochter die nog geen kwartier later met me meeliep naar de glimmende New Yorker van F. William Peterson. De middag was plotseling voorbij, veel eerder dan ik had verwacht. De lucht was killer geworden, evenals mijn gezelschap, zo leek het. Ik kon niet zeggen of Tria Ward zich aan me ergerde of dat ze gewoon afwezig was.

				‘Ik hoop dat ik het niet heb verpest,’ zei ik, toen we buiten gehoorsafstand waren.

				Ze permitteerde zichzelf een flauw glimlachje. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is het niet. Maar met moeder is het nooit gemakkelijk. Haar aanmoedigen kan net zo gevaarlijk zijn als proberen haar te ontmoedigen. Ik heb je gewaarschuwd niet te lachen. Ik had je ook moeten waarschuwen haar niet al te serieus te nemen.’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Dán had ik precies geweten wat ik moest doen.’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Het is sowieso mijn schuld. Ik zag dit al een tijdje aankomen en heb er niks tegen gedaan. Nu is ze helemaal opgewonden en is ze niet meer voor rede vatbaar. Misschien moet je het eerlijk zeggen, nog voordat je klaar bent, maar daarmee krijg je er wel een vijand bij.’

				‘Zolang het bij die ene blijft,’ zei ik en ze keek me vreemd aan, alsof mijn opmerking niet voor andere uitleg vatbaar was. Ik kreeg de rillingen van de lege blik in haar ogen. Voor het eerst in mijn lange, maar oppervlakkige vriendschap met Tria Ward, kwam het in me op dat ze misschien traag van begrip was. Maar ik besloot op dat moment, helemaal in de ban van de subtiele, gekleurde vlekjes in haar donkere ogen, dat het niet zo was en dat het ook niets uitmaakte als het wél zo was. In het tijdsbestek van een paar uur, zo constateerde ik, was ik weer half verliefd op haar geworden.

				Minstens voor de helft.
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				Mijn vader zei weinig over de juridische problemen waarin hij verstrikt was geraakt. Hij bleef gewoon volhouden dat de rechtszaak die hem boven het hoofd hing nooit voor de rechter zou komen. De verzekeringsmaatschappijen zouden de zaak buiten de rechtbank om willen regelen en de aanklacht voor het rijden onder invloed zou worden ingetrokken. Afgezien van het verplichte eigen risico dat hij conform zijn trede op de schaal van schadevrije jaren moest betalen, had hij zelf niets, en in zijn ogen kon men hem verder niets maken. ‘Ik heb toch helemaal niets,’ zei hij steevast, als iemand suggereerde dat hij in de problemen zat.

				Hij gaf wel ruiterlijk toe dat hij door het ongeluk echt op de onderste trede van de premieladder terecht was gekomen en dat zijn toch al buitensporig hoge premie tot een astronomisch bedrag zou stijgen, maar afgezien daarvan had hij niet het idee dat hij nog meer kon verliezen. Toen ik hem vroeg of hij dacht dat hij een tijdje moest zitten, haalde hij alleen maar zijn schouders op. Hij had al eerder gezeten. En het zou voor niet al te lange tijd zijn. Hij moest gewoon zorgen dat hij zijn straf tijdens de winter kon uitzitten, want dat was sowieso zijn slechte seizoen. ‘Zodra ik weer aan ’t werk ben, gaat het goed,’ zei hij. ‘Als er geen winters waren, was ik allang gouverneur geweest.’

				Het leek inderdaad beter met hem te gaan, toen hij eenmaal weer aan het werk was. Hij kwam meestal Mike’s Place binnenwandelen tegen de tijd dat ik klaar was en dan dronken we een biertje voordat ik bij mijn moeder ging eten. Op sommige avonden at hij een hamburger in de Mohawk Grill of een bord spaghetti bij Mike en zei dan na het eten dat hij naar huis ging. Dit deed hij bijna nooit, maar ik kon zien dat hij na een lange dag werken te moe was om nog veel onzin uit te halen. Af en toe ging hij naar huis met de bedoeling te douchen en daarna weer uit te gaan, maar dan viel hij steevast op de bank in slaap. Als hij na een paar uur wakker werd, was de ingekorte nacht een stuk minder gevaarlijk. En als hij zich bij zijn biertjes hield, was er niets aan de hand. Kort na mijn terugkeer raakte het ook weer aan met Eileen, wat ik als een goed teken zag. ‘Het is een goeie meid,’ zei hij. ‘Ze is misschien niet de mooiste meid die je ooit hebt gezien, maar ze is wel een van de besten. Zolang we het niet over die klootzak van een zoon hebben ... gaat alles prima.’

				‘Hoe gaat het tegenwoordig met hem?’ vroeg ik, meer als plichtpleging, want ik was dankbaar dat onze wegen zich nog niet hadden gekruist en was een beetje bang dat informeren naar Drew Littler het ongewenste effect zou hebben dat hij plotseling in levenden lijve voor me zou staan. Tijdens mijn eerste week in Mike’s Place verwachtte ik dat hij elk moment voor mijn neus zou staan, vooral toen Eileen er bleek te werken, maar dat gebeurde nooit. Ik had vaak overwogen haar te vragen hoe het met hem ging, maar ik wist dat hij regelmatig problemen veroorzaakte en in verschillende inrichtingen had gezeten, dus besloot ik haar dat te besparen. Nu was ik daar blij om.

				‘O, het gaat hem ongeveer tot hier,’ zei mijn vader, terwijl hij zijn hand twee koppen boven zijn hoofd hield. ‘Zoals altijd. Op het ogenblik logeert hij in een staatshotel. Hij werd betrapt toen hij om drie uur ’s nachts probeerde in te breken in een kroeg verderop, de stomme klootzak. Hij kon natuurlijk niet gewoon werken voor zijn brood, hè?’

				‘Hoe lang moet hij zitten?’

				‘Lang niet lang genoeg,’ zei mijn vader. ‘Ik heb hem zelf aan een paar baantjes geholpen, maar telkens raakten er spullen zoek. Het was uiteraard nooit zijn fout. Stelen? Nee, hij niet.’

				Er was niet veel voor nodig om mijn vader opgewonden te krijgen als het Drew Littler betrof, en als hij de gesprekken die ze hadden gevoerd oprakelde, gaf hij die altijd dramatisch weer, waarbij hij beide rollen vertolkte en weer helemaal in het ritme van hun oorspronkelijke discussie raakte.

				‘Hoe komt het dan dat, zodra jij ergens wordt aangenomen, dingen opeens verdwijnen? zeg ik op een dag tegen hem. Hij was net ontslagen, zoals gewoonlijk. Hoe moet ik dat in godsnaam weten? zegt hij. Precies. Hoe moet jij in godsnaam íéts weten, Nulletje? Dingen gaan niet zomaar in rook op. Ze krijgen niet opeens pootjes. Maar zodra jij ergens wordt aangenomen, gaat de hele teringzooi opeens aan de wandel. Dat gebeurde nooit vóórdat jij er werkte, maar nu blijft er opeens niks meer op z’n plaats.

				Weet je wat hij toen tegen me zei, die grote, stomme klootzak? Hij zegt: Precies, Sammy. Zo gaat het verdomme precies.’

				Tegen die tijd was mijn vader meestal paars aangelopen. Het ene incident herinnerde hem weer aan een ander, en het duurde niet lang of de aderen in zijn hals begonnen op te zwellen. ‘Ongeveer een jaar geleden hebben we bonje gekregen. Sindsdien zegt hij geen woord meer tegen me. Zo slim is hij wel, de stomme klootzak.

				En je moet niet bij zijn moeder aankomen met dat hij niet deugt.’ Ik zag dat hij nu niet meer te stuiten was. ‘Ze weet het. Dat moet wel. Maar denk je dat ze luistert als iemand probeert haar dat duidelijk te maken? Vergeet het maar. Als hij geen geld steelt uit haar portemonnee, dan geeft ze hem het wel, zodat hij het niet hóéft te stelen. Kun je je voorstellen dat je van je eigen moeder steelt?’

				Ik zei van niet, maar hij praatte niet echt meer tegen mij. De verhalen over Drew Littler vraten aan hem, en als hij eenmaal op dreef was, had hij eigenlijk geen publiek meer nodig. Hij had ze allemaal al eens verteld aan Watje, Mike en alle anderen, en die kapten hem meteen af, nog voordat hij de kans kreeg zich weer op te winden en daarvoor was hij hun dankbaar. Breek me de bek niet open over die stomme klootzak.

				Maar ik was een nieuwe toehoorder, en gedurende de zomer zou ik deze verhalen nog verschillende keren moeten aanhoren. Ik kwam er al snel achter dat Drew Littler bijna meer dan levensgroot (en dat is nogal een prestatie) voor mijn vader was geworden. Drew vertegenwoordigde voor hem alles wat er mis was met de wereld. Het had weinig zin hem van het onderwerp af te leiden, omdat bijna alles wat mis ging hem herinnerde aan Eileens zoon en dan ging hij van start. En het eindigde altijd op dezelfde manier: mijn vader, hoofdschuddend, met zijn ogen zo ver dichtgeknepen dat ze meer naar binnen dan naar buiten keken, alsof hij voor het eerst in zijn leven op iets was gestuit wat hij maar niet begreep. ‘Je zou hem eens moeten zien,’ zei hij tegen me. ‘Het is een boom van een vent geworden.’

				En hoewel zijn ogen niet meer dan spleetjes waren als hij zijn tirade had beëindigd, ontdekte ik iets vreemds in zijn blik, iets wat ik nog nooit eerder had gezien.

				 

				Het kostte me maanden om te reconstrueren wat er zich tussen hen had afgespeeld. Het was niet iets wat je hem op de man af kon vragen. Mijn vader had alles al verteld wat hij wilde vertellen over hoe ze ‘bonje hadden gekregen’. Als ik hem ernaar vroeg, begon hij gewoon het hele verhaal opnieuw te vertellen en was ik nog niets wijzer. Je kon mijn vaders verhalen niet in goede banen leiden, je kreeg hem niet zover dat hij dingen ophelderde of op bepaalde stukken dieper inging. Hij begon zijn verhaal simpelweg opnieuw, en dat was het dan. Ik moest het dus zien te doen met vage toespelingen op het incident, totdat Watje met de ontbrekende details op de proppen kwam. Ik ken nog steeds niet het hele verhaal, maar de grote lijnen zijn duidelijk, het conflict en de uitkomst ervan voorspelbaar.

				Mijn vader moet geweten hebben dat hij Drew Littler niet eeuwig kon blijven koeioneren. Zelfs tijdens het tweede jaar dat ik bij mijn vader woonde, was de jongen al veel groter en sterker geweest dan hij. En dat besefte Drew ook, al was hij er nog niet helemaal van overtuigd. Maar zijn besef bewoog zich gestaag in de richting van overtuiging, en hij moet elke ochtend wakker zijn geworden met minder bijgelovige angst voor de man die het op hem voorzien leek te hebben. Hij moet dat geloof als een golf hebben voelen aankomen, hij moet geweten hebben dat de dag waarop geen van mijn vaders trucjes nog zou werken, dat Sam Hall hem niet meer te slim af zou zijn, in aantocht was. Of zelfs al zou mijn vader hem te slim af zijn, dan nog zou het hem niets opleveren. Op de middag dat ze uiteindelijk bonje kregen, moet Drew geweten hebben, en misschien wist hij het al een hele tijd, dat hij van mijn vader zou winnen, welke voorsprong die dan ook zou nemen.

				Volgens het verhaal waren mijn vader en Watje de hele middag in de hete zon bezig geweest om het dak van Eileen Littlers huisje te repareren. Drew hielp natuurlijk niet mee. Waarschijnlijk had zijn moeder gezegd dat hij uit de buurt moest blijven, omdat ze wist dat haar zoon en mijn vader niet op hetzelfde dak konden werken zonder dat het erop uitdraaide dat de een de ander eraf gooide. En Drew was ongetwijfeld van plan geweest weg te blijven tot de klus was geklaard. Hij was inderdaad net zo lui als mijn vader altijd zei, en hij wilde niet het risico lopen uitgedaagd te worden om op het dak te klimmen, waar hij teer aan zijn handen, op zijn kleren en in zijn blonde haar zou krijgen.

				En dat ze uitgerekend die dag bonje met elkaar kregen, was waarschijnlijk niet eens helemaal Drew Littlers schuld, maar meer het gevolg van het feit dat mijn vader de hele dag met Watje in de hete zon had gewerkt. Mijn vader had Watje ongetwijfeld overgehaald om te helpen, omdat Watje een beetje verstand had van dakdekken, zoals Watje overal wel een beetje verstand van had. En als ik me niet vergis, had Watje er net een beetje meer verstand van dan mijn vader, die altijd dezelfde houding had in zulke kwesties, namelijk: ‘Hoe moeilijk kan het nou helemaal zijn.’ Het moet me het middagje wel zijn geweest; ze kwamen er al snel achter dat dakdekken wél moeilijk was, in de hete zon die op hun schouders brandde en weerkaatste op de hete teer die ze in emmers het dak ophesen. Mijn vader probeerde natuurlijk als een locomotief door de taken te stomen die finesse vereisten, met Watje hoofdschuddend naast zich, die uit alle macht probeerde de schade te beperken en mijn vader al grappen makend voor de grootste ongelukken te behoeden, waarvoor hij als dank ‘stomme zwarte klootzak’ werd genoemd. Eileen kwam waarschijnlijk om het halfuur naar buiten en ging midden op de oprit staan, vanwaar ze de twee aan het werk kon zien, kon luisteren naar hun gekibbel en kon vragen hoe het ging, waarop Watje dan antwoordde dat de hele klus al een uur geleden geklaard zou zijn als hij géén hulp had gehad. Hierop antwoordde mijn vader dan met een aantal variaties op het zwarte-klootzakkenthema. Eileen, veilig op de grond beneden, wees hem op de onontkoombare waarheid, namelijk dat – nu ze allebei onder de teer zaten – iedereen zou denken dat ze broers waren.

				Kort nadat ze weer naar binnen was gegaan, moet Drew op zijn nieuwe motor zijn komen aanscheuren, zijn eerste motor sinds hij die andere onder aan Jack Wards oprit total loss had gereden. Ik betwijfel of Drew iets tegen mijn vader of Watje heeft gezegd, maar hij wierp ze waarschijnlijk een lange en zelfvoldane grijns toe, voordat hij in het huis verdween. In die periode had hij een of ander baantje en woonde in een goedkoop appartement op de tweede verdieping aan de westkant van de stad, maar hij kwam nog twee à drie keer per dag langs, volgens mijn vader meestal rond etenstijd, aangezien hij niet kon koken en het zich niet kon veroorloven buiten de deur te eten. Meestal liep hij zonder iets tegen iemand te zeggen regelrecht naar de koelkast, waaruit hij de grote, plastic fles melk pakte en die ondersteboven tegen zijn mond zette. Volgens mijn vader kon hij op deze manier anderhalve liter naar binnen klokken, waarbij zijn adamsappel ritmisch, bijna machinaal, op en neer ging.

				‘Als ik jou was, zou ik niet naar beneden gaan,’ waarschuwde Watje toen hij mijn vader naar de ladder zag lopen.

				‘Wie is er dood, dat jij opeens de voorman bent?’

				‘Oké, gá dan ook maar, stomkop.’

				‘Er staat een sixpack in de koelkast en die biertjes zijn voor ons. Dat weet ik omdat ik ze daar zelf heb neergezet. Als hij er eentje heeft gepakt, geef ik hem een pak rammel.’

				Tegen de tijd dat mijn vader onder aan de ladder was beland, was Drew alweer naar buiten gekomen en in de garage verdwenen, waar mijn vader hem aantrof, slobberend aan een biertje.

				Waarschijnlijk heeft mijn vader hem de kans gegeven het blikje terug te zetten. Waarschijnlijk vond Drew dat het niet veel zin had om een halfleeg blikje bier terug te zetten. Mijn vader legde hem toen uit dat het daar niet om ging. Het ging erom dat het zíjn biertje was. Het ging erom dat hij de hele middag op het dak had gestaan, in de brandende zon. Het ging erom dat ze best wat hulp hadden kunnen gebruiken. Het ging erom dat Drew Littler een waardeloze klootzak was, die niets beters kon verzinnen dan van zijn moeder te profiteren en problemen te veroorzaken. Ik weet zeker dat hij dit laatste uitvoerig aan Drew Littler duidelijk maakte, want hij legde het altijd omstandig aan mij uit, als hij eenmaal over Eileens zoon begon. Volgens Watje kwam Eileen naar buiten om hen uit elkaar te houden, maar ze was niet snel genoeg, en Watje was kennelijk niet eens naar beneden gekomen. Watje vertelde dat het enige wat hij kon zien mijn vaders benen waren, die uitzinnig trappelden, ongeveer twintig centimeter boven de garagevloer, alsof ze een onzichtbare fiets voorttrapten. Drew had hem kennelijk met een van zijn grote vuisten aan zijn keel opgetild en kneep die nu dicht alsof hij van plan was mijn vaders paarse gezicht als een druif kapot te knijpen. Maar in plaats daarvan sloeg hij hem op zijn kop met het halflege blikje en liet hem op de koude vloer vallen. Toen stapte Drew Littler op zijn motor en scheurde weg.

				Als mijn vader dacht dat Drew Littler hem flink had aangepakt, als hij dacht dat het niet veel erger kon worden, zittend op de koude garagevloer, verdwaasd en besmeurd met bier, teer, zweet en bloed uit zijn neus, dan had hij het mis, en dat zou hij hebben geweten, als hij Eileens gezicht scherp had kunnen zien. Watje was inmiddels halverwege de ladder, maar toen hij zag hoe ze over mijn vader heen gebogen stond, klom hij meteen weer naar boven. Ze bleef daar verdomd lang staan, en daarna hoorde hij haar mopperen: ‘Mooi! Blijf daar maar zitten!’ voordat ze weer naar binnen stormde.

				Pas toen ze binnen was, klom Watje van het dak af en ging naast mijn vader tegen de muur van de garage zitten.

				Mijn vader keek hem aan. ‘Je bent niet gewond geraakt, hè, daar op het dak?’

				‘Nee, ik ben niet gek,’ zei Watje.

				‘Daar ben ik blij om,’ zei mijn vader en hij voelde of zijn neus gebroken was.

				‘Ik hoorde lawaai en ik dacht dat je hem ervanlangs gaf. Ik ben naar beneden gekomen om Eileen van je lijf te houden.’

				‘Van nu af aan kan ze de tering krijgen,’ zei mijn vader, terwijl hij overeind probeerde te komen, en schopte al doende het lekkende bierblikje onder de auto. ‘Hij heeft in elk geval ons bier niet opgedronken.’

				‘Welk merk had je gekocht?’ vroeg Watje.

				‘Wat maakt dat nou uit?’ zei mijn vader, maar hij boog zich toch voorover om onder de auto te kijken.

				‘Niet kijken! Zeg nou gewoon wat je had gekocht.’

				‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei mijn vader, maar zijn gezichtsuitdrukking was veranderd.

				‘Meestal koop je Genesee,’ zei Watje. ‘Je bent net met een Budweiser op je kop geramd.’

				‘Dan heb ik Budweiser gekocht. Nou en?’

				‘Toen Eileen een uur geleden terugkwam van de winkel had ze een sixpack Budweiser bij zich. Daarom.’

				Mijn vader veegde zijn gezicht af met zijn mouw. ‘Het principe blijft hetzelfde. Wanneer heeft híj voor het laatst een sixpack bier meegenomen? Wanneer heeft hij voor het laatst een brood gekocht? Of zelfs maar een snee brood?’

				Watje keek hem grijnzend aan en keek toe hoe mijn vader weer helemaal opgewonden raakte, zelfs nog méér verontwaardigd, nu hij vermoedde dat hij fout zat.

				‘Goed,’ zei mijn vader. ‘Dan is het misschien míjn schuld. Ik sta de hele middag in de zon dat verdomde dak te repareren, en dan mag ik zeker niet tegen hem zeggen dat hij van het bier moet afblijven. Of wel dan?’

				Hij snoot wat bloed op de garagevloer en veegde zijn neus af met zijn mouw. ‘Of wel dan? Het is mijn schuld. Daarom kiest ze zijn kant. En alsof dat nog niet erg genoeg is, kies ook jij haar kant.’

				‘Nee,’ zei Watje. ‘Ik sta aan jouw kant. Maar ik ga toch liever maar weer naar boven.’

				‘Goed,’ zei mijn vader. ‘Ga dan maar.’

				Volgens Watje kon hij ze dwars door het dak tekeer horen gaan. Daarna knalde er een pan of iets dergelijks tegen een muur en werd de achterdeur dichtgeslagen en kwam mijn vader de ladder op, vloekend en tierend, met een gemiddelde van drie verwensingen per sport. Toen hij boven was, begon hij alles wat hij te pakken kon krijgen van het dak af te smijten, eerst een paar dakspanen en stukjes dakbedekking, maar dat gaf weinig voldoening, omdat ze werden meegevoerd door de wind. Daarna begon hij met hamers en ander gereedschap te gooien. Uiteindelijk pakte hij de emmer teer en slingerde die zo ver mogelijk weg. Watje dacht dat hij de emmer over het dak van de garage wilde gooien, maar de emmer raakte na een paar meter de telefoondraad en viel recht naar beneden, op de motorkap van zijn cabriolet. Mijn vader liep naar de rand van het licht hellende dak en bekeek de schade.

				‘Toe maar,’ zei Watje. ‘Spring dan.’

				Maar toen richtte mijn vader zijn aandacht op de overgebleven dakrollen, die hij in de open auto gooide, gevolgd door dozen dakspanen en een doosje met zwarte kopspijkertjes. Daarna de beide zwabbers en de rommel die zich in de loop van de middag had opgehoopt – plastic bekers, een limonadekan, een paar hemden. Hij smeet alles in de cabriolet en hield er pas mee op toen er niets meer was om naar beneden te gooien, behalve Watje. Eileen kwam naar buiten en zag nog net hoe hij een trap gaf tegen de ladder, die tegen het stuur van de auto ketste en daarna bleef hangen, volmaakt in evenwicht, anderhalve meter uitstekend aan weerszijden van de auto. Als vleugels.

				Eileen ging weer naar binnen.

				‘Krijg de tering,’ zei mijn vader.

				Het duurde even, maar uiteindelijk kalmeerde hij, en toen dat gebeurde, sprak Watje zijn eerste woorden sinds de tirade was begonnen. ‘Een van ons tweeën zal van het dak moeten springen,’ zei hij. ‘Aan de achterkant is het niet zo hoog, en je landt in het gras.’

				‘Shit,’ zei mijn vader, terwijl hij over de rand keek. ‘Waarom hou je me nooit tegen als ik zo tekeerga?’

				Watje keek hem slechts aan.

				‘Goed,’ zei mijn vader en hij verdween over de rand, gevolgd door een plof en een zucht.

				Het duurde een halfuur voordat ze weer aan het werk konden. Eerst moesten ze de ladder terugzetten en de dakrollen en de dakspanen weer op het dak hijsen. Plus nog eens drie kwartier om de klus af te maken.

				Daarna reden ze weg, zonder iets tegen Eileen te zeggen. Mijn vader was in de anderhalf jaar voor mijn terugkomst in Mohawk niet meer bij haar langsgegaan, hoewel Drew Littler nog diezelfde week voor een inbraak werd opgepakt en achter slot en grendel verdween. ‘Ze kan hoog of laag springen, maar ik zet daar geen voet meer over de drempel,’ voorspelde hij, toen ze op weg waren naar de sloperij voor een nieuwe motorkap. Ze moesten genoegen nemen met een witte, maar dat vond mijn vader prima. Vervelender was dat hij en Watje een jaar later nog steeds kopspijkertjes tegenkwamen in de auto. En meestal op een pijnlijke manier.

				 

				Ik geloof dat ik me die zomer als enige zorgen maakte om mijn vader. Eileen, die bezorgd genoeg was geweest om mij in Tucson op te bellen, leek nu te denken dat het beter met hem ging. Evenals Mike, die hem in zijn slechtste periode had meegemaakt en hem al min of meer had opgegeven. Maar nu was hij weer aan het werk en had geen geldproblemen, en iemand had gezegd dat de ouders van het meisje dat bij het ongeluk gewond was geraakt, overwogen een schikking te treffen. Ze woonden in een vervallen woonwagen aan de weg naar het meer en het idee van een grote som geld nu meteen, in plaats van een wellicht groter geldbedrag op een nog onbepaald tijdstip in de toekomst, stond hun wel aan. Mijn vaders voorspelling dat de zaak nooit voor de rechter zou komen, die ik als grootspraak had opgevat, leek nu minder vergezocht. Zelfs F. William Peterson, die weigerde iets over de zaak te zeggen in het bijzijn van mijn moeder en slechts indirect commentaar gaf als wij een van onze zeldzame momenten alleen hadden, leek optimistisch en beweerde dat er nog andere aspecten aan het licht waren gekomen die gunstig voor mijn vader waren. Hij wilde niet zeggen wat deze aspecten waren, en ik weet zeker dat hij ook mijn vader niets had verteld. Mijn vaders rijbewijs bleef natuurlijk ingetrokken, afgezien van de ontheffing om naar zijn werk te rijden, maar hij had zich al aangepast, door zijn sociale kring te verkleinen tot de kroegen in het centrum: Mike’s Place, The Night Owl, Greenie’s, vwf en een paar andere drankgelegenheden die maar een paar straten van elkaar en van zijn appartement verwijderd waren en waarvoor hij dus niet ver hoefde te rijden. Je kon het eigenlijk zelfs geen rijden noemen, zo hield hij vol. Als hij ergens naar buiten kwam en Angelo rook, dan ging hij lopen.

				Hij had nog steeds een ingebouwde radar als het om de politie ging, dezelfde radar waarmee hij mijn moeder had kunnen kwellen toen ik jong was en die hem precies op tijd waarschuwde dat er een politiewagen om de hoek kwam. Deze radar liet hem nu af en toe in de steek, vooral als hij een bepaald niveau van dronkenschap was gepasseerd. Voor de rest was hij verbazingwekkend. ‘Als ik een smeris was,’ zei hij soms, als we in de auto zaten, ‘dan zou ik ’m daar neerzetten.’ Als ik achter het stuur zat, minderde ik vaart om te kijken welke plek hij aanwees, en je kon er zeker van zijn dat er onder het viaduct of achter een bosje of in een steegje een zwart-witte politiewagen stond, de agent met zijn radarpistool in de aanslag. Als er niemand achter ons reed, moest ik ongeveer dertig gaan rijden, zodat we naar de agent konden zwaaien. Als het dak open was, mimede hij: ‘Hallo, kloteklapper!’ in de vaste overtuiging dat alle agenten konden liplezen, maar dat liplezen niet als rechtsgeldig bewijs gold. Ze konden ons niets maken, de eikels, wat ze ook probeerden.

				Ik keek hem slechts aan.

				‘Geloof je me niet?’ vroeg hij dan.

				‘Niemand gelooft je.’

				‘En toch heb ik gelijk.’

				Mijn vader was onmiskenbaar beter geluimd sinds hij weer aan het werk was. Misschien was er geen enkele reden tot bezorgdheid, maar toch maakte ik me zorgen. De meeste mensen in Mohawk leefden dicht op het randje – op de rand van werkloosheid, krankzinnigheid, faillissement, in potentie gevaarlijke domheid, wanhoop – en daarom was het de plaatselijke gewoonte om je alleen zorgen te maken om de mensen die het dichtst bij de afgrond balanceerden. Anders zou je zélf, door je zorgen te maken, in een mum van tijd over de rand vallen, omdat er zoveel kandidaten voor bezorgdheid rondliepen. Mijn vader had een paar stappen teruggedaan van de afgrond en had zichzelf op die manier van de officiële risicolijst geschrapt. Een maand eerder had je je nog met recht zorgen over hem mogen maken, maar nu niet meer. Toch, afgezien van deze volkswijsheid, leek hij niet helemaal in orde. Hij had opeens rare religieuze trekjes, beweerde soms dat hij zeker wist dat er een God was, en dat deze God het op Sam Hall had gemunt. Altijd al een gokker, was hij nu geobsedeerd door kansberekeningen en was hij ervan overtuigd dat God met hem speelde via de dagelijkse getallenloterij.

				‘Twee vier zeven,’ zei hij dan tegen Mike. ‘Hoe lang speel ik al twee vier zeven?’

				‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’ zei Mike. ‘Begin nu niet weer met dat gezeik.’

				Als Watje toevallig naast hem zat, gaf mijn vader hem een por. ‘Hoe lang speel ik al twee vier zeven?’

				Watje haalde dan zijn schouders op. ‘Dertig jaar. Weet ik veel.’

				‘Bijna zo lang al, ja,’ zei mijn vader ernstig. ‘Dag in, dag uit. Twee vier zeven. Twee vier zeven.’

				‘Precies,’ zei Mike. ‘En elke dag dat je erop gokte had dat nummer getrokken moeten worden.’

				Mijn vader was immuun voor sarcasme als hij eenmaal op het spoor van kosmische onrechtvaardigheid zat. ‘Vier twee zeven. Vier zeven twee. Zeven twee vier. Zeven vier twee. Elke combinatie, behalve twee vier zeven. Nooit eens twee vier zeven. Krijg de tering. Ik blijf het spelen. Tot ik er niet meer tegen kan. Dan speel ik drie zeven negen. De tweede week dat ik drie zeven negen speel ... raad eens welk nummer ze trekken.’

				Ik dacht dat dit een retorische vraag was, maar mijn vader gaf me een por. ‘Raad eens?’ zei hij.

				‘Welk nummer ook alweer?’ vroeg ik.

				‘Twee vier zeven.’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Twee vier zeven.’

				‘Goed geraden,’ zei hij tevreden. ‘Ik wil wedden dat het nog geen tien dagen was, nadat ik het niet meer speelde. Ik wil zelfs wedden dat het nog geen wéék was.’

				‘Dat is dan nóg een weddenschap die je verliest,’ zei Mike.

				‘Me reet,’ zei mijn vader. ‘Sommige kerels krijgen een speciale behandeling. Altijd zo geweest.’

				‘Je gelooft echt dat God jou haat?’ vroeg ik ongelovig toen ik deze jammerklacht voor het eerst hoorde.

				‘Als hij half zo slim is als ze zeggen, dan kan ie bijna niet anders,’ merkte Watje op.

				‘Hoe zou jíj het dan verklaren?’ wilde mijn vader weten. In zulke kwesties was hij bereid zich iets aan te trekken van mijn mening. Ik had mijn kandidaats. Als hij niet door God werd genaaid, moest ik kunnen verklaren wat het dan wel was.

				Ik zei dat ik geen verklaring had.

				Hij was een beetje een calvinist geworden, mijn vader, overtuigd als hij was dat Gods besluiten vanaf het begin vaststonden. Sommige mensen hadden het goed getroffen. Anderen? Hij maakte het geluid van een scheet.

				‘Neem nu Jack Ward en mij,’ zei hij. ‘We gingen allebei in dezelfde maand in het leger, zonder een cent te makken, geen van beiden niet. We gaan allebei in Utah Beach aan land en komen allebei in Berlijn terecht, we komen in dezelfde week thuis. Een jaar later rijdt hij in een nieuwe Lincoln Continental rond, stinkend rijk, en hoeft niets anders te doen dan de hele dag te golfen. Leg mij maar eens uit hoe dat zit.’

				‘Jack Ward is dood,’ merkte ik op.

				Hij keek me aan alsof hij vermoedde dat ik een hersentumor had. ‘Nou en?’

				Ik schaamde me om hem op het voor de hand liggende te wijzen. ‘Zijn geluk was dus een keertje op.’

				‘Wat een gelul,’ zei hij. ‘Tot het eind toe heeft ie geluk gehad.’

				‘Gestorven in het zadel, dat heb ik gehoord,’ zei iemand verderop aan de bar.

				‘Godverdomme, je hebt helemaal gelijk,’ zei mijn vader, terwijl hij opstond om de bijpassende paardrijbeweging te demonstreren. Het leek mij een korte galop. ‘Vanuit het zadel rechtstreeks in de liefhebbende armen van de schepper. In één keer.’

				‘Rijdt w-w-waarschijnlijk in de hemel rond in een L-l-lincoln,’ zei Boom, die het wel eens was met mijn vaders theorie van uitverkorenen en verdoemden.

				‘Welnee,’ zei de man aan de bar. ‘Die heeft waarschijnlijk een chauffeur. Zelf is hij op de achterbank lekker bezig met jeweetwel.’ De spreker keek om zich heen om te zien of er vrouwen in de bar aanwezig waren.

				Dit leidde tot een discussie of jeweetwel beter was in de hemel. Ergens halverwege het gesprek begon mijn vader, die de hele discussie had uitgelokt, zijn belangstelling te verliezen. Terwijl de stemmen aanzwollen met gespeelde boosheid en komische meningsverschillen over hoe het was om te neuken in de hemel, staarde mijn vader naar het stompje van zijn duim. Die zomer had ik hem dat al vaker zien doen, als hij dacht dat niemand keek, alsof de zwarte, eeltige vinger die hij was kwijtgeraakt een magische kracht bevatte, en hij wanhopig dit ondermaanse afzocht om die terug te vinden.
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				Een paar dagen nadat ik mevrouw Agajanian, Claudes oude buurvrouw, van Manhattans had voorzien, kwam tot mijn verbazing Claude zelf binnenwandelen. Het duurde even voordat ik hem herkende, omdat zijn haar dunner was geworden en hij een volwassene was, in plaats van de zachte, pafferige jongen die ik me herinnerde. Het was eigenlijk erger dan hem niet te herkennen: ik dacht dat hij zijn vader was, want er was een treffende gelijkenis tussen de man die voor me stond en de peervormige Claude senior, die na de zelfmoordpoging van zijn zoon de benen had genomen. En toen ik met mijn ogen knipperde en zei: ‘Claude Schwartz?’ was het alsof ik zijn vader aansprak. Maar toen zag ik de coltrui en de vreemde, schelmse blik, dezelfde gezichtsuitdrukking die hij als jongen had gehad als hij me iets wilde laten zien uit zijn privécollectie Ongelooflijke Verhalen. We schudden elkaar de hand, zo enthousiast als mogelijk was met de bar tussen ons in. Zijn grote hand was pafferig, maar warm en vol vriendelijkheid. Zijn grijns was vriendelijk en gekwetst, alsof het feit dat hij me hier aantrof zijn hele dag goedmaakte, ook al was ik al anderhalve maand terug en had ik hem niet opgezocht. Gaf niets, zand erover.

				‘Claude,’ zei ik, terwijl ik probeerde zijn grijns niet te imiteren, maar ontdekte die onmogelijk te kunnen weerstaan, ‘wat kan ik voor je inschenken?’ Het café was behoorlijk druk voor dat uur van de middag, waarvoor ik dankbaar was. Ik wist niet zeker of Claude zou gaan spreken.

				Hij wuifde globaal in de richting van de tap, alsof hij wilde zeggen dat het hem niet uitmaakte wat ik voor hem tapte. Ik gaf hem een biertje en weigerde geld daarvoor aan te nemen.

				Untemeyer kwam binnen en ik zei tegen Claude dat ik zo weer terug was. Ik had een stuk of zes kleine weddenschappen voor de bookmaker, die zich op zijn vaste plaats aan de bar installeerde, vlak bij de keuken. Irma kwam uit de dampende keuken, met een haarnetje op haar hoofd en donkere zweetplekken onder haar armen, en gooide twee dollar op de bar voor haar dagelijkse dubbele weddenschap.

				‘Irma Dubbelmans,’ zei Untemeyer, terwijl hij een strookje uitschreef.

				Irma gaf me een knipoog, met een uitgestreken gezicht. Untemeyer hielp haar altijd eerst, zodat ze weer verder kon gaan in de keuken.

				‘Je had nooit met gokken moeten beginnen,’ zei de bookmaker. ‘Je bent een echte pechvogel.’

				‘Vertel mij wat.’

				‘Trouwens,’ zei Untemeyer, ‘één verliezer per huwelijk is genoeg.’

				‘Niet in het mijne,’ zei Irma.

				‘Precies,’ zei Untemeyer. ‘Niet in Mohawk.’

				Ik las hem voor wat ik had, terwijl hij het opschreef. Toen we klaar waren, liet hij het me nog eens oplezen om zeker te zijn dat er geen fout was gemaakt. Daarna pakte hij het geld. ‘Hoe komt het dat jij nooit wedt?’ vroeg Untemeyer.

				Het was waar. Ik was ermee gestopt, had het hele gedoe achtergelaten in Tucson. ‘Ik ben nog op zoek naar het juiste paard,’ zei ik.

				‘Ik ook,’ stemde hij in. ‘Al meer dan vijftig jaar en ik heb ’t nog altijd niet gevonden.’ Hij keek over het montuur van zijn dikke bril naar de plek waar Claude Schwartz zat. ‘Zeven één zeven,’ zei hij en hij knikte. ‘Zeventien juli. Half Mohawk zette die dag in op zeven één zeven.’

				Dunne Donovan zat bij ons aan het einde van de bar. Hij dronk bronwater, in een poging om vóór maandag droog te zijn. Mijn vader had hem een baantje bezorgd als verkeersregelaar bij een klus aan de snelweg in Speculator, op voorwaarde dat hij maandag niet dronken of trillerig op het werk verscheen. Hij zag er niet uit of hij dronken zou zijn, maar hij trilde nog steeds flink en iedereen plaagde hem daarmee. Watje had hem bij binnenkomst hoofdschuddend aangekeken, blij dat de Dunne geen luchtverkeer hoefde te regelen.

				‘Zeven één zeven,’ knikte de Dunne. ‘Ik heb dat ongeveer een week gespeeld, hoewel ik beter had moeten weten. Het werkt alleen als een zelfmoordpoging lukt.’

				‘Het werd vorige week getrokken,’ merkte Untemeyer op. ‘Je had ermee door moeten gaan.’

				‘Tien jaar lang?’ vroeg de Dunne.

				‘Hoe vaak heb je een winnend nummer gehad de afgelopen tien jaar?’

				‘Nooit,’ gaf de Dunne verdrietig toe.

				‘Zie je wel,’ zei Untemeyer. ‘Als je niet zo wispelturig was geweest, had je er tenminste één gehad.’

				De Dunne nam een slok bronwater en dacht hier diep over na. ‘Ik zou het geld kunnen gebruiken,’ zei hij, alsof hij stiekem hoopte dat Untemeyer hem zou uitbetalen omdat hij al die jaren op zeven één zeven had wíllen wedden.

				De zaak stroomde altijd vol als Untemeyer binnen zat en pas een kwartier later zag ik kans om me weer bij Claude te voegen, die aan de andere kant van de bar stond. Toen ik eindelijk bij hem aankwam, was zijn glas leeg en had hij een boodschap voor me op zijn vochtige servetje geschreven. Het bevatte zijn adres en het volgende: Mijn vrouw heet Lisa. Kom ons eens opzoeken. Mijn moeder woont ook bij ons.

				‘Dat zal ik doen, Claude,’ zei ik, terwijl ik het servetje opvouwde en in mijn zak stopte.

				We schudden elkaar opnieuw de hand en Claude kwam van zijn barkruk omhoog. Ik had eigenlijk niet verwacht dat hij zou praten, maar toen hij zijn mond opendeed was ik zo verbaasd dat ik hem vroeg te herhalen wat hij zei, hoewel ik zijn zachte stem duidelijk had gehoord. Het schorre dat zijn stem zo lang had gekenmerkt na zijn zelfmoordpoging was verdwenen, maar hij sprak nog steeds, uit noodzaak of uit vrije wil, met een fluisterstem. Toch hoorde ik duidelijk hoe hij antwoord gaf op de vraag die ik hem, sinds ik hem voor zijn vader had aangezien, had willen stellen.

				‘Hij is nooit teruggekomen,’ zei Claude Schwartz, alsof ook dit gegeven thuishoorde in zijn persoonlijke Guinness Book of World Records.

				 

				Toen ik klaar was en naar huis wilde gaan, ontdekte ik het servetje in mijn zak. De inkt was inmiddels uitgelopen, en het adres was onleesbaar geworden. Gelukkig stond Claudes moeder in het telefoonboek en ik wist vrijwel zeker dat Claude hetzelfde adres op het servetje had geschreven. Toen ik belde, nam zijn moeder op en ze zei dat ze me natuurlijk nog kende, en dat ik maar meteen moest komen. Ik werd verwacht voor een pizzamaaltijd. Toen ik zei dat ik het aanbod moest afslaan maar graag de volgende avond zou komen, zei ze dat dat goed was en vroeg ze of ik van pizza hield. Ik zei dat ik pizza lekker vond. Erg lekker.

				De volgende middag vroeg ik aan Mike of ik een halfuur eerder naar huis mocht, zodat ik de bierlucht van me af kon spoelen onder de douche. Het was ook nog woensdag, wat betekende dat ik eveneens werd omringd door een zweem van urine. Mevrouw Agajanian was net lang genoeg op bezoek geweest om vier moordende Manhattans achterover te slaan en haar zitje onder te zeiken. En, evenals op de vorige woensdagen, liep ze minder wankel naar buiten dan naar binnen, haar knoestige, verdorde oude botten een beetje gesmeerd, haar gezicht verstrakt tot een wilde, onverzettelijke grijns en haar kousen drijfnat. Ieder weldenkend mens die niet haar zitje hoefde te dweilen zou bewondering voor haar hebben.

				Elke woensdag na die eerste keer eiste ze steeds meer van mijn tijd op, en ze trok zich totaal niets aan van wat er verder aan de bar gebeurde. Ik ging nooit zitten, maar dat weerhield haar er niet van lange verhalen te vertellen als ik weer een Manhattan kwam brengen. In tien jaar tijd was haar hartgrondige hekel aan Byron, haar homoseksuele en geheel fictieve echtgenoot, amper gesleten. Byron, zo vertelde ze me, zat nu ergens ‘op rozen’ in Puerto Rico, ‘met zijn flikkerkont’. Ze had ook nog verhalen over een stuk of zes andere excentrieke familieleden, over wie ze altijd anekdotes opdiste alsof het beroemdheden waren die geen introductie nodig hadden. Slechts één keer maakte ze een opmerking over de onzichtbare zoon op wie ik tien jaar geleden was gaan zitten, terwijl hij vis schoonmaakte. Ze zei met oprechte spijt in haar stem dat hij niet het soort jongen was met wie je je buiten de deur kon vertonen.

				Ze had mij veel liever dan Satch, de vorige barkeeper van Mike’s Place, die haar liever geen arm gaf en aan wiens intelligentie ze twijfelde. Zijn smalle, harige borst deed haar aan die van Byron denken. Hij maakte niet alleen matige Manhattans, maar hij deed er ook nog veel te lang over, zodat ze moest roepen en op de wand van haar zitje had moeten bonken tot haar handen pijn deden. Ze liet me haar handen zien als bewijs, en ik geloofde maar al te graag dat ze konden bonken van de pijn, met elke reumatische vinger een andere richting op wijzend. Ze was dolblij toen Satch werd ontslagen, zei ze, al had ze liever gehoord dat hij was overleden en naar de hel was gegaan, al waren mijn Manhattans, eerlijk gezegd, nou niet bepaald een verbetering. Maar daar hoefde ik me niets van aan te trekken, want ik was een aardige jongen. Ik kon haar goedkeuring wegdragen, in tegenstelling tot Satch en die hatelijke gorilla van een taxichauffeur die ze altijd naar haar toe stuurden. Als ik mevrouw Agajanian uit de bar en in de wachtende taxi van de gorilla manoeuvreerde, vroeg ik me altijd af hoe de oude vrouw haar liefde voor mij wist te rijmen met het zeiknatte zitje dat ze als teken van haar genegenheid achterliet.

				Het appartement van de familie Schwartz lag in een wijk van de stad die ik niet goed kende, hoewel mijn grootvader daar volgens mijn moeder ooit een huis had gehad, dat hij had verkocht om het huis te kunnen kopen waarin ik was opgegroeid. De straten aan de westkant van Main Street waren ouder en minder symmetrisch dan die aan de oostkant. Ze slingerden en draaiden, kwamen uit op zichzelf, alsof het stratenplan was ontworpen door een dronkenlap en daarna gelegd was door een man die hem volledig begreep. Op de straathoeken waren kleine leerateliers gevestigd, waarvan er nu vele leegstonden. Lange rijen met huizen, bedoeld voor twee families, stonden veel te dicht op elkaar, gescheiden door voetpaden van gescheurd beton en steegjes die zo smal waren dat een breedgeschouderde man er zijwaarts doorheen moest lopen, struikelend over de onvermijdelijke verroeste driewielers en oude binnenbanden. De meeste huizen, die tot de oudste van de stad behoorden, waren robuust en solide gebouwd, maar waren nu ten prooi gevallen aan verwaarlozing en verval. Evenals de ateliers hadden de buurtkruideniers, die schuilgingen achter donkere, groene puien, hun deuren gesloten toen hun klanten naar nieuwere delen van de stad verhuisden en hun boodschappen langs de hoofdweg deden. Hier en daar had een bakstenen kerk de exodus overleefd, of er soms zelfs van geprofiteerd door een paar huizen te slopen, zodat het parkeerterrein van de kerk uitgebreid kon worden of een of andere eerzuchtige dominee een kerkaula kon laten bouwen. Zo kon het dus gebeuren dat op zondag de mensen die lang geleden hun huizen hadden overgedaan aan uitkeringstrekkers, naar hun oude buurt terugkeerden en zich verbijsterd afvroegen hoe ze ooit in staat waren geweest zo dicht op elkaar te wonen. Voordat ze de kerk binnengingen, sloten ze hun auto goed af.

				Het appartement van de familie Schwartz stond aan Becker Street, aan de voet van een gevaarlijke heuvel, die elk jaar wel één kinderleven eiste, meestal door een ongeluk met sleetjerijden. Er waren wel steilere heuvels in de buurt, maar Becker Street was een vierhonderd meter lange helling, met slechts één kruispunt, onderaan, dus ideaal voor sleetjerijden, ondanks het feit dat dit streng verboden was. Als jongen mocht ik nooit met mijn slee aan de andere kant van Main komen, en mijn moeder had me krantenartikelen laten zien om haar onbuigzaamheid te rechtvaardigen. De krantenberichten uit de Mohawk Republican waren vaak voorzien van grofkorrelige foto’s, die sneeuwig waren omdat foto’s in deze krant altijd sneeuwig waren, en omdat er toevallig ook echte sneeuw op te zien was. Als je lang en aandachtig naar deze foto’s keek en de onderschriften en begeleidende tekst las, kon je met een beetje mazzel zien dat de massa in het midden een geslipte auto was en dat het donkere geval dat onder de wielen uitstak een kinderslee was. Deze vage, witte foto’s boezemden me op de een of andere manier angst in, omdat ze geheel aan je eigen verbeelding overlieten in wat voor toestand het slachtoffer verkeerde, of zelfs maar waar het zich bevond.

				Terwijl ik in mijn vaders cabriolet dezelfde heuvel afreed, vermoedde ik dat er zich nog steeds allerlei tragedies afspeelden in Becker Street. Het feit dat de Claudes daar nu woonden was er misschien een van, want deze lage flats leken in niets op het huis waarin ze hadden gewoond op Third Avenue. Het trappenhuis dat naar het appartement van de familie Schwartz leidde was bedompt en muf. Op de overloop stond ik stil om het zweet van mijn voorhoofd te vegen en overwoog of het nog mogelijk was terug te gaan en stilletjes weg te rijden. Ik hoorde stemmen aan de andere kant van de deur, maar niet dichtbij; ze leken achter uit het appartement te komen, waarschijnlijk uit de keuken. Ik wilde net aankloppen toen de deur openging en Claude, die gezien moet hebben dat ik beneden op straat parkeerde, me toegrijnsde alsof hij wilde weten wat ik híér nu wel niet van vond. We schudden elkaar de hand in de deuropening.

				Zijn moeder stak haar hoofd uit de keuken en zag ons staan. ‘Claude, nou vraag ik je,’ riep ze. ‘Laat je vriend niet in die vreselijke hal staan. Laat hem binnen, hier is het koel!’

				Claude rolde met zijn ogen en deed een stap opzij, zodat ik binnen kon komen, waar het koel was. Of tenminste binnen kon komen, want ik had niet de indruk dat het binnen een graad koeler was dan in de vreselijke hal. Dat het er koeler was, moet een weloverwogen verzinsel zijn geweest om het leven gedurende de zomermaanden draaglijk te maken. Sterker, het was snikheet in het appartement. Om de een of andere reden zaten de ramen potdicht en waren de donkere rolgordijnen voor driekwart gesloten. Ik herkende een paar meubelstukken uit het huis aan Third Avenue, nu oud en verschoten. Ik vroeg me af hoe ze de grotere meubels in hemelsnaam via de smalle trap naar het kleine appartement hadden gekregen. Tenzij er een meer toegankelijke achteringang was, leek het me een geometrische onmogelijkheid.

				‘Waarom ga jij niet even pizza halen, schat?’ zong mevrouw Schwartz vanuit de keuken. ‘En geef meneer Hall een stoel.’

				Ze kwam weer tevoorschijn voordat de echo van haar stem was weggestorven. ‘En schiet een beetje op,’ zei ze tegen haar zoon. ‘Vooruit. Hup.’

				‘Zal ik je gezelschap houden?’ begon ik, omdat ik graag uit het appartement weg wilde.

				‘Ík ben degene die dringend behoefte aan gezelschap heeft,’ zei Claudine Schwartz nadrukkelijk. ‘Mijn zoon heeft een vrouw en ook nog het postkantoor. Ik heb alleen deze muren.’

				Om dat te benadrukken sloeg er achter in het appartement een deur dicht. Mevrouw Schwartz trok een gezicht in de richting van het lawaai.

				‘Vooruit. Hup,’ herhaalde ze tegen haar zoon, die zijn verbanning even had uitgesteld toen hij het geluid hoorde. Maar hij deed wat hem was opgedragen en zijn moeder en ik luisterden naar zijn voetstappen, die wegstierven op de trap. Ik luisterde of er beneden een auto startte, maar hoorde niets, en ik kon niet zeggen of ik het geluid gemist had omdat de ramen dicht waren of dat, wat mij waarschijnlijker leek, Claude was gaan lopen. De dichtstbijzijnde pizzatent was Al’s, een paar straten verderop, wat betekende dat ik de komende twintig minuten Claudines gijzelaar was.

				Eigenlijk was Claudes moeder niet opvallend veel ouder geworden. Ze was nooit aantrekkelijk geweest en het leek erop dat haar gedrongen postuur nog steeds in dezelfde maat jurk paste. Haar haren waren nog even vrolijk geblondeerd als toen Claude en ik klein waren. Haar huid was iets fletser geworden, waarschijnlijk van het binnenshuis zitten met de gordijnen dicht, maar de zon had sowieso nooit veel effect op haar huid gehad. Ik moest aan die middag in oktober denken, toen we allemaal naar het meer waren gegaan en ze languit in het zand was gaan liggen, met een handdoek over haar ogen, en de zwakke oktoberzon had uitgedaagd haar bleke ledematen te kleuren. Ze had me die dag gevraagd om vriendjes met haar zoon te blijven, en ik nam aan dat ze wel teleurgesteld in me zou zijn. Maar goed, iedereen had nogal bescheiden verwachtingen als het om Claude ging.

				‘Zo,’ zei ik. ‘Dus Claude werkt op het postkantoor?’

				‘Al ruim zes jaar,’ zei ze. ‘Sinds hij in de ambtenarij zit.’

				Ik moest glimlachen om de uitdrukking.

				‘Hij werkt uitsluitend in de postkamer,’ legde ze uit, alsof het idee van Claude als postbode de grenzen van de geloofwaardigheid tartte. ‘Hij doet het werk in zijn eentje en dat vindt hij fijn. Hij leest alle tijdschriften die binnenkomen en neemt de exemplaren die niet bezorgd kunnen worden mee naar huis.’

				Nu ze het zei, zag ik dat er verbijsterend veel tijdschriften in de kamer lagen. Er stonden wankele stapels tijdschriften tegen elk vrij stukje muur.

				‘Je wilt niet geloven wat een vuiligheid er via de posterijen wordt verstuurd,’ zei mevrouw Schwartz, terwijl ze bezorgd om zich heen keek, voor het geval er een voorbeeld daarvan in het zicht lag. ‘Je wordt er ziek van. Lichamelijk ziek.’

				Ik zei dat ik dat maar al te graag geloofde.

				‘Daarom doen we de ramen ook niet open,’ verklaarde ze en ze gebaarde naar de dichte rolgordijnen en vitrage.

				Ik wilde geen idioot lijken, maar ik moest toch even met mijn ogen knipperen. Het was duidelijk dat Claudes moeder haar opmerking niet uit de lucht gegrepen vond, maar dat vond ik wel. Misschien kwam het door de hitte, maar ik stond bijna op het punt te vragen of ze het raam vlak achter mij een klein eindje wilde openen, om te zien of er wat pornografische pamfletten door de wind zouden worden meegevoerd.

				‘Vuiligheid,’ herhaalde Claudes moeder. ‘Je zou eens moeten horen wat er binnenwaait. Van beide kanten. De manier waarop ze met elkaar omgaan. De dingen die ze zeggen. Weet je wat ik dan wil doen?’

				Ik dacht dat ik het wel wist, maar ik zei van niet.

				‘In bad gaan,’ zei ze tot mijn verbazing. ‘Ik stik nog liever van de hitte dan naar die vuiligheid te moeten luisteren. Hou de ramen dicht, dát zeg ik je. Hoop dat het snel winter wordt. Dan moeten zij tenminste óók hun ramen sluiten.’

				Ik hoorde inderdaad geluiden, maar ze leken achter uit het appartement te komen. Er sloeg al weer een deur dicht.

				Mevrouw Schwartz wilde opstaan, maar ging weer zitten. ‘Eigenlijk zitten wij vandaag in een soort huiselijke crisis,’ bekende ze.

				Ik zei dat het me speet dat te horen, en dat ik misschien niet had moeten komen, maar Claudes moeder was kennelijk te zeer in gedachten verzonken om ertegenin te gaan.

				‘Er is gesuggereerd dat ik het misschien ook op een andere plek naar mijn zin kan hebben ...’ zei mevrouw Schwartz, hoewel het duidelijk was dat ze dit radicale idee kwaadwillige onzin vond, ondanks haar recente uitingen van ontevredenheid. ‘Alsof het bed waarin ze ligt niet mijn eigen bed is. Voor niks gekregen, begrijp je, en eens gegeven blijft gegeven, zeg ik altijd. Wat moet ik trouwens met een kingsize bed?’

				Claudine Schwartz leek lang na te moeten denken over deze vraag.

				‘Jullie mannen,’ ging ze verder. ‘Ik kan soms jaloers op jullie zijn. Jullie kunnen gewoon je koffer pakken als het mis gaat. De benen nemen. Stel je voor.’ Ze keek om zich heen in het donkere appartement alsof ze de uitgang zocht. ‘Weet je wat mijn man meenam toen hij ons verliet?’

				Ik zei dat ik dat niet wist.

				‘Niets,’ zei ze. ‘Ondergoed. Sokken. Een paar hemden. Zijn scheerspullen.’

				Dit had veel weg van mijn eigen, gehaaste vertrek uit Tucson, en ik voelde me schuldig, alsof ik daar een meisje had achtergelaten, zonder het te weten.

				‘Weet je wat ik meenam uit ons huis op Third Avenue toen we naar dit ... dit ... optrekje verhuisden?’ vroeg ze en ze gaf me genoeg tijd om mijn wenkbrauwen op te trekken. ‘Alles. Alles heb ik meegenomen. Meubels. Servies. Alles. De helft is elders opgeslagen. Waarom ik het allemaal heb bewaard, zou ik echt niet weten. Maar ik heb het en ik zal het houden.’

				Ze knikte, terwijl ze met een treurige blik de kamer inventariseerde. ‘We hadden zulke mooie spullen, vond je ook niet? Heel lang heb ik gedacht dat hij zich onze mooie spullen na een tijdje zou herinneren en ernaar terug zou verlangen. Maar ik geloof niet dat mannen zoiets doen.’

				‘Ik vraag me af of hij erg gelukkig is,’ zei ik, in een poging haar op te vrolijken. Ik had me vaak afgevraagd wat er van Claude senior terecht was gekomen. Er waren drie scenario’s die ik mogelijk achtte. In het ene was hij een droevige zwerver, verscheurd door schuldgevoelens en gekweld door steeds terugkerende dromen, waaruit hij gillend ontwaakte. In het andere had hij zijn naam veranderd, ergens een lang, warm strand gevonden en zijn hele vorige leven uit zijn geheugen gewist. Maar in het scenario dat mijn voorkeur had, was hij eigenaar van een kleine fabriek in een staat niet ver van de onze, en hertrouwd met een vrouw met brede, blijmoedige heupen, die hem opgewekt zonen baarde. Grote, trage jongens met wie hij hardloopwedstrijdjes deed totdat ze oud genoeg waren om hem te verslaan, of totdat ze de hoop opgaven en zich neerlegden bij hun nederlaag.

				Ik bleef aan hem denken, hoewel Claudes moeder allang was overgestapt op plezieriger onderwerpen, tot we de haastige voetstappen van Claude op de trap hoorden en hij buiten adem de kamer binnenviel met een enorme, warme kartonnen doos. Dat was precies wat we nog nodig hadden. Stoom.

				 

				Op de een of andere manier sloegen we ons erdoorheen.

				De hitte bedierf mijn eetlust, maar ik at toch twee stukken pizza – amper topping, veel kaas – mijn kwetsbare kin bij elke hap belaagd door lange, zwaaiende draden mozzarella. Midden op tafel stond een zwetende kan Kool-Aid, wat me deed afvragen of de Claudes dat gewoonlijk bij het eten dronken of dat dit een speciale gelegenheid was, een nostalgisch gebaar, bedoeld om Claude en mij te herinneren aan de goeie ouwe tijd, toen we aan de grote roodhouten picknicktafel in hun vroegere achtertuin liters van dat spul dronken. Misschien was het een kwestie van geld. Claude verdiende zeker niet veel op het postkantoor, en er waren drie monden om te voeden. Ik probeerde me voor te stellen hoe Claude om opslag vroeg, maar dat lukte me niet. Probeerde me voor te stellen hoe hij opslag kreeg zonder erom gevraagd te hebben, maar ook dat lukte me niet. Het feit dat ze met z’n allen in een goedkoop appartement woonden, suggereerde toch een zekere wanhoop. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ze waarschijnlijk offers hadden gebracht om mij deze toch zo bescheiden gastvrijheid te bieden, en ik deed mijn best om op geen enkele manier mijn diepste wens te laten blijken, namelijk dat ze op hun plan terugkwamen, met het risico mij te beledigen. God, wat zaten we te zweten boven die pizza.

				Claudes vrouw verscheen pas na het eten, nadat ik mijn excuses had gemaakt dat ik er weer vandoor moest. Claude verdween enkele minuten, en toen hij terugkwam had hij een jonge vrouw bij zich. Gegeven de omstandigheden was ik verbaasd over mijn reactie op Claudes vrouw. Als iemand het voordeel van de twijfel verdiende en in ruime mate recht had op consideratie, dan was het Lisa Schwartz wel. Daar stond ze dan, duidelijk in een vergevorderd stadium van zwangerschap, opgesloten in een krappe, rommelige en snikhete woning, met haar schoonmoeder als gezelschap en een echtgenoot wiens vooruitzichten op het verbeteren van hun situatie realistisch gesproken vrij klein waren. En toch had ik meteen een vreselijke hekel aan haar. Die eerste indruk was zo overweldigend negatief dat ik die op geen enkele manier kon verklaren of, zo vrees ik, kon verbergen.

				De jonge vrouw van Claude was klein, met donker haar en een donkere huid. Haar zwaartepunt leek zich ónder haar omvangrijke heupen te bevinden. Misschien kwam het door de hitte dat ze een lichte overgooier droeg, die was ontworpen om er een topje onder te dragen. Maar zij droeg geen topje, en de wijde gaten voor haar armen onthulden haar zwetende, gezwollen paarse borsten, waar plukjes zwart haar tegenaan kleefden. Elk detail van haar volmaakt weerzinwekkende verschijning was een bewust uitgesproken aanklacht tegen de glimlachende echtgenoot aan haar zijde, zo leek het. Ik moest mezelf vermannen om haar de hand te schudden, toen ze die uitstak.

				‘Lisa,’ zei ik, in een poging het luchtig te houden. ‘Ik had eigenlijk verwacht dat je Claudia zou heten.’

				‘Waarom?’ vroeg het meisje. Haar donkere wenkbrauwen raakten elkaar toen ze fronste.

				‘Ik weet ’t niet,’ zei ik en ik had onmiddellijk spijt van mijn poging grappig te zijn.

				‘Is er nog wat pizza over?’ vroeg ze aan haar schoonmoeder. ‘Ik voel me nu niet meer zo beroerd.’

				Maar dat voelde ik me wel, en toen Claude met me meeliep naar beneden ging ik op de trap van de veranda zitten, met de smaak van de rode priklimonade nog in mijn mond. Claude kwam naast me zitten. De zon was nu achter de huizen verdwenen, maar het was nog steeds licht en dat zou het nog een uur blijven. Verderop in de straat voetbalden een paar smoezelige kinderen. Ze schopten de bal tegen de heuvel op, zodat hij naar hen terug zou komen rollen, als hij tenminste niet vast kwam te zitten onder een geparkeerde auto. Het was nog steeds warm en benauwd, maar toch voelde het als een geweldige verademing, na de moordende atmosfeer in het appartement. Ik haalde mijn handen door mijn haar en voordat ik het wist zei ik: ‘Jezus, Claude.’ Vreemd genoeg reageerde hij helemaal niet beledigd, misschien dacht hij dat ik een opmerking over de verstikkende hitte maakte.

				Voor het eerst in een lange tijd vond ik het vervelend dat ik geen geld had. Als ik vijfhonderd dollar over had gehad, zou ik meteen een cheque voor Claude hebben uitgeschreven, hoewel ik niet weet of ze daarmee geholpen zouden zijn. Ze vormden een onheilige drie-eenheid met elkaar, en ik betwijfelde of al het geld op de wereld daar iets aan kon veranderen. Maar het kon geen kwaad om airconditioning in het appartement te laten installeren, al was het alleen maar zodat de glinsterende zweetdruppels op Lisa Schwartz’ paarse borsten konden opdrogen.

				Ik maakte me duidelijk meer zorgen om Claudes leefomstandigheden dan hijzelf. Hij grijnsde alleen maar tegen me en zei: ‘Dat is het leven, hè?’ alsof zijn eigen leven verschrikkelijk genoeg was om interessant te zijn. Ik geloof dat dit het eerste was wat hij de hele avond had gezegd, en het sloot verdere discussie min of meer uit.

				Nadat we elkaar een hand hadden gegeven, liet ik hem achter op de trap en reed langzaam weg in mijn vaders cabriolet, maakte een halve draai en onderbrak daarmee het voetbalspel. Ik was in een pesthumeur en toen een van de jongens een brutale opmerking maakte terwijl ik langzaam door hun middenveld reed, denk ik dat ik, als ik Claude niet in mijn achteruitkijkspiegel had gezien, was uitgestapt en het schoffie met alle plezier een bloedneus had geslagen. Zelfs toen ik de vreselijke buurt allang achter me had gelaten, weigerde mijn moordlustige humeur op te klaren en daarom reed ik de stad uit, naar een plek waar de oude tweebaansweg zich een paar kilometer kaarsrecht voor me uitstrekte. Ik stopte eventjes en luisterde naar het koor van insecten dat tot leven was gekomen door de ondergaande zon en de windstilte. Daarna trapte ik het gaspedaal diep in en voelde een sterke luchtstroming, terwijl de Cadillac zwoegend naar voren schoot. Ik hield het gaspedaal stevig ingetrapt, terwijl ik voortraasde in de richting van een donkere stip aan de horizon, waar de twee banen versmolten in een vast punt dat constant voor me uit snelde, een en al snelheid, een en al concentratie, een en al illusie.

				Op de terugweg moest ik stoppen in de berm. De cabriolet had gedaan wat ik had gevraagd, maar had nu dorst. Ik was bijna drie liter olie verder voordat er iets op de peilstok te zien was.
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				Halverwege de zomer waren Tria Ward en ik geliefden geworden.

				Dat was deels te wijten aan haar nabijheid. Elke week ging ik wel een paar avonden naar de Wards om te werken aan De geschiedenis van Mohawk County en tot mijn verbazing liet mevrouw Ward me alleen in de bibliotheek, die ze in nagedachtenis van haar vader had ingericht. Ik zei tegen haar dat ik een grote tafel en een schrijfmachine nodig had, en die stonden er de volgende avond, in plaats van de luie stoel. Haar vertrouwen kende natuurlijk grenzen, en toen ik tegen mevrouw Ward zei dat ik een kopie van het manuscript nodig had, stond ze erop het zelf te doen en was vreselijk geïrriteerd dat het nodig was elke afzonderlijke bladzijde plat op de glasplaat van de kopieermachine te leggen. Ze was bang dat de smetteloze leren omslag zou scheuren. Ze zette zich hier echter snel overheen en was erg blij dat ik het origineel niet langer nodig had. Ze zette het weer op de gewijde plaats op de schoorsteenmantel, waar het ongeveer een week bleef staan, en waar haar zenuwachtige blik onmiddellijk naartoe werd getrokken als ze de kamer binnenkwam, alsof ze verwachtte dat het tegen haar zou gaan praten, met een stem die ze zich herinnerde als die van haar vader. Op een dag was het boek weg en mevrouw Ward legde uit dat ze zich zorgen maakte over de veiligheid van het boek, in geval van brand of inbraak, en dat ze het in een kluis bij de bank had laten opbergen. Dat Tria’s moeder inbraak als serieuze mogelijkheid overwoog, had een waarschuwing voor me moeten zijn; als het om haar vaders levenswerk ging, was ze vatbaar voor gevaarlijke fantasieën. Maar ik had niets door, ook niet in de zes weken die volgden, en tegen die tijd was het al te laat.

				Nog gênanter is het te moeten toegeven dat ik mezelf ook aan een paar fantasieën had overgegeven, als het om De geschiedenis van Mohawk County ging. Het was mijn oorspronkelijke bedoeling geweest om Tria’s raad op te volgen en het manuscript te lezen, waarna ik Tria’s moeder zou vertellen dat ik het echt heel mooi vond, maar dat plaatselijke geschiedkunde zelden buiten die plaats zelf interessant wordt gevonden, en dat ik in elk geval niet wist hoe ze het boek gepubliceerd kon krijgen. Ik zou natuurlijk met alle plezier een brief voor haar willen schrijven aan een plaatselijke uitgever of een universiteitsuitgeverij, maar verder ...

				Dat was het plan, en daar had ik me beter aan kunnen houden. Maar toen ik het manuscript begon te bestuderen, werd ik tegen mijn wil meegesleept door het theoretische probleem waarmee het geschrift me confronteerde. Het boek zelf was droog en dor, zoals alleen de ergste geschiedkundige werken kunnen zijn, maar het grootste probleem lag op het stilistische vlak. De schrijftrant, hoewel correct van opbouw, was stijfjes, onbeholpen, saai, onduidelijk en zat vol herhalingen. Er waren nog meer problemen; het boek was niet echt historisch te noemen, althans niet in de goede zin van het woord, want er werden geen conclusies getrokken en een samenhangende visie ontbrak. Het was niets meer dan een verzameling losse feiten. Op deze manier stikten de Iroquois hun mocassins, bijvoorbeeld. Het boek had op zijn minst een lange inleiding of een samenvattend essay nodig om de talloze losse eindjes aan elkaar te knopen – iets wat de schrijver zelf niet was gelukt – en om het mogelijke belang van dit soort informatie voor het voetlicht te brengen.

				Maar volgens mij kon De geschiedenis van Mohawk County leesbaar gemaakt worden, misschien zelfs marginaal interessant. En ik dacht dat het een leuke uitdaging voor me zou zijn. Het werken in de bibliotheek van huize Ward, zo klein, donker en koel, deed me denken aan de heerlijke ochtenden die ik in de openbare bibliotheek van Mohawk had doorgebracht, toen ik nog bij mijn vader woonde. Daar had ik alles gelezen wat los en vast zat, en een hele wereld was voor me opengegaan. Het wonderbaarlijke gevoel dat ik daar had gehad, was allesbehalve uitgedoofd tijdens mijn latere opleiding en de enorme, goed verlichte boekenplanken in de steriele, moderne universiteitsleeszaal bleken een armzalig substituut voor mijn schuine, kleine alkoof in de stadsbibliotheek. En bovendien had ik na een hele dag tussen de opscheppers en schaamteloze leugenaars behoefte aan een rustige avond, vol cerebrale bezigheden. Had ik mezelf maar kunnen overtuigen dat het project de moeite waard zou zijn.

				In het begin wilde Tria dat we ons aan het oorspronkelijke plan hielden. Ze wilde eigenlijk niet dat ik mijn tijd verspilde aan haar grootvaders manuscript. Maar toen ik haar vroeg me nog een week de tijd te geven, stemde ze mokkend in, en ging ik serieus aan de slag. Elke avond herlas ik nauwgezet ongeveer tien pagina’s van het getypte manuscript, waarna ik de eerste vijf redigeerde, met de gedachte dat ik zo ver genoeg vooruit had gelezen om storende herhalingen in vorm en inhoud te ontdekken, en in staat was om waar nodig details te herschikken. Daarna typte ik de geredigeerde bladzijden uit en bracht verdere stilistische verbeteringen aan. Ik was hooguit een middelmatig typist en hierdoor vorderde ik slechts langzaam, totdat Tria, die razendsnel kon typen, aanbood dat zij de geredigeerde tekst zou typen, terwijl ik met potlood wijzigingen aanbracht op de kopie van het manuscript.

				We waren een vreemd koppel. Meestal kwam ze me ’s avonds na zo’n drie kwartier opzoeken, zodat ik wat werk voor haar had, en dan zaten we samen in die kleine werkkamer, zo dicht bij elkaar dat ik haar parfum kon ruiken, zonder een woord te zeggen. Soms merkte ik dat ze was gestopt met typen en als ik dan opkeek, staarde ze me aan met een blik die meer verbijstering en achterdocht uitdrukte dan genegenheid. En ze sloeg altijd gauw haar ogen neer, voordat ik kon glimlachen, alsof ze wist dat ze haar diepste gedachten had verraden.

				Hoewel ik eraan twijfelde of Tria Ward zich wel aangetrokken voelde tot mij, wist ik, paradoxaal genoeg, steeds zekerder dat het niet lang zou duren voor ze op mijn avances zou ingaan. Een dergelijke arrogantie, moet ik hieraan toevoegen, was mij gewoonlijk vreemd. Tot dan toe was ik altijd nogal pessimistisch geweest over mijn vooruitzichten als het om relaties ging, iets wat voortkwam uit ervaring. Er was mij verteld dat ik een sombere indruk maakte op meisjes, en op de universiteit had een eerlijk corpsmeisje, dat ik voortdurend aan haar hoofd zeurde om met me uit te gaan, tegen me gezegd dat ze niets tegen mij persoonlijk had, maar als ze met een jongen uitging, nou ja, dan wilde ze plezier hebben, weet je? Ik wist. Misschien was ik zo zelfverzekerd bij Tria, omdat ik vermoedde dat zij niet het soort meisje was dat alleen maar plezier wilde hebben.

				Als we eenmaal in de bibliotheek zaten, zonderde mevrouw Ward zich zo volledig af dat ik haar motieven verdacht begon te vinden. Omdat ze een ochtendmens was, dat beweerde ze tenminste, ging ze even na negenen naar bed en als de slaapkamerdeur eenmaal zacht achter haar was dichtgevallen, ging hij niet meer open, bijna alsof ze zich aan een contractuele verplichting hield. Ze kondigde zelfs aan dat ze naar bed ging door zachtjes op de bibliotheekdeur te kloppen en te zeggen dat we niet te lang moesten doorwerken. Elke avond zei Tria dan: ‘Ik hou van je, moeder,’ waarop mevrouw Ward antwoordde: ‘En ik ook van jou, schat.’ Dat was vooral zo bizar omdat de deur van de bibliotheek gesloten bleef en hun uitingen van liefde geacht werden door het hout heen te dringen.

				Op een avond, tegen het einde van juli, toen we een aantal weken samen hadden gewerkt, kwam ik maar niet op gang. Ik had al meer dan een halfuur met dezelfde passage zitten worstelen, onder flikkerend licht. Er was onweer op komst en we hoorden hoe de wind buiten aanwakkerde, hoewel de bibliotheek geen ramen had. Mevrouw Ward was al naar bed, en toen ik Tria de nog rammelende tekst waarop ik had zitten zwoegen overhandigde, deed ik net alsof ik aan een andere begon, maar keek in plaats daarvan hoe ze aan het typen was. Ze gedroeg zich nog hetzelfde als toen ze veertien was en ik verliefd op haar was geworden, alsof het tussenliggende decennium de manier waarop ze naar zichzelf keek niet ingrijpend had gewijzigd, iets wat ik allercharmantst vond, al weet ik niet meer waarom. Ze leek iets te verbergen, en het resultaat was prachtig, zij het ietwat verontrustend, als je je de foto’s van haar moeder voor de geest haalde, die hetzelfde gedaan leek te hebben. Ik kon niet anders dan me afvragen of Tria Ward, net als haar moeder, bijna van de ene op de andere dag van een meisje in een oude vrouw zou veranderen.

				Maar die vraag was die avond puur academisch. Veel concreter was de geur van haar parfum in de kleine ruimte, de opmerkelijk witte huid van haar hals, haar verleidelijke silhouet dat zich in het tegenlicht van de bureaulamp aftekende onder haar wijde, Mexicaanse blouse. En toen viel het licht helemaal uit, evenals het gezoem van de elektrische schrijfmachine.

				‘O, geweldig,’ hoorde ik haar mopperen in het donker, en toen: ‘Waar ben je?’

				‘Hier,’ antwoordde ik, nog steeds op dezelfde plek.

				‘Ik heb altijd al een hekel aan het donker gehad.’

				Ik wist haar te vinden door haar geur en pakte haar hand. ‘Laten we naar het terras gaan en naar het onweer kijken,’ stelde ik voor.

				‘Waarom?’

				‘Zomaar,’ bekende ik.

				‘Mijn moeder heeft wel ergens kaarsen.’

				‘Laat die kaarsen maar zitten,’ zei ik.

				In de rest van het huis was het minder donker. De panoramaramen van de woonkamer lieten genoeg schemerlicht binnen om de glazen schuifdeur naar het terras te vinden. De bliksem gloeide geel en oranje in de avondlucht, elke flits sterk genoeg om de laaghangende wolken te verlichten.

				‘Het is alleen maar hier,’ zei Tria en ze wees naar de overkant van de hoofdweg onder ons, waar de straatlantaarns en de verlichting in de huizen nog gewoon brandden.

				‘Hoe was het om hier op te groeien?’ vroeg ik. Ik hield nog altijd haar koele hand vast en was dankbaar dat ze hem niet had teruggetrokken.

				‘Wat bedoel je?’

				Ik voelde dat ze me onderzoekend aankeek en besefte hoe vreemd mijn vraag had geklonken. ‘Ik weet eigenlijk niet precies wat ik bedoel,’ bekende ik. ‘Hier, zo hoog boven alles verheven, denk ik. Om geld te hebben in een stadje als Mohawk.’

				Toen ze niets zei, besloot ik het erop te wagen en wees naar een donkere plek in de bovenste regionen van Myrtle Park. ‘Ik droomde altijd over dit huis toen ik klein was. Vanuit het park kun je het zien liggen. Ik noemde het in gedachten het prachtige witte huis, omdat het de zon weerkaatste. Ik vroeg me af wat voor mensen er zouden wonen, hoe ze zouden zijn. Ik denk dat ik toen een jaar of tien was.’

				‘Het was niet zoals jij het je voorstelde,’ zei ze langzaam, alsof ze haar woorden zorgvuldig uitkoos. ‘Zoals je je het voorstelt.’

				Ze kneep even in mijn hand. Het had een teken kunnen zijn dat ik haar hand los moest laten of een uitnodiging. Ik besloot het laatste en trok haar tegen me aan. Ze beantwoordde mijn kus niet, maar wendde zich ook niet af.

				‘En wilde je dit op je tiende ook al doen?’

				‘Toen kende ik je nog niet.’

				‘Maar je was al wel verliefd op het huis.’

				Ik verstijfde bij de mogelijkheid dat dit waar zou kunnen zijn, en de hardnekkige, hete wind deed de terrasmeubels rammelen. Voor het eerst rook ik regen. ‘Misschien kunnen we maar beter naar binnen gaan,’ zei ik. ‘Anders krijgen we de volle lading.’

				‘Nee,’ zei ze, verrassend overtuigd. ‘Het gaat niet regenen. De wind zal loeien en nog eens loeien, maar verder zal er niets gebeuren.’

				Het leek alsof daarin een andere uitnodiging schuilging, en ik had gelijk, want deze keer zoende ze me terug en vlijde zich tegen mij aan, en we bleven daar onder de bliksem staan totdat de lage, voortjagende wolken die vanaf het park over onze hoofden trokken waren weggedreven naar het zuidoosten, over de onzichtbare rivier, aangegeven door een lint van donkere bomen.

				 

				Ik had misschien een uurtje geslapen, toen ik wakker werd door een zacht getik op het dak. Of misschien had Tria zich bewogen en had dat me gewekt. Ik voelde dat ze wakker was en dat ze dat misschien al was geweest sinds we gevreeën hadden. Ze lag met haar rug naar me toe, met haar gezicht naar het raam, waarvan het rolgordijn driekwart naar beneden was getrokken. Toen ik haar naar me toe trok, draaide ze zich om en nestelde zich tegen me aan, alsof ze niet dicht genoeg bij mij kon komen. Het duurde even voor ik besefte dat ze huilde. Ik liet haar huilen, zei een tijdlang helemaal niets en streek alleen over haar haren.

				Toen ze uiteindelijk ophield, zei ik: ‘Dit was misschien niet zo’n goed idee.’

				‘Het ... ligt ... niet ... aan jou,’ fluisterde ze. ‘Geloof me, alsjeblieft. Het is gewoon ...’

				‘Ik begrijp het,’ zei ik tegen haar, hoewel ik geen flauw idee had wat ze bedoelde. Ik was gewoon blij dat het niet aan mij lag.

				‘Het is vreemd om een vrouw te zijn in dezelfde kamer waar je als kind hebt geleefd,’ zei ze, nadat ze een poosje had nagedacht. ‘Mijn vader kwam me altijd instoppen, hier, en dan zei hij dat er op een dag een jongen in mijn leven zou komen, en dan zei ik: “Nee, nooit ...”’

				‘Ik vond je vader aardig,’ zei ik tegen haar.

				Ze droogde haar tranen en kwam overeind, leunend op één elleboog, charmant en adembenemend onfatsoenlijk. ‘Echt waar? Waarom?’

				Hier moest ik even over nadenken. ‘Hij was anders,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik kende niemand zoals hij. Ik was behoorlijk onder de indruk.’

				‘En je eigen vader?’

				‘Die is ook anders,’ zei ik.

				‘Hou je van hem?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik bedoel ja, heel veel. Maar ik ben er nog steeds niet uit of hij ook iets om mij geeft.’

				‘Vast wel.’

				‘Misschien,’ gaf ik toe. ‘Hij lijkt zich zo goed zonder mij te redden dat ik het nooit met zekerheid durf te zeggen. Ik geloof bijvoorbeeld niet dat hij ooit ook maar één nacht over mij heeft liggen piekeren.’

				‘Ik wilde dat ik me mijn vader beter herinnerde,’ zei Tria. ‘Volgens mijn moeder was hij een leeg vat. Een en al charme en stijl en een knap gezicht, maar leeg vanbinnen.’

				‘Je zou eens met mijn vader over hem moeten praten. Ze hebben samen in de oorlog gevochten. Trouwens,’ zei ik, ‘ik vraag me af of hij echt zo leeg was. Die kerels waren wel degelijk gedreven, zeker diegenen die helemaal tot Berlijn kwamen.’

				‘Soms,’ zei Tria, terwijl ze op haar rug rolde en naar het plafond staarde, ‘geloof ik dat mijn moeder gelijk heeft, want zelf voel ik me ook zo leeg.’ In het schemerlicht keek ze me aan, met dezelfde angstige blik die ze had gehad toen ze als meisje probeerde de auto te besturen. ‘Heb jij nooit het gevoel dat je helemaal niemand bent?’

				‘Nee,’ bekende ik. ‘Maar soms heb ik wel het gevoel dat ik iemand ben die ik niet erg aardig vind.’

				‘Maar je bent altijd iemand,’ zei ze treurig. ‘Ik heb nooit een hekel aan mezelf. Toen ik jonger was en voor het eerst merkte dat mijn vader achter mijn moeders rug om dingen deed, dacht ik dat als ik ervoor kon zorgen dat hij meer van mij ging houden, hij ook meer van haar zou houden. Ik heb dat ook een keer tegen haar gezegd en toen glimlachte ze, alsof ik er helemaal niets van begreep. Jij telt niet mee, zei ze. En toen ze me later die avond hoorde huilen, kwam ze binnen en legde ze me uit wat ze had bedoeld. Dat papa een volwassen man was, en dat hij heel veel van me hield als klein meisje, maar dat ik niet telde als een groot meisje, omdat ik er geen was. Maar het was al te laat. Ik had het al anders opgevat, en opeens klopte alles. Zolang ik wist dat ik niet meetelde, was alles duidelijk. Toen hij stierf, kon ik nergens anders aan denken.’

				Buiten was het opgehouden met regenen en ergens beneden, op de hoofdweg, hoorden we een luidruchtige hotrod terugschakelen.

				‘Ik was die avond hier, met mijn vader,’ hoorde ik mezelf tegen haar zeggen. ‘Die avond was de halve stad hier. Ik had nog nooit zo’n medelijden met iemand gehad. Ik kon je niet onder ogen komen, zo vreselijk vond ik het.’

				Ze bedekte haar gezicht met beide handen, nu ze het zich weer herinnerde. ‘Het was verschrikkelijk. Ik zal het nooit vergeten. Al die mensen. Ze gingen maar niet weg. Mijn moeder was blij dat ze er waren, zodat ze kon zeggen: “Zie je wel, hij heeft het weer voor elkaar, voor de laatste keer.” Wat had ik een hekel aan haar, die avond. Ik had een hekel aan iedereen.’

				‘Ik ook,’ zei ik en ik moest aan de vrouw denken die het boek uit de bibliotheek van de Wards had gestolen.

				Om de een of andere reden vertelde ik dit aan Tria, maar het verbaasde haar niet. ‘Er zijn wel meer dingen verdwenen die avond. Je gelooft niet wat ze allemaal hebben meegenomen.’

				‘Dat geloof ik best,’ zei ik, in de wetenschap dat Drew Littler niet de enige was die een hekel had aan Rijke Stinkerds. De meeste mensen die iets stalen hadden niet het idee dat ze iemands bezit wegnamen. Ze pakten gewoon waar ze recht op hadden, alles wat altijd aan hun neus voorbij was gegaan. Het drong eigenlijk nu pas tot me door dat dat de reden was waarom ik spullen uit Klein’s Warenhuis had gestolen. Ik had het uit wraak gedaan, niet uit hebzucht.

				‘De auto, dat was echt de druppel,’ zei ze.

				Ik knipperde met mijn ogen. ‘Hè?’

				‘Iemand heeft toen papa’s Lincoln gejat,’ zei ze. ‘Toen we die middag terugkwamen van de begrafenis was hij weg.’

				Ze keek me zo vreemd aan – alsof ze dacht dat ik zo’n vuile streek wel kon verklaren – dat ik werd gegrepen door een plotselinge, onverklaarbare golf schuldgevoel die zo krachtig was dat ik even dacht dat ík de Lincoln had gestolen en de daad uit mijn geheugen had gewist. Dat bizarre idee was zo levensecht dat ik mezelf moest dwingen het uit mijn hoofd te zetten, moest beredeneren dat het niet waar kón zijn. Ik was dertien toen Jack Ward stierf. Pas twee jaar later kreeg ik rijles, toen ik in de derde klas zat.

				Hoe heviger ik me probeerde te ontworstelen aan het gevoel dat ik hiervoor verantwoordelijk was, hoe schuldiger ik me begon te voelen over mijn huidige situatie. Was ik op dit ogenblik niet een dief in het huis van de Wards? Was ik niet op slinkse wijze binnengedrongen, had ik niet een verkeerde voorstelling van mezelf gegeven, was ik niet stiekem Tria’s slaapkamer binnen geslopen en had ik niet ...? Ja, wat had ik eigenlijk weggenomen? In elk geval niets wat me niet uit vrije wil was gegeven. En misschien was het wel ergens goed voor geweest. Misschien had Tria er behoefte aan gehad om haar hart bij me te luchten over die verschrikkelijke dag. Ik merkte dat ze regelmatig ademde. Ze sliep. Ik bleef wakker en keek naar de schimmen op de slaapkamermuur, gevormd door het licht van de maansikkel, die steeds wegdook achter de wolken en daarna weer tevoorschijn kwam. Op een gegeven moment liep er een, dacht ik, menselijke figuur langs het raam, maar ik durfde Tria niet wakker te maken. Haar hoofd lag tegen mijn schouder en haar lichte ademhaling had een ritme dat ik zonder veel succes probeerde over te nemen.

				 

				Tria maakte me vroeg wakker. Volgens de wekker op haar nachtkastje was het even voor zessen en de heldere hemel achter haar slaapkamerraam kleurde nog niet helemaal blauw.

				‘Ik hoorde mijn moeder net in de badkamer,’ zei ze, steunend op een elleboog. Ze streek het haar van mijn voorhoofd weg, een zacht, heerlijk intiem gebaar dat me de adem benam.

				‘Jij maakt het een man niet gemakkelijk om op te breken,’ zei ik.

				Ze bedekte zichzelf met het laken, of deed een poging daartoe. ‘Toch kun je maar beter gaan, tenzij je haar in de gang wilt tegenkomen.’

				Ik hoorde ergens water stromen. ‘Ik neem je mee uit eten vanavond,’ zei ik.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Maar bel me later maar even.’

				‘De kans is groot dat ze me hoort wegrijden,’ zei ik.

				‘Ze heeft de auto waarschijnlijk al zien staan,’ zei Tria. ‘Maak je maar geen zorgen. Ze zal doen alsof ze van niets weet. Alles is altijd normaal hier, hoe abnormaal ook.’

				Ik kleedde me snel aan en snelde de deur uit. Mijn vaders Cadillac was goed voor een angstig moment, omdat hij niet wilde starten en zelfs niet reageerde toen ik de contactsleutel omdraaide, maar uiteindelijk kwam de motor rochelend tot leven en stootte een wolk paarse rook uit de uitlaat. De wolk bleef hardnekkig hangen toen ik tussen de stenen pilaren door de heuvel afreed.

				Het eerste wat ik deed, was de auto terugbrengen. Maar het was zaterdagochtend, dus er was geen haast bij. Ik had mijn vader rond halfacht de vorige avond in Greenie’s achtergelaten met een flink stuk in zijn kraag, en dat betekende dat hij tot de middag niet aanspreekbaar zou zijn. Ik had de auto nergens voor nodig, dus parkeerde ik hem op de stoep tegenover zijn appartement, zodat hij hem niet kon missen. Daarna sloeg ik de hoek om en liep over Main Street naar de Mohawk Grill. Toen ik langsliep, keek ik uit gewoonte even naar binnen, en daar zat mijn vader aan de bar eieren te eten. De enige andere aanwezige was Harry, die zijn traditionele zaterdagochtendkater verzorgde, waarvan de overduidelijke pijn geen enkel effect had op zijn humeur.

				‘Daar hebben we de autodief,’ zei mijn vader, toen ik op de kruk naast hem schoof. ‘Wil je ook eieren?’

				‘Graag,’ zei ik. ‘Nog iets gebeurd?’

				‘Niets bijzonders,’ zei hij. ‘Ik zit hier gewoon en wilde dat ik een auto had. Ik ben helemaal naar je moeder gelopen en daar stond hij ook niet.’

				‘Je hebt haar toch niet wakker gemaakt, hè?’

				‘Je maakt zeker een geintje?’ zei hij, alsof hij dacht dat ik misschien was vergeten dat hij haar kende. ‘Wat heb je ermee gedaan, in de prak gereden?’

				‘Hij staat pal voor je deur,’ zei ik tegen hem.

				‘Je lult. Ik ben het hele blok omgelopen. Twee blokken.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Wedden om twintig dollar dat hij pal voor je deur staat?’

				‘Dan heb je hem daar net neergezet.’

				Harry zette mijn eieren voor me neer en ging verder met repen spek en worstjes bakken, die in lange evenwijdige rijen op de grillplaat lagen te sputteren. Mijn vader had zijn ontbijt op en keek geamuseerd hoe ik het mijne at. Ondertussen knikte hij alsof hij iets wist wat de moeite van het weten waard was.

				‘Dus,’ zei hij. ‘Je hebt eindelijk een betere plek gevonden om mijn auto ’s nachts te parkeren dan bij je moeder.’

				‘Wie, ik?’ vroeg ik. Ik genoot van die zeldzame momenten dat hij niet precies wist wat er aan de hand was. Het was een onvervalst genoegen om hem niet te helpen het uit te vogelen. ‘Ik heb de accukabels nagekeken,’ zei ik tegen hem. ‘Hij wilde eerst niet starten. Ik denk dat er ergens een slecht contact zit.’

				‘Hij is zélf een slecht contact,’ merkte Harry op, zonder zich om te draaien.

				Mijn vader negeerde hem. ‘Dat heeft ie soms ’s ochtends. Als het vochtig is. Regende het waar jij was?’

				‘Ja,’ zei ik.

				Hij knikte. ‘Raad eens wie er gisteren thuis is gekomen.’

				‘Drew Littler,’ zei ik. Zijn naam flapte eruit voordat ik hem kon inslikken of bedenken waar hij vandaan kwam.

				‘Goed gegokt!’ zei hij. ‘Ben je hem soms tegengekomen?’

				Ik zei van niet en dat ik hoopte dat dat ook niet zou gebeuren.

				‘Hij heeft zijn moeder alweer helemaal van streek gemaakt. Kon natuurlijk niet even bellen om te zeggen dat hij eraan kwam. Stond opeens voor haar neus en bezorgde haar bijna een hartaanval.’

				‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik, in de veronderstelling dat mijn vader aanvoelde dat ik niet naar Drew Littlers gezondheid informeerde, maar naar zijn humeur.

				‘Je zou ’m moeten zien,’ zei mijn vader. ‘Hij is zo groot als een boom. Groter. Gooide al zijn rommel meteen in de logeerkamer, vroeg niet eens of hij wel welkom was. Dat doet Nulletje niet.’

				‘Misschien kun je hem beter niet meer zo noemen,’ stelde ik voor.

				Mijn vader maakte het geluid van een scheet. ‘Maar dat is hij nu eenmaal.’

				‘Daarom zou je het juist moeten laten,’ zei ik. ‘Hij baalt er waarschijnlijk vreselijk van en hij is geen zestien meer.’

				‘Groot zijn is niet alles,’ zei mijn vader, die voelde waar ik heen wilde. ‘Slim zijn is net zo belangrijk, weet je.’

				‘En wat heeft dat met jóú te maken?’ wilde Harry weten.

				‘Ik ben slim,’ zei mijn vader en hij grijnsde tegen hem. ‘In elk geval slim genoeg om die os op zijn knieën te krijgen.’

				Toen begon hij het verhaal op te dissen hoe hij Drew Littler een baantje had bezorgd als sneeuwruimer en hoe deze een plak ijs door een ruit op de eerste verdieping had gegooid en daarna had beweerd dat het een ongeluk was. Dit verhaal leidde weer tot een ander.

				Ik kende ze allemaal, dus luisterde ik niet. Ik wist natuurlijk wel waar hij mee bezig was. Hij was zichzelf aan het voorbereiden op wat hij zag als een onvermijdelijke confrontatie. Misschien had hij het zelfs weer goedgemaakt met Eileen om te zorgen dat er geen ontkomen aan was. Ik liet hem dus tieren. Het had geen zin hem af te remmen, als hij eenmaal zijn stokpaardjes bereed. Ik gromde af en toe om te laten merken dat ik er nog steeds was, en dacht ondertussen aan Tria die, steunend op een elleboog, met haar slanke vingers mijn rommelige krullen probeerde te fatsoeneren. Het idee de rest van mijn leven naast haar wakker te worden was aanlokkelijk. Ik kon niet veel bezwaren bedenken, zolang ik tenminste buiten beschouwing liet dat ik, ondanks onze succesvolle vrijpartij, niet het idee had dat Tria diepe gevoelens voor mij koesterde. Haar laatste opmerking – dat bij hen altijd alles normaal was, hoe abnormaal ook – was me echter bijgebleven. Ze had die opmerking gepresenteerd alsof het de clou van een grap was, maar haar stem had scherp geklonken en ik vroeg me af of het een waarschuwing was die ik maar beter niet kon negeren.

				Ik probeerde er niet meer aan te denken. Toen Watje binnenkwam, was ik blij dat hij me uit mijn overpeinzingen haalde. Het leek alsof hij tussen twee momenten bungelde. Ik kon niet zeggen of hij nog bezig was de vrijdagavond af te ronden of al aan de zaterdagochtend was begonnen. Hij ging op de kruk naast mij zitten, zoals hij wel vaker deed als we met z’n drieën ergens zaten, op veilige afstand van de Stomkop. ‘Raad eens wie ik net zag,’ zei hij.

				Mijn vader raadde het in één keer goed.

				 

				Watje bestelde een ontbijt en we bleven om hem gezelschap te houden. Harry had nog steeds geen andere klanten. Ik kwam graag vroeg in de ochtend in de snackbar, voordat het druk werd. Ik vond het zelfs de moeite waard om er vroeg voor op te staan. Over een halfuur zou je niet meer normaal met elkaar kunnen praten, overstemd door de rammelende borden, maar op dit tijdstip kon je fluisteren alsof je in een bibliotheek zat. Mijn vader noch Watje kon fluisteren alsof ze in een bibliotheek zaten, maar als ze dat hadden gekund, hadden ze elkaar ook verstaan.

				‘Jij lijkt nogal tevreden met jezelf vanochtend, Sams zoon,’ merkte Watje op.

				Ik haalde mijn schouders op. Er kwamen drie kerels van boven, waar werd gepokerd, bij ons aan de bar zitten.

				‘Hij is net met de auto teruggekomen, zoveel weet ik al wel,’ zei mijn vader. ‘Ik heb hem gevraagd waar hij hem de hele nacht heeft geparkeerd, maar hij wil niets zeggen.’

				‘Ruik eens aan zijn kutjesvinger,’ stelde een van de nieuwkomers voor.

				‘Denk je nu echt dat jij nog weet hoe dat ruikt?’ vroeg een ander.

				‘Beter dan jij,’ zei de eerste. ‘Ik steek ’m in elk geval niet de hele dag in mijn eigen poepgat.’

				‘Klopt,’ zei Harry. ‘Niet de hele dag.’

				Ik stond op om weg te gaan en stak de bewuste vinger op naar de mannen.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg mijn vader. ‘Blijf nou maar. We gaan straks lunchen.’

				‘Ik zie je vanavond wel,’ beloofde ik. Ik wist wat hij van plan was, namelijk een beetje rondhangen en zichzelf opwinden, waarna hij naar Eileen zou rijden, zogenaamd om haar mee uit lunchen te nemen. Als ik erbij was, zou het erger zijn dan als hij alleen ging. Ik wist zeker dat Watje hem ook doorhad, en als het moment aanbrak zou ook hij zorgen dat hij iets anders te doen had. Als mijn vader alleen was, zou Eileen waarschijnlijk wel in staat zijn om ruzie te vermijden, maar niet als hij publiek had.

				Het was een prachtige ochtend en ik voelde me heerlijk vermoeid. Mijn moeders appartement was een kwartiertje lopen en ik was er bijna, toen ik een claxon hoorde en F. William Peterson stopte. ‘Heb je je vader gezien?’ vroeg hij.

				‘Hoezo?’ zei ik.

				‘Ik heb goed nieuws voor hem.’

				In dat geval wilde ik het hem wel vertellen.

				‘Ik ben gisteravond naar hem op zoek geweest,’ zei Peterson.

				‘Vreemd genoeg was hij waarschijnlijk thuis,’ zei ik. Mijn vader had er gladgeschoren en uitgerust uitgezien in de snackbar, een vreemde gewaarwording op de zaterdagochtend.

				‘Ik heb er helemaal niet aan gedacht daar te kijken,’ gaf de advocaat toe. ‘Maar goed, we hebben in elk geval mazzel. Een van de jongens heeft opgebiecht dat ze allemaal hadden gedronken en aan ’t straatracen waren. We wisten al op basis van de bandensporen dat er nog een derde auto was, maar nu is de zaak rond. Opeens wil iedereen een schikking treffen. Het ziet ernaar uit dat Sam deze keer vrijuit gaat.’

				‘Hoe gaat het met het meisje?’

				‘Nog steeds in een rolstoel. Dat is het vervelende. Toch geloof ik eerlijk gezegd niet dat dat jouw vaders schuld is. Niet helemaal, in elk geval.’

				‘Daar ben ik blij om,’ zei ik.

				Toen hij vroeg of ik met hem mee wilde om het goede nieuws te gaan vertellen, zei ik dat ik moe was.

				‘Maakt mam zich ongerust over me?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Valt wel mee. Ze weet niet of je de hele nacht bent weggebleven of gewoon vroeg bent opgestaan. Het kan geen kwaad om vandaag thuis te blijven. Je bent altijd weg. Praat eens met haar.’

				‘Ik zal het proberen.’

				‘Ze houdt van je,’ zei hij, waarna hij er treurig aan toevoegde: ‘Meer dan van wie ook.’

				‘Dat weet ik,’ bekende ik, terwijl ik plotseling het vreselijke gewicht van haar liefde op me voelde drukken, dat het dunne web van leugens en bedrog waarop die liefde rustte, dreigde te verscheuren. ‘Ik wou dat het niet zo was.’

				‘Dat heeft geen zin,’ zei F. William Peterson. ‘Ze kan er niets aan doen.’

				
37

				Ik werd half wakker door de telefoon. Mijn moeder, die haar stem dempte, deed de rest. Met de rolgordijnen naar beneden kon het avond zijn, maar op mijn horloge was het halfvier en op de tv in de woonkamer klonk een honkbalwedstrijd. ‘Nou ja!’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Daar kun je toch echt mijn zoon niet de schuld van geven.’

				Versuft ging ik overeind zitten, me vaag bewust dat ik naar had gedroomd en dat de onderbreking van de droom waarschijnlijk nog vervelender zou zijn. Ik was in slaap gevallen terwijl ik aan de vorige nacht en Tria’s parfum dacht, maar in mijn slaap was het allemaal veranderd in een nachtmerrie. Nu, versuft en maar voor een deel in de werkelijkheid, was ik ervan overtuigd dat het mevrouw Ward was die belde, om te melden dat ik de eer van haar huis had geschonden, haar gastvrijheid had misbruikt en haar dochter zwanger had gemaakt. Ik had mezelf er bijna van overtuigd dat dit het enig aannemelijke scenario was, toen mijn moeder ophing. ‘Nou ja!’ zei ze weer.

				Ik luisterde hoe ze ijsbeerde, niet wetend of ze me nu wakker moest maken of niet. We hadden het grootste deel van de ochtend samen doorgebracht en ik had het advies van F. William Peterson om met haar te praten ter harte genomen. Het had echter niets opgeleverd behalve woorden, en de meeste daarvan waren van haar afkomstig. Na een poosje luisterde ik alleen nog maar, waarbij ik knikte en af en toe ja mompelde, totdat ze mijn hand vastpakte en zei dat het toch wel bijzonder was. Na al die jaren gescheiden te zijn geweest, voelden we elkaar nog zo goed aan. Ik was een open boek voor haar, zei ze. Of ik het nu leuk vond of niet, we waren simpatico. Ze stak twee verstrengelde vingers in de lucht om te laten zien wat simpatico betekende. Ik zei dat ik een dutje ging doen. Ze zei dat ze wist dat ik doodop was. Dat kon ze zien. Want we waren simpatico.

				Er werd geklopt en mijn moeder stak haar hoofd naar binnen. Ik zat nog steeds versuft overeind. ‘Wie belde er?’ vroeg ik.

				‘Eileen weetikveel. Een vriendin van je vader. Kennelijk dacht ze dat dat een aanbeveling was.’

				‘Dom van haar.’

				‘Wat bezielt mensen toch?’ zei mijn moeder. Ik zag dat ze werkelijk een antwoord zocht. Ze was van streek, omdat ze probeerde erachter te komen. ‘Net alsof het onze verantwoordelijkheid is om ...’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Je vader heeft kennelijk een glaasje te veel op. Je wordt verzocht hem op te halen.’

				‘Oké,’ zei ik en ik stond op.

				‘Waarom bellen ze niet gewoon een taxi?’ zei ze. ‘Waarom zou je zulk gedrag aanmoedigen?’

				‘Ik ga hem wel halen.’

				‘Maar natuurlijk,’ zei ze, haar bovenlip sarcastisch gekruld. ‘En als jij weg bent, wie moet er hier dan de telefoon aannemen? Wie bellen alle Eileens van Mohawk op om verslag te doen van je vaders activiteiten?’

				‘Als je niet wilt opnemen, doe het dan niet.’

				‘Dit is míjn huis.’

				Haar handen trilden nu. ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Het is allemaal niet zo belangrijk.’

				‘Je vader vindt misschien dat mijn gezondheid niet belangrijk is, maar voor mij is die dat wel. Ik heb er te hard voor gevochten om die door je vader te laten verwoesten. Te hard. Veel te hard. Ik sta geen indringers toe in mijn huis.’

				Ik keek theatraal om me heen, keek zelfs onder het bed. ‘Is hij hier? Wie is die indringer in je huis? Ik?’

				‘Hoe denk je dat ik het vind om te zien hoe jij altijd voor hem klaarstaat? Alsof hij ooit iets om je heeft gegeven. Denk je soms dat ik niet weet waarom jij bent teruggekomen? Denk je soms dat ik achterlijk ben? Denk je soms dat ik geloof dat je bent teruggekomen omdat je je zorgen maakt om míj of om míjn welzijn?’

				Ze stond als bevroren in de deuropening en er zat niets anders op dan te wachten tot ze weer ontdooide, zodat ik erlangs kon. Ik had haar al eerder zo snel zien instorten, als een onverwacht moment van helderheid haar over het randje duwde voordat ze zichzelf terug kon trekken. Het was altijd verschrikkelijk om te zien, en het ergste was dat ik nooit ook maar een beetje medelijden met haar kreeg. Ik wist uit ervaring – die van mezelf en die van F. William Peterson – dat mensen die terrein prijsgaven aan mijn moeder het zelden terugwonnen. Ik had me vaak afgevraagd of ik mijn hardnekkige weigering om haar wensen te honoreren had geërfd van Sam Hall of dat het een instinctief mannelijke reactie was op emotionele chantage. Hoe dan ook, ik wist dat ik kon rekenen op een schier onuitputtelijke reserve aan rotsvaste weerstand. Ik vermoedde bovendien dat de huidige uitbarsting het gevolg was van onze gelijkgestemdheid die ochtend; een actie gevolgd door een even sterke reactie. Dertig dagen per maand suste ze zichzelf dat alles in orde was. Op de eenendertigste had ze de behoefte om in een evenzeer vertekende, negatieve realiteit te geloven. Dan barstte ze in wanhoop en woede uit tot ze de uiterste, grillige grenzen van haar permanente droomtoestand had bereikt.

				Ze stond nu voor me, ruim een kop kleiner dan ik: een kwaad, pruilend kind, vervuld van de verschrikkelijke kennis van een volwassene. ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze. ‘Waarom laat je je door Sam Hall voor de gek houden?’

				‘Hij en ik zijn gewoon simpatico, denk ik,’ zei ik en ik stak twee verstrengelde vingers omhoog. Ik stond versteld van mijn eigen wreedheid, die zo snel aan de oppervlakte kon komen, zo effectief, zo doelbewust gericht op het al bestaande litteken, rood en ontstoken.

				Het is een bijzondere gave om precies te weten waar je de dolk moet steken.

				 

				Omdat Eileen had gebeld, nam ik aan dat mijn vader in Mike’s Place zou zitten, maar dat had ik mis. Mike had hem niet gezien. Iemand zei dat ze hem in Greenie’s hadden gezien, met een stuk in zijn reet. De barkeeper in Greenie’s zei dat hij er inderdaad was geweest, ruzie had gezocht en godzijdank was weggegaan. Dat was een halfuur geleden geweest. Ik overwoog om mijn moeder te bellen en te vragen of ze wist waar Eileen vandaan had gebeld, maar zelfs als ze dat wist, zou het spoor inmiddels wel koud zijn. In plaats daarvan belde ik Tria op om te horen of ze misschien toch met me uit eten wilde gaan. Zo ja, dan zouden we pas laat eten. Haar stem klonk miljoenen mijlen van me verwijderd.

				‘Is er iets mis?’ vroeg ik.

				‘Met mij of met jou?’

				‘Met ons.’

				‘Er is hier inderdaad iets aan de hand,’ zei ze.

				‘Dan ben je niet de enige,’ zei ik, blij dat ik mijn eigen probleem had, omdat ik instinctief niet gelukkig was dat er bij haar ‘iets aan de hand’ was. Ik had het vreemde gevoel dat er iemand bij haar was, misschien zelfs meeluisterde met ons gesprek. ‘Zullen we onze verhalen maar later uitwisselen?’

				‘Misschien,’ zei ze.

				Ik bezocht nog een paar voor de hand liggende kroegen, zonder succes, maar ik vond zijn auto op precies dezelfde plek als waar ik hem die ochtend had achtergelaten, wat betekende dat hij óf in de stad was óf een beroep op Watje had gedaan als chauffeur. Ik vond het niet zo erg dat ik hem niet meteen vond, maar ik hoopte dat Eileen zich niet zat op te vreten en mijn moeder weer zou opbellen. Na ongeveer drie kwartier stapte ik voor alle zekerheid Mike’s Place weer binnen en daar zat hij in levenden lijve aan het eind van de bar. Eileen was niet in de buurt, wat betekende dat het telefoontje haar laatste officiële daad van inmenging was geweest.

				Mike kwam op me af toen hij me zag. ‘Hij is hier nog maar net,’ zei hij schuldbewust, alsof ik hem ervan verdacht dat hij mijn vader de eerste keer in een achterkamertje had verstopt. Sam Hall kende alle trucjes van een kleinsteedse alcoholist wiens vrouw al zijn stamkroegen kent maar hem, vanwege de medeplichtigheid van de barkeepers, nog steeds niet weet te vinden.

				‘Zoon!’ bulderde mijn vader toen hij me zag. Voor hem stond een leeg borrelglaasje en een halfvol glas bier. Hij was zelf helemaal vol.

				Ik schoof op een lege kruk naast hem. Een vent die ik niet kende, maar die nog lavelozer leek dan mijn vader, leunde voorover om te zien of hij me nog scherp in beeld kon krijgen.

				‘Zeg eens hallo tegen Roy,’ zei mijn vader en hij leunde achterover, waardoor hij bijna zijn evenwicht verloor, zodat Roy en ik elkaar de hand konden schudden. ‘Roy is een nutteloze zuipschuit,’ legde hij uit. ‘Net als ik.’

				‘Gelul,’ zei Roy. ‘Je pa is zó’n gast.’

				‘Inderdaad,’ zei ik en Roy omhelsde mijn vader.

				‘Weet je waarom?’ wilde Roy weten en hij wachtte beleefd tot ik zou vragen waarom.

				‘Waarom?’ vroeg ik.

				‘Omdat hij rondjes geeft, daarom. Hij is niet gierig. Je komt binnen ... Sam Hall zit aan de bar ... je hoeft je geld niet eens tevoorschijn te halen. En dan staat er al een glas voor je. Waar kwam die vandaan, zeg je dan. Sam Hall, zegt de barman. Heb ik gelijk of niet, Mike?’

				Roy en mijn vader keken om zich heen, maar Mike, die daar nog niet zo lang geleden had gestaan, was opeens verdwenen.

				‘Wil je weten wie écht de beste is?’ vroeg mijn vader.

				‘Zeg op,’ zei Roy. ‘En ik geloof je ook nog. Weet je waarom? Omdat Sam Hall verdomme altijd de waarheid zegt, daarom.’

				‘Hou dan even je bek en laat me uitspreken, zatlap,’ zei mijn vader.

				‘Vertel maar,’ zei Roy. ‘Toe maar. Ik geloof je. Ik ben een zatlap. Kan me verdomme geen reet schelen.’

				‘Hou je bek voordat ik je op je kop sla,’ zei mijn vader.

				‘Het is verdomme een eer om van Sam Hall een klap voor je kop te krijgen.’

				Mijn vader keek me aan en grijnsde. ‘Wat een zuipschuit. Als ik ooit zo word, moet je me maar doodschieten.’

				‘Schiet mij ook maar dood,’ zei Roy en hij begon te huilen.

				‘Hé!’ schreeuwde mijn vader tegen hem, waardoor Roy van schrik bijna van zijn kruk viel. ‘Geef antwoord. Wil je weten wie echt de beste is?’

				‘Wie, Sammy?’ jammerde Roy. ‘Wie?’

				‘Mijn zoon,’ antwoordde mijn vader, waarna hij me onmiddellijk in de houdgreep nam. ‘Voor je staat het enige goeie ding dat ik ooit heb gedaan in mijn hele leven. Recht voor je neus.’

				Toen mijn vader me losliet uit zijn stinkende greep, kwam Mike naar ons toe en nam de situatie in ogenschouw. ‘Roy!’ zei hij. ‘Niet huilen in mijn tent.’

				Niet huilen in de kroeg was een van de weinige regels die Mike strikt handhaafde. Roy veegde zijn neus en ogen af aan zijn mouw.

				‘Kop op!’ zei Mike.

				‘Iedere man zou een zoon als de mijne moeten hebben,’ zei mijn vader tegen Roy, alsof Mike’s verschijning geen enkele indruk op hem maakte. ‘Ik verdien hem niet.’

				‘Ik had ook een zoon,’ zei Roy. ‘Maar ik heb hem verloren.’

				‘Hij is de beste,’ zei mijn vader tegen Roy, maar hij keek mij voortdurend aan met een benevelde blik. ‘Het is alleen jammer dat zijn pa een nutteloze zuipschuit is.’

				‘Ik kan er niets aan doen,’ herhaalde Roy en hij begon harder te huilen.

				‘Waar kun je niets aan doen?’ Mijn vader draaide zich naar Roy en keek hem dreigend aan. ‘Ik heb het niet over jou. Ik heb het over mezelf.’

				Mike kwam naar ons toe. ‘Nokken nou, Roy,’ waarschuwde hij. ‘Anders gooi ik je eruit.’

				‘Ik had een zoon,’ jammerde Roy. ‘Echt waar.’

				Mijn vader zag dat er nog niets voor mijn neus stond en stak zijn handen omhoog. ‘Krijgen we nog wat te drinken hier of hoe zit het?’

				Mike negeerde hem, terwijl hij Roy strak aankeek. ‘Niet huilen in mijn tent, verdomme!’ bulderde hij.

				‘Ik moet plassen,’ zei Roy, alsof deze plotselinge aandrang de reden was waarom hij huilde.

				‘Ga dan,’ zei mijn vader.

				Roy ging op weg naar het toilet. ‘Wat een eikel,’ zei Mike. ‘Let maar eens op. Hij blijft daar ongeveer vijf minuten. En dan probeert hij zonder te betalen weg te sluipen.’

				‘Haal ’t hier maar vanaf,’ zei mijn vader en hij schoof het geld dat hij op de bar had liggen naar Mike toe.

				‘Waarom? Hij haalt elke week dezelfde rotstreek uit.’

				‘Hij heeft waarschijnlijk geen geld,’ zei mijn vader.

				‘Ik kan die huilende klootzak niet uitstaan,’ zei Mike.

				‘Hou je bek en geef mijn zoon wat te drinken,’ zei mijn vader. Daarna tegen mij: ‘Heb je al warm gegeten?’

				Ik zei van niet.

				‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Ook geen lunch of ontbijt, trouwens.’

				‘We hebben samen ontbeten, weet je nog?’

				Hij staarde me aan. ‘Dat was gisteren.’

				‘Dat was vandaag. Gisteren was gisteren.’

				De deur van het toilet werd op een kier geopend.

				‘Let maar eens goed op,’ zei Mike, terwijl hij deed alsof hij druk bezig was.

				Een minuut later ging de deur verder open en er tuurde een waterig oog door de kier. Daarna kwam Roy tevoorschijn. Hij was niet al te groot en behoorlijk behendig voor een zuiplap. Hij schoot vliegensvlug naar de buitendeur, met zijn gezicht naar de muur gekeerd, misschien met de struisvogelfilosofie dat als hij niemand zag, ook niemand hem kon zien. Toen hij bij de deur was, riep Mike: ‘Tot ziens, Roy!’

				‘Wat is de schade?’ vroeg mijn vader.

				‘Een paar dollar,’ zei Mike.

				‘Waar maak je je dan druk over?’

				‘Best,’ zei Mike, terwijl hij het geld van mijn vaders stapel pakte. ‘Het is jouw geld.’

				‘Laten we wat eten,’ zei ik, bang dat mijn vader het was vergeten en er niet meer over zou beginnen.

				‘Waarom niet,’ zei hij.

				Hij stond wat onvast op de benen, maar we bereikten veilig een zitje.

				‘Is Eileen vrij vanavond?’ vroeg ik, om iets te zeggen, en omdat ik me afvroeg wat er met haar was gebeurd, nadat ze had opgebeld.

				Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niet eens medelijden meer met haar. Ik probeerde haar iets duidelijk te maken. Haar voor te bereiden ... Maar waarom? Met mensen die niet willen luisteren valt niet te praten.’

				‘Dat is waar,’ zei ik.

				‘Ze is een aardige meid. De beste. Dat is het niet. Ze is ook best slim. Behalve waar het die stomme klootzak betreft. Dan is ze zo dom als ...’ Hij speurde de tafel af, op zoek naar iets wat haar domheid kon illustreren.

				‘Je zou je er niet mee moeten bemoeien,’ zei ik.

				‘Inderdaad,’ zei hij tot mijn verbazing. ‘Dat zou ik niet moeten doen. Maar ik kan hem gewoon niet uitstaan. Hij deugt niet. Jezus, ik ben óók geen lieverdje, maar hij is absoluut waardeloos, die stomme klootzak.’

				‘Negeer hem.’

				‘Hij is nét twaalf uur thuis. En wat is het eerste wat hij doet?’

				‘Ik weet ’t niet.’

				‘Raad eens.’

				‘Vergeet ’t nou maar. Laat ’m lekker de tering krijgen.’

				Mijn vader haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat de tering weliswaar de juiste aandoening was, maar dat hij het momenteel te druk had met zijn herinneringen. ‘Hij is nét twaalf uur terug en er verdwijnt tweehonderd dollar uit zijn moeders ladekast. Dat geloof je toch niet? Niemand komt er over de vloer, afgezien van hij en zijn moeder. En we mogen hem niet verdenken, hè? Het geld ligt daar rustig, een maand lang, en zodra hij weer thuis woont, is het opeens verdwenen. En niemand mag hem verdenken, die smerige klootzak. Het is al erg genoeg dat hij van haar steelt. En dan komt er nog bij dat we hem niet mogen verdenken. Waarom verdenk je mij? vraagt hij aan haar. Waarom vraag je niet aan Sammy waar het gebleven is?’ Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Dat is nog niet het ergste. Het ergste is dat hij het maar hoeft te vragen en ze geeft hem het geld. Maar hij steelt het liever. Pikt het van haar. Gewoon gejat. Maakt niet uit hoe hard ze ervoor heeft gewerkt. Krijg de klere, ma. Ik pak het gewoon. Weet je wat hij vandaag tegen me durfde te zeggen?’

				Ik zei dat ik het niet wist.

				‘Hij zegt: Sammy, ik wil gewoon hebben wat van mij is. Wat van jóú is? vraag ik. Ik wil wel ’ns weten wat hij in godsnaam denkt dat van hem is. Waar denk jij in godsnaam recht op te hebben? zeg ik tegen hem. Wat van mij is, is van mij, zegt ie. Wat van mij is, is van mij. Dat blijft ie maar herhalen. Wat van mij is, is van mij. Wat van mij is, is van mij.’

				Mike kwam naar ons toe en zette twee borden spaghetti voor ons neer. Mijn vader duwde het zijne weg. ‘Jezus,’ zei hij, terwijl hij zijn handen door zijn haren haalde. ‘Ik denk niet dat ik nog kan eten.’

				‘Eet toch maar wat,’ zei Mike. ‘Dan voel je je wat beter.’

				‘Ik kan niet tegen sterkedrank,’ zei mijn vader. ‘Ik weet dat ik er niet tegen kan en toch drink ik het.’

				‘Gaat ’t wel goed?’ vroeg ik. Hij zag er plotseling asgrauw uit.

				‘Ik krijg steeds dat grote domme gezicht voor ogen. Wat van mij is, is van mij.’

				Mijn vader trok zijn bord naar zich toe en draaide afwezig slierten spaghetti om zijn vork. ‘Het gaat niet alleen om hem. Alles gaat opeens naar de klote.’

				‘Niet alles,’ zei ik. ‘Je hoeft bijvoorbeeld niet voor de rechter te komen.’

				‘Dat zou toch nooit zijn gebeurd,’ zei hij. ‘Mijn verzekeringsmaatschappij draait er wel voor op. En die kan de tering krijgen.’

				‘Dat hebben ze allang van je gekregen,’ zei ik. ‘Door de jaren heen.’

				‘Mooi,’ zei hij. ‘Daar ben ik blij om. Ze willen alleen maar mensen verzekeren zoals jij, die nooit brokken maken. Mensen zoals ik zorgen er juist voor dat die klootzakken niet elke cent zelf houden.’

				‘Bedankt,’ zei ik tegen hem. ‘Dan staan we zeker allemaal bij jou in het krijt.’

				Hij liet een flauw glimlachje zien. ‘Ja,’ zei hij. ‘Jij en de Dunne. Goeie dienst heb ik hem bewezen, hè? Of wist je dat nog niet?’

				Ik zei dat ik van niets wist.

				‘Ik had ’m op een ontbijtje getrakteerd. Hij ging weg, net voordat jij gisterochtend binnenkwam.’

				‘Vanochtend?’

				‘Maakt niet uit. Hij vertelt dat ze als een gek bezig zijn de snelweg te leggen. Ze gieten me daar beton, genoeg voor bijna een kilometer per dag. Overwerken op zaterdag. Ik zeg: Geweldig, dat betekent zeker lekker verdienen, hè? De Dunne trilt helemaal, maar hij gaat er weer tegenaan. Hij komt daar aan, stapt z’n auto uit, pakt z’n vlag, stapt achter de auto vandaan en wordt door de eerste de beste betonmixer overreden.’

				‘Jezus christus,’ zei ik. ‘Ligt hij in het ziekenhuis?’

				‘Ze leggen geen dooien in het ziekenhuis. Ze hebben de bedden veel te hard nodig.’

				‘Jezus,’ zei ik. ‘De Dunne?’

				‘Ze reden dwars over hem heen,’ zei hij. ‘Met rooie vlag en al. Het eerste wat ze verdomme deden vandaag. Daarna zijn ze tot vijf uur doorgegaan met beton storten, dat heb ik tenminste gehoord.’

				Het wilde maar niet tot me doordringen. Niet de Dunne, bleef het maar malen in mijn hoofd. Ik zag hem zo voor me, op de stoffige weg, de vrachtauto die abrupt tot stilstand was gekomen, zwijgende mannen die er in een halve cirkel omheen stonden, de benen van de Dunne zichtbaar, zoals ik ze ook had gezien achter Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten, waar hij graag sliep met zijn rug tegen het koele pleisterwerk. ‘Wie had ooit gedacht dat de Dunne zou sterven terwijl hij aan het werk was?’ vroeg ik mijn vader.

				Toen kwam Watje binnen en ging in het zitje naast ons zitten.

				‘Eén goede raad, Sams zoon,’ zei hij. ‘Laat Sam Hall niet voor je eten betalen. Hij brengt ongeluk.’

				‘Dat zat ik hem net te vertellen,’ zei mijn vader. ‘Hij moet maar weer terug naar Arizona. Zo ver mogelijk bij zijn pa vandaan.’

				‘Je bent inderdaad een gevaar,’ stemde Watje in. ‘Maar mij maak je niet bang. Sterker nog, ik ga verdomme je spaghetti opeten, want jij zit er toch maar naar te staren.’

				‘Goed.’ Mijn vader schoof het bord naar hem toe. ‘Eet maar op. Ik blijf toch alleen maar de Dunne en Nulletje voor me zien.’

				‘Je ziet er beter uit dan een uur geleden,’ merkte Watje op.

				‘Ik voel me beroerder.’

				‘Goed.’

				Mijn vader gaf me een halfslachtige knipoog. ‘Zit mijn spaghetti op te eten en denkt me ook nog te kunnen beledigen.’

				‘Sorry dat ik ertussenuit kneep,’ zei Watje. ‘Maar ik krijg ’t op m’n zenuwen van Roy Heinz.’

				‘Hij spreekt nooit kwaad over jou,’ zei mijn vader.

				Watje knikte. ‘Heeft ie jou weer in de zeik genomen met z’n rekening?’

				‘Niet letterlijk,’ zei mijn vader. ‘Maar wel op mijn kosten.’

				Opeens ging er een lampje bij me branden. ‘Heinz,’ zei ik.

				‘Je kent z’n zoon,’ zei Watje. ‘Jullie zaten samen in de golfballenhandel. Willie Heinz heette die.’

				 

				Mijn vader zag er iets beter uit toen hij terugkwam van het toilet.

				Watje at zijn spaghetti op en schoof het bord weg. ‘Ik betaal wel,’ zei hij, toen mijn vader geld tevoorschijn haalde.

				‘Dat is alleen maar redelijk,’ stemde mijn vader in.

				‘Ik zou je jongen laten betalen, maar ik ben bang dat hij net zoveel ongeluk brengt als jij.’

				‘Niet echt,’ zei mijn vader en hij keek me nogal vertederd aan, meer bij zinnen dan eerder, in zijn dronken extase.

				‘Hoe kan hij jouw kind zijn en geen problemen veroorzaken?’

				‘Ik weet ’t niet,’ zei mijn vader.

				‘Ik denk dat ik toch maar naar huis ga,’ zei Watje. ‘Als jij eenmaal op lege whiskyflessen begint te fluiten ...’

				‘Niet meer,’ beloofde mijn vader. ‘Alleen nog bier.’

				‘Mij niet gezien,’ zei Watje. ‘Drink jij maar met hem, Sams zoon.’

				Maar mijn vader gaf een rondje voordat hij kon weggaan en daarna gaf ik er een en we gingen er eens goed voor zitten. Watje zei dat het zeker vollemaan was – Sams zoon die een rondje gaf.

				‘En het is meteen ook zijn laatste,’ zei mijn vader, die me altijd in verlegenheid bracht door me niet op te nemen in het toerbeurtsysteem. Soms kon ik stiekem een rondje geven, als hij de barman niet had opgedragen mijn geld te weigeren, maar meestal dronk ik gratis, en moest in ruil daarvoor goedmoedige beledigingen incasseren. De mannen met wie mijn vader dronk hadden allemaal te horen gekregen dat ik een student was die spaarde voor zijn collegegeld, waardoor ik van alles was vrijgesteld, afgezien van de vernedering. Mij afzeiken met mijn gierigheid werd gezien als grappig. ‘We moeten hem terug zien te krijgen naar de universiteit voordat hij voorgoed een van ons wordt,’ waarschuwde mijn vader, ‘en zijn moeder mij de schuld daarvan geeft.’

				‘Telkens als ik aan haar denk,’ zei Watje, ‘hoop ik dat ze tevreden is, als ze jou eenmaal heeft neergeschoten. Over schieten gesproken, ik geloof dat de pooltafel vrij is.’

				Op avonden als deze bestond er inderdaad een reële kans dat ik een van hen zou worden, voor altijd, onherroepelijk. Hier was ik dan, vierentwintig jaar oud, en nog geen twintig uur geleden was ik de minnaar geworden van het meisje dat de laatste twaalf jaar regelmatig door mijn gedachten had gespookt. En op de een of andere manier, zonder er zelfs aan te denken, had ik mijn belofte om haar terug te bellen en mee uit eten te nemen gebroken. In plaats daarvan liet ik me liever meezuigen in de maalstroom van weer een dronken avond met twee aftandse rokkenjagers van middelbare leeftijd. Mijn vader en Watje waren Mohawk-mannen, wat betekende dat ze op een zeker punt in hun leven een vrouw hadden laten zitten. Veel van die mannen hadden er meer dan een laten zitten. De meesten beseften ook dat ze zichzelf daardoor in de vernieling hadden geholpen. Sommigen gaven dat ook toe, als ze dronken genoeg waren. Een paar, zoals Dunne Donovan, probeerden na dertig jaar terug te komen bij vrouwen die niet eens meer bestonden, die gemeen of geil of gek waren geworden van het wachten en kinderen opvoeden, of gewoon waren opgebrand van het harde werken. Andere kerels vielen ten prooi aan verwarring, zoals Boom, die nooit wist of hij zijn meest recente druiper nu bij zijn vrouw of bij zijn minnares had opgelopen. Aangezien de een de ander was geweest, en misschien weer zou worden, maakte het waarschijnlijk ook niet veel uit. Op de een of andere manier had hij het voor elkaar gekregen dat ze allebei van hem hielden, maar op zaterdagavond gaf hij er de voorkeur aan om bier te drinken, pool te spelen en te kaarten met mannen die soortgelijke verhalen hadden.

				Wat we deelden – ja, vanavond zou ik een van hen zijn – moet niet worden onderschat. We konden er allemaal prat op gaan, vanavond tenminste, dat we, hoe verknipt we ook waren, ons leven niet door vrouwen lieten bepalen. Ook al kregen we zachte borsten en een warm poesje aangeboden, we zouden hun verdomme laten zien dat we niet zo gemakkelijk te lijmen waren. Dat bij sommigen het aanbod twintig jaar oud was en al negentien keer was ingetrokken, deed er niet toe: we maakten het vrouwelijke deel van de bevolking iets duidelijk. Een onafhankelijkheidsverklaring. We hadden hen niet nodig, want ze waren per slot van rekening maar vrouwen.

				En wij waren mannen. Wij hadden onze bezigheden. En met een honkbalwedstrijd op het blauwe scherm van de tv die schuin in een hoek boven de bar hing, hielden we ons bezig met ons manzijn. Bruine, zwetende bierflesjes stonden in slagorde klaar, niet besteld naar behoefte, maar in rondjes, waarbij de echte drinkers het tempo bepaalden, zoals de koplopers in een hardloopwedstrijd, die het juiste ritme vinden en instinctief de lengte van de wedstrijd aanvoelen. Onze samenstelling veranderde voortdurend; als de een hoorde dat de ander ergens was en hem daar ging zoeken om zijn tientje terug te vragen, nam weer een ander de vrijgekomen plaats aan de bar in en zorgde dat hij welkom was door een rondje te geven of te beloven het volgende te betalen. Soms luidruchtig – allemaal tegelijk schreeuwend, wijzend naar het blauwe televisiescherm – soms gedempt en samenzweerderig: Kan ik twintig van je lenen tot maandag, ik zou het anders niet vragen, maar ...

				Je moest het ritme en het tempo aanvoelen en weten wanneer je op moest stappen, wat er nodig was om van de kroeg waar je was in een soortgelijke kroeg te komen, honderd meter verderop, waar ze twee pooltafels hadden in plaats van een. Je moest weten hoeveel kwartjes er onder de stootbanden van de pooltafel lagen en van wie ze waren, wie ergens mee bezig was, wie er op iemand wachtte. Je begon het te voelen, als de krachten die zorgden dat je je geld van de bar pakte sterker werden dan de krachten die je aan een bepaalde kruk gekluisterd hielden. Als je het ritme te pakken had, begreep je de subtiele veranderingen. Je kon voorspellen dat er, als iemand uit jouw groep opstond om te gaan pissen, een hele reeks van kleine oorzaken en gevolgen in gang werd gezet, waardoor je binnen vijf minuten buiten op straat zou staan, en dat betekende dat je, als je nog een vol flesje bier had, het snel moest opdrinken of het anders moest laten staan.

				Het ritme van mijn vaders leven was altijd een groot mysterie voor me geweest. Het was nooit te voorspellen of hij naar links of rechts zou gaan. Je wist niet welke kant hij opging omdat hij dat nooit zei, en hij zei het nooit omdat hij dacht dat je het wel wist, of had kunnen weten, of erachter had kunnen komen als je een beetje had opgelet. Maar nu waren de avonden met mijn vader en Watje en wie we ook maar in onze losse groep verwelkomden volkomen begrijpelijk, en als we met z’n allen om elfuur Greenie’s uitliepen, dan wist ik of we links af zouden slaan naar The Glove of rechts af naar Mike’s Place. Sterker nog, als mijn vader zich omdraaide op zijn barkruk en ‘Nou?’ zei, dan wist ik wat hij bedoelde, zelfs als hij daarmee refereerde aan een gesprek dat twee uur eerder was afgebroken. Ik kan alleen maar zeggen dat dit geweldige momenten voor me waren en dan grijnsde ik hem zo stompzinnig, zo dronken en zo vol genegenheid toe dat ik mezelf met moeite ervan kon weerhouden hem te vertellen dat we hard op weg waren simpatico te worden.

				‘Simpatico,’ zei ik later die avond tegen hem. We zaten in de derde kroeg sinds Mike’s Place. Watje was al twee keer naar huis gegaan en er telkens in geslaagd ons weer te vinden. We waren Boom en Roy Heinz en nog een stel anderen tegen het lijf gelopen, die tijdelijk allemaal waren afgehaakt – naar de wc, de pooltafel, de sigarettenautomaat – zodat mijn vader en ik alleen overbleven. ‘Dat vindt mam dat we zijn, zij en ik.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Klinkt inderdaad als iets wat zij zou zeggen. Toen we getrouwd waren, kwam ze ook altijd met zulke onzin aanzetten. Je zou het eens moeten proberen, eerst een paar jaar mensen neerschieten aan de andere kant van de wereld en dan thuiskomen en het geklets van je moeder moeten aanhoren. Na een maand wil je zo weer terug. Simpatico.’

				We discussieerden een poosje over simpatico, ten nadele van mijn moeder.

				‘Toch had ik nooit moeten doen wat ik heb gedaan,’ zei hij. ‘Ze is geschift. Altijd al geweest, maar toch had ik het moeten volhouden.’

				‘Waarom?’ vroeg ik.

				‘Gewoon, dat had ik moeten doen. Ik heb het alleen maar erger gemaakt. En toen kwam jij en dat kon me ook niets schelen. Ik geloofde het gewoon niet. De ene dag vertelt ze me dat ze zwanger is en de volgende dag ben je er in feite al. Frankrijk en Duitsland leken een eeuwigheid te duren, maar je moeder bevalt verdomme binnen een week van jou ... zo voelde het een beetje. En de hele tijd zegt ze dat we een geregeld leven moeten gaan leiden.’

				Hij keek me wazig aan. ‘Had ik ook moeten doen. Hoe gek ze ook was, ik had bij haar moeten blijven. Ik had tot mijn dood bij je moeder moeten blijven.’

				Hier dacht hij een tijdje over na, duidelijk ingenomen met het idee van een dergelijke oprechte trouw. ‘Of bij Eileen,’ ging hij verder. ‘Je mag haar dan misschien niet, maar ze heeft me meer dan eens uit de ellende gehaald.’

				‘Ik mag haar wél,’ zei ik en ik vroeg me af hoe hij erbij kwam dat ik haar niet mocht.

				‘Dat is maar goed ook,’ zei hij. ‘Want ze is de beste. Ik heb niets tegen je moeder. Maar Eileen is de beste. Eigenlijk zou ik tot m’n dood bij Eileen moeten blijven. Ik zou ’t nog doen ook, als ik een beetje zou deugen. Maar ik deug niet.’

				We keken elkaar aan en ik besefte dat hij, na een beetje ontnuchterd te zijn na het stoppen met de whisky, nu weer katjelam was van de grote hoeveelheid bier. Ik was zelf ook vrij ver heen, en hij lag ongeveer acht uur voor op mij.

				‘Je mag me best een keertje tegenspreken, als je daar zin in hebt,’ zei hij.

				‘Dat wil je toch niet,’ zei ik. ‘Je hebt gewoon medelijden met jezelf.’

				‘Precies,’ zei hij. ‘Dit is geen leven. Geloof me. Zorg dat je niet in de stront raakt. Ik heb niets. En als ik doodga, is dat je erfenis. Het zou in alle opzichten beter zijn geweest als ik in Frankrijk was afgeknald.’

				‘Nou, bedankt,’ zei ik.

				Hij haalde zijn schouders op; hij begreep niet wat ik bedoelde of weigerde mijn bedoeling te erkennen. ‘Iedereen zou trots op me zijn geweest. Ze zouden zich afgevraagd hebben wat een geweldige man ik zou zijn geworden als ik niet was doodgeschoten.’

				‘Je kunt nog steeds doen wat je wilt,’ zei ik. ‘Hoe oud ben je eigenlijk, vijfenveertig?’

				‘Zevenenveertig. En alles wat ik altijd wilde doen, heb ik al gedaan.’

				‘Da’s gelul,’ zei ik opgewekt.

				‘Wat moet ik dan gaan doen?’

				‘Hoe moet ik dat weten?’ zei ik. ‘Ik weet niet eens wat ík moet doen.’

				‘Zo gáát ’t ook,’ zei hij. ‘Je wordt gewoon op een ochtend wakker en dan is er niets meer te doen. Je hebt verdomme alles al gedaan.’

				Hij keek langs me heen en plotseling stonden zijn ogen zo geconcentreerd en kneep hij zijn oogleden zo samen, dat zijn bloeddoorlopen oogwit helemaal verdween en alleen de grijze iris en de zwarte pupil overbleven. Ik draaide me om op mijn kruk om te zien wat zijn aandacht had getrokken. Eerst dacht ik dat het de pooltafel was, waar een mager joch in een dun T-shirt een stoot tegen de eightball aanlegde. Iedereen keek of de bal in de pocket zou gaan en te oordelen naar de belangstelling was er flink gewed op de uitkomst. Afgezien van mijn vader en ik, was er slechts één persoon in de bar die geen interesse voor de zwarte bal kon opbrengen: Drew Littler. Hij was in een donker zitje geglipt, aan de overkant van de rokerige kroeg. De groene vilten tafel en de lamp erboven vormden een fel verlicht eiland dat hem van ons scheidde. Mijn vader had gelijk. Hij was een boom van een vent geworden.

				‘Ik neem alles terug,’ hoorde ik mijn vader zeggen. ‘Ik kan misschien toch nog een goede daad verrichten, als ik tenminste een pistool kan vinden.’

				 

				De magere jongen in het dunne T-shirt stootte de eightball in de pocket en Watje, die zijn tegenstander was geweest, gaf hem een biljet van vijf dollar, waarna hij zich weer bij ons aan de bar voegde.

				‘Ik word oud, Sams zoon,’ zei hij. ‘Nog een paar jaar en ik ben net zo afgetakeld als de Stomkop.’

				Een vent die ik niet kende, kwam naar ons toe en gaf mijn vader twee briefjes van vijf.

				Watje schudde zijn hoofd. ‘Ik ben blij dat er in elk geval nog iemand profiteert van mijn pech.’

				‘Geld is geld,’ zei mijn vader. ‘Ik zou rijk zijn als ik wat vaker mensen kon vinden die op je wilden wedden.’

				‘Heb je je grote vriend al gezien?’

				‘Ja.’

				‘Mooi. Laten we ergens anders heen gaan. Tot dusver zat het je al niet mee. Waarom zou je je eigen ondergang bespoedigen?’

				‘Te laat,’ zei mijn vader. ‘Daar komt ie al aan.’

				‘Ik wou dat ik die keu nog had,’ zei Watje.

				‘Dat wou ik ook. Waarom ga je ’m niet even halen?’

				‘Als ik dacht dat je het alleen zou redden, zou ik dat ook doen.’

				‘Wat alleen redden?’ zei Drew Littler, die het laatste stukje gesprek had opgevangen. ‘Tering, Sammy kan zich toch altijd alleen redden?’

				Hij knikte naar me, stak een grote poot uit, die ik schudde. Jezus, wat was hij groot geworden. Hij zag er niet meer zo goed uit, maar misschien was hij nooit knap geweest. Ik was gewoon geïmponeerd geweest. Hij zag eruit alsof hij zijn halters vaarwel had gezegd. Zijn eens harde, gespierde lichaam was veranderd in zacht vlees, maar het zag er nog steeds enorm sterk uit. Zijn haar was lang, bijna op schouderlengte, en donkerder dan vroeger. Alleen de punten waren nog blond. Zijn voorhoofd ging helemaal schuil achter zijn haar en ik kon niet zien of de grote blauwe ader, die vroeger zo nijdig kronkelde bij het bankdrukken, er nog was.

				‘Ik hoor dat je naar de universiteit bent gegaan,’ zei hij tegen mij. ‘Hoe is het daarmee gegaan?’

				‘Een tijdje ging het goed,’ zei ik. ‘En toen slecht.’

				‘Het is hier wel heel anders geworden, hè?’

				Ik probeerde te bedenken wat hij hiermee bedoelde. Wat mij betreft was er helemaal niets veranderd in Mohawk. ‘Nou en of,’ stemde ik in.

				‘Neem ons nou,’ zei hij, waarmee hij het voorbeeld gaf waarop ik had gewacht.

				‘Nulletje komt ook net van de universiteit,’ zei mijn vader.

				‘Klopt,’ zei Drew Littler. ‘Ik ben doctorandus in... hoe heet ’t ook alweer ... reclassering.’

				‘Dus wat doet hij als eerste, als ie weer thuis is? Hij brengt een bezoekje aan de la van zijn moeder.’

				‘Meisjes! Zullen we hiermee ophouden,’ zei Watje, ‘voordat het begint?’

				‘Waarmee ophouden?’ vroeg mijn vader.

				‘Ik kom hier gewoon even Ned gedag zeggen en een biertje voor hem bestellen,’ zei Drew Littler. ‘Niet om met jou te bekvechten.’

				‘Haal maar een biertje voor ons allemaal,’ stelde mijn vader voor. ‘Je hebt ongeveer tweehonderd dollar, nietwaar?’

				‘Ik heb er al wat van uitgegeven,’ zei Drew Littler en hij staarde mijn vader recht aan.

				‘Uiteraard,’ zei mijn vader.

				‘Wat ik me al twintig jaar afvraag,’ zei Drew Littler, ‘is wat jíj daar in godsnaam mee te maken hebt.’

				‘Nou,’ zei mijn vader langzaam, ‘ik ben misschien niet een van de slimsten, Nulletje. Maar als ik over zoiets simpels twintig jaar moest nadenken en er dan nog steeds niet uit was, dan zou ik me schamen om dat toe te geven. Maar ik spreek natuurlijk voor mezelf. Misschien zit jij anders in elkaar. Sterker, je zít anders in elkaar.’

				Op dat moment riep iemand aan de andere kant van de kroeg mijn vaders naam, en toen hij niet antwoordde, steeg er een gebrul op. ‘Sammy, jouw kwartje. Je bent aan de beurt, verdomme. Wil je nog spelen of niet?’

				‘Ik ben niet aan de beurt,’ zei mijn vader grijnzend. Hij had geen zin zijn wedstrijdje staren met Drew Littler te onderbreken.

				‘Je lult,’ zei Watje. ‘Je hebt je kwartje gelijk met mij neergelegd. Ga nou maar spelen.’

				‘Kom mee.’ Drew Littler knikte in de richting van de donkere zitjes aan de overkant. ‘Dan zal ik je voorstellen aan een meisje.’

				Heel even was ik bang dat ik Tria daar zou aantreffen. ‘Goed,’ zei ik, ‘ik kom zo.’

				Ik keek hoe ze alle drie wegliepen, Drew Littler naar zijn zitje, mijn vader en Watje naar de pooltafel. Toen ging ik naar de wc en ging op het dichte toiletdeksel in het enige hokje zitten. Iemand in enkelhoge werklaarzen kwam naar binnen, zag dat het hokje bezet was en liep weer naar buiten. Voordat de deur dichtsloeg, hoorde ik het getik van de ballen. Mijn vader brulde verontwaardigd omdat de knul in het T-shirt bij het afstoten al twee ballen in de pockets had geschoten. Meestal wedde mijn vader alleen om een drankje als hij zelf pool speelde. Maar dit spel had hij bij voorbaat al verloren, en zoiets kon hij niet weerstaan. De magere jongen in het dunne T-shirt zou iets zeggen wat mijn vader tegen de haren in streek, waarna hij besloot de jongen een lesje te leren. Hij had net tien dollar met Watjes spel gewonnen en voordat hij het wist zouden die op tafel liggen. Als alles meezat, zou het verliezen van tien dollar hem de komende minuten helemaal in beslag nemen.

				Je kon hem natuurlijk niet echt veranderen. Watje, die mijn vader van haver tot gort kende, wist dat. Je kon hem wel wat afremmen, maar je kon zijn richting niet voor langere tijd wijzigen. Mijn terugkeer naar Mohawk had hem een paar passen langzamer laten lopen en door mijn aanwezigheid vanavond had ik misschien een woeste zuippartij verijdeld. Maar die kwam toch wel, of het nu morgen, volgende week of volgende maand was. En als ik het slim zou spelen, even vriendelijk zou kletsen met Drew Littler, kon ik misschien vanavond een vechtpartij tussen hen voorkomen. Maar niet voor altijd. Waarschijnlijk niet eens voor al te lange tijd. Het vreemde was dat ik nogal wat sympathie voor Drew voelde. Sam Hall had immers niets te maken met wat zich afspeelde in het huis van de Littlers. Zo lang als ik me kon herinneren schopte mijn vader daar herrie; hij stak zijn neus in zaken die hem niet aangingen, gaf ongevraagd advies en deelde bevelen uit, zonder formeel gezag te hebben. Al twintig jaar noemde hij Drew Littler ‘Nulletje’ en nog een handvol andere, neerbuigende bijnamen. Wie kon het Drew kwalijk nemen dat hij daar genoeg van had?

				Maar als puntje bij paaltje kwam, wat meer dan eens het geval was geweest en zeker opnieuw zou gebeuren, dan zou ik toch de kant van mijn vader kiezen. Niet omdat hij gelijk had wat betreft Drew Littler. Niet omdat Drew altijd al lui, nukkig, stom en onbetrouwbaar was geweest. Ik zou mijn vaders kant kiezen omdat ook ik graag zag dat Drew Littler een kopje kleiner werd gemaakt. Hoewel we het er nooit over hadden, vermoedde ik dat mijn vader dezelfde lichamelijke walging voelde als ik, als Drew in de buurt was. Zelfs tijdens die eerste middag, toen ik achter op zijn motor de kronkelende, met bomen omzoomde oprit was opgereden en we allebei naar het prachtige witte huis van de Wards hadden gestaard, had ik het gevoeld. Een intense walging die ik niet rationeel kon verklaren. Op het moment dat Drew Littler me deelgenoot had gemaakt van zijn droom dat het witte huis op een dag van hem zou zijn, wat hij met zo’n slome, koppige overtuiging bracht dat ik hem bijna geloofde, had ik hem het liefste ter plekke vermorzeld, om ook op de lange termijn de kans daarop uit te sluiten. Het was ongetwijfeld deze dierlijke walging die mijn vader zo stevig in zijn greep had, die hem moordzuchtig maakte, telkens als hij zijn maaltijd moest nuttigen aan dezelfde tafel als Drew Littler, of moest aanhoren hoe hij nukkig en irrationeel bleef volhouden: ‘Wat van mij is, is van mij.’ De jongen had niets, afgezien van die koppige volharding, maar zelfs die gunden we hem niet.

				Toen de man in de werklaarzen voor de tweede keer binnenkwam en weer naar buiten liep, trok ik de plee door, waste mijn handen in de vieze wastafel en ging terug naar de bar. Mijn vader had het nog niet opgegeven, hoewel de magere jongen nog maar één gestreepte bal van de eightball was verwijderd. Mijn vader had er nog vijf van hem op tafel liggen, waarvan er vier evenzoveel pockets blokkeerden, zodat zijn tegenstander maar twee pockets vrij had liggen. De jongen keek alsof hij ter plekke aan de schijterij was geraakt.

				Ik liet de barman een rondje brengen naar het zitje waar Drew Littler met een meisje praatte dat me, zelfs op de rug gezien, vaag bekend voorkwam. Toen ze zich omdraaide en glimlachte, zag ik dat het Marion was, van de Big Bend Hunting Lodge.

				‘Heb jij dit besteld?’ vroeg ze en ze wees naar de 7-Up met whisky die voor haar stond.

				Ik pikte een stoel en zette die aan het hoofd van hun tafeltje, zodat ik niet naast een van beiden in een bankje hoefde te schuiven.

				‘Jij bent zeker ook van hier,’ zei het meisje. ‘Iedereen hier is van hier.’

				Ik kon niet zeggen of ze me niet herkende of juist wel, maar het niet wilde laten merken.

				‘Oorspronkelijk wel,’ bekende ik, ‘maar de laatste tijd niet.’

				‘Onze Drew is van hier,’ zei ze. ‘Jullie waren vast vriendjes toen jullie jong waren.’

				‘Hij was een paar jaar ouder,’ zei ik. ‘Hij nam me mee achterop zijn motor.’

				‘Heb je een motor?’ vroeg ze. Ze sprak het uit als ‘motter’.

				‘Tot ik hem kort reed,’ zei Drew Littler.

				‘Wees blij dat je jezelf niet kort hebt gereden,’ zei het meisje. ‘Mijn broertje had er ook een en ze moesten hem van de weg spuiten met een brandslang.’

				Achter ons steeg een gebrul op en ik draaide me om, net op tijd om te zien hoe de magere jongen zijn keu door de kroeg smeet, die tegen een paal in stukken brak. ‘Dát is een smerig spelletje pool,’ zei de jongen tegen mijn vader. ‘Je hebt niet eens geprobéérd te winnen. Ik verlies verdomme nog liever dan op zo’n kutmanier te winnen.’

				‘Goed,’ zei mijn vader. ‘Dat heb ik ook liever.’

				‘Wat gebeurde er?’ wilde Marion weten.

				‘Sammy heeft net gezorgd dat dat eikeltje de eightball schampte,’ legde Drew uit. Er klonk iets van het oude respect en ontzag in zijn stem, toen hij mijn vaders naam noemde. ‘Dat betekent dat het spel voorbij is.’

				‘Toch niet netjes om die stok zomaar weg te gooien. Iemand had dat ding wel in z’n oog kunnen krijgen.’

				‘Het is een plaatselijke traditie,’ zei ik. ‘Aan het eind van het spel moet de verliezer zijn keu wegwerpen.’

				‘Waarom deed die kerel hiervoor dat dan niet?’ wilde Marion weten.

				‘Dat was een neger,’ zei ik ernstig. ‘Zwarten mogen niet met dingen gooien.’

				‘Da’s niet eerlijk,’ zei Marion en ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik denk dat je me in de maling neemt.’

				‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Eigenlijk had ook die zwarte kerel met zijn keu moeten smijten.’

				‘Nou, dat dacht ik ook,’ zei ze, duidelijk opgelucht. ‘Dit ís tenslotte Amerika.’

				Tijdens mijn hele gesprek met Marion was ik me er steeds van bewust dat Drew Littler mij met toegeknepen ogen bekeek, alsof hij, ondanks de uiterlijke gelijkenis, niet kon geloven dat ik het jochie was dat hij had gekend. ‘Ik hoor dat je bij Mike achter de bar staat,’ zei hij, waarmee hij nogal abrupt onze gekkigheid afbrak. ‘Hoe ben je aan dat baantje gekomen?’

				Ik haalde mijn schouders op, want ik wist niet of hij me vroeg waarom ik er werkte of wie me die baan had bezorgd. ‘Gewoon, het liep zo.’

				‘Sammy heeft het vast voor je geregeld.’

				‘Hij en Mike zijn vrienden,’ gaf ik toe. ‘Waarom? Zoek je werk?’

				‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Misschien. Als er een leuk baantje voorbijkomt ...’

				‘Ik zal eens voor je uitkijken,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg wat Drew Littler een leuk baantje zou vinden.

				Een minuut lang zei niemand iets. Mijn vader had een nieuw spel afgestoten. De magere jongen was verdwenen, voordat iemand op het idee kwam hem voor de kapotte keu te laten betalen. Voor zover ik wist, had mijn vader geen blik in onze richting geworpen sinds ik bij Drew en Marion was gaan zitten.

				‘Wil je niet weten wat ik zoek?’ vroeg Drew ten slotte.

				‘Tuurlijk wel,’ zei ik.

				Hij dronk zijn bier op en bleef me strak aankijken, met een flauw, zelfgenoegzaam lachje om zijn mondhoeken. Marion keek van Drew naar mij en weer terug en vroeg zich waarschijnlijk af waarom ze compleet van het toneel was verdwenen, terwijl ze een paar seconden geleden nog in het middelpunt van de belangstelling had gestaan.

				‘Nee, dat wil je helemaal niet,’ zei Drew Littler. ‘Je hoeft me niet te vragen wat voor werk ik zoek, omdat je toch niet van plan bent een goed woordje voor me te doen. Je zou ze verdomme waarschuwen voor me.’

				‘Ik denk dat ik maar eens naar het damestoilet ga,’ zei Marion.

				‘Doe maar,’ zei Drew, zonder haar aan te kijken.

				Ik schoof mijn stoel naar achteren om Marion erlangs te laten. Daarna keken Drew en ik allebei hoe ze zich een weg baande door de volle kroeg, nagekeken door een paar mannen, die matig geïnteresseerd leken, maar alle belangstelling verloren toen ze haar brede heupen tegen de stof van haar spijkerbroek zagen spannen.

				‘Ze is een hoer,’ zei Drew zakelijk, toen de deur van het toilet achter haar dichtsloeg.

				Ik zei niets. Het was waar. Niet erg aardig om te zeggen, maar waar. Marion was een hoer. Het was ook waar dat ik hem niet zou aanbevelen voor welk baantje dan ook. En de reden die hij aanvoerde waarom ik hem niet had gevraagd wat voor werk hij zocht, klopte ook.

				‘We nemen nog een biertje,’ zei hij, plotseling weer vriendelijk.

				‘Luister,’ zei ik. ‘Ik moet ervandoor.’

				‘Nog eentje,’ zei hij en hij legde zijn grote hand op mijn schouder, voor het geval ik van plan was op te staan. ‘Ben zo terug.’

				Toen Drew aan de bar stond, kwam mijn vader naar me toe. ‘Hoe gaat ’t?’ wilde hij weten.

				‘Prima,’ zei ik.

				‘Blij dat te horen,’ zei hij en hij was weer op tijd terug bij de pooltafel om te zien hoe zijn nieuwe tegenstander de eightball erin schoot.

				Drew Littler zette een vers biertje naast mijn glas, dat nog voor driekwart vol was. Marion had haar drankje op, maar hij had alleen voor ons tweeën bier gehaald. ‘Weet je wie die tweehonderd piek van m’n moeder heeft gestolen?’

				‘Nee, wie dan?’ vroeg ik.

				‘Ik,’ antwoordde hij. ‘Wie dacht jij dan?’

				Ik nam een teug bier. ‘Je bent tenminste eerlijk.’

				Hij knikte. ‘Ik ben tenminste eerlijk. Je pa vindt dat ik niet deug.’

				Het had niet veel zin dat te ontkennen, dus dat deed ik ook niet. ‘Zit er maar niet over in,’ zei ik. ‘Hij heeft me net verteld dat hij zelf ook niet deugt.’

				Hij keek me even ingespannen aan, alsof hij de consequenties van deze informatie in kaart bracht. Maar toen hij uiteindelijk sprak, wist ik niet zeker of hij het zelfs maar had gehoord. ‘De enige in de hele wereld die vindt dat ik wel deug, is m’n moeder. Misschien is dit een lesje voor haar.’

				Ik zei dat ik dacht van niet.

				‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Vrouwen zijn dom. Trouwens, nu we het toch over vrouwen hebben ...’

				‘Hoi.’ Marion schoof weer in het zitje. ‘Hebben jullie besloten geen ruzie te maken?’

				‘Inderdaad,’ zei ik tegen haar.

				‘Mooi zo,’ zei ze en daarna, tegen mij: ‘Je bent een stoute jongen. Ik heb dat hele spelletje uitgekeken en niemand gooide met zijn stok.’

				‘Keu,’ zei ik.

				‘Weet je wat ik heb gehoord?’ zei Drew Littler tegen Marion, die onze verse biertjes en haar eigen lege glas had opgemerkt. ‘Onze Nedley hier gaat tegenwoordig over mijn kleine zusje heen.’

				Opnieuw zei er een seconde lang niemand iets.

				‘Nou, bekijk ’t ook maar,’ zei Marion en ze schoof weer uit het zitje. ‘Dacht ik eindelijk eens een leuke vrije avond te hebben.’ Toen Drew noch ik een verklaring gaf waarom haar bescheiden verwachtingen niet waren uitgekomen, zei ze: ‘Ik begrijp gewoon niet waarom mensen zo gemeen moeten doen.’ En toen stevende ze naar de uitgang, met deinende borsten en schommelende heupen.

				‘Hé,’ zei Drew Littler, plotseling vertrouwelijk nu we alleen waren. ‘Weet je nog hoe we op de Harley daarheen reden en voor het hek rondhingen?’

				‘En jij zei dat het op een dag allemaal van jou zou zijn.’

				‘Ik had nooit gedacht dat hij zomaar dood zou gaan,’ zei hij. ‘Wat een avond was dat. Weet je dat nog?’

				Ik zei dat ik het nog wist.

				‘Ik wist het nooit zeker, tot op dat moment,’ zei hij. ‘Als je eigen vader doodgaat, weet je ... Dat voel je vanbinnen.’ Hij klopte op zijn enorme borstkas. ‘Daarom wist ik het zeker.’

				‘Je bent er vandaag geweest,’ zei ik, omdat ik me de vreemde klank in Tria’s stem herinnerde, toen ze aan de telefoon zei dat er ‘iets aan de hand was’.

				‘Wat een avond,’ zei hij knikkend. ‘Jezus christus, wát een avond. Wie had dat gedacht.’

				Ik kon op basis van zijn blik of de toon van zijn stem niet zeggen of hij het nu over het heden had, of over tien jaar geleden, toen het mijn vader en Watje en Dunne Donovan en zijn moeder niet lukte hem te kalmeren en er uiteindelijk een dokter met een verdovingsmiddel voor paarden bijgehaald moest worden om hem in de gewenste toestand van bewusteloosheid te krijgen. En toen was hij nog niet zo groot als nu. Hij was inmiddels groter dan mijn vader en Watje samen, en er was geen Dunne meer om hem tegen zijn hoofd te schoppen, áls ze er al in slaagden hem te vloeren, en geen dokter met een lange naald in de buurt.

				Mijn vader had gelijk. Hij was een boom van een vent geworden.

				 

				Toen ik kwam aanrijden en op de ellipsvormige oprit parkeerde, waren alle lichten uit in het huis van de Wards. Mohawk, of een klein deel ervan, twinkelde beneden en ik zette de motor af om naar de stilte te luisteren, in de hoop dat Tria nog niet zou slapen, dat ze uit het raam zou kijken en mij zou zien, in mijn vaders cabriolet. En dat ze niet de politie zou bellen.

				Niet dat ik het haar echt kwalijk kon nemen als ze dat deed. Het was al over twaalven en ik was, voorzichtig geschat, ongeveer zes uur te laat. Zes uur waarin ze tijd had gehad na te denken wat het voor me had betekend dat we de vorige avond hadden gevrijd – als het al iets betekende. Ik stond op het punt weer de heuvel af te rijden, terug naar de stad, toen er een tuinstoel verschoof op het kleine, beschutte terras en een sigaret rood opgloeide en weer dimde. In het donker kon ik niet zien of het Tria’s silhouet was of dat van haar moeder. Ik wilde me niet vergissen.

				‘Ik wist niet dat je rookte,’ zei ik.

				‘Er is wel meer wat je niet van me weet.’

				Ik ging op de rugleuning van de voorbank zitten, niet zeker van mijn huidige status. ‘Maar ook een heleboel wel.’

				‘Daar heb ik vandaag al een paar keer spijt van gehad.’ Haar stem klonk verleidelijk in het donker en opeens had ik zelf ook spijt van iets.

				‘Het spijt me,’ zei ik tegen haar. ‘Het spijt me dat je je zo voelt. Zo voel ik me namelijk niet.’

				‘Is het niet bij je opgekomen je af te vragen of ik wel aan de pil ben?’

				‘Toch wel, een paar keer.’

				‘Nou, ik ben aan de pil, dus je hoeft je geen zorgen te maken. Of te maken dat je wegkomt.’

				‘Luister,’ zei ik. ‘Mag ik bij je komen zitten? Ik voel me nogal belachelijk, zo ver bij je vandaan.’

				‘Blijf daar maar. Voel je maar belachelijk.’

				En dat deed ik. Allebei.

				‘Ik ben degene die belachelijk is,’ zei ze even later. ‘We zijn allemaal gek in dit gezin.’

				Haar gebruik van het woord ‘allemaal’ was verwarrend. Ze was per slot van rekening alleen met haar moeder, tenzij ze ook haar vader in de vergelijking betrok. Of tenzij Drew Littler haar ervan had weten te overtuigen dat ze hem als lid van de familie moest zien.

				Mijn ogen waren nu aan het donker gewend en ik kon haar beter zien. Ze was blootsvoets en had een dunne jurk aan die tot haar knieën kwam. Haar donkere haar hing los over haar schouders, zoals ik het het mooiste vond.

				‘Heb ik je al verteld waarom ik met mijn studie ben gestopt?’ zei ze.

				‘Nee,’ bekende ik.

				‘Ik was voorwaardelijk toegelaten,’ zei ze. ‘Eindexamen St. Mary, ’67. Voorwaardelijke toelating tot Swarthmore College, ’68. Raad eens hoe hard ik studeerde?’

				‘Trek ’t je niet aan,’ zei ik. ‘Ik heb de eerste paar jaar ook niet veel uitgevoerd.’

				‘Ík studeerde elke avond. Elke minuut.’

				Als ze van plan was geweest mij te verrassen, dan was dat gelukt. Ik wist uit ervaring dat zelfs de schijn van werklust goed was voor een zesje, bij de meeste docenten. Een voorwaardelijke toelating was uitsluitend bedoeld voor alcoholisten, studenten die een beurs hadden gekregen op basis van hun sportprestaties, corpsballen en degenen die nog nooit van hoger beroepsonderwijs hadden gehoord. ‘Er zijn grote verschillen tussen de universiteiten,’ zei ik, om maar iets te zeggen. ‘Ik zat niet op Swarthmore of iets wat daar ook maar in de buurt kwam.’

				‘Maar jij bent slim,’ zei ze. ‘Ik ben net slim genoeg om te weten of anderen slim zijn. Papa was slim. Dat weet ik nog van hem. Moeder denkt dat ze het is, maar ze is het niet.’

				‘Maakt dat wat uit?’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Als mensen tegen je zeggen dat je slim bent en je gelooft dat en het blijkt niet zo te zijn, dan is dat belangrijk. Je gaat je dan afvragen waar je je nog meer in hebt vergist. Misschien wel in alles. Ik heb vandaag te horen gekregen dat ik een broer heb, van wie ik het bestaan niet eens vermoedde.’

				‘Als je gelooft wat Drew Littler je vertelt, dan ben je inderdaad niet al te slim.’

				‘Maar ik geloof hem wél,’ zei ze koppig, blij dat ze me zover had weten te krijgen dat ik toegaf dat ze dom was. ‘En mijn moeder ook.’

				‘Niet waar,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ze heeft gewoon een hekel aan je vader. Ze vindt het fijn om hem als een voortdurende last te zien. Nu heeft ze nóg een kruis om te dragen.’

				‘Hoe kun je zoiets vreselijks zeggen?’

				‘Geloof me maar,’ zei ik. ‘Ik ben slim, weet je nog?’

				‘Hoe dan ook,’ zei ze. ‘Het is te erg om niet waar te zijn.’

				‘Dat denk je maar,’ zei ik. De waarheid kon me niet veel schelen. ‘Hij wil gewoon dat het waar is. Hij weet het zelf ook niet. Zijn moeder weet het misschien niet eens.’

				‘Hij weet het,’ zei Tria.

				‘Hij gelooft het,’ zei ik.

				‘Dan geloof ik het ook,’ zei ze, nog koppiger dan eerst.

				‘Ik ga naar huis,’ zei ik na een lange stilte. ‘Morgen kijk je er vast anders tegenaan. Je denkt dat Drew Littler familie van je is, omdat je hem nog niet in daglicht hebt gezien.’

				‘Hij is een akelig iemand, hè?’

				Ik haalde diep adem. ‘Ja,’ zei ik, waarna ik onmiddellijk diepe gewetenswroeging kreeg, al wist ik niet waarom. Misschien omdat deze wetenschap over Drew Littler zo conventioneel was, zo universeel zelfs, dat mijn bijdrage onnodig was, wreed zelfs. Misschien omdat ik hem als jongen had gekend, voordat het oordeel was geveld. Of omdat ik heimelijk wenste dat het oordeel nog niet wás geveld.

				Ik schoof weer achter het stuur van mijn vaders cabriolet en legde mijn hand op de contactsleutel.

				‘Hij had het vandaag nog over je,’ zei Tria.

				‘Echt waar?’ Ik wilde niet weten wat hij had gezegd.

				‘Hij zei dat je lief was.’

				‘Lief?’ Ik probeerde me voor te stellen hoe Drew Littler dit had gezegd.

				‘Hij zei dat je het vervelend vond partij te kiezen.’

				‘Hij denkt dat ik nog hetzelfde ben als toen we jochies waren.’

				‘Ik vond je ook lief, gisteravond,’ zei ze.

				‘En nu?’

				‘Nu denk ik dat je partij hebt gekozen.’

				 

				Ik parkeerde de auto voor de juwelier, zodat mijn vader hem de volgende ochtend meteen zou zien. Ik wilde naar huis lopen, maar toen zwaaide de deur van de kroeg aan de overkant open en mijn vader kwam slingerend naar buiten. Hij zag de auto niet en zou mij ook niet hebben gezien, als ik hem niet had geroepen.

				‘Hallo, zoon,’ zei hij ernstig. Ik merkte dat hij onvast op zijn benen stond.

				‘Ik heb de auto teruggebracht,’ zei ik en ik knikte ernaar.

				‘Daar staat ie,’ zei hij, kennelijk verbaasd dat de auto zo dichtbij stond. ‘Neem hem maar mee naar huis. Breng hem morgen terug. Of overmorgen. Zie maar.’

				‘Ik ga lopen,’ zei ik.

				‘Pak ’m nou maar,’ drong hij aan.

				Ik zei tegen hem dat ik echt liever ging lopen en hij haalde zijn schouders op. ‘Wil je niet even boven komen? Je kunt ook bij mij blijven pitten.’

				‘Neuh,’ zei ik.

				‘Wat je wilt.’

				‘Luister,’ zei ik. ‘Dat gedoe met Drew. Je hoeft de confrontatie niet aan te gaan. Hij wil geen ruzie. Hij vindt je aardig.’

				‘Dat weet ik,’ zei mijn vader. ‘Dat is het rare.’

				‘Het is allemaal even raar,’ zei ik.

				‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Zeg ook maar tegen je popje dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Ik regel het wel met hem.’

				‘Weet je dan wat hij wil?’

				‘Nou en of.’

				‘Kun je niet gewoon aan Eileen vragen of ze tegen hem wil zeggen dat Jack Ward zijn vader niet was?’

				‘Dat zal niet meevallen,’ zei mijn vader.

				‘Hoezo?’ vroeg ik wezenloos.

				‘Omdat hij het wel was. Waarschijnlijk.’

				 

				Waarschijnlijk.

				Uiteindelijk was het dat ene, onbenullige woordje waardoor ik nog voor de zomer voorbij was besloot weg te gaan, een en al morele verontwaardiging en angst. Sterker, ik was bijna diezelfde avond nog vertrokken. Ik had een paar honderd dollar gespaard, genoeg om een heel eind te komen, als het me tenminste niet uitmaakte hoe ik reisde en ik het niet erg vond om ergens blut aan te komen. En het máákte me niets meer uit, die avond.

				Terwijl ik naar huis liep door de donkere, stille straten van Mohawk, leek het alsof de hele wereld aan een episch gebrek aan begrip leed, een episch overschot aan waarschijnlijkheden. Niemand wist wat hij zou moeten weten, en daardoor kreeg je geen grip op de dingen. Binnen, in de donkere huizen, lagen de mensen vredig te slapen. De hete dag had uiteindelijk plaatsgemaakt voor een sussend briesje in de boomkruinen, maar over enkele uren zou de nieuwe dag opnieuw heet en, naar verwachting, tragisch aanbreken. Waarschijnlijk. Deze dag was immers begonnen met de dood van Dunne Donovan en geëindigd met een serie echo’s, naschokken van gebeurtenissen van vijfentwintig jaar geleden. Om deze tijd had ik de avond ervoor samen met Tria op het beschutte terras gezeten, met uitzicht over de stad, en hadden we gekeken naar de aanwakkerende storm. De wind zal loeien en nog eens loeien, maar verder zal er niets gebeuren, had Tria gezegd, maar er was desondanks heel wat gebeurd, zoals ze misschien al had gevreesd.

				Nog geen dag later had me de moed ontbroken om naar haar toe te gaan, totdat het te laat was, en nu, terwijl ik onder een heldere nachthemel op weg was naar mijn moeders huis, voelde ik me vooral opgelucht. Het was alsof Tria me zelf het tegengif voor mijn verliefdheid had toegediend, me als privilege een inkijkje had gegund in de verandering die ik al lange tijd vreesde. Totdat ze had gesproken, daar op het donkere terras, had ik haar niet van haar moeder kunnen onderscheiden, en toen ze ten slotte sprak had ik een bittere klank in haar stem bespeurd die rechtstreeks van Hilda Ward afkomstig leek. Morgen of over een maand of over een jaar zou ik wakker worden en zou mijn Tria – en Jack Wards Tria – verdwenen zijn, zou de transformatie zich helemaal hebben voltrokken. Het zou niet langer duren dan het had geduurd voor de jonge Hilda Smythe van de foto’s in de bibliotheek om van jonge vrouw in een mummie te veranderen. Misschien zag Tria de bui zelf ook al hangen. Misschien had ze me daarvoor willen waarschuwen, toen ze zei dat alles altijd normaal was in het huis van de familie Ward. Ze droeg de erfenis met zich mee van een oppervlakkig charmante, opportunistische vader en van een verschrompelde vrouw die was verpest voor het leven en de liefde door een vader die ze had geïdealiseerd, een derderangs geschiedschrijver van ondoordringbaar proza en, kennelijk, een eersteklas bedrieger van aanbiddende kinderen. En ik moest tot mijn schaamte bekennen dat er nog een andere persoon was die ik haar aanrekende. Zoals ze zelf had opgemerkt, was het te erg om niet waar te zijn.

				Mijn geliefde werd bepaald door haar afkomst. Na een aantal gelukkige jaren, toe te schrijven aan een of andere goocheltruc, zou ik zelfs in een helder verlichte kamer geen verschil meer kunnen zien tussen moeder en dochter. En wat zou ik dan waarschijnlijk doen? Waarschijnlijk hetzelfde wat haar vader deed of wat mijn vader deed, of een of andere fantasieloze synthese van deze twee Mohawkse rolmodellen. Want als Tria haar moeder was, wat was ik dan in hemelsnaam? Was ik niet het resultaat van een al net zo doorzichtige goocheltruc? Want als Tria me eerder deze avond was komen zoeken door van de ene duistere, rokerige bar naar de andere te gaan en vanaf de drempel de schimmige figuren aan de lange bar te bestuderen en mij samen met mijn vader had zien zitten, gebogen over zwetende bierflesjes, zou ze dan niet óók een kijkje in de toekomst hebben gekregen? En zou ze, als ze door de rook naar ons toe kwam lopen, niet bang zijn geweest dat ze mijn vader en mij door elkaar zou halen? Zou ze niet in dat ene ogenblik hebben gezien wat de toekomst voor haar in petto had: zij, alleen in haar moeders huis, met de oude vrouw, nu echt oud en ziek, gekrompen tot een pop in haar tweepersoonsbed, terwijl ik me vermaakte met Marion en de andere feestneuzen van Mohawk in de Big Bend Hunting Lodge?

				En ergens in deze afgrijselijke cocktail dreef een monster, dat rondsloop in onze levens. Uitgegroeid tot iets afschuwelijks, omdat hij, in tegenstelling tot Tria en mij, geen blauwdruk had om te volgen, geen duidelijk toekomstbeeld voor zichzelf had. Niets. Nul. Een nulletje dat uit zijn krachten was gegroeid en een boom van een vent was geworden, met een simpele, krankzinnige filosofie – wat van mij is, is van mij – en dat in de veronderstelling leefde dat hij alles wat hij verlangde kon afdwingen met brute kracht, door het te willen.

				Dit waren de alcoholische spoken die me achtervolgden over de smalle lanen van Mohawk, tot ik eindelijk, toen ik voor de derde keer langs het huis van mijn moeder kwam, de achtertrap beklom en haar zittend aan de keukentafel aantrof, zwijgend en met dikke ogen, net zo wanhopig en verwachtingsvol als die middag dat mijn vader mij, vol schrammen en bulten van de gifsumak, weer op haar drempel had afgeleverd, zodat zij de schade kon herstellen. In haar ogen lag hetzelfde verschrikkelijke verdriet, stil en diep weggezonken. En heel even voelde ik me weer haar zoon, de zoon van deze vreemde vrouw, die haar best had gedaan me te behoeden voor het waarschijnlijke.
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				De maandagmiddag daarop kwam Boom binnen van zijn werk op de parkeerplaats, waar hij ’s zomers nog steeds vanuit hetzelfde hokje parkeerkaarten aan badgasten verkocht. De arm die hij uit het raam liet hangen was poepbruin, de andere melkwit, evenals de rest van zijn lichaam. Ik tapte een biertje voor hem en hij knikte tegen Irma, Mike’s vrouw, toen ze uit de stomende keuken kwam en hem kwaad aankeek, zonder dat ze daarvoor een reden leek te hebben. Boom was bang voor vrouwen in het algemeen en doodsbenauwd voor Irma. Zo lang hij zich kon herinneren was er altijd minstens één dikke vrouw kwaad op hem, en in de loop der jaren was hij tot de conclusie gekomen dat er iets met zijn uiterlijk moest zijn dat met name de dikke vrouwen niet beviel. Irma was omvangrijk, maar bij lange na niet zo dik als de twee vrouwen met wie hij was getrouwd. Hij bewaarde een zorgvuldige afstand tot Irma, alsof hij bang was dat hij verliefd zou worden en ook met háár zou trouwen. De nijdige blikken die ze hem toewierp, vatte Boom op als uitdagend. Irma keek altijd nijdig, naar iedereen, maar Boom interpreteerde haar slechte humeur abusievelijk als voorspel. Als hij iets zei, sprak hij tegen een neutrale plek op de muur, zodat hij Irma niet direct aansprak, maar haar ook niet buitensloot. ‘F-f-flinke rotzooi gisteravond bij The B-Bachelors.’

				The Bachelors was een nachtclub aan de weg naar het meer, waar jongeren met een vals identiteitsbewijs terechtkonden. Iedereen die er niet in was geslaagd rotzooi te trappen in de poolhal ging daarheen.

				‘Klootzakken,’ zei Irma. Dit was haar standaardcommentaar.

				‘H-h-helemaal mee eens, Irma,’ zei Boom, terwijl hij nog steeds naar dezelfde plek op de muur keek. ‘Voor g-g-geen goud ga ik daarheen. Weet je wat ze voor een biertje rekenen?’

				Niemand wist dat.

				‘Vijfennegentig cent,’ zei Boom verontwaardigd. ‘En je krijgt niet m-m-meer dan je hier krijgt. Jezus, ik b-blijf nog liever thuis dan dat ik v-verdomme zoveel b-betaal voor een biertje.’

				‘Je moet eens naar de Holiday Inn gaan,’ zei iemand. ‘Daar kost het één dollar vijftien.’

				‘Voor een b-bórrel en een b-biertje?’ vroeg Boom.

				‘Welnee. Alleen voor een biertje.’

				‘Als het nou nog voor een b-borrel én een biertje was,’ zei Boom.

				‘Je zou eens naar New York moeten gaan,’ deed iemand anders een duit in het zakje.

				‘Waarom in godsnaam?’

				‘Hoeveel kost een kopstoot daar dan?’

				De man die zei dat we naar New York moesten gaan was er niet zelf geweest, maar hij had gehoord dat je er met minder dan een weekloon niet dronken kon worden.

				‘Wat is er gebeurd in The Bachelors?’ vroeg ik, zodat Booms oorspronkelijke opmerking niet helemaal verloren zou gaan.

				‘Grote rotzooi,’ zei de kerel die ons had gezegd dat we naar New York moesten gaan.

				Boom keek hem vernietigend aan. Hij was het verhaal niet begonnen om het door een indringer te laten afpakken. ‘Uitsmijter h-h-heeft rond middernacht een paar jongens in elkaar geramd. Heeft ze op de p-parkeerplaats gesmeten. Tegen sluitingstijd komen ze terug met een paar vrienden en geven hem een ongenadig p-pak op z’n sodemieter met stukken hout. Daarna hebben ze hem in een vuilcontainer gegooid.’

				‘Vermoord?’ wilde de man weten.

				‘Scheelde weinig,’ zei Boom.

				‘Eigen schuld. Moeten ze maar geen nikker als uitsmijter inhuren.’

				‘Wat l-l-lul je nou,’ zei Boom. ‘Het was de zoon van Dick Krause.’

				‘Benny?’

				‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Boom. Er waren grenzen aan wat een man kon weten en hij had de zijne bereikt, als het om de gebeurtenissen bij The Bachelors ging.

				‘Je bedoelt zeker Benny Raite,’ legde iemand uit aan de man die wilde weten of het Benny was.

				‘Ze halen grote nikkerjongens uit Amsterdam, om daar als uitsmijter te werken,’ zei de man die door Boom was afgekapt.

				Boom keek hem weer strak aan. ‘Het was de zoon van Dick Krause, dat weet ik zeker.’

				‘Benny,’ zei iemand. ‘Benny Krause.’

				‘Gelul,’ zei iemand anders. ‘Ik heb Benny Krause vanochtend nog gezien.’

				‘Benny Raite is uitsmijter,’ zei een derde. ‘Die bedoel je natuurlijk.’

				Toen mijn dienst erop zat, rond halfzes, waren ze dit nog steeds aan het uitvogelen. Mijn vaders auto stond voor de Mohawk Grill, dus wipte ik er even binnen. Hij zag er slecht uit. Hij was smerig van het werken aan de snelweg en zijn ogen waren nog rood van het weekend. Hij staarde naar twee dunne geroosterde karbonaadjes.

				‘Ik was echt van plan even langs te komen,’ zei hij verontschuldigend. Dat deed hij namelijk meestal als hij van zijn werk kwam, voordat hij naar huis ging om zich op te knappen. ‘Maar ik was bang dat ik weer opnieuw zou beginnen.’

				‘Wijs besluit,’ zei ik.

				‘Zelfs ik kan niet de hele tijd de stomkop uithangen,’ zei hij.

				‘Tuurlijk niet,’ mompelde Harry.

				‘Wil je een karbonaadje?’ zei mijn vader, die Harry’s sarcasme negeerde.

				‘Niet echt,’ zei ik.

				‘Twee karbonaadjes dan?’

				We grinnikten allebei. Hij zag er echt ziek uit.

				‘Vanavond ga ik naar huis,’ zei hij.

				‘Mag ik je auto lenen?’

				‘Ga je gang. Als je hem maar ergens neerzet waar ik hem kan vinden.’

				Ik zei dat ik dat zou doen. Toen ik opstond, zei hij: ‘Wil je met mij aan de snelweg werken?’

				Op dat moment kuierde Untemeyer voorbij. Zijn dag zat erop, de zakken van zijn zwarte alpacawollen pak puilden uit met briefjes. Hij was op weg naar huis, waarvan hij het adres strikt geheimhield om te voorkomen dat hij daar werd lastiggevallen. ‘Ze hebben zeker een nieuwe verkeersregelaar nodig,’ zei hij.

				‘Meyer,’ zei mijn vader. ‘Er komt een avond dat iemand achter je aan naar je huis loopt, en dan zijn al zijn financiële problemen opgelost.’

				‘Niet als hij ’t vanavond doet,’ gromde de bookmaker. ‘Trouwens, ik word elke dag al beroofd door het wedkantoor. Ik had in de prostitutie moeten gaan.’

				‘Wie wil jou nou neuken, Meyer?’ vroeg mijn vader.

				‘Heel wat vrouwen,’ antwoordde Untemeyer. ‘Ik heb het gewoon, weet je.’

				‘Jij ook al?’ zei mijn vader.

				‘Ik heb het soms ook,’ zei Harry.

				‘Het mooie is dat hij de penicilline om het te genezen hier in deze ruimte kweekt,’ zei Untemeyer, terwijl hij de deur achter zich dichtsloeg.

				‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘was ik van plan om in september weer naar het westen te gaan. Trouwens, het zou niet eerlijk zijn tegenover Mike.’

				‘Je verdient gewoon een stuk beter in de wegenbouw,’ zei mijn vader. ‘Werk tot het koud wordt, net als ik. Kun je ook in januari met je colleges beginnen?’

				‘Tuurlijk.’

				‘Doe het dan.’

				‘Twee avonden geleden adviseerde je me nog om te maken dat ik wegkwam.’

				Hij haalde zijn schouders op, sneed een stukje van zijn karbonade en stopte dat in zijn mond. ‘Ik zou me gewoon niet laten wegjagen door Nulletje. Het is echt een lekker schatje, dat meisje van Ward.’

				‘Dat is ’t niet,’ verzekerde ik hem, niet erg overtuigend, dacht ik, hoewel het waar was.

				‘Goed,’ zei hij opgewekt. ‘Weet je zeker dat je geen karbonaadje wilt?’

				 

				Op weg naar huize Ward ging ik bij Eileen langs. Ze had nu een baan als serveerster in de Holiday Inn, waardoor ze veel minder uren voor Mike werkte. Ik verwachtte niet dat ze thuis zou zijn, maar dat was ze wel. Tegen de tijd dat ik de motor uitzette, stond ze al buiten op het kleine betonnen plaatsje en droogde haar handen af aan een theedoek. Ze droeg een oude ribbroek en een morsige trui. Hoewel ze nooit mooi was geweest, had ze er altijd atletisch uitgezien, en dat was nog steeds zo, hoewel ze er nu vermoeider uitzag, en in het avondlicht zag ik voor het eerst, zelfs van een afstand, dat ze haar haren verfde.

				‘Nou, dat verklaart alles.’ Ze grijnsde. ‘Ik kon horen dat Sam Halls auto eraan kwam, maar het klonk niet zoals anders.’

				‘Hoe klinkt hij dan?’ vroeg ik, ook grijnzend.

				‘Luider,’ zei ze. ‘Ruiger. Sneller.’

				Ik stapte uit. ‘Ik zal eraan werken,’ beloofde ik.

				‘Ook dommer. Het spijt me dat je moeder van slag is geraakt door mijn telefoontje.’

				‘Ze komt er wel overheen,’ zei ik. ‘Sterker, dat is haar specialiteit.’

				‘Ik heb me vaak afgevraagd of ze ooit over je vader heen is gekomen.’

				Ik snoof. ‘Jaren geleden al. Decennia geleden.’

				‘Ik ben zelf ook al bijna over hem heen,’ zei ze.

				Ergens achter in de garage kwam een motor pruttelend tot leven, waarna er flink gas werd gegeven. Ik wist wat dat betekende, maar wilde het liever niet weten. Het lawaai was zo oorverdovend dat we moesten wachten tot de motor werd uitgezet, voordat we verder konden met ons gesprek.

				‘Vraag me niet hoe hij aan het geld is gekomen,’ zei ze, terwijl ze strak naar de garage keek, alsof ze haar zoon dwars door het dikke hout heen kon zien.

				‘Ik weet een baantje voor hem,’ zei ik. ‘Daarom kwam ik even langs.’

				‘Als je wilt, kun je het tegen hem zeggen,’ zei ze, alsof ze niet veel hoop had dat het iets zou uithalen. ‘Hij zegt dat hij wacht tot het schip met geld binnenkomt.’

				Ik keek om me heen. ‘We zitten hier een heel eind van de oceaan.’ En voor Drew Littler was het nog een stuk verder dan voor de rest van ons.

				Dit laatste zei ik niet, maar Eileen Littler keek alsof ze mijn gedachte had gehoord.

				‘Sommige mensen zijn traag van begrip,’ zei ze. ‘Zoals we allebei weten.’

				‘Hoe is het in de Holiday Inn?’ vroeg ik.

				‘Behoorlijk druk. Volgende week gaat de renbaan open en dan zitten we vol. Maar de echte grote gokkers zitten in Saratoga. Wij krijgen de mensen die hun geld op de renbaan uitgeven en meer niet.’

				‘Betalen ze hun serveersters dan geen loon?’ vroeg ik. ‘Je kunt Mike zo om nog een paar diensten vragen.’

				‘Misschien doe ik dat,’ zei ze. ‘Je kunt het tegen hem zeggen als je wilt. Ik vind het vervelend om het hem te vragen, nadat ik eerst minder wilde werken.’

				Ik zei dat ik het zou doen, hoewel ik het ook vervelend vond, omdat ik heel goed wist waarom ze de extra uren nodig had. Je hoefde niet door hout heen te kunnen kijken om dat te begrijpen.

				‘Hoe gaat het nu met ’m?’ vroeg ze ten slotte.

				‘Met pa? Ik heb ’m net bij Harry achtergelaten, waar hij probeerde een karbonade van zijn bord te kijken. Hij zei dat hij naar huis ging.’

				Ze knikte flauwtjes. ‘Greenie’s is zijn huis. En Mike’s Place. En The Glove. En ...’

				‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar ik denk dat ik in september weer terugga.’

				De motor sloeg aan en werd meteen weer uitgezet.

				‘Dat verbaast me,’ zei ze. ‘Ik heb gehoord dat je verliefd bent.’

				‘Nee, niet echt,’ zei ik. ‘Tenminste, ik geloof van niet.’

				‘Je had het slechter kunnen treffen.’

				‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Zeker in deze omgeving.’

				Ik zag dat deze opmerking niet goed viel bij haar en ik moest toegeven dat ze, eenmaal geuit, mij evenmin erg beviel. ‘Ik weet het niet,’ zei ik, wat een stuk dichter bij de waarheid was.

				‘Je doet hem in elk geval veel goed,’ zei ze.

				‘Niet echt,’ zei ik. ‘We worden samen dronken. Dat is alles.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Geloof het of niet, maar je hebt een goede invloed op hem. Hij werkt zichzelf niet in de nesten als jij in de buurt bent of als hij denkt dat je binnenkort op zal duiken.’

				‘Je overdrijft,’ zei ik. ‘Sam Hall doet precies wat hij wil. Heeft ie ook altijd gedaan.’

				‘Niet meer,’ zei ze, met zo’n overtuiging dat ik haar bijna geloofde. ‘Jij ziet gewoon niet dat hij veranderd is. En ik zal je nog wat vertellen, want van hem zul je het niet horen. Hij houdt van je.’

				‘Ook van jou,’ zei ik.

				‘Niet genoeg,’ zei ze, terwijl ze haar handen in de achterzakken van haar ribbroek propte. ‘Het is me ooit bijna gelukt. Een poosje kwam hij meteen uit z’n werk hierheen, dan aten we wat en speelden een potje gin rummy, gewoon voor de lol. Soms alleen wij tweetjes. Soms met Watje erbij. Hij kon op een gegeven moment gewoon de poolhal en Untemeyer en de kroegen en de hele bende voorbijlopen. Soms had hij het over jou en dan zei ik: Bel hem op, en dan zei hij: Waarom? Het gaat prima met ’m.’

				‘Hij komt wel terug,’ zei ik.

				Ze knikte op de manier waarop mensen knikken die willen aangeven dat ze je gehoord hebben maar het niet noodzakelijkerwijs met je eens zijn. ‘Denk je dat?’

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Nou ... heb ik even mazzel.’

				 

				Liggend op zijn rug onder de nieuwe motor deed Drew Littler me denken aan de jongen van vroeger, die aan het bankdrukken was terwijl ik toekeek. Veel van zijn vroegere spiermassa was nu slap geworden, maar dat zag je niet als hij op zijn rug lag. Zijn blonde haar hing recht naar beneden, net als toen we jongens waren. Ik vroeg me af of het strikt noodzakelijk was dat hij op zijn rug lag. Het was immers geen auto waar hij onder moest kruipen. ‘Maar één eigenaar gehad,’ zei hij, terwijl hij kritisch omhoogkeek naar de Harley en daarna naar mij, omdat mijn schaduw op hem was gevallen.

				‘Die hem alleen gebruikte om heen en weer te rijden naar de kerk,’ zei ik.

				‘Ja, en om zijn boot naar het meer te slepen,’ deed hij mee. ‘Toch haalt hij nog bijna tweehonderd per uur.’

				‘Wie wil er nu tweehonderd rijden op een motor?’ Dat was een domme vraag.

				‘Ga maar mee,’ zei hij ernstig. ‘Ga maar zitten.’

				Hij stond op.

				Toen ik ervoor bedankte, slingerde hij zijn zware dijbeen over het zadel en liet de Harley zo hard brullen dat ik onwillekeurig een stapje terugdeed. Ik moest wachten tot hij het gas weer had losgelaten, en zelfs toen moest ik nog schreeuwen.

				‘Ik weet een baantje voor je.’

				Hij liet de motor weer brullen, luisterde kritisch en zette hem toen af.

				‘Bij The Bachelors,’ zei ik, iets te hard nu het weer stil was. Ik besefte dat ik er verkeerd aan had gedaan bij hem langs te gaan. De klank van mijn stem was genoeg om me daarvan te overtuigen. ‘Weet je waar dat is?’

				‘Achter de bar?’ vroeg hij.

				‘Ordehandhaving,’ zei ik.

				Hij grijnsde. ‘Uitsmijter. Dat vind je dus wel iets voor mij.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zou me wel twee keer bedenken voor ik rotzooi ging trappen.’

				‘Zou wel slim van je zijn, want zo groot ben je niet.’ Hij ging rechtop staan en trok zijn buik in, alsof hij zijn waarneming wilde onderstrepen. Ik voelde me beledigd, maar ik bedacht me twee keer.

				‘Ik moet er wel bij vertellen dat ze de vorige uitsmijter helemaal in elkaar hebben gemept en hem in een vuilcontainer hebben gedumpt.’

				‘Wat schuift ’t?’

				‘Hoe moet ik dat weten?’

				‘Jij weet toch ook dat de baan vrij is?’

				‘Ik heb alleen het verhaal gehoord over die kerel in de vuilcontainer.’

				‘En toen dacht je aan mij.’

				‘Meteen,’ zei ik.

				Hij knikte. ‘Weet je zeker dat je geen ritje wilt maken?’

				‘Absoluut,’ antwoordde ik, terwijl ik me afvroeg of hij overwoog me tegen mijn wil achterop te binden. Om van onderwerp te veranderen zei ik: ‘Raad eens wie ik gisteravond heb gezien.’

				Hij wachtte.

				‘Roy Heinz,’ zei ik. ‘Ken je Willie nog?’

				‘Hoezo?’ zei hij. Zijn gezicht leek wel een masker, zo strak.

				‘Gewoon. Ik vroeg me af of je nog iets van hem hebt gehoord.’

				‘Waarom zou ik iets van Willie Heinz hebben gehoord?’

				Op de een of andere manier balanceerden we weer op het randje van vijandigheden. Zijn neiging om die uit te lokken leek een eigen ritme te hebben, met pieken en dalen, onafhankelijk van het gesprek zelf. ‘Zomaar,’ zei ik. ‘Hij keek tegen je op.’

				‘Luister,’ zei hij met een vaag knikje in de richting van het huis van de Wards, vele kilometers verderop, achter het park en de hoofdweg. ‘Je mag het allemaal hebben, oké?’

				Vreemd genoeg begreep ik hem, want al had geen enkele toespeling dubbelzinniger kunnen zijn of meer uit de lucht kunnen komen vallen, ik kreeg toch het gevoel dat ons gesprek hier al de hele tijd over ging, of dat híj dacht dat het erover ging.

				‘Wat mag ik hebben?’ vroeg ik, terwijl ik het gevoel probeerde te onderdrukken dat ik bij hem had, al sinds de avond dat hij had gedreigd zijn eigen arm te breken, toen mijn vader hem met armpje drukken had verslagen. Drew Littler was niet goed bij zijn hoofd.

				Maar zijn ogen stonden weer afwezig en hij stak een grote hand naar me uit. ‘Bedankt voor de tip over de baan.’

				‘Graag gedaan,’ zei ik en ik accepteerde zijn hand, wat het dan ook mocht zijn waarop we schudden. Daarna trapte hij de Harley aan, draaide een rondje door de modderige tuin met één laars aan de grond, totdat de motor overeind kwam en hij rakelings langs mijn vaders cabriolet de oprit afscheurde.

				Eileens witte gezicht was zichtbaar achter het enige raam dat op de achtertuin uitkeek en we keken elkaar aan, terwijl we hoorden hoe de Harley door zijn versnellingen schakelde, zonder acht te slaan op stopborden, helemaal tot aan de hoofdweg.
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				Die avond bij de Wards was de eerste onder een nieuw werkregime. Tria’s moeder deed open en vertelde me dat haar dochter niet thuis was. De bladzijden waaraan ik de vrijdag daarvoor had gewerkt, waren uitgetypt en lagen bij de andere, in een plastic bakje. Meer dan driehonderd bladzijden inmiddels. Ongeveer de helft van het manuscript, schatte ik.

				Ook de rest van de week was Tria afwezig, hoewel de lucht meestal zwanger was van haar parfum als ik ’s avonds kwam. Het werk van de avond ervoor was altijd keurig uitgetypt en met de beschreven kant naar beneden op de stapel gelegd. Nog verontrustender dan haar afwezigheid was de hernieuwde aanwezigheid van haar moeder. Ik kreeg het gevoel dat ik het slachtoffer was geworden van een wrede wisseltruc. Ik was begonnen de mooie dochter het hof te maken, maar bleef uiteindelijk zitten met het oude wijf – de pikante basisintrige van ontelbare kluchten – alleen had de verwisseling in mijn geval niet plaatsgevonden in het donker maar op klaarlichte dag, terwijl ik erbij had staan kijken. Een van de vele redenen dat ik hevig naar Tria’s terugkeer verlangde, was de mogelijkheid dat iemand in de gaten zou krijgen dat mevrouw Ward en ik elke avond alleen in huis waren en daaruit een volslagen idiote en tegennatuurlijke conclusie zou trekken.

				Ik hoefde het huis niet te doorzoeken om te weten dat Tria er niet was. Haar gele Chevette stond er nooit als ik kwam en haar parfum, dat eerst nog doordringend in de lucht hing, verdween naarmate de avond verstreek. Ik zou waarschijnlijk net zo lang hebben doorgewerkt totdat ik haar auto hoorde, ware het niet dat mevrouw Ward niet langer om negen uur naar bed ging, zoals ze had gedaan toen Tria en ik samenwerkten. Nu was ze duidelijk van plan om elke avond op te blijven totdat ik klaar was, alsof ze dacht dat ik zou vergeten het huis af te sluiten als ik wegging. Als ze gaapte, raadde ik haar aan naar bed te gaan, maar daar wilde ze niets van weten, hoe erg ze ook met haar ogen zat te knipperen. Ze zette sterke, zwarte koffie die mij flink oppepte, maar geen enkel effect op haar had.

				De belangrijkste reden waarom ik wilde dat ze naar bed ging, was dat ik dan langer kon doorwerken en het hele project zo snel mogelijk kon afronden. Eigenlijk wilde ik er helemaal niet meer komen. Ik kon Drew Littlers opmerking, dat ik het wat hem betrof allemaal mocht hebben, maar niet van me afzetten en de kleine bibliotheek veroorzaakte elke avond een heviger gevoel van claustrofobie. Als ik langs de wanden liep om mijn benen te strekken, mijn hoofd leeg te maken, zuurstof te happen, voelde ik me zoals Jack Ward zich volgens mij had gevoeld: dat daar voor mij niets van waarde was, niets van mezelf, niets wat ik wilde.

				Waarom maakte ik dan toch elke avond dezelfde rit heuvelopwaarts, tussen de donkere bomen omhoog? Misschien wel voor een deel, zoals Drew Littler had gesuggereerd, omdat ik het nogal bevredigend vond dat ik mijn vaders cabriolet voorbij de stenen pilaren mocht rijden die ooit een barrière hadden gevormd voor Drew Littler en mij. Misschien ook omdat het iets betekende dát ik altijd langs mocht komen, ook al was de betovering van het witte huis zelf verbroken. Misschien gaat het daar uiteindelijk om, met zulke betoveringen en zulke huizen.

				Maar ook schuldgevoel was een van de redenen waarom ik die hele maand augustus de Wards bleef bezoeken. Ik wilde in het reine komen met Tria – hoewel ik niet zeker wist of dat mogelijk was of zelfs maar wat dat zou inhouden. Ze had me toegelaten in haar bed en ik had haar bedrogen op de klassieke manier waarop Mohawk-mannen hun vrouw bedriegen, waarop misschien de meeste mannen hun vrouw bedriegen. Ik had een nogal wijdlopige bekentenis ingestudeerd, waarin ik erkende dat ik haar niet waard was, dat ze recht had op een beter iemand, dat ik altijd egoïstisch en onbetrouwbaar was geweest. Bovendien had ik haar op dezelfde manier behandeld als mijn vader mijn moeder had behandeld, en zoals haar vader háár moeder. Ik zette voort wat ... tja, ik wist niet precies wat, maar ik zette in elk geval iets voort. Dit alles was bedoeld om haar wat lucht te geven. Het oefenen van deze bekentenis luchtte mij (ik was vierentwintig) in elk geval op.

				Maar de werkelijke reden waarom ik avond aan avond mijn vaders auto de heuvel op joeg, was dat ik tijdens mijn werk aan de tekst van Tria’s grootvader iets had herontdekt van de vreemde, bijna mystieke verrukking die ik had ervaren in de openbare bibliotheek van Mohawk, toen ik nog bij mijn vader woonde. Daar in mijn koele alkoof, omringd door boeken en periodieken waarvan ik maar weinig begreep, had ik me verbonden gevoeld met iets wat net zo groot en wonderbaarlijk was als de planeet zelf. Zonder leraar om me te vertellen welke boeken ik moest lezen of bij voorbaat te bepalen wat de betekenis ervan was, kreeg ik de kans nieuwe richtingen in te slaan. Ik koos mijn boeken op hun geur en werd vaak beloond. Soms keek ik achter in het boek, waar ik de lenersgeschiedenis aantrof: de inleverdata gestempeld met paarse inkt. Met name boeken die in geen twintig of dertig jaar waren uitgeleend vond ik interessant. Ik had het gevoel dat ik in directe verbinding stond met de eenzame schrijver van het boek, dat ik mijn stem niet hoefde te verheffen om gehoord te worden, niet boven het rumoer van de recente inleverdata uit hoefde te schreeuwen.

				Een dergelijke intimiteit voelde ik ook met Tria’s grootvader, die dankzij de verschillende herinneringen aan hem duidelijk aanwezig was in die van iconen vergeven bibliotheek. Het idee dat een man zoveel jaar geleden op hetzelfde geschrift had gezwoegd waarop ik nu zat te zwoegen, sprak me aan. Ik kon in zijn hersenpan kijken, kon zien welke gedachten hem bezighielden, of tenminste die dingen waarvan hij de wereld deelgenoot had willen maken. En ik vroeg me af wat hij van mij zou hebben gevonden, een jongeman van wie hij zich geen voorstelling had kunnen maken, die zijn huis was binnengedrongen en zijn zinnen omgooide tot ze hem bevielen. In die tijd verkeerde ik in de veronderstelling dat de schrijver mij vast verschrikkelijk dankbaar zou zijn.

				En ik kon maar niet genoeg krijgen van het omgooien van die zinnen. Ik vrees dat slechts weinig mensen dit genoegen begrijpen, laat staan dat ze het kunnen delen. Een chirurg die ingewikkelde operaties uitvoert waardoor verminkte gehandicapten weer rechtop kunnen lopen, begrijpt misschien iets van het genot van de redacteur. Ik kan alleen maar zeggen dat ik die zomer, terwijl ik aan De geschiedenis van Mohawk County werkte – en ik héb wat gewerkt – de vreugde ontdekte van het ontleden van onduidelijke zinnen tot er iets van een betekenis tevoorschijn kwam (dát bedoelde die eikel dus!), van het soepel maken (soms wel erg losjes, vrees ik) van iets wat stevig was vastgelijmd in een gekunstelde, verwrongen zinsbouw, van het vaart geven aan zinnen die, als een carburateur, verzopen waren met loodzware woorden. Ik vermaakte me kostelijk en ik heb bepaald geen spijt van de vele uren die ik aan De geschiedenis van Mohawk County heb besteed. Ik had zelfs geen spijt toen ik jaren later het boek in de etalage van Fords Kantoorartikelen zag liggen, de enige zaak in Mohawk die in de buurt van een boekwinkel kwam. Hoewel het werk door een trits commerciële uitgevers en universiteitsuitgeverijen was geweigerd, had mevrouw Ward op de een of andere manier een plaatselijke drukker zo gek gekregen het in een kleine oplage uit te brengen. De redacteur had – misschien uit eigen beweging, of, wat aannemelijker was, op aanraden van mevrouw Ward – elk van mijn talloze redactionele ingrepen teruggedraaid, zodat het lezende deel van Mohawk County kennis kon nemen van de complete, onverminkte, getrouwe, en, geloof me, volkomen onleesbare weergave van haar vaders denkbeelden.

				Toen ik de bescheiden uitgave zag, waarvan alle exemplaren in de etalage van Ford lagen uitgestald, tenzij er nog een paar dozen in de kelder van huize Ward stonden, kreeg ik medelijden met Tria’s moeder, omdat haar plannen met haar vaders werk niet minder dan groots waren geweest. Ze bracht me daarvan geleidelijk op de hoogte, toen ze mij die zomeravonden gezelschap hield. Nadat ze me had binnengelaten, stond ze er altijd op dat ik ‘iets koels’ dronk voordat ik aan het werk ging. Dan vertelde ze me over haar vader die op mij, ondanks de beschrijving van mevrouw Ward, bijna net zo formeel overkwam als zijn zinsbouw. Het was duidelijk dat ze een grenzeloze bewondering voor hem had. Dat zijn geest ook de echtelijke slaapkamer was binnengedrongen leek mij, zowel toen als nu, een voor de hand liggende aanname. En ik durfde erom te wedden dat hij haar goede raad had ingefluisterd tijdens de lange nachten alleen, als Jack Ward niet kwam opdagen, misschien zelfs een incidenteel had-ik-het-niet-gezegd? Ik betwijfel of mevrouw Ward ooit naar haar man keek zonder hem in gedachten met haar vader te vergelijken.

				En toen Jack Ward was overleden, de allerlaatste had-ik-het-niet-gezegd, was mevrouw Ward gedwee naar haar vader teruggekeerd en had een plan bedacht om hem aan de gemeenschap te schenken. Hij had haar door een slecht huwelijk geloodst, haar een baken gegeven voor rechtschapen gedrag. Ze begon in te zien dat het verkeerd was om zo’n man alleen voor eigen gebruik te houden, in een tijd dat de hele gemeenschap dringend behoefte had aan een dergelijk rolmodel, een toonbeeld van rechtschapenheid. Mohawk, zo legde mevrouw Ward mij uit, was een stad die haar trots had verloren, haar gevoel van eigenwaarde, de herinneringen aan haar eigen pioniersgeschiedenis. De moedige mannen en vrouwen die de wilde Iroquois naar het noorden en westen hadden verdreven, lange wegen hadden aangelegd door de donkere bossen, kerken hadden gebouwd en nederzettingen gesticht, waren geen dronkenlappen, overspeligen en uitkeringstrekkers geweest. Het waren sterke, ijverige en godvrezende mannen en vrouwen geweest, die tegenslag, zelfopoffering en moeilijke tijden hadden gekend. En toen ze hun strijd tegen de wildernis en de wilde heidenen die in de bossen rondzwierven hadden gewonnen, verwekten deze mannen geleerden, intellectuelen met durf en wijsheid zoals haar vader, die aan de volgende generaties zijn herinneringen, de kennis van grootse tijden en daden had nagelaten.

				Als Mohawk maar eenmaal kennis had gemaakt met haar vader, zo overtuigde mevrouw Ward zichzelf, zou de hele gemeenschap die sluimerende trots herontdekken. In het begin wist ze niet zeker of ze in staat was ermee door te gaan – haar vader met de wereld te delen, welteverstaan. Maar toen realiseerde ze zich dat hij groot genoeg was, dat hij vele zielen bevatte. En opnieuw fluisterde hij in haar oor, bevestigde hij dat ze de juiste weg had gekozen. Gebruik me, had hij moedig gezegd, en dat deed ze dus. Want het ging immers niet alleen om Mohawk. In het hele land konden stedelingen van hem profiteren. Hadden niet bijna alle Amerikanen, zelfs degenen die nu in die afschuwelijke grote steden woonden – als je het al wonen kon noemen – eigenlijk niet hun wortels in plaatsen als Mohawk? Zouden niet alle Amerikanen gehoor geven aan de roep om hun oorsprong te herinneren, mits voldoende gemotiveerd?

				Ze dacht dat het een bestseller kon worden. En wie kon haar dat kwalijk nemen? Ze bezat immers geen cent meer. Geen rooie rotcent meer. Het was Tria die dit later bevestigde, toen mijn werk aan de geschiedschrijving erop zat. Watje, wiens vele omzwervingen hem talloze contacten opleverden, kwam op een middag bij Mike binnenlopen en wilde weten waarom de dochter van Jack Ward in godsnaam als serveerster in Amsterdam werkte. Ik zei dat ik daar niets van wist. Hij had het waarschijnlijk verkeerd begrepen. Maar ik wist dat hij gelijk had. Anders dan bij vrijwel iedereen in Mohawk, klopte Watjes informatie meestal wel. Trouwens, zoals Tria al eerder had opgemerkt, sommige dingen waren zo erg dat ze wel waar moesten zijn.

				De avond dat ik naar Amsterdam reed, kwam ik langs het kermisterrein en zag dat de eerste tent werd opgezet. De zomer was voorbijgevlogen. Onafhankelijkheidsdag, Kermis in Mohawk, het Vogelvreten en Winter. Ik dacht aan mijn eigen grootvader en voelde een zekere sympathie voor de vertekende, nostalgische denkbeelden van mevrouw Ward. Er was inderdaad heel wat terrein prijsgegeven sinds onze voorouders het land hadden gestolen en bomen hadden gekapt om witte kerken te bouwen. In de hele Mohawk-vallei was de groene wereld bruin en grijs geworden, en de mensen die onder de rook van de schoorstenen en in de schaduw van de leerlooierijen leefden, waren bang dat zelfs dat bruine en grijze zouden verdwijnen. Ze wisten niet wat er na bruin en grijs zou komen, en ik ook niet. Eén ding stond echter vast. Elk jaar was de kermis in Mohawk treuriger en grijzer dan die van het jaar daarvoor. En dan volgde de winter. Met een hoofdletter W.

				Tria’s baas in de T-Pee Lounge gaf haar vijf minuten pauze. Ze leek me te verwachten, alsof ze wist dat ik uiteindelijk achter de waarheid zou komen. Het huis, legde ze uit, was afbetaald, maar het geld waarvan mijn vader ooit had gezegd dat je het onmogelijk opgemaakt kreeg, was weg. En aangezien steeds meer mensen in de provincie van de bijstand leefden, was de vermogensbelasting evenredig gestegen. Het legerpensioen van Jack Ward dekte de belasting, maar niet veel meer.

				Daar, in het schemerige licht van de T-Pee Lounge, werd ik weer halsoverkop verliefd op Tria Ward, en ze liet me haar hand vasthouden terwijl we praatten. ‘Het huis is monsterlijk groot,’ zei ik. ‘Waarom verkoopt ze het niet gewoon? Dan kan ze een appartement huren en van de opbrengst leven.’

				‘Grootvaders huis verkopen?’

				‘Ja. Verkopen. Het is geen bedevaartsoord.’

				‘Ze heeft het idee dat het dat wel gaat worden.’

				Even later zei ik: ‘Jij kunt ervoor zorgen dat ze de juiste beslissing neemt.’

				Maar ze keek me aan alsof ze niet begreep wat ik hiermee bedoelde. Misschien begreep ik het zelf ook niet.

				‘Over een week of zo ga ik weg,’ zei ik ten slotte. Onze vijf minuten waren inmiddels uitgelopen tot een kwartier, en Tria kreeg boze blikken. ‘Ga met me mee. Dan gaan we ergens wonen waar het zonnig is. Gaan we vadertje en moedertje spelen.’ Toen mijn poging om grappig te zijn geen effect sorteerde, voegde ik eraan toe: ‘We hebben het nooit echt een kans gegeven, weet je.’

				‘Het hád nooit echt een kans, Ned.’

				Misschien had ze gelijk, maar op de terugweg naar Mohawk schoten me alle argumenten te binnen die ik op haar had moeten afvuren. Tria’s moeder die maar doorzeurde over de pioniersgeest, die ze zelf niet bezat. Ze kon niet autorijden, weet u. Ze kon niet typen, weet u. Ze gaf volmondig toe dat men haar, toen de talenten werden uitgedeeld, had overgeslagen. Haar talent, begrijpt u, was om gewoon getuige te zijn. Het was haar roeping om getuige te zijn van haar vaders grootsheid, en die roeping had ze aanvaard, begrijpt u? Ik weet niet welke rol ze voor haar dochter zag. Getuige zijn van de getuige, misschien? Om de getuige rond te rijden, over de lange, lommerrijke oprit naar de markt, naar de kruidenier, naar het graf. En voor het zover was, zouden de mensen hen voor zussen aanzien.

				 

				Ik zocht de hele stad af naar mijn vader en trof hem uiteindelijk thuis aan. Hij lag languit op de bank te snurken en schrok wakker toen ik binnenkwam. Deuren op slot doen lag niet in zijn natuur.

				‘Leuk appartement is dit,’ zei ik.

				Hij keek rond om te zien of dit waar kon zijn. ‘Ben je hier nog nooit geweest?’ vroeg hij en het was duidelijk dat hij het zich echt niet kon herinneren.

				‘Twee keer,’ bekende ik. ‘En jij?’

				Hij zette de televisie uit, die hem gezelschap had gehouden tijdens zijn dutje. ‘Niet vaak genoeg. Van nu af aan blijf ik wat vaker hier.’

				‘Hoezo?’ vroeg ik en ik haalde wat smerige werkkleren van een stoel, zodat ik kon gaan zitten.

				‘Wil je een biertje?’ vroeg hij.

				‘Niet echt.’

				‘Mooi,’ zei hij. ‘Anders hadden we naar de winkel gemoeten. Koffie dan?’

				Als een ontdekkingsreiziger rommelde hij rond in de kleine keukenkastjes.

				Ik zei dat ik geen koffie hoefde.

				‘Ik moet hier ergens nog wat van dat spul hebben,’ zei hij. ‘Ik ben hier nooit, behalve ’s nachts, en dan drink ik het niet, want anders moet ik er tien keer uit.’

				Hij vond een volle pot oploskoffie en hield die omhoog. Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik niets hoefde.

				‘Ik heb die pot gekocht, de laatste keer dat ik zei dat ik vaker thuis zou blijven. Daarna ben ik uitgegaan en ’m helemaal vergeten.’

				‘Zo’n pot had ik ook in Tucson,’ zei ik tegen hem.

				‘Denk je dat je nog teruggaat?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Waarom niet?’

				‘Er is daar niets voor me,’ bekende ik.

				‘Hier wel dan? Wil je de rest van je leven achter de bar blijven staan?’

				Dit leek me een retorische vraag, maar ik had beter moeten weten.

				‘Nou?’ vroeg hij. ‘Of ergens in een fabriek werken?’

				Ik zei van niet.

				‘Daarmee hebben we Mohawk wel zo’n beetje gehad, toch?’

				Helemaal waar. En ik had per slot van rekening al besloten om weg te gaan. Ik wist niet eens zeker waarom ik dit onderwerp had aangeroerd. Hoopte ik dat hij me zou overhalen te blijven? Hoopte ik de bevestiging te krijgen dat het de enige verstandige beslissing was? Wilde ik de kans krijgen het uit te leggen?

				‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Het is toch tijd dat ik het een beetje kalmer aan ga doen.’

				‘Héél wat kalmer,’ zei ik. ‘Ik snap niet hoe je het volhoudt, elke avond.’

				Hij haalde zijn schouders op, alsof het ook voor hem een raadsel was. ‘Ze kunnen de pot op. Een tijdje, tenminste.’

				We zwegen een moment.

				‘Ik heb best zin om nu uit te gaan,’ bekende hij, ‘maar ze kunnen de pot op. Ik wilde je nog vragen ... had Eileen je dit voorjaar gebeld?’

				Ik bevestigde dat. Ik kon geen enkele reden bedenken waarom ik dat niet zou doen. Zelfs Sam Hall zou niet kwaad worden om een indiscretie van zes maanden geleden.

				‘Het is een goeie meid,’ zei hij.

				Ik zei dat ik dat ook vond. ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik het zeg, maar eigenlijk zou je het weer bij moeten leggen met haar.’

				‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat ik wacht tot Nulletje weer in de bak zit. Hoe lang zal dat nou helemaal duren?’

				Ik zei niets.

				‘Hoe lang?’

				Misschien wel te lang, dacht ik, met de opmerking van Eileen, dat ze min of meer over mijn vader heen was, in mijn achterhoofd. Maar ik zei: ‘Vast niet lang.’

				‘Dat dacht ik ook.’

				‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘ben ik hier om je wat op te vrolijken. Weet je nog dat je me vroeger altijd vertelde dat Jack Ward als een gek probeerde het geld van zijn schoonfamilie uit te geven?’

				‘Is ’m ook niet gelukt.’

				‘Nou, wel dus. Alles is op. Ze hebben alleen nog het huis en wat erin staat.’

				‘Nou, geloof het maar niet,’ zei hij. ‘Er zijn bronnen die nooit uitgeput raken. En dit is er een van.’

				Ik vertelde hem wat Tria mij had verteld, maar zei er niet bij dat ze als serveerster in een bar werkte, want dat ging niemand iets aan. Hij geloofde er geen woord van. ‘Luister goed,’ zei hij. ‘Wacht tot die oude dame de pijp uit is en ga dan in de bloembedden graven. Blijf graven, tot je iets vindt. Ze heeft vast overal iets begraven, helemaal tot aan de hoofdweg.’

				‘Het zou leuk zijn als je gelijk had.’

				‘Dat heb ik ook,’ zei hij, zo zelfverzekerd dat ik besefte dat ik een van zijn geloofsartikelen had durven te betwisten. ‘Sommige mensen worden voor het geluk geboren. Daar kun je niets aan veranderen.’

				Ik zei niets.

				‘Je gelooft me niet, hè?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben bang van niet.’

				‘Nou, het is waar, of je het gelooft of niet.’

				‘Als jij het zegt.’

				‘Er is iets geks gebeurd vanochtend,’ zei hij ernstig. ‘Ik sta bij de drogist ...’ Hij knikte in de richting van de overkant van de straat. ‘Ik heb een paar dingen nodig. Wat scheermesjes voor het geval ik me weer wil scheren. Een tube tandpasta. Opeens zie ik een meisje in een rolstoel. Ik ken haar niet. Nooit eerder gezien. Een knap meisje. Mooi. Zei dat ze zeventien was, maar daar geloofde ik niets van. Ik stap opzij om haar erdoor te laten, maar ze blijft me maar aanstaren. Je raadt nooit wat ze zei.’

				Eigenlijk had ik wel een verschrikkelijk vermoeden, maar dat hield ik voor mezelf.

				‘Ze zegt: “Meneer Hall, het spijt me. Het was niet uw schuld. Dat heb ik ook steeds tegen mijn ouders gezegd, maar ze wilden een proces aanspannen. En de advocaat wilde dat ook. We hadden allemaal gedronken en waren aan het racen en het was helemaal niet uw schuld. Ik wist dat u zich zorgen maakte, en daarom wilde ik dit even tegen u zeggen.”’

				‘Da’s heel aardig,’ zei ik.

				Hij knikte. ‘Zag eruit als vijftien, niet zeventien,’ zei hij, alsof haar leeftijd zo belangrijk was. ‘En nog mooi ook.’

				Hij zakte onderuit op de versleten bank, haalde zijn handen door zijn haar. ‘En het gekke is dat ik tot op dat moment geen seconde aan haar had gedacht. Dat is het gekke.’

				Het was een afschuwelijk verhaal, en ik zag dat hij er vreselijk mee worstelde. En dat verdiende hij waarschijnlijk ook wel. Wat ik niet begreep, was de moraal waarmee hij het verhaal was begonnen, dat sommige mensen voor het geluk waren geboren. Ik dacht er de hele weg terug naar huis over na, en ik kon niet zeggen dat ik ooit iemand had ontmoet die werkelijk geluk had gehad. Degene die – hoe langer ik erover nadacht – nog het dichtst daarbij in de buurt kwam, was ik zelf.
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				En dus maakte ik me op om opnieuw uit Mohawk te vertrekken.

				Mike zat in zak en as. Het was niet gemakkelijk om een barkeeper te vinden die geen geld achteroverdrukte of drankjes weggaf. Mijn moeder leek daarentegen bijna dankbaar. Het verzinsel van mijn antropologische onderzoek begon sleets te worden. Ze wilde me graag geloven, maar ergens die zomer was onze relatie veranderd, en ik beknibbelde op het aantal leugens dat ik haar vertelde. Ondanks onszelf hadden we af en toe eerlijke momenten gehad en die hadden een eind gemaakt aan onze eerdere onschuld. Vaak betrapte ik haar erop dat ze me vreemd aankeek, met een mengeling van teleurstelling en genegenheid. Zoals de meeste ouders had ze me willen ontzien, en zoals de meeste kinderen was ik vastbesloten me niet te láten ontzien. Het leven kiest altijd partij voor de jeugd in dergelijke zaken. En dus was er tussen mijn moeder en mij, voor het eerst in ons leven, een stilzwijgend begrip gegroeid.

				Het tijdstip was ook precies goed, want toen mijn laatste dienst bij Mike erop zat, liep ik F. William Peterson tegen het lijf op de trap achter mijn moeders appartement. Hij was de hele week buiten de stad geweest voor geheimzinnige privézaken. Hij keek op zijn horloge, terwijl zijn zware benen naar beneden stampten, en hij deed me denken aan het konijn uit Alice in Wonderland. Hij zag me pas toen we bijna tegen elkaar opbotsten op de overloop.

				‘Ned!’ zei hij. ‘Wens me succes!’

				‘Veel succes, Will,’ zei ik.

				‘Bedankt.’ En toen was hij verdwenen.

				Boven zat mijn moeder op de bank, omringd door folders. san diego! stond er op een. aanleghaven voor de zon, riep een andere. Ze staarde er voorovergebogen naar, alsof ze niet zeker wist of ze de folders mocht aanraken. De glanzende brochure met een foto van Balboa Island had haar directe belangstelling. De foto was een en al blauwe lucht en zee en nette rijen kleine, goed onderhouden vakantiehuisjes met vrolijke, bloeiende planten op de vensterbanken. F. William Peterson, zo bleek, had zojuist een van deze huisjes geërfd.

				Ik zag aan mijn moeders blik dat ze deze ongelooflijke buitenkans opvatte als een van de wreedheden van haar leven. Als jonge telefoniste had ze gedroomd over plaatsen waar winter niet met een hoofdletter werd geschreven. Phoenix, Arizona. Santa Fe, New Mexico. San Diego, Californië. Het was een wens uit een vorig leven, vijfentwintig jaar te laat vervuld, alsof God zo ver weg was dat het bijna een eeuwigheid duurde voordat wensen hem bereikten, zoals het bleke licht van sterren in een ver melkwegstelsel, miljarden jaren oud, die al zijn uitgedoofd op het moment dat wij ernaar kijken.

				 

				Tria zag ik niet meer. Ik belde op om afscheid te nemen, maar haar moeder nam op en zei dat ze niet thuis was. De toon van haar stem deed me denken aan de toon die ze tien jaar geleden had gebruikt toen ik, op aanraden van Jack Ward, zijn mooie dochter had opgebeld vanuit de Mohawk Grill. Ik kon het de oude vrouw niet kwalijk nemen. Voor hetzelfde geld deed ze dit op instructie van Tria. Dat, of ze had eindelijk in de gaten hoe ik haar vaders boek had herschreven.

				De dag voor mijn vertrek reed ik rondjes om het postkantoor, totdat Claude naar buiten kwam. Ik had een ‘toevallige’ ontmoeting in gedachten en een kort afscheid. Het was lullig om het zo te doen, maar ik had geen zin in weer een pizza in het smoorhete appartement van de familie Schwartz. Ik dacht dat ik zijn vrouw Lisa een keer op straat had gezien, maar ik wist het niet zeker, omdat de helft van de kansloze, zwangere meisjes in Mohawk er precies zo uitzag.

				Toen Claude om tien over vijf eindelijk zwoegend de marmeren trap afliep, wilde ik net toeteren toen hij opkeek. Ik zwaaide, in de veronderstelling dat hij me had gezien, maar zijn aandacht werd getrokken door een oude, roestige Thunderbird, die langsreed op het moment dat ik bij de stoeprand stopte. Claude stond daar op de trap, terwijl de mensen die het gebouw verlieten om hem heen stroomden, als een rivier langs een rotsblok. De T-Bird stopte voor het stoplicht dat aan een kabel boven het kruispunt van de Four Corners bungelde, en Claude bleef ernaar kijken tot het groene licht de rij auto’s in beweging zette. Pas toen was de betovering verbroken.

				Hij liep zonder op te kijken langs mijn vaders cabriolet, en ik toeterde niet, maar wendde mijn hoofd af, totdat ik veilig weg kon rijden. Toen ik weer tussen het andere verkeer reed, wierp ik een blik in mijn achteruitkijkspiegel, maar Claude was verdwenen.

				 

				‘Je moeder is zeker helemaal over haar toeren?’ vroeg mijn vader, nadat ik mijn plunjezak in de kofferbak had gegooid en we de stad uitreden. Mijn moeder en ik hadden afscheid genomen in de keuken. Toen de cabriolet de oprit op draaide, leek het haar beter om boven te blijven.

				‘Nee,’ zei ik tegen hem, terwijl ik onderuitzakte op de voorbank. ‘Ze denkt trouwens wel dat je me rechtstreeks naar het vliegveld brengt, dus zeg maar niets tegen haar als je haar tegenkomt.’

				‘Waarom zou ik haar tegenkomen?’ Hij kneep het overblijfsel van zijn sigaret uit met het overblijfsel van zijn duim. Het stompje was bedekt met een korst en was zwart, net als zijn duim vroeger. Hij gooide de gedoofde peuk in de volle asbak. ‘Ik ben haar de afgelopen tien jaar maar drie keer tegengekomen, en dan loop ik haar zeker morgen tegen het lijf?’

				Het was waar. Ze zouden elkaar niet snel tegenkomen. En over een paar maanden zouden zij en F. William Peterson voorgoed uit Mohawk zijn vertrokken. Ik had beloofd niets tegen mijn vader te zeggen, een belofte die ik overwoog te breken. Hij leek in een periode van voor zijn doen ongewone redelijkheid te verkeren. Het was niet te zeggen hoe lang die nog zou duren, en het zou fijn zijn om hem te laten beloven dat hij hen niet zou kwellen, wat hij zou kunnen overwegen te doen als hij van Watje of iemand anders hoorde dat ze van plan waren stiekem te verhuizen. Ik besloot echter mijn mond te houden. Goede bedoelingen konden een averechtse uitwerking hebben. Zeker in de buurt van Sam Hall, die ze niet altijd als zodanig herkende.

				‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ vroeg hij, terwijl hij mij van opzij aankeek.

				‘Waarschijnlijk niet,’ bekende ik. ‘Maar ik heb wel alles wat ik bezit. Mike heeft me nog tweehonderd extra toegeschoven.’

				‘Irma, zul je bedoelen.’

				‘Dat zou kunnen,’ gaf ik toe. Het was Mike die me het geld had gegeven, maar toen ik wilde weigeren, knikte hij in de richting van de keuken alsof hij wilde zeggen dat hij geen leven meer zou hebben als hij mét het geld terugkwam. Het grappige was dat Irma niet eens in de keuken wás. Ze was vroeg naar huis gegaan, door de achterdeur, waardoor ik geen afscheid van haar had kunnen nemen.

				‘Daar kun je vergif op innemen,’ zei hij. ‘Irma is een keiharde tante, maar als ze je eenmaal aardig vindt ...’

				Ik keek achterom en zag dat we een pluim blauwe rook achterlieten. De auto rook alsof hij elk moment kon ontploffen.

				‘We doen er zo wel wat olie in,’ zei hij.

				We waren van plan de laatste middag op de renbaan van Saratoga door te brengen en, afhankelijk van hoe dat zou uitpakken, misschien de draf- en renbaan in de avond te bezoeken. Ik zou de volgende ochtend de bus pakken. Ik had ongeveer zeshonderd dollar gespaard van het loon dat Mike me had betaald, en ik had een gedekte cheque ter waarde van duizend dollar van F. William Peterson gekregen, die er geen bezwaar tegen had het een lening te noemen als ik het geld daardoor wel zou aannemen. Hij zei dat mijn moeder er niets van wist en ik denk dat hij de waarheid sprak.

				‘Als we winnen, dan wil ik dat jij het geld neemt,’ zei mijn vader. ‘Ik sta sowieso nog bij je in het krijt.’

				Dit was een verwijzing naar het geld dat hij meer dan tien jaar geleden van me had geleend, en ik kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Wat jij wilt,’ zei ik. We konden het later wel uitvechten, mocht dat nodig zijn. Wat ik betwijfelde.

				Om de een of andere reden gingen we niet naar Saratoga, en toen hij een zandweg insloeg die nergens heen kon gaan, begon ik te vermoeden dat we Watje gingen ophalen. ‘Zolang we maar niet in de Big Bend Hunting Lodge terechtkomen,’ zei ik.

				‘Wil je hoe-heet-ze-ook-alweer niet gedag zeggen?’

				‘Zelfs niet hallo zeggen,’ zei ik, hoewel dat onaardig was. Er liepen ergere meiden rond dan Marion.

				Toen we Watjes oprit op draaiden, zette mijn vader de motor uit en liet de auto uitrijden totdat hij op ongeveer vijftien centimeter van de caravan tot stilstand kwam. Watje had zijn caravan ingegraven, zodat de deuren op gelijke hoogte met de grond waren. Daarna toeterde mijn vader en de caravan schudde zichtbaar. Even later verscheen Watje, met niet meer aan dan zijn onderbroek. Hij was amper veranderd sinds ik hem op die ochtend zo lang geleden uit het huisje in het bos had zien komen. Zijn behoeften waren evenmin veranderd, want hij begon meteen over de voorbumper van de cabriolet te pissen, voordat mijn vader kon starten en achteruit kon rijden. ‘Zo,’ zei hij en hij trok zijn onderbroek op.

				‘Geen klasse,’ zei mijn vader. ‘En dat in ruime mate.’

				Watje rekte zich uit. Het kon hem blijkbaar niets schelen dat hij daar in zijn onderbroek stond.

				‘Kom op,’ zei mijn vader. ‘We gaan naar de renbaan.’

				‘Mag ik eerst even een broek aantrekken?’

				‘Daar stáán we zelfs op,’ zei ik.

				Watje en mijn vader wisselden even een blik. Ik geloof niet dat ik me ooit eerder in hun verbale schermutselingen had gemengd.

				‘Wat is ie opeens een bijdehandje, hè?’ zei Watje. ‘Vlak voordat hij weggaat.’

				Mijn vader haalde zijn schouders op, alsof het te laat was om mij alsnog beter op te voeden. Even later kwam Watje naar buiten, helemaal aangekleed, afgezien van zijn schoenen en sokken, die hij in zijn hand hield. Ik bood aan op de achterbank te gaan zitten, maar Watje zei dat hij wist hoe de voorbank was en bedankte ervoor. Daarna ging hij uitgestrekt op de achterbank liggen.

				Voordat we achteruitreden, bekeek mijn vader hem met gespeelde ernst. Uiteindelijk gaf hij me een por. ‘Maar goed dat hij erbij is,’ zei mijn vader. ‘Anders kwamen we misschien in de verleiding om in een chique tent te gaan eten.’

				 

				Er hing iets obligatoirs in de lucht, die laatste dag die mijn vader, Watje en ik samen doorbrachten. Timing speelde altijd een cruciale rol tijdens zulke uitjes, en we kwamen de hele dag maar niet op dreef. Ik was niet de enige die uit de pas liep. Dat hadden we nog wel overleefd. Ik was immers pas sinds kort bekend met hun cadans van drinken, rondhangen, pissen en poolen. Het ging er altijd om of mijn vader en Watje elkaar aanvoelden.

				Vandaag leken ze echter van slag. Op de renbaan zag Watje een kerel die hij kende en ging met hem praten, zodat we de eerste race misten. Mijn vader weigerde te geloven dat deze toevallige ontmoeting geluk bracht, dat we de eerste race in elk geval niet meer konden verliezen. Liever zag hij die race als de enige winstkans van het hele dagprogramma. Hij zei dat alleen een blinde hem over het hoofd had kunnen zien. De rest, de koersen die nog niet waren gereden, waren moeilijker te voorspellen. Ik slaagde erin om quitte te spelen door mijn vaders tips te negeren, maar hij en Watje liepen zware averij op.

				Watje verdween telkens weer, soms wel een halfuur lang. Ik denk dat hij zich een beetje overbodig voelde, omdat het de laatste dag van mijn vader en mij samen was. Of misschien dacht hij dat we nog dingen te bespreken hadden voor mijn vertrek. Maar dat hadden we niet en dus deden we dat ook niet en we voelden ons allebei opgelucht als Watje weer opdook. Ik was al lang geleden gewend geraakt aan het feit dat mijn vader altijd een derde partij nodig had, als we langdurig in elkaars gezelschap verkeerden. Ik had nooit geprobeerd uit te vogelen waarom en had daar ook nu geen zin in, hoewel ik altijd heb gedacht dat we allebei bang waren. Als we te veel tijd hadden en te weinig te doen, zouden we in de verleiding kunnen komen om met elkaar te praten. Dingen zeggen. Over vroeger, over nu, over het waarom en het waarom niet. Het was Watjes taak om dat te voorkomen.

				Op de terugweg van de renbaan kibbelden we over het nut van de oranje ballen aan de telefoondraden, die zich langs de bomen slingerden, die de weg naar Saratoga omsloten als een groene tunnel. Mijn vader zei dat ze bedoeld waren om dieren van de draden weg te houden. Eekhoorns sprongen anders uit de bomen op de draden en renden eroverheen. Als ze bij een gladde oranje bal kwamen, moesten ze omdraaien en teruggaan. Ik wist niet of hij het serieus meende. Watje zei dat mijn vader, zoals gewoonlijk, maar wat lulde. Goed, leg jij het dan uit, zei mijn vader tegen hem. Watje deed een poging. Iemand had hem eens verteld dat die oranje ballen duidelijk van bovenaf te zien waren, zodat piloten in kleine vliegtuigjes uit de buurt bleven van de draden. In de buurt van het vliegveld van Albany zag je overal oranje ballen, zei hij. Hij moest bekennen dat hij niet precies wist waarom er hier zulke ballen hingen, zo’n eind van het vliegveld en midden in de bossen, waar de boomkruinen tien meter boven de draden uitstaken, maar hij wist wel dat het geen reet te maken had met eekhoorns. Jaren later hoorde ik iets wat het volgens mij verklaarde, hoewel ik me kan vergissen, namelijk dat in afgelegen gebieden waar de winters lang, nat en koud zijn, zich ijs kan afzetten op de draden. Die worden daardoor te zwaar en de functie van de oranje ballen is te voorkomen dat de draden elkaar raken, of breken door de wind. Maar die dag had ik helemaal geen verklaring, en toen ze allebei wilden weten wat er in godsnaam zo grappig was, kon ik dat niet aan hen uitleggen.

				We aten in een bar halverwege Saratoga en Mohawk, en kwamen terug in de stad toen de schemering inviel. Watje stond erop dat mijn vader hem bij de caravan afzette. Toen mijn vader aankondigde dat het tegennatuurlijk was om zo vroeg naar huis te gaan, bekende Watje dat er die ochtend een vrouw bij hem was geweest. Aangezien ze geen vervoer naar de stad had, nam hij aan dat ze er nog steeds was.

				‘De stoom zal inmiddels wel uit haar oren komen,’ zei mijn vader. ‘Wat heb je gezegd dat je ging doen?’

				‘Even sigaretten halen,’ bekende hij. ‘Heb je toevallig een pakje over?’

				Toen we aankwamen bij de caravan was Watjes pick-up verdwenen.

				‘Het ziet ernaar uit dat ze het wachten beu was,’ zei mijn vader.

				‘Ze moet hem zonder sleutel hebben gestart,’ zei Watje met bewondering in zijn stem. ‘De sleutels heb ik hier.’

				Ik stapte uit en trok de passagiersstoel naar voren, zodat hij kon uitstappen.

				‘Hou je haaks, Sams zoon,’ zei hij. ‘Kom nog een keertje langs.’

				Ik zei dat ik dat zou doen. Ik dacht dat we elkaar de hand zouden schudden, maar dat deden we niet. Toen hij naar de caravan liep, vroeg ik hem of het dezelfde was als die van jaren geleden, toen we uit vissen waren gegaan.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Dit is een nieuwe. Maar hij lijkt er als twee druppels water op, vind je niet?’

				 

				Bij Greenie’s dronken mijn vader en ik langzaam een biertje. Het was niet druk op de zondagavond en er was geen reden om ons met anderen in te laten, een rondje te geven of er een te krijgen. We zaten er alleen maar omdat we niet naar huis wilden, waar een stille avond op ons wachtte. Dus ouwehoerden we wat met Woody, de barman, totdat er een paar kerels binnenkwam en hij naar het andere eind van de bar ging om met hen te praten. Daarna kwam Roy Heinz binnen en vroeg mijn vader of hij twintig dollar kon lenen. Toen mijn vader zei dat hij geen geld had, leek het of Roy in tranen zou uitbarsten, maar toen zag hij mij en herinnerde zich dat we elkaar eerder hadden gezien. Mijn vader zei dat hij het niet in zijn hoofd moest halen, dat ik morgenochtend uit Mohawk zou vertrekken en dat hij me onmogelijk kon terugbetalen.

				‘Ik kan het geld toch opsturen, Sammy,’ zei Roy Heinz. ‘Wat kost een postzegel nou helemaal? Dat doe ik toch even? Je weet dat Roy Heinz z’n woord houdt.’

				‘Ik ken je inderdaad, Roy,’ zei mijn vader. ‘En we weten allebei dat jij je nooit aan je woord houdt.’

				Vreemd genoeg vatte Roy Heinz dit niet als een belediging op. ‘Jij bent een mazzelaar, Sammy,’ zei hij. ‘Jij hebt je zoon naast je zitten. Ik ben de mijne verloren ...’

				‘Dat weet ik, Roy,’ viel mijn vader hem in de rede. ‘Maar ik heb nu toevallig geen zin om naar jou te luisteren, als je het niet erg vindt. We beginnen vanavond niet weer aan dat gezeik. Ik geef je één biertje, op voorwaarde dat je het ergens anders opdrinkt.’

				Roy Heinz keek eerst hem aan en daarna weer naar mij. ‘Je ouwe, die is de pik. Wou dat ík zo’n goeie vader voor mijn zoon was geweest ...’

				‘Wat heb ik nou gezegd, Roy?’ zei mijn vader.

				Roy’s ogen waren vochtig geworden. ‘Jezus, Sammy, ik wou gewoon ...’

				‘Wat heb ik gezegd?’

				‘Sammy. Ik ben al weg.’

				Hij bleef echter nog een minuut lang. Eerst moest hij ons nog even liefdevol aankijken, in de hoop dat we ons alsnog bedachten en hem twintig dollar leenden. Daarna wilde hij ons een hand geven. Maar uiteindelijk kon hij de dreigende blikken van mijn vader niet meer verdragen en draaide hij zich abrupt om.

				‘Wat een ongelooflijke zeikerd,’ zei mijn vader toen Roy eindelijk buiten gehoorsafstand was. ‘Als ik zo word, moet je me maar afschieten.’

				Ik zei dat Roy Heinz inderdaad een nogal triest geval was.

				‘Zielig, zul je bedoelen. Meestal kan ik er wel tegen, maar die klootzak weet niets anders te bedenken. Je kan een dood kind niet eeuwig blijven uitmelken.’

				Toen ik hardop lachte, wilde hij weten waarom.

				‘Het is gewoon een grappig beeld.’

				Mijn vader wenkte Woody en bestelde een biertje voor Roy Heinz. Daarna gaf hij me de sleutels van zijn auto. ‘Ik wil dat je hem meeneemt als je morgenochtend weggaat.’

				‘Hè?’ zei ik. ‘Hoe moet jij dan naar je werk komen?’

				‘Lopend. Mike’s Place is aan de overkant. Hij gaat me onderhands betalen en ik red ’t wel, als ik aan de kant van de bar waar geen krukken staan weet te blijven. Valt in elk geval te proberen.’

				Ik zei dat dit me een goed idee leek. Als het niets werd, kon hij altijd in het voorjaar weer aan het werk in de wegenbouw. Ik wilde de cabriolet eigenlijk niet hebben, maar ik bewees hem waarschijnlijk een dienst door hem aan te nemen. Het zou in elk geval een goede daad zijn voor de overige automobilisten.

				‘Zo kan ik niet doorgaan,’ zei mijn vader, terwijl hij zijn gehavende hand bekeek, het korte, zwarte stompje dat eens zijn duim was geweest. ‘De volgende eikel die een pijp laat vallen, laat ’m misschien op m’n kloten vallen, en waar zou ik dan zijn?’

				‘Op dezelfde plek als nu.’

				Hij grijnsde naar me. ‘Je bent wel een bijdehandje geworden, zeg.’

				Net toen ik een slok bier nam, gaf hij me een harde tik tegen mijn achterhoofd, zoals hij vroeger altijd deed. Deze keer klapten mijn tanden tegen de flessenhals en raakte de voorkant van mijn overhemd doorweekt.

				‘Ik kan je nog steeds een pak op je flikker geven, hoor. Zo oud en versleten als ik ben.’

				We speelden een poosje Liegen aan de bar, maar het ging nergens heen. Uiteindelijk zei hij dat hij er genoeg van had, dat het zeker Nullendag was, en gingen we terug naar zijn appartement. Hij had een stretcher van iemand geleend en we gingen meteen slapen. Volgens mijn horloge was het tien uur.

				Rond halfelf lag hij luid te snurken en was ik klaarwakker. Het was rumoerig beneden op straat. Verschillende keren hoorde ik auto’s toeteren en stoppen, en de gesprekken van de bestuurders stegen als mist op van de straat en sijpelden ons open raam binnen. Ik moest denken aan Roy Heinz en aan de opmerking van mijn vader, dat je een dood kind niet eeuwig kon blijven uitmelken, waar ik weer om moest grijnzen. Alles in het appartement was doortrokken van zijn eigenaardige geur, zelfs de geleende stretcher. Toen dacht ik na over Willie Heinz en hoe waardeloos hij de wacht had gehouden bij de vijver, als ik golfballen opdook, en hoe hij, als we alle drie op de vlucht waren voor de slachtoffers van ons zinloos vandalisme, niet meer dan twee straten kon rennen zonder om te draaien en terug te hollen. Hij was vast en zeker dood, dacht ik, anders was hij wel weer terug komen rennen. En ik dacht ook na over Drew Littler en over zijn reactie toen ik de naam van onze oude vriend had laten vallen.

				Ik moet in slaap zijn gevallen terwijl ik aan hem dacht, want toen ik wakker werd begon het net licht te worden en was de straat rustig, en ik wist iets wat ik daarvoor niet wist. En ik realiseerde me dat ik nog één bezoekje moest afleggen voordat ik vertrok.

				 

				De hordeur sloeg net achter hem dicht toen ik mijn vaders auto de oprit op draaide en achter de grote Harley stilzette. Eileens auto stond er gelukkig niet. Toen ik de motor afzette, braakte de uitlaat een wolk blauwe rook uit die langzaam de oprit op dreef. Drew Littler wuifde de lucht weg met een grote hand.

				‘Wat een lelijk barrel is dat,’ zei hij. ‘Je pa heeft altijd van die gammele roestbakken.’

				‘Deze is van mij,’ zei ik, terwijl ik bleef zitten. ‘Ik heb hem net gekregen.’

				Hij grinnikte, zonder een greintje vrolijkheid. ‘Hij was het zeker zat om te wachten tot iemand stom genoeg was om ’m te jatten.’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Ik hoorde dat je weg was.’

				‘Vandaag ga ik,’ zei ik. ‘Ik kwam even afscheid nemen.’

				‘Ze is op haar werk.’

				‘Van jou. Heb je nog werk gevonden?’

				‘Ik zoek geen werk.’

				‘Ben je nog achter die baan bij The Bachelors aan gegaan?’

				‘Ik zoek geen werk.’

				‘Dan niet,’ zei ik. ‘Laat maar zitten. Ik zie je vast nog weleens.’

				‘Dan zal het wel waar zijn,’ zei hij. Hij speelde met de vergrendeling van het portier, trok die op en neer. ‘Ze zei dat ze blut waren, maar ik geloofde haar niet.’

				Ik haalde diep adem en was bijna uitgestapt. Dat zou natuurlijk zelfmoord zijn geweest. Ik wilde trouwens niet echt met Drew Littler vechten, zelfs niet als ik een kans had gehad om te winnen. In zekere zin had ik hem in de tang, hoewel hij dat niet wist, en ik realiseerde me terwijl ik daar zat, kokend van woede over zijn smerige insinuatie, dat ik hem misschien daarom wel had opgezocht. Om met Drew Littler af te rekenen. Daar stond hij, een boom van een vent, met een zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht. Hij dacht dat zijn spiermassa iets betekende, dat hij met alleen zijn omvang, zijn kracht en vermogen tot intimidatie de hindernissen van het leven kon overwinnen. Dat had hij gedacht toen we jonger waren en hij aan het bankdrukken was, terwijl de ader op zijn brede voorhoofd nijdig kronkelde. Tot op zekere hoogte geloofde hij het nog steeds, ondanks zijn ervaringen met het leven. Geloofde het nog steeds, hoewel hij in de bak had gezeten, achter ijzeren staven die geen duimbreed hadden geweken.

				Die eerste keer dat hij de cel inging, nadat hij die negerjongens voor de poolhal in elkaar had geslagen, moet hij hebben ingezien dat hij het mis had. Hij moet hebben begrepen dat zijn uiteindelijke vrijlating te danken was aan een gerechtelijk besluit, niet aan zijn wilskracht. In zijn cel had hij genoeg tijd gehad om na te denken over het ijzer dat wilde buigen noch breken. Verder was er niet veel om over na te denken in die cel. Daar had hij vast niet gehoord dat Jack Ward dood was en dus had hij niet geweten dat hij en Willie Heinz, meteen nadat Drew was vrijgelaten, de auto van een dode hadden gestolen. Dat had hij wellicht pas ontdekt op het moment dat hij terugkwam in de stad, en toen stond de hele wereld op z’n kop. Hij was nog nat van de rivier toen we hem ineengedoken hadden aangetroffen bij mijn vaders appartement, raaskallend en strijdlustig, de twee doden vervlochten in wat er nog over was van zijn rationele denkvermogen. Het moet even hebben geduurd voordat de Lincoln van Jack Ward was gezonken, en afhankelijk van de plek waar hij de auto in de rivier had gereden, moet de stroming de auto een behoorlijk eind hebben meegevoerd. Zelfs in het donker moet hij gezien hebben hoe het zwarte silhouet stroomafwaarts naar Amsterdam dreef. Ze waren ongetwijfeld joelend achteruit het water ingereden en toen was er iets misgegaan. Willie Heinz, die niet kon zwemmen, was achtergebleven in de drijvende auto, opgesloten, bang misschien om het portier open te doen. Of misschien hadden ze die middag veel gedronken en lag Willie Heinz in coma, of misschien was hij zo bezopen geweest dat hij niet bang was tot het te laat was. Ik had een tiental variaties op dit basisscenario bedacht, en een ervan moest waar zijn.

				Nu was er weinig over van de jonge Drew Littler waar die avond drie mannen en een dokter met een injectiespuit aan te pas waren gekomen om hem te kalmeren. En ik wist niet of het veel goed zou doen om de waarheid te horen. Misschien hechtte ik eigenlijk weinig waarde aan de waarheid, als concept. De mensheid was zeker niet geholpen met het executeren van alle leugenaars.

				‘Eigenlijk,’ zei ik tegen Drew Littler, ‘kwam ik langs om je een gunst te vragen.’

				‘O ja?’

				‘Ja. Ik wil je vragen geen ruzie met mijn vader te maken.’

				‘Dat moet je hém vragen.’

				‘Hij laat zich door niemand iets vertellen,’ zei ik glimlachend. ‘Dat weet je toch.’

				‘Dan ben ik toch zeker niet verantwoordelijk?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Daarom is het ook een gunst. Voor een oude vriend.’

				Hij bekeek me aandachtig en wat hij zei verraste me, hoewel ik het waarschijnlijk had kunnen verwachten. ‘We zijn nooit vrienden geweest,’ zei Drew. ‘Anders had ik het wel geweten.’

				Ik voelde schaamte, door de simpele waarheid van deze bewering. Hij had gelijk. Ik had geen recht hem om een gunst te vragen. Ik had hem altijd hartgrondig gehaat, misschien zelfs nog erger dan mijn vader hem haatte. Hij was bijna zo dom als mijn vader dacht en twee keer zo gevaarlijk, maar hij was niet het soort man dat je wijs kon maken dat jullie ooit vrienden waren geweest.

				Aan de andere kant zou hij het je niet aanrekenen als je zijn vriend niet was, en een seconde nadat hij dit had gezegd, stak hij een hand uit. ‘Maar we kunnen elkaar best de hand schudden,’ zei hij.

				We gaven elkaar een hand.

				‘Maak je geen zorgen over Sammy,’ zei hij.

				Ik wachtte, maar dat was alles wat hij erover te zeggen had. ‘Goed,’ zei ik. ‘Zal ik niet doen.’

				Ik draaide de sleutel om en het leek alsof de uitlaat vaste materie uitspuugde. Toen ik achteruit de oprit af wilde rijden, tikte Drew Littler op de motorkap. ‘Je weet wat er toen gebeurd is, hè?’

				‘Wát weet ik?’

				Ik was een veel betere leugenaar geworden sinds die dag, twintig jaar geleden, toen ik mijn klasgenootjes in de eerste klas vertelde waarom mijn vader er niet was. Drew Littler kon onmogelijk iets van mijn gezicht hebben afgelezen. Ik heb nog vaak aan dit moment teruggedacht, en ik ben tot bovenstaande conclusie gekomen.

				 

				Ik goot een literblik olie in de motor voordat ik uit de stad vertrok, maar mijn vaders cabriolet liet een angstaanjagend geratel horen en sloeg af, zestien kilometer buiten Mohawk, precies op de districtsgrens. Het goede nieuws was dat ik op de top van een lange, glooiende heuvel stond, die helemaal tot aan de rivier omlaag liep. Ik zette de auto dus in zijn vrij en liet me de laatste anderhalve kilometer naar beneden rollen, tot aan een tankstation aan de voet van de heuvel. De auto kwam vlak naast een telefooncel tot stilstand, maar ik maakte er geen gebruik van. Ik had mijn vertrek al te lang uitgesteld. Ik zette het kentekenbewijs weer op naam van mijn vader, stopte het in het handschoenenkastje en sloot de auto af. Een paar straten verderop stond een Trailwaysbus die naar het zuiden ging en ik stapte in. Die avond belde ik Mike’s Place vanuit New York en liet een boodschap achter.

				Het was bijna drie maanden later, een paar dagen na Thanksgiving, toen de telefoon rinkelde en ik mijn vaders stem herkende.

				‘Nou?’ zei hij.

				‘En hallo,’ zei ik.

				‘Waarom ben je nooit thuis als ik bel?’

				Ik vertelde hem dat ik dag en nacht moest werken om het donkere, vreselijke appartement dat ik had gehuurd en de paar armzalige meubeltjes die me gezelschap hielden, te kunnen betalen.

				‘Maar ben je verder wel op orde?’

				Ik zei dat ik verder op orde was.

				‘Heb je zin om een paar dagen te komen?’

				‘Prima,’ zei ik. ‘Het is binnenkort Kerstmis ...’

				‘Eigenlijk moet je morgen al komen, anders heeft het geen zin,’ zei hij. Daarna legde hij uit waarom. ‘Eileen begrijpt het wel als je niet komt.’

				Drew Littler zou ’s middags worden begraven. Ze hadden geprobeerd me te pakken te krijgen en mijn vader was zelfs naar mijn moeder gegaan, in de hoop dat ze mijn nummer had. ‘Hoe moet ik in godsnaam weten dat ze uitgerekend in San Diego zat?’ zei hij. En de volgende tien minuten onthaalde hij me op een verslag van de moeite die het hem had gekost om mij via het voormalige advocatenkantoor van F. William Peterson op te sporen. Hoe ze hadden geweigerd diens telefoonnummer in Californië te geven, hoe hij Watje had moeten inschakelen om er alsnog achter te komen, hoe mensen die dingen geheimhielden een pak op hun sodemieter verdienden, hoe mijn moeder hem mijn nummer niet had willen geven, hoe F. William Peterson het nummer bij Mike had moeten achterlaten. ‘En hij wist dat hij dat maar beter kon doen,’ zei mijn vader, zijn stem nog vol van de herinneringen aan al die keren dat hij F. William Peterson had laten zien wie de baas was. ‘Ik heb nog nooit van dat Balboa Island gehoord, maar ik wil wedden dat ik het kan vinden, en ik heb toevallig ook net genoeg geld om er te komen.’

				Er was een dromerig, afstandelijk gevoel over me gekomen terwijl ik naar zijn geklets luisterde. Hij was helemaal van het onderwerp afgedwaald en dacht zoals gewoonlijk dat de verhalen van andere mensen van hém waren, dat je de betekenis ervan niet begreep als je ze niet vanuit zijn gezichtspunt bekeek. Uiteindelijk kwam hij weer op Drew Littler terug. Hij had zo hard gereden dat toen hij de zijkant van het Chevroletbusje ramde, het voertuig door de klap van de hoofdweg was geraakt en op de zijkant in de berm was beland. Drew zelf was door de zijkant heen gevlogen en was in het busje terechtgekomen. ‘Het meeste van hem, tenminste,’ zei mijn vader. De bestuurder van het busje was door groen gereden en had de Harley helemaal niet zien aankomen. Ooggetuigen schatten dat Drew wel honderdzestig moest hebben gereden. Ze zeiden dat ze de motor niet hadden zien afremmen, noch zien uitwijken voor de botsing.

				‘Dus,’ zei mijn vader. ‘Je bent er nog.’

				‘Ik ben er nog,’ zei ik.

				‘Waar is je appartement?’

				Dat vertelde ik hem.

				‘Ik heb een paar straten verderop gewoond,’ zei hij.

				‘Wanneer?’

				‘Lang geleden. Vlak nadat ik je moeder had verlaten. En jou.’ We spraken af dat ik zou proberen met Kerstmis naar huis te komen. ‘Stuur Eileen een kaartje als je iets geschikts kunt vinden,’ zei hij.

				Ik zei dat ik dat zou doen.

				‘Het is een goeie meid,’ herinnerde hij mij. ‘Nu heeft ze in elk geval een kopzorg minder.’

				‘Jezus, pa,’ zei ik.

				‘Wat?’

				‘Hoe kun je nou zoiets zeggen?’

				‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Laten we eerlijk zijn.’

				‘Zoiets kun je niet zeggen. Echt niet.’

				‘Als jij dat vindt,’ zei hij. ‘Onthou in elk geval dit: de straten gaan de ene kant op, de avenues de andere.’

				‘Bedankt,’ zei ik. Wijze woorden.

				‘Is dat Balboa echt een eiland?’

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Ze zegt dat het er elke dag zonnig is.’

				‘Fijn,’ zei hij. ‘Fijn voor haar.’

				
Deel 4
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				Gedurende het volgende decennium zag ik mijn vader niet meer dan een keer of twaalf, dit hoewel ik met de bus vanaf het busstation in Manhattan in minder dan vijf uur bij de sigarenwinkel op de Four Corners in het centrum van Mohawk kon zijn. Twee keer tijdens deze periode belde hij me op vanuit de Bronx, omdat hij kaartjes voor een honkbalwedstrijd van de Yankees had. Hij had die kaartjes via zoveel omwegen bemachtigd dat hij de eerste paar innings nodig had om het uit te leggen. Hij kende een vent die de kaartjes via zijn werk had gekregen en ze aan een kerel had gegeven die niet kon en ze op zijn beurt aan zijn neef had gegeven, die de bewuste ochtend ontdekte dat zijn auto niet wilde starten en die ze aan een kerel had gegeven die mijn vader niet meer had gezien sinds Jezus van het kruis was gehesen en die hij toevallig tegenkwam voor het wedkantoor. In de loop der jaren raakte mijn vader steeds meer gefascineerd door de spelingen van het lot, en elke dag raakte hij er meer van overtuigd dat geluk het universum bestuurde en bewust aan zijn deur voorbijging. Zelfs onvoorziene gebeurtenissen zoals de kaartjes voor de Yankees die hij in zijn schoot geworpen kreeg, waren voor hem aanleiding de kans van een dergelijke gebeurtenis te berekenen en, nadat hij deze onverwachte meevaller van alle kanten had bestudeerd, kwam hij toch weer terug op zijn oorspronkelijke theorie dat hij nooit mazzel had. Als hij écht mazzel zou hebben, zou hij wel kaartjes voor de Mets hebben gekregen, redeneerde hij. Als de wedstrijd afgelopen was, stond hij er altijd op meteen terug naar Mohawk te rijden. Hij wist hoe hij van het stadion naar de snelweg moest komen en hij was ervan overtuigd dat hij, als ik hem helemaal mee zou nemen naar het centrum, waar ik woonde, de weg terug nooit meer zou vinden.

				‘Je verdwaalt echt niet,’ zei ik tegen hem. ‘Gewoon onthouden: de straten gaan de ene kant op, de avenues de andere.’

				‘Bedankt, maar ik doe het toch maar niet,’ zei hij. ‘De kans bestaat dat ik de verkeerde kant oprij en in Californië terechtkom, waar ik niemand ken, afgezien van je moeder.’

				Dit was een hint om hem te vertellen hoe het met haar ging, of zij en F. William Peterson nog steeds getrouwd waren.

				‘Ik vond deze stad nooit leuk, ook niet toen ik er woonde,’ zei hij bij elk bezoek aan New York. ‘Er wonen hier alleen maar mensen die niet beter weten.’

				Hij kwam één keer helemaal naar het centrum, ongeveer een jaar na onze laatste ontmoeting in het Yankee Stadium. Het was de week voor Kerstmis, winderig en nat, maar niet koud genoeg om te sneeuwen. Ik kwam pas laat thuis en had mijn jas nog aan toen de deurbel ging. Terwijl ik naar het raam liep om te zien wie het was, ging ik in gedachten een lijstje met een stuk of zes mensen af die vrijdagavond om halfacht op de stoep zouden kunnen staan, en Sam Hall kwam niet op deze lijst voor. Toch stond hij daar, ik herkende zijn kruin vanaf de tweede verdieping.

				Hij had zitten drinken bij Mickey, aan de overkant van de straat, en had daar gewacht tot ik kwam opdagen. ‘Het is een wonder dat het mensen nog lukt om hier dronken te worden,’ zei hij, nog voordat hij me had begroet, halverwege op de trap. ‘Ik bestel een flesje bier en de barman zegt: Dat is dan twee vijftig. Ik wil er maar één, zeg ik tegen hem, geen sixpack. Dat komt goed uit, zegt hij, want voor twee vijftig krijg je er ook maar een.’

				We gaven elkaar een hand.

				‘Wat doe jij hier in hemelsnaam?’ vroeg ik.

				‘Mijn zoon opzoeken. Mag dat soms niet?’

				‘Da’s oké,’ zei ik. ‘Geweldig. Ben je met de bus?’

				‘Auto.’

				‘Waar sta je geparkeerd?’

				‘Hier voor de deur.’

				We waren inmiddels in mijn appartement aangekomen, dus keek ik naar beneden. ‘Daar,’ zei hij en hij wees naar het dak van een Plymouth Valiant.

				‘Ongelooflijk,’ zei ik. ‘Wat je ook doet, laat hem daar staan.’

				‘Dit ziet er wel aardig uit,’ zei hij, terwijl hij rondkeek in mijn appartement. Het was de eerste fatsoenlijke woning sinds mijn verhuizing naar New York. ‘Wat kost zoiets nou?’

				Ik vertelde het hem.

				Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar leverde geen commentaar. Het was te verwachten, als je zag hoeveel een biertje kostte.

				Hij was van plan het hele weekend te blijven, maar de volgende dag, tegen de middag, popelde hij al om terug naar Mohawk te gaan. Hij werd depressief van de serveersters in Manhattan, die het niet leuk vonden om geplaagd te worden. Hij vond het niet veel zin hebben om serveerster te zíjn, als je jezelf niet een beetje lol gunde. De barkeepers waren net zo erg. Ze keken hem vreemd aan als hij op een barkruk schoof en zijn plaatsje aan de bar reserveerde door een biljet van twintig dollar neer te leggen. Op de hele bar was geen biljet te zien, afgezien van het zijne. De rest van de klanten dronk op rekening en daarvoor was een speciale gleuf aangebracht in de bar, om de rekening, die na elke bestelling werd bijgewerkt, in te steken.

				‘Mij niet gezien,’ zei mijn vader. ‘Als ik achter deze bar stond, zou ik eerst flappen willen zien voordat ik ook maar in de buurt van de tap kwam. Anders krijg je kerels die door blijven drinken tot sluitingstijd en dan te weinig geld blijken te hebben.’

				Dat wist hij wel zeker ook. Hij mocht hangen als er hier, op dit moment, niet minstens één klaploper aan de bar hing.

				‘Ik kom binnen, drink een paar biertjes, ik sta op om naar de plee te gaan, ik ga en kom weer terug, ik drink nog een biertje en ik moet weer, oké? Alleen loop ik deze keer regelrecht de deur uit. Om de hoek zit nog een kroeg en daar zijn ze al even stom bezig. De volgende avond ga ik naar een ander deel van de stad. Tegen de tijd dat ik alle kroegen heb gehad, is het 1994 en kan ik weer van voren af aan beginnen.’

				Zodra hij thuis was zou hij Roy Heinz hierover vertellen. Kon ik me voorstellen hoe die klootzak hier tekeer zou gaan? Hij zou hier voor vijfhonderd dollar aan gratis drank kunnen opzuipen in een week. Misschien wel voor duizend.

				Hij nam er de tijd voor, maar uiteindelijk kwam mijn vader toch met de reden voor zijn bezoek. Eileen was die zomer getrouwd, en al een halfjaar lang koesterde hij gevoelens van spijt.

				‘Met wie is ze getrouwd?’ vroeg ik.

				‘Dat is nog het ergste,’ zei hij. ‘Ze is uitgerekend met de grootste Poolse luilak van Mohawk en wijde omgeving getrouwd. Alsof ze erop zat te wachten om nog een extra mond te voeden. Dat heb ik ook tegen haar gezegd.’

				‘Dat stelde ze vast op prijs.’

				‘Ze wilde nooit iets van iemand aannemen,’ gaf hij toe, ‘dus waarom zou ik het proberen?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Dus waarom zou ik het proberen?’ herhaalde hij.

				Ik zei dat ik het niet wist. ‘Misschien houdt ze van hem,’ opperde ik. ‘Misschien is ze het zat om eenzaam te zijn.’

				Eigenlijk zag hij er zelf ook nogal eenzaam en verward uit, in een vreemde bar vol vreemde mensen en vreemde plaatselijke gewoonten, niet de moeite waard om je in te verdiepen. Volgens mij begon hem nu iets te dagen, iets wat hij zoveel jaar geleden, toen hij mijn moeder verliet, nooit had vermoed. Dat hij alleen kon overblijven.

				 

				Mijn bezoekjes aan Mohawk in die periode waren evenmin succesvol en veel minder frequent. Als ik het goed heb, maakte ik de reis slechts twee keer in de tien jaar na mijn vertrek uit Mohawk. De eerste keer was het tijdstip helemaal verkeerd, aangezien mijn vader al een poosje niet meer werkte en behoorlijk krap zat. Ik zat zelf ook niet zo goed bij kas, hoewel ik twee baantjes had. Op dat moment woonde ik ongeveer twee jaar in New York en probeerde wat te sparen. Ik had me bij een instituut ingeschreven voor een uitgeverscursus, die in de herfst zou beginnen. Een van mijn baantjes zou ik dus moeten opgeven. Er moest verdomme, zoals mijn vader zou zeggen, snel iets gebeuren. Ik moest een goedkoper, smeriger en minder veilig appartement vinden of een lening afsluiten of een kamergenoot vinden of iets dergelijks. Ik denk dat ik ergens stiekem hoopte dat tijdens mijn bezoek het onderwerp geld ter sprake zou komen, dat ik mijn vader zou vertellen over mijn plannen en dat hij voor de verandering geld zou hebben en mij een lening zou verstrekken. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik me ook herinnerde dat hij zoveel jaar geleden ongevraagd geld van mij had geleend. Dat, daar ben ik inmiddels achter, is een van de vervelendste dingen van blut zijn: je gaat je herinneren wat mensen jou schuldig zijn of wat je denkt dat ze je schuldig zijn.

				Maar het onderwerp geld is nooit ter sprake gekomen. Op de avond dat ik in Mohawk aankwam, gingen we uit eten in The Elms. Mike had een jaar daarvoor het restaurant teruggekocht en het zag er nog precies zo uit als toen mijn vader me er als kleine jongen mee naartoe had genomen. Ik verwachtte min of meer dat een jonge Jack Ward nonchalant zou binnenwandelen, in een crèmekleurig pak, met zijn prachtige, donkerharige dochtertje in zijn kielzog. Irma, Mike’s vrouw, had haar oude rol als gastvrouw weer op zich genomen en begeleidde echtparen naar hun tafeltjes met een gezicht alsof wat haar betrof het hele gezelschap kon doodvallen. Ze leek evenwel oprecht verheugd mij te zien, en mijn vader en ik kregen het beste tafeltje van het restaurant. Er stond een bordje gereserveerd op de tafel, maar dat verwijderde ze discreet en stopte het onder haar arm.

				‘Hoe komt het dat ik nooit zo’n behandeling krijg als ik hier alleen kom?’ wilde mijn vader weten.

				‘Het antwoord op die vraag heb je net zelf gegeven of niet soms?’ Irma keek hem uitdagend aan.

				‘Je kan maar beter snel met me trouwen,’ zei mijn vader. ‘Anders trek ik mijn aanzoek in en zit je voor de rest van je leven met Mike opgescheept.’

				‘Ik zit hoe dan ook met jullie allebei opgescheept.’

				Het eten was lekker en toen we klaar waren, zei ik: ‘Deze keer betaal ik wel.’

				Maar er kwam geen rekening en ik verdacht mijn vader ervan dat hij Mike ’s middags had opgebeld om te vragen of hij de rekening later kon betalen.

				Na het eten gingen we naar de bar en bestelden een drankje, waarvoor mijn vader me liet betalen. ‘Heb je je elleboog al laten zien aan je zoon?’ vroeg Mike aan hem.

				‘Flapuit,’ zei mijn vader.

				Ik had gemerkt dat hij onder het eten steeds over zijn elleboog wreef en ik had op het punt gestaan om ernaar te vragen, toen ik door iets werd afgeleid.

				‘Het is wel een schoonheid, hè?’ zei mijn vader nu, terwijl hij zijn mouw oprolde. Mike zette een van de rode glaasjes waarin kaarsjes brandden dicht bij de elleboog, zodat we het beter konden zien. De verwonding was zo grotesk dat mijn adem stokte. De kale huid van de elleboog stond strakgespannen over een gezwel ter grootte van een tennisbal.

				Ik zei: ‘Jezus, pa.’

				‘Het is alleen maar vocht, zegt de dokter ...’

				‘Dat zegt hún dokter. Wat had je anders verwacht? Denk je dat ze voor een arbeidsongeschiktheidsuitkering willen opdraaien?’

				Het was in de lente gebeurd. Tot die tijd had hij bij Mike achter de bar gestaan en alles ging prima, afgezien van het feit dat mensen in gelegenheden als The Elms telkens rare drankjes bestelden, zoals bananendaiquiri’s, die mijn vader met grote tegenzin klaarmaakte, dus toen hij weer in de wegenbouw aan het werk kon, zei hij tegen Mike dat hij het zat was om bananendaiquiri’s en piña colada’s en al die andere klotedrankjes te mixen. Hij was van nog geen meter hoog van de betonwagen gevallen, maar had de hele klap met zijn elleboog opgevangen. De chirurgen hadden hun uiterste best gedaan om de verbrijzelde elleboog weer in elkaar te schroeven, en hadden gezegd dat hij over een maand of twee, met een beetje geluk en wat fysiotherapie, zijn arm weer voor negentig procent zou kunnen gebruiken. Als therapie werkte hij nu aan de andere kant van de bar, waar hij zijn arm op en neer bewoog, zoals hem was gezegd.

				‘Het ziet er erger uit dan toen je uit het ziekenhuis kwam,’ zei Mike.

				‘Ik weet ’t,’ gaf mijn vader toe. ‘Maar wat wil je dan? Volgens hen kan ik weer werken.’

				‘Laat ze de tyfus krijgen. Kom weer voor mij werken. Huur ik Ned ook in. Kunnen jullie in het weekend met z’n tweeën werken.’

				‘Wat heeft dat voor zin? Ik kan mijn arm niet verder buigen dan tot hier.’ Mijn vader demonstreerde tot hoe ver.

				‘Ja ja. Je kan niet achter de bar staan, maar je kan wel in de wegenbouw werken,’ zei Mike hoofdschuddend. ‘Je pa heeft keien in z’n kop.’

				‘Ik ben gewoon een harde,’ zei mijn vader tegen hem. ‘Sommige kerels zijn dat. Anderen zijn watjes. Ik noem geen namen.’

				Ik was nog bezig het feit te verwerken dat mijn vader een ernstig ongeluk én een operatie achter de rug had, en mij niet had gebeld. ‘Fijn dat je me zo goed op de hoogte hebt gehouden,’ zei ik, toen Mike weg was.

				‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Wat had jij kunnen doen? Hierheen komen en mijn hand vasthouden tijdens de operatie?’

				‘Als ik onder het mes had gemoeten, zou je dat dan niet willen weten?’

				‘Da’s iets anders.’ Hij grijnsde. ‘Ik zou het uitleggen als je slim genoeg was om het te begrijpen.’

				Hij rolde zijn mouw naar beneden, met enige moeite, omdat zijn elleboog nog steeds pijn deed en het overhemd eigenlijk te krap zat.

				‘We kunnen het proberen ... Als jij achter de bar wilt staan ...’

				‘Ik was eigenlijk van plan dit najaar een opleiding te beginnen,’ zei ik.

				‘Mooi,’ zei hij. ‘Blij dat te horen.’

				Ik wist het niet zeker, maar ik dacht een lichte teleurstelling in zijn stem te bespeuren, misschien als gevolg van mijn snelle antwoord, alsof het idee om naar Mohawk te komen en samen met hem te werken niet serieus het overwegen waard was. Maar als hij al teleurgesteld was, dan herstelde hij zich in elk geval snel. Hij draaide rond op zijn barkruk en zette zijn andere arm en elleboog op de bar. ‘Dit is trouwens de arm waarmee ik armpje druk.’

				Het was ook de arm waaraan een stuk van zijn duim ontbrak, als gevolg van het vorige ongeluk. Op dat moment realiseerde ik me dat mijn vader langzaam maar zeker het onderspit delfde in een subtiele uitputtingsslag.

				 

				Mijn meer recente bezoek aan Mohawk vond ongeveer drie jaar na bovengenoemde gebeurtenis plaats. Ik was op vrijdagavond met de laatste lijnvlucht naar Albany gevlogen. We hadden afgesproken de volgende middag naar de Travers Stakes-paardenrace in Saratoga te gaan, ’s avonds bij te praten (het was bijna negen maanden geleden dat we elkaar hadden gebeld, meer dan een jaar geleden dat we elkaar hadden gezien), en ik zou op zondag de bus terug naar New York nemen.

				Ik had verwacht een uurtje rustig te kunnen lezen op het vliegveld, voordat hij zou aankomen. Óf mijn vader vergat hoe laat het was en vertrok pas uit Mohawk op het moment dat het vliegtuig landde, óf hij ging ruim op tijd weg maar nam bij Albany de verkeerde afslag en beweerde dan dat ze het vliegveld weer hadden verplaatst. Maar die avond stond hij tot mijn verbazing al bij de uitgang toen ik uit het vliegtuig kwam en hij zag eruit alsof hij niet zeker wist of hij wel op de goede plek stond. Ook droeg hij een bril. Maar zelfs daarmee herkende ik hem lang voordat hij mij ontdekte in de mensenmassa.

				‘Nou,’ zei hij, toen we elkaar een hand gaven. ‘Je zat inderdaad op deze vlucht.’

				‘Dat had ik je toch gezegd?’

				Ik kon mijn ogen niet afhouden van zijn bril, die een poot miste. De andere zat keurig vastgehaakt achter zijn oor, maar vormde een gebrekkig houvast voor de rest van zijn bril, die onzeker op de brug van zijn neus balanceerde.

				‘Ik had het al bijna opgegeven,’ zei hij.

				‘Dacht je dat ik in de eerste klas zat?’

				‘Waarom niet? Je bent toch bezig een hoge pief te worden,’ zei hij, terwijl hij de kleine tas die ik droeg uit mijn handen trok.

				‘Een piefjé,’ verzekerde ik hem. Toen ik hem opbelde om te zeggen dat ik kwam, had ik hem verteld over mijn promotie tot assistent-uitgever. ‘Maar iets hoger dan vorig jaar, toen ik zelfs nog geen piefje was.’

				‘Nou, mooi hoor,’ zei hij. ‘Mijn zoon, de boekenuitgever. Wat vind je van mijn bril? Heb ’m gekocht om het wedstrijdprogramma te kunnen lezen.’

				‘De meeste mensen hebben er liever een met twee poten.’

				‘Ik ook,’ gaf hij toe. ‘Deze had er ook twee, tot ik erop ging zitten. Ik zou hem waarschijnlijk wel kunnen maken als ik kon zien, maar om hem te maken moet ik hem afzetten en dan zie ik niks meer. Maar hij is toch alleen maar voor ’s avonds in de auto. Ze wilden me zelfs niet meer verzekeren zonder bril.’

				‘Je krijgt toch meestal een reservebril?’

				‘Ja. Die was ik twee dagen nadat ik op deze was gaan zitten al kwijt. Als ik deze nou verlies, dan kan ik tenminste een nieuwe bril bestellen. Maar telkens als ik ergens wegga, roept er wel een klootzak dat ik m’n bril vergeet. Stomme eikel, zeg ik dan tegen ’m. Toen ik m’n goeie bril vergat, riep je niks. En telkens als ik probeer dit rotding kwijt te raken, zie je het wel.’

				We stonden inmiddels voor de aankomsthal, tegenover de parkeerplaats voor kort parkeren, die slechts voor een kwart bezet was. Ik keek of ik de auto die van mijn vader zou kunnen zijn zag staan.

				‘Waar ga je heen?’ wilde mijn vader weten. Hij stond bij een kleine lichtgele Subaru, die midden op de strook voor laden en lossen stond. Hij stak een sleutel in het slot van de kofferbak en draaide. Er klonk een geruststellende klik, maar toen hij de klep wilde optillen, bleef de kofferbak gesloten. ‘Kutding,’ zei hij. ‘Dat heeft ie soms met vochtig weer.’

				Ik keek om me heen. ‘Heeft het hier vandaag geregend?’

				Hij liep naar de bestuurdersplaats en gooide mijn tas op de achterbank, waarop al een grote stapel troep lag. Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoezo, regende het dan in de stad?’

				Ik grijnsde hem toe over de motorkap van de Subaru. ‘Het is fijn om weer thuis te zijn.’

				‘Stap dan maar in,’ zei hij. ‘We zijn nog niet thuis, voor het geval je dat denkt.’

				 

				Hij had nog gelijk ook.

				Voordat we de snelweg op draaiden, vertelde hij me alles over de Subaru, die iemand hem had aangesmeerd. Dat lullige koekblikje? had hij gevraagd. Maar daarna dacht hij: waarom ook niet? Wij hebben die Jappen echt wel een lesje geleerd. Misschien hebben zij inmiddels wel geleerd hoe je een auto moet maken. Mensen zeiden in elk geval van wel, en de kerel van wie hij was hoefde er niet veel voor te hebben, dus ...

				Wat mij, maar mijn vader kennelijk niet verontrustte, was dat mensen voortdurend naar ons toeterden en voor ons uitweken. Mijn vader toeterde terug, zwaaide en ging door met vertellen. Er werd in Mohawk ook voortdurend naar hem getoeterd, en daar kenden ze hem, dus waarom dan niet in Albany, waar ze hem niet kenden?

				‘Heb je je lichten wel aan?’ vroeg ik uiteindelijk, toen ik zag dat zijn dashboard niet verlicht was.

				Hij keek over de rand van zijn bril en moest het stuur loslaten toen de bril van zijn neus viel. ‘Zou wel moeten,’ antwoordde hij.

				Het tolplein van de snelweg was honderd meter verderop. We stopten. Toen de medewerker in het tolhuisje ons een kaartje gaf, zei hij: ‘Je lichten, vriend.’

				‘O ja,’ zei mijn vader en hij zette de Subaru in de versnelling. ‘Niet weer dit gezeik hè,’ zei hij, terwijl hij de lichtschakelaar aan- en uitzette. Ik probeerde de radio, de ruitenwissers, de sigarettenaansteker. Niets. Mijn vader probeerde de richtingaanwijzer. Niets. We reden niettemin gewoon de snelweg op. Een grote personenauto kon ons op het allerlaatste moment ontwijken. Ik deed mijn autogordel om.

				‘Ik zal je een trucje laten zien,’ zei mijn vader toen een grote Peterbilt met oplegger ons voorbij scheurde en de auto bijna meezoog. Terwijl mijn vader in zijn kielzog glipte, drukte hij het gaspedaal diep in. De Subaru zwoegde gehoorzaam verder, tot hij de grote, goed verlichte achterkant van de Peterbilt had bereikt.

				Mijn vader, tevreden met zichzelf, keek me over de zwarte rand van zijn scheef hangende bril aan. ‘Je maakt je veel te veel zorgen,’ zei hij. ‘Heb je altijd al gedaan.’

				Ik keek naar de wijzer van de snelheidsmeter, die heen en weer schoot tussen de 110 en 115. Mohawk was nog vijfenzestig donkere kilometers van ons verwijderd. Ik vroeg me af of ik, als we de vrachtwagen raakten, snel genoeg zou kunnen wegduiken om te voorkomen dat ik onthoofd zou worden.

				‘Ik wil al heel lang een Subaru hebben,’ zei ik, terwijl ik een poging deed eerder vol bewondering dan vol angst te klinken. ‘Maar in de stad heb je niet zoveel aan een auto.’

				‘Ik zou niet zonder kunnen,’ zei mijn vader. Hij drukte de sigarettenaansteker in, was het kennelijk alweer vergeten. Na een paar seconden helde hij lichtjes over naar de aansteker, in de verwachting dat hij eruit zou klikken. Zijn Camel bungelde tussen zijn lippen, terwijl hij zijn aandacht verdeelde tussen de grote vrachtwagen nog geen halve meter voor ons, en de weigerachtige aansteker. Eindelijk begon het hem te dagen. ‘Arg!’ zei hij, terwijl hij de koude aansteker eruit trok, bekeek en tegen zijn ongeschoren wang drukte. Daarna gooide hij hem uit het raam en wendde zich tot mij. ‘Zo,’ zei hij. ‘Zo, jij werkt nu dus als uitvreter, vertel eens.’

				‘Uitgever,’ verbeterde ik en ik wees naar de vrachtwagen. ‘Zijn dat de remlichten?’

				 

				In de tien jaar nadat ik naar New York was verhuisd, heb ik slechts één ander contact met Mohawk gehad. Het kwam in de vorm van een krantenknipsel, een maand oud toen ik het ontving. bejaarde vrouw slachtoffer van kermisattractie, luidde de kop in dikke zwarte letters, hoewel het verslag eronder povertjes was. Miss Rachael Agajanian, bewoonster van het Mohawk Valleyverpleeghuis, maakte deel uit van een groep die de kermis van Mohawk bezocht. Volgens ooggetuigen was haar rolstoel achteruit van de carrousel gereden, toen de begeleider een andere bewoner van het verpleeghuis te hulp schoot die, wachtend op een van de banken bij de attractie, om onverklaarbare reden was gaan gillen. Miss Agajanians rolstoel raakte bekneld in de machine en werd samen met de inzittende enige tijd meegesleurd, voordat de machine, die op de automatische bediening stond, gestopt kon worden.

				Het knipsel uit de Mohawk Republican zat in een kleine enveloppe, zonder begeleidend briefje. Toen mijn vader een maand later opbelde, vroeg ik hem naar het ongeluk en zoals te verwachten, had hij veel meer informatie dan het verslag in de krant, en misschien was die voor een deel nog waar ook. De verminkte oude vrouw was ijlings naar het nieuwe Medisch Centrum van Mohawk gebracht, waar de staf van de eerste hulp haar onmiddellijk behandelde. Ze was er vreselijk aan toe, maar de artsen en verpleegsters deden hun best. Helaas begon iemand op een gegeven moment uit te leggen hoe het ongeluk was gebeurd, namelijk dat de oude vrouw uit de carrousel was geslingerd, waarop het hele operatieteam in lachen uitbarstte. Telkens als de hilariteit enigszins was weggeëbd, kwam er wel iemand anders de operatiekamer binnen, keek naar de patiënte en wilde weten wat er in hemelsnaam was gebeurd, zodat iedereen weer begon te gieren. Dit ging zo door tot de patiënte was overleden.

				‘Wat een manier om aan je einde te komen,’ zei mijn vader. ‘Ik wil wedden dat ze die dag in haar broek heeft gepist.’

				‘Luister,’ zei ik. ‘Zie je Claude Schwartz nog weleens?’

				‘Dat is grappig,’ zei hij. ‘Ik heb pas geleden nog over hem gehoord. Dat joch dat zichzelf ophing, hè? Werkte toch op het postkantoor?’

				Ik zei dat dat Claude Schwartz was.

				‘Ongeveer een maand geleden is hij ertussenuit geknepen. Heeft zijn vrouw, kinderen, moeder, allemaal laten zitten. Zegde zijn baan op, inde zijn laatste loon en verdween. Wat voor een man doet nou zoiets?’

				Ik was zo stom om te denken dat het een retorische vraag was.

				‘Nou?’ zei mijn vader, zijn interlokale stem vol oprechte verbijstering.
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				Vanuit de woonkamer hoorde ik dat de douche werd afgezet en de glazen deur open- en dichtging. Leigh stond meestal lang onder de douche, waardoor ik me afvroeg of ze de telefoon wel had gehoord. ‘Het komt gewoon niet zo goed uit,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Da’s het enige.’

				‘Nou dan niet,’ zei hij. ‘Kom dan over een paar weken, als je op orde bent. Wat maakt het uit. Ik ben toch gewoon hier.’

				De badkamerdeur in onze slaapkamer ging open en ik ving een glimp van haar op via de slaapkamerspiegel, terwijl ze haar haren met een handdoek droogwreef. Vóór Leigh had geen enkele vrouw deze vrouwelijke handeling in mijn aanwezigheid uitgevoerd. Had een vrouw dat wel gedaan en eruitgezien als Leigh met haar glinsterende olijfkleurige huid, dan had ik haar waarschijnlijk ter plekke ten huwelijk gevraagd.

				‘Heb je hulp nodig bij de verhuizing?’ vroeg ik.

				Ze draaide zich snel om toen ze mijn stem hoorde en verschool zich achter de deur, totdat ze zeker wist dat er geen bezoek was en ik met iemand aan de telefoon sprak.

				‘Wat moet ik verhuizen, dan?’ wilde mijn vader weten.

				‘Meubels.’

				‘Heb ik niet,’ zei hij. ‘Ik kan mijn koffer zelf wel dragen, als ik hem kon vinden.’

				‘Is je nieuwe woning gemeubileerd?’

				‘Wordt ie wel,’ zei hij. ‘Daar wordt allemaal voor gezorgd. De meubelzaak levert de boel af, dus ik hoef er alleen maar te zijn en aanwijzingen te geven. Maar misschien laat ik dat ook door iemand anders doen. Je moeder was nooit tevreden, als ik dingen op hun plaats zette.’

				‘Ben je niet blij dat je het haar niet meer naar de zin hoeft te maken?’

				‘Jawel hoor,’ zei hij, maar zijn antwoord klonk weemoedig, alsof hij, al was het niet mijn moeder, dan toch misschien een andere vrouw zou willen behagen, nog één keer, om te kijken of het zou lukken.

				Leigh kwam uit de slaapkamer in haar badjas en mimede: ‘Wie?’

				Ik legde mijn hand op de hoorn. ‘Je aanstaande schoonvader.’ En daarna tegen hem: ‘Wat vind je van volgend weekend?’

				‘Dat is het enige weekend dat ik niet kan,’ zei hij. Ik wachtte tot hij ging uitweiden, maar dat deed hij niet, wat me verraste. Meestal kwam er na zo’n openingszin een lang, gecompliceerd verhaal, en aan het eind ervan wist je nog steeds niet waarom hij volgend weekend niet kon. ‘Is je schatje daar?’

				Ik zei dat ze er was en ik wenkte Leigh uit de keuken naar de woonkamer, zoals een trainer een man van het derde honk binnen zwaait. ‘De week daarna dan,’ zei ik, voordat ik de hoorn aan Leigh gaf.

				‘Zie maar. Er is een kleinigheidje dat ik je wil vertellen, maar dat kan wachten.’

				Ik gaf de hoorn aan Leigh, maar bleef zitten en dacht na over die laatste, raadselachtige zin. Terughoudendheid behoorde niet tot mijn vaders gebruikelijke ondeugden.

				‘Ben je net zo sexy als je klinkt?’ hoorde ik hem aan Leigh vragen, die gebaarde dat ik weg moest gaan. Sinds ze tien maanden geleden bij me was ingetrokken, praatten ze altijd even met elkaar als hij opbelde. Vaak waren haar gesprekken met mijn vader langer dan de mijne. Het had even geduurd voordat ze hem aanvoelde, maar nu wist ze hoe ze hem moest aanpakken.

				‘Veel sexier,’ zei ze.

				Ik ging naar de keuken en schonk een glas ijsthee in.

				‘Op dit moment?’ hoorde ik haar zeggen. ‘Alleen een badjas. Ik kom net uit de douche ... nou ... vraag er dan niet naar, als je het niet wilt weten. Ik kan er toch niets aan doen dat je een zwakke tikker hebt.’

				Ze rolde met haar ogen. Het was hun gebruikelijke wedstrijdje, om te zien wie zich als eerste in verlegenheid liet brengen.

				‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik zal het even vragen.’

				‘Wat?’ vroeg ik.

				‘Hij wil weten of je een paar naaktfoto’s van me maakt, als hij het rolletje betaalt.’ Daarna fluisterde ze dringend: ‘Hoe kom ik van ’m af?’

				‘Mijn moeder moest naar Californië verhuizen.’

				Maar ze luisterde weer naar mijn vader en de uitdrukking op haar gezicht werd ernstig, waarna ze zich omdraaide. ‘Nee,’ zei ze en vervolgens: ‘Dat zal ik doen.’

				Ik nam een slokje thee, deed er nog een half schepje suiker in en keek hoe Leigh haar natte lokken om haar wijsvinger wond. Even later draaide ze zich weer om en wenkte me naar binnen.

				‘Hij wil nog even met jou praten.’

				‘Kun je golfen?’ wilde hij weten.

				‘Wat?’

				‘Golfen, sufkop, golfen.’

				‘Ja,’ zei ik, waarna ik eraan toevoegde: ‘Niet echt.’

				‘Heb je golfclubs?’

				Ik zei dat ik die had, alleen al om te bewijzen dat ik me niet zo gemakkelijk liet overbluffen.

				‘Neem ze mee als je komt,’ zei hij.

				‘Ga me nou niet vertellen dat je tegenwoordig golft?’

				‘Nah,’ zei hij. ‘Alleen met een paar kerels met wie ik nu omga. Sommigen zijn van jouw leeftijd. We rijden wat rond in die karretjes en vermaken ons prima.’

				Ik probeerde me hier een voorstelling van te maken. ‘Echt waar?’

				‘Alleen als je zin hebt,’ zei hij. ‘Zie maar.’

				‘Ongelooflijk,’ zei ik, nadat we hadden opgehangen.

				Leigh kwam naar me toe en ging op mijn schoot zitten. ‘Delen?’

				‘Ja. Alles wat ik heb.’ Ik gaf haar de ijsthee, die ze in één teug opdronk.

				‘Waarom wil je niet naar je vader dit weekend?’ vroeg ze, terwijl ze me het lege glas gaf. ‘Je slaat al een hele week alle uitnodigingen af. Je hebt nog nooit zo’n leeg weekend gehad.’

				Haar badjas was bij de hals opengevallen en ik schoof mijn hand erin. ‘Ik ga elke minuut benutten. Aan het einde van het weekend zul je tot inkeer zijn gekomen. Kortom, ik wil dat je nog eens nadenkt over de dwaasheid van je huidige positie.’

				‘En welke positie is dat? Zittend op de voelbare knobbel in de schoot van een zieke geest of mijn weerzin om met deze bewuste zieke geest te trouwen?’

				‘Die laatste,’ zei ik, terwijl ik onhandig aan de ceintuur van haar badjas frunnikte. ‘Wie heeft jou de zeemansknoop geleerd?’

				‘Die andere zieke geest. Met wie ik getrouwd was. Hij was een expert in dingen vastbinden.’

				‘Heeft ie jou vastgebonden? Je hebt me nooit verteld dat jullie perverse dingen uitspookten.’

				‘Pervers in figuurlijke zin. Want omdat hij me in gedachten had vastgebonden, dacht hij dat ik niet weg zou lopen.’

				‘Je hebt wel bewezen dat het zo niet werkt.’ Eindelijk had ik de knoop los en ik schoof de badjas van haar schouders.

				‘Als je nog foto’s wilt nemen voor je vader,’ zei ze, terwijl ze naar haar buik keek, die de eerste tekenen van een bolling vertoonde, ‘dan kun je dat maar beter snel doen.’

				 

				Vanaf New York tot aan het busstation in Poughkeepsie zat ik naast een strijdlustige vrouw uit Brooklyn die bij haar kleinkinderen op bezoek ging. Toen ik de fout maakte haar te vertellen dat ik bij een uitgeverij werkte, zocht ze onmiddellijk de confrontatie. ‘Ik lees nooit nieuwe boeken,’ zei ze.

				‘Het is een vrij land,’ zei ik, terwijl ik zo lief mogelijk glimlachte en wenste dat ik het vliegtuig had genomen. De enige reden waarom ik dat niet had gedaan, was dat mijn vader me dan in Albany had moeten ophalen. Ik wist niet of hij nog steeds die rijdende doodskist van een Subaru had, maar ik wilde geen enkel risico nemen.

				‘Te vrij,’ zei mijn reisgenote. ‘Er zou een wet moeten zijn die jongeren verbiedt over ons te schrijven. Ze denken dat wij zo waren als zij nu zijn, en van het ene bed in het andere doken. De Tweede Wereldoorlog. Stel je eens voor. Van het ene bed in het andere duiken.’ Ze wuifde haar walging weg. ‘Ik lees gewoon dezelfde boeken, steeds opnieuw. From Here to Eternity.’

				Ik zei dat ik begreep wat ze bedoelde.

				‘Vierentwintig, achtentwintig, dertig jaar oud. En dan denken ze te weten hoe wij ons voelden. Waarom doen ze net alsof ze ons begrijpen?’

				‘Ik weet het niet,’ zei ik tegen haar.

				‘Natuurlijk weet je dat niet. Hoe kun je dat ook weten? Hoe oud ben jij?’

				‘Vierendertig,’ bekende ik.

				‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Hoe kun jij nou over de Tweede Wereldoorlog schrijven?’

				‘Mijn vader deed anders wel mee met de invasie in Normandië,’ zei ik, maar ik twijfelde of deze informatie haar zou vertederen of nog kwader zou maken. Haar verbod om mijn generatiegenoten te laten schrijven over wat zij als háár oorlog zag, was niet aan mij besteed, maar ik wist niet zeker of ze me zou geloven als ik dat tegen haar zei. Ze zou me ervan verdenken dat ik het stiekem toch deed.

				‘Dan moet je maar eens naar hem luisteren,’ zei ze. ‘Misschien leer je dan iets.’

				‘Dat weet ik wel zeker,’ zei ik. ‘Maar hij praat er nooit over.’

				‘Waarom zou hij?’ wilde de vrouw weten. ‘Degenen die het gezíén hebben, die erbíj waren, dat zijn geen praters. De anderen, dat zijn de praters.’

				Haar implicatie was duidelijk. Ik was een prater. Dat kon ze wel zien. Als ik een boek schreef, zou ze het niet lezen.

				‘Weet je wat ik doe?’ zei ze. ‘Ik kijk altijd naar het jaar van verschijnen. Als het na 1955 is geschreven ...’ Ze leek iets van zich af te willen duwen.

				Toen we stopten in het station van Poughkeepsie, kneep ze plotseling in mijn hand, vol hartelijkheid. ‘Het is zoals Frank Sinatra zegt. Aan de buitenkant kon je niet altijd zien wat er door ons hoofd ging, maar je wist altijd waar ons hart klopte.’

				De ogen van de vrouw stonden wazig en ik kon zien dat haar hart inderdaad ergens klopte, en het was zeker niet in Poughkeepsie. Na haar vertrek had ik de twee zitplaatsen voor mezelf, maar de vrouw bleef door mijn hoofd spoken. Op een bepaalde manier deed ze me denken aan mijn moeder en andere vrouwen die ik had gekend, wier levens door de oorlog overhoop waren gehaald en die nu een vreemde genegenheid koesterden voor de herinnering eraan en hun verlies verdedigden tegen nieuwe aanvallers. Mijn moeder had meer dan eens opgemerkt dat mijn vader ook een van de oorlogsslachtoffers was, dat de Sam Hall die terugkwam niet degene was die was weggegaan, degene op wie ze verliefd was geworden. Ik twijfelde er niet aan dat ze deze simpele waarheid geloofde of zelfs dat het op een bepaalde manier waar was. Maar het was een prettige manier om een andere waarheid niet onder ogen te hoeven zien – dat mensen veranderen, met of zonder oorlogen, en dat we mensen soms niet zo goed kennen als we denken, dat de ergste beoordelingsfouten veelal worden gemaakt omdát we denken iets te begrijpen wat ons in werkelijkheid helemaal is ontgaan. In het geval van mijn moeder ging dit zeker op. De Sam Hall op wie ze verliefd was geworden, was slechts ten dele gebaseerd op een bestaand persoon. De oorlog, hun scheiding, had aanleiding gegeven tot een soort dichterlijke vrijheid, als het om hem ging. Als hij niet was teruggekomen, was hij de liefde van haar leven gebleven. Het leek waarschijnlijk dat ook mijn reisgenote iemand had verloren, en dat dit verlies alles had veranderd, een waarheid had gecreëerd die niet gewijzigd, maar slechts aanvaard en herlezen kon worden.

				Ik benijdde de vrouw niet, met haar in steen gehouwen tekst. Geen enkele goede uitgever zou dat doen. Maar toch was er iets te zeggen voor bestendigheid. Op mijn vierendertigste was daar niet veel van te bespeuren in mijn eigen leven. Ik was verliefd op het meisje met wie ik al bijna een jaar samenwoonde en had haar zwanger gemaakt. Zij had elke mogelijke intimiteit voor volwassenen toegestaan en zelfs aangemoedigd. Ze verheugde zich erop ons kind te dragen, te baren en op te voeden, maar trok onverbiddelijk de grens bij het vooruitzicht de rest van haar leven in mijn gezelschap te moeten slijten. Ik probeerde een goede manier te bedenken om dit alles aan mijn vader uit te leggen, maar de reis van Poughkeepsie naar Mohawk was daarvoor bij lange na niet lang genoeg, en toen we stopten voor de sigarenwinkel bij de Four Corners, was ik geen steek verder.

				Ik had besloten hem niet nog eens te bellen om te zeggen dat ik toch kwam. Ik overwoog hem vanuit de sigarenwinkel te bellen en te vragen mij op te halen, aangezien zijn nieuwe appartement een stuk of twintig straten verderop was, maar de avond was koel en mijn tas, met voor twee dagen schone kleren, was licht. Dus ging ik te voet op weg, over Main Street, langs de Mohawk Grill, die ’s avonds gesloten was, evenals alle andere zaken, op de kroegen na. De grootste verandering op Main Street was dat Klein’s Warenhuis was dichtgetimmerd, drie verdiepingen met donkere, doodse ramen. Er was geen Afdeling Boekhouding meer en geen mogelijkheid om mijn langlopende rekening te vereffenen, om een eerlijk man van mezelf te maken. Verderop in de straat had de nieuwe eigenaar van Mike’s Place geen reden gezien om de naam van het etablissement te veranderen. Nieuwe uithangborden waren niet goedkoop, en als de oude zaak een goede reputatie had, kon je de naam maar beter laten zoals hij was. Het was een gegeven dat er in Mohawk elke dag zaken werden gekocht, verkocht, geruild of gewonnen tijdens het pokeren, zonder dat de ondernemingen noemenswaardig veranderden. Het was zelfs niet nodig om een bordje met onder nieuw management op de etalageruit te plakken, want iedereen wist het al voordat je het kon aanbrengen. Het feit dat je in Mike’s Place geen behoorlijk bord spaghetti meer kon krijgen was algemeen bekend, zelfs nog voor de nieuwe eigenaar zijn zaak had geopend. Dat hij zou proberen de oude stamgasten te paaien met gefrituurde kippenpootjes was al lange tijd aanleiding tot speculatie in de Mohawk Grill.

				Toen ik bij Third Avenue kwam, sloeg ik af in noordelijke richting, de glooiende helling op naar het huis waarin mijn moeder en ik tot aan haar zenuwinzinking hadden gewoond. De gebarsten, verzakte trottoirs langs de smalle straat voorspelden al dat de buurt achteruit was gegaan. Bijna elk huis had een verzakte veranda met ontbrekende spijlen, afgebladderde en vergeelde verf, een verroeste brievenbus. Ons oude huis was er het ergst aan toe, en toen ik het zag voelde het alsof ik zelf had gefaald. De nieuwe eigenaar was begonnen het huis lichtgroen te schilderen, maar was verf, geld of werklust tekortgekomen. En zo te zien was dit op zijn minst al een zomer geleden gebeurd. Op de oprit stond een enorme Buick Skylark op blokken, en er lag overal kapot kinderspeelgoed in de tuin. Er ontbrak ook iets en het duurde even voordat ik besefte wat.

				‘IJsregen,’ zei de buurvrouw, die op haar achterveranda was verschenen toen ze me vanuit haar keukenraam naar de plek had zien staren waar ooit mijn klimboom had gestaan. ‘Alle bomen hier in de straat zijn toen gesneuveld.’

				Het was waar. Toen mijn moeder en ik er woonden, stonden er volgroeide bomen op een smalle strook tussen de trottoirs en de weg. Niet een was er over, hoewel er een paar nieuwe, dunne boompjes waren geplant. Om de een of andere reden zagen ze er niet uit alsof ze ooit hoger zouden worden dan het draadgaas dat ter bescherming om de stammetjes was gezet.

				‘Nette mensen willen nu eenmaal niet wonen in een straat zonder mooie bomen,’ zei de vrouw droevig. ‘Waar woon jij?’

				‘New York,’ bekende ik met tegenzin, waarna ik eraan toevoegde: ‘Maar vroeger woonde ik hier.’

				‘Ik heb mijn hele leven hier gewoond,’ zei de vrouw. ‘In Mohawk, bedoel ik. Dit was vroeger het huis van mijn tante. Misschien kende je mijn tante wel.’

				Ze vertelde me hoe haar tante heette en ik zei dat ik haar natuurlijk had gekend.

				‘Ik zou nergens anders willen wonen,’ zei ze. ‘Het wordt hier elk jaar erger, maar het wordt overal erger, zo zie ik het tenminste. Harold en ik hebben nieuwe bomen geplant, maar ze willen niet aarden vanwege de wortels. Je moet eerst de oude stronken uitgraven en heel diep spitten. Dat is heel duur, de wortels zijn overal heen gegroeid. Onder de straten en de tuinen. Wij hebben ze ook in de kelder. En heb je de trottoirs al gezien?’

				Ik zei dat ik die had gezien.

				‘Als je een paar bomen wilt planten, waar moet je dat dan doen?’

				‘Die wortels zullen uiteindelijk wel afsterven,’ zei ik en ik deed mijn best optimistisch te klinken, omdat ze zo graag bomen wilde planten.

				‘Dat zeg ik ook altijd, maar Harold zegt van niet. Hij zegt dat ze gewoon verstenen in de grond en het onmogelijk maken voor iets anders om een plekje te vinden. Maar ja, Harold is natuurlijk een zuurpruim. Ik denk soms dat hij zulke dingen zegt omdat hij anders buiten aan het werk moet. Sommige mensen zitten liever zonder bomen dan dat ze de moeite nemen een kuiltje te graven.’

				 

				Ik had mijn vaders nieuwe adres op een systeemkaartje geschreven en in mijn portemonnee gestopt. Toen ik er aankwam, pakte ik het kaartje nog eens ter controle, zette daarna mijn tas op de stoep en schaterde het uit. mckinley’s luxe appartementen stond er op een nieuw bord. Boven de ingangspoort, in steen gebeiteld, kon je de oude naam nog lezen: mckinley basisschool. Opeens drong tot me door dat mijn vader ongeveer even oud was geweest als ik nu toen hij in zijn witte cabriolet voor de school wachtte tot mijn juf me naar buiten bracht, zodat ik kon uitleggen waarom ik iedereen vertelde dat hij dood was.

				Er zat niets anders op dan tegen het lange, schuin oplopende bordes op te lopen, zoals ik dat elke ochtend had gedaan, van de eerste tot de zesde klas, en terwijl ik dat deed, verwachtte ik bijna dat de oude schoolbel weer zou luiden. Onder de stenen poort hing een rij brievenbussen en een belpaneel, en boven de eerste bel zat een plaatje waarop te lezen stond: s. hall, inwonend beheerder. Ik drukte op de bel en wachtte. Daarna liep ik naar achteren, waar een parkeerplaats was met een grote ijzeren vuilcontainer en slechts een zestal auto’s, waaronder een gele Subaru. Hij was open, dus gooide ik mijn tas erin, controleerde even of de sleuteltjes niet in het contact zaten en deed hem op slot. Aan de overkant van de straat, waar op de hoek een supermarkt had gezeten toen ik klein was, bevond zich nu een bar die Trip’s heette, met een groen, driehoekig cocktailglas schuin boven de ingang. Het leek een goede plaats om te beginnen.

				En daar zat hij, gedraaid op zijn barkruk zodat hij de actie rondom het kegelspel kon volgen. Hij neigde zijn hoofd vreemd, alsof hij probeerde langs zijn neus onder zijn bril door te kijken. Toen ik naast hem ging zitten, draaide hij zich om. ‘Hé!’ zei hij. ‘Je bent in New York!’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben hier.’

				‘Dat zie ik. Waarom?’

				‘Ik dacht dat je me had uitgenodigd. Wat is er aan de hand met je nek?’ Om me aan te kunnen kijken, hing hij zo ver achterover dat hij bijna van zijn kruk viel.

				‘Zo stijf als een plank,’ zei hij. ‘Doet nog pijn ook. Heb je je golfclubs meegenomen?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik huur ze wel.’

				‘Kan dat?’

				‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Zelfs in Mohawk.’

				Een van de spelers op de kegelmachine, een man van rond de veertig, gekleed in een lichtblauw zomervest en een luchtige, dunne broek kwam naar ons toe. ‘De inwonend beheerder is aan de beurt,’ zei hij.

				‘Zeg de Gladde eens gedag,’ zei mijn vader. ‘Hij is de eigenaar van deze tent en van die veel te dure appartementen aan de overkant.’

				We gaven elkaar een hand, terwijl de Gladde mijn vader grijnzend aankeek. ‘Wat krijg ik van Sam Hall? Hartzeer. Hij woont gratis in zijn appartement, ik koop de bar aan de overkant zodat de echte huurders weten waar ze de beheerder kunnen vinden, en wat krijg ik voor al die moeite? Hartzeer.’ Hij grijnsde nu naar mij. ‘Toch is het allemaal de moeite waard, want ik heb de weddenschap gewonnen.’

				‘Me reet,’ zei mijn vader.

				‘Ik heb twee maanden geleden om honderd dollar met hem gewed dat Sam Hall vóór het einde van het jaar weer naar school zou gaan.’

				‘Kan er morgen nog eentje extra bij?’ vroeg mijn vader.

				‘Dat hoef je niet te vragen. Jij bent de inwonend beheerder. Jij hebt bepaalde voorrechten,’ zei de Gladde en daarna zei hij tegen mij: ‘Speel je golf?’

				‘Niet erg goed,’ bekende ik.

				‘Kan hij ergens clubs huren?’ zei mijn vader.

				‘Ik heb nog wel een extra set,’ zei de Gladde. ‘Ik kan er geen bal recht mee slaan, maar hij misschien wel. Het vervelende is alleen dat ze thuis staan.’

				‘Uh-oh,’ zei mijn vader.

				‘Hoe kwaad kan ze nu nog zijn?’ zei de Gladde. ‘Het is al een week geleden. Ze kan een man niet eeuwig de toegang weigeren tot zijn eigen huis. Er bestaan wetten.’

				Mijn vader klom nogal behoedzaam van zijn kruk en liep naar de kegelmachine. ‘Zijn moeder heeft me twintig jaar lang buiten mijn huis gehouden,’ zei hij.

				‘Ik geef haar geen ongelijk,’ zei de Gladde. Daarna, toen mijn vader buiten gehoorsafstand was, zei hij: ‘Ik ben blij dat je gekomen bent. Hij zei dat je niet zou komen.’

				We keken hoe mijn vader zich over de kegelmachine boog en over de rand van zijn bril naar de nog natrillende kegels tuurde. Zijn eerste schot was een voltreffer, maar met het tweede raakte hij de voorste kegel en bleef met een zeven-tien split zitten.

				‘Hij is helemaal op orde, daar. Gisteren zijn ze de meubels komen brengen,’ zei de Gladde, maar er klonk iets door in zijn stem wat ik niet begreep, alsof er iets ironisch school achter deze regeling. ‘Zeg niet dat ik het gezegd heb, maar hij heeft het de hele tijd over jou. Over “mijn zoon de uitgever”.’

				Toen het spel was afgelopen en mijn vader terugkwam, zei de Gladde: ‘Hoe kom je aan zo’n slimme jongen?’

				‘Ik heb hem door zijn moeder laten opvoeden.’

				‘Goed bekeken,’ zei de Gladde. ‘Help me daaraan te herinneren als ik ooit terug naar huis wil.’

				‘Je hebt nog nooit naar mijn raad geluisterd,’ zei mijn vader.

				‘Dat is het geheim van mijn succes,’ zei de Gladde. ‘Jij bent net een kompas dat naar het zuiden wijst. Ik kijk waar jij heen gaat, en dan loop ik de andere kant op. Trouwens, ik kan maar beter de borg voor Ome Willie gaan betalen, voordat ze hem daar de hele nacht houden.’ Hij draaide zich om naar mij. ‘De smerissen hier zijn niet te geloven. Ze stoppen zelfs tachtigjarige bookmakers in de bak.’

				‘Vergeet de golfclubs niet,’ zei mijn vader.

				‘Ik kom nog terug,’ zei de Gladde. ‘Je kunt me daar echt nog wel een paar keer aan herinneren.’

				‘Maar dan ben ik hier niet meer,’ zei mijn vader.

				‘Túúrlijk,’ zei de Gladde.

				Toen hij weg was, bekeek mijn vader me van top tot teen. ‘Jij wordt nog eens chic op je ouwe dag,’ zei hij.

				Ik keek naar wat ik aanhad en probeerde te bedenken wat hij daar chic aan vond.

				‘Heb je niets bij je?’

				‘Alleen een tas.’

				Hij keek om zich heen. ‘Waar heb je die gelaten?’

				Ik zei dat ik de tas in de Subaru had gelegd.

				‘Mooi,’ zei hij. ‘Het enige probleem is dat ik die auto vorige week heb verkocht.’

				‘Waarom staat hij dan achter je appartement?’

				‘De kerel die ’m kocht, zei dat hij niet wilde starten. Ik ben van plan het zelf te proberen, maar vergeet het steeds.’

				‘Weet je zijn telefoonnummer?’

				‘Nee, hoezo?’

				‘Mijn spullen liggen erin en ik heb ’m op slot gedaan,’ zei ik.

				‘Geen probleem, ik heb een reservesleutel, voor het geval ik hem eens moet lenen.’

				‘Wat heb je nu gekocht?’

				‘Niets. Waarvoor heb ik een auto nodig?’ zei hij. ‘De kruidenier zit een straat verderop. Nieuw appartement, nieuwe meubels, nieuwe tv ...’

				‘Klinkt goed,’ zei ik.

				‘Meestal hang ik gewoon een beetje rond. Als er iets kapotgaat, maak ik het. Als ik het niet kan maken, bel ik iemand die het wel kan. De Gladde heeft altijd twaalf potjes tegelijk op het vuur. Hij koopt oude gebouwen als aftrekpost en knapt ze op. Als hij iemand nodig heeft om erin te slapen, om te zorgen dat niemand de gipsplaten jat, dan doe ik dat. In ruil daarvoor krijg ik het appartement en wat geld in ’t handje, waar niemand iets van hoeft te weten. Een auto van de zaak als ik wil.’

				‘Klinkt geweldig,’ zei ik.

				‘Het ís ook geweldig,’ zei hij, terwijl hij zich naar me toe draaide en me aankeek. ‘Er is verdomme helemaal níks mis op dit moment. Behalve dan dat ik kanker heb.’

				 

				De volgende dag speelde ik golf in een viertal dat bestond uit een vrij stugge advocaat die Henderson Boyle heette en een krankzinnige leraar Engels aan een middelbare school, Alan Taggart genaamd die, volgens een voorzichtige schatting, voor ongeveer honderd dollar schade aan de golfbaan toebracht door met elke slag hele zoden uit de grasmat te meppen. De kluiten aarde legden meestal een veel grotere afstand af dan zijn onberispelijk schone bal. En dan was er de Gladde zelf, die in net zo’n stralend humeur leek als de avond ervoor. Het duurde een kwartier voordat we de eerste tee achter de rug hadden, omdat de Gladde zich telkens halverwege zijn achterzwaai iets grappigs herinnerde dat hij ons wilde vertellen. Zijn beste verhaal ging over Untemeyer, die na zijn arrestatie gedwee mee was gegaan naar het bureau en geen woord tegen wie dan ook had gezegd, totdat de Gladde verscheen met de borgsom, waarna hij hem begon uit te kafferen dat het te lang had geduurd.

				De andere drie spelers sloten bij elke hole ingewikkelde weddenschappen af. Ik geloof dat ze graag hadden gewild dat ik meedeed, maar toen ze mij zagen spelen, waren ze te aardig om verder aan te dringen. Ik had waarschijnlijk quitte kunnen spelen door Alan Taggart te verslaan, maar ik vond het wel best. De echte strijd ging tussen de Gladde en Boyle, die elkaar onopvallend scherp in de gaten hielden. We negeerden allemaal het gejammer van Alan Taggart. De Gladde sprak alleen tegen hem als hij zijn eigen bal adresseerde en bleef doorpraten terwijl hij uithaalde, om zijn zin precies op het moment dat hij de bal raakte te voltooien. ‘De bal, Tag, de bal, verdomme! Je moet de bal raken! De bal, daar draait het om, Tag! Je moet verdomme die bal zien te raken! Niet de grond!’ En daarna – tak! – vloog de Titleist van de Gladde van de tee en klom via een onzichtbare ladder naar boven, waarna hij naar beneden viel alsof hij van een tafel rolde, in het midden van de gladde fairway.

				Direct hierna sloeg Alan Taggart nog heldhaftiger een kluit aarde de lucht in en gooide zijn golfclub erachteraan.

				‘Een mooie uitzwaai, dat dan weer wel,’ fluisterde de Gladde, met een arm om mijn schouder. ‘Heeft je pa gisteravond alles opgebiecht?’

				Dat beaamde ik.

				‘Wat heb je gezegd dat hij moest doen?’

				‘Je kunt niet tegen Sam Hall zeggen wat hij moet doen,’ zei ik, hoewel ik dat gisteravond wel had gedaan. ‘Ik heb gezegd dat hij volgens mij niet veel te kiezen had.’

				‘Dat heb ik hem ook gezegd,’ zei de Gladde. ‘Als een dokter zegt dat je kunt kiezen tussen behandelingen ondergaan of binnen twee maanden dood zijn, dan kies je verdomme voor de behandelingen. Boyle vindt dat ook.’

				Eigenlijk had ik wel mijn twijfels. Volgens mijn vader was de tumor groot, in een vergevorderd stadium, en bevond hij zich op een plek op zijn long die een operatie onmogelijk maakte. Hij zou de zwaarste en gevaarlijkste chemotherapie moeten ondergaan, zei mijn vader, zes maanden lang, aangenomen dat hij nog zes maanden zou leven. Maar als hij dat doorstond, was het mogelijk dat hij nog vijf jaar zou leven. Wie zou het zeggen? Misschien wel tien jaar. Wie zou het verdomme zeggen?

				‘Ik heb ze gezegd dat ik niet twee maanden wilde ruilen tegen zes,’ zei hij. ‘Dan kunnen ze die vier maanden extra in hun reet steken, en dat heb ik ze ook gezegd.’

				Maar zijn bravoure klonk niet echt gemeend en toen hij klaar was met het opnoemen van de voorwaarden die hij bij de doktoren had neergelegd, zuchtte hij en hij zei: ‘Ik ben bang dat ze me wel degelijk in de tang hebben.’

				‘Kanker betekent niet meer automatisch de dood,’ zei ik. ‘Er is een hoop veranderd.’

				‘Dat zeiden ze ook in het ziekenhuis.’ Hij knikte. ‘Maar in mijn geval wordt het de dood, dus bereid je maar vast voor. De tumor is al zo groot als een golfbal. Groter zelfs. Ze hebben me de röntgenfoto laten zien, voor het geval ik hen niet geloofde.’

				De Gladde schudde zijn hoofd, terwijl we wachtten tot Boyle van achter een boom zou slaan. ‘Met anderen zou je er geen ruzie over hoeven maken, maar Sam Hall ...’

				‘Is Sam Hall,’ maakte ik zijn zin af.

				‘Maar hij doet wel wat jij zegt,’ zei de Gladde. ‘Als jij zegt dat hij zich moet laten behandelen, denk ik dat hij het wel doet.’

				Ik vermoedde echter dat het overtuigen slechts een formaliteit was. Mijn vader wilde maar al te graag zeggen dat ze de pot op konden, maar hij had zijn besluit al genomen. Aan de telefoon had hij gezegd dat volgende week niet goed uitkwam, en gisteravond had hij gezegd dat hij, als hij besloot zich te laten behandelen, op dinsdag de eerste serie zou kunnen beginnen en in het weekend in het ziekenhuis zou moeten blijven voor observatie. ‘Voor hetzelfde geld zeg ik dat ze de tering kunnen krijgen,’ zei mijn vader steeds, maar dat zou hij niet doen.

				‘Ach, wat maakt het ook uit,’ zei hij, voordat we weggingen uit Trip’s om te kijken of we de sleutel van de Subaru konden vinden. ‘Ik kan ’t een of twee keer proberen. Als ik me daarna beroerder voel dan nu, dan hou ik ermee op.’ Hij wreef over zijn nek en knipperde met zijn ogen. ‘Ik denk niet dat ik me nog beroerder kan voelen.’

				‘Je raadt nooit wat hij vorige week nog deed,’ zei de Gladde. ‘Vraag maar aan Boyle. Boyle! Kom hier. Sla straks maar. Laat Tag maar met de eer strijken. Wees eens niet zo veeleisend.’

				Boyle kwam naar ons toe.

				‘Vertel Ned eens wat zijn pa aan zijn stijve nek deed, voordat hij naar het ziekenhuis ging. Tag! De bal! Het gaat om de bal!’

				We keken alle drie hoe Alan Taggart de bal van de tee sloeg.

				‘Hij ging verdomme naar een chiropractor,’ zei de Gladde, die kennelijk vergeten was dat hij Boyle erbij had gehaald om deze informatie te verstrekken. ‘Jammer dat het geen hersentumor is, zei ik tegen hem. Dan had je naar een endeldarmspecialist kunnen gaan. Jouw beurt, Boyle! Sla, in godsnaam!’

				Het vreemde was dat de Gladde precies was wat ik nodig had die dag. Zijn mond stond geen moment stil en reduceerde alles tot een flauwe klucht. Er was duidelijk meer voor nodig dan de kanker van een ander om zijn humeur te bederven. Hij wekte zelfs de indruk dat, ook al zou hij zelf kanker hebben, dit zijn humeur niet zou kunnen bederven. (Ik hoorde later van mijn vader dat hij kort daarvoor een drievoudige bypassoperatie had ondergaan.) De huidige situatie leek zijn filosofie te bevestigen, die volgens mij gebaseerd was op het uitgangspunt dat het leven, wat je er ook van vond, reuze vermakelijk was. Immers, ik speelde hier voor het eerst sinds jaren golf, terwijl ik nog geen dag geleden had gehoord dat mijn vader aan een kwaadaardige ziekte leed.

				En waar was Sam Hall? Die scheurde natuurlijk heen en weer tussen de viertallen die de Gladde had samengesteld, met twee koelboxen vol bier achter op zijn golfkarretje, in de ruimte die bedoeld was voor golfclubs.

				‘Geen wonder dat je geen schadevrije jaren hebt,’ merkte Boyle op, toen mijn vader slippend tot stilstand kwam op het pad bij de twaalfde hole, waar we het spel onderbraken voor de lunch. De Gladde had tijdens de eerste negen holes vijftig dollar van hem gewonnen en ik had niet het idee dat zijn kansen bij de laatste negen zouden keren, ondanks het feit dat Boyle net deed alsof hij dronk, en de Gladde het ene blikje bier na het andere achteroversloeg. Alan Taggart, die een enorm pak bankbiljetten uit zijn kanariegele broek viste en dat aan de Gladde gaf, tankte elk blikje in een paar slokken naar binnen, waarna hij het al drinkend verkreukelde en vervolgens het bos in mepte. Toen hij bij de tiende hole zijn bal miste, bekeek hij met een boosaardige blik zijn driver en vouwde die daarna doodleuk om de ballenwasser. Boyle moet de verbazing op mijn gezicht hebben gezien, want hij liep naar me toe en zei dat er geen reden tot paniek was. Dit kwam wel vaker voor. Taggart was ongetwijfeld van plan met een lege golftas terug te komen bij het clubhuis. ‘Maar je moet gewoon nee zeggen als hij straks je putter wil lenen.’

				Mijn eigen spel was niet veel beter. Ik sloeg twee ballen in het water, en toen ik ze door het rimpelloze vijveroppervlak zag breken, vroeg ik me af of er zich een ondernemende jongen van twaalf jaar in het bos schuilhield, wachtend tot de schemering inviel om de modderige diepte te verkennen.

				Bij de hole waar Jack Ward aan een hartaanval was gestorven, kwam mijn vader in zijn bierwagentje naast me rijden.

				‘Zin in een biertje?’

				‘Graag,’ zei ik. ‘Hoe is het met je nek?’

				‘Gaat wel,’ zei hij, duidelijk verbaasd dat hij zijn nek even vergeten was. ‘Ik heb wat van dit spul erop gesmeerd.’

				Hij liet me een potje zalf zien. Het zag eruit als een huidcrème, maar het smeersel verspreidde een doordringende geur, die ik al eerder had geroken.

				‘Dit kun je niet kopen,’ zei hij. ‘Je moet iemand kennen die paarden heeft.’

				Ik knipperde met mijn ogen bij deze onlogische gevolgtrekking. ‘Zeg dat nog eens.’

				‘Paardenzalf.’

				Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn vader behandelde longkanker met paardenzalf. ‘Ken jij dan iemand met paarden?’ vroeg ik.

				‘De Gladde is mede-eigenaar van een paar dravers. Dat spul werkt verdomme nog ook. Het vervelende is alleen dat ik het kan proeven. Het gaat recht door je nek naar je tong toe. Geen idee hoe dat kan. Ik heb niet aan mijn nek zitten likken, dat weet ik wel.’

				Hij gaf me een biertje, trok er zelf ook een open en trok een vies gezicht toen hij ervan dronk. De andere golfers waren aan de overkant van de fairway en we wachtten allemaal op Alan Taggart die zoals gewoonlijk nergens te bekennen was.

				‘Vermaak je je een beetje?’ vroeg mijn vader, alsof het belangrijk voor hem was dat ik me vermaakte.

				‘Ja hoor,’ zei ik.

				‘Ik had nooit gedacht dat ik golf leuk zou vinden,’ zei hij, ‘maar het is best te doen.’

				Ik keek hem aan om te zien of hij een grap maakte.

				‘Het is hier mooi,’ zei hij, ‘en het zijn allemaal toffe kerels.’

				Alan Taggart sloeg en zijn oranje bal maakte van schrik een sprongetje en rolde enkele decimeters weg.

				‘Tag is natuurlijk een eikel.’

				‘Het betaalt zeker goed, als leraar Engels werken in Mohawk County,’ zei ik, omdat ik me het pak bankbiljetten herinnerde waarmee hij had lopen zwaaien.

				‘Niet echt,’ zei mijn vader. ‘Zijn pa is doodgegaan en heeft hem een half miljoen nagelaten.’

				Na zijn misser speurde Taggart om zich heen naar een boom, zichtbaar teleurgesteld dat er midden op de fairway geen bomen stonden.

				‘Ik ben bang dat ik jou geen fortuin zal nalaten,’ zei mijn vader.

				Ik wist een grijns tevoorschijn te toveren. ‘Da’s jammer,’ zei ik. ‘Ik had er juist zo op gerekend.’

				‘Alles wat ik heb is voor jou. Boyle zei dat hij een inventarisatie zou maken, dus jij hoeft niets meer te doen. Het kost ons geen van tweeën iets, dus ...’

				Aan de andere kant van de fairway werd gezwaaid dat ik aan slag was.

				‘Probeer eerst maar beter te worden,’ zei ik, terwijl ik een club tevoorschijn haalde.

				Mijn vader keek hoe ik sloeg, en samen keken we hoe de bal door de lucht vloog. ‘Hoe zit ’t met dat meisje van je?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Is ze de ware of niet?’

				‘Ze probeert erachter te komen of ík de ware ben,’ bekende ik. ‘Ze heeft haar twijfels.’

				‘Hoe komt dat?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Nou,’ zei hij. ‘Als ze besluit dat je wel de ware bent, wees dan lief voor haar. Eindig niet als een oude stomkop, als je het kunt vermijden.’

				Hij had niet ‘eenzame’ oude stomkop gezegd, maar het hing in de lucht, en was in elk geval begrepen.

				Aan de overkant van de fairway werd geroepen om de bierwagen en mijn vader, die een gezonde minachting had voor gebaande paden, reed dwars over de fairway. Voordat hij de anderen had bereikt, maakte hij een wijde boog en reed terug. Ik begreep niet wat hij van plan was, tot ik zag dat Boyle achter hem aan rende. Mijn vader had de golfbal van de advocaat op het vochtige gras zien liggen en met het voorwiel van het zware golfkarretje dreef hij de bal nu zo diep in het gras dat alleen Alan Taggart hem er nog uit zou kunnen graven. ‘Spelen zoals de bal ligt!’ hoorde ik de Gladde bulderen. ‘Speel die klotebal zoals ie ligt.’

				 

				De rest van het weekend ging voorbij in een waas van alcohol, en toen ik zondagavond laat in New York aankwam, met de toezegging van mijn vader dat hij op dinsdag naar het ziekenhuis zou gaan, vertelde ik Leigh alleen maar dat hij kanker had. Als ik in staat was geweest haar meer te vertellen, dan zou ik hebben verteld over de negende hole, een par drie met een verhoogde tee, met zicht op het clubhuis. Mijn vader stond naast de hole met een skottelbraai waaruit rookpluimen opstegen. De entourage van de Gladde bestond uit vijf viertallen, waarvan wij het eerste waren. Mijn vader moest telkens als een van de viertallen de tee naderde een rondje hamburgers en hotdogs op de skottelbraai gooien. Het eten zou dan klaar zijn als de golfers hun laatste put hadden geslagen. Mijn vader, helemaal alleen daar met de barbecue, vormde zo’n uitnodigend mikpunt dat de Gladde tijdens een herkansing in zijn richting had geslagen. De bal kwam met een zachte plof vlak naast de skottelbraai neer, waarna de Gladde, Boyle en Alan Taggart allemaal ‘Fore!’ riepen. Mijn vader pakte de bal, gooide hem het bos in en riep iets terug dat klonk als ‘achter’.

				Ik had als tweede geslagen, met een mooie, soepele driekwartzwaai die ik zelden voor elkaar krijg als ik me echt op het spel concentreer. De bal steeg hoger en hoger tot ik dacht dat ik de verkeerde club had gekozen. Maar de afstand was een illusie en mijn bal plofte op de green neer als op een kussen. Het was de eerste keer tijdens de eerste negen holes dat mijn slag eruitzag als die van een echte golfer, en ik was verbaasd over het genot dat het slaan en het volgen van de bal me gaf, over het gemak waarmee het, een moment lang, al mijn gepieker over liefde, verplichtingen en spijt verdrong.

				Ik keek naar de plek waar mijn vader stond, om te zien of hij het had gezien, maar hij boog zich net over de skottelbraai en de opstijgende rook onttrok hem aan het zicht.
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				In de maanden die volgden probeerde ik hem om het weekend op te zoeken, afhankelijk van zijn afspraken met het militaire ziekenhuis in Albany, dat hem meestal midden in de week opnam voor behandeling, hem een dag of twee ter observatie hield en hem dan weer naar huis stuurde met een lijst met leefregels en dieetvoorschriften, die hij tot een prop frommelde en in de afvalbak naast de ingang van het ziekenhuis gooide. Een keer bewaarde hij de dieetlijst en gaf hem aan Harry in de Mohawk Grill.

				‘Ik wil best een grapefruit voor je snijden, als jij de rest doet,’ zei Harry ernstig. Dit, zo ontdekte ik later, sloeg op het feit dat mijn vader niet alleen doorging met drinken tussen de chemokuren in, maar ook bleef roken, af en toe tenminste. Hij rookte nooit als ik in de buurt was, maar zowel de Gladde als Boyle had het hem zien doen. Toen ik mijn vader ernaar vroeg, zei hij dat hij niet kón roken, zelfs al had hij het gewild, omdat de chemotherapeutica op de nicotine reageerden en hem misselijk maakten. Ik denk dat dit waar was in de week na de kuur, maar een paar dagen voordat hij voor de volgende afspraak naar het ziekenhuis moest, begon hij zich weer normaal te voelen en dat moest natuurlijk gevierd worden.

				‘Zolang ik nog wat goede dagen heb, kan het me niets schelen,’ zei hij tegen me. ‘Als ik me de hele tijd alleen maar beroerd voel, kunnen ze allemaal de tering krijgen. Dat heb ik ze de laatste keer ook gezegd.’

				Ik probeerde mijn bezoekjes samen te laten vallen met zijn goede dagen, net voordat hij opnieuw naar het ziekenhuis moest. Ik had hem ongetwijfeld meer steun kunnen geven tijdens zijn slechte dagen, maar hij wilde niet dat ik hem dan zou zien. Alleen als hij voelde dat zijn cyclus een stijgende lijn vertoonde, als hij weer kon eten en normaal kon functioneren, belde hij me op om te vragen of ik zin had om langs te komen, als ik tijd had, als ik met mijn werk op schema lag, als Leigh me kon missen, als ik niets anders te doen had. Als ik vroeg hoe de behandelingen waren gegaan, zei hij altijd dat ze een hel waren, maar als ze niet erger werden, zou hij zich er wel doorheen slaan.

				De chemotherapeutica hadden niet het voorspelde effect op mijn vader, eerder het tegenovergestelde, want hij raakte vreselijk verstopt en smachtte dagenlang naar de extase die de stoelgang hem bood. De eerste vijf à zes dagen na zijn kuur verschool hij zich in zijn donkere appartement en kwam alleen uit bed om een poging op de wc te wagen. Als mensen de hulp van de inwonende beheerder nodig hadden, negeerde hij hun geklop totdat ze weggingen.

				Tijdens een van mijn bezoekjes in die tijd hoorde ik dat mijn vader en Watje ruzie hadden. Watjes afwezigheid was me al opgevallen en toen ik mijn vader ernaar vroeg, was hij niet erg toeschietelijk. Van de Gladde hoorde ik dat Watje met een blanke vrouw omging en dat mijn vader zich daar negatief over had uitgelaten. Ik wist dat Sam Hall dergelijke opvattingen had, en niet te beroerd was ze ook te uiten, maar ik vermoedde dat er meer achter zat dan de Gladde vermoedde. Ze hadden al eerder ruzie gehad, en mijn vader zei dan dat er heel wat moest gebeuren wilde hij ooit nog iets met ‘die zwarte klootzak’ te maken hebben, maar als ik hem dan de volgende keer zag (een maand of twee later, moet ik toegeven), zaten ze weer gemoedelijk naast elkaar aan de bar. Nu was het tijdstip van de hele kwestie verdacht. Misschien had de ruzie plaatsgevonden voordat bij mijn vader kanker was vastgesteld, maar zijn koppige weigering om het weer bij te leggen was volgens mij gestoeld op een verlangen zijn ergste lijden in afzondering te ondergaan. De huidige toestand van woede en onbegrip zorgde ervoor dat Watje zeker niet langs zou komen zolang hij niet gewenst was, om hulp aan te bieden terwijl mijn vader alleen maar met rust gelaten wilde worden.

				Ik besefte niet hoezeer hij de behoefte had alleen te zijn tijdens de zwaarste dagen, totdat hij een misrekening maakte en mij vroeg langs te komen voordat zijn cyclus weer werkelijk de weg omhoog had gevonden. De dag ervoor had hij zich heel behoorlijk gevoeld, maar toen ik die middag in Mohawk aankwam, had hij een terugval gehad, met hevige misselijkheid, constipatie en de bijbehorende depressie. Ik trof hem aan in zijn donkere, stinkende slaapkamer, bijna niet in staat zich om te draaien, de gordijnen dicht, alsof hij wilde voorkomen dat de sfeer van verderf zich verspreidde. Ondanks zijn pogingen om te eten was hij merkbaar afgevallen en zijn huid had een gelige tint gekregen. Zijn ogen waren zo wild en rood dat hij nog het meeste weg had van een hondsdol beest. ‘Gewéldig,’ zei hij, toen hij me zag. Hij had me een sleutel gegeven, zodat ik mijn spullen in zijn appartement kon leggen, voordat ik naar hem op zoek ging. ‘Mijn zoon komt kijken hoe ik hier een potje lig dood te gaan.’

				Hij zag er echt uit alsof hij het einde van de dag niet zou halen, maar toen ik op de rand van het bed ging zitten en zijn hand probeerde te pakken, trok hij hem weg met meer kracht dan ik van hem had verwacht.

				Ik nam een kamer in een ranzig motel langs de hoofdweg en dacht na over de acties die ik moest ondernemen. Ik wilde niet teruggaan naar New York en hem in deze vreselijke toestand achterlaten, maar ik besloot dat toch te doen, als er de volgende ochtend geen verbetering te zien was. Die avond at ik een hamburger in de Mohawk Grill waar ik, op Harry na, niemand meer kende. Om de tijd te doden besloot ik een wandeling te maken in de invallende schemering, en om de een of andere reden kwam ik terecht bij het gaashek dat rond Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten was gezet. Op de flinke lap grond tussen de kerk en de pastorie groeide nu niets dan gras. Alle bloemen van Dunne Donovan waren de Dunne achternagegaan, hun plaats ingenomen door nieuwe graszoden. Het gazon was keurig onderhouden, maar het leek in de schemering alsof het gras waar de bloemen eens hadden gestaan een paar tinten donkerder was, en dat je met wat moeite de oude kruisvorm nog kon zien in het midden van het gazon.

				Of misschien wílde ik hem gewoon zien. Halverwege de nacht veranderde ik van gedachten over het kruis, terwijl ik in mijn armoedige motelkamer nadacht over Leigh, mezelf en ons ongeboren kind. Ik was waarschijnlijk de enige in het motel, dat tien kamers telde, die er de hele nacht zou blijven. Aan weerskanten was het een komen en gaan, en ver na twaalven schrok ik wakker omdat er iets kapot viel aan de andere kant van de muur. Daarna klonk de stem van een jonge vrouw, die van een laag gekreun de hele toonladder omhoogklom tot een hoog gejammer, en daarna weer afdaalde en stilviel.

				 

				Toen de volgende ochtend om zeven uur de telefoon rinkelde, verwachtte ik de stem te horen van de receptionist, een oude geilaard, die ik de vorige avond had gevraagd me wakker te bellen. In plaats daarvan was het mijn vader, die opgeruimder en helemaal niet zo beroerd meer klonk. ‘Blijf je de hele dag in bed liggen of ga je mee ontbijten?’

				Ik ging rechtop zitten en schudde mijn hoofd om de slaap te verjagen. Afgaand op het geroezemoes op de achtergrond zat hij in de Mohawk Grill, wat verklaarde hoe hij wist waar ik was. Ik had het Harry de vorige avond verteld. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

				‘Niet zo slecht dat ik iemand nodig heb om mijn handje vast te houden.’

				‘Mooi,’ zei ik.

				‘Ik heb de oorlog tegen de Duitsers en je moeder ook overleefd zonder die onzin.’

				‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk dat ik bezorgd ben.’

				‘Zal ik naar je toe komen?’

				‘Ik kan wel lopend komen,’ zei ik. ‘Ik ben ook hierheen gelopen.’

				‘Blijf daar.’

				Ik ging naar buiten en wachtte. Even later draaide hij in een nieuwe Lincoln het parkeerterrein op. Ik stapte in. ‘Wie is de eigenaar?’

				‘De Gladde,’ zei mijn vader. ‘Hij heeft een grote auto nodig. Hij moet er de helft van de tijd in slapen van zijn vrouw.’

				‘Het lijkt me geen gemakkelijke kerel om als man te hebben.’

				‘Hij is wel oké. Gewoon jong en stinkend rijk en vol levenslust.’

				De laatste paar keer dat ik in Mohawk was geweest, waren we terechtgekomen in Trip’s, waar we hadden gedronken en op paarden hadden gewed, samen met de Gladde en zijn maatjes. Untemeyer was te oud geworden om zijn traditionele rondje te maken, dus deed hij nu permanent zaken in Trip’s, na zijn lunchuurtje in de Mohawk Grill. De meeste van zijn weddenschappen werden door de maatjes van de Gladde afgesloten, die hem een comfortabel zitje hadden toebedeeld, waar hij zijn strookjes uitschreef en klaagde over zijn slechte rug, die hij had opgelopen in de gevangenis van Mohawk, vertelde hij, waar de Gladde hem bijna drie uur had laten rotten.

				Het duurde even, maar uiteindelijk begon ik te begrijpen dat mijn vaders omgang met dit nieuwe, jongere clubje (Untemeyer uitgezonderd) een belangrijke verandering voor hem betekende. Al sinds ik een kleine jongen was, wist ik ergens wel dat er in Mohawk niet veel gebeurde waar mijn vader geen weet van had. Als het een verdacht zaakje was, wist hij er waarschijnlijk alles van; wie erbij betrokken was, wat de risico’s waren. Meestal werd hem gevraagd of hij mee wilde doen of wat hij van de hele zaak vond. Geregeld nam iemand hem in de kroeg terzijde, zo onopvallend mogelijk, om een dringend, gedempt gesprek met hem te voeren. Ik had het idee dat mijn vader zelden bij iets ernstigers betrokken was dan het stelen van een tank benzine bij een gesloten tankstation of een auto met een volle kofferbak van A naar B rijden of een praatje maken met een dikke smeris, om te voorkomen dat die ergens heen zou kuieren waar iemand hem de komende twintig minuten niet wilde zien. Toch zagen de minder snuggere kruimeldieven van Mohawk hem als een expert en ze vroegen hem vaak om raad, op de manier waarop iemand een beleggingsadviseur om advies vraagt. Veelal eindigden hun gesprekken met mijn vader, die zei: ‘Als ik jou was, zou ik het niet doen.’

				Maar de tijden dat hem niet veel ontging waren voorbij, wat ik merkte aan zijn houding tegenover Alan Taggart, die geregeld in Trip’s kwam en zo overduidelijk dealde dat het me verbaasde dat mijn vader dit nog niet doorhad. Tenzij hij het natuurlijk wel wist en deze informatie simpelweg niet met mij wilde delen. Hij vond me altijd al een beetje traag, voorgoed verpest door mijn moeders normen en waarden en mijn prille carrière als misdienaar. Maar ik denk niet dat dit meespeelde in het geval van Alan Taggart, die volgens mijn vader door een erfenis zo rijk was geworden. De reden waarom ik zo zeker van mijn zaak ben, is omdat de Gladde, toen ik op een middag een transactie in het toilet zag plaatsvinden, me vroeg niets tegen mijn vader te zeggen. ‘Hij is fel gekant tegen recreatief drugsgebruik,’ verklaarde de Gladde samenzweerderig, alsof dit de enige zwakte was in het verder zo voortreffelijke karakter van mijn vader.

				Wat me nog het meest verontrustte aan mijn vaders nieuwe vrienden – hoewel ze best, zoals hij zei, ‘allemaal goeie kerels’ konden zijn, volgens de nogal vage maatstaven waaraan goeie kerels moeten voldoen – was dat ik vermoedde dat hij niet zozeer hun gezelschap zocht omdat het een beetje louche types waren, wat helemaal bij mijn vader zou hebben gepast, maar omdat ze allemaal maatschappelijk succes hadden. Hij was nooit eerder bevriend geweest met advocaten, aannemers en vastgoedhandelaren en hij leek laat in zijn leven te hebben ontdekt dat hij graag omging met mannen bij wie hij zich vroeger ongemakkelijk of zelfs minderwaardig zou hebben gevoeld, door hun gedrag, kleding en grapjes. Ik moest met enige gêne terugdenken aan hoe hij zich in de buurt van Jack Ward had gedragen, met wie hij zij aan zij had gevochten in een oorlog waarin maatschappelijke verschillen, onder de voortdurende dreiging van vernietiging, geen rol meer speelden. Er ging niets boven angst om gelijkheid te verwezenlijken. Maar mijn vader moet bijna meteen na zijn terugkeer uit Duitsland hebben geleerd dat de gelijkheid die hij met zijn leven had verdedigd, was doordesemd van klassenverschil. Zijn poging tot joviale kameraadschap met Jack Ward, zoals ik me die nu herinnerde, had dichter bij kruiperige hielenlikkerij gelegen.

				Maar dit was nog niet alles. Ik vermoedde dat mijn eigen aanwezigheid een motief was om deze nieuwe vriendschappen te cultiveren. Mijn vader stelde iedereen die Trip’s binnenkwam aan me voor, met zijn beroep – kinderarts, verzekeringsagent, chiropractor (hij nam het de chiropractor niet kwalijk dat die zijn longkanker niet had kunnen genezen), tandarts. Zijn zoon was een academicus en daarom moest hij tijdens zijn bezoekjes kennismaken met andere academici. Vijf jaar eerder zou iets dergelijks ondenkbaar zijn geweest voor mijn vader, die bij de geringste provocatie losbarstte in een tirade tegen advocaten, die hij ooit tegen F. William Peterson had uitgesproken. Maar nu niet meer. Hoe kón hij ook, met Boyle twee krukken verderop en Sam Hall als enige ongeschoolde arbeider van de kroeg.

				Toen we in het centrum kwamen, zette mijn vader de Lincoln van de Gladde tegenover de Mohawk Grill neer (het kantoor van de Gladde was twee deuren verderop) en staken we de straat over. De snackbar was open, als enige gelegenheid in de hele straat, maar toch kwam er vanaf de Four Corners een jonge vrouw aanlopen. Ze liep achter een gammel wandelwagentje met een huilend kindje en twee kleine, smoezelige kinderen volgden in haar kielzog. Eerst zag ik niet dat het de vrouw van Claude Schwartz was, hoewel haar uiterlijk of gezichtsuitdrukking niet veel was veranderd.

				Toen ik stopte om haar gedag te zeggen – wat ik niet gedaan zou hebben als ik niet bang was geweest dat ze mij ook had herkend – liep mijn vader de snackbar binnen, zodat wij alleen op straat overbleven met de huilende peuter en haar twee oudere kinderen, die me zwijgend aanstaarden.

				‘Je weet vast wel wat hij gedaan heeft, hè?’ zei het meisje, alsof ze wilde suggereren dat Claude, door zijn gezin in de steek te laten, mijn expliciete instructies had opgevolgd.

				Ik zei dat ik het had gehoord en voelde dat ik bloosde, misschien vanwege het feit dat ik, áls Claude mijn mening had gevraagd, hem wel degelijk dit advies zou hebben gegeven.

				‘Ik wist wel dat hij niet deugde,’ zei ze. ‘Zijn eigen moeder zegt het ook. Het was dat ik destijds net uit een relatie kwam, want anders zou hij geen schijn van kans hebben gehad.’

				Ik moest de impuls onderdrukken om te vragen wat voor relatie ze bedoelde, want ze was, het spijt me het te moeten zeggen, de meest afstotelijke vrouw die ik ooit had ontmoet, het soort voor wie iedere verstandige man op de vlucht slaat vóór hij haar met treurig kijkende, hoopvolle kinderen opzadelt.

				‘Als je die lafaard ooit nog ziet, doe me dan een lol en zeg tegen hem ...’ zei ze, maar ik stak mijn hand op en zei dat ik geen ster was in het onthouden van boodschappen en dat ik betwijfelde of ik Claude ooit nog zou tegenkomen.

				Binnen had mijn vader al besteld toen ik naast hem op een kruk schoof. ‘Wie was dat?’ wilde hij weten. Toen ik het hem vertelde, knikte hij. ‘Hoe zou jij het vinden om de rest van je leven naast zoiets wakker te worden?’

				Ondanks mijn aversie tegen haar, voelde ik toch een vreemde neiging om Lisa Schwartz te verdedigen, hoewel ik niet wist waarom of zelfs maar hoe. En toen Harry naar me toe kwam en vroeg wat ik wilde hebben, had ik ook daar geen antwoord op.

				 

				Tijdens de lange maanden van mijn vaders chemotherapie, vertelde ik hem niet dat Leigh zwanger was. Als hij het al vreemd vond dat ze nooit meekwam naar Mohawk, dan zei hij er niets over. Per slot van rekening had hij alleen maar een kleine slaapkamer, en de bank in de woonkamer waarop ik sliep was als al de eerdere banken van Sam Hall geen slaapbank. Hij kan zelfs tot de conclusie zijn gekomen dat aan mijn bezoeken een egoïstisch motief ten grondslag lag. De meeste mannen die hij kende – beter gezegd, alle mannen die hij zijn hele leven had gekend – gaven na hun trouwdag de voorkeur aan het gezelschap van mannen, en velen hadden het uitstellen van de gang naar huis tot een ware kunstvorm verheven. Telkens als er in een kroeg in Mohawk een telefoon rinkelde, klonk er een koor van dissonante mannenstemmen: ‘Ik ben er niet’, ‘Ik ben tien minuten geleden weggegaan’, ‘Je hebt me in geen weken gezien’. Het is heel goed mogelijk dat mijn vader het feit dat ik altijd alleen kwam opvatte als bewijs dat ik Leigh aan het africhten was op de manier waarop hij mijn moeder had willen africhten.

				En er school inderdaad ook wat egoïsme achter mijn regelmatige bezoekjes aan Mohawk. Doordeweeks ging alles goed tussen Leigh en mij. Ze was nog gewoon aan het werk en ’s ochtends verliet ze stilletjes het appartement om mij niet wakker te maken. Ik las gewoonlijk tot diep in de nacht, stond ’s ochtends laat op en wist net op tijd in het centrum aan te komen voor mijn lunchafspraken met schrijvers, zakenmensen en collega-uitgevers. Daarna werkte ik op kantoor meestal door tot een uur of tien ’s avonds, waarna Leigh en ik een late maaltijd nuttigden, de nieuwtjes en irritaties van de dag uitwisselden, en ook nu nog vaak met elkaar vreeën. Leigh scheen behoefte te hebben aan zo’n drukke dag en ik miste haar overdag te erg om met haar te kibbelen tijdens die paar uurtjes die we ’s avonds samen hadden.

				De weekends waren echter anders. Ik keek er vaak naar uit, maar op de een of andere manier ging er altijd iets mis. Het leek mogelijk, tijdens die achtenveertig ononderbroken uren, dat ik Leigh vóór maandagochtend kon overhalen op haar besluit terug te komen. Dat moet ze zelf ook hebben gevoeld, want zodra de vrijdagavond begon, gedroeg ze zich afstandelijker, vree ze oppervlakkiger, leek het, zonder zich voor ware hartstocht open te stellen. Doordeweeks, als ze wist dat ik niet zo dom was om te denken dat ik haar in een tijdsbestek van twee uur van gedachten kon laten veranderen, kuste ze me met open mond en sleurde ze me gretig naar bed, waar ze mijn liefkozingen bijna radeloos onderging en beantwoordde. Maar op zaterdagavond was ze eerder speels dan liefhebbend en haar lippen waren droog en koel. Als ik voorstelde om in het weekend ergens naartoe te gaan, zei ze altijd: ‘Vergeet het maar, makker. Denk je soms dat ik niet weet wat je van plan bent?’

				Eigenlijk spoorde Leigh me vaak aan om mijn vader op te zoeken, als alternatief voor het gebrek aan plezier tijdens een weekend in de stad, waar elk voorstel dat ik deed – naar de film, eten in een van onze favoriete restaurants, zelfs het luisteren naar jazz op de radio – werd uitgelegd als een overschrijding van een of andere onzichtbare grens die zij had getrokken zonder mij daarover te vertellen. ‘Ik snap niet waarom je zo doet,’ zei ik dan tegen haar. ‘Je gedraagt je als iemand van zeventien die de ochtend na een vrijpartij een beetje de maagd gaat uithangen. Je hebt me al alles gegeven wat er te geven is. Deze gereserveerdheid, dit doen alsof je niet van me houdt, telkens wanneer jou dat goed uitkomt, is ronduit kinderachtig.’

				Hierover vertelde ik mijn vader natuurlijk niets. Hij had van een hoop dingen verstand, maar in de omgang met vrouwen was hij nog onhandiger dan ik. Mijn moeder noch Eileen was echt ingewikkeld te noemen, maar ze hadden hem allebei tot vertwijfeling gebracht, alsof diepgaande kennis van de astrofysica nodig was om te begrijpen wat ze wilden. Leigh was misschien niet eens zoveel complexer, maar ik vond van wel, en ik had geen zin alles op te biechten aan een man die mijn verwarring alleen maar groter zou maken. Niet zolang hij dacht dat ik het allemaal prima voor elkaar had.

				En daarom ging ik eens in de twee, drie weekends, afhankelijk van hoe het na zo’n slopende kuur met hem ging, naar Mohawk om mijn vader op te zoeken. Wonderlijk genoeg behield mijn vader gedurende de lange, zware chemokuur bijna al zijn weerbarstige haar, hoewel hij beweerde dat het doucheputje elke dag vol zat. Een dag of vier na de behandeling kreeg hij weer trek, al had hij in het begin meer dan genoeg aan een appel. Zijn eetlust nam met de dag toe, totdat het tijd was om weer naar het ziekenhuis te gaan. Soms brak het koude zweet hem uit tijdens een maaltijd en begon hij te rillen. De remedie daarvoor was een koud biertje. Het eerste biertje smaakte hem voor geen meter, maar daarna ging het beter. Hij mocht natuurlijk helemaal niet drinken, maar hij zei dat hij de helft van de tijd niet dronk en er ook geen zin in had. Trouwens, een biertje was niet echt drinken. Volgens de artsen was de tumor op zijn long kleiner geworden en dat was het belangrijkste. ‘Als je verdomme alles moet opgeven kun je het toch geen leven meer noemen, of wel dan?’ zei hij, terwijl hij me een por gaf. En als ik niet antwoordde: ‘Of wel dan?’

				‘Het zal wel,’ zei ik.

				Dan zette hij zijn magere arm op de bar, met geopende hand. ‘Armpje drukken?’

				‘Nee.’

				‘Ook goed,’ zei hij. ‘Deze arm is ongeveer het enige wat het nog doet en het zou net iets voor jou zijn om hem te breken.’

				‘Je mond doet het ook nog steeds,’ zei ik.

				Hij besloot me te negeren. ‘Trouwens,’ ging hij verder, ‘het zou nogal pijnlijk zijn als je werd verslagen door een man die nog maar twee weken te leven heeft.’

				 

				De kerstvakantie zou ik helemaal alleen in New York doorbrengen. Leigh was naar Colorado gevlogen om haar moeder op te zoeken, die in haar eentje in het grote huis van het gezin woonde, aangezien Leighs vader twee jaar eerder van haar was gescheiden, was hertrouwd en nu in Seattle woonde. Ik was er een tijdje geleden achter gekomen dat ons probleem voor een deel te wijten was aan haar vader. Ze was nog erger geschokt geweest dan haar moeder, toen ze hoorde dat hij al jarenlang een verhouding had met een vrouw die zij en haar moeder kenden, en die vaak te gast was geweest in hun huis. Leighs eigen echtgenoot was veel minder discreet geweest over zijn overspel, en ik geloof dat ze minder kapot was van wat hij haar openlijk had aangedaan dan van de schending van de trouwgelofte door haar vader. Die had haar niet alleen voor de gek gehouden, maar ook het vertrouwen in haar eigen oordeel aangetast in een periode waarin ze best een beetje ondersteuning had kunnen gebruiken. (Het overspel van haar echtgenoot en haar vader was praktisch gelijktijdig aan het licht gekomen.) En New York was niet de beste plek om je verloren vertrouwen te hervinden.

				Ik vond het erg vervelend dat ze naar Colorado was gegaan, omdat ik bang was dat ze niet terug zou komen. Haar moeder en zij waren nooit erg intiem met elkaar geweest, maar hadden elkaar nu gevonden in hun vergelijkbare tegenslagen – hun positie van slachtoffer – en ik vreesde dat Leigh de berusting en de teruggetrokken houding van haar moeder, hoe begrijpelijk ook, als een goede manier zou gaan zien om het probleem aan te pakken. Ze overwoog de laatste tijd om haar baan op te zeggen, in plaats van het zwangerschapsverlof op te nemen waar ze recht op had, en te verhuizen naar een plek waar je schone lucht kon inademen. Al sinds de ochtend dat ik haar naar La Guardia had gebracht, bereidde ik me voor op het onvermijdelijke telefoontje. Haar stem zou nog verder weg klinken dan Colorado en ze zou me verzekeren dat ik niets hoefde te doen, dat zij de verhuizer al had gebeld, dat de datum voor de verhuisauto al was geprikt, dat ik haar spullen gewoon ergens in een hoek moest zetten, zodat ze gemakkelijk weggehaald konden worden. Ik hoefde er zelfs geen vrij voor te nemen.

				Dit was het telefoontje dat ik verwachtte toen het toestel rinkelde en mijn vaders stem, veel dichterbij dan Colorado, krakend in de hoorn klonk. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei hij. ‘Ik had niet verwacht dat je thuis zou zijn. Waarom ben je niet bij je moeder op bezoek?’

				‘Omdat ze in Californië woont,’ antwoordde ik. ‘Daarom. En om nog wel honderd andere redenen.’

				‘Daar ken ik er wel een paar van,’ zei hij. ‘Heb je zin om een paar dagen hierheen te komen?’

				Dat had ik eigenlijk niet. Door mijn recente weekendbezoekjes aan Mohawk, plus het feit dat mijn gedachten daar bleven hangen, ook al was ik allang weer terug in New York, was ik achteropgeraakt met mijn werk. Nu alles in de stad dicht was vanwege de feestdagen, hoopte ik mijn achterstand in te kunnen lopen. Voor een deel tenminste.

				‘Dat kan ik wel doen,’ zei ik. ‘Misschien de week tussen kerst en nieuwjaar, als dat je uitkomt.’ Ik probeerde al uitvluchten te bedenken om het bezoek later uit te stellen tot na nieuwjaar.

				‘Het doet er niet meer toe,’ zei hij. ‘Het is allemaal voorbij.’

				Mijn hartspieren balden zich samen als een vuist. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Niets meer,’ zei hij, alsof deze al even dubbelzinnige zin alles duidelijk maakte. Toen ik niets zei, voegde hij eraan toe: ‘Ik ben genezen. Doe maar niet zo verbaasd. Ik heb je nooit beloofd dat ik dood zou gaan. Ik dacht alleen dat die kans bestond, meer niet.’

				Ik wist nog steeds niets uit te brengen. De laatste keer dat ik hem sprak, had hij moedeloos geklonken. De grootte van de tumor was dan wel afgenomen, maar hij was ook weer een paar kilo afgevallen, de resultaten van zijn bloedonderzoek waren slecht en zijn huid was nog geler geworden. Zijn arts had hem ook uitgefoeterd en gezegd dat hij het serieus moest nemen, dat hij nog maar twee behandelingen kon toedienen, zonder ook al zijn gezonde organen aan te tasten. Hij moest eten of hij nu trek had of niet. Eten en oefeningen doen en verder niets, anders was het allemaal voor niets geweest.

				‘Is de tumor kleiner geworden?’ wist ik eindelijk uit te brengen.

				‘Niet kleiner geworden,’ zei hij. ‘Verdwenen.’

				‘Dat is ongelooflijk.’

				‘Dat zei ik ook. Ik zei tegen de dokter: weet je wel zeker dat je het goede dossier voor je hebt? Ik ben ziek. Niet meer, zei hij. Liet me de röntgenfoto en de rest zien. De laatste behandelingen hebben kennelijk effect gehad. Ik ben weer brandschoon. Ga naar huis, zei hij, en stop met roken, dan kun je wel honderd worden.’

				Op dat moment dacht ik dat hij dat ook werkelijk zou worden. Het was bijna niet te geloven, maar hij had weer mazzel gehad. Als Sam Hall één specialiteit had, dan was het dat wel. Ik herinnerde me hoe hij pool had gespeeld tegen die magere jongen in het dunne T-shirt, en zijn veruit superieure tegenstander zover had weten te krijgen de eightball te schampen. En dan was er nog de middag waarop hij met Drew Littler was gaan armpje drukken op de keukentafel en de honderdvijftien kilo wegende jongen languit op de grond had getrokken. Om maar te zwijgen van Normandië; het overleven van de invasie was misschien wel het mooiste kunstje dat hij had geflikt. Hoe moest je het anders noemen? Geen geluk. Geen vaardigheid. Zelfs geen sluwheid, want daarop kon je stelselmatig een beroep doen, terwijl mijn vader het alleen wist aan te roepen als de situatie hopeloos leek. Alleen dan kon je erop rekenen dat hij de combinatie vond. Ik herinnerde me zijn oude belofte aan Eileen, dat hij iedereen zou overleven en haar as onder de gedenknaald voor Nathan Littler zou begraven.

				‘Je hoeft je geen zorgen te maken, hoor,’ zei hij. ‘De honderd haal ik zeker niet.’

				‘Van mij mag je,’ zei ik tegen hem. ‘Maak er maar tweehonderd van.’

				‘Is je schatje thuis?’

				‘Ja,’ flapte ik eruit, onbewust, omdat ik niet wilde bekennen dat ze weg was, misschien wel voorgoed.

				‘Mag ik haar even?’

				‘Ze is er nu niet ... ze is kerstinkopen aan ’t doen.’

				‘Waarom zei je dan dat ze thuis was?’

				‘Ik bedoelde hier, in de stad.’

				‘Waar zou ze anders in godsnaam moeten zijn?’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ben echt heel blij met dit nieuws, pa. Ik kan het nog bijna niet geloven.’

				‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Het vervelende is alleen dat er bij de laatste behandeling iets met mijn ogen is gebeurd. Ik zie opeens geen reet meer.’

				‘Wat zegt je arts?’

				‘Nieuwe bril. Dikke glazen. Ik zou er eentje kopen als ik niet zo krap zat ...’

				‘Luister,’ zei ik. ‘Zou je met een paar honderd geholpen zijn?’

				‘Als je wilt,’ zei hij. Ik zag voor me hoe hij zijn schouders ophaalde aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb die bril niet echt nodig. In deze stad is niets te zien wat de moeite waard is, en niets te zien wat ik niet al honderd keer eerder heb gezien.’

				We spraken af dat ik de volgende ochtend een cheque zou sturen, niet omdat hij het geld nodig had of mij erom had gevraagd, maar omdat ik erop stond. Nadat ik had opgehangen, merkte ik dat ik in plaats van opgetogen geïrriteerd was, en nog flink geïrriteerd ook. Eerst dacht ik dat het kwam door de manier waarop hij was begonnen, door te zeggen dat ‘het allemaal voorbij was’, een zin waarvan zelfs mijn vader moet hebben geweten dat ik die verkeerd kon opvatten. Daarna dacht ik dat het misschien aan dat gedoe met die bril lag, aan zijn halsstarrige weigering om hulp te aanvaarden, aan de manier waarop hij volhield dat elke vorm van consideratie, bezorgdheid of hartelijkheid jegens hem alleen was bedoeld om degene die zoiets aanbood zich beter te laten voelen. Maar de ergernis zat dieper, en dat besefte ik, terwijl ik door het raam van het appartement naar de donker wordende lucht boven New York staarde. Mijn weerspiegeling in de ruit liet me een korte, verschrikkelijke glimp zien van wat de kern van de zaak was. Vreemd genoeg had ik er al dagen over lopen piekeren, vanaf het moment dat ik Leigh naar het vliegveld had gebracht. Wat ik niet onder ogen wilde zien, zelfs al bleef ik eraan krabben als aan een korstje, was de mogelijkheid dat mijn vader de oorzaak was dat ik Leigh dreigde kwijt te raken. Ik had een grote fout gemaakt, besefte ik, door haar alles over hem te vertellen, door hem zo levendig af te schilderen, door hem lange telefoongesprekken met haar te laten voeren. En ik besefte hoe dankbaar ik moest zijn dat ze elkaar door omstandigheden nog niet hadden ontmoet. Hadden ze dat wel gedaan, dan had Leigh mij naast mijn vader zien staan, schouder aan schouder, en dan zou ze hebben begrepen wie ik was, waar ik vandaan kwam en alles hebben gezien – het werd me nu allemaal duidelijk – wat ik zo zorgvuldig verborgen had gehouden.

				Op zijn eigen manier had mijn vader zowel begrepen als erkend wat ik voelde tijdens de lange stilte die volgde op het nieuws van zijn genezing. Ik was bang dat hij inderdaad de honderd zou halen.
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				Ik ging niet naar Mohawk tussen kerst en nieuwjaar, noch in de week erna. Tot mijn verbazing belde Leigh om te zeggen dat ze op oudejaarsdag naar New York zou komen. Ze klonk terneergeslagen door de telefoon, maar ze wilde niets zeggen over haar verblijf in Colorado. Ik vermoedde dat haar moeder in de buurt was. Het kon me eigenlijk ook niets schelen. Ik was veel te blij dat Leigh een week eerder terugkwam – dat ze überhaupt naar huis kwam – om verder aan te dringen.

				Op La Guardia leek ze blij me te zien en ze sputterde niet tegen toen ik vertelde dat ik voor later die avond een tafel had gereserveerd. Ik was van plan om samen in alle rust en beslotenheid het oude jaar uit te luiden. Ze zag er echter moe uit en ik stond erop dat ze een dutje deed, eenmaal terug in ons appartement. Ze sliep de rest van de middag en tot ver in de avond. Ik ging pas naar de slaapkamer toen het de hoogste tijd was, anders zou de reservering verlopen, en ik trof haar aan in het halfduister, wakker en peinzend, en opnieuw leek ze blij me te zien. We liepen naar het restaurant door natte, traag vallende sneeuwvlokken, die overal meteen wegsmolten, behalve op de gietijzeren hekken en roosters. Onderweg vertelde Leigh me dat ze in Denver naar een gynaecoloog was geweest en dat we volgens hem een foutje in de berekening hadden gemaakt; ze was bijna een maand verder dan we dachten, wat een heleboel verklaarde. Februari dus, niet maart. Ze was inderdaad ook aanzienlijk dikker geworden en droeg ons kind nu recht van voren, maar nog steeds hoog. Misschien omdat ik voelde dat Leigh het belangrijk vond, zei ik dat het wat mij betreft niets uitmaakte en dat het einde van haar ongemak nu veel eerder in zicht was. Ik wist echter hoe ze erover dacht, en maakte het voor de verandering niet erger door haar opnieuw ten huwelijk te vragen. Dat ze was teruggekomen gaf me hoop en ik wilde onze oudejaarsavond niet verpesten.

				Het rustige restaurant dat ik had uitgezocht bleek allesbehalve rustig, en het donkere hoektafeltje dat ik in gedachten had, bleek midden in de eetzaal te staan. Om tien uur was het restaurant nog steeds stampvol. Onbekenden schoten ons aan en feliciteerden ons met Leighs zwangerschap. Een ouder echtpaar aan een van de hoektafeltjes waarop ik mijn zinnen had gezet, bood ons een fles champagne aan, met de instructie dat ik er het meeste van moest drinken.

				Ik maakte me zorgen om Leigh, maar dat was niet nodig, want ze sloeg zich er manhaftig doorheen, alsof ze ontdekte dat de aandacht die ze had geprobeerd te vermijden eigenlijk helemaal niet zo erg was. Het eten was lekker en iedereen leek te begrijpen waarom we tien minuten voor het einde van het oude jaar naar huis gingen. Een handvol feestvierders, onder wie het oudere echtpaar dat ons op champagne had getrakteerd, begeleidde ons naar de deur. Het echtpaar bood aan een taxi met ons te delen, maar dat sloegen we vriendelijk maar beleefd af, en we zeiden dat we maar een paar straten verderop woonden. Het was inmiddels opgehouden met sneeuwen en terwijl we langzaam over de bepoederde trottoirs liepen, luisterden we naar al de feestgeluiden die vanuit de appartementen boven ons naar beneden stroomden.

				En zo werd het nieuwe jaar ingeluid zonder veel hulp van Leigh en mij. Toen we thuiskwamen, wees de klok boven de koelkast vijf over twaalf aan, en we kleedden ons uit en gingen naar bed, zonder toespelingen op de toekomst of goede voornemens, voor ons samen of voor ieder van ons. Toen het licht uit was, begon Leigh te huilen en ik liet haar begaan tot ze zich beter voelde, of, als dat niet zo was, in elk geval ophield met huilen. ‘Het is een afschuwelijke vrouw,’ zei Leigh uiteindelijk. ‘Kleinzielig en gemeen en egocentrisch. Ik geef papa geen ongelijk.’

				‘Nou ...’ begon ik.

				‘Niet doen,’ zei ze. ‘Je hoeft me niet te troosten. Ik wil gewoon dat je weet dat ik heel veel op haar lijk. Als je met me trouwt, drijf ik je waarschijnlijk in de armen van een ander, en dat zal ik je dan, net als iedereen, verwijten. En je zult het ook jezelf verwijten.’

				‘Wat wil je nu eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Wil je dat ik beloof dat ik mezelf niets zal verwijten?’

				Daar moest ze even over nadenken. ‘Ik wil niet dat ik zo word als mijn moeder. Ik wil diegene zijn die ik wil zijn.’

				‘Goed,’ zei ik en ik streelde haar haren. ‘Je wens is ingewilligd.’

				 

				De telefoon ging net op het moment dat ik onder de douche wilde stappen, maar Leigh was thuis om op te nemen, dus sloot ik de deur van de douchecabine achter me. Ze had zwangerschapsverlof opgenomen om de laatste paar weken in ons warme appartement af te wachten. Het was nu de eerste week van februari en we zaten in de langste periode van strenge vorst sinds de temperaturen werden geregistreerd. Het was het soort ontmoedigende kou dat mijn grootvader, zo kon ik mij voorstellen, ertoe had gebracht ‘Winter’ met een hoofdletter te schrijven.

				Leigh schoof de deur van de douche halfopen en gluurde naar binnen. ‘Hallo daar.’

				‘Hallo,’ zei ik.

				‘Ken jij iemand die Norm heet? Klinkt als een interlokaal gesprek.’

				Ik wilde al nee zeggen, toen ik me realiseerde wie het was. Meteen kwam ik de douche uit.

				‘Weet je het militair hospitaal van Albany te vinden?’ kraakte Watjes stem in de hoorn.

				Ik zei dat ik wist waar het was.

				‘Dan kun je daar maar beter heen gaan.’

				Ik ging zitten. ‘Niet opnieuw?’

				‘Overal, deze keer. Dat zeggen ze tenminste. Het spijt me, Sams zoon. Ik dacht dat je het wel zou willen weten.’

				 

				Het zuurstofmasker dat mijn vaders neus en mond bedekte besloeg, werd helder, en besloeg weer, conform het ritme van zijn ademhaling. Zijn gezicht was ingevallen, geel en overdekt met grijze stoppels. Zelfs nu had hij nog bijna al zijn haar, hoewel hij wel kale plekken had gekregen in de tussenliggende maand, sinds hij had opgebeld om te zeggen dat hij genezen was. De meest dramatische verandering betrof zijn lichaam, dat nu weinig meer was dan een rimpeling onder de lakens van het ziekenhuisbed. De arm waarmee hij aan het infuus was verbonden, was dun, dor en geel. Volgens de zuster zou hij snel wakker worden, als de pijnstillers die hij die ochtend had gekregen uitgewerkt raakten.

				Tegenover zijn bed hing een schilderij van een winterlandschap in New England. Op de voorgrond trok een paard een wagen over een overdekte brug; op de bevroren rivier eronder schaatsten dunne figuurtjes. Ik weet niet hoe lang ik al naar het tafereel had gekeken, toen mijn vader zei: ‘Dat is verdomme nog eens een schilderij, hè?’

				Hij had het zuurstofmasker afgedaan, zodat hij kon praten, maar toen hij was uitgesproken, deed hij het meteen weer op. Hij keek naar het schilderij alsof het werkelijk al zijn belangstelling opeiste.

				‘Zie je hoe hij ... aan de linkerkant van de weg?’ zei hij. ‘Die kar? Over een paar ... minuten zal hij daar zijn ... aan de rechterkant ... wacht maar ... je ziet het zo wel.’

				Hij kon maar een paar woorden achter elkaar spreken, waarna hij stokte, happend naar zuurstof. Toen hij weer op adem was gekomen, manoeuvreerde hij zichzelf overeind, centimeter voor centimeter, als een krab. Ik stond op om hem te helpen, maar hij wuifde me weg en bereikte uiteindelijk zelf de gewenste houding. Hierdoor was hij weer buiten adem geraakt, en het duurde even voordat hij weer iets kon zeggen. Uiteindelijk zei hij: ‘Wie heeft er geklikt?’

				‘De Gladde heeft gebeld,’ zei ik, een instinctieve leugen om Watje te beschermen, hoewel ik tegelijkertijd besefte dat er geen reden meer was om iemand tegen de toorn van Sam Hall te beschermen. Niet meer.

				‘Dat kon je verwachten,’ zei hij, waarna hij even nadacht. ‘Hoe wist hij je nummer?’

				Ik zei dat ik gewoon in het telefoonboek stond, en daarmee leek hij genoegen te nemen.

				‘Nou,’ zei hij. ‘Dit is het dan, ben ik bang.’

				‘Ze hebben tegen je gelogen, hè?’ zei ik.

				Hij haalde zijn schouders op en liet zijn ogen traag dichtvallen, waarna hij ze weer opendeed. ‘Dat geeft niet ... ik heb ze nooit geloofd ... maar goed ... als je het nog hebt ... dan weet je dat gewoon.’

				‘Je had het mij kunnen vertellen.’

				Hij keek me aan. ‘Waarom?’

				‘Omdat ik je zoon ben,’ zei ik en ik voegde er bijna aan toe: omdat ik van je hou.

				‘Dus ... nu had je een maand zonder ... zonder kopzorgen ... graag gedaan.’

				‘Ik had je nooit moeten geloven. Ik had het kunnen weten.’

				‘Je had ’t nooit door ... als ik loog,’ zei hij, met een zwakke grijns, omdat hij naar ons oude spelletje verwees. ‘Hoe gaat het met je schatje?’

				‘Goed,’ zei ik.

				‘Ga je nog met haar trouwen?’

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Mooi,’ zei hij. ‘Je hebt iemand nodig om ... om voor je te zorgen ... dat heb ik zelf nooit gehad.’

				‘Het is een goeie meid,’ zei ik.

				‘Dat lijkt mij ook,’ zei hij. ‘Maar breng haar niet ... hier ... ik wil haar graag ontmoeten maar ...’ Hij keek weg, in de richting van de gang, die helder was verlicht, in contrast met de permanente schemering die in de kamer heerste.

				‘Mijn nieuwe bril al gezien?’ vroeg hij, toen hij hem op het nachtkastje zag liggen en aan mij gaf.

				Ik zette de bril op, trok een raar gezicht en gaf hem weer terug.

				‘Nieuw appartement ... nieuwe bril ... nieuwe tv ... nieuwe meubels ... verder is alles oud. Als de Gladde je vraagt om ... iets te betalen ... zeg dan maar dat ie je rug op kan.’

				‘Zal ik doen.’

				Even zwegen we allebei, maar ik kon zien dat hij zich zorgen maakte over de manier waarop hij de boel achterliet.

				‘Wil je mij een plezier doen?’ zei hij uiteindelijk. Hij deed zijn zuurstofmasker af en gooide het op bed.

				‘Tuurlijk,’ zei ik, omdat ik dacht dat hij zou vragen zijn kussen op te schudden of iets in die geest.

				‘Breng me naar huis,’ zei hij. ‘Ze kunnen hier verder de tering krijgen.’

				Ik knipperde met mijn ogen.

				Maar hij zwaaide zijn magere benen al over de bedrand en wees naar een kleine kast waarin zijn kleren hingen.

				Ik ging staan, maar maakte geen aanstalten om ze te pakken. ‘Pa,’ zei ik. ‘Dat kun je niet maken. Je haalt ’t nooit. Wíj halen ’t nooit.’

				‘Doe nou ... één keer ... eens wat ik zeg,’ zei hij.

				En toen ging hij staan.

				Het vervulde me met afgrijzen om te zien hoe hij opstond. Er was namelijk niets meer van hem over. De verpleegsters vertelden me later dat hij al dagenlang niets had gegeten. Al een week schoof hij elk dienblad beleefd opzij, tenzij ze ijs brachten, wat hem om de een of andere reden wel smaakte. Toen, op een avond, had hij gezien dat ze iets uitserveerden wat hij vroeger lekker vond en kreeg hij weer trek. Hij wilde wel een beetje, op voorwaarde dat ze er geen jus overheen deden, omdat hij die ook niet lustte toen hij nog gezond was. Maar desondanks werd het gerecht overgoten met jus gebracht en hij had het bord de gang in gesmeten. Toen de strenge hoofdzuster binnenkwam en hem de les begon te lezen, zei hij dat ze voortaan alles mochten opdienen, wat hem betrof, want hij zou er toch geen hap meer van eten.

				‘Hebt u weleens onder dwang voedsel toegediend gekregen?’ had de verpleegster hem gevraagd.

				‘Hebben ze bij jou weleens een lepel in je reet geramd?’ was zijn antwoord daarop geweest. ‘Overdwars?’

				En toen hij de avond daarop weigerde te eten, had hij de lepel al in zijn hand toen de zuster binnenkwam. Ze had hem even aangekeken, had haar hoofd geschud en was weggegaan. Pas toen hij in slaap was gevallen, had ze het blad en de lepel opgehaald. Sindsdien had hij niet meer gegeten.

				Dus toen hij ging staan en me duidelijk maakte dat hij zich wilde aankleden, met of zonder mijn hulp, deed ik iets waar ik later nooit spijt van heb gehad. Ik gaf hem zijn kleren en hielp hem met aankleden. Er zaten niet genoeg gaatjes in zijn riem, zodat we er een knoop in moesten leggen om zijn broek omhoog te houden. De rest van zijn kleren zat ook veel te ruim, en tegen de tijd dat we klaar waren, had hij nog het meeste weg van een stapel afgedankte kleding, die wachtte op de vrachtwagen van het Leger des Heils.

				‘Goed,’ zei hij, ‘ga nu ergens een rolstoel voor me jatten ... en doe me even dat masker op voordat je gaat.’

				En dat deed ik, opeens helemaal in de stemming, alsof we door uit het ziekenhuis weg te sluipen aan de ziekte konden ontsnappen. Het was iets waartoe hij tot het eind toe in staat bleek: mij te betrekken bij wat voor gekkenwerk dan ook, louter door wilskracht. Dus ging ik op zoek naar een rolstoel, zoals me was opgedragen, dolblij dat ik van dienst kon zijn en maar een beetje bezorgd of ik iets strafbaars deed. Na een minuut of vijf vond ik een rolstoel op een aangrenzende afdeling. Toen ik ermee terugkeerde, zat mijn vader tegen de muur uit te rusten, met zijn schoenen op het bed.

				Hij was in diepe slaap, het enige zichtbare levensteken was het zuurstofmasker, dat besloeg en weer helder werd. Hij sliep vredig, tot er een verpleegster binnenkwam, dezelfde die hij de lepelvraag had gesteld. Ze bleef stokstijf staan, doorgrondde de situatie met één blik en begon hem weer uit te kleden. Ze was bijna klaar toen hij wakker werd.

				‘Jij weer,’ zei hij.

				‘Ja, ik weer,’ zei ze.

				‘Dit is mijn zoon,’ zei hij. ‘Hij is wel oké ... niet zoals zijn vader.’

				‘Hij lijkt anders precies op u,’ zei ze.

				Toen ze weer weg was, wees mijn vader naar het schilderij aan de muur. ‘Zie je?’ vroeg hij. ‘Nu rijdt de kar aan de linkerkant.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Inderdaad.’

				‘Hoe heeft ie dat geflikt?’ wilde mijn vader weten, alsof hij volmaakt gelukkig zou zijn als ik het kon verklaren. Ik wist niet of hij de kunstenaar bedoelde of de koetsier, en ik had de moed niet om hem te vertellen dat de kar de hele tijd aan de linkerkant van de weg had gestaan, dat hij niet had bewogen sinds we er voor het laatst naar hadden gekeken, dat het schilderij gewoon een goedkope reproductie was en zijn belangstelling niet waard was, zeker nu er nog zoveel te zeggen was, zoveel dat niet gezegd zou worden als we het niet snel zeiden.

				Maar we zaten daar, mijn vader en ik, en staarden naar de wagen en de oude, overdekte brug en de sneeuw en de schaatsers en de bevroren rivier, alsof dat de dingen waren die er werkelijk toe deden en er altijd toe hadden gedaan.

				
Epiloog

				Op het vliegveld huurde ik een auto en reed ik via de tolweg om Albany heen, op gunstige dagen al een grauwe stad, en dit was geen gunstige dag.

				Het ziekenhuis lag aan de andere kant van de stad, aan het einde van een lange, boomloze oprit; een hoog gebouw, grimmig, massief en al even onontkoombaar als de dood zelf. Ik zette de huurauto naast een berg groezelige sneeuw en ging naar binnen. Er was mij verteld dat kamer 135 nogal moeilijk te vinden was, maar dat leverde geen enkel probleem op. Een vrouw met dezelfde naam op haar naamplaatje als die ik de ochtend ervoor had neergekrabbeld toen ik werd gebeld met het nieuws dat Sam Hall dood was, stond in de deuropening van een kantoor, terwijl ze een gesprek voerde met een andere vrouw, die haastig op weg was naar het einde van de gang. ‘Heb je North Carolina nog kunnen bereiken?’

				De vrouw minderde vaart, alsof ze vastzat aan een onzichtbaar elastiek, maar bleef doorlopen in dezelfde richting. ‘Ik kreeg de schoonzus aan de lijn. De broer zou me bellen zodra hij terugkomt van zijn werk. Ik heb zo m’n twijfels.’

				‘Leg in elk geval ijs op de ogen,’ zei de vrouw, die zich halverwege haar zin bewust werd van mijn aanwezigheid.

				‘Leuke baan hebt u,’ zei ik.

				‘Het is niet zo erg als het klinkt,’ zei ze met een flauw glimlachje.

				‘Ik hoop van niet,’ zei ik, waarna ik me voorstelde.

				‘O,’ zei ze ernstig. ‘Meneer Hall.’

				Om de een of andere reden moest ik denken aan een grapje dat zuiderlingen en politici vaak maken. ‘Nee, meneer Hall is mijn vader. Ik heet Ned.’ Ik had het bijna gezegd.

				Het kantoor van de vrouw was niet veel meer dan een studeerhokje, met een klein metalen bureau en in een hoek een hoge stapel van een paar honderd bruine pakjes, allemaal van dezelfde grootte. ‘Ik moet u helaas vragen een toestemmingsverklaring te tekenen,’ zei ze. ‘We hebben het donorcodicil nog steeds niet gevonden.’

				Ik las de eerste zin van de verklaring en tekende.

				‘Volgens uw vader was er nog een kopie. Denkt u dat u die kunt vinden?’ vroeg ze, alsof ze bij nader inzien bedacht dat mijn handtekening misschien niet genoeg was.

				‘Ik zal het proberen.’

				‘Meer kunnen we niet doen,’ zei ze, zonder een spoor van humor.

				‘Hier is een lijst met zijn spullen, die kunt u beneden ophalen. En u krijgt natuurlijk een vlag.’

				Terwijl ik de korte, gespecificeerde lijst doorliep – badjas, pantoffels, pyjama, portemonnee, overhemd, een bruine broek, een onderbroek, een paar sokken, een paar zwarte schoenen, een paar zwarte overschoenen, een jas, een wollen pet – stopte zij verschillende flinterdunne velletjes in een hangmap, stond op en gaf mij een bruin pakje van de stapel. De vlag was verrassend zwaar.

				‘Waar is zijn bril?’ vroeg ik.

				Ze keek over mijn schouder op de lijst.

				‘Ik zie hier niets vermeld over een bril.’

				‘Het was een nieuwe. Hij had hem net gekocht.’

				‘Er staat hier niets over ... Ik zou nog even op de afdeling kunnen informeren ...’

				Ik zei dat dat niet nodig was.

				Ze bestudeerde mijn handtekeningen, de ene op de lijst met persoonlijke bezittingen, de andere op de toestemmingsverklaring, alsof ze wilde verifiëren dat ze hetzelfde waren. ‘Hierdoor zal het wat gemakkelijker gaan. Uw vader is heel genereus geweest. U moet weten dat we hem drie maanden tot twee jaar bij ons kunnen houden.’

				‘Daar probeer ik liever niet aan te denken.’

				‘Het onderzoek is van groot belang ...’

				Ik zei dat ik dat niet betwijfelde.

				‘We hadden allemaal veel respect voor uw vader,’ zei ze.

				Ik stopte de vlag onder mijn arm en stond op. ‘Kende u hem?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Niet persoonlijk, tenminste.’

				 

				Aan de telefoon zei mijn moeder dat ze het vreselijk, vreselijk jammer vond. Daarmee bedoelde ze niet de dood van Sam Hall, maar het tijdstip ervan. Was het nou niet altijd zo dat, vroeg ze met een stem vol verbazing, op een moment als dit, terwijl we allemaal léven verwachtten, terwijl er elk moment een nieuw mensje geboren kon worden, ik naar Mohawk moest om alles rondom mijn vaders overlijden te regelen? Ze wist zeker dat er veel geregeld moest worden, gezien mijn vaders rommelige leven: regelingen voor de begrafenis, onderhandelingen met mensen van wie hij geld had geleend, langdradige gesprekken met het soort mensen dat hij kende. Nou ja, gelukkig waren hij en ik niet onafscheidelijk geweest, ging ze verder, waarmee ze niet wilde zeggen dat ik niet van hem hield of zijn dood niet als een verlies voelde. Natuurlijk deed ik dat wel. Ik was per slot van rekening een plichtsgetrouwe zoon, maar wat ze bedoelde was, nou ja, dat we anders waren en al die jaren dat hij er niet was, dat hij ervoor gekózen had er niet te zijn, nou ja, het klonk misschien ironisch, maar misschien was het maar beter zo. Ze was nooit vergeten hoe ondersteboven ze was geweest toen haar eigen vader stierf, en God wist dat ze mij zoiets niet toewenste. Wilde ik Will nog even spreken? Je zou bijna denken dat ze boezemvrienden waren geweest, zei ze. Ik zou zijn gezicht eens moeten zien.

				Van het ziekenhuis reed ik naar Mohawk, met het bruine pakje met mijn vaders bezittingen op de voorstoel van de gehuurde auto, en probeerde niet te denken aan mijn moeder, die me op het hart had gedrukt de dingen in de juiste proporties te blijven zien. (‘Laten we het over iets positiefs hebben! Hoe gaat het met onze Leigh? Ik word gék als die baby er niet voor het weekend is, écht waar!’)

				 

				Ik parkeerde achter McKinley’s Luxe Appartementen, naast de lichtgele Subaru van mijn vader. De auto was gewoon van hem, hoorde ik later. Hij had geen geld gehad om hem te laten repareren en had dat niet willen opbiechten. Hij had niet gewild dat ik hem geld zou aanbieden.

				Toen ik naar de ingang liep, trof ik Watje aan, die onder de stenen poort een broodje zat te eten. ‘Sams zoon,’ zei hij, terwijl hij op de stenen traptrede naast hem klopte.

				‘Nou?’ zei ik en ik ging naast hem zitten. Het rare februariweer was binnen één week veranderd van min twintig graden naar meer dan tien graden, maar de stenen treden voelden nog steeds koud.

				‘Wat je zegt,’ zei Watje. ‘Vorige week was het Untemeyer.’

				‘Dat méén je niet,’ zei ik. Ik had altijd gedacht dat de bookmaker onsterfelijk was. Nog onsterfelijker dan Sam Hall.

				‘Zittend op zijn kruk doodgegaan, in de Mohawk Grill. Het duurde nog verdomd lang voordat iemand het in de gaten had. Gelukkig was zijn kruk een beetje scheef en op het laatst was hij zo ver omgedraaid dat hij naar de achterdeur staarde, wat voor Untemeyer onnatuurlijk was, want hij heeft vijfentachtig jaar lang de voordeur in de gaten gehouden.’

				‘Ga je nog naar Mike toe?’ vroeg ik.

				‘Mij niet gezien, Sams zoon. Ik blijf liever thuis, daar is het veilig.’

				Ik wilde dat ik er zelf ook niet naartoe hoefde. Mike zou The Elms om vijf uur sluiten, waarna hij in de lounge een wat hij door de telefoon ‘afscheid ter ere van Sam Hall’ had genoemd zou houden. Ik had het idee dat Irma erachter zat, maar ik kon me vergissen. Iedereen zou informeel voor de bijeenkomst worden uitgenodigd. ‘Jezus man,’ zei Mike. ‘We moeten toch iets doen, ook al is het verkeerd.’

				Ik wist hoe hij zich voelde. Een van de laatste dingen die ik mijn vader had moeten beloven, was dat er geen begrafenis zou worden gehouden, en geen mis, geen priester die vanaf de kansel leugens over hem zou verzinnen. Ik had gezegd, prima, als je dat zo graag wilt, en ik dacht niet dat het moeilijk zou zijn mezelf aan zo’n belofte te houden. Wie had immers verwacht dat Sam Hall dit leven via het altaar zou verlaten? Hij kwam al dertig jaar niet meer in de kerk. Trouwens, er was ook geen lichaam; het ziekenhuis in Albany kon er de komende twee jaar aanspraak op maken. Maar nu vond ook ik, net als Mike, dat we iets moesten doen, of mijn vader het nu had gewild of niet. Daarom had ik ingestemd met een ‘afscheid’ in The Elms. Zo kon ik in elk geval iets vertellen aan de mensen die opbelden om te vragen waar en hoe laat de plechtigheid plaatsvond.

				Het vervelende was alleen dat ik er, nu ik eenmaal had toegestemd, huizenhoog tegenop zag. Ik overwoog zelfs om stilletjes uit de stad te verdwijnen. Ik betwijfelde of ik ooit nog in Mohawk zou terugkomen, betwijfelde of ik gemist zou worden door mijn vaders maatjes. De meesten van hen wisten toch al nooit wie ik was als ik ze op straat tegenkwam. Dit afscheid leek me zo’n verplichting waaraan ik me gemakkelijk zonder grote gevolgen kon onttrekken.

				‘Ik wou zelf ook dat ik er onderuit kon,’ bekende ik aan Watje en ik repeteerde in gedachten mijn min of meer geldige bezwaren. Leigh had de afgelopen week valse weeën gehad. Ik kon gemakkelijk doen alsof ik een dringend telefoontje had gekregen. Ik zou Watje waarschijnlijk kunnen overhalen om mijn verontschuldiging over te brengen aan de gasten. Misschien omdat het té gemakkelijk was, besloot ik niet aan de impuls toe te geven.

				Watje at zijn broodje op en maakte een prop van het cellofaan. ‘Als je hier iets eerder was geweest, dan had ik het met je gedeeld,’ zei hij. ‘Nu moet je er zelf maar eentje halen.’

				‘Ik moet even in zijn appartement zijn,’ zei ik. ‘Het ziekenhuis is een formulier kwijt dat hij heeft ondertekend. Dat zag hij waarschijnlijk al aankomen en daarom heeft hij een kopie bewaard. Ze kunnen ook zijn bril niet vinden.’

				‘Ik heb toevallig een sleutel,’ zei hij en hij haalde hem van zijn sleutelbos.

				Ik wilde vragen waarom, maar begreep toen intuïtief de situatie. Ze hadden het niet bijgelegd, Watje en mijn vader. Als Watje een sleutel had, moest hij hem van de Gladde hebben gekregen, en waarschijnlijk was het een loper, zodat hij het werk van de beheerder kon overnemen.

				We gingen de hal binnen en ik stak de sleutel in de deur van mijn vaders appartement, de voormalige kleuterzaal van de McKinley School. ‘Ik ben buiten als je me nodig hebt,’ zei Watje op de drempel, alsof hij niet zeker wist of hij mee naar binnen mocht. Ik denk ook niet dat ik gezelschap had kunnen verdragen. Zelfs niet het zijne. Ik zei dat ik zo terug zou zijn.

				‘Ben je al naar de bank geweest?’

				Ik zei van niet. Een week eerder had mijn vader me een cheque gegeven voor iets meer dan tweehonderd dollar en had me op het hart gedrukt die te innen, voordat de bank zijn rekening blokkeerde. Hij wilde per se voorkomen dat het elektriciteitsbedrijf zijn laatste stuiver zou opstrijken. Watje wist dat ook, of hij had het geraden.

				‘Er is niet zoveel,’ zei ik tegen hem, terwijl ik de cheque uit mijn portemonnee haalde. ‘Ik wilde hem maar hier achterlaten.’

				‘Je moet niet in geesten geloven,’ zei Watje.

				‘Ik wil het geld helemaal niet hebben,’ zei ik. ‘Ik vraag me zelfs af of ik er recht op heb.’

				‘Je moet het zelf weten, Sams zoon,’ zei Watje. ‘Geef het aan Eileen. Sam Hall was een prins vergeleken met dat eikeltje waarmee ze uiteindelijk is getrouwd. Als vrouwen niet altijd probeerden om mensen te redden, zouden ze volmaakt zijn.’

				Ik gaf hem de cheque, die mijn vader had getekend, maar verder blanco had gelaten. ‘Ik laat het verder aan jou over,’ zei ik. Ik stelde bijna voor dat hij de cheque zelf hield, omdat hij hem ongetwijfeld meer dan verdiend had, zeker na de laatste weken, maar ik wilde niet het risico lopen dat ik hem zou beledigen. We keken door mijn vaders appartement, Watje nog steeds op de drempel.

				Het duurde niet meer dan twee seconden voordat ik de kopie van het codicil had gevonden. In een laatste vlaag van ongebruikelijke netheid had mijn vader alle belangrijke zaken in de rechterbovenla van zijn kledingkast opgeborgen. Watje of iemand anders had de post van de afgelopen drie weken op een stapel onder de spiegel gelegd. Ik controleerde of er iets belangrijks tussen zat. Het merendeel was reclame. Ik opende een envelop van de verzekeringsmaatschappij, waarop ‘belangrijk’ stond. In de brief werd aangekondigd dat mijn vader, omdat hij de afgelopen vijf jaar geen ongelukken had veroorzaakt of snelheidsovertredingen had begaan, in aanmerking kwam voor een verzekering buiten de risicogroep, tegen een aanzienlijk lagere premie.

				Tegen de tijd dat ik klaar was, kwam Watje terug van de bank.

				‘Weet je zeker dat je dit niet wilt hebben?’ zei hij.

				‘Heel zeker.’

				Op de trap van de school gaven we elkaar een hand.

				‘Hij was mijn vriend, Ned,’ zei hij. En daarna nodigde hij me uit om eens langs te komen om te gaan vissen. ‘Ik weet niet hoe je nu bent,’ zei hij. ‘Maar vroeger was je een goede, geduldige visser.’

				 

				Voordat ik naar The Elms ging, reed ik naar Fonda, waar een smalle brug de Mohawk overspande. Er was nog iets wat ik in de rechterla van mijn vaders kast had ontdekt: een .38 revolver, die hij ongetwijfeld had aangeschaft als waarborg tegen de laatste, verwoestende effecten van de ziekte. Dat was de reden geweest, besefte ik nu, waarom hij wilde dat ik hem naar huis zou brengen, op die middag bijna drie weken geleden. Ik heb voor mezelf nooit kunnen uitmaken of hij het ook echt gedaan zou hebben, en die middag in februari, terwijl ik op de brug stond, wist ik het ook niet. Als hij ertoe in staat was geweest, had hij zichzelf twee zinloze operaties en god weet hoeveel vernederingen bespaard, waarvan de laatste een heldhaftige poging was geweest om hem te reanimeren, ondanks de geschreven instructie dat niet te doen die hij op zijn nachtkastje had gelegd en die zich nu, keurig opgevouwen, in dezelfde blanco envelop bevond als de verklaring dat hij zijn lichaam aan de wetenschap schonk.

				Maar ik kan de artsen niets verwijten. Ook ik was, op mijn manier, niet in staat geweest zijn wensen in te willigen. Hij had me die middag toen hij probeerde te ontsnappen, dringend gevraagd om niet meer naar het ziekenhuis te komen nu het nog slechts een kwestie van tijd was. Maar dat had ik niet gekund, en naarmate het einde naderde, zag ik bij elk bezoek aan zijn ogen dat hij blij was me te zien en vreselijk bang om alleen te sterven. Wat uiteindelijk toch gebeurde.

				Door het rare, warme februariweer was de bevroren rivier in het midden op sommige plekken ontdooid, en daar was onrustig golvend zwart water te zien, zelfs in de schemering van de late middag. De lente, dacht ik, was het seizoen dat niet voorkwam op mijn grootvaders kalender, in zijn persoonlijke credo.

				De rivier verzwolg het pistool zonder een plons en liet het snel zinken, als een vreselijke gedachte. Ik was niet bang dat het weer ergens boven zou komen en onheil zou kunnen aanrichten. De Mohawk gaf zijn doden nooit prijs.

				 

				Hoewel ik door mijn uitstapje verlaat was, had ik geen haast om terug naar Mohawk te gaan. Het was bijna zes uur, en ik had tegen Mike gezegd dat ik rond vijven in The Elms zou zijn om mijn vaders vrienden te verwelkomen. Toch had niets me kunnen voorbereiden op wat ik zag toen het restaurant in zicht kwam. De parkeerplaats was vol en ook aan weerszijden van de tweebaansweg stonden over een lengte van een halve kilometer auto’s geparkeerd. Mijn eerste, foutieve conclusie was dat Mike’s plan om het restaurant te sluiten op verzet was gestuit. Hij had de een of andere plaatselijke festiviteit over het hoofd gezien, waarvan de nasleep nu merkbaar was in het restaurant. Er was een grote toevloed geweest, te veel hongerige eters om weg te kunnen sturen. Ik probeerde te bedenken welke festiviteit er medio februari in Mohawk plaatsvond, terwijl ik me zigzaggend een weg baande tussen de auto’s en parkeerde zoals Sam Hall gedaan zou hebben, met één wiel op een boomstronk. Mijn koplampen betrapten Boom met zijn wijde broek op zijn enkels, pissend tegen de zijkant van een auto waarvan ik me gezien de perfecte staat van onderhoud afvroeg of die wel van hem was. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van pure opluchting. ‘Er staat b-binnen v-verdomme een r-r-rij van wel een kilometer lang,’ zei hij toen ik uitstapte.

				Dat verklaarde waarom hij op het parkeerterrein stond te pissen, maar er bleef nog veel onduidelijk, bijvoorbeeld waarom hij tegen het portier en niet het wiel van de auto stond te pissen, en nog interessanter, waarom hij zijn broek helemaal had laten zakken in plaats van gewoon zijn gulp open te ritsen.

				‘Heb je geen gulp?’ vroeg ik, toen hij zich bukte om zijn broek op te hijsen.

				‘Natuurlijk wel,’ zei hij, alsof ik hem had beledigd. Hij was dan misschien niet rijk, maar hij kon wel degelijk een broek met een rits betalen. Toen hij de bovenste knoop van zijn broek had vastgemaakt, trok hij als bewijs een kleurrijk stuk overhemd uit de gulp, voor het geval ik hem niet geloofde. Ik knikte.

				Zelfs de hal van het restaurant was gevuld met mensen, van wie ik niemand herkende. Boom ging me voor en duwde de menigte opzij met de aankondiging: ‘Ik heb hem g-g-gevonden. Ruim b-baan voor de zoon van S-Sammy.’

				Eenmaal binnen was Watje de eerste die ik tegen het lijf liep. Hij droeg een sportjasje, dat ik hem gedurende al die jaren dat ik hem kende slechts één keer eerder had zien dragen. ‘Sams zoon,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je het niet meer kon vinden.’

				Ik grijnsde naar hem. Ik was weer de zoon van Sam. Gedegradeerd, na een ongelooflijk korte periode waarin ik zelf iemand was geweest. ‘Heb jij ooit weleens iets gedaan waarvan je zei dat je het ging doen?’ vroeg ik hem.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb je pa gewaarschuwd dat ik hem zou overleven, bijvoorbeeld. Ik neem voor het gemak maar aan dat hij echt dood is. Ik heb nooit geen bewijs gezien.’

				‘Ik ook niet, nu je het zegt,’ zei ik tegen hem.

				‘Zou net iets voor hem zijn om nu opeens op te duiken,’ zei Watje.

				‘Hebben alle anderen immers ook gedaan,’ zei ik, terwijl ik om me heen keek. De lounge en de grote eetzaal waren afgeladen en rumoerig, net als op die avond, jaren geleden, toen ik dacht dat mijn moeder dood was en daar zo zeker van was dat mijn vader, Eileen en F. William Peterson me allemaal van het tegendeel hadden moeten overtuigen. Door die herinnering, plus Watjes opmerking dat het net iets voor Sam Hall zou zijn om hier op te duiken, kreeg ik een overweldigend gevoel dat ik, als ik me vlug omdraaide, hem aan de andere kant van de zaal naar me zou zien grijnzen. En dan niet de Sam Hall uit het ziekenhuis, verteerd door de kanker, maar de oude Sam Hall die gezond en wel geintjes maakte met Jack Ward en Mike en die verschillende keren had beloofd F. William Peterson gestrekt te slaan en die belofte meer dan eens had waargemaakt. Watje had gelijk; het was niets voor mijn vader om zo’n feestje te laten schieten en het duurde even voordat ik me had losgeschud van zijn bijna lijfelijke aanwezigheid.

				Aan de andere kant van de zaal hield Mike bierglazen onder twee open tapkranen, waarna hij ze op de bar zette. Ik zag geen geld van eigenaar verwisselen en ook de kassa rinkelde niet. ‘Geeft Mike gratis drank weg?’ vroeg ik.

				Watje knikte. ‘Tot nu toe. Daar kan hij maar beter mee stoppen, want Roy Heinz kwam net binnen en die drinkt in zijn eentje al een vat leeg.’

				‘Ik zie Eileen nergens.’

				‘Die komt wel,’ zei Watje. ‘Wacht maar.’

				Ik keek naar Roy Heinz, die iets leek te zoeken. Ik kon niet bedenken wat, aangezien hij net binnen was gekomen. Nadat hij de eetzaal was ingelopen, een blik in de keuken had geworpen en achter de bar had gekeken, kwam hij naar Watje en mij toe. ‘Waar ís Sammy in godsnaam?’

				‘Die is dood, Roy,’ zei Watje. ‘Heb je dat niet gehoord?’

				‘Ja, maar waar ís ie?’ drong Roy aan, terwijl hij Watje aankeek en daarna mij.

				‘Dat weet niemand,’ zei Watje.

				Daar nam Roy Heinz genoegen mee. ‘Gratis drank?’ zei hij.

				Wij beaamden dat.

				‘Aardig gebaar,’ zei hij en hij schudde mijn hand, kennelijk in de veronderstelling dat ik de rekening zou betalen. ‘Dat zou Sammy goedgevonden hebben. Sammy trakteerde altijd.’

				‘Kom je weer hier in de buurt wonen?’ vroeg hij hoopvol, alsof hij verwachtte dat ik wellicht mijn vaders royale, op biertjes trakterende gen had geërfd.

				Ik ging Mike gedag zeggen. ‘Heb jij al deze mensen uitgenodigd?’ vroeg ik.

				‘Een stuk of twintig. De anderen hebben zichzelf uitgenodigd.’

				‘De hele streek is er,’ zei ik. Voor het merendeel kwamen deze mensen nooit in The Elms. Ze waren allemaal gekomen om het restaurant eens te bekijken, net zoals ze het prachtige witte huis na de dood van Jack Ward waren komen bekijken. ‘Ik hoop wel dat je me laat meebetalen.’

				Mike wuifde mijn aanbod vriendelijk weg. ‘Sammy en ik zijn oude vrienden. Deze stad kan nu wel inpakken.’ Hij keek en klonk oprecht pessimistisch over het lot van de gemeenschap.

				‘Maar daarom kunnen we nog wel een afscheid voor hem organiseren,’ besloot hij.

				Die opmerking, dat Mohawk wel kon inpakken nu Sam Hall dood was, bleef door mijn hoofd spoken terwijl ik de condoleances in ontvangst nam. Het was een nogal grappige opmerking, gezien mijn vaders totale gebrek aan normale burgerzin. Maar desondanks wist ik wat Mike bedoelde, en terwijl ik rondkeek in het afgeladen restaurant en vreemde mensen mij kwamen vertellen dat ze Sam Hall zouden missen, werd ik plotseling bang. Ik wist niet of ik het zonder hem zou redden. Hier stond ik dan, vijfendertig jaar oud. Ik leidde al een min of meer zelfstandig bestaan sinds ik uit Mohawk was weggegaan om te gaan studeren, en mijn eigen kind stond te dringen voor de poort. Ik was, sinds die twee jaar die ik bij mijn vader had doorgebracht, misschien geen toonbeeld van succes, maar wel een toonbeeld van onafhankelijkheid geworden. En toch werd ik op dat moment, terwijl ik tussen mijn vaders vrienden en kennissen gratis bier dronk ter nagedachtenis aan Sam Hall, overspoeld door een paniek die net zo lichamelijk voelbaar was als buikpijn. Niet dat ik Sam Hall voor iets in het bijzonder nódig had. Ik zou er tevreden mee zijn geweest als ik wist dat zijn bewustzijn was gered, dat zijn essentie ergens in een potje op een plank werd bewaard, dat hij zou voortbestaan. Uit dergelijke angsten, zo dacht ik, terwijl ik de rest van mijn bier in één teug achteroversloeg, worden religies geboren.

				Evenals alcoholisten. Het duurde niet lang of ik begon de gevolgen te voelen van het bier en de geforceerde vrolijkheid van de mensen. Iedereen had wel een verhaal over Sam Hall te vertellen. Ik werd zelfs voorgesteld aan de legendarische Angelo, de agent wiens favoriete tijdverdrijf het was om buiten de kroeg te wachten tot mijn vader naar buiten kwam, zodat hij hem kon bekeuren voor rijden onder invloed, nog voordat mijn vader naar de tweede versnelling kon schakelen. ‘Je vader was echt geweldig,’ zei hij en hij keek me aan van onder zware, geloken oogleden. Daarna vertelde hij het verhaal dat mijn vader me had verteld, die avond dat ik voor het eerst weer terug was in Mohawk: hoe hij een donkere straat was in gevlucht, zijn auto langs de stoeprand had gezet en op de passagiersstoel was geschoven, en daarna Angelo had proberen te overtuigen dat Untemeyer achter het stuur had gezeten. Ik begreep dat ik werd verondersteld te lachen, hoewel Angelo dat niet deed en iets in zijn gedrag wekte de indruk dat hij nu Sam Hall er niet meer was, míj in de gaten zou houden.

				Mijn vaders lievelingsagent, de kleine Andy Winkler, die het toonbeeld van vriendelijkheid en begrip was geweest toen hij ons op een ochtend had zien inbreken in The Night Owl om mijn plunjezak te halen, was er ook, hoewel hij me vol spijt vertelde dat hij geen politieagent meer was. Een jaar of twee geleden had hij een vrachtwagenchauffeur willen bekeuren die 130 reed waar hij maar 70 mocht. Toen de vrachtwagenchauffeur er niet in was geslaagd Andy om te praten, had hij de kleine agent bewusteloos geslagen en in de berm achtergelaten. Deze gebeurtenis had hem allerminst ontmoedigd, evenmin als de maanden die hij in het ziekenhuis had moeten doorbrengen om te herstellen. Het was het lot dat had bepaald dat hij een andere baan had moeten zoeken. De eerste week dat hij weer dienst had, scheurde er een vrachtwagen langs Andy Winklers politiewagen, die zoals gewoonlijk achter een reclamebord stond aan de rand van de stad. Andy zette de achtervolging in en dwong de vrachtwagen tot stoppen. Toen de trucker uitstapte, bleek die veel te lijken op de chauffeur die Andy in elkaar had geslagen, en toen hij Andy Winkler zag, maakte hij de fout te grijnzen, waarschijnlijk vanwege Andy’s geringe lengte, maar Andy nam aan, en niet zonder reden, dat de bestuurder grijnsde bij het vooruitzicht hem in elkaar te timmeren. Toen herinnerde hij zich het advies dat mijn vader hem lang geleden had gegeven, trok zijn revolver en schoot de chauffeur in zijn dij om te voorkomen dat de geschiedenis zich zou herhalen. Dit harde politieoptreden, waarvoor geen aanleiding was, werd helaas door verschillende passanten gezien en daarom was Andy nu bezig met een vakopleiding tot koelkastreparateur in Glens Falls. Sinds hij zich had ingeschreven voor de opleiding was hij niet één keer in elkaar geslagen en hij had ontdekt dat hij aanleg had om uit te vogelen wat er mis was met koelkasten. Bovendien was er niemand in zijn klas die zich zo goed achter een koelkast kon manoeuvreren. ‘Maar ik mis de spanning wel,’ vertrouwde hij me toe. ‘Als je eenmaal agent bent geweest ...’

				Ik ontdekte dat het gesprek met Andy Winkler me behoorlijk had opgemonterd. Zijn blijmoedige optimisme verdreef iets van de paniek die ik had gevoeld, en toen ik Eileen Littler aan de andere kant van de zaal ontdekte was ik blij, hoewel ik dit ogenblik de hele dag had gevreesd. Ik was niet naar Mohawk gekomen voor de begrafenis van haar zoon en sinds zijn dood had ik haar niet meer gesproken.

				Ik weet niet wat ik verwachtte, maar haar verschijning gaf me een schok. Ze was altijd al knokig geweest, maar nu zag ze er uitgeteerd uit, alsof ze de strijd eindelijk had opgegeven en ergens met terugwerkende kracht boete voor moest doen. Ze was altijd bewonderenswaardig vitaal geweest en ik vroeg me af of ze die vitaliteit tijdens het wachten op mijn vader was kwijtgeraakt, of pas nadat ze het wachten had opgegeven. Of misschien was haar vitaliteit tegelijk met haar zoon overleden. Ik zou Eileen Littler nooit goed genoeg kennen om het zeker te weten, maar nu ik haar zag, deed ze me denken aan een van haar voorouders, de legendarische Myrtle Littler, die haar naam aan het park had gegeven en van liefdesverdriet was gestorven. Toen Eileen me zag, kwam ze naar me toe en omhelsde ze me niettemin vastberaden. Ze leek vastbesloten niet te huilen in het bijzijn van haar echtgenoot, die gehoorzaam een paar passen achterbleef en niet veel groter was dan Andy Winkler. Ik schatte hem een jaar of vijfenvijftig en voor zijn leeftijd had hij een nogal opvallende spuuglok. Om de een of andere reden groeide zijn lok sneller dan de rest van zijn kortgeknipte haar. Of hij vroeg zijn kapper de spuuglok niet te knippen. Watje had laten doorschemeren dat deze man niet bepaald begaafd was, zelfs niet naar de plaatselijke maatstaven, en op het eerste gezicht moest ik die indruk bevestigen.

				‘Heb je de foto’s buiten zien hangen?’ vroeg Eileen, toen we ons losmaakten uit onze omhelzing.

				‘Foto’s?’

				‘Bij de ingang. Ik zou ze maar even bekijken, als je de kans krijgt.’

				Ze had haar echtgenoot niet voorgesteld, hoewel de kleine man verwoede pogingen deed om bij ons in de buurt te komen. Kennelijk vond Eileen dat ze hem niet voor hoefde te stellen zolang het hem niet lukte zich binnen haar gezichtsveld te manoeuvreren.

				Toen ik haar zo achteloos mogelijk vroeg hoe het met haar ging, antwoordde ze met een geforceerde glimlach dat het zo z’n gangetje ging, waarna ze eraan toevoegde: ‘Al met al. Het is goed dat ik deed wat ik deed toen ik het deed, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				Ik wierp weer een blik op de kleine man, die de cryptische opmerking had gehoord en even stilstond om te bedenken of dit op hem sloeg.

				‘Ik begrijp ’t,’ zei ik tegen haar.

				Toen verraste ze me met de woorden: ‘Ik was vorige week een dagje in Albany en moest aan jou denken.’

				Ook dit was kennelijk nieuw voor haar echtgenoot, die nu met een tweede raadsel werd geconfronteerd voordat hij het eerste had weten op te lossen.

				‘Er lag een verre kennis van me in het ziekenhuis,’ ging Eileen verder. ‘Ze herkende me eerst niet. Ik herkende haar ook haast niet. Maar ik ben toch blij dat ik ben gegaan.’

				Inmiddels had de kleine man zich bijna bij ons gevoegd, en zijn voorhoofd was gerimpeld van verbazing. ‘Hoe is het met haar afgelopen?’ vroeg hij.

				Eileen keek hem nu aan alsof hij een kind was dat zijn best niet deed. ‘Ze is doodgegaan!’

				Hierop reageerde de man alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg. ‘Nou, ik heb haar in elk geval niet vermoord,’ zei hij.

				‘Ben,’ zei Eileen, ‘dit is Ned. Je mag vijf minuten met hem praten. Daarna laat je hem met rust.’

				‘Da’s oké, schatje,’ zei Ben en hij keek op zijn horloge.

				‘Zo te zien kan Mike wel wat hulp gebruiken,’ zei Eileen, en voor ik iets kon zeggen, had ze een handvol lege glazen gepakt en naar de bar gebracht. Ik kon een glimlach niet onderdrukken, omdat ik me herinnerde hoe ze op Jack Wards begrafenis meteen was begonnen met bedienen. En ik vroeg me voor de zoveelste keer af wat Eileen, áls ze dat al had gedaan, haar zoon had verteld over zijn vaders identiteit. Mijn eigen vader leek niet zeker te weten of Jack Ward Drews vader was, hoewel hij had beweerd dat het ‘waarschijnlijk’ was, en ik betwijfelde of Eileen het Drew zou hebben verteld. Maar misschien had ze in een moment van eenzame trots de behoefte gevoeld om de jongen te vertellen dat zijn vader niet iemand was om zich voor te schamen, maar dat hij een rijk en belangrijk man was. Had de jongen haar terloopse opmerkingen (zijn mooie koppie heeft ie van zijn vader, niet van mij) onthouden en een voor een gerangschikt, om uit te komen op een compositietekening die paste bij Jack Ward? Maar als het inderdaad Jack Ward was, bedacht ik, dan had Eileen waarschijnlijk niets te maken met de vreselijke wetenschap die haar zoon met zich meedroeg. Het moet zijn vader zijn geweest die daarvoor, handelend in een vlaag van boetedoening en zelfvernietiging, verantwoordelijk was. Ik zag opeens hoe Jack Ward achter het stuur van zijn eerste, glanzend nieuwe Lincoln de steile oprit naar het huis van Eileen op draaide. Daar werd hij geconfronteerd met een jongetje van zes of zeven, met donkere, vochtige ogen, een jongetje dat zich ook op die leeftijd al dingen afvroeg. En toen hij deze vreemde, knappe man achter het stuur van de glanzende auto zag, voelde de jongen iets in zich samentrekken, iets wat niet meer te ontkennen viel. Dat is hem, hadden ze allebei op precies hetzelfde moment gedacht, en toen was Jack Ward bang geworden en was hij snel in de Lincoln achteruitgereden, de straat op, voordat de moeder van de jongen hem zou zien. Hij had nooit kunnen vermoeden dat zijn beeld al diep in die donkere, vochtige ogen geëtst stond en dat dit jongetje hem nooit meer zou vergeten maar jaren later zou volgen, evenmin als de moeder, diep in haar hart, onmogelijk had kunnen weten dat ze haar zoon voorgoed had verloren.

				Zo moet het ongeveer zijn gegaan, dacht ik tenminste die middag op de herdenkingsbijeenkomst voor mijn eigen vader. Ik keek toe hoe Eileen de glazen ophaalde en efficiënt de rommel opruimde en bedacht dat het een schande was dat een leven van hard werken haar niet meer had opgeleverd. Maar ze had nu wel Ben, die zich nu, in plaats van mij aan te kijken, had omgedraaid zodat we schouder aan schouder stonden, met licht gebogen knieën, alsof hij wilde suggereren dat hij mijn kant had gekozen. Als er een gevecht uitbrak, zou hij aan mijn kant staan, ik kon op hem rekenen. ‘Ned ...’ zei hij peinzend. ‘Waar komt die naam eigenlijk vandaan?’

				‘Portugal,’ zei ik tegen hem, en hij knikte. Kennelijk was het precies de uitleg die hij had verwacht, niet vreemder dan strikt noodzakelijk om de feiten te verklaren.

				 

				Rond tien uur was het feest in volle gang. Niemand wist hoe lang Mike nog gratis drank zou blijven schenken, dus dronk iedereen alsof de bel voor de laatste ronde was geluid. Watje had al twee keer afscheid genomen en was ook weer twee keer teruggekomen. Verschillende kroegen in het centrum hadden hun deuren gesloten toen bekend werd dat Mike gratis bier schonk, en de auto’s stonden nu helemaal tot in Mohawk aan beide kanten van de weg geparkeerd, tenminste volgens Watje, die zijn plekje op het parkeerterrein had verspeeld en toen hij terugkwam nergens anders meer kon parkeren dan in het oosten van de stad. Het was inmiddels zo druk dat de mensen niet alleen in de ingang, de lounge en de eetzaal stonden, maar ook in de grote keuken, waar Irma haar toevlucht had gezocht, totdat zelfs dit heiligdom werd geschonden. Ze zat met gezwollen ogen op eenzelfde soort hoge barkruk als waarop ze altijd aan het eind van de bar had gezeten in Mike’s andere zaak aan Main Street. Er waren nog een stuk of dertig mensen in de keuken en een stelletje had zich teruggetrokken in de grote koelcel, de enige plek waar ze discreet ruzie konden maken. Een paar mensen doorzochten de koelkast en gaven alles wat hun lekker leek aan hun vrienden. Ribkarbonades bleken favoriet. ‘Klootzakken,’ zei Irma, maar ze maakte geen aanstalten om het plunderen een halt toe te roepen. ‘Waarom moest hij nou doodgaan?’ vroeg ze aan mij. ‘Hij was de enige man op wie ik nooit lang kwaad kon blijven.’ Ze klemde een fles whisky tussen haar knieën die ze niet van plan was te delen. Het leek alsof ze mij best een slok had willen aanbieden, maar het gevaar zag van een dergelijk precedent.

				In de bar had iemand ontdekt hoe je de jukebox harder kon zetten, en daaruit dreunden nu een opgewonden basgitaar en drums; elke noot boven de midden-C werd aan je eigen verbeelding overgelaten. Een vrouw die ik na een poosje herkende als Marion, wilde met me dansen op Fleetwood Mac en haar borsten bewogen op dezelfde trage, hypnotiserende manier waardoor ik die nacht in de Big Bend Hunting Lodge in slaap was gevallen.

				‘Het is je oude vriendje kennelijk nooit gelukt je te vinden,’ schreeuwde ik boven de muziek uit, omdat ik me herinnerde waarom ze naar Mohawk was gekomen.

				‘Nee,’ zei ze blij. ‘En dat gaat ’m niet meer lukken ook.’

				Daarna zei ze, bij wijze van uitleg, voor het geval ik niet de juiste conclusie had getrokken: ‘Hij heeft de stoel gekregen.’

				Ik knikte, alsof ik haar de hele tijd had begrepen, hoewel dat niet zo was.

				‘Je weet het zeker al van Drew Littler?’

				Ik zei dat ik het al wist.

				‘Die rat heeft me nog mooi met een afscheidscadeautje opgezadeld. Niet dat ik mag klagen. Een kind is ongeveer het mooiste wat je kan overkomen. Zijn moeder houdt nog meer van dat stomkoppie dan ik, echt waar. Ken je Drews moeder? Ze moet hier ergens zijn. Ik vroeg of ze wilde oppassen zodat ik hier kon zijn, en vanavond was de eerste keer dat ze nee zei.’

				Ik zei dat ik Eileen kende.

				‘Soms helpt ze me zelfs met wat geld,’ ging ze door, terwijl ze me onderzoekend aankeek, alsof ze zich probeerde te herinneren of ik haar nog geld schuldig was van die avond in de Big Bend.

				Ik maakte dat ik bij Marion wegkwam, zodra dat met goed fatsoen kon. Door haar overdreven positivisme was mijn humeur weer tot een dieptepunt gedaald. Ik vond Watje achter de bar, waar hij en Mike glazen spoelden. Mike hield even op, om de opgelopen schade te schatten, plus het toekomstige verlies, en hij zag er verrassend genoeg tevreden uit, alsof het hem teleurgesteld zou hebben als hij er gemakkelijk vanaf was gekomen. Toen niemand keek haalde hij van onder de spoelbak een stoffige fles Napoleoncognac tevoorschijn, en schonk voor Watje, hemzelf en mij een glas in. We proostten zwijgend.

				‘Je kan ’m maar beter smeren, Sams zoon,’ zei Watje. ‘Ik heb net gehoord dat Roy Heinz je zocht. Hij en Boom zijn mensen aan het optrommelen om het lichaam van je pa uit het ziekenhuis te bevrijden. Ze willen dat je meegaat.’

				‘Kan iemand ze niet vertellen dat dit geen goed idee is?’ zei ik.

				‘Ze halen Albany nooit,’ zei Watje. ‘Ik zag net de lui die mee willen gaan en ik vraag me af of een van hen ooit in Albany is geweest.’

				Mike keek daarentegen bezorgd. ‘Iedereen kan Albany vinden,’ zei hij.

				Watje schudde zijn hoofd. ‘Niet in het donker.’

				En toen zei hij: ‘Ze hebben Sammy nodig. Als hij hier was om de troepen aan te voeren, zouden ze in Montreal terecht zijn gekomen. Ik weet niet wie ons nou de verkeerde kant op moet sturen.’

				Op weg naar buiten bekeek ik de kiekjes die mensen met punaises op het mededelingenbord hadden geprikt. De helft ervan had ik maar wat graag meegepikt, maar ik pakte alleen de foto die in 1960 in de Mohawk Republican had gestaan, tijdens de eerste winter dat ik bij mijn vader woonde, en waarop het lijkt alsof ik met één vinger de witte cabriolet optil, ongeveer een halve meter boven de besneeuwde stoep. In de krant was de foto korrelig geweest, maar het origineel was haarscherp en ik zag nu wat eerder niet duidelijk was geweest. Mijn vader had gezegd dat ik een gek gezicht moest trekken voor de camera en dat had ik gedaan, maar Sam Hall niet. Hij had zijn hand op mijn schouder gelegd en keek trots op me neer, alsof hij geloofde dat ik echt tot wonderbaarlijke dingen in staat was.

				 

				Ik was van plan geweest in Mohawk te blijven slapen, maar besloot ervan af te zien. Ik bracht nog liever de nacht door op het vliegveld van Albany, mocht dat nodig zijn. Maar ik had geluk. Er ging nog een nachtvlucht naar New York en ik kon meteen instappen. Toen ik thuiskwam, hing er op de koelkast een boodschap in het kleine handschrift van mijn vrouw. Ik ging meteen door naar het ziekenhuis, waar ik Leigh aantrof, moe maar beeldschoon, het soort meisje dat met het grootste gemak de kutjesmarkt in handen kon houden. De baby lag aan haar borst en ze draaide hem om, zodat ik het kleine pikkie van mijn zoon kon zien. Het was een ontroerend moment.

				 

				
Dankwoord

				De schrijver is de Southern Connecticut State University en de Southern Illinois University in Carbondale dankbaar voor hun steun tijdens het schrijven van dit boek. Verder gaat mijn dank uit naar Nat Sobel, David Rosenthal, Gary Fisketjon, Greg Gottung, Jean Findlay en, zoals altijd, naar mijn vrouw Barbara.
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