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1   soerabaja, 5 november 1883

 De koetsier dacht zeker dat ik een onnozel Hol ands vrouwtje was dat net in Indië was aangekomen, niets wist en geen Maleis sprak. Maar thuis heb ik vloeiend Maleis geleerd van de bedienden. Tegen de  zin  van  Mama  overigens.  ‘Wij  zijn  Engelsen,  geen  inlanders,  Elisabeth,’ zei ze altijd.  Tawarren  kan ik ook, al hou ik er niet van.   Hij stak geen hand uit om me te helpen met de boodschappentas. Naast zijn  sadootje  staand, noemde hij de ritprijs zonder de  kreteksigaret  uit zijn mond te nemen. Dat zou hij nooit hebben ge- durfd als Jamie erbij was geweest. Dat heb ik de laatste jaren vaker gemerkt: met een vrouw al een proberen ze altijd een loopje te ne- men. 

   De ritprijs was veel te hoog. Ik vroeg hem of hij dacht dat ik gek was. Ik hou niet van ruziemaken, maar ik wil niet laatdunkend be- handeld worden door een vlerkerige Madoerese koetsier van amper achttien. Ik bleef kalm, mijn ouders zeiden altijd: nooit je geduld verliezen tegenover marktlui, koetsiers en bedienden. 

   ‘Kan ik iets voor u doen, mevrouw?’ zei iemand achter mij in het Engels. Het was een magere jongeman, aan zijn gebruinde gezicht en gebleekte haar kon je zien dat hij veel in de buitenlucht was. De koetsier koos eieren voor zijn geld, nam mijn laatste bod aan en reed weg zonder groeten toen ik hem betaald had. 

   ‘Is  dat  de  Nisero?’  vroeg  de  jongeman  terwijl  hij  op  onze  boot wees. ‘Jazeker’, zei ik, ‘dat is de Nisero.’ Ik draaide me om en zag opeens wat een verwaarloosd schip onze boot is. Bill Crighton, eerste stuurman van de Nisero,    leunt met zijn ellebogen op de reling. Pezige, zwetende inlanders met een doek over hun schouder sjouwen jutezakken suiker over een 13
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zwiepende   bamboeladder het ruim in. Als oudste scheepsofficier hoeft hij geen toezicht te houden op het laden. Dat is de taak  van  Teddy  Budd,  derde  stuurman,  die  zijn  eerste  reis maakt met de officiersstreep op zijn mouw. Crighton houdt een oogje in het zeil, want de havenarbeiders van Soerabaja zijn berucht; dikwijls worden tijdens het werk een paar kisten of zakken verdonkeremaand. Hij ziet beneden op de kade de kapiteinsvrouw uit een rijtuigje stappen. Het is een tengere vrouw met smalle schouders, veel sproetjes op haar bovenarmen en rond haar neus. Een echt Angelsaksisch type, zoals men zegt. Ze heeft kraaienpootjes rond haar ogen, die zijzelf verfoeit, maar die haar een wat peinzende, melancholieke blik geven. Hij kent Elisabeth Woodhouse van vroeger, toen ze af en toe meevoer met haar man. Hij ziet haar onderhandelen met de koetsier. Hoe oud zou ze zijn? Vijfendertig? Dan is ze maar een paar jaar ouder dan mijn dochter Mary nu geweest zou zijn, denkt hij. 

  ‘Mister Crighton, Sir,’ roept Budd, ‘waarom is het vooronder afgesloten?’

  ‘Maak je daarover maar geen zorgen, Budd,’ zegt Crighton rustig, ‘het ruim is groot genoeg.’ Hij weet dat in het vooronder tien langwerpige houten kisten staan en een aantal groen geverfde kratten zonder opschrift. 

  Vlak voor het vertrek uit Penang, drie dagen geleden, stond hij ’s avonds laat op het donkere achterdek een sigaret te roken. De haven was stil en verlaten, de matrozen lagen in hun kooi of waren aan het passagieren. Hij zag een paar Chinezen op aanwijzing van de kapitein zelf de kisten aan boord brengen. Hij sprak er zijn baas de volgende dag niet op aan. Dertig jaar heeft hij alle zeewegen van de archipel bevaren, ook routes in wateren die op de kaart nog wit waren en die wemelden van smokkelaars en piraten. Lang geleden heeft hij besloten alleen zijn werk te doen en geen vragen te stellen. 14
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  Kapitein Woodhouse heeft zich de hele dag niet laten zien. Crighton vaart al jaren onder hem. Woodhouse heeft nooit gevraagd of hij getrouwd is en of hij een gezin heeft. Het interesseert hem niet. Als hij niet op de brug is, zit hij in zijn hut. Ah Foo, de Chinese scheepskok, is de enige die de kapiteinshut mag binnenkomen, als hij een maaltijd brengt. Hij vertelt dat de kapitein altijd aan zijn tafel gebogen zit over zeekaarten en oude scheepsjournaals. Op de brug spreekt de kapitein  geen  woord  te  veel.  Zijn  commando’s  zijn  kortaf. Gezelschap zoekt hij nooit. 

  Gisteren nog ontsloeg hij op staande voet een matroos die hem een grote mond gaf. Hij liet de man zelfs geboeid door de havenpolitie wegvoeren. Iedereen weet dat je daarna, met een  slechte  aantekening  in  je  monsterboekje,  moeilijk  aan werk komt. Toen Teddy Budd vorige week voor het eerst aan boord kwam, kreeg hij al na een halfuur een uitbrander, omdat hij niet snel genoeg begreep wat hem werd opgedragen. Crighton hielp hem met een zacht uitgesproken aanwijzing. Op de kade staat Lisa Woodhouse nog steeds te ruziën met de koetsier. Dan ziet Crighton een fietstaxi stoppen naast het rijtuig. Een jongeman spring er lenig uit. Achter hem stopt nog een fietstaxi waarin twee grote manden van gevlochten bamboe liggen. Even later komt hij met een kleine koffer in de hand de scheepstrap op. 

  ‘Goeiendag,’ zegt hij tegen Crighton, ‘mijn naam is Thomas Johnston. Ik heb op uw schip passage geboekt naar Marseille.’

15
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2   a.b. nisero, 7 november 1883

 Gewoonlijk werd er aan boord met de hele bemanning in de kombuis gegeten, ook als ik meereisde, al zat ik dan wel aan een aparte tafel met de scheepsofficieren. Maar op de dag dat we uit Soerabaja ver- trokken, werd ’s avonds in de rooksalon gedineerd. Dat was voor- schrift  van  de  scheepvaartmaatschappij,  een  betalende  passagier kon je niet in de kombuis laten eten. 

   De  betalende  passagier  was  de  jongeman  die  ik  ’s  middags  op de kade had ontmoet. Hij was verlegen en stond er wat schutterig bij. Voor we aan tafel gingen, stelde hij zich met een lichte buiging aan  mij  voor  en  noemde  zijn  naam.  We  waren  met  z’n  vieren: de jongeman, Thomas Johnston, Jamie, mijn man, Bil  Crighton en ik.  Jamie  zat  ongemakkelijk  in  zijn  nette  uniform,  dat  hij  anders nooit draagt. Ook de jongeman zat er stijfjes bij. Hij wierp mij af en toe een blik toe alsof hij hulp van me verwachtte.   We werden bediend door het Chinese koksmaatje Ah Yah. Zijn baas, hofmeester Ah Foo, had hem in een krap, wit jasje gehesen. Hij zweette van de zenuwen en door de onwennigheid morste hij bij het opscheppen van de soep. 

   De wijnglazen schonk hij ook veel te vol. Jamie geeft niet om tafel- manieren, daarom zag hij het niet. Bil  Crighton probeerde de jon- gen op zijn gemak te stel en door bijna onzichtbaar met zijn vinger aan te wijzen tot hoe ver een glas gevuld moest worden. Die goede Bil . Zoals altijd was hij rustig. 

   Hij  voer  al  onder  hem  als  eerste  stuurman,  toen  ik  met  Jamie trouwde. In de eerste jaren van ons huwelijk ging ik af en toe mee op de reizen van de Nisero. Maar de saaie, stoffige haventjes die we meestal aandeden, begonnen me snel te vervelen. Bovendien was Ja- mie altijd op de brug aan het werk. Vele uren zat ik op het achterdek 16
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 te kijken naar de golven, waar niets gebeurde, of lag ik op bed in onze hut te lezen. 

   Bil  was altijd vriendelijk en attent voor me. Niet dat we vrienden werden,  het  bleef  ‘mevrouw’  en  ‘meneer’,  maar  ik  vond  het  altijd prettig hem weer te zien. 

   Op de eerste avond in de salon verliep het diner moeizaam. 

   ‘Wat zit er toch in die twee manden van u?’ vroeg ik om de stilte te verbreken. 

   ‘Kruiden en gedroogde planten, mevrouw,’ zei Johnston. ‘Ooster- se medicijnen. Die zijn in Europa onbekend. Er moet in Engeland een goede markt voor zijn.’

   ‘Engeland?’ vroeg Jamie. ‘Bent u Engelsman? Hebt u daarom een Engels schip gekozen?’

   ‘Nee, kapitein, dat is toeval,’ antwoordde Johnston, ‘uw schip was de eerste gelegenheid om goedkoop naar Europa te kunnen gaan. Ik ben overigens Schot, geen Engelsman.’

   ‘Zozo,’ zei Jamie zonder veel belangstel ing. 

   ‘Je  zou  ook  kunnen  zeggen  dat  ik  Dajak  ben  of  Maleier,’  zei Johnston tegen mij, ‘ik ben namelijk geboren en getogen in Serawak, in de stad Kuching. Daar ben ik opgegroeid en heb ik de taal leren spreken.’

   ‘Wat een onzin,’ zei mijn man, ‘mijn vrouw is in Malakka gebo- ren, maar die noemt zich geen inlander. Zo is ’t toch, Elisabeth?’ 

   Ik vond het een botte opmerking. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, hoor, Jamie, ik noem mij nooit een inlander.’

Na het diner staat Thomas Johnston op het achterdek om een luchtje te scheppen. Aan de horizon ligt over de hele lengte een dunne, zwarte streep. Daarboven zakt een oranje zon in de oceaan. Er waait een kalme wind. Er staat een trage deining als van de flank van een slapende karbouw. Elisabeth Woodhouse komt ook aan dek. 

  ‘Trekt u zich de woorden van mijn man maar niet aan, hoor,’ 

17
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zegt ze vriendelijk, ‘hij kan zich soms zo onhandig uitdrukken.’

  ‘Dank u, mevrouw,’ zegt Johnston beleefd. 

  ‘Bent u eerder in Europa geweest?’

  ‘Ja, van mijn zestiende tot mijn drieëntwintigste woonde ik met mijn moeder, die weduwe was, in Schotland. Tien jaar geleden ben ik teruggegaan naar Serawak. Daar heb ik geen minuut spijt van gehad.’

  ‘Ik verheug me erg op Europa,’ zegt Lisa. ‘Twaalf jaar geleden was ik in Londen, op verlof met mijn ouders. Ik vond het heerlijk. Jammer genoeg gaan we niet verder dan tot Marseille.’

  Ze zwijgen. Ze staan aan de reling en kijken over de zee. De zwarte  streep  is  donkerder  geworden  en  de  zon  kleurt feloranje. 

  Bill  Crighton,  die  op  weg  is  naar  zijn  avondwacht  op  de brug,  komt  erbij  staan.  Hoofdschuddend  bromt  hij:  ‘Die oranje kleur voorspelt regen en die zwarte streep betekent storm, morgen of overmorgen.’ Hij kijkt naar de meeuwen die  achter  het  schip  vliegen  en  die  tuimelend  op  jacht  zijn naar de vissen die bovenkomen in het schroefwater. ‘Je kunt het zien aan die vogels, ze zijn onrustig, er is zwaar weer op komst.’

  Na korte tijd zoekt Thomas Johnston zijn hut op. Ook Lisa besluit om te gaan slapen. Hij ziet haar de smalle gang uit lopen. Vreemd, denkt hij vlak voor hij inslaapt, de kapiteinshut ligt toch aan de andere kant? 

18
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3   op zee, 8 november 1883

De Nisero is een simpele vrachtvaarder met twee dekken en vier waterdichte schotten. Op het bovendek, vlak achter de brug,  zijn  twee  eenvoudige  cabines  voor  betalende  passagiers,  de  kapiteinshut  en  een  paar  officiersverblijven.  Het schip  is  twaalf  jaar  geleden  gebouwd  aan  de  Engelse  westkust. Het heeft zijn hele leven in tropische wateren gevaren. Al die jaren is het niet goed onderhouden; zijn eigenaren beschouwen een dag in dok als tijdverlies. De scheepswand vertoont lange, vuilgele strepen. Op de dekken liggen her en der lappen verweerd zeildoek, vettig meertouw en roestige stukken ankerketting. Op de afbladderende achtersteven waait een verschoten en rafelige Engelse vlag. In Europese havens zou dit schip snel de aandacht trekken van de scheepsinspectie. Maar in de Straat van Malakka ís helemaal geen scheepsinspectie. De storm is niet gekomen. Aan de horizon ligt nog steeds de zwarte streep bewolking. Het zeewater is donkergroen en er is een trage en zware deining. De hele dag vaart de Nisero over de Indische Oceaan langs Sumatra’s westkust. De haven van Galle op Ceylon zal de eerste stop zijn. Teddy Budd staat naast een matroos die het stuurwiel bedient. Thomas Johnston is aan het einde van de middag op de brug gekomen, dat is een privilege van betalende passagiers. 

  De kapitein heeft een paar keer de koers gecorrigeerd tot dicht onder de kust. 

  ‘Doe wat je gezegd wordt,’ snauwt hij tegen de derde stuurman als die even aarzelt. De Nisero vaart nu zo dicht onder de kust dat de palmbomen op het strand te zien zijn. 19
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  ‘Wat is er aan de hand, mister Woodhouse?’ vraagt John ston. Woodhouse neemt niet de moeite om hem te antwoorden. Hij beschouwt het niet als zijn taak een passagier uitleg te geven over zijn scheepsbewegingen. Ook Lisa komt op de brug, zoals zij wel vaker doet aan het einde van de middag. 

  ‘Waarom varen we zo dicht onder de kust?’ vraagt ze haar man. 

  ‘We gaan naar Olehleh,’ zegt Woodhouse zonder haar aan te kijken. 

  ‘Wat moeten we in godsnaam in Olehleh? Dat is de haven van Atjeh, oorlogsgebied.’

  Ze  heeft  gelijk.  Al  tien  jaar  proberen  de  Hollanders  met weinig succes het sultanaat Atjeh in Noord-Sumatra te onderwerpen. Het inheemse verzet is hardnekkig en de troepen van de Kompenie, zoals het Nederlandse gouvernement wordt genoemd, lijden zware verliezen, ook door de cholera, die keer op keer als een zeis door de gelederen gaat. 

  ‘We waren toch op weg naar Galle? Bij Olehleh is het gevaarlijk.’

  Woodhouse kijkt voor zich uit en zwijgt. 

  ‘Ik vraag je wat, Jamie.’

  ‘Kolen bunkeren,’ zegt Woodhouse, ‘orders van de maatschappij.’

  De machines brommen zacht en het zeewater ruist langs de scheepswand. Een brede golf tilt het schip langzaam op en daarna zakt de boeg weer terug. 

  ‘Kapitein…’  roept  Budd  plotseling  verschrikt.  Hij  wijst naar voren. Nog voor hij iets kan zeggen, klinkt een hard, knarsend gekraak. Het schip valt stil, siddert als een gewond dier, glijdt terug en raspt dan opnieuw met krijsend metaal over de rots. Benedendeks gieren de machines. Korte tijd ligt 20
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het  schip  stil,  dan  begint  het  langzaam  te  hellen.  Kaarten, koffiemokken, passers, de sextant en de verrekijker glijden kletterend tegen de wand van de stuurhut. 

  Kapitein Woodhouse blijft kalm. ‘We zullen het schip moeten verlaten, heren,’ zegt hij tegen de scheepsofficieren die op de brug zijn gekomen. Hij geeft de tweede stuurman opdracht om met een paar man keukengerei en gereedschap te verzamelen. 

  ‘Alles wat we op het land kunnen gebruiken, mister Moore.’

  Bill  Crighton  leidt  de  ontruiming  van  het  schip.  Woodhouse  schreeuwt  dat  niemand  meer  dan  een  paar  kledingstukken mag meenemen. Hij  draait  zich  om  naar  Johnston.  ‘Dat  geldt  ook  voor  u. Maakt u zich overigens geen zorgen, we zijn niet aan het vergaan. Morgen halen we alles van boord, ook uw manden.’

  ‘En ik, Jamie?’ vraagt Lisa. 

  Woodhouse wijst op Bill Crighton, die verderop een matroos staat te instrueren. ‘Doe maar wat hij zegt,’ antwoordt Woodhouse. 

  Crighton kijkt verrast op, onderbreekt zijn gesprek met de matroos  en  gebaart  derde  stuurman  Budd  om  mevrouw Woodhouse te helpen. 

21
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4   het strand, de nacht van 8 op 9 november 1883

De twee reddingssloepen aan bakboord hangen half onder water. Het kost de matrozen veel moeite om de twee boten aan stuurboord los te maken en ze langszij te laten zakken. De bemanningsleden dalen een voor een af langs een touwladder die is uitgerold. Het gaat voetje voor voetje. De laatste meters van de scheepswand zijn begroeid met wier, dat vol schelpen zit. 

  De sloepen deinen op de golven. Lisa klampt zich vast aan de  reling.  Derde  stuurman  Budd  neemt  haar  koffertje  uit haar hand, pakt haar bij de arm en begeleidt haar stap voor stap naar omlaag tot ze in de sloep op een bankje zit. Ze rilt in haar dunne katoenen jurk, haar tanden klapperen. 

  ‘Rustig  maar,  mevrouw,’  probeert  Budd,  ‘we  redden  het wel.’

  De Nisero kraakt en steunt. De bemanning is kalm, het zijn ervaren  zeelieden,  zij  hebben  voor  hetere  vuren  gestaan. Hofmeester Ah Foo laat een kist met eetwaar en drank overhevelen naar een sloep – rijst, bonen, koffie, meel, klapperolie, een zijde spek en een fles rum. Ook een grote ketel en pannen gaan mee. De sloepen liggen zo diep dat het water over de boorden klotst. 

  De nacht is gevallen. Het begint te regenen, de wind wakkert aan. In het kolkende water peddelen de mannen met veel inspanning naar de kust. Na een kwartier roeien naderen ze de woeste branding. De sloepen tollen in het rond. De matrozen hozen met alles wat ze hebben, een leren emmer, Ah Foos pannen en zelfs met hun muts. Ze zijn doorweekt. Het opspattende zeewater bijt in hun ogen. Als ze eenmaal door de 22
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branding zijn, wordt het water rustiger. Op korte afstand is het  witte  strand  te  zien.  Een  paar  mannen  springen  overboord en trekken elke keer op de rug van een golf de sloepen de kust op. Weldra ligt of zit iedereen hijgend en uitgeput op het strand. 

  ‘Mister  Moore,’  roept  de  kapitein  naar  de  tweede  stuurman, ‘is iedereen veilig?’ 

  Moore gaat staan en somt de namen op van de matrozen en de stokers: ‘Kydd?’ ‘Aye, aye, Sir.’ ‘Muller?’ ‘Aye, aye, Sir.’ Ja, de twee Chinezen zijn er ook. ‘Mayer?’ ‘Jawohl, Sir.’ ‘Hogerson?’ ‘Aye, aye, Sir.’ ‘Tasserio?’ ‘Presente, signore.’ Als hij alle mannen  heeft  genoemd,  zegt  hij:  ‘Allen  present,  kapitein. Ook de passagier. En mevrouw ook.’ 

  Lisa zit ineengedoken en verkleumd op de grond met haar koffertje  in  haar  armen  geklemd.  Ze  heeft  alleen  een  paar kleren en haar bijbeltje meegenomen. Zij is als verdoofd. Hoofdmachinist Wilson zet de twee sloepen haaks op elkaar tegen de windrichting in en maakt met drie in de grond gestoken  roeiriemen  en  stukken  zeildoek  een  schuilplaats tegen de regen. Een paar matrozen sprokkelen wrakhout dat op de vloedlijn ligt. Het vochtige hout knettert en rookt geweldig, maar algauw geven de vlammen warmte en drogen de kleren. 

 Het strand was koud en nat. Rond me lagen of zaten de matrozen en stokers. Een stuk of vijftien Britten, twee Zweden, een Duitser, een Amerikaan en een Italiaanse lichtmatroos van zeventien.   Ik kende het scheepsvolk niet. Aan boord bemoeide ik me niet met hen, het waren hens, handen, meer niet. Al emaal blanken, op de hofmeester en zijn hulpje na. 

   Het was goed om op het land te zijn en de vaste grond onder me te voelen,  maar  verder  was  het  miserabel.  Ik  zat  daar  kletsnat  met zand overal in mijn kleren en tot in mijn ondergoed. En ook nog te 23
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 midden van een stel getatoeëerde varensgasten die een soort Engels spraken dat ik nauwelijks kon verstaan. 

   De  hofmeester  liet  de  fles  rum  rondgaan.  Ik  gaf  de  fles  al een maar door. Zomaar uit de fles drinken doe je niet.   Even  verderop  zat  Thomas  Johnston.  ‘Kunnen  we  morgen  mijn manden  van  boord  halen,  kapitein?’  vroeg  hij  bezorgd.  Jamie  ne- geerde zijn vraag. Hij werd in beslag genomen door een diepe snee in zijn hiel, die hij had opgelopen toen hij op het strand zijn deklaarzen had  uitgetrokken.  Het  bloedde  flink  en  hij  probeerde  het  met  een doek te stelpen. 

   ‘Jezus,’ zei Thomas zacht. Lichtmatroos Tasserio zat schuin voor me met zijn ogen dicht. ‘Madonna santa, aiutami, Madonna santa, aiutami,’ prevelde hij. 

   ‘Shut up, sailor,’ zei Jamie. 

   Ik schaamde me voor zijn woorden tegen de jonge Italiaan, die nog bijna een kind was. 

24
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5   pongah, 9 november 1883

Het wordt snel lichter. Iedereen dommelt bij het vuur. ‘Kapitein…’ waarschuwt een matroos plotseling en wijst. Verderop,  half  verscholen  achter  een  bamboebosje,  staan  drie zwaargewapende inlanders. Ze houden hun speer rechtop in het zand, amuletten hangen om hun hals, in hun heupband is een dolk gestoken en aan hun zij hangt een  klewang. Ze kijken naar de blanken en stoten elkaar aan alsof ze geschrokken zijn. Dan maken ze zich uit de voeten. Het strand is stil en verlaten. Op bevel van de kapitein zet de hofmeester koffie. Een geurig aroma verspreidt zich. Een kwartier later komt vanachter een rij palmen een groep van ongeveer twintig mannen op ze toelopen. Ook zij zijn gewapend. Sommigen hebben zelfs een antieke voorlader met een loop als een trompet. 

  ‘Die hebben de Dajaks in Borneo ook,’ zegt Thomas tegen niemand  in  het  bijzonder.  ‘Het  lijkt  een  onhandig  wapen, maar vergis je niet, ze kunnen er goed mee schieten.’

  Een oudere man komt naar voren. Hij is de  kepala kampong, het dorpshoofd. Twee van zijn mensen dragen een grote tros bananen aan voor de schipbreukelingen. 

  Woodhouse stapt naar hem toe. 

  ‘Kapitein,’ zegt hij en wijst op zichzelf. 

  ‘ Belanda?’ vraagt het dorpshoofd. Woodhouse begrijpt de vraag niet; hij spreekt geen woord Maleis. 

  ‘ Tidak, tidak,  Inggris,’ roept Ah Foo vanachter uit de groep. 

  ‘Sorry, kapitein,’ zegt hij direct daarop tegen Woodhouse, 

‘als ze denken dat we Hollanders zijn, maken ze ons meteen af.’

25
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  Het  is  harder  gaan  waaien.  Woodhouse  wil  zijn  mannen wat spullen uit het schip laten halen, maar dat staat het dorpshoofd niet toe. Hij stuurt wel een paar van zijn eigen mensen het water in om een kijkje op het schip te nemen. Het zijn uitstekende zwemmers, maar door de zware golven lukt het ze niet om aan boord te komen. 

  De bemanning eet de bananen en drinkt de koffie. Dan gebaart het hoofd dat ze mee moeten komen. De zijde spek, onrein varkensvlees, wordt door twee krijgers zonder omhaal van woorden in zee gegooid. 

  ‘Hé, gaat dat zomaar!’ roept bootsman Muller. 

  Direct krijgt hij een harde por in zijn ribben met de achterkant van een speer. Even dreigt een vechtpartij, maar Johnston trekt hem weg. 

  ‘Doe  niet  zo  stom,’  zegt  hij  tegen  Muller,  ‘vechten  heeft geen zin. Wil je soms dood?’

  Achter de palmen ligt een kleine  kampong verscholen tussen de bomen en heesters. Het zijn niet meer dan vijftien hutten van bamboe en gevlochten riet. De inlanders zijn niet onvriendelijk,  maar  ze  houden  wel  steeds  de  klewang  in  de hand. Niet dat iemand aan verzet of vluchten denkt. Aan de rand van de  desa  stond een grote schuur. Daar werden we heen geleid en daar moesten we op de grond gaan zitten. Het rook er naar gedroogde peper, op de vloer lagen droge bladeren en snippers riet. Onze spul en moesten we buiten laten staan. Er gebeurde niets. Niemand zei iets, ook Jamie niet. Hij trok zijn laars uit om het bloed aan zijn hiel weer te deppen. Hij ging daar helemaal in op. Ik moest nodig naar de wc en zei dat tegen hem. 

   ‘Ga de bosjes maar in,’ zei hij, zonder me zelfs maar aan te kij- ken. 

   ’s Middags brachten de vrouwen uit het dorp ons een pan rijst, gekookte  groenten,  een  schaal  gebakken  visjes  en  een  kruik  met 26
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 drinkwater. Om te drinken hadden ze klapperdoppen meegebracht, maar om te eten waren er geen lepels of vorken. De mannen wisten niet wat ze moesten doen, maar ik liet ze zien hoe je rijst met je han- den eet. Thomas deed het ook. Hij knikte me toe. ‘Van de baboe ge- leerd,’ zei hij glimlachend. 

Het is druk rond de schuur. Er zijn veel gewapende mannen en steeds komen vrouwen en kinderen even kijken naar die vreemde blanke mensen. ’s Avonds komt het dorpshoofd op bezoek. Hij biedt  sirih aan. Dat is een vriendelijk gebaar, maar de  mannen  schudden  hun  hoofd.  Ze  pruimen  graag,  maar niet op z’n inlands. Het dorpshoofd tilt er niet zwaar aan. De oude, kromgebogen man is minzaam, hij doet niet vijandig. 

  ‘Inggris?’ vraagt hij weer, alsof hij er echt zeker van wil zijn dat deze blanken geen  orang Kompenie zijn. 

  Thomas spreekt vloeiend Maleis. Hij stelt het dorpshoofd nogmaals gerust. Deze vertelt dat de desa Pongah heet en dat zijn heer de  rajah van Teunom is, die een paar uur verderop aan de monding van de rivier woont. 

  De hofmeester wil iets beleefds terug doen en offreert hem een sigaar. Buiten is een storm opgestoken. Na korte tijd stapt het dorpshoofd op. Met een vriendelijk handgebaar als groet gaat hij de schuur uit. 

  Hij laat wél vier gewapende bewakers achter. 

  ‘Zijn we zijn gasten of houdt hij ons gevangen?’ vraagt Teddy Budd aan Johnston. Deze  haalt  zijn  schouders  op.  ‘Wees  maar  blij  dat  je  nog leeft, we zijn in Atjeh,’ zegt hij. 

27
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6  naar teunom, 10 november 1883

 Op de grond krioelde het van de mieren, in de bamboewanden rit- selden  kakkerlakken,  overal  schoten  muizen  heen  en  weer  en  het leek of er duizenden muskieten waren. Buiten ging de wind tekeer en in de verte hoorde je de branding razen. Pas bij het ochtendkrieken ging de storm liggen. 

   We hadden een onrustige nacht achter de rug. Ik kon niet slapen. Ik vond het afschuwelijk tussen de zwetende en stinkende mannen, die boeren lieten en mompelden in hun slaap. Toen de zon opkwam, mochten we naar buiten. Ik zat al een in het warme zand, Jamie was binnengebleven. Ik voelde me vies en had overal jeuk. Ik kon mezelf ruiken en ik had grote vochtplekken rond mijn middel en onder mijn oksels. 

   Nog geen week eerder zat ik in de vroege ochtend thuis in Penang op de veranda in de frisse morgenlucht en voelde ik de schone, koele tegels onder mijn voeten.  Djongos  Darmo had mij, zoals gewoon- lijk, een pot verse thee en toast met marmelade gebracht. Dat was al emaal heel erg ver weg. 

   De kampong leek wel uitgestorven. Sommige matrozen zaten bij elkaar te praten, andere lagen te dutten. Ik zat even verderop tegen een palmboom geleund. 

   Er klonken stemmen. Over het strand kwam een groep mensen aanlopen.  Voorop  zag  ik  een  gespierde  man  van  ongeveer  vijftig jaar met een breed, regelmatig gezicht. Onder zijn Atjese muts vie- len dikke zwarte lokken neer. Hij droeg een witlinnen tuniek en om zijn heupen was een sarong gewikkeld van met gouddraad doorwe- ven katoen, die soepel om zijn krachtige dijen viel. Om zijn middel droeg hij een band en daarin stak een zwaar pistool. Aan zijn lin- kerzijde hing zijn klewang in een zilverbeslagen schede. Hij had veel 28
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 ringen aan zijn vingers en hield zijn hand losjes om het gevest. Er stak ook een  rentjong  in zijn heupband met een ivoren handgreep in de vorm van een slangenkop met kromme giftanden. Rond zijn ogen was zwarte kohl aangebracht. Ik kon mij goed voorstel en dat hij voor inlandse vrouwen aantrekkelijk was. Onwil ekeurig bekeek ik hem van top tot teen. Opeens voelde ik me betrapt: ‘Je kijkt nóóit naar een inlander,’ zei mijn moeder altijd. 

   Een krijgsheer, dat was duidelijk. Zijn gevolg bestond uit dertig rakans, lansknechten, al en gewapend. In de groep stond ook een gedrochtelijk mannetje. Hij keek scheel, was niet meer dan vier voet hoog en had een bochel. Hij droeg een broek vol gaten en zijn haren vielen tot over zijn middel. Hij darde rond in de groep. De krijgers zagen zijn capriolen welwil end aan. De rajah had een nar in zijn hofhouding. 

   Schuin achter hem stond een vrouw met een kind aan haar knie. Zij droeg een hemd van fijne kostbare stoffen uit Coromandel en Jemen, die ook wel eens op de markt in Penang te koop waren, een zwartzijden broek en een met lovertjes bewerkt fluwelen jakje. Ze rinkelde van de zilveren sieraden: armbanden, ringen, sierspelden, oorknoppen.  Op  de  nagel  van  haar  rechterpink  was  een  diamant vastgezet. Ze was een mooie, slanke vrouw met een zware wrong van blauwzwart haar, hoge jukbeenderen en een vol e boezem, die ze niet verborg. 

   Het  kind  was  een  meisje  met  donkere  ogen  en  het  ravenzwarte haar van haar vader. Ze was gekleed in een schaamschortje van ge- klopt  boomschors  en  ze  had  wel  tien  zilveren  kettinkjes  om  haar polsen. Om haar enkel zat een zilveren band met bel etjes. Toen ik haar aankeek, dook ze weg achter haar moeders benen. Toen ik de moeder aankeek, sloeg die haar ogen niet neer. Ze bekeek me met een koele blik en nam haar dochtertje op de heup. De rajah keurt Lisa geen blik waardig. Hij monstert de mannen een voor een, maar verroert geen vin. 29
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  ‘Doet  u  het  woord  maar,  mister  Johnston,’  zegt  Woodhouse, die uit de hut naar buiten is gekomen. ‘Ik spreek hun taaltje niet.’   Johnston komt naar voren en maakt zich in het Maleis bekend. 

  ‘Belanda?’ vraagt de rajah. 

  ‘Tidak, Inggris,’ antwoordt Johnston. 

  De rajah kijkt hem doordringend aan en wijst vragend naar de stoker Stanton en matroos Gronn, beiden lichtblond. 

  ‘Tidak,  toean,’ zegt Johnston beleefd maar beslist. De rajah roept het dorpshoofd bij zich en voegt hem op gebiedende  toon  iets  toe.  Die  brengt  het  bevel  over  aan Johnston. 

  ‘We gaan met de rajah mee, mannen,’ zegt deze. ‘Zijn kampong ligt een paar mijl van hier, bij de rivier de Teunom. We krijgen wel eerst iets te eten.’

  Woodhouse wil nog wat spullen uit de Nisero laten halen, maar de rajah staat dat niet toe. 

  Dorpelingen brengen drinkwater, vruchten en in bananenblad gestoofde kleefrijst met kip. Na een uur gaat het hele gezelschap op weg. Het is zwaar lopen door het zand in de hitte  van  de  vroege  middag.  De  krijgers  van  Teunom  zijn minder vriendelijk dan de inwoners van Pongah. Wie achterblijft, krijgt direct een harde duw of een por in zijn zij met het handvest van een dolk of zelfs een klap tegen de benen met de platte kant van de klewang. Thomas Johnston helpt en ondersteunt Elisabeth, die moeizaam voortploetert. Hij draagt haar koffertje en geeft haar af en toe een arm. 

30
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7   teunom, 11 november 1883

Kampong Teunom is groter dan Pongah. Er staan ongeveer dertig hutten bij elkaar en er staan ook een paar houten huizen. Ze worden ondergebracht in twee hutten. De rajah laat er geen twijfel over bestaan dat ze gevangenen zijn: steeds houden een paar krijgers de wacht. Ook hier trekken de Europese mannen en Lisa veel bekijks, in deze streken komen vrijwel nooit blanken. 

  De kampong ligt aan de oever van de Teunom. Het is geen strandkampong, al ligt hij niet ver van de monding. Rondom liggen pepertuinen en gronden met palmbomen en ananasstruiken. Een paar uur varen landinwaarts ligt in de heuvels, waar  het  koeler  is,  de  eigenlijke  woonplaats  van  de  rajah, kampong Simpang. 

  Kampong  Teunom  ziet  er  welvarend  uit.  Vlakbij  ligt  de baai  van  Bubun,  een  van  de  weinige  natuurlijke  havens aan  de  westkust  van  Sumatra.  De  kleine  baai  ligt  beschut en  heeft  rustig  en  diep  water,  terwijl  elders  aan  de  kust de zee altijd woelig is en er altijd een sterke stroming staat. Bubun is een paar weken per jaar bereikbaar voor de grote boten van de peperhandelaren. De rajah heeft er een houten steiger  laten  bouwen,  zodat  de  schepen  niet,  zoals  overal elders, op de woelige rede moeten blijven liggen. In de baai is het laden en lossen heel simpel. Daardoor is Bubun gewild bij  de  kooplui.  Het  heeft  de  rajah  grote  rijkdom  gebracht, maar  ook  de   bittere  jaloezie  en  eeuwige  vijandschap  van zijn  buren,  de  rajah  van  Meulaboh  en  de  rajah  van  Rigas. Zij smeken in hun gebeden alle onheil over hem af en ze zouden geen seconde aarzelen om het noodlot tegen hem een 31
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handje  te  helpen.  Al  maanden  gaat  over  de  markten  van Noord-Sumatra het gerucht dat een van hen in Malakka een partij  wapens  heeft  besteld.  Dat  moet  in  het  geheim  gebeuren, want de handel in vuur wapens is door de Kompenie streng  verboden.  Al  bij  een   vermoeden  van  wapensmok-kel  verschijnt  binnen  een  paar  dagen  een  belanda-kanonneerboot en brandt de verdachte desa even later als een fakkel. De ochtend na hun aankomst in Teunom horen ze dat ze  

’s middags naar het schip mogen gaan. Kapitein Woodhouse gaat, hinkend door zijn voetwond, zelf op weg, vergezeld van eerste  stuurman  Crighton  en  een  paar  matrozen.  Thomas Johnston gaat mee als tolk. Voorop loopt de rajah met een lijfwacht van tien krijgers. 

  De rajah heet Tuku Yusuf Muda, heeft het dorpshoofd van Pongah ze verteld. Tuku is een adellijke titel, weet Johnston, en Yusuf Muda betekent Jozef junior. 

  Na twee uur lopen zien ze in de verte de Nisero scheef op de rotsen liggen als een gestrande potvis. De zee is nog woest, de golven slaan over het schip. 

  ‘Daar gaat de suiker,’ zegt Crighton gelaten. 

  ‘Daar gaan mijn kruiden,’ zegt Johnston. 

  ‘Godverdomme,’ zegt Woodhouse, als hij tien lange houten kisten keurig naast elkaar ziet staan op het strand. Met ernaast, even netjes opgestapeld, de groene kratten. Een paar krijgers hangen eromheen. Het is duidelijk dat zij de spullen bewaken. 

  ‘Godverdomme,’ zegt Woodhouse weer en hij staart de rajah aan, die onverstoorbaar een andere kant op kijkt. Met een van  de  sloepen  die  nog  op  het  strand  liggen,  peddelen  de mannen naar het schip. 

  Bijna  alles  is  losgewrikt  of  opengebroken.  De  matrozen kunnen alleen nog wat oude kleren redden en de grote medi32
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cijnkist. Die had kennelijk niet de belangstelling van de plunderaars. Op het strand loopt rajah Yusuf naar Johnston toe. 

  ‘Wat deden jullie hier?’ vraagt hij terwijl hij hem doordringend aankijkt. ‘Waar ging de reis naartoe?’

  ‘Dat moet u mij niet vragen,’ zegt Johnston, ‘ik was alleen maar een passagier aan boord. Vraag het maar aan de kapitein. Die staat daar.’

  Woodhouse ziet ze praten. Hij komt aanlopen en wil iets zeggen. Met gestrekte arm wijst hij naar de rajah. 

  ‘Jij…’ zegt hij woedend. Johnston duwt zijn arm naar beneden. 

  ‘Niet doen, kapitein, niet wijzen,’ sist hij. 

  De  rajah  wendt  zich  af  en  loopt  weg.  In  het  voorbijgaan geeft hij Woodhouse een krachtige stoot tegen zijn schouder. 

  ‘ Andjing,’ zegt hij. 

  ‘Wat is dat? Wat zegt hij?’ vraagt Woodhouse. 

  ‘Hij zegt eh… rothond, kapitein.’

33
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8   teunom, 18 november 1883

De mannen hangen de hele dag rond op het erf. Ze praten, of kaarten en dobbelen in de schaduw. Bill Crighton heeft ze verboden om voor geld te spelen. Dat geeft altijd ruzie, zegt hij. Lisa is op zichzelf aangewezen. De mannen ontlopen haar niet, maar zoeken ook geen contact. Thomas Johnston maakt wel eens een praatje met haar, hij klaagt vooral over het verlies van zijn kruiden. Derde stuurman Budd is te verlegen om de kapiteinsvrouw aan te spreken. 

  Kapitein Woodhouse laat zich niet zien. Zijn voetwond is ontstoken, hij voelt het bloed in zijn hiel kloppen. Hij blijft de hele dag binnen. 

  Ook rajah Yusuf vertoont zich niet. Er zijn wel steeds veel bewakers bij de gijzelaars. Ze zeggen geen woord en kijken de gevangenen nooit rechtstreeks aan. Maar ze letten op. Als een van de mannen te ver van de hutten gaat, wijzen ze hem terug met een duw of door te dreigen met hun klewang. Het zijn krijgshaftige jongemannen, ze dragen hun wapens opzichtig, alsof ze popelen om ze eens te testen op deze ongelovige honden. Tasserio, de Italiaanse lichtmatroos, houdt een jonge  eekhoorn  gevangen  in  een  kooi.  Het  diertje  springt heen en weer met zijn elegante pluimstaart en laat zich stukjes kokos voeren. Nadat al e mannen aan de beurt waren geweest, ging ik naar de wa- terput om me te wassen. Ik stond half gebukt op de mossige stenen, want als je in de buitenlucht rechtop gaat staan, voel je je erg naakt. Het wassen was een onhandig gedoe met een emmertje dat steeds opnieuw in de put moest worden neergelaten. Dat was wel wat an- 34
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 ders  dan  lekker   sirammen   uit  de   mandiebak   in  de  badkamer thuis. Ik leek wel een inlander. 

   Plotseling hoorde ik schuin achter me geritsel in de struiken. Ik hurkte snel neer en stootte daardoor de emmer om, zodat het water over  mijn  stapeltje  kleren  stroomde.  Het  geritsel  werd  sterker  en klonk dichterbij. Was het een verdwaalde kip of een loslopende geit? 

 Of werd ik begluurd door een jonge krijger? Ik trok haastig mijn natte kleren aan en holde naar voren. Toen ik een hoek omsloeg, liep ik lichtmatroos Tasserio bijna omver. Hij schrok even, maar toen lachte hij. ‘Va bene, Miss Lizzie?’ zei hij en hij hield me het kooitje met zijn eekhoorn voor. 

   Ik keek rond naar iemand die me kon helpen of geruststel en. Er stonden of zaten een paar van onze mannen in de buurt. Sinds de stranding van de Nisero was de bemanning niet onvriendelijk tegen me, maar veel lieten ze zich niet aan mij gelegen liggen. Ik durfde niemand aan te spreken. Pas later drong tot me door hoe Tasserio me genoemd had. Zou hij niet weten dat ik bij Jamie hoor? 

’s  Middags  zit  Thomas  Johnston  gedachteloos  tegen  een boom.  De  ergste  middaghitte  is  voorbij.  De  rivier  stroomt traag en breed en vormt draaikolken bij de rotsen. 

  Stemmen trekken zijn aandacht.    Op de andere oever nadert  een  groep  mannen.  In  hun  midden  loopt  een  magere, kaarsrechte  man  met  een  goed  onderhouden  wit  sikje.  Hij draagt een lange, lichtgrijze mantel. 

  In  de  kampong  klinkt  een  roep  alsof  iemand  zijn  komst aankondigt. Een hond blaft. 

  Een  uur  later  komt  een  bediende  zeggen  dat  rajah  Yusuf toean  Johnston  wenst  te  spreken.  Hij  brengt  hem  naar  een groot houten huis midden in het dorp. Het huis staat op palen in een ruim erf met papaja-en mangobomen. De grond is geveegd. In de schaduw staan de rajah en de zojuist aangekomen man. 35
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  ‘Dit  is  Tuku  Yit,’  zegt  de  bediende  eerbiedig.  ‘Hij  is  een  saj id.’ De nakomelingen van Mohammed genieten veel respect in deze streken. Tuku Yit heeft een diepbruine gelaatskleur, een hoekig profiel en een dunne metalen bril op zijn Arabische haviksneus. 

  ‘Zo, u bent dus mister Johnston…’ Hij bekijkt de jongeman van onder tot boven. 

  ‘Hoe maakt u het?’ Dan reikt hij hem een smalle hand. 

  ‘Sssir…?’  stottert  Johnston,  verrast  door  de  vriendelijke toon. 

  ‘Ik  ben  een  vriend  van  de  familie  van  de  rajah,’  vervolgt Tuku Yit, ‘ik deed al zaken met zijn vader en nu met hem. En ik geef hem raad.’

  ‘Waarom  heeft  de  rajah  mij  laten  komen  en  niet  toean Woodhouse, die de kapitein is?’ vraagt Johnston. 

  Tuku Yit kijkt hem een paar seconden aan. Dan praat hij even in het Atjees met de rajah. 

  ‘Is kapitein Woodhouse een bekende van u?’ vraagt hij. 

  ‘Nee, die kende ik helemaal niet. Voor ik in Soerabaja aan boord kwam, had ik de man nog nooit gezien. Dat heb ik de rajah trouwens al eerder verteld.’

  ‘Rajah Yusuf Muda vertrouwt deze Woodhouse niet,’ zegt Tuku Yit. ‘En daar heeft hij goede redenen voor. Hij praat liever met u. U bent beleefd en u bent niet een van Woodhouse’ 

mannen. U en ik zullen nog veel met elkaar te maken krijgen, mister Johnston.’

  ‘Wat voor geschil heeft rajah Yusuf eigenlijk met Woodhouse?’ vraagt Johnston. Tuku Yit negeert de vraag. ‘Rajah Yusuf Muda wil dat u aan de anderen zegt dat ze vrij mogen rondlopen in de desa en dat ze  ook  naar  de  rivier  mogen  gaan.  Jullie  zal  geen  haar  gekrenkt  worden.  Maar  als  iemand  probeert  te  vluchten  of domme dingen doet, zullen jullie streng gestraft worden.’
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  ‘Zijn  we  gasten  van  de  rajah  of  zijn  we  gewoon  oorlogsbuit?’

  Tuku Yit glimlacht. 

  ‘De rajah is erg gebeten op de Kompenie,’ zegt hij. ‘De belanda-generaal die ‘Eenoog’ wordt genoemd, heeft drie jaar achtereen zijn haven laten blokkeren door een oorlogsschip. Daarom is hij erg kwaad op de Hollanders.’

  ‘Dat begrijp ik, Sir,’ zegt Johnston, ‘maar wat hebben wij daarmee van doen? De Nisero is een Engels schip. Wij zijn Engelsen.’

  ‘De rajah houdt van oorlog én van geld,’ zegt Tuku Yit op een toon alsof hij het over een geliefd maar lastig kind heeft. 

‘Als hij geen oorlog voert tegen  kafirs die hem belasting willen laten betalen, dan vecht hij met genoegen oude vetes uit met zijn buren. Hij mag dan niet kunnen lezen of schrijven, maar dom is hij niet. Hij weet heel goed dat de Hollanders en de Engelsen geen vrienden zijn. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat het een buitenkansje is dat jullie in zijn handen zijn gevallen.  Hij  weet  ook  dat  jullie  levend  meer  waard  zijn  dan dood.’

  Hij kijkt Johnston over zijn brilletje aan met een serafijnse glimlach. 

  Terwijl hij terugloopt, overdenkt Johnston wat er zojuist is gezegd. Die Jemeniet is niet onsympathiek, maar hij is een sluwe vos. 
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9   teunom, 25 november 1883

Bill Crighton verzekert de mannen steeds dat ze zich geen zorgen hoeven te maken, omdat het Britse Rijk zijn onderdanen overal ter wereld beschermt en te hulp komt. En dat ze geduld moeten hebben. 

  Elisabeth, Bill en Thomas zijn elkaar na een paar dagen bij de voornaam gaan noemen. 

  Lisa heeft niet veel om handen. Ze is meestal alleen. Af en toe leest ze in haar bijbeltje, maar steeds legt ze dat na korte tijd weer weg. Soms zit ze uren uit te kijken over zee. Het dagelijks leven wordt snel routine. Ah Foo kookt, zoals aan boord. Iedere ochtend brengen bedienden van de rajah een paar liter rijst, een mand groenten en – heel vaak – een portie stokvis. Bill Crighton geeft de kok af en toe geld om in de kampong een dozijn eieren of verse zeevis te kopen. Rajah Yusuf komt op inspectie. Hij is, zoals altijd, vergezeld van een aantal paladijnen. Hij heeft ook de nar Bagoeloe in zijn gevolg. Deze dwerg doet of hij niet goed snik is, maar er ontgaat hem weinig. Om zijn enkel draagt hij een koperen bel. Hij vermaakt de krijgers met kopjeduikelen en met harde scheten. Hij heeft altijd een rieten panfluit bij zich. Met ijle, melancholieke deuntjes weet hij zijn meester te behagen, al getuigt  muziek  maken  eigenlijk  niet  van  de  juiste  islamitische gezindheid. Ook vandaag kijkt de rajah nors. Als moslim wil hij zich zo min mogelijk inlaten met ongelovigen. Hij loopt langs de hutten. Hij ziet Europese mannen die onder de bomen zitten te dobbelen. Met een snauw springt hij in hun midden en schopt de dobbelstenen uiteen in een wolk van zand. 
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  ‘ Haram,’ blaft hij. 

  ‘God’damn,’ roept John Kelly, een breedgeschouderde stoker  die  eruitziet  als  een  bokser  maar  geen  vlieg  kwaad  zal doen. ‘Gaat die bruine aap ons vertellen wat wij wel en niet mogen?’ In zijn woede springt hij op. Rondom klinkt de metalen resonans van klewangs die worden getrokken. Crighton komt aanhollen, maar zijn maten weten de stoker al tot bedaren te brengen. De rajah maant zijn lijfwachten met een handgebaar tot rust. Een paar meter verderop zitten twee mannen te schaken. Ze  steken  verontschuldigend  hun  handen  omhoog.  Rajah Yu suf knikt: schaken is  halal. 

 Opeens had ik genoeg van het onhandige gespetter bij de waterput en van mogelijke gluurders. Even buiten de kampong lag stroom- afwaarts aan de oever van de rivier de plek waar de kampongvrou- wen hun bad namen. Met kloppend hart en mezelf moed insprekend liep ik erheen. Om me zomaar uit te kleden tussen al die vrouwen kostte me moeite. De wasplaats werd afgeschermd door een bam- boeschutting. Het was heerlijk om je te wassen in het stromende wa- ter, zonder je zorgen te hoeven maken of er een man in de buurt was. Had ik mijn aarzeling maar eerder overwonnen. 

   Terwijl ik me afdroogde, zag ik de vrouw aankomen die ik op het strand bij Pongah had gezien. Ze liep kaarsrecht langs me en keek dwars door me heen. Ik moest zelfs een stapje opzij doen.   Die is natuurlijk verlegen voor een Europese, dacht ik. Maar toen zag ik dat ze twee inlandse vrouwen ook volkomen negeerde. Pas toen de vrouwen even aan de rand van het pad gingen staan en haar eerbiedig groetten, verwaardigde zij zich een hoofdknikje. Op haar arm droeg ze het kleine meisje. Dat leunde met halfgeloken ogen te- gen haar schouder. 

   ‘Is dat je dochter?’ vroeg ik in het Maleis. 

   ‘Ja,’ zei ze, ‘ze is ziek.’
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   Ik stak mijn hand uit naar haar hoofdje om te voelen of ze koorts had. De moeder deinsde terug. Ik had het kunnen weten: inlanders wil en niet dat je hun hoofd aanraakt. De baboe drukte mijn hand altijd zacht maar beslist weg, als ik bij het aankleden of bij een spel- letje haar gezicht of hoofd wilde aanraken. 

   ‘Belanda?’ vroeg de vrouw met lichte argwaan. 

   ‘Inggris,’ zei ik hoofdschuddend, ‘ik kom uit Penang in Malakka. Hoe heet je dochter?’

   ‘Ze heet  Tjoet  Boenggong. Boenggong betekent ‘bloem’ in onze taal.’

   Ik voelde even aan haar armpje. Het vel was gloeiend heet. Mala- ria, dacht ik, dat heeft bijna iedereen hier. 

   In de medicijnkist,  die we hadden kunnen redden, was een grote stopfles  vol  kininetabletten.  Ik  holde  naar  mijn  hut  en  pakte  een handvol. 

   De moeder aarzelde even of ze de  obat  belanda wel zou aanne- men. Toen pakte ze de pil en aan en liep zonder een woord of groet het voetpad af naar de kampong. Daar ging ze het grote houten huis in. 

Johnston zit buiten op een bank die de mannen van een paar planken  hebben  gemaakt.  Hij  kijkt  met  toegeknepen  ogen naar een bewaker die aan de rand van het erf verveeld met zijn geweer aan de grond tegen een boom leunt. 

  Lisa komt van de rivier met een handdoek over haar arm en loopt het erf op. 

  ‘Goeiemiddag,  Thomas,’ zegt ze opgewekt. 

  Johnston antwoordt niet. Hij zit gebiologeerd naar de krijger te kijken. Lisa ziet niets bijzonders. Er staat gewoon een inlander op wacht. 

  ‘Thomas…’ zegt ze. 

  Dan komt hij tot zichzelf. 

  ‘Moet je zien,’ zegt hij, ‘die krijger daar. Die man heeft een 40
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splinternieuw geweer. Het is net uitgepakt, je ziet het vet nog rond de grendel zitten. Dat is geen jachtbuks, dat is een echt infanteriewapen. Modern spul. De soldaten van de Kompenie zijn er sinds kort mee uitgerust.’

  Hij kijkt haar aan en dan gaat zijn blik weer naar de krijger met zijn lange, westerse geweer. ‘Niet te geloven,’ zegt hij, 

‘hoe komt die kerel aan dat ding?’ 
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10   teunom, 2 december 1883

Voor  de  Europese  mannen  is  het  steeds  hetzelfde:  slapen, eten, buiten zitten, wachten. Ook voor de Atjeeërs is er weinig  afwisseling.  Wachtlopen  en  rondhangen  is  alles  wat  ze doen. 

  Ze beginnen aan elkaar te wennen, ze kennen elkaars gezicht en daardoor vermindert het wantrouwen bij de gevangenen en de vijandigheid bij de bewakers. Als de rajah in de buurt is, doen de krijgers alsof ze vroom en waakzaam zijn. Maar als hij zich een paar dagen niet vertoont, zijn ze ontspannen. Vaak vergeten ze het gebed. Wanneer een van de gijzelaars een eindje de kampong in loopt, laten ze hem gaan. Als er achter de hutten tersluiks wordt gekaart of gedobbeld, doen ze alsof ze het niet zien. Af en toe staan ze er gewoon bij te kijken en lijkt het of ze ook wel eens een gokje zouden willen wagen. 

  Kapitein  Woodhouse  blijft  nog  steeds  binnen  met  zijn beenwond. 

  ‘Met  alle  respect,  Lisa,’  zegt  Bill  Crighton,  ‘maar  de  kapitein doet alsof het hem niets kan schelen wat er gebeurt. Hij heeft de plicht om voor zijn mensen te zorgen. Matroos Charles Gronn is behoorlijk ziek. Zou je je man daar eens op willen wijzen?’

  Lisa praat op haar man in. Maar die haalt alleen zijn schouders op. 

  ‘Er gebeurt toch niets?’ zegt hij licht getergd. ‘En bovendien stelt die Gronn zich aan, zeg dat maar tegen Crighton.’
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 Het gedoe bij de put in de bosjes was voorbij. Het was eerst wel even wennen. De rivier spoelt om je lijf en langs je bil en, terwijl kleine visjes in het water heen en weer schieten. Mijn moeder zou me eens zo moeten zien. Al e vrouwen uit de kampong kwamen er en ieder- een vond het gewoon. Ik was er snel aan gewend, eigenlijk is het heel gemakkelijk  en  het  geeft  ook  een  fris  gevoel.  Het  was  niet  al een prettig, het verbrak ook de eenzame sleur van de dag, want Jamie hield zich steeds afzijdig en met de mannen had ik weinig contact.   Ik ging nu elke ochtend naar de wasplaats bij de rivier. Dit keer ging ik een paar kleren wassen. De jonge rajahvrouw was er ook met haar dochtertje op de arm. De kinine had kennelijk goed ge- werkt,  want  het  meisje  keek  veel  vrolijker  uit  haar  ogen  dan  een week geleden. Met haar bruine handje betastte ze voorzichtig mijn pols. Haar moeder trok het handje lachend weg, maar kon het niet laten om zelf even met één vinger na te gaan hoe zo’n blank vel aan- voelt. 

   ‘Het gaat beter met je kind,’ zei ik, ‘ik heet Lisa, hoe heet jij?’

   ‘Mirah,’ zei de vrouw, ‘dat betekent “robijn”. Het is een naam die al een vrijgeboren vrouwen mogen dragen.’

   Ik vroeg of ze de vrouw van de rajah was. 

   ‘Ja, ik ben de vrouw van de rajah. Die man in de witte kleren, is dat jouw man?’

   Ze doelde op Thomas Johnston,  die als enige witte burgerkleren droeg, althans kleren die een maand geleden wit waren. 

   ‘Nee,  mijn  man  is  de  kapitein,  die  met  de  drie  strepen  op  zijn mouw. Hij blijft binnen, want hij is ziek aan zijn been.’

   ‘O ja?’ zei Mirah en ging de was doen, net als ik. Een uur later was ze klaar. Met de wasmand aan de arm liep ze langs me heen. 

   ‘Tot ziens, Lisa,’ zei ze. 

   Ik wist niks terug te zeggen. Nog nooit ben ik door een inlandse vrouw, en zeker niet door een jongere, zomaar bij mijn naam ge- noemd. 
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In de middag worden de gevangenen plotseling met veel geschreeuw en misbaar door de bewakers naar binnen gejaagd. De hutten zijn aan één kant open om de zeewind toegang te geven. Daardoor kunnen de mannen zien dat in de verte op zee vanuit het zuiden een kanonneerboot nadert. Op de achterplecht wappert de Nederlandse vlag. De dunne rooksliert uit de schoorsteen wijst erop dat hij op halve kracht vaart. Het is duidelijk dat hij de kust afzoekt. Hij vaart noordwaarts, rondt de kaap voorbij de baai en verdwijnt uit het zicht. 

  ‘Hij moet langs de Nisero zijn gevaren of wat daarvan over is,’ zegt Bill Crighton, ‘nu weten ze dat ons schip gestrand is. Nu zal er eindelijk iets gebeuren, mannen.’
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A LANZING (nisero) bw v11.indd   44

07-05-09   12:35

11   teunom, 3 december 1883

Crighton heeft gelijk. De volgende dag al komt een bediende zeggen dat toean Johnston meteen naar Tuku Yit moet komen. 

  ‘Wat moet die man toch van u?’ zegt kapitein Woodhouse geïrriteerd. Hij ligt met een omzwachteld been op een slaapbank. ‘Zegt u hem maar eens dat de Hollanders het plunderen van een gestrand schip streng zullen straffen. Dat staat in het verdrag dat tussen Holland en Engeland is gesloten.’

  Op het erf van de rajah zit Tuku Yit op een lage bamboestoel in de schaduw. Het erf is geveegd, rond de planten en heesters is de grond nat. Het sproeiwater druipt van de bladeren. Onder het huis scharrelt een kip met zeven kuikens. Boven de deur hangt een fel gekleurde kooi met een houtduif, het geliefde siervogeltje van de inheemse adel. Een kat ligt languit op een van de traptreden. Opzij van het huis zit een bediende op zijn hurken. Hij wacht met een lege blik bewegingloos op orders. 

  ‘Mister Johnston,’ zegt Tuku Yit. Hij kijkt hem vriendelijk aan en nodigt hem met een handgebaar uit om te gaan zitten. 

‘Hoe gaat ’t met u?’

  Johnston weet dat het in Azië van goede manieren getuigt om eerst wat te keuvelen voordat men tot zaken komt. ‘Het gaat wel,’ zegt hij beleefd. ‘Maar ik was liever ergens anders, zoals u zult begrijpen. Bent u uitgerust van de tocht hierheen? 

Komt u van ver?’

  Tuku Yit waardeert Johnstons goede manieren. ‘Ik kom uit de stad Malakka. Mijn familie woont daar al vijf generaties, een van mijn voorvaderen kwam uit Jemen. Mijn grootmoeder sprak nog Portugees. Wij zijn handelaren. Rajah Yusuf 45
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Muda kende ik al toen hij nog een kind was. Zijn vader leverde mij al  peper. Rajah Yusuf heeft mij gevraagd om met spoed te komen, hij heeft mijn raad nodig.’

  Tuku Yit knipt met zijn vingers naar de bediende. Even later staan  er  twee  glazen  thee  op  tafel.  Thomas  Johnston  herschikt een kussen van zijn stoel en blaast op de hete thee. 

  ‘Wat wil de rajah van ons, mister Yit?’ zegt hij dan. ‘Met alle  respect,  Sir,  het  gevangenhouden  van  vreemdelingen, buitenlanders  –  wij  zijn  immers  Engelsen  –  is  geen  goede zaak. Wij hebben niets te maken met de oorlog die hier door de Hollanders wordt gevoerd.’

  ‘Ik heb de rajah erop gewezen dat in de heilige Koran staat dat  gevangenen  goed  moeten  worden  behandeld.  Hebt  u daarover een klacht?’

  ‘Nee, dat niet, maar…’

  Tuku Yit heft zijn hand. 

  ‘Mister Johnston,’ zegt hij bezwerend, ‘rajah Yusuf zal geen moment aarzelen om u allemaal om te brengen, als dat nodig is. Hij haat de Hollanders en daar heeft hij, zoals ik eerder vertelde, goede redenen voor. Aan de Engelsen heeft hij ook een grote hekel. Die hebben Atjeh verkwanseld aan de Kompenie, vindt hij.’

  Hij zwijgt een tijd. 

  ‘De rajah wil met de Hollandse regering in gesprek gaan over  de  blokkade  van  zijn  haven.  Ik  heb  hem  geadviseerd hierover niet alleen met de Kompenie, maar ook met het Engelse bestuur in Singapore te onderhandelen.’

  ‘Dat zullen de Hollanders nooit toestaan,’ zegt Johnston beslist, ‘zij dulden geen Engelse inmenging in hun Atjese oorlog.’

  ‘Zo denk ik er ook over,’ zegt Tuku Yit tevreden, ‘ik heb de rajah duidelijk gemaakt dat hij een geschenk van Allah in zijn handen heeft.’
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A LANZING (nisero) bw v11.indd   46

07-05-09   12:35

  ‘Een geschenk van Allah?’

  ‘U en mevrouw Woodhouse en de bemanning van de Nisero, mister Johnston, u bent het geschenk van Allah. Over uw losprijs zullen wij onderhandelen met Holland én met Engeland. Worden we het niet eens met de één, dan misschien wel met de ander.’

  Johnston denkt even na voor het hem daagt wat deze graatmagere Jemeniet in zijn schild voert. 

  ‘Dat zullen de Hollanders niet leuk vinden,’ meent hij. 

  ‘Nee, dat zullen de Hollanders helemaal niet leuk vinden,’ 

beaamt Tuku Yit, ‘en het zal ze bovendien een grote zak geld kosten.’

  De  moslims  mogen  dan  dobbelen  en  kaarten  afkeuren, denkt Johnston, maar dit partijtje poker wordt duivels goed gespeeld. Die Yit heeft een sterke troef in handen en die troef, dat zijn wij. 

  ‘Ik vind het eerlijk gezegd niet erg beschaafd om onschuldigen…’ begint hij, maar Tuku Yit onderbreekt hem. 

  ‘Een andere keer zal ik eens een boekje opendoen over de beschaving die de soldaten van de Kompenie de laatste tien jaar in dit land gebracht hebben. Nu iets anders: ik verwacht u overmorgen hier. Dan komt een afgezant van het Hollandse gouvernement uit Kotaradja met ons over de zaak te praten, zoals onze informanten ons hebben gemeld. Ik wil graag dat u erbij bent, uw aanwezigheid kan veel goed doen.’

  Hij staat op om aan te geven dat het gesprek is afgelopen. 

  ‘O  ja,’  zegt  Johnston  nog,  ‘kapitein  mister  Woodhouse vroeg mij om u te zeggen dat de Hollanders niet toestaan dat buitenlandse schepen worden afgelopen, worden geplunderd door bewoners van strandkampongs.’

  ‘Zegt u de kapitein dat plunderen inderdaad verboden is, maar dat de Hollanders vooral gebeten zijn op wapensmokkelaars. En u weet ook dat strandjutten van spullen iets anders is dan plunderen.’
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  ‘Wat voor spullen?’

  ‘Geweren  en  munitie  voor  de  rajah  van  Rigas,  mister Johnston, de erfvijand van onze rajah. Als ik rajah Yusuf niet weerhouden had, zou kapitein Woodhouse allang niet meer leven.’

  Hij vouwt zijn sarong om zijn benen en gaat de houten trap op. 
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12   baai van bubun, 5 & 9 december 1883

Aan het eind van de ochtend komt de Hollandse gouvernementsboot Arend de baai binnenvaren. Op het dek staat een tiental fuseliers. Zij springen op de houten vlonder en nemen snel gevechtsposities in op het strand. 

  Resident Van Langen wordt vergezeld door een jongeman met een tas in zijn hand en een opvouwbare stoel onder zijn arm. Twee matrozen zetten zwetend een kist neer. De assistent ontvouwt de stoel in de schaduw van een paar bomen. Na een paar minuten komt een oude man uit de kampong en informeert naar de reden van de komst van de toean. Even later zitten Van Langen, Tuku Yit en Thomas Johnston bijeen. Van Langen wijst op Tuku Yit en Johnston en zegt iets in het Nederlands tegen zijn assistent. Die zegt in hakkelend Atjees dat de resident wil weten waarom hij niet door de rajah zelf wordt ontvangen. 

  Tuku Yit negeert de assistent. ‘Ik ben de raadsman van rajah Yusuf Muda en meneer Johnston hier vertegenwoordigt de gasten van de rajah. U kunt Engels met ons spreken.’

  ‘Gasten?’ zegt Van Langen. ‘Kom nou. Ze worden toch gewoon gevangengehouden. Waarom is de rajah er niet?’

  ‘De  rajah  is  op  hertenjacht  in  de  heuvels,’  zegt  Tuku  Yit minzaam. ‘Als u uw komst had aangekondigd, had hij u zeker op gepaste wijze ontvangen, want hij is een gehoorzame dienaar van de Kompenie.’

  Hij zegt het met een uitgestreken gezicht, maar Johnston ziet in zijn vossenogen een korte glans, als een zwak weerlicht aan de horizon. 

  ‘Laten we maar tot zaken komen,’ zegt Van Langen. Eerst 49
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wijst hij op de kist die naast hem staat. ‘Voor de gasten,’ zegt hij sarcastisch. Hij heeft ook een brief bij zich. Hij reikt deze zijn assistent aan om hem aan Johnston te geven. 

  Tuku Yit buigt zich voorover en plukt de brief uit zijn handen.  ‘Ik  zal  ervoor  zorgen  dat  deze  brief  in  goede  handen komt, toean Van Langhèn,’ zegt hij en steekt de envelop in zijn mouw. 

  De  resident  kijkt  zijn  assistent  met  wijd  open  ogen  aan, maar is te verbluft om iets te doen. 

  ‘Zegt u de rajah dat het Nederlandse gouvernement hem met 20 000 Straits dollar wil belonen voor de opvang van de Engelse zeelieden. Mijn regering zal snel een schip sturen om ze op te halen. En nog iets: de rajah moet weten dat hij alleen met ons zaken kan doen in deze kwestie. Contact met andere regeringen, of ze nu Engels, Turks of Amerikaans zijn, is verboden. Ben ik duidelijk?’

  Hij staat op. 

  ‘Zeer duidelijk, toean,’ zegt Tuku Yit, ‘maar de rajah kan niet verhinderen dat andere mogendheden contact met hém zoeken. Ik denk trouwens niet dat hij uw beloning passend zal vinden voor alle moeite en zorgen die hij heeft gehad.’ Hij zegt dit op quasi-achteloze toon. 

  Zonder  te  groeten  loopt  Van  Langen  weg.  Zijn  assistent volgt op een drafje. De vouwstoel blijft achter. 

  Tuku Yit haalt de brief uit zijn mouw en leest hem aandachtig. ‘Hetzelfde liedje,’ zegt hij, terwijl hij de snippers op het strand laat dwarrelen. ‘U en de uwen mogen óók geen contact zoeken met Engelsen, Turken of Amerikanen.’

  De kist blijkt meel, linzen, koffie, zeep, medicijnen en verbandmiddelen te bevatten, en ook twee flessen brandy. ‘Zorg er maar voor dat de rajah die twee flessen niet ziet, mister Johnston,’ zegt de raadsman. 
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Vier  dagen  later  verschijnt  Van  Langen  opnieuw  te  Bubun. Weer is hij met de Arend en weer heeft hij een escorte van een dozijn soldaten in donkerblauwe uniformen. De rajah is nog steeds op hertenjacht. 

  ‘Die rajah van u is voor ons alleen maar een weerspannige vazal,’ bijt de resident de grijze raadsman toe. 

  Ook dit gesprek op het strand is van korte duur. 

  ‘Het gouvernement in Kotaradja,’ zegt Van Langen met nadruk, ‘waarschuwt de rajah nogmaals dat hij alleen met ons mag praten over de stranding en niet met Engelse autoriteiten. Dat geldt ook voor u, meneer… eh Jiet.’

  Tuku Yit knikt. 

  ‘Het gouvernement is bij nader inzien van oordeel dat de rajah niet door eigen toedoen in deze situatie terecht is gekomen,’ vervolgt Van Langen, ‘mijn regering waardeert het beheerste optreden van de rajah en wil dat laten blijken. Rajah Yusuf kan een beloning van 100 000 Straits dollar tegemoet zien.’

  Hij kijkt alsof hij een spin heeft ingeslikt. 

  Tuku Yit maakt een lichte buiging. 

  ‘Ik dank u voor uw woorden, toean residèn,’ zegt hij, ‘maar mag ik u erop wijzen dat de rajah niet uit is op een beloning, maar op genoegdoening van in het verleden geleden schade en op vergoeding van gemaakte kosten. Wat de rajah vooral zorgen baart, is de afsluiting van zijn haven. Dat heeft hem de afgelopen jaren veel geld gekost. En nu horen we dat de Kompenie binnenkort alle havens in Noord-Sumatra zal blokkeren. De rajah zou een verklaring dat Bubun wordt vrijgesteld van deze blokkade zeer op prijs stellen. De rajah zou pas gerustgesteld zijn als de Engelse consul in Kotaradja deze verklaring mede zou ondertekenen. En wat de kosten betreft: die zijn wel een drievoud van het bedrag dat u noemde, toean residèn.’

51

A LANZING (nisero) bw v11.indd   51

07-05-09   12:35

  Van Langen loopt rood aan. 

  ‘Godverdomme,’  roept  hij,  ‘denken  jullie  dat  wij  op  ons achterhoofd gevallen zijn? 300 000 Straits dollar? Jullie kunnen  maar  beter  doen  wat  wij  zeggen.  Of  verlangt  de  rajah soms naar een tuchtiging? Nou, die kan hij krijgen.’ Hij loopt met driftige passen naar zijn schip. 

  Tuku Yit kijkt hem na over zijn metalen brilletje. ‘Niet zo welgemanierd, vindt u ook niet, mister Johnston? Maar dat geeft niet. Als hij ons maar goed begrepen heeft.’
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13   teunom, 18 december 1883

De gijzelaars lanterfanten bij de hutten of aan de oevers van de rivier. Er zijn nog wel bewakers, maar niet meer dan een half dozijn. Ook zij hangen rond en vervelen zich. Soms laten ze hun wapens onbeheerd liggen. Als een van de Europeanen een eindje de desa in loopt, kijken ze hem onverschillig na. Ook de kampongkinderen bekijken de vreemdelingen niet meer met grote ogen, meestal gaan ze door met hun spel in de vrije ruimte onder de kleine huizen. 

  Resident Van Langen is niet een derde keer gekomen. De dagen  zijn  stil  en  heet  in  deze  uithoek  aan  de  rand  van  de immense Indische Oceaan. De gevangenen weten niet of de Engelse autoriteiten in Singapore op de hoogte zijn van hun lot. 

 Na een paar weken in Teunom had ik het gevoel dat ik als kapiteins- vrouw iets voor de mannen moest doen, al wist ik niet goed wat. Ik voelde me ongemakkelijk in hun nabijheid. Omgekeerd was dat ook zo.  Zij  spraken  nooit  uit  zichzelf  met  mij  en  als  ik  iets  tegen  ze zei, antwoordden ze al een met ‘ja’ of ‘nee’ en met ‘u’ en ‘mevrouw’.  Al een  de  jongeman  Tasserio  was  niet  schuw,  hij  lachte  veel  en praatte graag. 

   Matroos Gronn was nog steeds ziek. Op een middag, toen bijna al e mannen buiten waren, raapte ik al mijn moed bij elkaar en ging hun hut binnen. Teddy Budd ging met me mee. Gronn lag klapper- tandend op de slaapbank. Hij was heet van de koorts, nat van het zweet en hij stonk. 

   ‘We hebben hem kinine gegeven, maar dat helpt niet,’ zei Budd, 

 ‘ik zou niet weten wat we verder voor hem zouden kunnen doen.’

53

A LANZING (nisero) bw v11.indd   53

07-05-09   12:35

   ‘Misschien kan Thomas iets bedenken,’ zei ik, ‘die weet veel van kruiden.’

   ‘Ja,’ zei Budd, ‘dat heb ik hem al gevraagd. Maar hij kan het bos niet in om ze te plukken.’

   Ik sprak erover met Jamie. ‘Die Gronn zal wel weer een druiper hebben,’ was al es wat hij zei. 

   Ik bleef even staan naast de slaapbank waar hij op lag. Ik hoopte dat hij iets aardigs tegen me zou zeggen of zou vragen hoe het met me ging. Hij keek op. ‘Ja?’ vroeg hij op een toon alsof hij tegen een dekmatroos sprak. Ik liep weg zonder iets te zeggen.   Mirah  en  haar  dochter  kwamen  vaak  naar  de  wasplaats.  Het meisje  zat  meestal  op  haar  moeders  arm.  Ze  vond  die  belanda- vrouw niet meer zo eng als in het begin. Ze bekeek me onbevangen en  bleef  kijken,  ook  als  ik  met  mijn  gezicht  dichterbij  kwam.  De  rajahvrouw lachte erom. Het kind wees haar moeder op een schaaf- wond op mijn el eboog die ik had opgelopen bij een struikeling tegen een rots. De plek was rood en etterig nat. 

   De volgende dag bracht Mirah in een gevouwen bananenblad een grijsgroenig papje mee. Zonder omhaal pakte ze mijn arm en smeer- de het spul op de wond. Het prikte behoorlijk en stonk naar rottend moerasgras. 

   ‘Obat,’ zei de rajahvrouw, ‘het is goed.’

   Toen ik thuiskwam liet ik het aan Thomas zien. Hij rook eraan. 

   ‘Ja ja,’ zei hij, ‘het is een moerasplant. De Dajaks gebruiken hem ook. Ze laten de bladeren rotten en stampen ze dan met een paar rode pepers in een vijzel. Dat papje wordt gemengd met de as van vijf vrouwtjesschorpioenen en dan spuugt de  doekoen  er een grote slok  arak  in.’

   Ik trok een vies gezicht. 

   Thomas lachte. 

   ‘Als ’t maar werkt,’ zei hij opgewekt, ‘het is goed spul tegen ont- stekingen. Wacht maar: morgen of overmorgen is het over.’

   ‘Morgen, overmorgen, volgende week, volgende maand, hoelang 54
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 zitten  we  hier  nog?’  vroeg  ik,  terwijl  opeens  de  tranen  over  mijn wangen liepen, ‘het lijkt wel of de wereld ons vergeten is.’

De wereld is de gijzelaars niet vergeten. De  kabir angin, het nieuws dat door de wind wordt aangevoerd, werkt minstens zo snel als de telegraaf van de Europeanen. Het bericht over de gijzeling gaat van mond tot mond over de  pasars  en over de sawa’s en binnen een paar dagen is de hele regio   rondom de Straat van Malakka op de hoogte. 

  En weldra verschijnen giftige commentaren in de kranten van de Engelse kolonies. Na tien jaar krijgsgeweld in het land en blokkades van de kusten van Atjeh – waardoor vrijwel de hele handel is stilgevallen – kunnen de Hollanders niet eens de veiligheid garanderen van Britse onderdanen in een kuststaatje van nog geen tweeduizend inwoners, wordt honend geschreven. De Kamers van Koophandel van Malakka en Penang  bestoken  de  Engelse  regeringsraad  in  Singapore  met woedende demarches. Heeft de Britse Leeuw zijn tanden verloren? 

  De  twee  missies  naar  Teunom  van  resident  Van  Langen worden in geuren en kleuren in de Engelse pers belachelijk gemaakt. Nederland dreigt de risee te worden van Azië. De Hollanders zitten met de handen in het haar: de oorlog tegen het inheemse verzet verloopt rampzalig en nu gebeurt dit. Krachtig optreden is gewenst, maar iedereen weet hoe in Atjeh  met  gijzelaars  wordt  omgegaan:  een  gewapende  bevrijdingsactie  zullen  zij  zeker  niet  overleven.  Aan  twintig dode Engelse zeelieden wil helemaal niemand denken in Batavia en Den Haag. Het machtsevenwicht in Zuidoost-Azië is al wankel genoeg, andere koloniale mogendheden loeren op een kans om hun slag te slaan in de Indische Archipel. Ten slotte stapt het Nederlandse gouvernement over zijn trots  heen:  er  komt  een  gezamenlijke  Nederlands-Engelse 55
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diplomatieke missie naar Teunom. Het diplomatieke karakter ervan wordt door Den Haag benadrukt. De Hollanders willen niet dat Engeland of een andere mogendheid zich gewapenderhand met de affaire bemoeit. Dit wordt beschouwd als een ontoelaatbare inbreuk op de Nederlandse soevereiniteit over heel Sumatra. De  Engelse  consul  in  Kotaradja  zal  resident  Van  Langen vergezellen bij een derde bezoek aan Teunom. 

56

A LANZING (nisero) bw v11.indd   56

07-05-09   12:35

14   bubun, 20 december 1883

Thomas  Johnston  voelt  zijn  hart  overslaan  als  hij  naast  de Arend een kanonneerboot met de naam Pegasus de baai ziet binnenvaren  met  aan  de  mast  de  Engelse  marinevlag,  die wappert in de ochtendbries. Tuku Yit kan een tevreden geknor niet onderdrukken. 

  ‘Onder  geen  beding  contact  met  de  Engelsen…’  zegt  hij voor zich uit. 

  Op  het  strand  kijkt  de  rajah  naar  de  twee  heren  die  Van Langen vergezellen en doet alsof hij de uitgestoken hand van de resident niet ziet. 

  ‘Deze  heren  zijn  kapitein  Bickford,  commandant  van  de Pegasus, en Sir Hugh Kennedy, de Britse consul in Kotaradja,’ 

zegt Van Langen bij wijze van introductie. ‘Zij zijn gekomen om zich te vergewissen van de toestand van de Engelse onderdanen.’

  Tuku Yit nodigt Thomas Johnston met een handgebaar uit om iets te zeggen. Deze verklaart dat de Engelse zeelieden natuurlijk  een  comfortabeler  omgeving  gewend  zijn,  maar dat zij het onder de gegeven omstandigheden goed maken. Er is geen sprake van mishandeling of vernedering. 

  ‘Ook  mevrouw  de  kapiteinse  houdt  zich  goed,’  voegt  hij eraan toe en hij kan het niet laten ook nog op te merken dat hij en zijn landgenoten de komst van de Engelse consul zeer op prijs stellen. 

  Tuku Yit knikt hem goedkeurend toe. 

  Van Langen trekt een wenkbrauw op: ‘U denkt toch niet, meneer, dat Nederland en Engeland zich tegen elkaar zullen laten uitspelen?’
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  ‘Is er ook een vrouw bij de schipbreukelingen?’ vraagt Kennedy. Zonder overleg met Van Langen voegt hij daaraan toe: 

‘Misschien kunt u haar als gebaar van goede wil aan ons overdragen.’

  Van Langen gaat er niet op in. Hij herhaalt zijn vorige aanbod van 100 000 Straits dollar en vult aan dat zijn gouvernement  overweegt  om  de  blokkade  van  Bubun  tijdelijk  op  te heffen, maar dat de gevraagde medeondertekening van deze verklaring door de Engelse consul onwenselijk is. 

  Tuku Yit en de rajah trekken zich een tiental meters terug voor beraad. Een bediende gaat rond met koele citroenlimonade. Johnston ziet dat de rajah drie lansknechten met spoed naar de kampong stuurt. 

  Na een korte pauze wordt het gesprek hervat. 

  ‘Het  spijt  mij,  heren,’  zegt  Tuku  Yit,  ‘het  aanbod  van  het Nederlandse gouvernement is voor de rajah moeilijk te aanvaarden. Misschien kunt u zijn wensen nog eens voorleggen aan de autoriteiten in Kotaradja en Singapore.’

  ‘Hoezo,  Singapore?’  roept  Van  Langen.  ‘Niks  Singapore. Dit is een binnenlandse kwestie voor ons, zoals u heel goed weet.’

  Tuku Yit strijkt een paar keer over zijn witte sikje. ‘Wij willen wel een gebaar maken om onze goede wil te tonen,’ zegt hij met gespeelde toegeeflijkheid. ‘Wij geven u vier mannen mee, twee zijn er slecht aan toe. U kunt beter voor hen zorgen dan wij.’

  Hij is nauwelijks uitgesproken of drie krijgers komen uit de kampong met de Chinese kok en zijn maat, matroos Gronn en de hinkende Woodhouse, met de zwachtel rond zijn hiel. 

  ‘Ik ben niet ziek,’ roept hij, ‘ik heb alleen last van mijn voet.’ 

Hij wijst op de rajah. 

  ‘Díé moeten jullie arresteren, hij is een boef en…’

  ‘Neemt  u  hem  maar  mee,’  zegt  Tuku  Yit  tegen  kapitein 58
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Bickford, ‘meneer Woodhouse is in de war.’

  Bickford aarzelt geen seconde. Hij gebaart zijn mensen om de vier mannen naar zijn schip te brengen. 

  Resident  Van  Langen  trilt  van  woede.  ‘Dat  gaat  zomaar niet,’ roept hij schril. Zonder iemand te groeten beent hij weg door het mulle zand en laat zich naar de Arend roeien. Bickford en Kennedy salueren en gaan ook terug naar hun schip. 

   ‘Waarom laat u kapitein Woodhouse gaan?’ vraagt John ston even later aan Tuku Yit. 

  ‘Mister Johnston,’ zegt deze, ‘aan die zieke matroos hebben wij  niets.  Als  hij  dood  gaat,  hebben  we  de  poppen  aan  het dansen. De twee Chinezen zijn voor ons van geen enkel nut. En iedereen heeft er belang bij dat Woodhouse met de Engelsen meegaat. Vroeg of laat zal bekend worden dat hij wapens aan land wilde brengen voor de rajah van Rigas. De Hollanders zetten wapensmokkelaars voor jaren in het gevang, hij kan dus maar beter uit hun handen blijven. Van zijn kant wil rajah Yusuf niet dat de Kompenie erachter komt waar die wapens gebleven zijn. Het is dus, zoals ik zei, voor iedereen het beste  dat  hij  in  Engelse  handen  is.  Mevrouw  Woodhouse houden we nog even in onze bescherming. Zij is als het ware de koningin op het schaakbord. Mijn complimenten voor uw rustige optreden vandaag, overigens.’ Hij werpt Johnston een waarderende blik toe. 

  Rajah  Yusuf  zegt  iets  in  het  Atjees  tegen  hem.  Tuku  Yit schudt zijn hoofd. Ze hebben een korte woordenwisseling. 

  ‘De rajah vraagt mij om u te zeggen,’ vertaalt de raadsman, 

‘dat hij u en de uwen zal laten doden als Nederlandse oorlogsschepen met kwade bedoelingen naar deze kust komen.’

  De rajah kijkt Johnston aan met de blik van een bidsprinkhaan. 59
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15   teunom, eind december 1883

 We  zaten  op  de  grond  in  een  kring  op  het  erf.  Ik  was  tussen  de  mannen  gaan  zitten.  Thomas  vertelde  ons  wat  er  die  ochtend  in  Bubun  gebeurd  was  bij  het  bezoek  van  Van  Langen,  Bickford  en Kennedy. 

   ‘Het ging al emaal zo snel. Voor ik ’t wist, was het voorbij. Ik had geen tijd om iets tegen hem te zeggen. Heeft hij tegen jul ie nog iets kunnen zeggen? Heeft hij jou nog iets gezegd, Lisa?’

   ‘Nee,’ zei ik, ‘niks. Eerlijk gezegd zou ik niet weten wat ik had moeten zeggen, als ik geweten had dat hij met de Engelse boot mee zou gaan.’

   ‘Ik ook niet,’ riep een van de stokers, ‘ik vind het veel erger dat de koks weg zijn.’ Iedereen lachte en dat brak de spanning.   De matrozen waren hierna veel aardiger. ‘Sterkte,’ zeiden ze, en: 

 ‘Kop op, mevrouw, wij zul en wel op u passen.’

   Teddy Budd legde even een arm om mijn schouder. Dat vond ik aardig van hem, maar ik kan niet zeggen dat ik verdrietig was of me zorgen maakte om Jamie. Ik merkte dat het me niet veel kon schelen. Zo zorgzaam was hij nu ook niet geweest. Het enige wat ik dacht was: Ik zou ook wel wil en wegvaren op een Engels schip.   De volgende ochtend kwam Bil  Crighton naar me toe. 

   ‘Er ligt een mooie taak voor je, Lisa, nu de koks er niet meer zijn.’

   ‘Voor mij? Ik kan helemaal niet koken,’ zei ik, ‘en zeker niet voor twintig man.’

   Bil  gaf me een schouderklopje. 

   ‘Dat kan je best,’ zei hij, ‘we zul en je helpen.’

   Nu Jamie weg was, had hij op rustige, vanzelfsprekende manier de  leiding  over  de  bemanning  genomen.  Hij  deelde  de  mannen  in groepen in om mij bij toerbeurt bij te staan. Dat deden ze zonder 60
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 morren. Ze vonden het wel leuk, hoewel ik in het begin erg onhandig was. 

   Algauw kreeg ik er plezier in. Ik deed iets nuttigs, en dat gaf me voldoening. Koken is een zaak waarbij je goed op kleinigheden moet letten: de rijst mag niet te hard koken, de groente moet op het juiste moment worden afgegoten, te veel zout is niet goed, te weinig ook niet, het vuur onder de pannen moet op tijd worden getemperd.   Bovendien leerde ik de mannen kennen. En zij mij. In korte tijd wist ik hun namen en zij spraken steeds vrijer in mijn aanwezig- heid. ‘Mevrouw’ noemden ze me niet meer. 

   Bil  hield de eerste dagen een oogje in het zeil. Dan kwam hij qua- si-achteloos langslopen, terwijl de mannen en ik in de weer waren met de pannen en potten. De mannen waren ook niet gewend om te koken.  Zij  maakten  in  het  begin  dezelfde  fouten  als  ik  en  wisten vaak ook niet hoe je een gerecht moest bereiden. Als het gelukt was, als we een goed maal hadden gekookt, waren we trots. 

‘Het is maar goed dat we hier geen spiegel hebben,’ zegt Thomas tegen Teddy Budd, terwijl ze Lisa gadeslaan, die bezig is in de kookplaats. ‘Ze moest zichzelf eens zien.’

  Lisa  zit  als  een  inlandse  kokkin  op  blote  voeten  gehurkt voor  het  houtskoolvuur.  Haar  sarong  heeft  ze  hoog  opgebonden rond haar dijen. Ze heeft een doek om haar hoofd geknoopt, maar de druppels zweet lopen van haar voorhoofd. De haren plakken aan haar slapen. Ze heeft de mouwen opgestroopt en er lopen roetstrepen over haar wangen. Geconcentreerd jaagt ze het vuur aan met een  kipas, waardoor de vonkjes  knetterend  in  het  rond  spatten.  Haar  ogen  tranen door de rook. 

  Ze kijkt op. ‘Nooit geweten dat een kipas zo handig is,’ zegt ze verrast, alsof ze zojuist een belangrijke ontdekking heeft gedaan. 

  Een paar dagen later is het Kerstmis. Voor moslims is het 61
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een  gewone  dag,  voor  de  gevangenen  dus  ook.  Ze  krijgen, zoals altijd, een eenvoudig avondmaal: rode rijst met zoute visjes  die  in  de  zon  zijn  gedroogd  en  in  hun  geheel  in klapperolie worden gebakken, en een halve komkommer de man. 

  De mannen zijn stil. Iedereen gaat die avond vroeg slapen. 62
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16   bubun, 3 januari 1884

Na het Hollands-Engelse bezoek is het weer rustig in Bubun en Teunom. De tijd staat stil. Het enige wat beweegt is overdag de zon en ’s nachts het uitspansel. Nieuwjaarsdag is vrijwel ongemerkt voorbijgegaan. In de baai van Bubun kabbelt het water met kleine golfjes. Zeevogels scharrelen tussen rottend wier, wrakhout, dode vissen en lege schelpen. 

  Teunom is stil en verlaten. De inwoners zijn aan het werk in de tuinen en op de velden. Een kamponghond ligt in de schaduw onder een huis, krabt zich af en toe heftig achter het oor en knippert tegen het schelle licht van de namiddag. De gijzelaars liggen op hun slaapbanken of onder een boom op het erf. De weinige bewakers zitten te dommelen bij een bosje palmbomen. 

  Opeens klinkt een kreet. De bewakers krabbelen overeind en beginnen luidkeels door elkaar te praten. Ze wijzen naar de baai. Het is de Pegasus, die met een trage draai de inham van Bubun binnenvaart. De schoorsteen braakt rookwolken uit en aan de mast wappert de Engelse vlag. De lopen van het scheepsgeschut zijn met canvas toegedekt. 

  Het schip is alleen en meert niet af aan de houten steiger, maar komt in het midden van de baai tot stilstand. De ankerketting ratelt en even later vaart kapitein Bickford met een sloep naar het strand. Hij voert een witte vlag. 

  Een bediende van de rajah holt naar het erf van de gijzelaars en zegt hijgend tegen Johnston dat hij zo snel mogelijk naar de baai moet komen. De matrozen joelen. ‘Zet ’m op, Thomas,’ roepen ze, ‘zorg dat we hier weg komen.’

63

A LANZING (nisero) bw v11.indd   63

07-05-09   12:35

  Op het strand ontmoet Johnston de rajah en zijn raadsman. Als teken van respect kijkt hij ze niet aan. Dan geeft hij kapitein Bickford een hand. 

  ‘Prettig om u zo snel weer te zien, mister Bickford.’

  Bickford is gekomen omdat het Engelse gouvernement in Singapore zich zorgen maakt over de gijzelaars. De Pegasus brengt Europees voedsel, rookwaar en medicijnen, zoals jodiumtinctuur en kinine. Er is zelfs kleding meegestuurd. 

  ‘Werkkleding  van  de  British  Navy,’  verklaart  Bickford. Ook aan mevrouw de kapiteinse is gedacht. Maar de kleinste maat matrozenkiel, zo zal later tot grote vrolijkheid van de mannen blijken, is nog te groot voor Lisa. 

  ‘Komt u namens de Hollanders, kapitein?’ vraagt Tuku Yit beminnelijk. 

  Bickford zoekt even naar woorden. ‘De Engelse regering erkent de Nederlandse soevereiniteit in dit gebied, het is Nederlands grondgebied,’ zegt hij een beetje plechtig. ‘Ik hoop dat de rajah niet verwacht dat u met mij kunt onderhandelen over  de  losprijs  of  over  iets  anders.  Natuurlijk  hebben  wij deze missie van de Pegasus aan de Hollanders gemeld.’

  ‘Juist,’ bromt Tuku Yit droogjes en werpt Johnston een ironische blik toe. Hij weet heel goed dat de Hollanders dit eigengereide optreden van de Engelsen niet zullen waarderen. 

  ‘Dank voor de geschenken voor de gasten,’ gaat hij verder, 

‘mister Johnston zal ervoor zorgen dat alles in goede orde bij hen aankomt.’ Hij vraagt of Bickford een brief wil meenemen voor de Hollandse autoriteiten. Bickford aarzelt even. 

  ‘Ik zal uw brief in Kotaradja afgeven, maar ik ben geen diplomatiek koerier of zaakgelastige, zoals u zult begrijpen.’

  ‘Natuurlijk, kapitein, het gaat niet om diplomatiek verkeer. Onze  brief  is  bovendien  niet  geheim,  iedereen  mag  weten wat erin staat.’

64
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  Terwijl Bickford op het strand toeziet op het uitladen van de kisten, vraagt Tuku Yit Johnston om de tekst van een in het Engels geschreven brief na te kijken. Het blijkt te gaan om drie eisen. De eerste twee zijn Johnston bekend van de vorige keer: 300 000 Straits dollar en de permanente openstelling  van  de  haven  Bubun.  De  derde  eis  overrompelt Johnston. Hij leest hem een tweede keer en heeft moeite om zijn gezicht in de plooi te houden. 

  De rajah vraagt om een geschreven garantie voor de openstelling van zijn haven en vrijwaring van een mogelijke straf. De rajah zal een eigenhandig door koningin Victoria ondertekende verklaring op prijs stellen. Bickford neemt de brief aan en steekt hem ongelezen in zijn jaszak. 

  In de kisten zijn ook Engelse kranten meegestuurd. Hierin lezen de gijzelaars ’s avonds op hun veranda dat in de Straits Settlements en ook in Engeland grote opwinding over de gijzeling bestaat. Er zijn zelfs in het parlement in Londen vragen over gesteld. 

65
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17   naar simpang, 7 januari 1884

 Ik  was  die  ochtend  bij  de  wasplaats.  Mirah  was  er  ook  met  haar dochter. De kleine Boenggong was inmiddels helemaal aan me ge- wend. Soms kwam ze me tegemoet rennen. Ik mocht haar zelfs op de arm nemen. Het kind praatte honderduit tegen me, al verstond ik niet wat ze zei. En ze speelde in mijn buurt in het water, lachte koket en spetterde me nat. 

   Ik  vertelde  de  rajahvrouw  over  de  dreigende  woorden  van  haar man een paar dagen geleden aan het adres van Thomas en de be- manning. 

   ‘Vertrouw maar op Al ah, dat doen wij ook.’ Mirah zei het vrien- delijk. Ze wilde me geruststel en. 

   ‘Hoezo vertrouwen op Al ah? Wij zijn ons leven niet zeker. Hij kan ons zomaar vermoorden. Ik ben doodsbang.’

   ‘Wij zijn ook doodsbang,’ zei Mirah zacht, ‘wij zijn al tien jaar doodsbang  voor  de  kanonneerboten  van  de  Kompenie  en  voor  de knil-fuseliers met hun bajonetten en fakkels.’

   ‘Ja, maar wij zijn onschuldige burgers.’

   ‘Onze vrouwen en kinderen zijn ook onschuldig. Of denk je dat ze al een op mannen schieten? Heb je wel eens een desa gezien nadat de belanda-soldaten erdoorheen zijn getrokken, Lisa?’ Ze keek me aan met wijd open ogen van woede. 

   Die ochtend praatten wij niet meer. 

Opnieuw  wordt  de  middagstilte  verbroken  door  kreten  en het  geluid  van  dravende  voeten.  Weer  is  er  onverwacht bezoek.    Dit keer is het niet één schip, maar zijn het er twee. Het zijn de Bromo en de Citadel van Antwerpen, Holland-se oorlogsschepen. Ze gaan de baai niet in, maar blijven lig66
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gen bij de ingang. Op de dekken zijn officieren in de weer met verrekijkers en stafkaarten. Bij het geschut staan matrozen.  Het  is  duidelijk:  dit  is  de  voorbode  van  een  militaire actie. 

  De  gijzelaars  worden  door  de  bewakers  de  hutten  in  gejaagd. Even later betreedt Tuku Yit het erf. 

  ‘Voor uw eigen veiligheid zult u Teunom moeten verlaten,’ 

zegt hij rustig maar stellig. ‘U vertrekt direct. Uw kleren en andere  eigendommen  zullen  u  worden  nagestuurd,  dat  beloof ik u.’

  Hij wiebelt heen en weer. 

  ‘Ik had dit niet verwacht, mister Crighton,’ voegt hij eraan toe.  ‘Ik  dacht  werkelijk  niet  dat  de  Hollanders  dit  zouden doen. Jullie hebben geluk dat de rajah niet thuis is. Hij is op familiebezoek, een dagreis ver van hier. Ik hoop dat hij geen gekke dingen gaat doen als hij dit hoort.’

  ‘We zijn levend heel veel geld waard,’ merkt Thomas op. 

  ‘Dat is waar, mister Johnston,’ zegt Tuku Yit, ‘maar ik ken de rajah. Hij heeft het temperament van een  banteng en dat is een gevaarlijk dier, zoals u weet. Als hij zich bedreigd voelt, valt  hij  aan.  Moge  de  barmhartige  Allah  u  beschermen.  U 

vertrekt over een paar minuten. U gaat door de heuvels en over de bergkam naar Simpang. U krijgt een gewapend escorte om u te beschermen én om u te bewaken.’

  In de kampong lopen veel mensen door elkaar heen. Vrouwen gillen, huilende kinderen struikelen in het stof, de kamponghonden  blaffen  onophoudelijk.  De  desa  gonst  als  een wespennest:  iedere  inwoner  weet  hoe  het  ongehoorzame kampongs vergaat onder het vuur en het ijzer van een vertoornde Kompenie. Het gewapende escorte is nerveus en prikkelbaar. ‘ Perang, perang, het is oorlog,’ roepen de krijgers. De gijzelaars worden  bij  het  minste  oponthoud  gepord  en  voortgeduwd. 67
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 Alleen Lisa wordt ontzien. De krijgers raken haar niet aan. De weg voert door pepertuinen, over akkers en kokosplantages. Aan de rand van de bebouwde grond krijgen ze even rust. 

  ‘Zouden de Hollanders echt aanvallen en ons leven op het spel zetten?’ vraagt de tweede machinist Tony Kydd. 

  ‘Ik weet het niet, Tony,’ zegt Crighton, ‘ik ben er niet gerust op.’

  De groep gaat de rimboe in. Aanvankelijk volgen ze een modderig pad. Soms is de grond rotsig, dan weer zakken ze kniediep in slik, dat borrelt met stinkende gasbellen. Het is halfduister. Iedereen is nat van het zweet. Insecten zoemen rond hun hoofd en wriemelen in hun hals. Bloedzuigers klitten in knieholten en liezen. Rode mieren kruipen over de benen. Thomas is direct voorop gaan lopen. Hij kent de rimboe. Hij zoekt zich een weg door de vegetatie. Bill Crighton loopt in het midden. Hij let erop dat niemand te veel achter raakt en dat de groep aaneengesloten blijft. Hij heeft Lisa gevraagd hem hierbij te helpen. Hij ziet dat zij de mannen rustig en geduldig  aanwijzingen  geeft  bij  de  inspannende  voettocht. Moore en Budd sluiten de rij. 

  De krijgers die in het dagelijks leven boer, tuinder of visser zijn, hebben ook veel moeite met het zware terrein. In normale tijden mijden zij de rimboe zo veel mogelijk. Het verschil tussen bewakers en gijzelaars vervaagt. Iedereen luistert  naar  de  aanwijzingen  van  Thomas  Johnston,  het  is duidelijk dat hij ervaring heeft met het oerwoud. Allemaal zwoegen en ploeteren ze. Iedereen moet handen en voeten gebruiken in het groene gordijn van lianen, twijgen, varens en woekerplanten. 

  Het terrein begint te stijgen. Soms waden ze door een ondiep  beekje.  Het  heldere  water  lokt,  iedereen  heeft  dorst. Maar  Thomas  waarschuwt:  niet  drinken,  je  wordt  er   sakit 68
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van. Na een paar uur rusten ze. Het bos gonst en ritselt. Ze zitten door elkaar heen. Lisa zit tussen een matroos en een krijger. Thomas doet voor hoe je je dorst kunt lessen door de stengel van een liaan af te snijden en het bittere sap eruit te zuigen. De bewakers delen bananen met de gijzelaars. Aan het eind van de middag zijn ze over de bergkam en na korte tijd stuiten ze op een rivier. Het is de bovenloop van de Teunom. Voorbij een ruime bocht zien ze een grote kampong liggen met veel hutten en houten huizen op palen rond een open veldje. Op de oever liggen kano’s. 

  ‘Simpang,’ zeggen de krijgers. 

  Hun  komst  wordt  snel  opgemerkt,  de  bevolking  stroomt toe. Ze zijn kennelijk op de hoogte van de komst van de Nederlandse oorlogsbodems in de baai van Bubun. Mannen en vrouwen  roepen  verwensingen  en  schudden  hun  vuisten. Maar de bewakers zorgen ervoor dat de gijzelaars de kampong ongedeerd bereiken. Ze worden opgesloten in een oude rijstschuur, zonder eten of drinken. 

 In de kampong gingen de hanen tekeer alsof de zons opgang van hen afhing. Het was nog halfdonker, de ochtend gloorde. We lagen naast elkaar op de grond van de schuur. Het was een onrustige en onge- rieflijke nacht geweest. 

   Toen werd de deur ruw opengestoten. We knipperden tegen het licht.  Te  midden  van  de  opdwarrelende  stofdeeltjes  in  de  schuine stralen van de opkomende zon doemde de gestalte van de rajah op. Met  driftige  stappen  kwam  hij  de  schuur  in,  hij  was  nat  van  het zweet en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zijn kleren waren vuil, de modder zat tot op zijn dijen. Rondom hem stonden zijn lansknech- ten. Daarachter zag ik Mirah en Boenggong staan en ook zag ik het gedrongen silhouet met de dunne beentjes van de nar Bagoeloe.   Rajah Yusuf stond stil, zwaar ademend en met zijn handen in zijn zij. Hij bekeek de mannen een voor een met zijn wolvenogen. Hij zei 69
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 op blaffende toon iets tegen lichtmatroos Tasserio, die toeval ig in zijn buurt stond. 

   ‘ Apa ?’ zei die sloom met zijn handen in zijn broekzak. De rajah haalde meteen uit met zijn linkerhand. Tasserio kreeg een stevige oorvijg. De rechterhand van de rajah ging naar zijn dolk. We ston- den al emaal als versteend. Ik zag de dolk in zijn hand glanzen. Ik zag de knokkels van zijn vingers wit worden. Voor ik ’t wist, deed ik een stap naar voren. 

   Opeens rende zijn dochter Boenggong langs hem heen en sprong in mijn armen. Rajah Yusuf wreef even in zijn ogen en liep de schuur uit. 

   Een klein uur later kwamen een paar vrouwen uit de   kampong met een pan zoete rijstepap, een ketel thee en een grote schaal gebak- ken banaan. We mochten het ontbijt buiten eten in de warme stralen van de ochtendzon. Een paar jongens die met stenen gooiden, wer- den door de bewakers met stokslagen weggejaagd. 

   ‘We zijn in ieder geval buiten het bereik van het geschut van de Hol andse oorlogsschepen,’ zei Crighton. 

   ‘Dat is een hele geruststel ing,’ zei Thomas. ‘Jezus nog an toe.’

70
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18   simpang, 8 januari 1884

Na het ontbijt zitten de gijzelaars bij elkaar op de grond voor de rijstschuur. De oever van de rivier ligt op een steenworp afstand. Het is er druk. Er zijn bekende gezichten uit Teunom. De hele bevolking van die kampong is, zo lijkt het, het binnenland in gevlucht. Om de bocht van de rivier komen nog meer  kano’s.  Sommige  met  de  goederen  van  de  gijzelaars. Tuku Yit heeft woord gehouden. 

  Een paar bedienden van de rajah pakken de tassen en manden en lopen ermee weg. 

  ‘Hé,  dat  gaat  zomaar  niet,’  roepen  de  matrozen,  ‘dat  zijn onze spullen, Engelse spullen, vuile dieven.’

  De bedienden trekken zich niets aan van het geschreeuw en dragen alles naar twee houten huizen die verderop aan de rand van de kampong staan. De mannen zien het vol ongeloof aan. Dan komen andere bedienden en brengen hen  naar de huizen. Daar staan hun spullen op de grond. Er is niets gestolen. De huizen staan op een ruim erf. De kleinste woning is voor Lisa, Thomas en de scheepsofficieren. De andere, veel grotere woning is bestemd voor de bemanning. Het wemelt er van de wandluizen. Thomas weet er wat op. Hij laat de mannen takken plukken van de  legoendi, de heester met de paarse bloemen die hier en daar tussen de bomen groeit. Als je de takkenbosjes in huis hangt, ben je snel van het probleem af. De blaadjes verspreiden een citroengeur die de luizen verjaagt. 

  De huizen staan op palen, ongeveer anderhalve meter boven de grond. De kamers hebben luiken, die, als je ze schuin 71
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openzet, binnenshuis schaduw geven. Zo komt er frisse lucht binnen. Aan de voorkant is een brede veranda, die uitkijkt over  de  rivier.  Achter  de  huizen  ligt  een  deels  overdekte kookplaats. In een hoek achter op het erf is een put met helder water. Aan het einde van de dag, als alles is ingericht, zitten ze buiten op het erf voor de huizen. Er zijn wel bewakers, maar die zijn niet zo gespannen als gisteren. Tasserio speelt met zijn eekhoorn. De mannen verzorgen hun benen en voeten. Lisa en Thomas gaan rond met een fles rode jodium en betten de schrammen en blaren. ‘Thank you so much, miss Lizzie,’ 

zegt een van de stokers. 

  Een magere kamponghond met kale plekken in zijn vacht komt kijken of er iets te halen valt. 

  Alsof  hij  komt  buurten,  verschijnt  Tuku  Yit.  Naast  hem loopt de rajah. Die heeft gerust en gebaad, en hij heeft schone  kleren  aangetrokken.  Tuku  Yit  loopt  naar  Johnston  en zegt hem dat de Engelse gasten voorlopig hier in Simpang zullen  blijven.  Net  als  in  Teunom  krijgen  ze  een  dagelijks rantsoen van rijst, vlees of vis en groenten, en ook houtskool en olie. 

  ‘Als jullie je tenminste netjes gedragen,’ zegt de rajah poeslief in het Maleis. Johnston vraagt hoe het nu verder zal gaan. 

  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Tuku Yit, ‘onze informanten vertellen ons dat de Hollanders een militaire actie voorbereiden. Ook de verkenning door de twee oorlogsschepen wijst daarop.  Het  zal  wel  gaan  zoals  altijd:  eerst  een  bombardement vanuit zee en dan een paar dagen later een landing door soldaten.’

  ‘En wat gebeurt er met ons?’ 

  ‘Dear mister Johnston,’ zegt Tuku Yit, ‘ik heb de rajah er meermalen op gewezen dat met het Britse imperium van pre72
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mier Gladstone niet te spotten valt en dat hij heel voorzichtig met jullie moet zijn.’

  De rajah praat in het Atjees met zijn raadsman. Deze knikt en wendt zich weer tot Johnston. 

  ‘Het gerucht gaat dat de Hollanders een krijgsheer uit de vallei van Groot-Atjeh een aanzienlijk bedrag hebben geboden. Het is niet helemaal duidelijk waarvóór: om jullie te bevrijden of om jullie uit de weg te ruimen.’

  ‘Misschien moet ik jullie wapens geven, zodat jullie je kunnen verdedigen,’ zegt rajah Yusuf rechtstreeks tegen Johnston. 

  ‘Graag,’ roepen de mannen als ze ervan horen, ‘geef maar op.’

  Dat tovert een glimlach op het gezicht van de rajah. 

  ‘Toch maar niet,’ monkelt hij. ‘Jullie kafirs zijn niet te vertrouwen.’

  Er is veel drukte in de kampong. ’s Avonds komen kano’s vol gewapende bondgenoten van de rajah uit de bovenlanden de rivier afzakken. De rajah draagt sinds kort om zijn hals een in een zilveren netje gevatte kogel die uit een gesneuvelde belanda-soldaat is gepeuterd. Dit amulet maakt de drager onkwetsbaar. 

De volgende dag is het rustig. Veel krijgers zijn naar de kust vertrokken.  ’s  Middags  hebben  veel  vrouwen  en  kinderen zich teruggetrokken in de hutten. Zelfs de kamponghonden laten zich niet zien. Het is warm. Boven het grasveld in het midden van de kampong trilt de lucht. Met een doffe plof valt een rijpe papaja uit een boom. 

  De gijzelaars zitten op hun galerij. Iedereen is in gedachten verzonken, niemand zegt iets. 

  Opeens is er tumult. Bewakers komen aanrennen en jagen de gijzelaars de huizen in. 

  ‘Wat gebeurt er?’ roept Johnston en op hetzelfde moment 73

A LANZING (nisero) bw v11.indd   73

07-05-09   12:35

horen ze ver weg zwaar gerommel en zien ze lichtflitsen alsof daar onweer is uitgebroken. Maar het is geen onweer. Boven de bomen in de verte zien ze zwarte rookwolken omhoogkolken. Teunom brandt. 

  ‘Mother of God,’ zegt Tony Kydd, ‘ze hebben het toch gedaan, die stomme Hollanders. We gaan eraan, jongens.’

  Uren gaan voorbij. Er wordt proviand gebracht. Het is benauwd in de huizen. Aan het eind van de dag komt Tuku Yit het erf op lopen. Een  bewaker  gebaart  Thomas  Johnston  dat  hij  naar  buiten moet komen. 

  ‘Het verheugt me om u te zien, Sir,’ zegt deze. 

  Tuku Yit kijkt hem ernstig aan over zijn brillenglazen. ‘Onze mensen zijn niet verheugd, mister Johnston. De oorlog is gekomen. Teunom is beschoten, een tuchtiging noemen ze dat. We wisten dat ze zouden komen, dus de vrouwen en kinderen zijn op tijd vertrokken. De rajah is razend. Als jullie Hollanders waren, waren jullie nu allemaal gekrist.’

  Hij spreekt langzaam, alsof hij moeite heeft om zich te bedwingen. Thomas heeft er weinig begrip voor. 

  ‘We zijn nu eenmaal geen Hollanders. Waarom worden wij betrokken bij iets waarmee we niets te maken hebben? Waarom worden wij meegesleept in deze barbarij?’

  Tuku Yit gaat zitten. 

  ‘Barbarij?’  zegt  hij  bitter.  ‘Weet  u  eigenlijk  wat  hier  in Noord-Sumatra de laatste jaren is gebeurd?’

  ‘De kranten in Kuching schreven er wel over,’ zegt Thomas, ‘een smerig oorlogje werd het genoemd. Er worden zo veel oorlogen gevoerd.’

  Tuku Yit leunt achterover. Met één hand wrijft hij in zijn ogen. Hij spreekt langzaam en doserend, alsof hij alleen zo zijn woede kan bedwingen. 

74
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  ‘Tien  jaar  geleden,  mister  Johnston,  was  dit  een  gewoon land. De sultan en zijn onderdanen leefden in de vallei van de Atjeh-rivier.  Langs  de  kusten  heersten  de  rajahs  over  hun kleine  vorstendommen,  zoals  Teunom.  In  hun  eigen  landschap waren ze bestuurder, rechter en krijgsoverste. De sultan  zat  in  zijn   kraton  en  werd  weliswaar  geëerd,  maar  men trok zich verder weinig van hem aan, iedereen ging zijn eigen gang. 

  Dit is een heetgebakerd volk, zo heet als de  tjabé rawit, het helse groene pepertje. Om het minste geringste vliegen ze elkaar in de haren. Er was veel strijd. Maar wij voeren op een andere manier oorlog dan jullie. Het gaat ons om buit, vrouwen en slaven, niet om land in te lijven en zo veel mogelijk doden te maken. Dit was een goed islamitisch land. De  oela- ma’s  studeerden  ijverig  in  hun  moskee  en  bemoeiden  zich niet met de mensen. Er was rijst genoeg op de sawa’s en vis genoeg in de zee. De pepertuinen brachten veel geld op, de peper van Atjeh was beroemd over de hele wereld. Het was zeker geen paradijs, mister Johnston, er was veel onrecht en willekeur. Maar het was wel het land van de mensen zélf.’

  Tuku Yit zwijgt. Hij sluit zijn ogen en snuit zijn neus op de vloer. Het is alsof hij naar woorden zoekt. 

  ‘Toen  kwamen  de  Hollanders.  Eerst  schreven  ze  brieven met schaamteloze eisen aan de sultan en even later stuurden ze  hun  ijzeren  schepen.  Ze  wilden  belasting  innen  en  hun christenwetten invoeren. De hoofden moesten trouw zweren aan een blanke koning ver weg in Europa. Het kostte de Hollanders twee veldtochten en honderden doden. De bevolking bleef zich verzetten en daarom brachten ze de oorlog naar de desa’s.  Iedere  kampong  die  tegenstand  bood,  werd  uitgemoord en gefakkeld. Dat duurt nu al tien jaar.’ Hij buigt zich naar Johnston. ‘Wat hebben ze bereikt, mister Johnston?’

  Weer zwijgt hij. Dan vervolgt hij zijn betoog, steeds sneller 75
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sprekend in een wolk van speekseldruppeltjes. 

  ‘Een  hele  generatie  is  verbitterd,  iedereen  loopt  met  wapens, niemand vertrouwt een ander, de jihad wordt misbruikt voor onderling verraad en sluipmoord, hele districten liggen in as, vruchtbare landouwen zijn veranderd in droge  alang- alang-velden,  de  markten  zijn  verlaten,  families  zijn  tot  de bedelstaf  gebracht,  het  vee  is  dood  of  geroofd,  sawa’s  zijn drooggevallen, de pepertuinen zijn verwoest, vissers kunnen de zee niet op…’ 

  Hij zucht. 

  ‘Ik kwam om te zien of mevrouw Woodhouse, u en de bemanning  van  de  Nisero  veilig  zijn.  Vergeef  me  mijn  harde woorden.  Het  gevaar  komt  niet  van  onze  kant,  mister Johnston, het gevaar komt van de kant van de Kompenie.’

  Hij loopt weg met grote stappen. 
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19   simpang, 18 januari 1884

In de heuvels achter de kampong Simpang en aan de overkant van de rivier, pal aan de oever, staat het groene oerwoud met een wirwar van bomen, doornige struiken, varens, slierten  hangend  mos  en  bamboebosjes.  De  lucht  trilt  door  de hitte en overal dwarrelen insecten in het witte middaglicht. De hele dag hoor je hun gezoem en gegons. Net als het suizen van de gaskousjes ’s avonds in Londen, zoals een van de stokers opmerkt. Er is altijd geluid: van geiten, van houtduiven, van honden. Aan de overkant krijsen apen in de bomen en als de nacht valt echoot het gebrul van tijgers in de valleien verderop. Simpang ligt slechts enkele kilometers landinwaarts, maar is alleen per kano gemakkelijk te bereiken. 

  Voorlopig houdt de rajah zijn gasten kort. Zij krijgen niet meer  dan  de  hoognodige  leeftocht:  twintig  gezouten  eendeneieren, een mand groenten en een paar liter ongepelde, soms zelfs ongedorste rijst. Bijna elke dag stokvis die een bedorven geur verspreidt. Net als de eerste dagen in Teunom moeten ze dicht bij huis blijven.  De  gijzelaars  hangen  rond  op  het  erf  en  vervelen zich. 

  Zo nu en dan komt Mirah langs. Zij heeft bijna altijd haar dochtertje bij zich. Die is inmiddels vertrouwd met de blanke mensen en windt Lisa om haar kleine, beringde vingers. 

  ‘Wat is het toch een mooi kindje,’ zegt die, terwijl ze haar ruggetje streelt. 

  Mirah legt een vinger op haar lippen. 

  ‘Niet zeggen,’ fluistert ze, ‘je mag een kind nooit prijzen. Dan  worden  de   djinns  jaloers.’  De  baboe  deed  ook  altijd 77
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schichtig over de geesten van het volksgeloof. 

  De rajah mag dan in de ogen van de Hollandse bestuurders een schurk zijn, hij en zijn gezin worden door de eigen mensen met respect en achting bejegend. De bewakers gaan beleefd om met Mirah en haar dochter, vaak zelfs met warmte. Op een middag kwam Mirah een praatje maken. 

   ‘Waarom  behandelt  de  rajah  ons  zo  bars?’  vroeg  ik  haar.  ‘Wij hebben jul ie niets misdaan.’

   ‘Rustig maar, het komt wel goed,  insjallah ,’ ontweek ze. ‘Waar- om word je niet een van ons? Waarom word je niet een echt mens? 

 Waarom spreek je de woorden niet uit? Als jul ie goede gelovigen worden, zal de rajah jul ie goed behandelen. Wij hebben altijd er- barmen met onze eigen mensen, ook als ze onze gevangenen zijn.’

   Ik wist dat zij met ‘de woorden’ de mohammedaanse geloofsbelij- denis bedoelde. 

   ‘Al een maar de woorden zeggen? Zomaar? Jul ie weten toch niet of ik het meen?’

   ‘Ach,’ zei Mirah, ‘Al ah weet wel of je het meent. Doe het maar. Je zult een gelukkig mens worden, net als ik.’

   ‘ Belum ,’ zei ik, want ‘nee’ zeggen zou zij onbeleefd vinden. 

   ‘Bij ons moet het geloof van binnenuit komen,’ zei Mirah rustig. 

   ‘Mag je eigenlijk wel met een ongelovige als ik omgaan?’ vroeg ik.   Mirah lachte. ‘Moslims mogen geen vriendschap hebben met on- gelovigen,’ zei ze, ‘zo staat het in de Koran. Dat gebod geldt voor mannen, over vrouwen wordt niets gezegd.’ Ze keek me vrolijk aan. 

   ‘Wat niet verboden is, dat mag,’ zei ze en daarmee was het onder- werp afgehandeld. 

   Soms bekroop me het gevoel dat Mirah mij slecht opgevoed vond. Als ik zittend mijn benen over elkaar sloeg, werd ik met een gebie- dend  gebaar  van  een  wijsvinger  gecorrigeerd,  want  met  je  benen over elkaar zitten is niet netjes. 

   Voor ze wegging, treuzelde ze vaak. Ze bekeek me dan  korte tijd, 78
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 gefronst en met samengeknepen lippen. Ze keek naar me zoals je naar iets vreemds, iets wonderlijks kijkt. 

De gijzelaars zijn nu tien dagen in Simpang. Het is vrijdag. De kampong is rustig. De Europese mannen zitten in de vroege ochtend op de galerij. Lisa is geconcentreerd bezig met het herstellen van een winkelhaak in een hemd van Tasserio. Dan begint een zwak geknetter, alsof ver weg een voetzoeker wordt afgestoken. Het geluid wordt snel sterker en gaat over  in  een  donker  gerommel  uit  de  richting  van  de  kust. Steeds luider worden de doffe dreunen en weldra stijgen in de  verte  rookpluimen  op.  Opnieuw  zijn  de  knallen  van scheepsgeschut hoorbaar en het onregelmatige staccato van geweervuur en de echo van hoornsignalen. Dit is geen treffen tussen inheemse bendes, die elkaar in dit land voortdurend in de haren vliegen. Het kabaal en geraas is door de afstand afgezwakt, maar er is geen twijfel mogelijk: dit is niet zomaar een beschieting vanuit zee. Dit is een landing, er worden soldaten op de kust gezet. Ook dit keer worden de gijzelaars in hun huizen opgesloten en gaan de luiken dicht. De bewakers blijven rustig. Binnen zijn de mannen stil. Ze proberen uit de geluiden op te maken wat er gebeurt. Tasserio schuift met eekhoorn en al angstig tegen Lisa aan. 

  Na een uur neemt het schieten af, er is nog maar een enkele explosie te horen en het geluid van de hoornsignalen sterft weg. 

  De hele middag blijft het stil. De gijzelaars horen kano’s terugkomen.  Er  is  buiten  steeds  meer  rumoer  en  er  klinken vreugdekreten. In het feestgedruis wordt vergeten de gijzelaars proviand te brengen. 

  ’s Avonds laat wordt Johnston bij Tuku Yit ontboden. Deze vraagt  hem  zijn  erkentelijkheid  over  te  brengen  aan  de 79
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 Engelse mannen voor hun rustige gedrag van de afgelopen dagen. Hij stelt er prijs op hen op de hoogte te brengen van de recente gebeurtenissen. Hij vertelt dat een Hollandse landing in de baai van Bubu door de rajah en zijn krijgers is afgeslagen. 

  ‘Hun  landingen  zijn  altijd  op  vrijdag,’  zegt  de  raadsman. 

‘Ze denken dat wij op vrijdag allemaal in de moskee zitten te bidden, maar daar vergissen ze zich in. Ze hebben tien gesneuvelden achter moeten laten.’

  ‘Zo gaat het altijd,’ zegt hij gelaten, ‘eerst een bombardement  vanuit  zee  en  een  paar  dagen  later  een  landing.  Een strafexpeditie heet dat. Ze onderschatten ons altijd en komen dus altijd met een te kleine strijdmacht. We hebben ze een bloedneus gegeven. En daar houdt de Kompenie niet van. Binnenkort komen ze weer, maar dan met een grote overmacht en dan gaat alles eraan, huizen, tuinen, vee, mannen, vrouwen en kinderen, jong en oud, alles.’

  Maar de dagen gaan voorbij. Er gebeurt niets. 

80

A LANZING (nisero) bw v11.indd   80

07-05-09   12:35

20   simpang, 25 januari 1884

Een week later duiken twee marskramers op in Simpang. Ze zijn over de bergen gekomen. Tweemaal per jaar doen ze deze kampong  aan  met  hun  koopwaar:  garen  en  band,  houten knopen, Indiase zijde, sponzen en scharen. 

  Dit keer verrassen ze de dorpsbewoners met een grote rieten mand die ze aan de rajah overhandigen. De mand is hun door Engelse zakenlieden in Penang meegegeven voor de gijzelaars. Hij bevat kinine, jodium en teerzalf, maar ook koffie,  tabak  en  thee.  En  een  paar  kranten.  De  rajah  geeft  de mand zonder chicanes door. Alleen een streng tabak houdt hij voor zichzelf. 

  In de kranten lezen de gijzelaars dat ze inmiddels een diplomatieke affaire zijn geworden. Singapore en Londen zijn zeer ontstemd over de gang van zaken en over de lange duur van de gijzeling. 

  ‘Een onbeduidend vorstje met nog geen 2000 onderdanen ringeloort  twee  grote  mogendheden,’  luidt  een  kop  in   The Singapore Free Press. De  Straits Observer schrijft: ‘Rover-rajah wordt niet gestraft voor zeeroof en plundering.’ Er zijn felle verwijten aan het Hollandse gouvernement, dat maar niet in staat  is  het  probleem  snel  op  te  lossen  en  zo  het  Europese prestige in gevaar brengt. 

  Tuku Yit leest de kranten in het bijzijn van Thomas Johnston aandachtig. Hij knikt goedkeurend. 

  ‘De Hollanders weten niet wat ze moeten doen in hun oorlog tegen Atjeh,’ zegt hij, ‘en nu wordt de blokkade van alle Sumatraanse havens door hun marine verscherpt. De handel in de hele Straat van Malakka wordt gesmoord. De Engelse 81
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kooplui en handelshuizen zijn woedend. En het gestuntel met de levens van twintig Engelse zeelieden maakt ze nog kwaaier.’

  De gijzelaars laten zich de koffie, thee en tabak goed smaken. Op een ochtend kwam Mirah zelf het dagelijkse rantsoen brengen, met een gezicht alsof ze ons een bijzondere lekkernij gaf. 

   ‘Jul ie houden ons wel erg kort,’ zei ik geërgerd toen ik wéér het- zelfde  voedsel  zag.  ‘Waarom  krijgen  we  elke  dag  dit  smakeloze voer? Is dat iets wat jul ie je gasten altijd voorzetten? En nog iets: waarom  hebben  we  zo  weinig  bewegingsvrijheid?  Onze  mannen zul en heus niet vluchten. Het zijn zeelui, dat weet je toch? In het bos zouden ze het geen dag volhouden. Is jouw man altijd zo streng?’

   ‘De rajah is een harde man, zo hard als een spijker,’ zei Mirah, 

 ‘maar voor zijn vrouwen is hij erg lief. Ik ben zijn derde vrouw en hij is lief voor ons al e drie, als je begrijpt wat ik bedoel.’

   ‘Misschien kun je eens een goed woordje voor ons doen op het mo- ment dat hij je erg lief vindt, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ik zei het voor ik ’t wist. Ik voelde dat ik bloosde. 

   Mirah lachte smakelijk. 

   ‘Hoeveel vrouwen heeft jouw man?’ vroeg ze. 

   ‘Eén al icht,’ zei ik. ‘Ik ben zijn enige vrouw. Hoe kun je nu je man delen met andere vrouwen? Geef je iets om je man? Hou je van de rajah?’ 

   ‘Natuurlijk,’ zei Mirah, ‘natuurlijk hou ik van hem en hij houdt heel veel van mij. Onze ouders hebben ons immers voor elkaar uitge- zocht.  Hij  verlangt  vaak  naar  me.  En  ik  naar  hem.’  Ze  keek  me vriendelijk  aan.  ‘En  jij?  Hou  jij  van  je  man?  Verlangen  jul ie  veel naar elkaar? Mis je je man niet?’

   Op dat moment kwam een dienares het erf op lopen. Ze fluisterde Mirah licht giechelend iets toe. Die sloeg haar sarong om haar be- nen. 
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   ‘De rajah heeft me nodig,’ zei ze en liep het erf af met de lome be- weging  van  een  kat  die  op  het  heetst  van  de  dag  een  veldje  over- steekt. 

   Ik herinner me niet dat Jamie me ooit ‘nodig’ had. Ook in Simpang heeft Bill Crighton de dagelijkse leiding. Hij begint elke dag met een groepsbijeenkomst. De mannen zitten op het erf bij elkaar. Bill Crighton staat in het midden en kijkt de kring rond. Hij laat zijn blik over elke man gaan. 

  ‘Goeiemorgen, mannen,’ zegt hij, ‘hoe gaat ’t vandaag?’

  ‘Is er nieuws, mister Crighton?’ vraagt bootsman Jons Muller. ‘Hoelang zitten wij nog in deze negorij?’

  ‘Nee, Muller, ik heb geen nieuws. We zullen geduld moeten hebben. Laten we goede Britten zijn. Pas op, mannen,’ zegt hij en wijst op een paar bewakers. ‘Ze zijn niet onze vijanden. Behandel ze met respect, dan blijft het hier veilig voor ons.’

  Huishoudelijke afspraken worden gemaakt, corvee wordt verdeeld. 

  Crighton sluit elke dag de bijeenkomst af met een ‘Va bene?’ tot Tasserio. Elke dag lacht deze van oor tot oor. ‘Va bene, commandante, grazie,’ zegt hij dan en maakt een sierlijke buiging. 

  Lisa kent nu alle mannen bij naam en bij hun bijnaam. De stokers en matrozen hebben snel in de gaten dat ze zich echt om hen bekommert. Iedereen noemt haar nu miss Lizzie. Elke dag bespreken Bill en Lisa de situatie. 

  ‘Ik vind dat matroos Notten de laatste tijd erg stil is,’ zegt Crighton. ‘Wil je op hem letten, Lisa? Hij is een jong ventje, misschien is hij bang of heeft hij heimwee.’

  ‘Weet jij een middel tegen steenpuisten?’ vraagt Lisa even later aan Thomas. 

  ‘Ja,’ zegt Thomas, ‘dat zou ik wel weten te vinden, als ik het bos in mocht.’
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  ‘Laten we daarover Tuku Yit eens benaderen,’ zegt Crighton. 

‘We moeten goed voor de jongens zorgen.’

  ‘Je bent als een vader voor ze,’ zegt Lisa even later. ‘Heb jij eigenlijk zelf kinderen in Engeland?’

  ‘Nee… eh ja,’ zegt Bill, ‘ik heb een dochter gehad. Mary. Dertig jaar geleden is ze geboren. Ze is maar negentien geworden.’

  Lisa weet niet wat ze moet zeggen. 

  ‘Heb jij zusters of broers thuis?’ vraagt hij. 

  ‘Nee,’ zegt Lisa, ‘ik ben enig kind. Mijn vader was… ik bedoel: is predikant in Penang. Mijn ouders waren dol op me, dat moest ik steeds horen. Mijn vader zat eigenlijk de hele dag in zijn studeerkamer voor de Bijbelstudie. Ik kreeg een goede opleiding door gouvernantes, de klassieken, Engelse literatuur, Franse conversatie, je begrijpt wat ik bedoel. Maar hier heb je er niets aan. Ik kan niks, ik heb nooit iets nuttigs geleerd. Ik geloof dat mijn ouders vonden dat werken of een vak leren niet fatsoenlijk was voor een Engelse jongedame.’

  Crighton ziet rode vlekken in haar hals. 

  ‘Weet je, Bill, als ik naar Mirah kijk, de vrouw van de rajah, dan  ben  ik  soms  jaloers.  Die  is  helemaal  niet  opgevoed  tot young lady. Ze kan niet eens lezen of schrijven. Ze is zo rustig en zo zeker. Tegenover haar voel ik me af en toe een kind. Terwijl ze verdorie waarschijnlijk een paar jaar jonger is dan ik.’
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21   simpang, maart 1884

Na de ochtendbijeenkomst gaat iedereen aan het werk: rijst stampen,  de  ijzeren  potten  schoonschuren  met  zand,  de groenten wassen en snijden, het zout uit de stokvis spoelen. Ze  zorgen  ervoor  dat  er  genoeg  gekookt  water  is  voor  de hele dag. Kleren worden versteld, de slaapbanken worden in de zon gezet tegen ongedierte, kleden uitgeklopt. Ze maken de stookplaats schoon en vegen huis en erf. In een hoek op het achtererf wordt het vuil verbrand. De mannen doen het corvee zonder gemopper. Het geeft ze iets omhanden. Op zondag zingen ze onder leiding van Lisa een paar psalmen. Er zijn mannen die daaraan niet willen meedoen, totdat ze merken dat het ze respect oplevert bij de bevolking: die christenhonden dolen weliswaar, maar ze geloven tenminste in één god en dat is veel beter dan de heidenen in het zuiden die helemaal niets geloven of aan afgoderij doen. Soms zingen de mannen er een schunnig zeemansliedje tussendoor. 

‘De inlanders merken het verschil toch niet,’ zeggen ze. Na het uitgalmen van het scabreuze refrein lachen de mannen en van de weeromstuit lachen de jonge krijgers mee. 

  Een paar weken na het bezoek van de marskramers doet de  Pegasus  opnieuw  de  baai  van  Bubun  aan.  Ook  dit  keer is  het  Engelse  schip  alleen.  Naast  zeep,  kleren  en  tabak brengt het opnieuw kranten en weekbladen mee, zoals  The Il ustrated London News  en  The Overland Mail. Zelfs aan Elisabeth is gedacht. Voor haar zijn er  British Fashion  en  La Mode Parisienne. 

  In de Engelse kranten lezen de gijzelaars dat er al weken een intensief diplomatiek verkeer is tussen de Nederlandse 85
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en de Engelse regering. Er is grote onenigheid over hoe aan de gijzeling een einde kan worden gemaakt. 

  De Pegasus heeft ook schoenen meegebracht. De hardleren soldatenkistjes zijn oncomfortabel en totaal ongeschikt in dit klimaat. De mannen en Lisa gaan steeds meer blootsvoets  over  het  erf.  Veel  mannen  zijn  ook  een  sarong  gaan dragen, net als de Atjeeërs. 

  Voor enkele mannen zijn brieven van thuis meegekomen. Ook Lisa krijgt een brief van haar ouders in Penang. 

 ‘Gelukkig dat je niet al een bent,’ schreef mijn vader, ‘en dat Jamie er is om voor je te zorgen. Moge God jul ie beschermen.’ Nou, Papa, dacht ik, je moest eens weten. Jamie heeft me behoorlijk in de steek gelaten en eerlijk gezegd doet uw God ook niet veel voor me.   In Simpang kwam Mirah met haar dochtertje heel vaak bij ons langs. Boenggong was helemaal op haar gemak. Soms leunde ze te- gen mijn dijbeen. Af en toe nam ik haar schuin op de heup, zoals babbelende inheemse vrouwen in de hele archipel doen. Mirah ver- trouwde haar zonder aarzeling aan me toe. Als het nodig was, kneep ik, zoals al e moeders, met mijn nagels een grijs luisje kapot dat ik zag rond kruipen in het dikke, zwarte haar van het kind. 

   ‘Heb jij kinderen?’ vroeg Mirah. 

   Ook als ze je nauwelijks kennen, wordt deze vraag je door al e vrouwen in dit land al na korte tijd gesteld. 

   ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb geen kinderen.’

   ‘Waarom niet?’

   Zo direct was deze vraag me nog nooit gesteld. 

   ‘Eh… ja… nou,’ zei ik en haalde mijn schouders op. 

   ‘Hoelang ben je getrouwd?’

   ‘Bijna acht jaar,’ zei ik, ‘als je dat per se wilt weten.’

   ‘Ben je wel lief genoeg voor hem in bed of is hij soms behekst?’

   ‘Natuurlijk is hij niet behekst,’ zei ik, ‘wij geloven daar niet in.’

   Ik vouwde een krant open die ik bij me had en deed alsof ik las. 86
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 In Penang had mijn baboe me ook al eens op fluistertoon gevraagd of ik wel lief genoeg was voor Jamie in bed. Alsof het aan mij lag! 

 Jamie weerde vaak mijn toenadering af en als ik mij tegen hem aan- klemde, versteende hij. Hij schrok van de woorden die ik in zijn oor fluisterde in de nacht. 

   Mirah pakte de krant en hield hem met twee handen voor zich. Ze hield hem ondersteboven. 

   ‘Waarom heeft dit boek zo’n rare vorm?’ vroeg ze.   Ik probeerde haar uit te leggen wat een krant is en wat nieuwsbe- richten zijn. Ze knikte, maar het was duidelijk dat ze geen idee had waar het over ging. 

   ‘Wil je me leren lezen?’ vroeg ze. 

   ‘Ja hoor,’ zei ik. 

   Mirah keek me doordringend aan zonder iets te zeggen.   Toen ze even later terugging naar huis, knikte ze me vriendelijk toe. 

   ‘Je moet niet boos op me zijn, Lisa,’ zei ze, ‘het komt wel goed.’

   ‘Nee hoor,’ zei ik, ‘ik ben niet boos op jóú.’
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22   simpang, mei 1884

’s Middags zitten de mannen te dammen of te schaken op het erf. Als ze willen kaarten of dobbelen gaan ze meestal naar binnen.  De  Engelse  mannen  hebben  cricketbats  en  wickets gesneden uit planken en takken en ook een paar hardhouten ballen gemaakt. Aan het einde van de middag wordt naast de huizen vaak een wedstrijdje gespeeld. Aan de rand van het speelveld  zit  Lisa  wel  eens  toe  te  kijken.  Een  enkele  keer wordt haar gevraagd om te beslissen of de batsman een ‘vier’ 

of een ‘zes’ heeft geslagen. 

  Er zijn ook mannen die haar opzoeken om te praten over hun zorgen om hun vrouw en kinderen in Engeland. Sommigen vragen zich af of ze na de gijzeling wel zeeman willen blijven en hoe ze anders hun brood zouden kunnen verdienen. Machinist Bradley is zeer uitgesproken. 

  ‘Ik ga aan de wal,’ zegt hij, ‘ik heb genoeg avontuur gehad voor de rest van mijn leven.’ 

  De gewenning sluipt erin, zowel bij de gevangenen als bij de bewakers. Ze kennen nu elkaars namen en eigenaardigheden. 

  ‘ Selamat  pagi, Thooney,’ zegt een bewaker die ’s morgens zijn wachtdienst begint tegen Tony Kydd, en ‘Hello, miss Lizzie’ tegen Lisa. En die zeggen dan ‘Good morning,  Nja Lamba’ 

tegen hem of ‘Hello Nja Boento’ tegen een ander. Ze moeten er elke keer allemaal om lachen. 

  Wel  worden  ze  nog  steeds  goed  bewaakt.  Ook  ’s  nachts staan altijd een paar bewakers bij de huizen. Overdag lummelen de krijgers maar wat rond. In de lome sfeer laten ze hun wapens soms achteloos op de grond liggen. Maar met de 88
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rajah valt niet te spotten, merken de gijzelaars. Op een dag staat  een  van  de  krijgers  toe  dat  een  matroos  zijn  geweer vasthoudt en weegt op de hand. Hij mag de werking van de grendel onderzoeken en het wapen zelfs spannen, zodat een scherpe patroon in de kamer schuift. Deze laksheid komt de rajah ter ore en dat bekomt de krijger slecht. Twee dagen later heeft hij weer wachtdienst. De gijzelaars zien hem strompelen, op zijn dijen en op zijn rug lopen bloedige strepen van een geseling. 

  In Simpang blijken twee zonen van de rajah te wonen. Ze zijn  dertien  en  vijftien  jaar.  Ze  heten  Mahmoud  en  Isa.  De mannen noemen ze Number One en Number Two. Het zijn vrolijke knullen met de gespierde bouw van hun vader. Ze zijn niet brutaal of opdringerig, integendeel: ze zijn beleefd en  vooral  nieuwsgierig.  Alles  wat  de  blanke  mannen  doen boeit hen, of ze nu kaarten, aan het werk zijn of gewoon onder een boom zitten te praten. Ze hangen bijna elke dag rond bij de gijzelaars. De zangerige oproep tot gebed van de  muezzin, verderop in het dorp, negeren ze. Ze willen alles weten van de spelregels van cricket en laten zich voordoen hoe een bal moet worden gegooid naar de wicketpaaltjes en hoe deze verdedigd moeten worden. Buiten het gehoor van Lisa wisselen ze de woorden uit die alle  jongemannen  overal  ter  wereld  mekaar  leren:   njentot, neuken;  poekie, kut;  pèpè, kuttekop, snol;  boetoe, dikke lul;  ko- lera, stuk verdriet. 

  Ook Bagoeloe, de nar, is vaak in de buurt van de Engelsen. Hij speelt vrolijke deuntjes op zijn panfluit. 

  Tasserio leert hem een Napolitaans liedje. Bagoeloe zingt het met een zwaar Atjees accent:
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‘ Oje, Marí, oje Marí 

 Quanta suomo ca perdo per pe’te

 Famme addurmi

 Oje Marí, oje Marí.’ 

(‘O Marie, o Marie 

Hoeveel slaap heb ik door jou gemist

Laat me slapen 

met jouw armen om me heen.’)

Van zijn kant laat Bagoeloe de Italiaanse lichtmatroos een inheems liedje zingen:

‘ Pisang abu-abu

 tanam akan di muka pintu

 njong mari rabu

 djangan nona tutup pintu. ’

(‘De bruine pisang

plant hem voor de deur

Jongen, kom snel

Voordat zij de deur dichtdoet.’)

Iedereen lacht. 

  De  gijzelaars  zijn  vriendelijk  voor  de  dwerg.  De  krijgers gaan met hem om als met een kamponghond. Ze duwen hem weg en schoppen hem als hij in hun buurt komt of draaien voor hun plezier zijn arm om. Soms jonassen ze hem als een speelbal naar elkaar toe en laten hem met opzet op de grond smakken, zodat hij kermt van de pijn. Er zijn matrozen die erom lachen, maar op een dag kan Teddy Budd het niet meer aanzien. 

  ‘Stop it, God damn it,’ roept hij. Hij duwt een van de krij90
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gers weg en slaat hem tegen de grond. Mahmoud en Isa komen direct tussenbeide, zodat er geen opstootje ontstaat. Vanaf dat moment zoekt Bagoeloe steeds een plaats naast of vlak bij Teddy Budd. Het is afgelopen met het dwergwerpen. De bewaking wordt minder streng. De gijzelaars merken dat ze van het erf af mogen gaan en er wordt niets gezegd als ze rondslenteren in de wijdere omgeving, zoals op de oever van de rivier. Ze mogen af en toe zelfs spelen met de kano’s die aan de waterkant liggen. Al snel kunnen ze goed overweg met de ranke bootjes. 

  De rajah komt af en toe langs, alsof hij zich werkelijk om de gijzelaars bekommert. 

  ‘Dat is ook zo,’ zegt Tuku Yit, ‘hij is een goede moslim.’

  ‘Goh,  daar  hoor  ik  van  op,’  zegt  Thomas.  Tuku  Yit  geeft hem een speels tikje op de schouder. 

  De rajah wil een potje dammen. John Kelly, de stoker, biedt zich aan. 

  ‘Moet ik ’m laten winnen, mister Crighton?’ 

  ‘Alleen de eerste keer, John,’ zegt Crighton goedmoedig. 

  ‘Wat moet ik doen als hij vals speelt, dat doen ze immers allemaal.’

  ‘Dan geef je ’m maar een pak op zijn sodemieter.’

  ‘Als dat zou kunnen,’ zegt Kelly. 

  Later halen Number One en Number Two hun vader over om mee te spelen met een partij cricket. Een matroos van de veldpartij mikt met een keiharde bal op de benen van de rajah, maar Number Two springt voor zijn vader en weert de bal af met zijn slaghout. 

 Gelukkig was het niet nodig om de onflatteuze kleren te dragen die de Pegasus had meegebracht. Mirah had me een paar Atjese blouses en sarongs gegeven. Die waren veel comfortabeler, al mocht ik van haar de mouwen niet opstropen. 
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   ‘Bruine armen zijn lelijk,’ zei ze, ‘we zijn geen boerenvrouwen.’

   ‘Aardig van de rajah,’ zei ik, ‘dat hij me deze kleren geeft.’

   ‘Je krijgt ze niet van rajah Yusuf,’ zei ze, ‘je krijgt ze van mij. Ik heb ze voor je laten kopen.’

   We zagen elkaar nu vrijwel elke dag. Ik denk dat zij als vrouw van de rajah weinig omgang had met de andere vrouwen in de kam- pong. 

   Door al e gebeurtenissen was ik maandenlang niet ongesteld ge- weest. Zwanger kon ik niet zijn, Jamie en ik waren immers al lang geen man en vrouw meer. In Simpang kwam het echter weer terug en daardoor was ik op een dag ril erig en lusteloos door een zeuren- de buikpijn. 

   Mirah zag het direct. 

   ‘Je ziet er niet goed uit,’ zei ze, ‘ben je onrein geworden?’

   Ik vond dat woord niet prettig, maar zo noemen zij het nu een- maal. 

   ‘Ik vind het ook elke keer vervelend,’ zei ze en ze streelde even met een vinger over mijn hand, ‘maar ja, er is niks aan te doen.’

   Ze bladerde in  The London Illustrated News  die ik bij me had. 

   ‘Is Londen een grote kampong?’ wilde ze weten, ‘zijn er wel ge- noeg moskeeën?’ En: ‘Waarom ligt al die kapok op straat?’ 

   Hoe leg je iemand uit wat sneeuw is? 

   Ze wilde weten hoe je dan wél een echtgenoot krijgt, als je ouders er niet voor zorgen. 

   ‘Nou, gewoon…’ zei ik, ‘als je iemand tegenkomt die je leuk vindt en hij jou, dan…’ Meer kon ik niet verzinnen. 

   ‘Kunnen bij jul ie, als dat zó gaat, dan ook een broer en een zuster met elkaar trouwen?’

   ‘Nee,  natuurlijk  niet,’  zei  ik,  ‘je  mag  geen  familie  van  elkaar zijn.’

   ‘Dus je kunt trouwen met iemand die je toeval ig tegenkomt en van wie je niets afweet en wiens ouders je niet kent?’

   ‘Nee, nee, zo gaat ’t nu ook weer niet. Het is echt niet zo dat ieder- 92
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 een maar wat doet, als je dat soms denkt. Bij ons gaat het anders dan bij jul ie. Bij ons worden dochters niet door hun vader als een koe verkocht aan de bruidegom.’

   ‘Mijn man heeft mij niet gekocht als een koe. Hij heeft met heel veel geld duidelijk gemaakt aan mij en aan mijn familie hoe hoog hij mij acht. En het geld komt, direct na het huwelijk, mij toe en ik mag ermee doen wat ik wil.’ 

   Ze keek me spottend aan. ‘Kleren kopen voor jou, bijvoorbeeld.’

   Nu was het mijn beurt om haar even aan te raken.   Later in de middag maakte ze aanstalten om naar huis te gaan. Het huis, dat even verderop in het dorp lag, was verfraaid met ele- gant houtsnijwerk en kleurig beschilderde dwarsbalken. Op de hoe- ken van het dak en boven de brede toegangstrap waren gestileerde dierenkoppen te zien. 

   ‘Mooi huis heeft de rajah,’ zei ik. 

   ‘Mijn huis,’ zei ze. 

   ‘Hoe bedoel je?’ 

   ‘Het huis is van mij, net als de huizen waarin jul ie wonen. Wij erven de huizen van onze moeders.’

   Ik was even van mijn stuk gebracht. 

   ‘Dat lijkt me erg prettig voor jul ie,’ was al es wat ik wist te zeg- gen. 

   ‘Ja, dat is zo,’ lachte ze, ‘heel erg prettig.’ 
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23   simpang, juli 1884

Het schrale voedsel en de primitieve omstandigheden doen de Europese mannen geen goed. Ze worden mager, tanden gaan los zitten, mond en lippen raken ontstoken, er is dysenterie, elk schrammetje gaat zweren en een insectenbeet infecteert snel. In juni komen de regens van de westmoesson. Door de vochtigheid raakt de huid snel geïrriteerd, de mannen krijgen rode vlekken en velen hebben last van steenpuisten en eczeem. Opnieuw vraagt Lisa aan Thomas of hij zou kunnen helpen met zijn kennis van geneeskrachtige kruiden. Thomas weet heel goed welke middelen hij zou kunnen gebruiken.  Hij  besluit  Tuku  Yit  toestemming  te  vragen  om kruiden te plukken in het bos. Hij moet geduld hebben, want de raadsman is een paar dagen afwezig. 

Tuku Yit is naar Singapore afgereisd. Daar vraagt hij audiëntie bij Sir William Maxwell, regeringsraad van die stad. Deze magistraat  is  een  ervaren  koloniale  bestuurder,  die  ervoor zorgt goede contacten te onderhouden met gerespecteerde inheemsen. 

  Na  het  uitwisselen  van  beleefdheden  vraagt  Sir  William naar de reden van zijn komst. Tuku Yit verklaart dat de rajah van  Teunom  de  verwikkelingen  rond  de  Nisero  zeer  betreurt. 

  ‘De  bemanning  is  immers  buiten  zijn  schuld  om  op  het strand aangespoeld en sindsdien zijn er onaangename dingen gebeurd. Die hoef ik u niet uit te leggen, Sir William,’ zegt hij.  ‘De  rajah  vindt  het  heel  vervelend.  Gelukkig  heeft  hij een  oplossing  voor  deze  nare  zaak.  Hij  heeft  mij  gevraagd 94
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zijn voorstel aan u over te brengen, Excellentie.’

  Sir William leunt achterover en opent zijn handen in een uitnodigend gebaar, benieuwd naar wat er uit de koker van deze charmante wolf in schaapskleren zal komen. 

  ‘De rajah zal zijn landschap Teunom gaarne onder protectie van het Britse Rijk brengen,’ gaat Tuku Yit verder, ‘en van de Hollanders verlangt hij een schadevergoeding van 400 000 

Straits dollar als compensatie voor de schade die onlangs is aangericht in de kampong Teunom bij de baai van Bubun.’

  Sir Maxwell houdt zijn gezicht in de plooi. Vanuit zijn ooghoek ziet hij dat zijn secretaris, die in een hoek aan zijn bureau zit, zich met schokkende schouders van ingehouden lachen diep over zijn papieren buigt. 

  De  magistraat  verzekert  de  raadsman  dat  hij  ervoor  zal zorgen dat zijn boodschap bij de Britse autoriteiten bekend zal worden. 

  Voor  het  bekend  worden  van  zijn  boodschap  heeft  Tuku Yit overigens zelf al gezorgd, zoals Sir William de volgende dag zal merken. Het verzoek en de nieuwe eis van rajah Yusuf staan breed uitgemeten op de voorpagina’s van de kranten in Singapore. 

  Als Tuku Yit terug is in Simpang geeft hij Johnston zonder aarzeling toestemming om medicinale planten en kruiden te zoeken in het oerwoud, voorbij de akkers. 

  ‘Hebt u in Singapore soms ook iets gehoord over kapitein Woodhouse?’ vraagt Johnston. 

  Tuku Yit vertelt hem dat in Singapore het gerucht gaat dat er iets niet pluis was met de stranding van de Nisero. Verzekeringsfraude, contrabande, zwendel, niemand weet er het fijne van. 

  ‘U  en  ik  weten  dat  het  om  wapensmokkel  ging,  mister Johnston,  en  dat  Woodhouse  kennelijk  een  navigatiefout heeft gemaakt.’
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  Hij vertelt ook dat Woodhouse, eenmaal met de Pegasus in Singapore aangekomen, direct van boord is gegaan en een kamer heeft betrokken in een hotelletje in de benedenstad. Een dag later bleek hij met de noorderzon vertrokken. Zelfs de Britse havenpolitie is zijn spoor kwijtgeraakt. 

 Soms  werd  ik  echt  wanhopig.  We  zaten  hier  week  in,  week  uit, maand in, maand uit en er gebeurde niets. In mijn bijbeltje las ik niet meer,  ik  vond  er  geen  troost  in.  Het  kampongleven  ging  gewoon door, zoals altijd. Misschien zaten we hier nog jaren. 

   ‘Ik wil hier niet doodgaan, Mirah,’ riep ik, ‘je moet ons helpen.’

   Maar ze kon ons natuurlijk niet helpen. 

   ‘Laten we maar bidden voor een goede afloop,’ zei ze en gelukkig liet ze dit keer Al ah erbuiten. 

   Ze was, zoals altijd, goed gekleed en verzorgd. Dit keer viel haar sterke parfum me op. 

   ‘Mogen jul ie wel parfum gebruiken?’ vroeg ik plagend. 

   ‘Nee,’ zei Mirah, ‘dat mogen we niet. Maar Mohammed heeft eens gezegd dat er drie dingen waren die hem de wereld deden liefhebben: vrouwen, de ziel van het gebed en parfums.’

   Ze keek me aan met opgetrokken wenkbrauwen en wiegde met haar heupen. 

   ‘Dus…’ zei ze uitdagend. 

   Haar onbevangen opportunisme maakte me jaloers.   Ze  had  altijd  veel  belangstel ing  voor  onze  tijdschriften.  Steeds weer bekeek ze de plaatjes van de Engelse steden met de honderden koetsen, de fraaie parken en pleinen met fonteinen, en de drukte op straat. 

   ‘Met al die ongelovigen moet het wel overal onveilig zijn,’ zei ze zorgelijk. 

   Mijn ontkenning nam ze met een korreltje zout, maar ze was te beleefd om het te zeggen. 

   Toen we in de bladen afbeeldingen bekeken van recepties en bals 96
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 in grote zalen vol lichtjes, waar gedanst werd door mannen en vrou- wen met de armen om elkaar, deinsde ze achteruit. 

   ‘Zijn dat al emaal  ronggengs ?’ vroeg ze. 

   ‘Nee,’ zei ik, ‘dat zijn geen dansmeiden, dat zijn Engelse dames.’

   In de modebladen bekeek ze de model en in lange jurken met lin- ten,  hoedjes  en  parasols  in  paradijselijke  tuinen.  Op  haar  gezicht was geen enkele uitdrukking te zien en ze vroeg niets. Ze had geen idee wat ze zag. 

   Ik vroeg haar: ‘Zou je zelf niet eens een keer in Londen wil en zijn? 

 Dan kun je zien hoe wij leven.’ 

   Mirah gaf geen antwoord. In haar hele leven was ze nooit ergens anders geweest dan in dit peperstaatje. Ze huiverde even. 

   ‘ Saya senang disini,  ’ zei ze, ‘ik heb het hier goed.’

Aan het einde van de dag zitten Bill Crighton en Lisa buiten hun huis op een bank. 

  ‘Tuku Yit heeft Thomas toestemming gegeven om het bos in te gaan. Hij heeft met hem ook over je man gesproken.’

  ‘Over Jamie?’ zegt Lisa. ‘Jamie! Goh.’

  Crighton  vertelt  haar  wat  de  raadsman  over  de  kapitein heeft gezegd. 

  Lisa is in gedachten verzonken. 

  Crighton verbreekt de stilte niet. 

  De zon is bijna onder. In de verte is het tok-tok-tok van een kloek te horen. Aan de oever van de rivier vouwt een vrouw neuriënd haar wasgoed in een bamboemand. De eerste krekels sjirpen in de bomen. Aan de overkant is het oerwoud, het groen hier en daar onderbroken door de witte stam van een  dode  woudreus.  Verderop  staat  een  boom  die  geheel overdekt is met trossen gele bloemetjes. Een wolk witte vlinders dwarrelt rond. Er plonst een vis. Er komt een kano langs met twee volwassenen, een kind en een hond. Ze peddelen rustig voorbij, zonder op of om te kijken. 
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  ‘Als je niet beter wist, zou je denken dat het hier vrede is,’ 

zegt Crighton. 

  ‘De mannen praten veel over wat ze na de gijzeling gaan doen,’ zegt Lisa. ‘Ik denk er ook vaak over. En ook over vroeger, over thuis in Penang en over mijn ouders.’

  Ze zit stil. Ze wiegt langzaam heen en weer. 

  ‘Weet je, Bill,’ zegt ze, ‘soms hoop ik dat de gijzeling nog een tijdje duurt.’
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24   simpang, 10 augustus 1884, ’s morgens

Het is heet en vochtig. Iedereen heeft er last van. Er vallen stevige buien, niet alleen aan de kust, maar ook in het binnenland. De gijzelaars zien hogerop in de bergen al dagenlang zware regensluiers hangen, er valt daar veel water. De rivier zal gaan zwellen. Het waterpeil kan tijdens een  bandjir in een paar uur wel vijf of zes voet stijgen. 

  Johnston gaat bijna dagelijks op zoek naar planten en kruiden. Eerst gaan er twee bewakers mee, maar dat duurt niet lang. Ze vinden het kennelijk een vervelend karweitje op het heetste uur van de dag. Bovendien weten ze dat hij niet zal vluchten. 

  Zo langzamerhand begint iedereen genoeg te krijgen van de dagelijkse tredmolen. De gijzelaars vervelen zich, de inwoners  kijken  er  niet  meer  van  op  als  de  blanke  mannen overal rondlopen in de kampong en ook de bewakers nemen hun taak niet langer serieus. Ze willen naar huis, naar hun vrouw en hun sawah. 

  Johnston vindt bruikbare planten, zoals de  brambang oetan, het fraaie bolgewas met rode bloemetjes die tegen de avond opengaan en dan weer snel sluiten. Een papje van de bollen helpt tegen eczeem. 

  Hij vindt de  sambiloto, een laag groeiend kruidje. Als je de bittere blaadjes over je huid wrijft, is dat een uitstekend middel tegen ontstoken wondjes. Onwillekeurig trekt hij dieper het bos in omdat vooral dáár groeit  wat  hij  kan  gebruiken.  Hij  is  op  zoek  naar  de   kajoe  angin,  het  donkergroene  baardmos  dat  in  trossen  van  de takken  hangt.  Het  sap  ervan  werkt  goed  tegen  dysenterie. 99
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Tegen  steenpuisten  zoekt  hij  de   meniram  kebo,  een  klein struikje  met  elegante  parasolbloemtrossen.  Deze  planten groeien alleen in de dichte jungle. 

  De moerassige geur, het schemerige licht, het geritsel en gezoem van insecten en het tikken van vallende druppels geven hem een vertrouwd gevoel. Af en toe kijkt hij omhoog om boven de boomtoppen de stand van de zon te zien, zoals hij van de Dajaks heeft geleerd. 

  Hij  vindt  het  prettig  om  een  paar  uur  alleen  te  zijn.  Hij denkt  na  over  zijn  situatie,  over  de  oorlog  die  verderop  in Noord-Sumatra woedt, waarover Tuku Yit hem verteld heeft, en over de gevaarlijke slangenkuil waarin hij en de bemanning verzeild zijn geraakt. Tuku Yit zei een paar dagen geleden: ‘Waarom kunnen wij niet gewoon onderling handeldrijven en zakendoen met de Europeanen? Waarom doen jullie blanken ons steeds de oorlog aan? Het is hier al tien jaar oorlog en de doden zijn vooral vrouwen en kinderen. Waarom? Wíj verbranden geen weduwen,  zoals  op  Bali,  mister  Johnston,  wíj  ondernemen  geen rooftochten tegen buurvolken, wíj gaan niet op slavenjacht, zoals de Alfoeren, wíj snellen geen koppen, zoals de Dajaks, en wíj eten niet de levers van onze tegenstanders, zoals de Bataks doen, die hier vlakbij over de bergen wonen.’ Zijn stem kreeg iets bitters. ‘Vind je het vreemd, dear Thomas, dat de rajah alle middelen gebruikt om de Hollanders dwars te zitten?’

  In het bos denkt Thomas over de woorden van de raadsman.  Langzaam  zoekt  hij  zijn  weg,  speurend  in  de  ondergroei. Hij denkt met bewondering aan de rustige gelijkmatigheid en beleefdheid waarmee Tuku Yit iedereen tegemoet treedt, of het nu de heetgebakerde rajah is of diens onstuimige krijgers of de Engelse scheepsofficieren en matrozen. Misschien kan hij zelf later, als dit voorbij is, in dienst komen 100
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van rajah Brooke in Serawak. Misschien kan hij in de voetsporen van zijn vader treden en bestuursambtenaar worden om het land met vredige middelen te helpen besturen. In gedachten verzonken rondt hij de stam van een dikke boom die op zijn pad staat. 

  Zijn hart slaat over. Op nog geen twee meter afstand staat een man. Ze zijn bijna tegen elkaar aangelopen. Het is een Europeaan met een rossig puntbaardje. Hij heeft een blauw uniform aan en donkere zweetplekken onder zijn oksels en in zijn hals. Op zijn hoofd draagt hij een hoge, zwarte helm met in het midden een zilveren ster. In zijn hand houdt hij een lang geweer. 

  De man is even verrast als Johnston. Een paar meter achter hem  is  nog  een  soldaat,  een  inheemse  fuselier  in  hetzelfde uniform, maar op blote voeten. Hij zit in knielende positie en ook hij heeft een geweer. Hij heeft het wapen in schiethouding  aan  de  schouder  en  de  loop  wijst  op  de  borst  van Johnston. 

  Het zijn Kompenie-soldaten. 

  De voorste man en Johnston staan doodstil en kijken elkaar aan. Ze staan zo dicht bij elkaar dat Thomas hem hoort hijgen en het malaria-gele oogwit in zijn ogen kan zien. Er gaan een paar seconden voorbij. Geen van beiden zegt een woord. Dan wijst de man op zichzelf, knikt met zijn hoofd en legt zijn wijsvinger op zijn lippen. Plotseling zijn ze weg, als spookverschijningen opgelost in de dichte begroeiing. 101
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25   simpang, 10 augustus 1884, in de middag

 Ik zat buiten. Ik voelde me niet zo goed. Een lichte hoofdpijn maakte me neerslachtig. Thomas was in het bos. Bil  zat  verderop en bla- derde in een oud tijdschrift. De mannen hingen rond op het erf of in de buurt. Sommigen stonden aan de oever te kijken naar het hoge water. Ik dacht na over mijn woorden aan Bil  toen ik gezegd had dat voor mij de gijzeling nog wel even mocht duren. Ik had het gezegd voor ik er erg in had. Maar ik meende het wél. Natuurlijk was het el endig om gevangen te zitten en om te weten dat elke dag weer je leven niet zeker is en dat je lot in handen ligt van vreemde mannen wie het volkomen koud laat wat er met je gebeurt.   Maar er was ook het simpele, aardse leven in de kampong Sim- pang met het rustige bestaan van de bewoners, gewone mensen die je inmiddels groetten, hun eigen gang gingen en geen kwaad in de zin hadden. Er was de sterke geur van de karbouwen en geiten onder de huizen, de prikkelende rooklucht die vlak na zonsopgang in het hele dorp hing, de lome gesprekken, hoorbaar achter de dunne wan- den van de bamboehuisjes, het geklop van het rijststampen en altijd een haan die kraait. Er waren ook de dagelijkse beslommeringen: het  vuur  aanmaken  met  kleine  takjes,  de  geur  van  vers  gekookte rijst, het piepen van de kipas, het schoonslaan van het wasgoed op de  rotsen  in  de  rivier,  zoals  de  inlandse  vrouwen  dat  doen,  het schoonvegen van het erf met de knisperende  sapoe lidi .   Wat deed ik vroeger in godsnaam de hele dag in Penang, in dat poppenhuis van mijn ouders? dacht ik. Als deze gijzeling ooit voor- bij is, ga ik iets heel anders doen. Ik wil ook niet verdergaan met Ja- mie, al weet ik dat mijn ouders een scheiding heel erg zul en vinden.   Er kwam iemand aanlopen met snel e passen. Het was Thomas. Het zweet liep langs zijn slapen. Hij ging naast me zitten. 102
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   ‘Slecht nieuws,’ zei hij. 

   Hij wenkte Bil  om erbij te komen en vertelde ons dat hij in het oerwoud op twee Kompenie-soldaten was gestuit. 

   ‘Godverdomme,’ zei Bil , ‘de Hol anders zijn dus toch gekomen.’

   We besloten Tuku Yit op de hoogte te stel en en om raad te vragen. Thomas vroeg een van de bewakers om hem naar het huis van de raadsman te brengen. 

Johnston is onverwacht bij de woning van Tuku Yit gekomen. Hij  moet  even  wachten,  want  de  raadsman  ontvangt  nooit een bezoeker in huiskleren. Als hij naar buiten komt, is zijn blik bezorgd. Thomas hoeft hem niets te vertellen. De avond tevoren zijn drie oorlogsschepen aangekomen in de baai van Bubun, twee Engelse kanonneerboten, de Pegasus en de Alcantara, en het Nederlandse fregat Citadel van Antwerpen. Zij hebben een sterke, gemengde krijgsmacht aan boord. Het is een Hollands-Engelse actie onder leiding van twee magistraten, Sir William Maxwell uit Singapore en de gouverneur van  Atjeh,  mr.  Laging  Tobias.  Hun  regeringen  zijn  het  ten slotte toch eens geworden over een krachtig gezamenlijk optreden. Tuku Yit is door zijn contacten in Kotaradja op de hoogte van hun eisen en hun aanbod. Die zijn helder. De rajah moet zich in de hoofdstad in eigen persoon komen onderwerpen aan het Nederlandse gezag. Hij krijgt zijn open haven, in ieder geval voor één jaar, en 100 000 Straits dollar als schadevergoeding. Hij zal alle gijzelaars direct en ongedeerd aan de Engelsen overdragen. Er kan niet worden onderhandeld. Als de rajah niet meewerkt, wordt hem zijn titel ontnomen, zal hij worden verbannen naar Java en zal zijn hele landschap worden verwoest. 

  ‘Ze zijn het eens geworden in Londen en Den Haag en het is menens,’ licht Tuku Yit Johnston in. ‘Die twee soldaten die u 103

A LANZING (nisero) bw v11.indd   103

07-05-09   12:35

in  het  bos  tegen  het  lijf  liep  waren  op  verkenning,  mister Johnston, dat is duidelijk. Hun krijgsmacht zal morgenochtend hier in Simpang aankomen.’

  Hij zwijgt en strijkt over zijn ogen. 

  ‘Het spel is uit,’ vervolgt hij, ‘nu gaat het erom dat er geen doden vallen. Ik zal rajah Yusuf adviseren om toe te geven, al zal het niet eenvoudig zijn om hem te beteugelen. Uw taak is het, mister Johnston, om samen met mister Crighton en Mrs Woodhouse de rust onder uw mannen te bewaren. Dat is heel belangrijk, want de rajah is een vaatje buskruit: één vonk en hij ontploft. Kan ik op u rekenen? Ik zal het waarderen als u mij morgen wilt helpen en naast mij wilt staan bij het gesprek met de hoge heren, zodat zij vertrouwen hebben in onze goede bedoelingen.’
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26   simpang, 10 augustus 1884, aan het einde van de dag Johnston is nog niet terug van Tuku Yit of de rajah stormt buiten zichzelf van woede het erf op. Het lijkt wel of hij Bill Crighton  ter  verantwoording  wil  roepen.  Hij  spreekt  hem aan  in  het  Atjees,  met  een  stroom  van  verwijten.  Als  John Kelly er niet tussen was gaan staan, zou hij hem in zijn razernij zijn aangevlogen. Hij is zoals in de eerste dagen van de gijzeling: bars, hard, grimmig. Zelfs zijn eigen mensen blijven uit zijn buurt. 

  Tuku Yit, de enige die niet bang voor hem is, probeert hem te kalmeren, maar de rajah luistert niet. Hij pakt zijn raadsman bij de elleboog en zet hem ruw opzij. Dan geeft hij het bevel om de gevangenen dieper de rimboe in te voeren, de bergen in, hoger de rivier op. De krijgers duwen de gijzelaars in kano’s. Ze zijn het ontwend om onvriendelijk te doen, ‘tss, tss,’ sissen ze zachtjes. Een tiental krijgers wordt aangewezen om de eerste groep weg te voeren. Dat zijn Elisabeth, Johnston, Crighton en een paar mannen, onder wie John Kelly. De rajah gaat zelf mee en wenkt Mirah en hun dochtertje dat zij ook moeten instappen. De rivier is sinds de ochtend sterk gezwollen en bandjirt. Het bruine water stroomt snel met woeste golven en draaikolken. De kano’s zijn zwaarbelast. Tuku Yit probeert nog een keer met bezwerende gebaren de rajah tot rede te brengen. De rajah schudt driftig met zijn hoofd en stapt resoluut in een kano. Hij neemt zijn dochter Boenggong op zijn knie en geeft het teken om te vertrekken. De kano’s slingeren en deinen op 105
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het water. De roeiers spannen zich in om ze in beweging te krijgen, stroomopwaarts tegen het voorbijrazende water in. Nog geen tien meter van de oever tilt een hoge golf de kano van de rajah op en zet hem in een draaiende beweging dwars op de stroom. De roeiers zijn even de macht over hun bootje kwijt. De kano tolt in het rond. De rajah slaat met zijn hoofd hard tegen een dikke, laaghangende tak. Hij valt overboord en ook Boenggong verdwijnt in het water. Mirah gilt. 

  ‘Ze kunnen niet zwemmen,’ roept ze en slaat haar handen voor haar ogen. 

  Zonder  een  moment  van  aarzeling  springen  Crighton  en Kelly in de rivier. De eerste komt boven water met het meisje in zijn armen. Een paar meter verder duikt Kelly op met de bewusteloze rajah in de houdgreep. Met een paar armslagen worden de twee drenkelingen naar de kant gebracht. Mirah staat alweer op de oever. 

  Boenggong vliegt in haar moeders armen. De rajah is nog buiten kennis, hij bloedt hevig uit een hoofdwond. 

  Tuku Yit neemt de leiding. Hij laat de rajah naar zijn woning dragen en vraagt de gijzelaars op beleefde maar stellige toon om naar hun huizen terug te gaan en daar zijn aanwijzingen af te wachten. 

  ‘Morgenochtend verwacht ik u bij mij, zoals ik u eerder zei,’ 

zegt hij tegen Johnston. 
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27   simpang, 11 augustus 1884, in de ochtend

De zon is net op. De mannen zitten op hun galerij en wachten af wat er gebeuren gaat. Thomas Johnston begeeft zich na het ontbijt naar Tuku Yit. Teddy Budd is dan al vertrokken. Bij het krieken van de dag kreeg hij de aanzegging om direct naar de rajah te komen. Het is niet duidelijk waarom. De kampong is stil. In de verte is alleen de roep van een koekoek te horen. Terwijl hij naar het huis van de raadsman loopt, kijkt Johnston om zich heen. Wat het is, weet hij niet, maar er is iets ongewoons. Alles is roerloos, er is geen geluid, geen  zuchtje  wind,  geen  blad  beweegt.  Een  vrouw  schiet haastig  haar  kamponghuisje  in.  Nergens  speelt  een  kind. Nergens is een mens te bekennen. 

  Achter de huizen en hutten en opzij in het gebladerte ziet hij  opeens  een  paar  schimmige  silhouetten  bewegen.  Dan weet hij het: dit is geen stilte, dit is de zachte ruis van gevaar. Hij voelt zijn nekharen prikken. Heeft de rajah een hinderlaag gelegd? 

  Vanuit de rimboe aan de zuidkant van de kampong klinkt een hoornsignaal. Aan de bosrand verschijnen vijf mannen: drie Kompenie-soldaten en twee Europeanen in burgerkleren. Het zijn Sir Maxwell en gouverneur Laging Tobias. Een van  de  soldaten  houdt  een  witte  vlag  omhoog.  Achter  hen zijn in de begroeiing de bewegingen van nog meer soldaten te zien. Ze staan en knielen tussen de bomen en heesters. De zilveren ster op hun helm en hun bajonetten glinsteren in de zonnestralen tussen het gebladerte. 

  Aan de andere kant van het veldje staat Tuku Yit. Hij staat gebogen en leunt op een stok. Iets opzij staat de rajah. Onder 107
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zijn  hoofddeksel  heeft  hij  een  katoenen  lap  met  een  grote roestkleurige vlek van geronnen bloed. Hij staat gespannen en ineengedrongen als een panter voor de sprong. 

  Hij lijkt niet gewapend. De traditionele dolk aan zijn zijde is alleen een teken van zijn waardigheid. Maar aan de achterkant steekt een zwaar pistool in zijn gordel. Om zijn schouders  draagt  hij  een  witte  doek,  die  de  drager  onkwetsbaar moet maken. 

  Vlak naast de rajah staat Teddy Budd. En naast Budd staat een krijger met een klewang in de hand. 

  Beide partijen staan onbeweeglijk. 

  Sir Maxwell steekt een hand op in een uitnodigend gebaar. De rajah verroert geen vinger. Wil hij de vijand de open ruimte van het veldje in lokken? Dan trekt hij in een snelle beweging zijn pistool en houdt dit tegen het hoofd van Budd. Onmiddellijk  klinkt  het  geluid  van  metalen  klikken  als tientallen  Kompenie-fuseliers  hun  geweer  spannen.  Zacht gesproken bevelen gaan door de gelederen. 

  Johnston hoort Tuku Yit prevelen. ‘ Al ahoe akbar, Allahoe akbar.’

  Hij doet zijn ogen dicht. 

  Een vrolijk deuntje verbreekt de stilte. Het is Bagoeloe, die, op zijn panfluit spelend, schuin het veldje oversteekt. Voor iemand iets kan doen, staat hij bij de rajah. Hij spreekt hem toe en wijst op Teddy Budd, terwijl hij diens dijbeen streelt. Dan wijst hij met een weids gebaar op de kampong. 

  Rajah Yusuf kijkt onthutst naar zijn nar en is zo verbluft dat Bagoeloe hem zijn pistool kan ontfutselen. 

  Tuku Yit neemt de rajah bij zijn arm en leidt hem naar Sir Maxwell. Die doet een stap naar voren en groet de raadsman door even zijn hand op zijn hart te leggen. De Kompenie-soldaten laten hun wapens zakken. Tuku Yit houdt de rajah vast bij zijn elleboog. 
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  De vijf mannen staan in de felle ochtendzon. Sir Maxwell informeert  naar  de  gezondheid  van  de  gijzelaars.  Tuku  Yit geeft Johnston het woord. Deze verklaart dat allen het goed maken en dat zij geen klachten hebben over hun behandeling. 

  ‘Ik meen het, Sir William,’ zegt hij, ‘ik doe dit in volle vrijheid. Niemand heeft mij ertoe gedwongen.’ 

  Tuku Yit knikt goedkeurend. 

  Maxwell wil iets zeggen, maar Tuku Yit is hem voor. 

  ‘Uw voorwaarden en uw aanbod zijn ons bekend, Sir William,’ zegt hij, ‘de rajah aanvaardt ze.’

  ‘Met alle respect,’ zegt Maxwell, ‘wilt u hier in mijn bijzijn voor  hem  ons  aanbod  en  onze  voorwaarden  in  het  Atjees herhalen, zodat ik zijn instemming kan zien?’

  Daarna worden afspraken gemaakt over de vrijlating. Aan de Engels-Nederlandse delegatie wordt citroenlimonade geserveerd, voordat zij teruggaat naar de kust. De rajah gaat zijn huis binnen. De hele ceremonie heeft nog geen halfuur geduurd. 

  Johnston  komt  terug  bij  de  gijzelaars.  ‘Het  is  afgelopen, jongens,’  zegt  hij,  ‘de  rajah  heeft  toegegeven.  Vanmiddag worden we naar de baai gebracht. Vanavond al zullen we aan boord van de Engelse schepen zijn.’
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28   bubun, 11 augustus 1884, laat in de middag

 Het was goed te zien dat de kampong Teunom een paar maanden geleden zwaar beschoten was. Veel hutten waren verbrand of ver- nield. 

   In  de  glinsterende  baai  lagen  drie  oorlogsbodems  voor  anker, twee met de Union Jack aan de mast. Op het strand lagen een paar sloepen. Engelse matrozen en Hol andse fuseliers stonden erbij en bekeken  ons  alsof  ze  een  circusoptocht   zagen.  Onze  vrijgelaten mannen leken wel zwervers of landlopers. Hun gezicht en armen waren bruinverbrand. Bij velen hing het haar tot over de schouders. Zij droegen inlandse kleren, zoals sarongs of de Atjese broek waar- van het kruis bijna op de knieën hing, of versleten militaire hem- den. Ze hadden hun schaarse bezittingen in een doek geknoopt. De meesten droegen hun schoenen in de hand, ze waren het knel ende schoeisel ontwend. Iedereen praatte door elkaar en er werden liedjes gezongen. Lichtmatroos Tasserio zwaaide vrolijk met het bamboe- kooitje  waarin  zijn  eekhoorn  rustig  op  een  stukje  kokos  zat  te knabbelen. ‘Per mia mamma,’ riep hij me toe. 

Ongeveer vijftien krijgers hebben de gijzelaars met kano’s in een snelle tocht stroomafwaarts naar het strand van Bubun gebracht.  Ook  Mirah  en  Boenggong  zijn  meegekomen.  Sir Maxwell, Thomas Johnston, gouverneur Laging Tobias, Tuku Yit en rajah Yusuf staan bij elkaar. 

  Bill Crighton staat iets opzij en ziet toe op het vertrek van de mannen. Sir Maxwell geeft twee matrozen de opdracht om een stevige  djati-houten kist voor de voeten van de rajah neer te zetten. De kist is zwaar, de zilveren munten rinkelen. De rajah zet direct twee krijgers bij de kist. 
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  Tuku Yit wordt niet vergeten. De Engelsen willen hem belonen voor de goede afloop. Sir Maxwell reikt hem een leren tas  aan  met  10 000  Straits  dollar.  Tuku  Yit  gebaart  een  bediende de tas aan te nemen. De Europese mannen lopen naar de sloepen. Rajah Yusuf staat erop ze allemaal een hand te geven. John Kelly krijgt een kostbare met goud en edelstenen versierde dolk cadeau. Tuku Yit loopt op Johnston toe. 

  ‘Veel dank, mister Johnston,’ zegt hij, ‘het was me een genoegen om u te leren kennen. Veel geluk met uw kruidenhandel.’

  ‘Dank  u,  Sir,’  zegt  Johnston,  ‘ik  vond  het  ook  prettig.  Ik weet niet of ik wel in de kruidenhandel zal gaan. Misschien ga ik werken in de bestuursdienst in Serawak. Wellicht zal ik u eens om advies vragen.’

  ‘Het is  niet  mijn  gewoonte om Europeanen  te adviseren,’ 

zegt Tuku Yit glimlachend, ‘maar misschien maak ik voor u een uitzondering.’

  De rajah geeft de kapiteinsvrouw geen hand, maar overwint  zichzelf  als  hij  zegt:  ‘Tabe,  njonja  Lizzie,  terima  kasih. Njonja baik.’ 

 Ik  stond  tegenover  Mirah  en  haar  dochter.  Net  als  toen,  op  het strand in Pongah, had Boenggong haar mol ige armpjes om de knie van haar moeder geslagen. 

   ‘Dag Mirah,’ zei ik, ‘bedankt voor al es. Je bent heel belangrijk voor me geweest.’ Meer kon ik niet zeggen. 

   Ook Mirah was geroerd. Ze kneep haar lippen samen. In haar kringen had ze geleerd haar gevoelens niet te tonen. 

   ‘Mirah…’ 

   ‘Lisa… Zul en we elkaar ooit terugzien?’

   ‘Insjal ah,’ zei ik. 

   ‘Come on, Missy’, riep een Engelse matroos, ‘you’re free now.’

   Ja. 
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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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nawoord

Jaren geleden werkte ik aan het verhaal ‘Fuseliertje’, dat zich afspeelt in Atjeh omstreeks 1890. Toen ik mij hiervoor documenteerde, raadpleegde ik Paul van ’t Veers De  Atjeh-oorlog. Daarbij stuitte ik op de Nisero-affaire. De affaire was niet van belang voor het verhaal waar ik mee bezig was, dus ik deed er niets mee, maar ik nam wel nota van dit fascinerende verhaal, deze fraaie geschiedenis vol drama en geweld, diplomatie en krijgsrumoer, met hilarische momenten en kleurrijke figuren. In 1883 was de Atjeh-oorlog tien jaar gaande. Na de Nederlandse invasies in Atjeh van 1873 en 1874 was niet veel voortgang geboekt. Ondanks jaren van werkelijk genocidale oorlogvoering  was  het  Atjese  verzet  niet  gebroken,  het  werd zelfs sterker. Deze oorlog was niet populair aan de overkant van de Straat van Malakka, in de Straits Settlements, die onder  Engels  bestuur  stonden.  Een  halfslachtig  uitgevoerde blokkade van alle havens in Noord-Sumatra door de Nederlandse marine bracht veel schade aan het handelsverkeer en zette kwaad bloed, vooral in de Straits Settlements. In Batavia en Den Haag zat men met de handen in het haar. De oorlog kostte veel geld en beschadigde het internationale aanzien van Nederland. Een oplossing was niet in zicht. Bijna ongemerkt was men van actief beleid (‘ageren’, dat wil zeggen militair optreden) overgegaan op terugtrekking van de troepen op Kotaradja. 

  Uitgerekend in 1883 vond een incident plaats dat alle morele, diplomatieke en militaire aspecten van de Atjeh-oorlog op  scherp  zette.  Op  8  november  van  dat  jaar  strandde  de 113
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 Engelse vrachtvaarder Nisero op de westkust van Sumatra. De  bemanning  werd  gegijzeld  door  de  locale  rajah.  Het Nederlandse  gezag  reageerde,  zoals  het  eigenlijk  de  hele koloniale periode reageerde: onzeker, zuinig, legalistisch en beducht voor internationale repercussies. 

De  gijzeling  in  Teunom  werd  al  snel  de  Nisero-affaire  genoemd. De affaire duurde in totaal tien maanden. In deze periode ontvouwde zich een kat-en-muisspel, met veel katten en muizen. Er waren zes partijen bij betrokken:

  – De gijzelaars, ongeveer twintig, merendeels Engelse zeelieden. 

  – Het Nederlandse bestuur in Kotaradja, Batavia en Den Haag. 

  – Het Engelse bestuur in Singapore en Londen. 

  – De publieke opinie en de pers, die met name in de Straits Settlements heftig reageerde. 

  – De rajah van Teunom, die al lang in de clinch lag met het Nederlandse gezag. 

  – De raadsman van de rajah, Tuku Yit, een intelligente en geslepen vos, die snel door had dat het beste resultaat uit de gijzeling te halen viel door er een internationale kwestie van te maken. 

De tien maanden van de gijzeling werden gekenmerkt door twee tendensen: de losprijs die de rajah eiste steeg voortdurend, terwijl de temperatuur van de verhouding tussen Holland en Engeland steeds verder daalde. Pas in augustus 1884 kwam het tot een gezamenlijk optreden door Engeland en Nederland, waarmee de gijzeling zonder bloedvergieten ten einde kwam. De kwestie wierp veel stof op. De Nederlands-Indische en Britse pers stonden er vol van. Al in 1884 verscheen een oog114
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getuigenverslag in Londen, dat overigens onthutsend naïef is. Ook in enkele studies is er aandacht aan besteed. Zie hiervoor de bibliografie. Tot mijn verbazing is dit bij uitstek koloniale incident nooit in literaire vorm beschreven. Dat is wat ik hier heb proberen te doen. 

  Veel  dank  aan  Sabina  Tesink-Taekema  voor  het  nauwgezette en meelevende meelezen en corrigeren. De vertaling van het Maleise liedje ‘Pisang […]’ is van Hans Stravers. 
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belangrijke gebeurtenissen tijdens de nisero-affaire 1883

5 november 

De Nisero vertrekt uit Soerabaja. 

8 november 

Stranding. De bemanning brengt de nacht  

door op het strand. 

9 november 

De gijzelaars worden opgesloten in de desa 

Pongah. 

10 november 

Rajah Yusuf brengt de gijzelaars naar de 

kampong Teunom. 

18 november 

Tuku Yit arriveert in Teunom. Eerste contact 

met Thomas Johnston. 

25 november 

Lisa ontmoet Mirah. 

2 december 

Nederlandse kanonneerboot vaart voorbij. 

5 december 

Resident Van Langen bezoekt Teunom. Geen 

resultaat. 

9 december 

Tweede bezoek van resident Van Langen. Geen 

resultaat. 

20 december 

Engels-Nederlandse diplomatieke missie naar 

Teunom. Geen resultaat. Rajah Yusuf geeft 

kapitein Woodhouse, twee Chinese koks en de 

zieke matroos Gronn mee aan de Engelse consul 

Kennedy. 

1884

3 januari 

Het Engelse schip Pegasus brengt op eigen 

initiatief voedsel en medicijnen. 

7 januari 

Nederlandse oorlogsbodems verkennen de baai 

van Bubun. De gijzelaars worden overhaast 

weggevoerd naar het binnenland. 
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8 januari 

De gijzelaars worden gehuisvest in de kampong 

Simpang. 

9 januari 

‘Tuchtiging’ van Teunom door Hollandse 

kanonneerboot. 

18 januari 

Hollandse krijgsmacht landt in Teunom. Deze 

aanval wordt door de rajah en zijn krijgers 

afgeslagen. 

maart/april/mei  Impasse. Geprikkeld diplomatiek overleg tussen Den Haag en Londen. De Pegasus brengt enkele 

malen voedsel e.d. voor de gijzelaars. 

 

Tuku Yit biedt namens rajah Yusuf Engeland het 

protectoraat over Teunom aan. 

juli 

Londen en Den Haag worden het eens over een 

gezamenlijke militaire actie. 

9 augustus 

Een Nederlands-Engelse krijgsmacht gaat aan 

land in Bubun. 

10 augustus 

Thomas Johnston stuit in het bos op twee 

knil-fuseliers. 

 

Op het einde van de dag probeert rajah Yusuf de 

gijzelaars de de bergen in te voeren. Door de 

bandjir, hoog water in de rivier, mislukt dit. 

11 augustus 

De confrontatie tussen de rajah c.s. en de 

Nederlands-Engelse gewapende delegatie in 

Simpang loopt op het nippertje goed af. 

’s Middags gaan de gijzelaars in Bubun aan  

boord van de Pegasus. 
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enige feiten

Engelse oorlogsbodems: Pegasus en Alcantara. 

Nederlandse oorlogsbodems: Arend, Bromo en Citadel van Antwerpen. 

 De Kompenie. Zo noemt de bevolking zowel het Nederlandse gezag als het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger. 

 Straits Settlements. In 1830 constitueerde de British East India Company de vier kleine vestigingen aan de zuidkust van het schiereiland Malakka – Penang, Melaka, Dinding en Singapore – 

tot een bestuurlijke eenheid met de naam Straits Settlements. In 1854 kwam de kolonie onder direct Engels bestuur. Vanaf 1873 (na de opening van het Suezkanaal in 1869) werden de overige inlandse staatjes langs de kust onder Engelse invloedssfeer gebracht. Zo beheerste Engeland de noordzijde van de Straat van Malakka. 

 Straits dol ar. Deze zilveren munt werd in 1845 door het koloniale regiem ingesteld als betaalmiddel in de Straits Settlements. Hij bleef tot 1939 in gebruik. Uit de literatuur kan men opmaken dat deze munt in ca. 1880 met en naast de Nederlands-Indische gulden werd gebruikt. Die was ongeveer evenveel waard als de Nederlandse gulden. In die tijd was in Nederland het werkmansloon gemiddeld één gulden per dag. Het bedrag van 100 000 

Straits dollar was dus een aanzienlijke som geld. 

 Verdragen met Engeland over Sumatra. De hele 19e eeuw was Engeland de maritiem en commercieel sterkste macht in Zuidoost121
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Azië. De strategisch gelegen Straat van Malakka was van groot belang voor het Britse Rijk. De Engels-Nederlandse relaties met betrekking tot Sumatra werden in twee verdragen geregeld. In het Verdrag van Londen van 1824 werden de invloedssferen vastgelegd: het schiereiland Malakka voor Engeland; Sumatra voor Nederland. Engeland deed afstand van Benkoelen op Sumatra; Nederland deed afstand van de koloniale bezittingen in Malakka en India. Atjeh’s onafhankelijkheid werd gegarandeerd. De Engelse handel in Sumatra zou geen belemmeringen ondervinden. In het Sumatra Tractaat van 1871 gaf Nederland de Goudkust (het huidige Ghana) in West-Afrika op, in ruil hiervoor kreeg het de vrije hand in Atjeh. 
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dramatis personae

Ah Foo, Chinese hofmeester van de Nisero, wordt op 20 december 1883 door rajah Yusuf aan de Engelsen overgedragen. Ah Yah, Chinees koksmaatje van de Nisero, wordt ook op 20 

december 1883 door rajah Yusuf aan de Engelsen overgedragen. Bagoeloe, nar van rajah Yusuf, leeftijd en afkomst onbekend. Bickford, A., kapitein van de Engelse kanonneerboot Pegasus. Boenggong, Tjoet, ‘Bloemetje’, ca. 3-jarig dochtertje van rajah Yusuf en Mirah. 

Bradley, W., 3e machinist van de Nisero. 

Budd, Teddy, 3e stuurman van de Nisero, is ca. 25 jaar oud, dit is zijn eerste reis als scheepsofficier. 

Crighton, Bill, 1e stuurman van de Nisero, geboren in 1830 in Londen. Neemt de leiding over de gijzelaars na het vertrek van kapitein Woodhouse op 20 december 1883 op zich. 

‘Eenoog’, de bijnaam van de halfblinde knil-generaal Karel van der Heijden. Hij was van 1878-1882 militair en civiel commandant van Atjeh. Hij bestreed het Atjese verzet met een meedogenloze contraguerrilla, de ‘oorlog met de brand fakkel’. Gronn, Charles, matroos van de Nisero, wordt wegens ziekte op 20 december 1883 door de rajah aan de Engelsen overgedragen. Isa, zoon van rajah Yusuf, ca. 14 jaar oud, door de matrozen 

‘Number Two’ genoemd. 

Johnston, Thomas, geboren in 1850 te Kuching, Serawak (Borneo), zoon van een Schotse bestuursambtenaar. Verblijft van zijn 16e tot zijn 23e jaar in Dundee, Schotland, met zijn moeder (weduwe). Keert in 1873 terug naar Serawak en wordt kenner van inheemse kruiden en geneesmiddelen. Is ervaren woudloper. Gaat in 1883 in Soerabaja als betalend passagier aan 123
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boord van de Nisero. Onderhoudt tijdens de gijzeling het contact met Tuku Yit. Maakt na de gijzeling carrière als bestuursambtenaar in dienst van de blanke rajah Brooke in Serawak. 

Kelly, John, stoker van de Nisero. 

Kennedy, Sir Hugh, Brits consul te Kotaradja (Atjeh). Kydd, Tony, 2e machinist van de Nisero. 

Laging Tobias, Ph. F., gouverneur van Atjeh, 1883-1884. Langen, K.F.H. van, bestuursambtenaar te Atjeh. 

Mahmoud, ca. 15 jaar, zoon van rajah Yusuf. Door de matrozen 

‘Number One’ genoemd. Wordt verwoed cricketer. 

Maxwell, Sir William, regeringsraad van het Engelse gouvernement in Singapore. Mirah, 3e vrouw van rajah Yusuf. Geboren ca. 1855, heeft één dochter, Boenggong. 

Moore, L.K., 2e  stuurman van de Nisero. 

Muller, Jons, bootsman van de Nisero. 

Notten, Harry, jonge matroos van de Nisero. 

Tasserio, 17-jarige Italiaanse lichtmatroos van de Nisero. Wilson, J., hoofdmachinist van de Nisero. 

Woodhouse, Elisabeth, ‘Lisa’ of  ‘Miss Lizzie’, geboren te Penang in 1851 als enig kind in een predikantengezin. Trouwt in 1876 

met James Woodhouse. Laat zich na de gijzeling scheiden van James Woodhouse. Vestigt zich in Londen, waar zij onderwijzeres wordt. Hertrouwt niet. Woodhouse, James, ‘Jamie’, kapitein van de Nisero, geboren in 1841 te Manchester. Vaart in dienst van een kleine scheepvaartmaatschappij in Penang, wordt op 20 december 1883 door de rajah aan de Engelsen overgedragen. Daarna met de noorderzon vertrokken. 

Tuku Yit, geboren ca. 1820 in de stad Malakka, van Jemenitische afkomst. Handelaar met veel connecties in de Straits Settlements en Noord-Sumatra. Als sajjid, afstammeling van de 124
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Profeet, heeft hij veel gezag in de hele regio. Is van oudsher raadsman van (de familie van) rajah Yusuf. Vat sympathie op voor Thomas Johnston. 

Yusuf Muda, rajah van het landschap Teunom, een kuststaatje met ca. 2000 inwoners. Geboren ca. 1830. Volgens Snouck Hurgronje ‘een zeer energiek man’. Heeft pepertuinen en bezit de natuurlijke haven Bubun. Tekent in 1877 de zgn. 18 artikelen, waarmee hij zich formeel onderwerpt aan het Nederlandse gezag, maar blijft zeer anti-Nederlands en rebels, ook in de jaren na de gijzeling. 
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woordenlijst

Alang-alang 

(hoogopgroeiend) rietgras

Allahoe akbar 

(lett. God is groot) God beware ons

Andjing 

hond 

Apa? 

wat? 

Arak 

sterk alcoholische rijst-of palmwijn

Bandjir 

overstroming (door hevige regenval)

Banteng 

wilde buffel

Belanda 

Hollander, Hollands

Belum 

nog niet

Desa 

dorp

Djati 

soort hardhout

Djinn 

boze geest

Djongos 

huisbediende

Doekoen 

medicijnman

Halal 

toegestaan

Haram 

verboden 

Inggris 

Engelsman, Engels

Insjallah 

als God het wil, God geve het

Kabir angin 

(lett. windnieuws ) gerucht

Kafir 

ongelovige, niet-moslim

Kampong 

dorp

Kepala kampong 

dorpshoofd

Kipas 

bamboewaaier, gebruikt in de keuken  

 

om het vuur aan te jagen

Klewang 

sabel

Kraton 

vorstelijk paleis

Kreteksigaret 

kruidnagelsigaret

Mandiebak 

waterbak in de badkamer
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Muezzin 

oproeper tot het gebed

Nja 

Atjese aanspreekvorm voor een volwassen  

 

man/vrouw

Njonja baik 

(je bent) een goede mevrouw

Obat 

medicijn

Oelama 

islamitisch wetgeleerde, geestelijk leider

Orang 

mens, persoon

Pasar 

markt

Perang 

oorlog

Rajah 

vorst

Rakan 

kameraad, volgeling

Rentjong 

Atjese dolk

Ronggèng 

dansmeid, prostituee

Sado 

tweewielig rijtuigje

Sajjid 

afstammeling van Mohammed

Sakit 

ziek

Sapoe lid 

bezem van palmbladribben 

Sawa 

(nat) rijstveld

Saya senang disini  ik heb het hier goed

Selamat pagi 

goedemorgen

Sirammen 

begieten (bij het baden)

Sirih 

betel (pruim)

Tabe 

dag (groet)

Tawarren 

afdingen, pingelen

Terima kasih 

dank je wel

Tidak 

nee

Tjabé rawit 

kleine, zeer hete Spaanse peper

Tjoet 

Atjese aanspreekvorm voor klein (adellijk) 

 

meisje

Toean 

heer

Brambang oetan, legoendi, sambiloto, kajoe angin en meniram kebo zijn inheemse medicinale kruiden. 
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over de auteur

fred lanzing (1933) is antropoloog met grote 

belangstelling voor de koloniale geschiedenis. Van hem verscheen eerder de bundel  Vannacht gaan wij op pad en de historische novelle  Gerucht op de wind. In 2005 kwam Soldaten van smaragd. De wereld van het knil uit, in 2007 

gevolgd door het egodocument  Voor Fredje is het kamp een paradijs. 
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