
  [image: oVoorDeVorst.tif]


  
    Henning Mankell


    Voor de vorst


    


    Uit het Zweeds vertaald door Edith Sybesma


    [image: Geus-eboekFC.eps]


    Uitgeverij De Geus


    breda 2012

  


  
    Boeken van Henning Mankell


    


    


    Inspecteur Wallander-reeks


    Moordenaar zonder gezicht


    Honden van Riga


    De witte leeuwin


    De man die glimlachte


    Dwaalsporen


    De vijfde vrouw


    Midzomermoord


    De blinde muur


    De jonge Wallander


    De gekwelde man


    


    Overige misdaadromans van Henning Mankell


    De terugkeer van de dansleraar


    Labyrint


    Kennedy’s brein


    De Chinees


    Voor de vorst


    


    Romans van Henning Mankell


    Daniël, zoon van de wind


    Verteller van de wind


    Tea-Bag


    Ik sterf, de herinnering leeft


    Het oog van de luipaard


    Diepte


    Aan de oever van de tijd


    Italiaanse schoenen


    De Daisy Sisters


    Geschiedenis van een gevallen engel


    


    Voor de jeugd


    Lukas en de kat die van regen hield


    De hond die naar de sterren rende


    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep


    Schaduwen in de schemering


    Reis naar het einde van de wereld


    Het geheim van het vuur


    Het raadsel van het vuur

  


  
    Oorspronkelijke titel Innan frosten, verschenen bij Leopard


    Oorspronkelijke tekst © Henning Mankell, 2002


    Published by agreement with Leopard Förlag, Stockholm and Leonhardt & Høier Literary agency A/S, Copenhagen


    Eerste Nederlandstalige uitgave © Edith Sybesma en De Geus bv, Breda 2006


    Omslagontwerp Mijke Wondergem


    Omslagillustratie © Getty Images/Photonica


    isbn 978 90 445 2011 8


    nur 331


    


    Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van De Geus bv, Postbus 1878, 4801 bw Breda, Nederland.


    Telefoon: 076 522 8151.


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de negende druk, 2012


    


    Wilt u het gratis magazine Geuzennieuws met informatie over onze nieuwe uitgaven ontvangen, ga dan naar www.degeus.nl en meld u aan.

  


  
    PROLOOG
==
==
==


    PROLOOG - Jonestown, november 1978

  


  
    #


    De gedachten vonkten als een regen van gloeiende naalden door zijn hoofd. De pijn was bijna ondraaglijk. Om zijn kalmte te bewaren probeerde hij wanhopig om helder na te denken. Wat kwelde hem het meest? Hij hoefde niet te zoeken naar het antwoord. Dat kende hij. Het was de angst. De angst dat Jim zijn honden los zou laten en ze achter hem aan zou sturen, alsof hij een opgeschrikt en op de vlucht geslagen stuk wild was, wat hij in feite ook was. Jims honden joegen hem de meeste angst aan. In die lange nacht van 18 op 19 november, toen hij niet meer kon en zich tussen de vermolmde resten van een omgewaaide boom schuilhield, dacht hij aldoor dat hij de honden hoorde naderen.


    Jim laat niemand ontsnappen, dacht hij. Ooit heb ik besloten die man te volgen, aangezien hij vervuld leek van een grenzeloze, goddelijke liefde, maar nu blijkt hij een totaal andere persoon te zijn. Hij is ongemerkt van gedaante verwisseld met zijn eigen schaduw of met de duivel, tegen wie hij in zijn preken altijd tekeerging en voor wie hij ons altijd heeft gewaarschuwd. De zelfzuchtige demon die ons belet om God in ootmoed en gehoorzaamheid te dienen. Wat ik voor liefde hield, is nu veranderd in haat. Ik had het eerder door moeten hebben. Jim heeft het zelf immers keer op keer duidelijk gemaakt. Hij heeft ons de waarheid verteld, niet de hele waarheid ineens, maar hij heeft ze ons stukje bij beetje geopenbaard. Ik en de anderen hebben niet willen horen wat we hoorden, wat er onder zijn woorden schuilging. Het is mijn eigen schuld, omdat ik het niet heb willen begrijpen. In de preken waarvoor hij ons bijeenriep, en in de mededelingen die hij uit liet gaan had hij het er niet alleen over hoe we ons allemaal geestelijk moesten voorbereiden op de dag des oordeels. Hij zei ook dat we ieder moment bereid moesten zijn om te sterven.


    Hij brak zijn gedachten af en luisterde naar geluiden in de duisternis. Hoorde hij de honden niet blaffen in de verte? Maar die zaten nog steeds alleen maar in hemzelf, opgesloten in zijn eigen angst. Hij keerde in zijn verwarde, angstige brein terug naar wat er in Jonestown was gebeurd. Hij moest het begrijpen. Jim was hun leider geweest, hun herder, hun pastor. Ze waren hem gevolgd op de uittocht uit Californië, toen ze niet langer tegen de vervolging op konden waaraan overheden en media hen blootstelden. In Guyana zouden ze hun droom van een leven in Gods vrijheid en in gemeenschap met elkaar en met de natuur verwezenlijken. In het begin was het ook allemaal zo gegaan als Jim had gezegd. Ze hadden tegen elkaar gezegd dat ze het paradijs gevonden hadden. Maar er was iets gebeurd. Konden ze hun grote droom misschien toch niet verwezenlijken hier in Guyana? Werden ze hier misschien evenzeer bedreigd als in Californië? Misschien zouden ze gedwongen zijn niet alleen het land te verlaten, maar ook het leven te laten om in gemeenschap met God het bestaan te scheppen dat ze elkaar hadden beloofd. ‘Ik heb door mijn eigen gedachten heen gekeken’, zei Jim. ‘Ik heb verder gekeken dan eerst. De dag des oordeels is nabij. Als we niet in die vreselijke maalstroom meegesleurd willen worden, moeten we misschien wel sterven. Alleen door te sterven zullen we overleven.’


    Ze zouden zelfmoord plegen. De eerste keer dat Jim daar op de gebedsplaats over had gesproken, hadden zijn woorden niets beangstigends gehad. Eerst zouden de ouders hun kinderen wat van de verdunde cyanide geven die Jim in grote plastic vaten in een afgesloten vertrek aan de achterkant van zijn huis bewaarde. Vervolgens moesten ze zelf het gif innemen, en degenen die aarzelden, die op het laatste beslissende moment wankelden in hun geloof, zouden een handje geholpen worden door Jim en zijn naaste medewerkers. Als het gif op was, waren er wapens. Jim zou er zelf op toezien dat iedereen doodging, voordat hij het wapen op zijn eigen hoofd richtte.


    Hij lag onder de boom te hijgen in de tropische hitte. De hele tijd luisterde hij of hij Jims honden hoorde. De grote monsters met rode ogen waar iedereen bang voor was. Jim had gezegd dat er maar één weg openstond voor wie gekozen had in zijn gemeente te leven en aan de grote uittocht uit Californië naar deze woestenij in Guyana had deelgenomen: de weg die God wees. De weg waarvan Jim Warren Jones had vastgesteld dat het de juiste was.


    Het had zo geruststellend geklonken, bedacht hij. Jim verstond als geen ander de kunst om woorden als ‘dood’, ‘zelfmoord’, ‘cyanide’ en ‘vuurwapen’ hun dreigende en angstaanjagende klank te ontnemen en er iets moois en begerenswaardigs van te maken.


    Hij huiverde. Jim is langs alle doden gelopen, dacht hij. Hij ziet dat ik weg ben en hij laat de honden op me los. De gedachte bleef haken. Alle doden. De tranen begonnen te stromen. Nu drong het pas goed tot hem door wat er was gebeurd. Maria en de kleine meid, iedereen was dood, zij ook. Hij wilde het niet geloven. Maria en hij hadden er ’snachts fluisterend over gesproken. Jim was gek aan het worden. Het was niet meer dezelfde man die hen ooit naar zich toe had gelokt, die hun verlossing en een zinvol leven had beloofd als ze zich aansloten bij zijn schepping, de Tempel des Volks. Ze voelden zich in genade aangenomen en luisterden naar de woorden van Jim dat het geluk alleen lag in de vertroosting van God en van Christus, in het geloof in alles wat na dit kortstondige aardse leven kwam. Maria had het goed verwoord: ‘Jim heeft geen vaste blik meer. Jim kijkt ons niet meer aan. Hij kijkt langs ons heen en zijn ogen zijn koud, alsof hij niets goeds meer met ons voorheeft.’


    Misschien moesten ze ervandoor gaan, fluisterden ze ’snachts. Maar iedere ochtend zeiden ze weer tegen elkaar dat ze het leven dat ze gekozen hadden niet op konden geven. Jim zou gauw weer de oude worden. Hij maakte een crisis door, zijn zwakheid zou gauw weer overgaan. Jim was het sterkst van allemaal. Zonder hem zouden ze niet geleefd hebben in wat toch veel weg had van het paradijs.


    Hij plukte een insect weg dat zich moeizaam een weg zocht over zijn bezwete gezicht. Het oerwoud was dampend warm. De insecten kwamen van alle kanten aankruipen. Er drukte een tak tegen zijn ene been. Hij schoot omhoog omdat hij dacht dat het een slang was. In Guyana had je veel gifslangen. Alleen al in de afgelopen drie maanden waren twee leden van de kolonie door een slang gebeten, hun benen waren vreselijk gaan opzwellen en blauwzwart van kleur geworden, waarna er etterbulten op kwamen, die vreselijk stonken toen ze doorbraken. Een van hen, een vrouw uit Arkansas, was overleden. Ze hadden haar op de kleine begraafplaats van de kolonie ter aarde besteld en Jim had een van zijn grootse preken gehouden, net als vroeger toen hij pas in San Francisco was begonnen met zijn kerk, de Tempel des Volks, en algauw bekendheid kreeg als een opmerkelijke opwekkingsprediker.


    Eén gebeurtenis in zijn leven herinnerde hij zich beter dan nagenoeg alle andere. Hij was er zo slecht aan toe geweest door alcohol, drugs en een slecht geweten vanwege het kleine meisje dat hij in de steek gelaten had, dat hij had gedacht dat hij niet meer verder wilde. Nu zou hij sterven, hij zou gewoon voor een vrachtauto of voor de trein springen en dan was alles voorbij. Niemand zou het erg vinden, hijzelf nog het minst. Hij maakte lange wandelingen door de stad, alsof hij op die manier afscheid nam van de mensen die het toch niets kon schelen of hij leefde of doodging. Op een van zijn laatste tochten kwam hij toevallig langs het gebouw waarin de Tempel des Volks zat. ‘Het was Gods voorzienigheid’, zei Jim later tegen hem. ‘God heeft je gezien en besloten dat jij een van de uitverkorenen was, een van degenen die de genade mochten smaken om door Hem tot leven te komen.’ Wat hem ertoe aangezet had dat gebouw binnen te gaan, dat niet op een kerk leek, wist hij nog steeds niet. Zelfs nu niet, nu alles voorbij was en hij onder een boom lag te wachten totdat Jims honden hem in stukken zouden komen scheuren.


    Hij bedacht dat hij op weg zou moeten gaan, verder vluchten. Maar hij kon zijn schuilplaats niet verlaten. Bovendien kon hij Maria en de kleine meid niet in de steek laten. Hij had al eens eerder in zijn leven een kind in de steek gelaten. Dat kon hij niet nog eens laten gebeuren.


    Wat was er eigenlijk gebeurd? ’sOchtends was iedereen net als altijd vroeg opgestaan. Ze waren op de gebedsplaats voor Jims huis samengekomen en hadden gewacht. Maar de deur bleef dicht, zoals de laatste tijd wel vaker gebeurde. Ze hadden zonder voorganger gebeden, alle negenhonderd en twaalf volwassenen en driehonderdtwintig kinderen die de kolonie telde. Daarna was iedereen aan zijn eigen werk begonnen. Hij zou niet meer in leven zijn geweest als hij die dag niet, samen met twee anderen, de kolonie had verlaten om twee weggelopen koeien te gaan zoeken. Toen hij bij Maria en zijn dochter was weggegaan, had hij geen voorgevoel gehad dat er gevaar dreigde. Pas toen ze aan de andere kant van het ravijn waren, die de verste grens van de kolonie met het omringende regenwoud vormde, had hij begrepen dat er iets gaande was.


    Ze waren abrupt blijven staan toen ze schoten hoorden in de kolonie, misschien hadden ze ook geschreeuw van mensen weten te onderscheiden in het massale gekwetter van vogels om hen heen. Ze hadden elkaar aangekeken en waren toen het ravijn weer in gerend. Hij was de andere twee kwijtgeraakt, hij was er niet eens zeker van of ze niet plotseling hadden besloten om te vluchten. Toen hij uit de schaduw van de bomen kwam en over het hek klom van het deel van de Tempel des Volks waar fruit geteeld werd, was het stil. Veel te stil. Niemand was fruit aan het plukken. Er was helemaal niemand. Hij rende naar de huizen en hij begreep dat er iets vreselijks was gebeurd. Jim was weer naar buiten gekomen. Hij had de gesloten deur opengegooid, maar hij was niet met liefde gekomen, maar met de haat die steeds vaker in zijn ogen te zien was geweest.


    Hij merkte dat hij kramp kreeg en voorzichtig draaide hij zich om. Aldoor luisterde hij of de honden eraan kwamen. Hij hoorde echter alleen het tsjirpen van de sprinkhanen en het zoeven van nachtvogels die langs zijn hoofd scheerden. Waar was hij in terechtgekomen? Toen hij door de verlaten fruitkwekerij rende, had hij geprobeerd datgene te doen, waarvan Jim zei dat het de enige kans was voor een mens om de grote genade te vinden. Om zijn leven in Gods hand te leggen. Op dat moment had hij zijn leven en zijn gebed in Gods hand gelegd, geef dat Maria en de kleine meid ongedeerd zijn, wat er ook is gebeurd. Maar God had hem niet gehoord. Hij wist nog dat hij in zijn vertwijfeling had gedacht dat Jim en God misschien op elkaar geschoten hadden en dat ze die schoten boven het ravijn hadden gehoord.


    Hij rende het stoffige straatje in Jonestown in, waar hij God en pastor Jim Warren Jones tegenover elkaar zou zien staan, klaar om de laatste schoten af te vuren. Hij had God niet gezien, maar Jim Jones stond er wel. De honden blaften als bezetenen in hun kennels en overal op de grond lagen mensen. Hij zag meteen dat ze dood waren. Het leek wel of ze door een woedende vuist uit de hemel tegen de grond geslagen waren. Jim Jones en zijn naaste medewerkers, de zes broeders die hem altijd volgden, die zijn dienaren en lijfwachten waren, liepen rond om op kinderen te schieten die probeerden bij hun dode ouders weg te kruipen. Hij rende tussen al die dode lichamen door, op zoek naar Maria en de kleine meid, maar hij kon hen niet vinden.


    Toen hij Maria’s naam had geschreeuwd, riep Jim Jones hem. Hij draaide zich om en zag dat zijn pastor een pistool op hem gericht hield. Ze stonden twintig meter van elkaar, op de verschroeide bruine aarde tussen hen in lagen de doden, zijn vrienden, in elkaar gekropen, als het ware verkrampt in hun laatste ademhaling. Jim had het pistool geheven, had met beide handen om de kolf aangelegd en gevuurd. Het schot miste. Voordat Jim weer kon schieten, had hij het op een lopen gezet. Er waren nog meer schoten op hem afgevuurd en hij had Jim nog horen brullen van woede. Hij was niet geraakt, hij was strompelend over alle doden ontkomen en hij was pas blijven staan toen het al donker was. Toen was hij onder deze boom gekropen en had zich verstopt. Hij wist nog steeds niet of hij de enige overlevende was. Waar waren Maria en de kleine meid? Waarom overleefde hij dit alleen? Kon iemand als enige de dag des oordeels overleven? Hij begreep het niet, maar hij wist dat het geen droom was.


    Het werd dag. De warmte dampte van de bomen. Toen besefte hij dat Jim zijn honden niet los zou laten. Hij kroop voorzichtig bij de boom weg, schudde zijn verdoofde benen los en stond op. Toen begon hij naar de kolonie te lopen. Hij was erg moe, hij wankelde en had vreselijke dorst. Alles was nog steeds stil. De honden zijn dood, dacht hij. Jim zei dat niemand zou ontkomen. Zelfs de honden niet. Hij klom over het hek en begon te rennen. De eerste doden lagen voor hem op de grond. In de rug geschoten, zag hij, toen ze geprobeerd hadden weg te komen.


    Toen bleef hij staan. Voor hem lag een man voorover op de grond. Voorzichtig hurkte hij op trillende benen neer en draaide het lichaam om. Jim keek hem recht in de ogen. Zijn blik is weer vast, dacht hij. Jim kijkt mij weer recht aan. Hij knippert niet eens met zijn ogen. Een zinloze gedachte ging door zijn hoofd. Overledenen knipperen niet met hun ogen. Hij kreeg de opwelling om hem te slaan, om Jim recht in zijn gezicht te schoppen. Maar dat deed hij niet, hij stond op, hij was de enige levende tussen al die doden, en hij zocht net zo lang totdat hij Maria en de kleine meid had gevonden.


    Maria had geprobeerd te ontkomen. Ze was voorovergevallen toen ze in de rug getroffen werd en ze had het meisje in haar armen gedragen. Hij bukte zich en huilde. Nu is er niets meer over, dacht hij. Jim heeft ons paradijs in een hel veranderd.


    Hij bleef bij Maria en de kleine meid totdat er een helikopter boven de plaats begon te cirkelen. Toen stond hij op en liep weg. Hij herinnerde zich iets wat Jim had gezegd, in de goede tijd, toen ze net in Guyana aangekomen waren. ‘De waarheid over een mens kun je net zo goed met je neus opvangen als met je ogen of je oren. De duivel verstopt zich in de mens en de duivel stinkt naar zwavel. Als je de geur van zwavel ruikt, moet je het kruis omhooghouden.’


    Wat hem te wachten stond, wist hij niet. Hij was bang voor wat er komen ging. Hij vroeg zich af hoe hij de grote leegte kon opvullen die God en Jim Jones hadden achtergelaten.
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    DEEL I - Palingduister

  


  
    1


    Even na negenen op de avond van 21 augustus 2001 begon het te waaien. De golven rimpelden het oppervlak van het Marebomeer, dat in een dal aan de zuidkant van de Rommeleheuvel lag. De man die in de schaduwen bij de oever wachtte, voelde met een hand in de lucht waar de wind vandaan kwam. Die kwam bijna pal uit het zuiden, constateerde hij tevreden. Dus had hij de juiste plaats gekozen om zijn aas uit te leggen en de dieren te lokken die hij spoedig zou gaan offeren.


    Hij ging zitten op de steen, waar hij een trui overheen had gelegd tegen de kou. De maan was aan het afnemen. Het wolkendek dat de hemel bedekte liet geen licht door. Palingduister, dacht hij. Zo noemde mijn Zweedse speelkameraadje het vroeger. In het donker van augustus beginnen de palingen te trekken. Dan stuiten ze op de vangarmen en zwemmen in de fuik. De val klapt dicht.


    Hij luisterde of er in het donker iets te horen was. Zijn gevoelige oren hoorden in de verte een auto passeren. Verder was alles stil. Hij pakte zijn zaklamp en liet het licht over de oever en het water spelen. Ze kwamen eraan, zag hij. Hij ving een glimp op van twee witte vlekken tegen het donkere water, witte vlekken die gauw meer en groter zouden worden.


    Hij knipte de zaklamp uit en zocht in zijn brein, dat hij had getraind en getemd totdat het een trouwe, onderdanige dienaar geworden was, naar informatie over de tijd. Drie over negen, dacht hij. Toen tilde hij zijn arm op. De wijzers lichtten op in het duister. Drie over negen. Hij had het goed gehad. Natuurlijk had hij het goed gehad. Binnen een half uur zou alles achter de rug zijn en hoefde hij niet langer te wachten. Hij had geleerd dat niet alleen mensen gedreven werden door een behoefte om punctueel te zijn. Het was iets wat je dieren ook kon leren. Wat vanavond zou gebeuren had hem drie maanden voorbereiding gekost. Langzaam en stelselmatig had hij zijn aanstaande slachtoffers laten wennen aan zijn aanwezigheid. Hij was hun vriend geworden.


    Daar had hij nog het meest aan in zijn leven, dat hij met iedereen bevriend kon raken. Niet alleen met mensen, maar ook met dieren. Hij werd hun vriend en niemand wist wat hij eigenlijk dacht of vond. Hij knipte de zaklamp weer aan. Er waren al meer en grotere witte vlekken. Ze kwamen dichter bij de kant. Hij zou niet veel langer hoeven wachten. Hij scheen met de zaklamp op de oever. Daar stonden twee spuitbussen gevuld met benzine en er lag brood, dat hij langs de waterkant had gestrooid. Hij doofde de lamp en wachtte af.


    Toen het tijd was handelde hij precies zo rustig en methodisch als hij gepland had. De zwanen waren de oever op gekomen. Ze pikten zijn stukjes brood op en leken niet te merken dat er een mens in de buurt was. Of het kon ze niets schelen, aangezien ze eraan gewend geraakt waren dat hij geen gevaar opleverde. Hij gebruikte de zaklamp niet meer; hij had een infrarode bril opgezet. Er waren zes zwanen op de oever, drie paartjes. Twee waren gaan liggen terwijl de andere bezig waren hun veren te poetsen of nog met hun snavels naar brood aan het zoeken waren.


    Het was zover. Hij stond op, nam in elke hand een spuitbus, spoot een nevel van benzine op elke vogel en voordat ze weg hadden kunnen fladderen, had hij een van de bussen laten vallen en de andere aangestoken. De brandende benzine zette de vleugels van de zwanen meteen in brand. Als klapwiekende vuurballen probeerden ze aan hun gesel te ontkomen door op te stijgen en boven het meer te gaan vliegen. Hij probeerde het beeld en het geluid van wat hij zag in zijn geheugen op te slaan, de brandende, krijsende vogels die wegfladderden over het meer voordat ze in het water stortten en met sissende, rokende vleugels stierven. Als gebarsten trompetten, dacht hij. Zo zal ik me hun laatste schreeuw herinneren.


    Het was allemaal erg snel gegaan. Binnen een minuut had hij de zwanen in brand gestoken en ze weg zien fladderen. Vervolgens waren ze in het meer gestort en alles was weer donker. Hij voelde zich voldaan. Alles was goed gegaan. Deze avond was volgens plan verlopen, een voorzichtig begin.


    Hij gooide de beide spuitbussen in het meer. Hij stopte de trui waarop hij had gezeten in zijn rugzak en scheen om zich heen om te controleren of hij niets was vergeten. Toen hij zich ervan had vergewist dat hij geen sporen had achtergelaten, haalde hij een mobieltje uit zijn jaszak, dat hij een paar dagen geleden in Kopenhagen had gekocht. Daarvandaan zou geen spoor naar hem leiden. Hij toetste het nummer in en wachtte.


    Toen er werd opgenomen, vroeg hij om doorverbonden te worden met de politie. Het werd een kort gesprek. Daarna gooide hij het mobieltje in het meer, hing de rugzak om en verdween in het donker.


    De wind was inmiddels naar het westen gedraaid en kwam steeds meer in vlagen.

  


  
    2


    Linda Caroline Wallander vroeg zich die dag aan het eind van augustus af of er overeenkomsten tussen haar en haar vader waren die ze nog niet had ontdekt, hoewel ze nu bijna dertig jaar oud was en zou moeten weten wie ze was. Ze had het hem gevraagd, soms zelfs geprobeerd hem tot een antwoord te pressen, maar hij deed net of hij het niet begreep en antwoordde ontwijkend dat ze waarschijnlijk nog het meest op zijn vader leek. De ‘familiegelijkenisgesprekken’, zoals zij ze noemde, mondden soms uit in kibbelpartijen, die in hevige ruzies overgingen. Ze vlamden heftig op, maar waren ook zo weer over. De meeste van die ruzies vergat ze dan ook en ze nam aan dat haar vader de ontspoorde gesprekken ook niet liep te herkauwen.


    Een van de ruzies die ze deze zomer hadden gehad kon ze echter niet vergeten. Het ging over een futiliteit. Toch was het alsof ze door die herinnering heen totaal verdrongen delen van haar kindertijd en haar jeugd opnieuw ontdekte. Al meteen op de dag dat ze vanuit Stockholm naar Ystad was gekomen, begin juli, waren ze uitgerekend over herinneringen ruzie gaan maken. Ze hadden een keer toen zij nog klein was, een jaar of zes, zeven, samen een reisje naar Bornholm gemaakt: haar vader, haar moeder Mona en zijzelf. De aanleiding voor die stompzinnige ruzie was de vraag of het toen al dan niet had gewaaid. Na het eten zaten ze in de zwoele wind op het krappe balkon, toen het gesprek plotseling op de reis naar Bornholm kwam. Haar vader beweerde dat ze zeeziek geweest was en op zijn jas had overgegeven. Linda daarentegen zag een spiegelgladde blauwe zee voor zich. Ze hadden maar één reis naar Bornholm gemaakt en konden dus niet in de war zijn met andere reizen. Haar moeder hield niet van varen en haar vader wist nog hoe verbaasd hij was geweest toen ze ermee instemde om naar Bornholm te gaan.


    Die avond, nadat de eigenaardige ruzie als het ware in het niets was opgelost, had Linda de slaap niet kunnen vatten. Over twee maanden zou ze als aspirant beginnen op het politiebureau van Ystad. Ze had de opleiding in Stockholm doorlopen en ze had liever eerder willen beginnen. Nu bracht ze de zomer werkloos door en haar vader kon haar geen gezelschap houden, aangezien hij veel van zijn vakantiedagen al in mei had opgenomen. Hij dacht dat hij een huis had gekocht en dat hij zijn vakantiedagen nodig zou hebben om te verhuizen. Hij hád ook een huis gekocht, het stond in Svarte, aan de zuidkant van de provinciale weg, vlak bij de zee. Maar op het laatste moment, toen de aanbetaling al was gedaan, had de verkopende partij, een alleenstaande, gepensioneerde lerares, het helemaal te kwaad gekregen bij het idee dat ze haar rozenstruiken en rododendrons zou moeten achterlaten voor een man die er geen hart voor leek te hebben, die het alleen maar kon hebben over waar het hondenhok kwam te staan dat hij zou timmeren voor de hond die hij misschien ooit zou kopen. Ze maakte de verkoop ongedaan, de makelaar stelde voor dat haar vader zou aandringen op het doorzetten van de transactie of in ieder geval schadevergoeding zou eisen, maar hij had in gedachten al afstand gedaan van het huis waar hij nooit ingetrokken was.


    De rest van de vakantiemaand, die koud en winderig was geweest, probeerde hij een ander huis te vinden. Ze waren echter of te duur, of ze beantwoordden niet aan de droom die hij al zolang hij in Mariagatan in Ystad woonde, in zijn hoofd had. Daarom hield hij de flat en begon zich ernstig af te vragen of hij daar ooit weg zou komen. Linda was bijna klaar met haar laatste jaar aan de politieacademie en hij kwam een weekend naar haar toe en stouwde zijn auto vol spullen die ze mee naar huis wilde nemen. In september zou ze een flat krijgen, tot dat moment zou ze op haar oude kamer wonen.


    Ze begonnen elkaar meteen op de zenuwen te werken. Linda was ongeduldig en ze vond dat haar vader wel aan een paar touwtjes moest kunnen trekken, zodat ze eerder in dienst kon komen. Hij had er ook daadwerkelijk een keer over gesproken met zijn chef, Lisa Holgersson, maar die kon niets voor hem doen. Er waren weliswaar nieuwe aspiranten nodig, aangezien ze zwaar onderbemand waren, maar er was geen geld voor hun salaris. Linda kon pas 10 september beginnen, hoe hard ze haar ook nodig hadden.


    In de zomer blies Linda twee oude vriendschappen nieuw leven in, die sinds haar tienerjaren een slapend bestaan hadden geleid. Zeba, die ze de bijnaam ‘Zebra’ gegeven hadden, kwam ze op een dag toevallig tegen op de markt. Linda herkende haar eerst niet. Ze had haar zwarte haar niet alleen kort laten knippen, maar ook rood geverfd. Zeba kwam uit Iran en ze hadden de hele lagereschooltijd bij elkaar in de klas gezeten, waarna hun wegen zich gescheiden hadden. Op deze julidag waarop ze elkaar tegen het lijf liepen, duwde Zeba een wandelwagen voort en gingen ze in een café koffiedrinken.


    Zeba was barkeeper geworden, maar daarna zwanger geraakt van Marcus, die Linda ook wel kende. Marcus was dol op exotische vruchten en was al op negentienjarige leeftijd zijn eigen kwekerij begonnen bij de oostelijke toegangsweg naar Ystad. Aan hun relatie was een einde gekomen, maar ze hadden er wel een zoontje aan overgehouden. Ze zaten een hele poos te kletsen, totdat het ventje zo hard en doordringend begon te gillen dat ze de straat op vluchtten. Na hun toevallige ontmoeting hielden ze contact en Linda merkte dat haar ongeduld afnam toen het haar lukte bruggen te bouwen terug naar de tijd dat ze niet meer van de wereld had geweten dan wat ze vanuit het perspectief van Ystad zag.


    Onderweg terug naar Mariagatan, na de ontmoeting met Zeba, begon het opeens te regenen. Ze schuilde in een kledingzaak aan de promenade en terwijl ze wachtte totdat het droog werd, zocht ze het telefoonnummer van Anna Westin op in een telefoonboek. Er ging een schok door haar heen toen ze het vond. Anna en zij hadden al bijna tien jaar geen contact meer. De innige vriendschap die ze in hun jeugd hadden onderhouden, was plotseling ruw verbroken toen ze op zeventienjarige leeftijd verliefd werden op dezelfde jongen. Naderhand, toen de verliefdheid voorbij was en vergeten, hadden ze geprobeerd hun oude vriendschap te hernieuwen, maar steeds kwam er iets tussen en ten slotte hadden ze het opgegeven. De afgelopen jaren had Linda slechts sporadisch aan Anna gedacht. Maar Zeba had de herinneringen weer tot leven gewekt en ze was blij toen ze zag dat Anna inderdaad nog in Ystad woonde, in een van de straten achter Mariagatan, vlak bij de uitvalsweg naar Österlen.


    Diezelfde avond belde Linda en een aantal dagen later ontmoetten ze elkaar. Ze spraken daarna meerdere keren per week met elkaar af, soms met zijn drieën, maar meestal alleen Anna en Linda. Anna woonde op zichzelf en ze leefde van een studietoelage, waarmee ze haar medicijnenstudie ternauwernood kon betalen.


    Linda had het idee dat Anna zo mogelijk nog verlegener was geworden dan toen ze samen opgroeiden. Haar vader had haar en haar moeder verlaten toen ze vijf of zes jaar oud was. Daarna had hij nooit meer iets van zich laten horen. Anna’s moeder woonde op het platteland, bij Löderup, niet ver van de plaats waar Linda’s opa jarenlang had gewoond en aan zijn eeuwig onveranderlijke schilderijen had gewerkt. Anna leek blij te zijn dat Linda contact had opgenomen en dat ze weer in Ystad kwam wonen. Linda merkte echter dat ze heel behoedzaam moest omspringen met haar vriendin. Ze was op de een of andere manier kwetsbaar, er was iets waar ze voor terugschrok. Linda mocht niet te dicht bij haar komen. Het samen optrekken met Zeba en haar zoontje en met Anna, hielp Linda de trage zomer door, in afwachting van het moment dat ze naar het politiebureau zou gaan om met de dikke mevrouw Lundberg, die het magazijn bestierde, te spreken en haar uniform en andere spullen in ontvangst te nemen.


    Haar vader werkte die zomer bijna onafgebroken, maar zonder resultaat, aan het onderzoek naar een serie brute overvallen op banken en postkantoren in Ystad en omgeving. Af en toe ving Linda ook iets op over grote dynamietdiefstallen die gepleegd werden in het kader van wat een goed geplande operatie leek te zijn. Als hij ’savonds naar bed was, keek Linda in zijn notitieblok en het onderzoeksdossier dat hij vaak meenam naar huis. Maar als ze hem voorzichtig vroeg waar hij mee bezig was, antwoordde hij ontwijkend. Ze was nog steeds geen diender. Ze moest met haar vragen wachten tot september.


    De zomer ging voorbij. Op een dag in augustus kwam haar vader ’smiddags vroeg thuis en zei dat er een makelaar had gebeld met de mededeling dat hij een geschikt huis voor hem had. Het lag in de buurt van Mossby Strand, op een heuvel bij de zee. Hij vroeg Linda mee te gaan om het huis te bezichtigen. Ze had met Zeba afgesproken en belde haar om de afspraak naar de volgende dag te verzetten.


    Toen stapten ze in de Peugeot van haar vader en reden naar het westen. De zee was grijs die dag en kondigde de herfst aan, die spoedig zou komen.
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    Het huis stond leeg en alle luiken zaten dicht. Dakpannen waren weggewaaid, een van de regenpijpen was voor de helft weg. Het huis lag op een heuvel met een weids uitzicht over de zee. Maar het had iets ongenaakbaars en verlatens, dacht Linda. Dit is geen huis waarin mijn vader tot rust kan komen. Hier zou hij alleen maar door zijn demonen geteisterd worden. Wat voor demonen eigenlijk? Ze begon meteen na te denken over wat hem het meest plaagde. In gedachten probeerde ze de dingen op te sommen die hem bedrukten: op de eerste plaats de eenzaamheid, dan het toenemende overgewicht en de stijfheid in zijn gewrichten. Maar daarna? Ze liet haar lijstje voor wat het was en keek heimelijk naar haar vader, die om het huis liep om het te inspecteren. De wind ging langzaam, bijna peinzend, door een paar hoge beuken. Ver onder hen lag de zee. Linda tuurde door haar toegeknepen ogen en zag een schip aan de horizon. Kurt Wallander keek naar zijn dochter.


    ‘Je lijkt op mij, als je je ogen zo dichtknijpt.’


    ‘Alleen dan?’


    Ze liepen verder. Achter het huis lagen de vergane resten van een leren bank. Een veldmuis hipte tussen de veren en verdween. Haar vader keek om zich heen en schudde zijn hoofd.


    ‘Waarom wil ik eigenlijk op het platteland gaan wonen?’


    ‘Wil je dat ik jou die vraag stel? Dan doe ik dat. Waarom wil je op het platteland gaan wonen?’


    ‘Ik heb er altijd van gedroomd om ’sochtends uit bed zo naar buiten te kunnen stappen en daar op de grond te plassen.’


    Ze keek hem geamuseerd aan.


    ‘Alleen daarom?’


    ‘Wat zou een beter motief zijn? Zullen we gaan?’


    ‘Laten we nog een keer rondlopen.’


    Deze keer bekeek ze het huis aandachtiger, alsof ze zelf een kooplustige speculant was en haar vader de makelaar. Ze snuffelde rond als een dier dat ergens lucht van had gekregen.


    ‘Wat kost dit huis?’


    ‘Vierhonderdduizend.’


    Ze schudde ongelovig haar hoofd.


    ‘Het is echt zo’, zei hij.


    ‘Heb je zoveel geld?’


    ‘Nee, maar de bank heeft beloofd haar poorten te openen. Ze kennen me. Een politieman die zijn zaakjes altijd goed voor elkaar heeft. Eigenlijk word ik wat verdrietig, omdat dit huis me niet bevalt. Een leeg huis is even troosteloos als een in de steek gelaten mens.’


    Ze reden weg. Onderweg kwamen ze langs een wegwijzer waarop Linda ‘Mossby Strand’ zag staan. Hij zag haar kijken.


    ‘Wil je erheen?’


    ‘Ja, als je daar nog tijd voor hebt.’


    Er stond een eenzame caravan op de parkeerplaats. De strandtent was gesloten. Een man en een vrouw die Duits met elkaar spraken, zaten op een paar kapotte kunststof stoelen voor de caravan. Ze hadden een tafel tussen hen in staan, waaraan ze in diepe concentratie zaten te kaarten. Linda en Kurt Wallander liepen naar het strand.


    Op exact deze plaats had ze hem een aantal jaren geleden van haar besluit verteld. Ze zou geen meubelstoffeerder worden en ze had ook niet genoeg vertrouwen in de vage droom dat ze misschien actrice zou kunnen worden. Ze was opgehouden met het ongedurig rondtrekken door de wereld. Het was lang geleden dat ze met een jongen uit Kenia was gegaan, die medicijnen studeerde in Lund en die haar grootste liefde was geweest, ook al was de herinnering de laatste jaren wat verbleekt. Hij was weer terug naar huis en ze was niet met hem meegegaan. Linda had geprobeerd een aantal leidraden voor haar eigen leven te vinden door naar haar moeder Mona te kijken, maar in haar had ze een vrouw gezien die altijd alles half deed. Mona had twee kinderen gewild en er maar één gekregen. Ze had gedacht dat Kurt Wallander de enige grote liefde in haar leven zou zijn, maar ze was gescheiden en woonde nu in Malmö met haar nieuwe echtgenoot, een golf spelende accountant die in de ziektewet liep.


    Toen was ze met hernieuwde belangstelling naar haar vader gaan kijken, de rechercheur, de man die altijd vergat haar van het vliegveld te halen als ze op bezoek kwam. Ze had zelfs een eigen omschrijving voor hem bedacht: ‘de man die altijd mijn bestaan vergeet’. Hij had nooit tijd gehad. Ze besefte dat hij, nu haar opa dood was, degene was die haar ondanks alles het meest na stond. Maar hij mocht niet te dichtbij komen en daarom bekeek ze hem als het ware door een omgekeerde verrekijker, waardoor hij verder weg leek dan hij in feite was. Op een ochtend toen ze nog in bed lag en net wakker geworden was, had ze ingezien dat ze met haar leven eigenlijk hetzelfde wilde doen als hij: ze wilde bij de politie. Een jaar lang had ze dat idee voor zich gehouden en er alleen met haar toenmalige vriendje over gesproken. Toen ze er voor zichzelf zeker van was, had ze het eerst uitgemaakt met haar vriendje en was vervolgens naar Skåne gegaan; ze had haar vader meegenomen naar dit strand en het hem verteld. Ze herinnerde zich nog hoe verbaasd hij was. Hij had om een minuut bedenktijd gevraagd om erachter te komen wat hij eigenlijk van haar besluit vond. Toen was ze plotseling onzeker geworden. Voordien had ze steeds gedacht dat hij blij zou zijn met haar beslissing. In die korte minuut toen hij haar zijn brede rug toekeerde en zijn dunner wordende haar in een punt omhoog woei, had ze zich voorbereid op een ruzie. Maar toen hij zich glimlachend omdraaide, wist ze genoeg.


    Ze liepen naar het water. Linda stak haar voet in de afdruk van een paardenhoef. Kurt Wallander keek naar een meeuw die roerloos boven hem in de lucht hing.


    ‘Wat vind je er nu van?’ vroeg ze.


    ‘Waarvan? Van het huis?’


    ‘Nee, dat ik straks in uniform voor je sta.’


    ‘Ik kan me dat nog niet helemaal goed voorstellen. Al zal het best wel schokkend zijn.’


    ‘Hoezo schokkend?’


    ‘Misschien omdat ik weet hoe jij het zelf zult ervaren. In een uniform stappen is niet zo moeilijk, maar om je dan in het openbaar te vertonen is moeilijker. Je merkt dat iedereen je ziet. Jij staat als agent midden op straat en moet bereid zijn om woedende mensen uit elkaar te trekken. Ik weet wat je te wachten staat.’


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Ik heb het niet over bang zijn. Ik heb het erover dat dat uniform er altijd is, vanaf het moment dat je het hebt aangetrokken.’


    Ze voelde aan dat hij gelijk had.


    ‘Hoe denk je dat het zal gaan?’


    ‘Op de opleiding ging het goed. Dit gaat ook goed. Je bepaalt zelf of het goed gaat of niet.’


    Ze slenterden over het strand. Ze vertelde dat ze over een paar dagen naar Stockholm zou gaan. Haar jaar zou een slotbal houden, voordat ze definitief verspreid werden over verschillende politiedistricten in het land.


    ‘Wij hebben nooit een bal gehad’, zei hij. ‘In mijn tijd stelde de opleiding weinig voor. Ik vraag me nog steeds af waarop ze ons indertijd selecteerden. Op rauwe kracht, denk ik. En je mocht niet al te stom zijn. Ik weet nog wel dat ik een biertje gedronken heb toen ik mijn uniform had gekregen. Niet op straat natuurlijk, maar bij een vriend in Södra Förstadsgatan in Malmö.’


    Hij schudde zijn hoofd. Linda kon niet uitmaken of de herinnering hem plezier of pijn deed.


    ‘Ik woonde nog thuis. Ik dacht dat mijn vader gek zou worden toen ik in uniform thuiskwam.’


    ‘Waarom vond hij het zo erg dat je politieagent werd?’


    ‘Dat begreep ik pas na zijn dood. Dat hij mij voor de gek gehouden had.’


    Linda bleef opeens staan.


    ‘Jou voor de gek gehouden?’


    Hij keek haar glimlachend aan.


    ‘Eigenlijk vond hij het wel mooi dat ik politieman werd, maar hij schepte er genoegen in om dat niet toe te geven en mij in het ongewisse te laten. Dat is hem gelukt, zoals je weet.’


    ‘Dat kan toch niet waar zijn?’


    ‘Niemand kende mijn vader beter dan ik. Ik weet dat ik gelijk heb. Mijn vader was een boef. Ik heb een enorme boef van een vader gehad. De enige vader die ik ooit heb gehad.’


    Ze liepen terug naar de auto. Het wolkendek was opengebarsten en toen de zon erdoorheen kwam, werd het meteen warmer. Het kaartspelende Duitse paar keek niet op of om toen ze langsliepen. Toen ze bij de auto waren keek hij op zijn horloge.


    ‘Moet je op tijd thuis zijn?’ vroeg hij.


    ‘Ik wacht met smart totdat ik mag beginnen met werken. Dat is alles. Waarom vraag je of ik haast heb? Ik ben ongeduldig.’


    ‘Ik moet nog iets doen. Ik vertel het in de auto wel.’


    Ze draaiden Trelleborgsvägen op en hij sloeg af bij de afrit naar het kasteel van Charlottenlund.


    ‘Eigenlijk hoef ik niets te doen,’ zei hij, ‘maar aangezien ik in de buurt ben, wilde ik er even langs.’


    ‘Waarlangs?’


    ‘Bij kasteel Marebo. Of liever gezegd het Marebomeer.’


    De weg was smal en bochtig. Hij vertelde even langzaam en met horten en stoten als hij reed. Linda vroeg zich af of zijn geschreven rapporten even slecht waren als het mondelinge verslag dat hij haar nu deed.


    Toch was het allemaal heel simpel. Eergisteravond had de politie van Ystad een telefoontje binnengekregen. Een man die zijn naam niet wilde geven en ook niet wilde zeggen waarvandaan hij belde, had in een onduidelijk dialect verteld dat er brandende zwanen te zien geweest waren boven het Marebomeer. Meer details had hij niet kunnen of willen geven. Toen de wachtcommandant hem vragen begon te stellen had hij het gesprek beëindigd. Hij had niet weer gebeld. Het gesprek werd geregistreerd maar er werd geen actie ondernomen, aangezien het een erg drukke avond was, met een geval van zware mishandeling in Svarte en twee inbraken in winkels in het centrum van Ystad. Het werd afgedaan als een zinsbegoocheling of gewoon als een valse melding. Hijzelf was de enige die, zodra hij het verhaal van Martinson had gehoord, dacht dat het onwaarschijnlijk genoeg was om echt gebeurd te zijn.


    ‘Brandende zwanen? Wie doet zoiets?’


    ‘Een sadist, een dierenbeul.’


    ‘Geloof je dat echt?’


    Hij was voor de hoofdweg blijven staan. Pas toen hij die was overgestoken en afgeslagen was naar Marebo, antwoordde hij.


    ‘Heb je dat niet geleerd op de opleiding? Politiemensen geloven niet zoveel. Ze willen dingen weten. Maar tegelijkertijd houden ze met alle mogelijkheden rekening. Ook met de mogelijkheid dat iemand belt over brandende zwanen. En dat dat waar is.’


    Linda stelde verder geen vragen. Ze draaiden een parkeerplaats op en liepen de heuvel af naar het meer. Linda liep vlak achter haar vader en bedacht dat ze al in uniform was, ook al was dat nog onzichtbaar.


    Ze liepen om het meer heen, zonder een spoor van dode zwanen te vinden. Ze merkten geen van beiden dat iemand hun wandeling volgde door de lens van een verrekijker.
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    Een paar dagen later, op een heldere, stille ochtend, vloog Linda naar Stockholm. Zeba had haar geholpen met het naaien van een baljurk. Die was lichtblauw, met een diep decolleté en een lage rug. De klas had een oude feestzaal in Hornsgatan gehuurd. Iedereen was er, zelfs de verloren zoon van hun jaar. Van de achtenzestig leerlingen die tegelijk met Linda waren begonnen, was er één tijdens de opleiding weggestuurd, toen bleek dat hij een groot drankprobleem had, dat hij niet kon verbergen en ook niet kon verhelpen. Wie dat eigenlijk had doorgebriefd aan de schoolleiding wist niemand. Ze waren het er stilzwijgend over eens geworden dat ze allemaal even verantwoordelijk waren. Linda dacht aan hem als aan hun spook. Hij zou altijd buiten in het herfstduister rondwaren met een knagend verlangen om weer in genade aanvaard te worden en opgenomen te worden in hun kring.


    Toen ze die avond voor het laatst bij elkaar waren, samen met hun leraren, dronk Linda veel te veel wijn. Ze wist wel wat het was om aangeschoten te raken, maar ze dacht dat ze altijd wist hoever ze kon gaan. Deze avond dronk ze echter te veel. Misschien omdat haar ongeduld groter werd toen ze zoveel klasgenoten tegenkwam die al aan het werk waren. Haar beste schoolvriend, Mattias Olsson, had besloten niet terug te gaan naar Sundsvall, waar hij vandaan kwam, en hij werkte nu bij de algemene dienst van de politie in Norrköping. Hij had al van zich doen spreken, doordat hij een idioot van een bodybuilder, die amok liep te maken met een lijf vol anabole steroïden, op de grond had weten te krijgen. Linda hoorde bij een minderheid die nog wachtte.


    Ze dansten, Zeba’s baljurk oogstte veel complimenten, iemand hield een toespraak, een paar anderen zongen een gematigd boosaardig schimplied over het lerarenkorps, en het zou een geslaagde avond geworden zijn als de koks geen tv in de keuken hadden gehad.


    Het belangrijkste nieuwsitem in het late journaal was een schrikwekkend bericht. Er was een politieman neergeschoten op een weg ergens in de buurt van Enköping. Het gerucht verspreidde zich als een lopend vuurtje onder de dansende en aangeschoten aspirant-agenten en hun leraren. De muziek werd uitgezet, de tv werd uit de keuken gehaald en Linda dacht naderhand dat het net was alsof ze allemaal een trap in hun buik hadden gekregen. Plotseling was er van het feest niets meer over, het licht werd vaal, daar zaten ze in hun baljurken en rokkostuums en zagen beelden van de politieman die neergeknald was, ijskoud geëxecuteerd toen hij samen met een collega een gestolen auto aan wilde houden. Er waren twee mannen uit gesprongen, die een automatisch wapen hadden gebruikt. Het was hun bedoeling geweest om te doden, er waren geen waarschuwingsschoten afgevuurd. Het feest was voorbij en de werkelijkheid diende zich aan.


    Toen ze die nacht uiteengingen en Linda op weg was naar het huis van haar tante Kristina, bij wie ze zou overnachten, stopte ze op het Mariaplein en belde haar vader. Het was drie uur en ze hoorde aan zijn stem dat hij had liggen slapen. Dat maakte haar boos; hij mocht niet slapen als er een paar uur daarvoor een collega was vermoord en dat zei ze ook.


    ‘Het wordt er niet beter op als ik niet slaap. Waar ben je?’


    ‘Onderweg naar tante Kristina.’


    ‘Is het feest nu pas afgelopen? Hoe laat is het eigenlijk?’


    ‘Drie uur. Het was afgelopen toen we hoorden wat er was gebeurd.’


    Ze hoorde hem zwaar ademhalen, alsof hij nog steeds niet had besloten om wakker te worden.


    ‘Wat hoor ik op de achtergrond?’


    ‘Nachtverkeer. Ik zoek een taxi.’


    ‘Met wie ben je daar?’


    ‘Met niemand.’


    ‘Je kunt niet midden in de nacht in je eentje door Stockholm lopen!’


    ‘Ik red me wel, ik ben geen klein kind meer. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.’


    Nijdig schakelde ze het mobieltje uit. Dit gebeurt te vaak, dacht ze. Ik zit me vreselijk op te winden en hij merkt niet eens dat hij me ergert.


    Ze hield een taxi aan die haar naar Gärdet bracht, waar Kristina woonde, samen met haar man en een zoon van achttien. Kristina had een bed voor haar opgemaakt op de bank in de woonkamer. Het licht van de straat scheen de kamer binnen. In de boekenkast stond een foto van haar vader en moeder en haarzelf. Die foto was jaren geleden genomen, toen ze veertien was, ze wist het nog goed. Het was in het voorjaar, mogelijk een zondag. Ze waren naar Löderup gegaan. Haar vader had het fototoestel gewonnen bij een wedstrijd op het politiebureau en toen ze de foto zouden maken had haar opa plotseling geweigerd erbij te gaan staan en hij had zich tussen zijn schilderijen in de stal opgesloten. Haar vader was kwaad geworden, Mona was chagrijnig naar binnen gegaan. Linda was haar opa achternagelopen en had geprobeerd hem te overreden naar buiten te komen en mee op de foto te gaan.


    ‘Ik wil niet op de foto met mensen die zo’n grijns opzetten terwijl ze binnenkort uit elkaar gaan’, had hij geantwoord.


    Ze herinnerde zich nog steeds hoeveel pijn dat had gedaan. Ook al had ze moeten weten hoe bot haar opa kon zijn, toch waren zijn woorden een klap in haar gezicht. Ze slaagde erin zich goed te houden en ze vroeg hem of het waar was, of hij iets wist wat haar niet bekend was.


    ‘Het wordt er niet beter van als jij net doet of je blind bent’, zei hij. ‘Ga maar naar buiten. Jij moet wel mee op de foto. Misschien heb ik het mis.’


    Ze ging op de als bed opgemaakte bank zitten en bedacht dat haar opa het bijna nooit bij het rechte eind had. Maar hij had gelijk gehad toen hij niet op de foto wilde, die met de zelfontspanner genomen zou worden. In het jaar dat volgde, het laatste jaar dat haar ouders bij elkaar woonden, namen de spanningen toe.


    In die periode had ze ook twee keer een zelfmoordpoging gedaan. De eerste keer, toen ze in haar armen gesneden had, had haar vader haar gevonden. Ze kon zich het beeld van zijn angst nog voor ogen halen. De artsen hadden hem waarschijnlijk verteld dat ze niet echt in levensgevaar was geweest. Er waren haar geen rechtstreekse verwijten gemaakt, niet met woorden, maar wel met verwijtende blikken en stilzwijgen. Dat had geleid tot het losbarsten van de laatste heftige ruzies, die ermee eindigden dat Mona op een dag haar koffers pakte en verhuisde.


    Linda had naderhand gedacht dat het vreemd was dat zij de verantwoordelijkheid voor de scheiding van haar ouders niet op zich genomen had. Maar ze had koppig gedacht dat ze hun eigenlijk een dienst bewezen had; ze had meegeholpen aan het opbreken van een huwelijk dat allang voorbij was. Ze had zichzelf er meermalen aan herinnerd dat ze in de gehorige flat, hoe licht ze ook sliep, nooit wakker geworden was van onverwachte geluiden die erop duidden dat daar de liefde bedreven werd. Ze had een wig geslagen in het huwelijk van haar ouders, die hen uiteindelijk van elkaar had bevrijd.


    Van de tweede poging wist hij niets. Het was het grootste geheim dat ze voor hem had. Soms dacht ze dat hij het desondanks te weten gekomen was. Maar even vaak was ze ervan overtuigd dat hij geen flauw vermoeden had van haar tweede zelfmoordpoging. Die keer was het menens. Ze kon zich de gebeurtenis duidelijk voor de geest halen.


    Ze was zestien en op bezoek bij haar moeder in Malmö. Het was een periode van grote tegenslagen, zo groot als tegenslagen maar kunnen zijn als je een tiener bent. Ze vond zichzelf niks, ze deinsde terug voor haar spiegelbeeld, waar ze toch ook weer erg mee ingenomen was en ze vond dat alles aan haar lichaam fout was. De depressie sloop binnen als een ziekte die eerst vage, onduidelijke symptomen had, misschien de moeite van het opmerken niet eens waard. Opeens was het te laat en toen haar moeder geen enkel begrip voor haar kwellingen bleek te hebben werd ze door een diepe wanhoop overvallen. Wat haar het meest schokte was dat Mona ‘nee’ had gezegd toen ze vroeg of ze alsjeblieft in Malmö mocht komen wonen. Niet omdat ze niet bij haar vader wilde wonen, maar ze wilde weg uit het kleine stadje. Mona gaf geen krimp.


    Woedend had ze de flat verlaten. Het was vroeg in het voorjaar, er lag nog sneeuw in de perken en in de goten, er kwam een bijtende wind van de Sont, en ze was over straat gaan lopen, over de lange Regementsgatan naar de oprit van de weg naar Ystad. Ergens was ze fout gelopen. Net als haar vader keek ze onder het lopen altijd strak naar de grond. Op die manier was ze, net als hij, al verscheidene keren tegen lantaarnpalen en geparkeerde auto’s aan gebotst. Ze kwam bij een viaduct over een snelweg. Zonder dat ze eigenlijk wist waarom was ze op de leuning geklommen, waar ze heen en weer begon te wiebelen in de wind. Ze keek naar de auto’s die in de diepte voorbij zoefden, naar de felle lichten die het duister doorsneden. Hoelang ze daar stond, wist ze niet. Het was net een laatste, grote voorbereiding, ze was niet eens bang geweest en ze had ook geen medelijden met zichzelf gehad. Ze wachtte alleen op het moment waarop de zware vermoeidheid en de kou haar ertoe zouden brengen de lege ruimte in te stappen.


    Plotseling stond er iemand achter haar, of misschien naast haar, iemand die voorzichtig met haar praatte. Het was een vrouw, een jonge vrouw met een kinderlijk uiterlijk, misschien maar een paar jaar ouder dan zijzelf. Ze droeg een uniform, ze was politieagente. Verderop op de brug stonden twee politieauto’s met blauwe zwaailichten. De agente met haar kinderlijke gezicht was als enige bij haar komen staan. Op de achtergrond had Linda vaag de schaduwen van andere wachtende mensen gezien, die de verantwoordelijkheid om die mafketel van de leuning te halen bij haar hadden neergelegd, een meisje dat niet veel ouder was dan zij. Ze had met haar gesproken, verteld dat ze Annika heette en dat ze alleen wilde dat Linda naar beneden kwam, de leegte in springen loste geen enkel probleem op. Linda was ertegen ingegaan, ze had het idee dat ze zich moest verdedigen. Hoe kon Annika weten waarvan zij zich wilde bevrijden? Annika had het echter niet opgegeven, ze leek de kalmte zelve, het leek wel of ze met eindeloos geduld was toegerust. Toen Linda ten slotte van de leuning gekomen was en was gaan huilen om een teleurstelling die natuurlijk eigenlijk een opluchting was, ging Annika ook huilen. Ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen. Linda zei dat ze niet wilde dat haar vader, die ook bij de politie was, dit te weten kwam. Haar moeder ook niet, maar haar vader zeker niet. Annika had het haar beloofd en aan die belofte had ze zich gehouden. Linda had vaak gedacht dat ze contact met haar op zou moeten nemen. Ze had wel eens met de telefoon in de hand gestaan om het politiebureau in Malmö te bellen, maar ze had het nooit gedaan.


    Ze zette de foto weer op de boekenplank, dacht aan de vermoorde politieman en ging naar bed. Op straat hoorde ze mensen op luide toon ruzie met elkaar maken. Binnenkort zou ze midden tussen hen in staan om ze uit elkaar te trekken. Wilde ze dat eigenlijk wel? Zeker nu de harde werkelijkheid haar intrede had gedaan en er een politieman gestorven was op een weg ergens ten zuiden van Enköping.


    Die nacht deed ze bijna geen oog dicht. ’sOchtends werd ze wakker van Kristina, die snel naar haar werk moest en in alle opzichten het tegenovergestelde van haar broer was. Ze was lang en tenger, had een spits gezicht en sprak met een geforceerde, schelle stem die Linda’s vader tegenover haar vaak belachelijk maakte. Maar Linda mocht haar tante graag. Ze had iets eenvoudigs over zich, het hoefde allemaal niet zo ingewikkeld. Ook in dat opzicht was ze de tegenpool van haar broer, die overal problemen zag: onoplosbare problemen als het zijn privéleven betrof, problemen om zich in vast te bijten als een woeste beer als het om het werk ging.


    Even voor negenen ’sochtends reed Linda naar Arlanda om te proberen een vliegtuig naar Malmö te vinden. Schreeuwerige krantenbulletins meldden de moord op de politieman. Ze kreeg plaats op een vlucht die om twaalf uur ging en ze belde haar vader toen ze op Sturup was geland. Hij kwam haar halen.


    ‘Was het gezellig?’ vroeg hij toen hij haar zag.


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ik weet het niet. Ik was er niet bij.’


    ‘We hebben het er vannacht over gehad, als je dat nog weet.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Je was onbeleefd.’


    ‘Ik was moe en kwaad. Er is een politieman vermoord. Het feest werd natuurlijk stopgezet. Je kon gewoon niet meer vrolijk zijn daarna.’


    Haar vader knikte, maar zei niets. Hij zette haar af in Mariagatan.


    ‘Hoe gaat het met die sadist?’


    Hij begreep eerst niet wat ze bedoelde.


    ‘De dierenbeul, van die brandende zwanen?’


    ‘Dat was vast iemand die interessant wilde doen. Er wonen nogal wat mensen in de buurt van het meer. Als het echt gebeurd was, had iemand iets moeten zien.’


    Kurt Wallander keerde terug naar het politiebureau. Toen Linda de flat binnenkwam zag ze een briefje dat hij had geschreven en bij de telefoon had neergelegd. Anna had de avond tevoren gebeld. Anna bellen. Belangrijk. Haar vader had er nog iets bij geschreven wat ze niet kon lezen. Ze belde zijn rechtstreekse nummer en hij nam op.


    ‘Waarom heb je niet gezegd dat Anna had gebeld?’


    ‘Ben ik vergeten.’


    ‘Wat staat er op dat briefje dat je geschreven hebt?’


    ‘Het leek me dat ze ergens mee zat.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Net wat ik zeg. Ze leek ergens mee te zitten. Je moet haar maar even bellen.’


    Linda toetste Anna’s nummer in. Eerst was het in gesprek, daarna kreeg ze geen gehoor. Ze probeerde het later nog eens, zonder succes. Tegen zevenen ’savonds, toen zij en haar vader hadden gegeten, trok ze haar jack aan, liep naar Anna’s huis en belde aan. Zodra Anna opendeed, begreep Linda wat haar vader had bedoeld. Anna’s gezicht was veranderd. Haar blik was onrustig. Ze trok Linda naar binnen en deed de deur dicht.


    Het leek wel of ze haast had om de rest van de wereld buiten te sluiten.
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    Plotseling moest Linda aan Anna’s moeder denken, Henrietta.


    Een magere vrouw, met schokkerige, zenuwachtige bewegingen. Linda was altijd bang voor haar geweest, ze kwam niet van de gedachte af dat Anna’s moeder net een breekbare vaas was, die kon barsten als iemand te luid praatte, een onverhoedse beweging maakte of de rust verbrak die het belangrijkste in haar leven scheen te zijn.


    Linda herinnerde zich de eerste keer dat ze bij Anna thuis was geweest. Ze was acht of negen jaar oud, Anna zat in een parallelklas en waarom ze naar elkaar toe trokken hadden ze nooit kunnen zeggen. We werden naar elkaar toe getrokken, dacht Linda. Gewoon. Iemand gooit onzichtbare lasso’s om mensen heen en bindt ze aan elkaar vast. Zo was het bij Anna en mij. We waren onafscheidelijk totdat die puisterige jongen tussen ons in kwam te staan en wij allebei verliefd op hem werden.


    De verdwenen vader kende ze alleen maar van enkele verbleekte foto’s, die echter niet in de kamer stonden. Henrietta had alle sporen verwijderd, als wilde ze haar dochter vertellen dat het uitgesloten was dat haar vader zou terugkeren. Hij was weggegaan om nooit meer terug te komen. Anna had die foto’s in een la van haar kastje bewaard, goed verstopt onder haar ondergoed. Linda kon zich een man met lang haar en een bril herinneren, die in de camera keek alsof de foto tegen zijn zin werd genomen. Anna had haar de foto’s in het diepste vertrouwen laten zien. Toen zij vriendinnen werden, was haar vader al twee jaar verdwenen. Anna pleegde stil verzet tegen de wijze waarop haar moeder alle sporen van hem uit de flat en uit hun leven liet verdwijnen. Toen ze zijn laatste kleren in een papieren zak gestopt had en die bij het vuil had gezet, was Anna er ’snachts heen gegaan om er een paar schoenen en een overhemd uit te halen. Ze had ze onder haar bed verstopt. Voor Linda was de verdwenen vader iets spannends. Ze wenste vaak dat het andersom was, dat haar ruziënde ouders op een dag opeens verdwenen waren als kringeltjes rook in een blauwe lucht.


    Ze gingen op de bank zitten. Anna leunde achterover, zodat haar gezicht in de halfschaduw terechtkwam.


    ‘Hoe was het bal?’


    ‘We kregen een dode politieman te gast. Toen was het afgelopen. Maar de jurk was mooi.’


    Ik herken dit, dacht Linda. Anna valt nooit met de deur in huis. Als ze iets belangrijks te zeggen heeft, duurt het lang.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    ‘Goed.’


    Anna schrok van wat ze zelf zei.


    ‘Goed. Waarom zeg ik “goed”? Het gaat slechter met haar dan ooit. Ze is al twee jaar bezig met het schrijven van een requiem voor zichzelf, “de naamloze mis” noemt ze het. Twee keer heeft ze de bladmuziek in het haardvuur gegooid, twee keer heeft ze die er op het laatste moment weer uit gehaald. Haar zelfvertrouwen staat op net zo’n laag pitje als dat van iemand met nog maar één tand in zijn mond.’


    ‘Hoe klinkt haar muziek?’


    ‘Daar weet ik niet veel van. Ze heeft een paar keer geprobeerd het uit te leggen door het voor me te neuriën. Op van die zeldzame momenten dat ze geloofde dat datgene waarmee zij zich bezighield waarde had. Maar ik hoor nooit melodieën. Bestaat er muziek die geen melodie heeft? De muziek klinkt als geschreeuw, als iemand die je prikt of slaat. Ik kan met de beste wil van de wereld niet begrijpen dat iemand daarnaar zal willen luisteren. Tegelijkertijd bewonder ik haar omdat ze het niet opgeeft. Ik heb haar twee keer voorzichtig voorgesteld om een andere weg te kiezen in het leven, een andere carrière. Ze is per slot van rekening nog geen vijftig. Beide keren vloog ze me aan, ze klauwde, krabde en spuugde. Toen was ik ervan overtuigd dat ze bezig was gek te worden.’


    Anna stopte, alsof ze plotseling vreesde dat ze te veel had gezegd. Linda wachtte op het vervolg. Ze werd eraan herinnerd dat ze zo een keer eerder hadden gezeten, toen ze hadden ontdekt dat ze verliefd waren op dezelfde jongen. Geen van beiden had iets willen zeggen. Ze hadden die stille, ademloze ontzetting gedeeld dat hun vriendschap op het spel zou komen te staan. Die keer had hun zwijgen de hele avond geduurd, tot diep in de nacht. Ze hadden bij Linda thuis gezeten; Linda’s moeder was al met haar koffers vertrokken en haar vader was in de bossen bij Kadesjö op zoek naar een psychotische man die een taxichauffeur had mishandeld. Linda wist zich zelfs nog te herinneren dat Anna toen vaag naar vanille had geroken. Bestond er parfum met vanillegeur? Of zeep? Ze had het toen niet gevraagd en ze ging het nu ook niet vragen.


    Anna ging rechtop zitten, kwam uit de halfschaduw.


    ‘Heb je ooit het gevoel gehad dat je bezig was je verstand te verliezen?’


    ‘Dagelijks.’


    Anna schudde geërgerd haar hoofd.


    ‘Ik maak geen grapje, ik meen het.’


    Linda had meteen spijt.


    ‘Het is wel eens voorgekomen. Jij weet wel wanneer.’


    ‘Jij hebt in je armen gesneden. En je hebt op de leuning van een viaduct gestaan. Maar dat is vertwijfeling. Dat is niet hetzelfde. Dat maakt iedereen een keer mee. Het is een soort inwijdingsrite op weg naar de volwassenheid. Als je niet gaat staan schreeuwen tegen de zee, de maan of je ouders, krijg je nooit de kans om volwassen te worden. Zieltjes zonder zorgen zijn verdoemde wezens. Die hebben een verdovend spuitje gekregen. Wij levenden moeten leren wat verdriet is.’


    Linda benijdde Anna om de wijze waarop ze zaken kon verwoorden. Taal en gedachte, dacht ze. Ik zou er eerst rustig voor moeten gaan zitten en het opschrijven, als ik het zo mooi wilde proberen te zeggen als zij.


    ‘Dan ben ik nooit bang geweest dat ik bezig was gek te worden’, antwoordde ze.


    Anna stond op, liep naar het raam en keerde even later terug naar de bank. Mensen lijken op hun ouders, dacht Linda. Zo heb ik het haar moeder ook zien doen, steeds dezelfde beweging om haar onrust te bedwingen. Opstaan, naar het raam lopen en dan weer terug. Mijn vader kruist zijn armen stevig voor zijn borst en Mona wreef over haar neus. Wat deed oma? Zij is gestorven toen ik zo klein was dat ik me haar niet meer herinner. En opa? Hij balde zijn vuisten niet en ging niet bij het raam staan. Hij gaf overal de brui aan en ging door met het schilderen van zijn vreselijke schilderijen.


    ‘Ik dacht gisteren dat ik mijn vader zag, op straat in Malmö’, zei Anna plotseling.


    Linda fronste haar voorhoofd en wachtte op een vervolg dat niet kwam.


    ‘Je dacht gisteren dat je je vader op straat zag in Malmö?’


    ‘Ja.’


    Linda dacht na.


    ‘Maar je hebt hem toch nooit gezien? Nee, dat klopt niet. Je hebt hem wel gezien, maar je was nog zo klein toen hij wegging, dat je je hem niet meer herinnert.’


    ‘Ik heb de foto’s.’


    Linda rekende het in gedachten na.


    ‘Het is vijfentwintig jaar geleden dat hij is verdwenen.’


    ‘Vierentwintig.’


    ‘Vierentwintig. Hoe ziet iemand er vierentwintig jaar later uit? Dat weet je niet. Je weet alleen dat je er dan anders uitziet.’


    ‘Toch was hij het. Mijn moeder heeft verteld van zijn manier van kijken. Ik weet zeker dat hij het was. Hij moet het geweest zijn.’


    ‘Ik wist niet eens dat je gisteren in Malmö was. Ik dacht dat je altijd naar Lund was als je weg bent, om tentamens te doen, of wat je dan ook doet.’


    Anna keek haar nadenkend aan.


    ‘Je gelooft me niet.’


    ‘Je gelooft jezelf niet.’


    ‘Ik heb mijn vader op straat gezien.’


    Ze stak van wal.


    ‘Je hebt gelijk. Ik was in Lund geweest. Toen ik in Malmö aankwam en zou overstappen, was er iets mis met een wissel in de buurt van Skurup. Er viel een trein uit. Plotseling had ik twee uur over. Het ergerde me, want ik heb een enorme hekel aan wachten. Ik heb nooit geduld leren hebben. Heb nooit begrepen dat tijd niet iets is wat je kwijtraakt of overhebt. Terwijl je wacht, kun je iets anders doen. Maar ik erger me alleen maar. Ik ging de stad in, doelloos. Alleen om die nare, overgebleven tijd te doden. Ik ging een winkel in en kocht een paar kousen die ik helemaal niet nodig had. Voor hotel St.-Jörgen lag een vrouw op straat; ze was gevallen. Haar rok was opgekropen en ik wond me erover op dat niemand die naar beneden trok. Ik wist zeker dat ze dood was. De omstanders stonden naar haar te kijken alsof het een dood dier was dat op het strand was aangespoeld. Ik liep weg, verder naar Triangeln en ging het hotel daar binnen om met de glazen lift naar het dak te gaan. Dat doe ik altijd als ik in Malmö ben, net of ik in een glazen ballon naar de hemel ga. Maar nu kon dat niet. Je kunt de lift alleen nog in met de sleutel van je hotelkamer. Ik was zo teleurgesteld. Net alsof iemand me een speeltje had afgepakt. Ik ging in een van de fauteuils voor het raam zitten en was van plan daar te blijven zitten totdat het tijd was om terug te gaan naar het station.


    Toen kreeg ik hem in het oog. Hij stond buiten op straat, er kwamen plotselinge windvlagen die het raam deden trillen. Ik keek op en hij stond op het trottoir en keek mij aan. Onze blikken kruisten elkaar, we staarden elkaar misschien vijf seconden aan. Toen sloeg hij zijn ogen neer en liep weg. Ik was zo geschokt dat ik me er niet toe kon zetten achter hem aan te lopen. Op dat moment geloofde ik ook niet dat hij het was. Het moest een zinsbegoocheling, een illusie zijn; dat heb je soms, dat je denkt dat je iemand uit het verleden ziet in een wildvreemde persoon die je toevallig op straat passeert. Toen ik ten slotte naar buiten rende was hij natuurlijk weg. Ik liep terug naar het station, sloop als een roofdier over straat, en probeerde snuffelend het spoor te volgen naar waar hij was. Maar hij was weg. Ik was zo opgewonden, zo van de kook, dat ik de trein zonder mij liet vertrekken en ik doorzocht de straten in het centrum nogmaals. Maar ik kon hem nergens vinden. Toch wist ik het zeker. Het was mijn vader, die daar op straat had gestaan. Hij was ouder dan op de foto. Het was net of ik nog een doos met oude foto’s uit mijn herinnering kon halen, foto’s die ik nooit eerder had gezien. Daar stond hij op en ik wist het zeker. Mijn moeder had eens een eigenaardigheid van hem beschreven, dat hij zijn ogen altijd langzaam ten hemel sloeg, voordat hij iets ging zeggen. De man voor het raam had precies datzelfde gedaan. Hij had niet zulk lang haar als toen hij verdween en hij droeg een andere bril, niet met zo’n dik zwart montuur, maar eentje zonder rand. Hij was het. Ik weet het zeker. Ik heb jou gebeld omdat ik met iemand moest praten om niet gek te worden. Het was mijn vader echt. Ik herkende hém niet alleen, hij had míj het eerst gezien en hij was blijven staan omdat hij mij had herkend.’


    Linda besefte dat Anna er werkelijk van overtuigd was dat ze haar vader had gezien daar voor het raam van het hotel aan Triangeln. Linda probeerde zich te herinneren wat ze over de werking van het geheugen had geleerd. Over de herinneringen van ooggetuigen, constructies achteraf en pure verzinsels. Ze dacht aan wat ze wist over signalementen en aan de oefeningen op de computer die ze op de politieacademie hadden gedaan. Iedereen moest een beeld maken van zichzelf over twintig jaar. Linda had gezien hoe ze bij het ouder worden steeds meer op haar vader ging lijken, misschien zelfs wel op haar opa. Wij gaan dezelfde kant op als onze ouders en voorouders, had ze gedacht. Ergens in ons gezicht zijn in ons leven al onze voorouders te zien. Als je op je moeder lijkt als je klein bent, eindig je met het gezicht van je vader. Als je je eigen gezicht niet herkent, zijn het de lang vergeten voorvaderen die zich even tonen. Ze kon moeilijk geloven dat het echt Anna’s vader was geweest. Het was nauwelijks mogelijk dat hij een volwassen vrouw had herkend die nog een klein kind was geweest toen hij haar voor het laatst had gezien. Als hij niet in het geheim haar ontwikkeling had gevolgd, in haar nabijheid was geweest, zonder dat ze dat had geweten.


    Linda dacht snel na wat ze allemaal wist over de geheimzinnige Erik Westin. Anna’s ouders waren jong toen ze geboren werd. Ze kwamen beiden uit de grote stad, maar ze waren meegevoerd op de naïeve golf van verheerlijking van het plattelandsleven, die leidde tot het opzetten van collectieven in de ontvolkte Smålandse dorpen. Linda herinnerde zich vaag dat Erik Westin een kundig handwerksman was geweest, die originele sandalen had gemaakt die heel goed waren voor de voeten. Ze had ook de beschrijving van Anna’s moeder gehoord, dat hij een onverantwoordelijke sloddervos was, een hasj rokende man die passiviteit tot levensstijl had verheven en niet wist wat het wilde zeggen om de verantwoordelijkheid voor een kind op je te nemen. Waarom was hij eigenlijk weggegaan? Er waren geen nagelaten brieven, ook geen aanduidingen of voorbereidingen voor een vlucht. De politie had hem gezocht en er was nooit iets gevonden wat erop wees dat er een misdaad in het spel was.


    Erik Westin had zijn vlucht waarschijnlijk goed voorbereid. Hij had zijn pas en al zijn geld meegenomen. Veel kon het niet geweest zijn; ze hadden maar een klein inkomen. Het meeste geld had hij waarschijnlijk verkregen door de auto van het gezin te verkopen, die eigenlijk van Anna’s moeder was, aangezien zij het geld ervoor had gespaard met haar wachtdiensten in het ziekenhuis. Erik Westin was op een dag zomaar weg. Hij was wel eens eerder verdwenen zonder bericht achter te laten, dus gingen er twee weken overheen voordat Anna’s moeder zich zorgen begon te maken en hem bij de politie als vermist opgaf.


    Linda herinnerde zich dat haar vader op de een of andere manier betrokken was bij het onderzoek. Aangezien er echter geen vermoedens bestonden dat er een misdaad achter de verdwijning zat, was Erik Westin een van de vele openstaande dossiers geworden waar niet actief aan werd gewerkt. Er was niets belastends tegen hem te vinden, geen aanklachten, geen veroordelingen. Niets wees er ook op dat hij in een verwarde toestand zou hebben verkeerd. Een paar maanden voor hij verdween was hij medisch gekeurd en afgezien van een lichte bloedarmoede was hij helemaal gezond bevonden.


    Linda wist uit de statistieken dat de meeste mensen die gezocht werden terugkwamen. Van degenen die niet terugkeerden had een groot deel zelfmoord gepleegd, en de meeste anderen bleven vrijwillig weg. Slechts een klein aantal van hen was het slachtoffer geworden van een misdrijf. Die mensen lagen op onbekende plaatsen begraven of waren in zee of in een meer gedumpt met kettingen aan hun lijf met gewichten eraan.


    ‘Heb je met je moeder gesproken?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Weet ik niet. Ik ben nog steeds van de kaart.’


    ‘In je hart ben je er niet van overtuigd dat de man die voor het raam stond je vader was.’


    Anna keek haar smekend aan.


    ‘Ik weet dat hij het was. Als hij het niet was, hebben mijn hersenen kortsluiting gemaakt. Daarom vroeg ik jou net of je ooit bang was geweest dat je gek werd.’


    ‘Waarom zou hij nu terugkomen? Na vierentwintig jaar. Waarom staat hij door een raam naar je te kijken? Hoe wist hij dat je daar was?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Anna ging weer staan, liep naar het raam en weer terug.


    ‘Ik heb wel eens gedacht dat hij eigenlijk nooit is verdwenen. Dat hij alleen maar onzichtbaar wilde worden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik geloof dat er iets was waar hij niet tegen kon. Dat had niets met mij of met mijn moeder te maken. Ik denk dat het een gevoel was dat hij meer wilde. Het leven moest meer te bieden hebben. Ten slotte dreef dat hem bij ons vandaan. Misschien probeerde hij aan zichzelf te ontkomen. Er zijn mensen die ervan dromen om net als een slang hun oude huid te kunnen afschudden. Misschien is hij aldoor hier gebleven, vlak bij me, zonder dat ik het wist.’


    ‘Je hebt me gevraagd om te komen luisteren en dan te zeggen wat ik ervan vind. Ook al weet jij zeker dat hij voor het raam stond, ik kan niet geloven dat je gelijk hebt. Je wilt graag dat hij terugkomt, weer zichtbaar wordt. Vierentwintig jaar is een hele tijd.’


    ‘Ik weet dat hij het was. De man die daar stond was mijn vader. Na al die jaren laat hij zich weer aan mij zien. Ik heb het niet verkeerd gezien.’


    Ze waren aan het eind gekomen van hun gesprek. Linda voelde aan dat Anna nu alleen wilde zijn, net zoals ze eerder haar gezelschap nodig had gehad.


    ‘Praat erover met je moeder’, zei Linda. ‘Ofwel je hebt hem gezien, ofwel je hebt gezien wat je wilde zien.’


    ‘Je gelooft me niet?’


    ‘Het gaat er niet om wat ik geloof of niet geloof. Jij alleen weet wat je hebt gezien voor het raam van dat hotel. Je moet begrijpen dat ik het moeilijk vind dat te geloven. Ik zeg natuurlijk niet dat je liegt. Waarom zou je? Ik zeg alleen dat het uiterst zelden voorkomt dat mensen die vierentwintig jaar weg zijn, weer terugkomen. Denk erover na, slaap er een nachtje over, dan kunnen we er morgen over verder praten. Ik kan om vijf uur bij je zijn, komt je dat uit?’


    ‘Ik weet dat ik hem heb gezien.’


    Linda fronste haar voorhoofd. Iets in Anna’s manier van praten klonk hol en gespannen. Misschien liegt ze toch wel, dacht Linda. Iets in dit hele verhaal is niet waar. Maar waarom liegt ze tegen mij? Ze moet beseffen dat ik haar doorzie.


    Linda liep door de avondstille stad naar huis. Voor de bioscoop in Stora Östergatan stonden enkele jongeren stil en aandachtig naar een affiche te kijken. Ze vroeg zich af of ze haar onzichtbare uniform opmerkten.
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    De volgende dag verdween Anna Westin spoorloos uit haar woning. Linda begreep meteen dat er iets gebeurd was toen ze om vijf uur bij haar aanbelde en Anna niet opendeed. Ze belde opnieuw aan en riep door de brievenbus. Anna was er niet. Ze wachtte een half uur, weifelde even, maar haalde toen de lopers uit haar jaszak. Een van haar studiegenoten op de politieacademie had er een aantal gekocht in de Verenigde Staten en ze onder anderen aan Linda cadeau gedaan. Sindsdien oefenden ze stiekem in het openen van alle deuren die ze tegenkwamen. Er waren maar weinig standaardsloten die Linda niet open kreeg.


    Ze maakte het slot snel open en deed de deur achter zich dicht. Toen liep ze door de lege kamers. Alles netjes opgeruimd, net als de vorige dag. De gootsteen was leeg, de handdoeken gevouwen. Anna was punctueel. Ze hadden een tijd afgesproken. Ze was er niet. Dan moest er iets gebeurd zijn. De vraag was alleen wat. Linda ging op de bank zitten op dezelfde plek als gisteravond. Anna meent haar verdwenen vader op straat te hebben gezien, dacht ze. En nu is ze zelf verdwenen. Natuurlijk heeft het een met het ander te maken. De vraag is alleen hoe. Een terugkeer die vermoedelijk alleen fantasie is. Is haar verdwijning dat ook? Linda bleef een hele poos zitten en probeerde te doorgronden wat er gebeurd kon zijn. Eigenlijk zat ze gewoon op Anna te wachten en hoopte ze dat ze ergens opgehouden was of de afspraak helemaal was vergeten.


    Anna’s eigenaardige afwezigheid was het klapstuk van een dag die voor Linda vroeg was begonnen. Om half acht was ze naar het politiebureau gegaan voor een gesprek met Martinson, een van de oudste collega’s van Kurt Wallander, die als Linda’s begeleider was aangewezen. Ze zouden niet samenwerken, aangezien Linda net als alle andere aspirant-agenten in algemene dienst zou beginnen en met verschillende collega’s in de auto op pad zou gaan. Maar Martinson was degene bij wie ze terechtkon. Linda kende hem al van jongs af aan. Toen was Martinson zelf nog een groot kind geweest, de jongste van de collega’s die met haar vader samenwerkten. Van hem had ze gehoord dat Martinson vaak de moed liet zakken en dan besloot om de dienst te verlaten. Haar vader had Martinson er in de laatste tien jaar persoonlijk minstens drie keer van moeten weerhouden om de ingeving van het moment te volgen en meteen een ontslagaanvraag in te dienen.


    Linda had haar vader gevraagd of hij er iets mee te maken had dat de korpsleiding, met Lisa Holgersson aan het hoofd, had besloten om Martinson tot haar begeleider te maken. Dat ontkende hij stellig. In alle zaken die haar betroffen hield hij zich zo veel mogelijk afzijdig. Linda had wantrouwend geluisterd naar zijn verzekering. Als er iets was waar ze zich zorgen over maakte, dan was het wel dat hij zich met haar werk zou bemoeien. Dat was ook de reden geweest dat ze tot het laatst toe had getwijfeld of ze in Ystad moest solliciteren of beter ergens anders kon gaan werken. Op haar aanvraagformulieren voor toekomstige standplaatsen had ze, na Ystad, Kiruna en Luleå ingevuld, zo ver mogelijk weg van Skåne. Maar ze kwam in Ystad terecht, al het andere was uiteindelijk onmogelijk gebleken. Later kon ze misschien nog wel eens naar een andere plaats in Zweden verhuizen. Als ze echt haar hele leven bij de politie bleef. Want dat was niet vanzelfsprekend. Misschien was het dat vroeger wel geweest, maar tijdens haar opleiding aan de politieacademie hadden zij en haar studiegenoten het er vaak over gehad dat je niet je hele leven diender hoefde te blijven. Als je ervaring had bij de politie, was je in het bezit van een kwalificatie waarmee je van alles kon worden, van lijfwacht tot veiligheidschef van een bedrijf.


    Martinson haalde haar op bij de receptie. Ze gingen in zijn kamer zitten. Op zijn bureau stonden foto’s van zijn twee kinderen en zijn vrouw, die vriendelijk lachte. Linda vroeg zich even af van wie zij een foto op haar bureau zou zetten. Ze liepen een aantal van de routines door die haar te wachten stonden. Eerst zou ze met twee politiemensen samenwerken die al lang bij de algemene dienst in Ystad werkten.


    ‘Allebei goeie mensen’, zei Martinson. ‘Ekman kan wel eens wat vermoeid en sloom overkomen soms. Maar als het erop aankomt, heeft niemand meer overzicht en initiatief. Sundin is precies het tegenovergestelde. Hij verspilt vaak energie aan onnutte zaken. Hij pakt nog steeds mensen die bij rood licht oversteken. Maar hij weet wel wat het wil zeggen om diender te zijn. Je mag dus met twee oom-agenten op stap die al een poosje meelopen.’


    ‘Wat vinden ze ervan dat ik een vrouw ben?’


    ‘Als je je werk goed doet, maakt het hun niet uit. Tien jaar geleden was dat anders geweest.’


    ‘En mijn vader?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ik ben zijn dochter.’


    Martinson dacht na voordat hij antwoord gaf.


    ‘Er zijn er vast wel een paar die hopen dat je het verknalt. Maar dat wist je vast al voordat je hier solliciteerde.’


    Daarna spraken ze bijna een uur over de toestand in het politiedistrict Ystad. ‘Toestand’ was iets waar Linda altijd veel over had gehoord, zolang ze zich kon herinneren, al vanaf haar kindertijd, toen ze onder de tafel had zitten spelen en haar vader hoorde rinkelen met glazen terwijl hij met een collega de altijd even penibele toestand besprak. Ze had hem nooit over een toestand gehoord waarin geen moeilijkheden bestonden. Het kon overal over gaan. Nieuwe uniformen die niet goed zaten, vervanging van politiewagens of communicatiesystemen, werving van personeel, richtlijnen van de leiding van de Rijkspolitie of veranderingen in de statistieken van verschillende misdrijven.


    Altijd ging het over die toestand, die voortdurend onrust en irritatie wekte. Was je bij de politie, dacht Linda, dan hield dat in dat je iedere dag samen met je collega’s in de strijd tegen misdaad en ordeloosheid een beoordeling moest maken van hoe de toestand veranderd was sinds de vorige dag, en wat je van de volgende dag kon verwachten. Daar hebben we tijdens de opleiding niets over geleerd. Om op de openbare weg vechtersbazen uit elkaar te halen, daar weet ik heel wat van, tenminste in theorie, maar hoe je zelf leert om de toestand te beoordelen, daar weet ik bijna niets van.


    Ze gingen naar de kantine en dronken koffie. Martinsons visie op ‘de toestand’ was kort samengevat: steeds minder politiemensen waren in het veld met een onderzoek bezig.


    ‘Ik heb me de laatste jaren wat meer in de geschiedenis verdiept. Het lijkt mij dat de misdaad in Zweden nog nooit zo heeft geloond als tegenwoordig. Als je iets soortgelijks wilt vinden, moet je heel ver terug in de tijd, voordat we onder Gustav Vasa één rijk werden. In de tijd van de kleine koningen, voordat Zweden Zweden werd, heerste er een verschrikkelijke orde- en wetteloosheid. Wij handhaven de wet nauwelijks meer. We houden alleen de wetteloosheid een klein beetje binnen de perken.’


    Martinson liep met haar mee naar de receptie.


    ‘Ik wil je de moed niet ontnemen’, zei hij. ‘Niets is erger dan ontmoedigde politiemensen. Een goede kracht zijn in dit korps houdt onder meer in dat je de moed nooit mag laten zakken. En je moet altijd een goed humeur hebben.’


    ‘Net als mijn vader?’


    Martinson keek haar nieuwsgierig aan.


    ‘Jouw vader is een goede politieman’, zei hij. ‘Dat weet je wel. Maar je kunt hem er moeilijk van beschuldigen dat hij de grootste lolbroek van dit bureau is. Maar dat weet je natuurlijk ook al.’


    Ze bleven staan bij de receptie. Een woedende man was zich bij een van de receptionisten aan het beklagen over een ingevorderd rijbewijs.


    ‘Die dode agent’, zei Martinson. ‘Hoe reageer je daarop?’


    Linda vertelde van het bal, van de tv van de koks en dat het toen ineens gedaan was met het feest.


    ‘Het komt hard aan’, zei Martinson. ‘Iedereen is er beroerd van. Er gaat een siddering door het hele korps. Iedereen weet dat er onzichtbare wapens op eenieder van ons gericht kunnen zijn. Als collega’s omkomen zijn er veel die overwegen om het korps te verlaten. Maar er zijn er maar weinig die het echt doen. De meesten blijven. Ik ook.’


    Linda verliet het politiebureau en liep in de wind naar het flatgebouw in Oost waar Zeba een appartement huurde. Onderweg dacht ze na over wat Martinson had gezegd. En over wat hij niet had gezegd. Dat had haar vader haar geleerd, dat ze altijd moest luisteren naar wat niet werd gezegd. Vaak was dat de belangrijkste mededeling. Iets dergelijks vond ze echter niet toen ze het gesprek met Martinson nog eens recapituleerde. Hij is zo iemand die het eerlijk en simpel houdt, dacht ze. Hij heeft geen weet van de verborgen boodschappen van anderen.


    Ze bleef maar kort bij Zeba, aangezien haar zoontje buikgriep had en aan één stuk door brulde. Ze maakten een afspraak voor het komend weekeinde. Dan zou Linda in alle rust vertellen van het bal en van de jurk, die door iedereen was bewonderd.


    Maar die dag, de 27ste augustus, was in Linda Wallanders leven niet de dag van Martinson. Het was de dag waarop Anna Westin spoorloos verdween. Toen Linda met behulp van haar loper binnengekomen was en in Anna’s woonkamer zat, probeerde ze haar voor zich te zien, haar stem te horen toen ze vertelde over de man die op straat had gestaan voor een raam en die op haar vader had geleken. Dubbelgangers bestaan, dacht Linda. Het is niet alleen maar een mythe dat ieder mens zijn evenbeeld heeft ergens op aarde, iemand die op hetzelfde moment is geboren als jij en op hetzelfde moment sterft. Er zijn in het echt ook dubbelgangers. Zelf heb ik mijn moeder een keer gezien in de metro van Stockholm. Ik was bijna naar haar toe gegaan. Ze was opeens mijn moeder niet meer toen ze een Finse krant opensloeg en begon te lezen.


    Wat had Anna eigenlijk verteld? Ging het over een wederopgestane vader of om zijn dubbelganger? Ze had volgehouden dat het echt haar vader was. Anna houdt altijd vol, dacht Linda. Ze is in staat dingen te beweren die niet waar zijn, die ze zich verbeeldt of die ze heeft verzonnen, maar ze zou nooit te laat komen of vergeten dat ze bezoek zou krijgen.


    Linda liep door de flat. Ze bleef bij de boekenkast in Anna’s studiehoek in de eetkamer staan. Ze las de ruggen. Vooral romans en enkele reisverhalen. Geen vakliteratuur. Linda fronste haar voorhoofd. Geen medische literatuur. Ze liep naar de andere boekenplanken in de flat. Het enige wat ze vond was een naslagwerk over de meest voorkomende ziektes en kwalen. Hier is een hiaat, dacht ze. Had ze niet stapels medische boeken moeten hebben voor haar opleiding tot arts?


    Ze opende de koelkast. Daar zaten alle gewone dingen in, ze miste er niets en ze zag niets wat ze er niet verwachtte. De toekomst was aanwezig in de vorm van een ongeopend pak melk dat houdbaar was tot 2 september. Linda ging weer in de woonkamer zitten en probeerde zich te beperken tot het hiaat. Hoe kon iemand die een artsenopleiding volgde het zonder vakliteratuur stellen? Had ze die ergens anders? Dat sloeg nergens op, ze woonde in Ystad en ze beweerde dat ze hier meestal studeerde.


    Ze wachtte. Het werd zeven uur. Ze belde naar huis. Haar vader nam op met zijn mond vol.


    ‘Ik dacht dat we vandaag samen zouden eten?’


    Linda aarzelde even voordat ze antwoordde. Ze wilde eigenlijk wel iets over Anna zeggen, maar toch ook weer niet.


    ‘Ik heb het druk.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met mijn eigen leven.’


    Haar vader bromde iets onverstaanbaars.


    ‘Ik heb Martinson vandaag gesproken.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat weet je?’


    ‘Hij zei dat jullie met elkaar hadden gesproken. Verder niet. Je hoeft niet overal wat achter te zoeken.’


    Ze beëindigden het gesprek. Linda bleef wachten. Toen het acht uur was, belde ze Zeba en vroeg of zij wist waar Anna kon zijn. Zeba had al een paar dagen niets van Anna gehoord. Toen het ten slotte negen uur was geweest en Linda wat gegeten had van de spullen die ze in Anna’s voorraad- en koelkast had gevonden, zocht ze het telefoonnummer van Henrietta op. De telefoon ging heel vaak over voordat er werd opgenomen. Linda pakte het behoedzaam aan. Ze wilde de broze vrouw niet de stuipen op het lijf jagen. Was Anna naar Lund vertrokken? Was ze in Kopenhagen of Malmö? Linda stelde de ongevaarlijkste vragen die ze kon bedenken.


    ‘Ik heb haar sinds afgelopen donderdag niet meer gesproken.’


    Vier dagen, dacht Linda. Dan heeft Anna ook niets verteld van de man die voor het raam van het hotel in Malmö stond. Die belangrijke informatie heeft ze niet met haar moeder gedeeld, hoe na ze elkaar ook staan.


    ‘Waarom wil je weten waar Anna is?’


    ‘Ik heb haar gebeld en ze nam niet op.’


    Een vage onrust stroomde door de hoorn.


    ‘Maar je belt mij toch niet elke keer dat Anna niet opneemt?’


    Linda had zich op die vraag voorbereid. Een leugentje om bestwil.


    ‘Ik had zin om voor haar te koken. Verder niet.’


    Linda bracht het gesprek op zichzelf.


    ‘Weet u dat ik hier in Ystad ga werken?’


    ‘Anna vertelde het. Maar we begrijpen allebei niet waarom je bij de politie gaat.’


    ‘Als ik meubelstoffeerder was geworden, had ik iedere dag met kopspijkers in mijn mond gestaan. De politie lijkt me wat afwisselender.’


    Ergens op de achtergrond klonk een bel. Linda haastte zich om het gesprek te beëindigen. Anna heeft haar moeder niet verteld over wie ze gezien meende te hebben, dacht ze. Ze maakt een afspraak met mij vandaag en ze is er niet. Ze heeft ook geen bericht achtergelaten.


    Linda probeerde zich opnieuw voor te houden dat ze zich druk maakte om niets. Wat kon er nou helemaal gebeurd zijn? Anna stelde zich nooit aan risico’s bloot in haar leven. In tegenstelling tot Zeba en Linda zelf was Anna er nauwelijks toe te bewegen om in een achtbaan te klimmen. Ze wantrouwde vreemde mensen, stapte nooit in een taxi zonder eerst de chauffeur in de ogen te hebben gekeken. Linda ging van het eenvoudigste uit: Anna was van slag. Was ze teruggereisd naar Malmö om de man te zoeken die misschien haar vader was? Anna is nog nooit weggebleven van een afspraak, dacht Linda. Maar ze heeft ook nooit eerder gedacht dat ze haar vader op straat had gezien.


    Ze bleef tot middernacht in de flat.


    Toen was ze overtuigd. Er was geen natuurlijke verklaring voor Anna’s afwezigheid. Er was iets gebeurd. Ze wist alleen niet wat.
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    Toen Linda even na middernacht thuiskwam, lag haar vader al te slapen. Hij werd wakker van het dichtslaan van de voordeur. Linda vond zijn te zware lijf geen prettige aanblik.


    ‘Je dijt uit’, zei ze. ‘Op een dag knap je nog eens, niet als een trol in het zonlicht, maar als een ballon die te hard is opgeblazen.’


    Hij trok demonstratief de ceintuur van zijn ochtendjas aan.


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Dat doe je niet.’


    Hij plofte op de bank neer.


    ‘Ik droomde zo mooi’, zei hij. ‘Nu wil ik even niet aan mijn gewicht denken. De deur die openging, dat gebeurde eigenlijk in mijn droom. Herinner je je Baiba nog?’


    ‘De vrouw uit Letland? Hebben jullie nog steeds contact?’


    ‘Een keer per jaar, meer eigenlijk niet. Ze heeft een man gevonden, een Duitse ingenieur die werkt aan het verbeteren van het gemeentelijke waterleidingnet in Riga. Ze klinkt erg verliefd als ze het over hem heeft, de goede Hermann uit Lübeck. Ik verbaas me erover dat ik niet jaloers word.’


    ‘Was je over haar aan het dromen?’


    Hij glimlachte.


    ‘We hadden een kind’, zei hij. ‘Een zoontje, dat rustig alleen aan het spelen was op een grote zandvlakte. In de verte klonk een blaasorkest. Baiba en ik stonden daar naar hem te kijken en ik dacht in mijn droom dat het geen droom was, maar helemaal echt en dat ik een grote blijdschap voelde.’


    ‘En je klaagt nog wel zo vaak over al je nachtmerries.’


    Hij luisterde niet, liet zich niet onderbreken.


    ‘Jij deed de deur open. Dat was een autodeur. Het was zomer, de zon was vreselijk warm. Het hele bestaan was overbelicht, onze gezichten, dat van Baiba, van ons zoontje en van mijzelf, waren helemaal wit, zonder schaduwen. Het was een mooie droom. We wilden net wegrijden toen ik wakker werd.’


    ‘Sorry.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Wat is nou een droom?’


    Linda wilde over Anna praten. Maar haar vader slofte naar de keuken en dronk water uit de kraan. Linda liep achter hem aan. Hij streek het haar in zijn nek glad en keek haar aan.


    ‘Waarom ben je zo laat? Het gaat me niet aan, maar ik heb een bepaald gevoel dat je nu juist wel wilt dat ik ernaar vraag.’


    Linda vertelde. Hij stond tegen de koelkast geleund met zijn handen voor zijn borst. Zo staat hij altijd als hij luistert, dacht ze. Zo herinner ik me hem nog uit mijn kindertijd. Een reus met gekruiste armen, die voor me stond en op me neerkeek. Mijn vader was een berg, Vader Berg.


    Hij schudde zijn hoofd toen ze zweeg.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Zo gaat dat niet in zijn werk.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Iemands verdwijning.’


    ‘Maar dit is niets voor haar. Ik ken haar al vanaf mijn zevende. Ze is nog nooit te laat gekomen, ze is nog nooit een afspraak met mij vergeten.’


    ‘Het is vaak nogal idioot om te zeggen dat eens de eerste keer moet zijn, maar zo is het wel. Ze was vast van streek omdat ze dacht dat ze haar vader had gezien. Misschien is ze gaan zoeken, wat je zelf ook al zei.’


    Linda knikte. Hij had natuurlijk gelijk, dat besefte ze wel. Het was niet redelijk om te veronderstellen dat er iets gebeurd was.


    Haar vader ging op de houten bank voor het raam zitten.


    ‘Je leert met de jaren dat er bijna altijd logica zit in wat er gebeurt. Mensen slaan elkaar dood, liegen, breken in en plegen overvallen of verdwijnen. Als je je diep genoeg in iedere put laat zakken, en ik zie ieder onderzoek als een put, vind je bijna altijd een verklaring. Het was logisch dat juist die persoon verdween, het was even logisch dat iemand anders een bank overviel. Ik zeg niet dat er nooit iets onverwachts gebeurt. Maar het slaat bijna nooit ergens op als mensen zeggen: dat had ik nooit van hem of haar verwacht. Als je nadenkt, de bovenste verflaag afkrabt, dan vind je andere kleuren en andere antwoorden.’


    Hij geeuwde en liet zijn handen zwaar op de tafel neerkomen.


    ‘Nu gaan we slapen.’


    ‘Blijf nog even zitten.’


    Hij keek haar nieuwsgierig aan.


    ‘Ben je niet overtuigd? Je gelooft nog steeds dat Anna iets overkomen is.’


    ‘Nee, je hebt vast en zeker gelijk.’


    Ze bleven zwijgend zitten. Een windvlaag tilde enkele takken op, die tegen het raam tikten.


    ‘Ik droom de laatste tijd veel’, zei hij. ‘Misschien komt het doordat ik vaak wakker word als jij thuiskomt. Dan droom ik dus niet meer dan anders, maar ik weet nog wat ik heb gedroomd. Gisternacht had ik een vreemde ervaring. In mijn droom liep ik over een kerkhof. Plotseling stond ik voor enkele zerken met allemaal bekende namen erop. Ook die van Stefan Fredman.’


    Linda huiverde.


    ‘Die ken ik nog wel. Had hij hier echt een keer in de flat ingebroken?’


    ‘Dat geloof ik wel, maar we hebben het nooit helemaal boven water kunnen halen. Hij antwoordde altijd ontwijkend als we hem ernaar vroegen.’


    ‘Jij bent op zijn begrafenis geweest. Wat was er eigenlijk gebeurd?’


    ‘Hij zat opgesloten in een kliniek. Op een dag bracht hij weer zijn oorlogskleuren aan, zoals hij vaker had gedaan, klom op het dak en sprong naar beneden.’


    ‘Hoe oud was hij toen?’


    ‘Achttien of negentien.’


    De wind rukte en sloeg tegen het raam.


    ‘Wie waren de anderen?’


    ‘In de eerste plaats een vrouw die Yvonne Ander heette. Ik geloof zelfs dat de datum van haar overlijden klopte. Hoewel het heel wat jaren geleden is, dat het gebeurde.’


    ‘Wat had zij gedaan?’


    ‘Weet je nog die keer dat Ann-Britt Höglund een schotwond opliep?’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Jij verstopte je in Denemarken en was bezig je een ongeluk te drinken.’


    ‘Nou, zo erg was het niet.’


    ‘Nee, erger. Maar ik herinner me geen Yvonne Ander.’


    ‘Ze nam wraak op mannen die vrouwen hadden mishandeld.’


    ‘Misschien weet ik het toch wel. Vaag.’


    ‘We hebben haar uiteindelijk te pakken gekregen. Iedereen dacht dat ze gek was. Of een monster. Zelf denk ik dat ze waarschijnlijk een van de verstandigste mensen was die ik ooit heb ontmoet.’


    ‘Misschien is het net als met artsen en patiënten.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat politiemannen verliefd kunnen worden op vrouwelijke misdadigers die ze weten te grijpen.’


    Hij bromde een vriendelijk protest.


    ‘Onzin. Ik heb met haar gesproken, haar verhoord. Ze heeft me een brief geschreven voordat ze zelfmoord pleegde. Ze vertelde mij dat ons rechtssysteem te vergelijken is met een net met te wijde mazen. Veel misdadigers voor wie we ons zouden moeten interesseren ontglippen ons of we laten ze glippen.’


    ‘Wie laat ze glippen?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Dat weet ik niet. Wij allemaal. Van de wetten waarnaar we leven wordt immers aangenomen dat ze uit het volk voortkomen en dat iedereen zijn zegje erin heeft. Maar Yvonne Ander liet me iets anders zien. Daarom vergeet ik haar niet.’


    ‘Hoelang is het geleden?’


    ‘Een jaar of vijf, zes.’


    De telefoon ging.


    Hij schrok ervan. Ze keken elkaar aan. Het was vier minuten voor één. Hij reikte naar de telefoon, die aan de muur hing. Linda vroeg zich bezorgd af of het iemand van haar vrienden was, die niet wist dat ze bij haar vader in huis woonde en nog geen eigen flatje had. Haar vader zei zijn naam en luisterde. Linda probeerde zijn eenlettergrepige antwoorden te interpreteren. Het was iemand van de politie, dat had ze wel door. Maar ze wist niet wie het was, misschien Martinson, misschien Ann-Britt Höglund wel. Er was iets gebeurd in de buurt van Rydsgård. Wallander beduidde haar dat ze hem een pen moest geven en het schrijfblok dat op de vensterbank lag. Hij schreef met de hoorn tegen zijn hals geklemd. Ze las over zijn schouder mee. Rydsgård, kruising richting Charlottenlund, boerderij Vik. Daar zijn we langs gekomen, dacht ze, toen we gingen kijken naar het huis op de heuvel dat hij niet wilde kopen. Hij schreef verder, ze las: kalfbrand. Åkerblom. Toen een telefoonnummer. Hij beëindigde het gesprek en hing op. Linda ging weer tegenover hem zitten.


    ‘Kalfbrand, wat is dat?’


    ‘Dat vraag ik me ook af.’


    Hij stond op.


    ‘Ik moet weg.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij bleef aarzelend in de deuropening staan. Een ogenblik later had hij zijn besluit genomen.


    ‘Kom mee.’


    ‘Jij bent er vanaf het begin bij geweest’, zei hij toen ze in de auto zaten. ‘Dit is kennelijk het vervolg. Dan kun je hier ook wel bij zijn.’


    ‘Het vervolg waarvan?’


    ‘Van die melding van brandende zwanen.’


    ‘Is het weer gebeurd?’


    ‘Ja en nee. Dit keer geen vogels, maar kennelijk heeft de een of andere gek een stierkalf uit een stal gelaten, hij heeft het met benzine overgoten en in brand gestoken. De boer heeft de politie gebeld. Er is een patrouille naartoe. Ik had gevraagd of ze mij een seintje wilden geven als het weer gebeurde. Een sadist, een dierenbeul. Het zint me niet.’


    Linda wist wanneer haar vader een gedachte verzweeg.


    ‘Je zegt niet wat je denkt.’


    ‘Nee.’


    Daarmee was het gesprek afgelopen. Linda vroeg zich af waarom hij haar eigenlijk had meegenomen.


    Ze gingen de hoofdweg af, reden door het nachtelijk verlaten Rydsgård en daarna naar het zuiden, richting zee. Bij een afslag stond een politiewagen te wachten. Ze gingen er vlak achter rijden. Spoedig reden ze de bestrate binnenplaats op van de boerderij die ‘Vik’ heette.


    ‘Wie ben ik?’ vroeg Linda.


    ‘Mijn dochter’, zei hij. ‘Niemand maakt zich er druk om dat jij erbij bent. Als je niet net doet of je meer bent dan alleen mijn dochter. Agente bijvoorbeeld.’


    Ze stapten uit. De wind sloeg in hun gezicht en gierde over de binnenplaats. De twee geüniformeerde agenten stelden zich voor. De ene heette Wahlberg, de andere Ekman. Wahlberg was snipverkouden en Linda, die bang was om aangestoken te worden, trok haar hand snel weer terug. Ekman knipperde bijziend met zijn ogen. Hij boog zich naar haar toe en glimlachte.


    ‘Ik dacht dat jij pas over een paar weken begon.’


    ‘Ze houdt mij gezelschap’, zei Kurt Wallander. ‘Wat is hier gebeurd?’


    Ze liepen de poort uit, een karrenpad op dat naar de achterkant van het huis leidde, waar recent een stal was gebouwd. De boer, die op zijn knieën bij het dode dier zat, vlak bij de grote mestvaalt, was een jongeman van Linda’s leeftijd. Boeren horen oud te zijn, dacht ze. In mijn voorstellingswereld bestaan er geen boeren van mijn leeftijd.


    Kurt Wallander stak zijn hand uit en stelde zich voor.


    ‘Tomas Åkerblom.’


    ‘Dit is mijn dochter. Die komt even mee.’


    Toen Tomas Åkerblom zich naar haar toe keerde viel het licht uit de stal over zijn gezicht. Linda zag dat zijn ogen glommen.


    ‘Wie doet zoiets?’ vroeg hij met trillende stem. ‘Wie doet zoiets?’


    Hij stapte opzij, als om een onzichtbaar gordijn open te trekken voor een lugubere vertoning. Linda had de geur van verbrand vlees al geroken. Nu zag ze het zwartverbrande stiertje dat op zijn zij voor haar lag. Het naar haar opgeheven oog was weggebrand. Er kwam nog steeds rook van de zwartgeblakerde huid. Ze werd misselijk van de benzinelucht. Ze deed een stap achteruit. Kurt Wallander sloeg haar oplettend gade. Ze schudde haar hoofd, ze stond niet op het punt flauw te vallen. Hij knikte en keek toen om zich heen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    Tomas Åkerblom vertelde. Zijn stem haperde steeds.


    ‘Ik was net in slaap gevallen, toen ik wakker werd van een gil. Eerst dacht ik dat ik zelf had geschreeuwd, dat overkomt me soms wel eens als ik droom. Ik sprong uit bed. Toen besefte ik dat het uit de stal kwam. De dieren loeiden en een ervan was in nood. Ik rukte het gordijn open en zag het branden. Appel stond in brand, hoewel ik toen niet zag dat hij het was, alleen dat het een van de jonge beesten was. Hij knalde tegen de stalmuur aan, zijn lichaam en kop waren omgeven door vuur. Ik wist niet wat ik zag. Ik holde naar beneden en trok mijn laarzen aan. Toen was hij al gevallen. Zijn lichaam schokte. Ik trok een stuk zeildoek mee en probeerde daarmee het vuur te doven, maar toen was hij al dood. Het was vreselijk. Ik weet nog dat ik dacht: dit gebeurt niet, dit kan niet, niemand steekt een dier in brand.’


    Tomas Åkerblom zweeg.


    ‘Hebt u iets gezien?’ vroeg Kurt Wallander.


    ‘Ik heb u verteld wat ik heb gezien.’


    ‘U zei “niemand steekt een dier in brand”. Waarom zei u dat? Het kon toch ook een ongeluk geweest zijn?’


    ‘Hoe zou een stierkalf benzine over zichzelf heen kunnen gieten en die aansteken? Waarom zou dat gebeuren? Ik heb nog nooit gehoord van een dier dat zelfmoord pleegt.’


    ‘Iemand moet het dus gedaan hebben. Daar vraag ik naar. Hebt u iemand gezien toen u de gordijnen openrukte?’


    Tomas Åkerblom dacht na voordat hij antwoordde. Linda probeerde haar vader op de voet te volgen, te verzinnen wat zijn volgende vraag zou zijn.


    ‘Ik heb alleen het brandende dier gezien.’


    ‘Hebt u enig idee wie dit gedaan kan hebben?’


    ‘Een gek. Alleen een gek doet zoiets.’


    Kurt Wallander knikte.


    ‘We komen nu niet verder’, zei hij. ‘Laat het dier liggen. We komen later vandaag terug als het licht is en dan kijken we eens goed om ons heen.’


    Ze keerden terug naar de auto’s.


    ‘Alleen een gek doet zoiets’, zei Tomas Åkerblom weer.


    Kurt Wallander antwoordde niet. Linda zag dat hij moe was, zijn voorhoofd gefronst, hij leek plotseling oud. Pa maakt zich zorgen, dacht ze.


    Eerst misschien brandende zwanen, nu een stierkalf dat Appel heet en echt verbrandt.


    Het was alsof hij haar gedachten had gelezen. Met zijn hand op de deurklink wendde hij zich tot Tomas Åkerblom.


    ‘Appel’, zei hij. ‘Een aparte naam voor een stier.’


    ‘Ik heb getafeltennist toen ik jonger was. Sommige van de jonge beesten heb ik naar grote Zweedse tafeltennissers genoemd, zoals Mikael “Appel” Appelgren. Ik heb ook een os die Waldner heet.’


    Kurt Wallander knikte. Linda kon hem zien glimlachen. Ze wist dat haar vader originaliteit altijd waardeerde.


    Ze reden terug naar Ystad.


    ‘Wat denk je dat dit is?’ vroeg Linda.


    ‘In het beste geval hebben we te maken met een gek, een sadistische dierenbeul.’


    ‘In het beste geval?’


    ‘In het slechtste geval is het iemand die aan dieren niet genoeg heeft’, zei hij ten slotte.


    Linda begreep niet wat hij bedoelde, maar ze zag ook in dat ze er nu beter aan deed om niet verder te vragen.
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    Toen Linda wakker werd, was ze alleen in de flat. Het was half acht. Ze rekte zich uit en dacht dat ze wakker geworden was doordat haar vader de voordeur had dichtgeslagen. Hij doet dat onnodig hard. Hij probeert streng te zijn en wil niet dat ik te lang in bed blijf liggen.


    Ze stond op en opende het raam. Het was een heldere dag, de warmte hield stand. De gebeurtenissen van de afgelopen nacht trokken voorbij, het rokende kadaver en haar vader, die er opeens zo oud en afgeleefd had uitgezien. De bezorgdheid staat op zijn gezicht te lezen, dacht ze. Hij kan bijna alles voor mij verbergen, maar zijn bezorgdheid niet.


    Ze ontbeet, trok haar kleren van de vorige dag aan, maar bedacht zich en verkleedde zich nog twee keer voordat ze tevreden was. Toen belde ze naar Anna. Na vijf signalen werd het antwoordapparaat ingeschakeld. Ze riep in de hoorn dat Anna op moest nemen. Maar er was daar niemand. Ze ging voor de spiegel in de hal staan en vroeg zich af of ze nog ongerust was, omdat de kordate Anna weggegaan was zonder iets te zeggen. Nee, zei ze tegen zichzelf, ik ben niet ongerust. Anna heeft een verklaring. Ze is gewoon op zoek naar de man die op straat stond en het lef had om op haar vader te lijken.


    Linda ging naar het jachthaventje en kuierde over de pier. De zee was spiegelglad. Een vrouw lag halfnaakt op de voorplecht van een boot te snurken. Nog dertien dagen, dacht Linda. Van wie heb ik die rusteloosheid? Niet echt van mijn vader, maar van mijn moeder ook niet.


    Ze liep terug over de pier. Er lag een achtergelaten krant op een bolder. Ze bladerde naar de advertentiepagina’s, keek bij de tweedehands auto’s. Een Saab voor negentienduizend. Haar vader had beloofd om er tienduizend bij te leggen. Ze wilde een auto, maar een Saab voor negentienduizend? Hoelang zou ze daar wat aan hebben?


    Ze stopte de krant in haar jaszak en liep naar het flatgebouw waar Anna woonde. Niemand reageerde op haar bellen. Toen ze de hal binnenstapte, nadat ze de deur opnieuw met haar loper had opengemaakt, kreeg ze opeens het gevoel dat er ’snachts na haar nog iemand in het appartement was geweest. Ze bleef doodstil staan en liet haar blik over de muren van de hal glijden, langs de jassen die er hingen en het rijtje schoenen dat er stond. Was er iets veranderd? Ze zag niets wat haar ervan overtuigde dat haar gevoel juist was.


    Ze liep verder het appartement in en ging op de bank zitten. Een lege kamer, dacht ze. Als ik mijn vader was, zou ik proberen de sporen te zien van wat hier is gebeurd, ik zou mensen proberen te zien, dramatische gebeurtenissen. Maar ik zie niets, alleen het feit dat Anna hier niet is.


    Ze stond op en liep twee keer langzaam door de flat. Nu was ze ervan overtuigd dat Anna er ’snachts niet was geweest en ook niemand anders. Het enige wat ze vond waren haar eigen onzichtbare sporen.


    Linda ging Anna’s slaapkamer binnen en ging aan het bureau zitten. Ze aarzelde, maar haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Ze wist dat Anna al sinds jaar en dag een dagboek bijhield. Linda had herinneringsbeelden van de laatste jaren van de basisschool, van Anna, die in een hoekje in haar dagboek zat te schrijven. Een jongen die het haar een keer had afgepakt, had zoveel woede over zich uitgestort gekregen – ze had hem onder andere in zijn schouder gebeten – dat niemand daarna ooit nog aan haar notities probeerde te komen.


    Ze trok een van de laden van het bureau uit. Die lag vol met oude, beduimelde, volgeschreven dagboeken. Linda deed de andere laden open. Ook dagboeken. Er stonden jaartallen op de omslag. Tot haar zestiende waren de kaften rood. Toen was Anna plotseling van kleur veranderd en had daarna alleen nog maar in schriften met een zwarte kaft geschreven.


    Linda schoof de laden dicht en tilde wat papieren op die op het bureau lagen. Daar lag het dagboek waar ze op dit moment in schreef. Ik kijk alleen op de laatste bladzij, dacht Linda. Ze verontschuldigde zich met het idee dat ze toch wel ongerust was. Ze sloeg de laatste, half beschreven bladzij op. De datum was die van de vorige dag, de dag dat Linda met haar had afgesproken. Linda boog zich over de tekst. Anna schreef klein, alsof ze de letters wilde verstoppen. Linda las de tekst twee keer door, de eerste keer zonder er iets van te begrijpen, de tweede keer met stijgende verbazing. Anna had onbegrijpelijke woorden opgeschreven: mijnen, gevaar, mijnen, gevaar. Was het een code, een geheimschrift voor ingewijden?


    Linda brak haar belofte om alleen de laatste dagboeknotitie te lezen. Ze bladerde terug. Daar was de tekst heel anders. Anna had genoteerd dat het leerboek van Saxhusen over de klinische grondslagen niet anders dan een didactische ramp is: er is geen touw aan vast te knopen. Wat heb je aan zulke leerboeken? Artsen in spe worden afgeschrikt en geven de voorkeur aan een wetenschappelijke carrière, waarmee ze bovendien meer geld kunnen verdienen. Verder had ze genoteerd vanochtend lichte koorts gehad, het waait – Linda bedacht dat dat helemaal waar was – en dat ze zich afvroeg waar ze haar reservesleutels van de auto had gelaten. Linda keerde terug naar de laatste aantekeningen en las de tekst langzaam nog een keer door. Ze probeerde zich voor te stellen dat zij Anna was, op het moment dat ze die woorden aan het opschrijven was. Er waren geen doorhalingen, geen veranderingen of aarzelingen. Het handschrift zwabberde niet, het was aldoor resoluut. Mijnen, gevaar, mijnen, gevaar. Ik zie dat ik dit jaar negentien wasdagen heb gehad. Als ik ergens van droom is het om anoniem te werken in een huisartsenpraktijk, misschien wel in een buitenwijk ergens in het noorden. Zijn er steden met buitenwijken in Norrland?


    Daar hield de tekst op. Geen woord over de man die ze op straat gezien had voor het hotelraam, dacht Linda. Geen woord, geen hint, niets. Schrijf je zulke dingen niet juist op in een dagboek?


    Ze bladerde terug door het dagboek om een bevestiging te krijgen. Af en toe had Anna iets over haar geschreven. Linda is een goede vriendin, had ze op 20 juli geschreven, tussen aantekeningen door over haar moeder, die op bezoek was geweest, dat ze ruzie hadden gemaakt om niets, dat ze die avond naar Malmö zou gaan om een Russische film te zien.


    Linda zat bijna een uur met een groeiend schuldgevoel naar aantekeningen over zichzelf te zoeken. Linda is wel vermoeiend soms, stond er op 4 augustus. Wat hebben we toen gedaan? vroeg ze zich af, maar ze kon het zich niet herinneren. De vierde augustus was een dag als alle andere in deze zomer van het ongeduld. Linda had niet eens een agenda, ze schreef haar afspraken op losse briefjes en telefoonnummers schreef ze vaak op haar hand.


    Ze klapte het dagboek dicht. Er stond niets in. Alleen die merkwaardige aantekening aan het eind van het dagboek. Ze is zichzelf niet, dacht Linda. Voor de rest komt alles wat zij schrijft van een evenwichtige persoon, die geen grotere problemen heeft dan de meeste anderen. Maar op de laatste dag, als ze denkt dat ze haar verdwenen vader na vierentwintig jaar heeft zien herrijzen, schrijft ze herhaalde keren over mijnen en gevaar. Dat is gek. Waarom schrijft ze niet over haar vader? Waarom schrijft ze zoiets onbegrijpelijks op?


    Linda voelde dat haar ongerustheid terugkeerde. Was Anna met recht bang dat ze bezig was gek te worden? Linda ging bij het raam staan waar Anna tijdens hun gesprekken altijd stond. De zon was fel en ze moest haar ogen dichtknijpen tegen de reflectie in een raam aan de overkant van de straat. Is ze misschien geestelijk in de war geraakt? vroeg ze zich af. Anna denkt dat ze haar vader ziet. Dat schokt haar zo, dat zet alles zo op zijn kop, dat ze zichzelf niet meer in de hand heeft en vervolgens iets doet waar ze spijt van krijgt. Maar wat?


    Er ging een schok door haar heen. De auto. Anna’s auto, het rode Golfje. Als ze weggegaan was, moest de auto weg zijn. Linda ging snel naar beneden, de straat op, naar de binnenplaats waar de auto’s geparkeerd stonden. De auto stond er nog. Ze voelde aan de deuren; die zaten op slot. De auto leek pas gewassen. Dat verbaasde haar. Anna’s auto is anders meestal vies, dacht ze. Ze heeft me iedere keer dat we samen ergens heen zijn geweest in een ongewassen auto opgehaald. Nu glimt hij. Zelfs de velgen blinken.


    Ze ging de flat weer binnen, ging in de keuken zitten en probeerde een aannemelijke verklaring te verzinnen. Verklaring waarvoor? Het enige onomstotelijke feit was dat Anna niet thuis was toen Linda haar wilde komen bezoeken, zoals ze hadden afgesproken. Er kon geen sprake zijn van een misverstand en Anna kon het ook niet zijn vergeten. Dus was het haar eigen keus dat ze niet thuis was. Er was iets anders wat belangrijker was en waar ze haar auto niet voor nodig had. Ze zette het antwoordapparaat aan. Daar stond alleen haar eigen geroep op. Haar blik dwaalde verder naar de voordeur. Er belt iemand aan. Ik ben het niet, het is ook Zeba niet of Anna’s moeder. Wat heeft Anna verder nog voor vrienden? Ze beweert dat ze de laatste tijd, sinds april, geen vriendje heeft. Toen had ze iemand eruit geschopt die ik nooit heb ontmoet, ene Måns Persson, die elektromagnetisme studeerde in Lund en minder betrouwbaar bleek dan Anna aanvankelijk had gedacht. Dat deed pijn, dat had ze wel verteld, en ze had bij verscheidene gelegenheden herhaald dat ze even zou wachten voordat ze weer aan een relatie begon.


    Linda dwaalde met haar gedachten even af van Anna en dacht aan zichzelf. Half maart had zij ook een Måns Persson uit haar leven geschopt. Die van haar heette Ludwig en op de een of andere manier was hij voor die naam geboren; hij was een mengeling van hoogverheven keizer en knullige operetteprins. Linda had hem in het café ontmoet, toen ze aan het stappen was met een paar studiegenoten, ze hadden boven op elkaar gezeten, twee clubjes die toevallig aan naburige tafeltjes terecht waren gekomen. Ludwig werkte bij de gemeentereiniging, hij reed een vuilniswagen alsof het een sportwagen was en vond het de gewoonste zaak van de wereld dat hij trots was op zijn werk. Linda werd aangetrokken door zijn bulderende lach, zijn vrolijke ogen en het feit dat hij haar niet in de rede viel als zij aan het woord was, maar echt zijn best deed om naar haar te luisteren, hoewel het kabaal rondom hen oorverdovend was.


    Ze waren een relatie begonnen en Linda had bijna durven geloven dat ze een echte man had gevonden tussen al die kerels waar de wereld vol van was. Maar toen had ze bij toeval, van iemand die iemand kende die iemand had gezien, gehoord dat Ludwig de tijd dat hij niet werkte of bij Linda was, doorbracht bij een jonge vrouw met een cateringbedrijf in Vallentuna. Ze maakte het meteen uit, Ludwig vroeg haar om te blijven, maar Linda liet hem in de kou staan en huilde een hele week. Nu wuifde ze de gedachten aan Ludwig weg, ze deden nog steeds pijn. Misschien gold voor haar wel hetzelfde als voor Anna, ook al had ze dat voor zichzelf nog niet zo geformuleerd, dat ze er nog niet aan toe was om naar een nieuwe man om te zien. Ze wist dat haar vader er niet blij mee was dat ze steeds een ander vriendje had, ook al vroeg hij haar er nooit naar.


    Linda liep nog een keer door de flat. Plotseling vond ze de hele situatie komisch, bijna pijnlijk. Wat zou er met Anna gebeurd kunnen zijn? Niets! Ze was beter dan de meeste mensen in staat om haar eigen leven te leiden. Dat ze niet thuis geweest was op het afgesproken tijdstip hoefde niets te betekenen. Linda bleef bij een bankje in de keuken staan waar de reservesleutels van de auto op lagen. Ze had Anna’s auto een paar maal mogen lenen. Ik kan hem wel weer lenen, dacht Linda, en bij haar moeder op bezoek gaan. Voordat ze ging legde ze een briefje in de keuken dat ze de auto had geleend en dat ze over een paar uur terug zou zijn. Ze schreef niets over haar ongerustheid.


    Linda reed naar huis en trok dunnere kleren aan, aangezien het behoorlijk warm was geworden. Toen reed ze de stad uit, sloeg af bij de afrit naar Kåseberga en stopte bij de haven. Een hond zwom rondjes in het spiegelgladde water. Een oudere man zat op een bankje bij de winkel waar ze gerookte vis verkochten en knikte naar haar. Linda knikte terug, al wist ze niet wie het was. Misschien een gepensioneerde collega van haar vader?


    In de buurt van de plaats waar Anna’s moeder haar eigenaardige muziek componeerde, draaide ze de weg in die naar het huis leidde waar haar opa tot aan zijn dood had gewoond. Ze parkeerde en liep naar het huis. Dat had nu al zijn tweede eigenaar sinds Gertrud, de weduwe van haar opa, bij haar zuster was gaan wonen. De eerste eigenaar was een jongeman die een computerbedrijf had in Simrishamn. Toen het bedrijf failliet ging, verkocht hij het huis aan een pottenbakkersechtpaar uit Huskvarna, dat naar Skåne wilde verhuizen. Een bord met ‘Pottenbakkerij’ erop zwaaide heen en weer bij het hek. De deur naar de stal waar haar opa altijd zat te schilderen stond open. Ze aarzelde even, maar deed toen het hek open en liep het erf over. Kinderkleren hingen aan een droogrek te klapperen in de wind.


    Linda klopte op de staldeur. Een vrouwenstem antwoordde. Linda stapte naar binnen. Het duurde even voordat haar ogen gewend waren aan het licht hierbinnen, dat een scherp contrast vormde met de felle zon buiten. Een vrouw van in de veertig zat aan een draaischijf en sneed met een mes in een gezicht van klei. Ze was bezig aan een oor. Linda vertelde wie ze was en verontschuldigde zich voor de storing. De vrouw legde het mes neer en veegde haar handen af. Ze gingen naar buiten, in de zon. Haar gezicht was bleek, alsof ze slecht geslapen had, maar haar ogen waren vriendelijk.


    ‘Ik heb over hem gehoord. De man die hier allemaal gelijke schilderijen zat te maken.’


    ‘Niet helemaal gelijk. Hij had twee motieven. Een landschap mét een auerhaan en eentje zonder, met een meer, een zonsondergang en een paar bomen. Hij gebruikte overal sjablonen voor, behalve voor de zon. Die schilderde hij uit de losse hand.’


    ‘Soms heb ik het gevoel dat hij er nog zit. Was hij vaak boos?’


    Linda keek haar verbaasd aan.


    ‘Het klinkt daar soms alsof er iemand zit te mopperen.’


    ‘Dat is hem vast.’


    De vrouw stelde zich voor als Barbro en vroeg of Linda koffie wilde.


    ‘Bedankt, maar ik moet verder. Ik kwam gewoon even uit nieuwsgierigheid.’


    ‘Wij zijn uit Huskvarna hiernaartoe gekomen’, zei Barbro. ‘Weg uit de stad, ook al was die niet zo groot. Lars, mijn man, hoort bij de nieuwe generatie alleskunners. Hij kan fietsen en klokken repareren, maar ook diagnoses stellen bij zieke koeien en prachtige verhaaltjes vertellen aan kinderen. Wij hebben er twee.’


    Ze onderbrak zichzelf, alsof ze te veel verteld had aan een vreemde en ze dacht na.


    ‘Misschien missen ze dat nog wel het meest’, ging ze verder. ‘Zijn prachtige verhalen.’


    Ze liep met Linda mee naar de auto, die langs de weg stond.


    ‘Hij is er dus niet meer?’ informeerde Linda voorzichtig.


    ‘Hij had van een heleboel dingen verstand van had, maar één ding had hij zich niet gerealiseerd. Dat je nooit van je kinderen afkomt. Hij raakte in paniek. Hij pakte de fiets en reed weg. Hij woont nu weer in Huskvarna. Maar we praten wel met elkaar, hij trekt zich meer van de kinderen aan, nu hij de verantwoordelijkheid niet voelt.’


    Bij de auto namen ze afscheid.


    ‘Als je mijn opa vriendelijk vroeg om niet zo boos te zijn, werd hij meestal wel stil. Maar het moest wel door een vrouw worden gevraagd, anders luisterde hij niet. Bij zijn leven gold dat. Misschien geldt het nu nog, nu hij dood is.’


    ‘Was hij gelukkig?’


    Linda dacht na. Het woord paste niet echt bij het beeld dat ze van haar opa had.


    ‘Zijn grootste vreugde in het leven was daarbinnen in het duister te zitten en hetzelfde te doen als de dag ervoor. Zijn grote rust vond hij in de herhaling. Als dat geluk mag heten, was hij gelukkig.’


    Linda deed de auto van het slot.


    ‘Ik lijk op hem’, zei ze glimlachend. ‘Ik weet dus hoe je hem moet aanpakken.’


    Linda reed weg. Ze ving een glimp van Barbro op in de achteruitkijkspiegel. Dat zal mij niet gebeuren, dacht ze. Alleen in een oud huis op het winderige Österlen zitten, met twee kinderen. Nooit.


    Ze wond zich op bij die gedachte en ze ging ongemerkt harder rijden. Pas toen ze de hoofdweg weer op moest draaien, remde ze fors af.


    De moeder van Anna, Henrietta Westin, woonde in een huis dat weg leek te kruipen achter enorme wachters in de vorm van dichte bosschages. Linda moest zoeken, keren en achteruitrijden, voordat ze bij de goede afslag kwam. Ze zette de auto naast een roestige hooimachine en stapte uit. De warmte wekte vluchtige herinneringen aan een vakantiereis naar Griekenland, die ze samen met Ludwig had gemaakt voordat hun relatie stukliep. Ze schudde de gedachten van zich af met een snelle beweging van haar nek en begon haar weg te zoeken tussen de machtige bomen. Ze bleef even staan en hield haar hand boven haar ogen tegen de zon. Een geluid had haar aandacht getrokken, een getimmer alsof iemand woedend aan het spijkeren was. In het dichte gebladerte ontdekte ze een specht die zijn ritme venijnig in de stam hamerde. Misschien is hij een onderdeel van haar muziek, dacht Linda. Als ik goed naar Anna heb geluisterd, zijn er geen geluiden te vreemd voor haar moeder. Misschien is die specht haar percussionist.


    Ze liet de drummende vogel achter, liep langs een moestuin die er slecht aan toe was en vast en zeker in geen jaren was gebruikt of verzorgd. Wat weet ik van haar? dacht Linda. En wat doe ik hier? Ze bleef staan en ging dat bij zichzelf na. Op dit moment, in de schaduw van de hoge bomen, was ze niet ongerust. Er was vast een redelijke verklaring voor het feit dat Anna wegbleef. Ze draaide zich om en begon terug te lopen naar de auto.


    De specht was plotseling verstomd en verdwenen. Alles verdwijnt, dacht ze. Mensen en spechten, mijn dromen en alle tijd die ik meende te hebben, maar die in stromen wegloopt die ik vergeefs probeer in te dammen. Ze trok aan haar onzichtbare teugels en bleef staan. Waarom zou ze weggaan? Als ze toch een uitstapje maakte in Anna’s auto, kon ze ook wel even aanbellen en bij Henrietta op bezoek gaan. Zonder ongerustheid, zonder de stiekeme bedoeling erachter te komen of ze wist waar Anna was gebleven. Misschien was ze gewoon in Lund. Ik heb haar telefoonnummer daar niet, dacht ze. Daar kan ik Henrietta in ieder geval om vragen.


    Ze liep weer over het pad door de bosschages en kwam bij het huis, een witgekalkt vakwerkhuis, ingebed tussen verwilderde rozenstruiken. Op de stenen buitentrap lag een kat, die haar met waakzame ogen bekeek. Linda liep naar het huis toe. Er stond een raam open. Net toen ze bukte om de kat voorzichtig te aaien, hoorde ze geluid uit het open raam. Henrietta’s muziek, dacht ze.


    Toen kwam ze snel overeind en hield haar adem in.


    Het was geen muziek die door het raam kwam. Wat ze hoorde was het huilen van een vrouw.
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    Binnen begon een hond te blaffen. Linda voelde zich betrapt en haastte zich om aan te bellen. Het duurde even voordat er werd opengedaan. Henrietta hield de wolfshond bij de kraag.


    ‘Hij doet niks’, zei Henrietta. ‘Kom verder.’


    Linda was er nooit helemaal gerust op wat vreemde honden betrof. Ze aarzelde voordat ze de hal in stapte. Maar toen ze de drempel over was, was de hond meteen stil. Het was net of ze een onzichtbare blafgrens was gepasseerd. Henrietta liet de hond los. Linda kon zich niet herinneren dat ze vroeger ook al zo klein en mager was geweest. Wat had Anna gezegd? Henrietta was nog geen vijftig. Linda vond haar lichaam er al beduidend ouder uitzien. Haar gezicht was wel jeugdig. De hond, die kennelijk Pathos heette, snuffelde aan haar benen en ging daarop naar zijn mand en rekte zich uit.


    Toen dacht Linda aan het huilen dat ze had gehoord. Er waren geen sporen van tranen op Henrietta’s gezicht te zien. Ze keek over haar hoofd heen, maar er was verder niemand te zien. Henrietta ving haar blik op.


    ‘Kom je kijken of Anna hier is?’


    ‘Nee.’


    Henrietta barstte in lachen uit.


    ‘Dat zou je anders bijna denken. Eerst bel je en dan kom je langs. Wat is er gebeurd? Is Anna nog steeds verdwenen?’


    Linda was verbaasd dat Henrietta zo direct was, maar het kwam haar ook goed van pas.


    ‘Ja.’


    Henrietta haalde haar schouders op en joeg Linda de grote kamer binnen, het resultaat van een heleboel doorgebroken muren, die als woonkamer en als werkruimte diende.


    ‘Anna zit vast in Lund. Ze verstopt zich af en toe. Er zit duidelijk nogal moeilijke lesstof bij de theorie die een student medicijnen zich eigen moet maken. Anna is niet theoretisch ingesteld. Op wie ze lijkt weet ik eigenlijk niet. Niet op mij, niet op haar vader. Misschien lijkt ze alleen op zichzelf.’


    ‘Hebt u een telefoonnummer van haar in Lund?’


    ‘Ik weet niet of ze telefoon heeft. Ze woont bij iemand in, van wie ze een kamer huurt. Maar ik heb het adres niet eens.’


    ‘Is dat niet een beetje raar?’


    Henrietta fronste haar voorhoofd.


    ‘Waarom? Anna is iemand die graag dingen voor zichzelf houdt. Als je haar niet met rust laat, kan ze razend worden. Wist je dat niet?’


    ‘Nee. Heeft ze geen mobiele telefoon?’


    ‘Ze is een van de weinigen die er niet aan willen’, zei Henrietta. ‘Ik heb een mobieltje. Ik begrijp niet waarom je nog een vaste telefoon nodig zou hebben. Maar Anna denkt er anders over; die heeft geen mobiele telefoon.’


    Ze zweeg alsof er plotseling een gedachte bij haar had postgevat. Linda keek de kamer door. Er had iemand gehuild. De gedachte dat Anna daar zou kunnen zijn, was niet bij haar opgekomen voordat Henrietta zelf met dat idee was gekomen. Anna toch niet, dacht Linda. Waarom zou ze hier bij haar moeder zitten huilen? Anna is toch al niet iemand die huilt. Toen we klein waren is ze een keer uit een klimrek gevallen. Toen huilde ze, dat weet ik nog, maar het was de enige keer. Toen we allebei verliefd waren op Tomas was ik degene die huilde en zij was boos. Maar niet razend, wat ze volgens Henrietta kan worden.


    Ze sloeg de moeder van Anna gade, die op de blank geschuurde houten vloer stond. Een zonnestraal raakte even haar gezicht. Ze had een scherp profiel, net als Anna.


    ‘Ik krijg niet vaak bezoek’, zei Henrietta plotseling, alsof ze daarover had staan nadenken. ‘Mensen mijden mij, omdat ik zelf andere mensen mijd. Bovendien vinden mensen mij maar raar. Je moet niet alleen op de Skånse klei gaan zitten, samen met een wolfshond, en muziek componeren waar niemand naar wil luisteren. Het feit dat ik nog steeds getrouwd ben met een man die mij vierentwintig jaar geleden heeft verlaten maakt de zaken er ook niet beter op.’


    Linda bespeurde een ondertoon van verlatenheid en verbittering in de stem van Henrietta.


    ‘Waar bent u nu mee bezig?’ vroeg ze.


    ‘Doe geen moeite. Waarom ben je hier? Omdat je je zorgen maakt over Anna?’


    ‘Ik heb Anna’s auto geleend. Opa woonde hier in de buurt. Daar ben ik even geweest en daarna ben ik hierheen gereden. Een uitstapje. Ik weet niet hoe ik de dagen door moet komen.’


    ‘Tot het moment dat je het uniform aan mag trekken?’


    ‘Inderdaad.’


    Henrietta zette koffiekopjes en een thermoskan neer.


    ‘Ik begrijp niet dat een mooi, jong meisje als jij ervoor kiest haar leven aan de politie te wijden. Ik stel me voor dat politiemensen voortdurend bezig zijn met ruzies. Alsof overal in dit land mensen voortdurend aan het vechten zijn, waardoor de politie er eeuwig werk aan heeft al die mensen uit elkaar te trekken.’


    Ze schonk koffie in.


    ‘Maar jij gaat misschien kantoorwerk doen?’ vroeg ze verder.


    ‘Ik ga in een surveillancewagen rijden en ik zal zeker doen wat u net zei. Altijd klaarstaan om tussenbeide te komen.’


    Henrietta ging zitten en leunde met haar kin op haar ene hand.


    ‘En daar wil je je leven aan besteden?’


    Linda voelde zich plotseling aangevallen, alsof ze Henrietta’s verbittering in gezogen werd. Ze ging in de verdediging.


    ‘Ik ben geen mooi jong meisje. Ik ben bijna dertig en ik heb een doorsnee uiterlijk. Jongens vinden meestal dat ik een mooie mond en mooie borsten heb. Dat vind ik dan zelf ook nog wel. Tenminste op die momenten dat ik tevreden ben met mezelf. Maar voor de rest ben ik heel gewoon. Ik heb er nooit van gedroomd om Miss Zweden te worden. Daarnaast kun je je afvragen hoe het zou moeten als er geen politie was. Mijn vader is politieman. Ik schaam me niet voor wat hij doet.’


    Henrietta schudde langzaam haar hoofd.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen.’


    Linda was nog steeds boos. Ze had de behoefte om haar van repliek te dienen, zonder dat ze precies aan kon geven waarom.


    ‘Ik dacht dat ik hierbinnen iemand hoorde huilen toen ik aankwam.’


    Henrietta glimlachte.


    ‘Dat heb ik op de band opgenomen. Een ontwerp voor een requiem, waarin ik muziek mix met bandopnames van huilende mensen.’


    ‘Ik weet niet wat een requiem is.’


    ‘Een dodenmis. Ik schrijf bijna niet anders tegenwoordig.’


    Henrietta stond op van tafel en liep naar de grote vleugel, die voor een raam stond dat uitzicht bood over de velden en de beginnende heuveltjes bij de zee. Naast de vleugel, op een grote tafel, stonden een cassetterecorder en verschillende keyboards en mengtafels. Henrietta zette de cassetterecorder aan. Een vrouw huilde, het was de stem die Linda door het raam had gehoord. Haar nieuwsgierigheid naar Anna’s wonderlijke moeder was nu echt gewekt.


    ‘Heb u huilende vrouwen opgenomen?’


    ‘Dit is uit een Amerikaanse film. Ik haal het huilen uit videofilms of radioprogramma’s. Ik heb een register van vierenveertig huilende mensen, van baby’s tot een oude vrouw die ik stiekem heb opgenomen op een verpleegafdeling. Als je wilt, mag je ook een huilproef achterlaten voor mijn archief.’


    ‘Nee, dank u.’


    Henrietta ging achter de vleugel zitten en sloeg enkele losse tonen aan. Linda ging naast haar staan. Henrietta tilde haar handen op, sloeg een akkoord aan en trapte een van de pedalen in. Het vertrek werd gevuld door een machtig geluid dat langzaam wegstierf. Henrietta gaf Linda met een hoofdknik te kennen dat ze moest gaan zitten. Ze haalde een stapel bladmuziek van een krukje. Henrietta keek haar met onderzoekende ogen aan.


    ‘Wat kom je hier eigenlijk doen? Ik heb nooit het idee gehad dat je mij nou bepaald aardig vond.’


    ‘Toen ik klein was en met Anna speelde, was ik waarschijnlijk bang voor u.’


    ‘Voor mij? Niemand is bang voor mij.’


    O jawel, dacht Linda snel. Anna was ook bang voor je. Ze had ’snachts nachtmerries over je.


    ‘Ik ben hierheen gekomen omdat ik daar zin in had. Het was niet gepland. Ik vraag me af waar Anna is. Maar ik maak me vandaag niet zoveel zorgen als gisteren. U hebt vast gelijk dat ze in Lund is.’


    Linda onderbrak zichzelf, aarzelde. Henrietta merkte het meteen.


    ‘Wat verzwijg je voor me? Moet ik me ergens zorgen over maken?’


    ‘Anna dacht dat ze een aantal dagen geleden haar vader in Malmö op straat had gezien. Ik mag dat eigenlijk niet zeggen, dat zou ze zelf moeten doen.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Is het niet genoeg?’


    Henrietta speelde afwezig met haar handen een paar centimeter boven de toetsen.


    ‘Anna denkt altijd dat ze haar vader op straat ziet. Van jongs af aan al.’


    Linda’s aandacht was meteen gewekt. Anna had haar nog nooit eerder verteld dat ze haar vader had gezien. Dat zou ze wel gedaan hebben als dat vaker het geval geweest was. In de periode dat ze elkaar na stonden, deelden ze alle belangrijke gebeurtenissen. Anna was een van de weinigen die ervan op de hoogte was dat Linda op de leuning boven de snelweg in Malmö had staan balanceren. Wat Henrietta nu zei, kon niet kloppen.


    ‘Anna laat dat gladde touw nooit los. Het touw van haar onmogelijke hoop dat Erik nog eens terugkomt. Dat hij überhaupt nog leeft.’


    Linda wachtte op een vervolg, maar dat kwam niet.


    ‘Waarom is hij eigenlijk weggegaan?’


    Henrietta’s antwoord was verrassend.


    ‘Hij is weggegaan omdat hij teleurgesteld was.’


    ‘Waarin?’


    ‘In het leven. Toen hij jong was had hij huizenhoge ambities. Met die geweldige dromen heeft hij mij verleid. Ik heb nooit een man ontmoet die dezelfde fantastische lokroep had als Erik. Hij zou iets betekenen in onze wereld en onze tijd. Hij was geschapen voor grootse taken, daarvan was hij overtuigd. Toen we elkaar ontmoetten was hij zestien en ik vijftien. Dat was jong, maar ik was nog nooit eerder zo iemand tegengekomen. De dromen en de levenskracht spatten gewoon van hem af. Tot zijn twintigste zou hij zichzelf de tijd gunnen om zijn weg te vinden, dat had hij al besloten toen wij elkaar leerden kennen. Zou hij iets gaan veranderen in de kunst, de sport, de politiek of iets anders? Hij wist het niet. Het leven en de wereld waren voor hem een nog niet verkend grottenstelsel waar hij zijn weg doorheen zocht. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit aan zichzelf twijfelde, voordat hij twintig was. Toen werd hij plotseling onrustig. Rusteloos. Eerder had hij alle tijd van de wereld gehad. Hij ging door met zoeken naar wat de zin en betekenis van zijn leven zou worden. Toen ik eisen aan hem begon te stellen, dat hij ook zijn bijdrage moest leveren aan ons onderhoud, zeker toen Anna was geboren, werd hij soms ongeduldig en barstte in woede uit. Dat was nooit eerder gebeurd. In die periode begon hij sandalen te maken om wat geld te verdienen. Hij was handig. Ik denk dat hij ervoor koos om zijn zogenaamde gemakssandalen te maken uit protest tegen het feit dat hij een deel van zijn kostbare tijd moest besteden aan werken, om de verachtelijke reden dat er geld moest komen. Toen begon hij vermoedelijk zijn verdwijning te plannen. Misschien moet ik het eerder een vlucht noemen. Hij vluchtte niet van mij weg, of van Anna, hij vluchtte weg van zichzelf. Hij dacht dat hij kon ontsnappen aan zijn teleurstelling. Misschien kon hij dat ook wel. Dat is een vraag waar ik het antwoord nooit op zal krijgen. Plotseling was hij weg. Het kwam als een totale verrassing. Ik had niets vermoed. Pas naderhand besefte ik hoe nauwgezet hij alles had voorbereid. Zijn verdwijning was niet zomaar een ingeving van het moment. Dat hij toen mijn auto verkocht, kan ik hem vergeven. Wat ik niet begrijp is dat hij Anna in de steek liet. Ze stonden elkaar na. Hij hield van haar. Ik was nooit zo belangrijk voor hem. Misschien de eerste jaren toen ik liet zien dat ik wel uit de voeten kon met zijn dromen. Maar niet nadat Anna was geboren. Ik kan nog steeds niet begrijpen hoe hij haar heeft kunnen verlaten. Hoe kan je teleurstelling over een onmogelijke droom zo groot worden dat je de belangrijkste persoon in je leven verlaat? Dat heeft vast ook tot zijn dood geleid; hij is nooit teruggekomen.’


    ‘Ik dacht dat niemand wist of hij nog leefde of al dood was?’


    ‘Natuurlijk leeft hij niet meer. Hij is al vierentwintig jaar weg. Waar zou hij nu moeten zijn?’


    ‘Anna dacht dat ze hem op straat zag.’


    ‘Ze ziet hem op elke straathoek. Ik heb haar ervan trachten te doordringen dat ze de waarheid onder ogen moet zien. Niemand van ons weet wat er is gebeurd, hoe hij met zijn teleurstelling omging. Maar natuurlijk is hij dood. Zijn dromen waren gewoon te groot voor hem.’


    Henrietta zweeg. De hond zuchtte in zijn mand.


    ‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’ vroeg Linda.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb geprobeerd zijn weg te volgen, te zien waar hij is geweest. Soms heb ik een beeld dat hij over een strand loopt in fel zonlicht. Ik moet door dichtgeknepen oogleden turen om hem goed te kunnen zien. Plotseling blijft hij staan en waadt het water in, totdat alleen zijn hoofd nog is te zien. Dan is hij weg.’


    Ze begon weer met lege vingerbewegingen te spelen, raakte de toetsen slechts lichtjes aan.


    ‘Ik denk dat hij het opgegeven heeft. Toen hij besefte dat zijn droom niets anders was dan een droom. En dat Anna, die hij had verlaten, een echt mens was. Toen was het waarschijnlijk al te laat. Hij voelde zich altijd schuldig, ook al probeerde hij dat te verbergen.’


    Henrietta sloeg de pianoklep met een klap dicht en stond op.


    ‘Nog wat koffie?’


    ‘Nee, dank u. Ik moet nu gaan.’


    Henrietta leek onrustig. Linda bekeek haar aandachtig. Plotseling pakte ze Linda bij haar arm en begon een melodie te neuriën, die Linda herkende. Haar stem ging op en neer tussen schel en ongecontroleerd en zacht en zuiver.


    ‘Heb je dit liedje wel eens gehoord?’ vroeg ze toen ze gestopt was.


    ‘Het komt me bekend voor, maar ik weet niet hoe het heet.’


    ‘Buona sera.’


    ‘Is dat Spaans?’


    ‘Italiaans. Het betekent “goedenavond”. Het was een hit in de jaren vijftig. Het gebeurt vandaag de dag vaak dat mensen oude muziek lenen, stelen of vandaliseren. Van Bach maken ze popmuziek. Nu doe ik het omgekeerde. Ik verander de koralen van Johann Sebastian Bach niet in populaire muziek, ik maak van “Buona sera” klassieke muziek.’


    ‘Kan dat?’


    ‘Ik ontleed het in tonen en structuren en verander het ritme, ik vervang de gitaren door een stortvloed van violen. Van een banaal liedje van amper drie minuten maak ik een symfonie. Als ze klaar is, zal ik haar voor je spelen. Dan zullen de mensen eindelijk begrijpen wat ik in al die jaren heb geprobeerd te bereiken.’


    Henrietta liet haar uit. De hond liep mee. De kat was verdwenen.


    ‘Kom nog eens langs, dat zou ik leuk vinden.’


    Linda beloofde het. Ze reed weg. Onweerswolken stapelden zich op boven zee, de kant van Bornholm op. Linda zette de auto in de berm. Ze stapte uit, ze had trek in een sigaret. Ze was drie jaar geleden gestopt met roken. Maar af en toe kreeg ze er weer zin in, ook al werd dat steeds sporadischer.


    Er zijn dingen die moeders niet van hun dochters weten, dacht ze. Bijvoorbeeld hoe dik Anna en ik met elkaar waren. Als ze dat had geweten, zou ze niet hebben beweerd dat Anna het er voortdurend over had dat ze haar vader op straat had gezien. Dan had ze het mij ook verteld. Ook al ben ik nergens anders zeker van, daarvan in ieder geval wel.


    Ze keek naar de naderende onweerswolken.


    Er was maar één constatering mogelijk. Henrietta had niet de waarheid verteld over haar dochter en haar verdwenen man.
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    Even na vijven ’sochtends trok ze het rolgordijn in de slaapkamer op. De thermometer wees negen graden aan. De hemel was helder, het vaantje van de windmeter op de binnenplaats hing slap. Een perfecte dag voor een expeditie, dacht ze. Ze had de avond tevoren alle voorbereidingen getroffen en ze verliet haar appartement in een flatgebouw tegenover het oude station in Skurup. Op de binnenplaats, onder een speciaal daarvoor gemaakte hoes, stond haar Vespa. Ze had hem al bijna veertig jaar. Omdat ze er zo goed voor zorgde, was hij nog steeds in goede staat. Het gerucht van haar veertigjarige Vespa was zelfs tot de fabriek in Italië doorgedrongen en ze hadden haar meerdere keren gevraagd of ze hem niet zijn laatste dagen wilde laten doorbrengen in het eigen museum van de fabriek, waarbij zij als tegenprestatie haar hele leven lang ieder jaar van een gratis nieuwe Vespa zou worden voorzien. Maar ze had elke keer nee gezegd, met de jaren op steeds stroevere toon. De Vespa die ze had gekocht toen ze tweeëntwintig was zou haar volgen zolang ze leefde. Wat er daarna mee gebeurde, daar maakte ze zich niet druk om. Misschien had een van haar vier kleinkinderen er belangstelling voor. Zelf was ze niet van plan een testament op te maken, alleen om ervoor te zorgen dat de oude Vespa in goede handen viel. Ze maakte de rugzak op de bagagedrager vast, zette haar helm op en trapte op het startpedaal. De Vespa reageerde meteen.


    Het dorpje was stil en verlaten zo vroeg op de ochtend. De herfst is in aantocht, dacht ze toen ze langs het spoor kwam en vervolgens langs de kwekerij die aan de rechterkant lag bij de oprit naar de weg tussen Ystad en Malmö. Ze keek goed om zich heen voordat ze de autoweg overstak en reed toen naar het noorden, naar de Rommeleheuvel. Haar doel was het bosgebied tussen het Ledmeer en het kasteel van Rannesholm. Het was een van de grootste beschermde bosgebieden in dit deel van Skåne. Bovendien was het een oud bos, er was nooit in gekapt en het was op bepaalde plekken bijna ondoordringbaar. De eigenaar van kasteel Rannesholm was een effectenmakelaar, die bepaald had dat het oude bos onaangetast moest blijven.


    Het kostte haar ruim een half uur om bij het parkeerplaatsje bij het Ledmeer te komen. Ze zette de Vespa tussen de bosjes achter een hoge eik. Een auto reed boven over de weg voorbij, toen was het weer stil.


    Ze deed haar rugzak op en was er klaar voor. Na een paar stappen voelde ze de voldoening dat ze onzichtbaar was geworden voor de wereld. Kon iemands zelfstandigheid beter tot uiting komen dan op deze manier? Om van de weg af te durven wijken, zich een paar meter het oerbos in te wagen en dan niet langer zichtbaar te zijn en daarmee niet meer te bestaan.


    Toen ze jonger was had ze er wel eens bij stilgestaan dat ze iets anders deed dan ze zich had voorgesteld. Dat was geen sterk punt, maar een zwakheid, de uiting van een soort onvrede die in haar school, zonder dat ze die herkende of zelfs maar wist hoe ze eraan kwam. Eigenlijk had ze het van haar oudere broer Håkan geleerd. Dat er twee soorten mensen bestonden, de mensen die voor de rechte, kortste en snelste weg kozen, en de anderen die de omweg zochten, de weg met de onverwachte gebeurtenissen, de bochten en de heuvels. Ze hadden in hun kindertijd in de bossen rondom Älmhult gespeeld. Toen haar vader, die telefoondraden spande, zwaargewond was geraakt bij een val boven uit een telefoonpaal, verhuisden ze naar Skåne, omdat haar moeder werk kon krijgen in het ziekenhuis van Ystad. Ze raakte in de puberteit, andere dingen dan omwegen en van de grote weg af gaan werden belangrijk en pas toen ze op een dag voor de poorten van de universiteit in Lund stond en besefte dat ze totaal niet wist wat ze met haar leven zou gaan doen, keerde ze terug naar de herinneringen uit haar kindertijd. Haar broer Håkan had een beroep gekozen, waarbij de wegen wel heel speciaal van aard waren. Hij had aangemonsterd op verschillende schepen en later was hij naar de hogere zeevaartschool gegaan. Zijn wegen waren vaarroutes en hij schreef zo nu en dan aan zijn zuster thuis over de schoonheid van het ’snachts navigeren over schijnbaar oneindige zeeën. Ze was jaloers geweest, maar voelde zich tegelijkertijd door hem gestimuleerd.


    Op een dag in de herfst, in het eerste moeizame jaar aan de universiteit, toen ze bij gebrek aan beter rechten was gaan studeren, was ze over de weg naar Staffanstorp gefietst en op goed geluk een karrenpad ingeslagen. Daar had ze haar fiets neergezet en had te voet een pad gevolgd dat naar de ruïne van een oude molen leidde. Toen was ze op het idee gekomen. Het was als een bliksemschicht door haar hoofd geschoten. Wat is een pad eigenlijk? Waarom loopt een pad langs de ene en niet langs de andere kant van een boom of een steen? Wie had als eerste over dit pad gelopen en wanneer was dat geweest?


    Ze staarde naar het pad voor haar voeten en wist dat dat haar levenstaak zou worden. Ze zou de Zweedse paden analyseren en hun beschermvrouwe worden. Zij zou de geschiedenis schrijven van het Zweedse pad. Ze rende terug naar haar fiets, hield de volgende dag op met haar rechtenstudie en begon met geschiedenis en sociale geografie. Ze had het geluk om te worden opgevangen door een begripvolle professor, die besefte dat ze een studiegebied had gevonden waar niet alles al ingevuld was. Hij zag haar enthousiasme en gaf haar zijn steun.


    Ze begon over het pad te lopen dat zachtjes langs de oever van het Ledmeer kronkelde. De bomen waren hoog en lieten weinig zon door. Ze was een keer in het Amazonegebied geweest, waar ze door het dampende regenwoud was getrokken. Het gebladerte zeefde het zonlicht en het was net alsof ze een oneindig grote kathedraal met gebrandschilderde ramen binnenging. Ze had een beetje hetzelfde gevoel nu ze hier over het pad bij het Ledmeer liep.


    Dit pad had ze lang geleden al op de kaart gezet. Het was een gewoon wandelpad dat uit de jaren dertig dateerde, toen Rannesholm nog het eigendom was van de familie Haverman. Een van de graven, Gustav Haverman, die van het actieve buitenleven hield, had struiken en bosjes laten rooien en het pad om het meer laten aanleggen. Verderop, dacht ze, verder dit eigenaardige bos in waar niemand iets anders ziet dan mos en steen, ga ik het pad op dat ik een paar dagen geleden heb ontdekt. Waar het naartoe gaat weet ik niet. Maar er is niets zo verleidelijk, zo magisch, als voor het eerst een nieuw pad in te slaan. Ik hoop nog steeds dat ik het eens in mijn leven mag meemaken dat ik over een pad loop dat uiteindelijk een kunstwerk zal blijken te zijn, een pad zonder doel, een pad dat alleen is geschapen om te bestaan.


    Ze bleef op de top van een heuvel staan uithijgen. Het spiegelgladde meer was hier en daar door de bomen heen te zien. Ze was nu drieënzestig. Ze had nog vijf jaar nodig. Vijf jaar om haar grote werk af te maken, het boek over de geschiedenis van het Zweedse pad. Daarmee zou ze aan iedereen bekendmaken dat paden tot de belangrijkste sporen behoorden van eerdere geslachten en gemeenschappen. De paden waren echter niet alleen wandelroutes. Er zaten – daarvoor zou ze overtuigende bewijzen en argumenten aanvoeren – ook filosofische en religieuze aspecten aan de plaats van de paden en de wijze waarop ze door het landschap kronkelden. In eerdere jaren had ze kleinere, vaak regionale studies gepubliceerd, waarin ze paden in kaart had gebracht. Haar beslissende werk moest ze nog schrijven.


    Ze liep door. Haar gedachten bewogen vrijelijk door haar hoofd. Als ze op weg was naar een pad dat ze wilde bestuderen, liet ze altijd haar gedachten de vrije loop, alsof ze aangelijnde honden losliet. Als het werk vervolgens begon was ze zelf de hond, die voorzichtig, met alle zintuigen op scherp, de geheimen van het pad probeerde te ontsluieren. Ze wist dat velen haar voor gek versleten. Haar twee kinderen hadden zich in hun jeugd afgevraagd waar hun moeder eigenlijk mee bezig was. Haar man, die vorig jaar overleden was, had er wel begrip voor gehad. Ook al vermoedde ze dat hij in zijn hart vond dat hij maar met een vreemde vrouw getrouwd was. Nu was ze alleen, Håkan was de enige in haar familie die haar begreep. Ze werden allebei gefascineerd door de kleinste weggetjes die de mensen hadden gemaakt, de paden die door de wereld kronkelden.


    Ze bleef staan. Voor het ongeoefende oog was er niets anders dan gras en stenen langs de rand van het pad. Maar zij had het gezien. Hier begon een ander, overwoekerd pad, dat misschien al in geen jaren meer was gebruikt. Alvorens het bos in te gaan liet ze zich voorzichtig naar de oever van het meer glijden. Ze ging op een steen zitten en haalde haar thermosfles tevoorschijn. Op het meer gleed een zwanenpaar voorbij. Ze dronk koffie en deed haar ogen dicht tegen de zon. Ik ben een gelukkig mens, dacht ze. Ik doe datgene waarvan ik altijd heb gedroomd. Als kind heb ik een keer een indianenboek van Håkan geleend, dat De padvinder heette. Dat is mijn leven geworden. Dat is precies wat ik ben gaan doen: paden ontdekken en duiden, net zoals anderen proberen inscripties op rotsen en runenstenen te ontcijferen.


    Ze pakte de thermosfles in en spoelde het kopje af in het bruine water. Het zwanenpaar was nu weg, ze waren om de bocht verdwenen. Ze klom de heuvel weer op en keek goed waar ze haar voeten neerzette. Het jaar daarvoor had ze haar voet gebroken toen ze ten zuiden van Brösärp gestruikeld was. Het ongeluk had haar een hele poos gedwongen rust bezorgd. Het was een moeilijke tijd geweest. Ook al had ze zich op haar schrijven kunnen richten, toch werd ze rusteloos en prikkelbaar door haar immobiliteit. Haar man was net overleden toen het ongeluk gebeurde en ze was in die zin verwend geweest dat hij de huishouding deed. Na zijn dood had ze het huis in Rydsgård verkocht en was verhuisd naar het flatje in Skurup.


    Ze boog een paar neerhangende takken opzij en stapte tussen de bomen. Ze had wel eens gelezen over een open plek die alleen gevonden kon worden door iemand die verdwaald was. Zo stelde ze zich het grote geheim van het menszijn voor. Als je durfde te verdwalen, wachtte het onverwachte. Als je vertrouwen durfde te stellen in de omweg, wachtten je belevenissen waarvan de mensen die op de snelweg bleven het bestaan niet eens vermoedden. Ik zoek de vergeten paden, dacht ze. Wegen die liggen te wachten totdat ze weer uit hun diepe slaap worden gewekt. Leegstaande huizen raken in verval. Met paden is het net zo. Wegen die niet gebruikt worden, gaan dood.


    Ze was nu diep in het bos. Ze bleef staan luisteren. Ergens knapte een tak. Daarna was het weer stil. Een vogel vloog plotseling op en verdween. Ze liep verder, in elkaar gedoken, de padvinder. Ze bewoog langzaam, voetje voor voetje. Het pad was onzichtbaar, maar zij zag het toch, contouren onder het mos, het gras, de afgevallen takken.


    Ze raakte echter geleidelijk aan teleurgesteld. Het was geen oud pad dat ze had gevonden. Toen ze voor het eerst doorhad dat het een pad was, had ze gedacht dat ze misschien eindelijk de resten van het oude pelgrimspad had gevonden dat ergens in de buurt van het Ledmeer moest lopen. Aan de noordkant van de Rommeleheuvel kon je het nog zien. Bij het Ledmeer verdween het, niemand had het vervolg gevonden, voordat het ten noordwesten van Sturup weer zichtbaar werd. Ze had wel eens gedacht dat de pelgrims van vroeger misschien wel een tunnel hadden gegraven. Dan moest ze een opening in de grond zoeken. Maar pelgrims groeven geen onderaardse gangen, ze volgden een pad. Dat zij niet had kunnen vinden. Tot op heden, dacht ze. Maar al na minder dan honderd meter was ze ervan overtuigd dat dit pad nog in gebruik was en pas onlangs was aangelegd. Tien, twintig jaar geleden misschien. Waarom het verlaten was zou ze kunnen zeggen als ze erachter was waar het naartoe leidde. Ze was driehonderd meter het bos in gedrongen, tot op de plaats waar dat het dichtst was en bijna ondoordringbaar.


    Plotseling bleef ze onthutst staan. Er lag iets wits voor haar voeten. Ze ging op haar hurken zitten en pakte het op. Een veer, zag ze. Een witte veer. Een houtduif, dacht ze. Maar bestonden er wel witte houtduiven? Waren ze niet bruin, of eerder nog blauw? Ze kwam overeind en keek nog eens goed naar de veer. Een zwanenveer. Hoe kon die zo diep in het bos terechtgekomen zijn? Zwanen bewegen wel over land, maar ze lopen niet over onbekende paden.


    Ze liep door. Een paar meter verder stond ze opnieuw verbaasd stil. De grond was aangestampt. Iemand had hier een paar dagen geleden nog gelopen. Waar kwamen die voetsporen vandaan? Ze liep een paar meter achteruit en begon opnieuw. Na ongeveer tien minuten besefte ze dat iemand uit het bos gekomen moest zijn en pas hier bij het pad was aangekomen. Ze liep voorzichtig verder. Haar nieuwsgierigheid was minder, nu ze inzag dat het verdwenen pelgrimspad haar nog steeds ontglipte. Hier had ze een pad dat slechts een uitloper, misschien een vertakking was, die was aangelegd in de tijd van buitensporter Haverman, maar sedertdien in onbruik was geraakt. De voetsporen die voor haar op het pad te zien waren, konden best van een jager zijn.


    Ze volgde de voetsporen nog een paar honderd meter. Voor haar lag een kloof, een aardbreuk die bedekt was met bosjes en struiken. Het pad verdween in de kloof. Ze zette haar rugzak neer nadat ze eerst haar zaklamp in haar jaszak had gestopt en liet zich voorzichtig tussen de struiken door het dal in glijden. Ze schoof een tak opzij en merkte dat er een stuk was afgezaagd. Ze fronste haar voorhoofd, tilde nog een tak op, die ook al een glad snijvlak had. Afgezaagd of gekapt. Ze besefte dat er hier iets stond wat bewust was gecamoufleerd. Spelende jongens, dacht ze. Håkan en ik hebben ook hutten gebouwd. Ze schoof nog meer takken opzij. Beneden in de kloof stond inderdaad een hut. Maar die was haast te groot om door een kind te zijn gemaakt. Plotseling herinnerde ze zich iets wat Håkan haar jaren geleden had aangewezen in een geïllustreerd tijdschrift, waarschijnlijk Kijk. Een boshut van een inbreker die werd gezocht, met de merkwaardige en charmante koosnaam ‘Beeldschone Bengtsson’. Hij woonde in een grote hut in het bos, een hut die toevallig gevonden was door iemand die was verdwaald.


    Ze liep ernaartoe. De hut was gemaakt van planken en had een dak van metaal. Er zat geen schoorsteen op. De achterkant van de hut steunde tegen een van de steile rotswanden van de kloof. Ze voelde aan de deur. Er zat geen slot op. Ze besefte dat het idioot zou zijn om aan te kloppen. Als er iemand thuis was, had die toch gehoord dat er takken verplaatst werden en dat iemand zich naar de hut af liet zakken? Ze raakte steeds meer verbluft. Wie verborg zich in het bos van Rannesholm?


    Er begon een alarmbelletje te rinkelen in haar hoofd. Eerst wuifde ze die gedachten gewoon weg. Ze was niet bang aangelegd. Ze was meerdere keren vervelende mannen tegengekomen op afgelegen paden. Als ze bang was, verborg ze dat goed achter een masker van stoerheid. Er was nog nooit iets gebeurd. Hier zou ook niets gebeuren. Maar ze had het idee dat ze tegen haar gezonde verstand in redeneerde. Alleen iemand die daar goede redenen voor had, hield zich schuil in een hut. Ze zou weg moeten gaan. Tegelijkertijd kon ze zich niet losrukken van de plaats. Het pad leidde ergens naartoe. Alleen iemand met een geoefende blik, zoals zij, kon het vinden. Maar degene die de hut gebruikte, kwam van een andere kant op het pad. Dat was het raadselachtige. Was het pad dat zij had gevonden slechts een reserve-uitgang uit de kloof, net zoals een vossenburcht die had? Of had het pad vroeger een andere functie gehad? Haar nieuwsgierigheid nam de overhand.


    Ze deed de deur van de hut open. De twee raampjes in de zijmuren lieten nauwelijks licht binnen. Ze knipte haar zaklamp aan. De lichtkegel zwierf over de muren. Er was een bed tegen de ene muur gezet en verder stonden er een tafeltje, een stoel, twee gaslampen en een primus. Ze probeerde na te denken. Wie maakte gebruik van deze hut? Hoelang stond die al leeg? Ze boog voorover en voelde aan het bovenlaken op het bed. Het was niet vochtig. Onlangs, dacht ze. De hut staat nog niet lang leeg. Ze bedacht weer dat ze weg moest gaan. Degene die de hut had gebouwd, zou vast geen onverwacht bezoek willen.


    Ze wilde net gaan toen het licht van haar zaklamp op een boek viel dat op de aarden vloer naast het bed lag. Ze bukte zich. Het was een bijbel, met het Oude en het Nieuwe Testament. Ze pakte hem op en sloeg hem open. Er stond een naam op de binnenkant van de kaft, maar die was doorgestreept. Er was veel in de bijbel gelezen, de bladzijden waren beduimeld en gescheurd. Verscheidene verzen waren aangestreept. Ze legde het boek voorzichtig terug waar ze het had gepakt. Ze deed de zaklamp uit en zag meteen dat er iets veranderd was. Er was meer licht. Het kwam niet alleen door de ramen. Iemand had de deur geopend, die zij had dichtgedaan. Ze draaide zich snel om, maar het was te laat. Het was alsof een roofdier had toegeslagen, recht in haar gezicht. Ze viel in een diepe duisternis, waar nooit een eind aan zou komen.
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    Na het bezoek aan Henrietta zat Linda lang te wachten totdat haar vader thuis zou komen. Toen hij de voordeur even na tweeën ’snachts voorzichtig opendeed, was ze op de bank in de woonkamer in slaap gevallen, met een deken over haar hoofd getrokken. Enkele uren later werd ze plotseling wakker uit een nachtmerrie. Wat ze had gedroomd wist ze niet, alleen dat ze bijna was gestikt. Er klonk gesnurk door de stille flat. Ze liep de slaapkamer binnen waar licht brandde en keek naar haar vader. Hij lag languit op zijn rug, ingesnoerd in het laken. Ze vond hem net een grote zeehond, die behaaglijk uitgestrekt op een rots lag te rusten. Tussen twee snurken door boog ze zich over zijn gezicht heen. De geur van alcohol was onmiskenbaar.


    Ze probeerde te bedenken met wie hij had zitten drinken. Zijn broek, die op de vloer lag, was vies aan de onderkant, alsof hij modder aan zijn schoenen had gehad. Hij is op het land geweest, dacht ze. Bij zijn oude drinkmakker Sten Widén. Ze hebben in de stal gezeten en samen een fles jenever soldaat gemaakt.


    Linda verliet de slaapkamer en bedacht dat ze eigenlijk zin had om hem wakker te maken en hem ter verantwoording te roepen. Ter verantwoording waarvoor dan? Dat wist ze niet. Sten Widén was een van zijn alleroudste vrienden. Nu was hij ziek, ernstig ziek. Als haar vader echt serieus was, sprak hij altijd over zichzelf in de derde persoon. ‘Als Sten doodgaat, wordt Kurt Wallander een eenzame man’, had hij gezegd. Nu had Sten Widén longkanker. Linda kende het vreemde verhaal wel van de renpaardentraining waar Sten Widén zich mee bezig had gehouden op de manege bij de vervallen burcht van Stjärnsund. Enkele jaren geleden had hij zijn activiteiten afgebouwd en had hij de manege verkocht. Net toen de nieuwe eigenaar zou komen, had Sten Widén spijt gekregen. Linda’s vader had verteld van de clausule in het contract, die Sten Widén het recht had gegeven de verkoop ongedaan te maken. Hij had opnieuw een aantal paarden gekocht. Toen was het bericht van zijn ziekte gekomen. Een jaar geleende tijd was al voorbij. Er was plaats voor hem in een hospice bij Malmö voor terminale patiënten. Daar zou hij zijn leven eindigen. Nu zou hij zijn paarden dan van de hand doen en de manege zou nog een keer worden verkocht. De verkoop zou niet ongedaan gemaakt worden.


    Ze kleedde zich uit en ging in bed liggen. De klok gaf een paar minuten voor vijf aan. Ze keek naar het plafond en merkte dat ze zich schuldig voelde. Gun ik het mijn vader niet om zich een stuk in de kraag te drinken samen met zijn beste vriend, die bovendien spoedig zal overlijden? Wat weet ik ervan wat ze bespreken, wat ze voor elkaar betekenen? Ik heb me mijn vader altijd voorgesteld als trouw in zijn vriendschappen. Dat houdt in dat je een nacht in een stal moet zitten, samen met een man die spoedig zal sterven. Ze kreeg zin om hem te gaan wekken en haar verontschuldigingen aan te bieden. Dat was het enig juiste geweest. Maar hij zou alleen maar boos worden als ik hem stoorde. Hij heeft vandaag vrij en misschien kunnen we samen iets gaan doen.


    Voordat ze in slaap viel, dacht ze terug aan de ontmoeting met Henrietta. Ze had niet de waarheid gesproken. Ze verborg iets. Wist ze waar Anna was? Of verzweeg ze iets anders? Linda ging op haar zij liggen, kroop in foetushouding in elkaar en dacht slaperig dat ze het binnenkort zou gaan missen dat ze nooit meer een vriendje aan haar zij had, niet als ze sliep en niet als ze wakker was. Maar waar vind ik hem hier? Ik heb het wel afgeleerd om iemand te geloven die in het Skåns zegt dat hij van me houdt. Ze zette de gedachten uit haar hoofd, sloeg het kussen plat en viel in slaap.


    Om negen uur schudde iemand haar wakker. Linda schrok op, ze dacht al dat ze zich had verslapen, en keek recht in het gezicht van haar vader. Hij maakte allerminst de indruk dat hij een kater had. Hij was al aangekleed en had voor de gelegenheid zijn haar netjes gekamd.


    ‘Ontbijt’, zei hij. ‘De tijd vliegt, het leven glipt tussen onze vingers door.’


    Linda douchte en kleedde zich aan. Hij was aan de ontbijttafel patience aan het spelen en ze ging bij hem zitten.


    ‘Ik vermoed dat je gisteren bij Sten Widén bent geweest.’


    ‘Klopt.’


    ‘Ik vermoed ook dat jullie heel wat gedronken hebben.’


    ‘Mis. We hebben veel te veel gedronken.’


    ‘Hoe ben je thuisgekomen?’


    ‘Met een taxi.’


    ‘Hoe was het met hem?’


    ‘Ik hoop dat ik net zoveel moed heb als ik te horen krijg dat mijn tijd bijna om is. Hij zegt het zo: “Je hebt een bepaald aantal koersen te lopen in je leven. Daarna is het voorbij. Het enige wat je kunt doen is proberen er zo veel mogelijk van te winnen.”’


    ‘Heeft hij pijn?’


    ‘Vast wel, maar daar heeft hij het niet over. Hij is net als Rydberg.’


    ‘Wie?’


    ‘Evert Rydberg. Ben je hem vergeten? Een oude politieman van hier, met een moedervlek op zijn wang.’


    Linda herinnerde zich vaag iets.


    ‘Misschien weet ik het nog.’


    ‘Hij was degene die een politieman van mij heeft gemaakt, toen ik nog jong was en nergens benul van had. Hij is veel te jong gestorven. Maar nooit klagen, met geen woord. Hij liep ook zijn koersen en hij aanvaardde het toen zijn tijd voorbij was.’


    ‘Wie moet mij alles leren wat ik niet begrijp?’


    ‘Ik dacht dat jij Martinson als begeleider had.’


    ‘Is die goed?’


    ‘Hij is een uitstekende politieman.’


    ‘Ik heb geen duidelijke herinneringen aan iemand die Rydberg heette. Aan Martinson wel. Je kwam ik weet niet hoe vaak verontwaardigd thuis, omdat je je op zat te winden over iets wat hij had gedaan of niet had gedaan.’


    Hij kwam er niet uit met de patience en raapte de kaarten bij elkaar.


    ‘Ik heb het van Rydberg geleerd en in mijn tijd heb ik weer aan Martinson geleerd wat hij moest weten. Natuurlijk zat ik soms wel op hem te vloeken. Bovendien was hij traag, maar als hij een keer iets had geleerd zat het er ook goed in.’


    ‘Dat betekent dus dat jij indirect mijn mentor bent.’


    Hij stond op van tafel.


    ‘Mentor, dat weet ik niet wat dat is. Trek je jas aan, dan gaan we.’


    Ze keek hem verbaasd aan. Hadden ze iets afgesproken wat ze vergeten was?


    ‘Hadden we iets afgesproken?’


    ‘Alleen dat we uit zouden gaan. Dat gaan we ook doen. Het wordt een mooie dag. Voordat je het weet, valt de nevel over het bestaan. Ik heb de pest aan de mist hier in Skåne. Het is net alsof die in je hoofd gaat zitten. Ik kan niet helder denken als de wereld vol nevels en grijze wolken hangt. Maar je hebt gelijk dat we wel een doel hebben.’


    Hij ging weer aan tafel zitten en vulde zijn kopje met de laatste druppels koffie, voordat hij verderging.


    ‘Hanson, ken je die nog?’


    Linda schudde haar hoofd.


    ‘Hij was waarschijnlijk al weg toen jij klein was. Ook een collega. Vorig jaar is hij teruggekomen. Nu heb ik gehoord dat hij zijn ouderlijk huis bij Tomelilla wil verkopen. Zijn moeder is allang dood. Zijn vader is honderdeneen geworden. Volgens Hanson was hij tot op het laatst even helder van geest en even boosaardig als hij altijd was geweest. Nu wordt het huis verkocht en ik dacht dat we er maar even moesten gaan kijken. Als Hanson niet heeft overdreven, is dit misschien het huis dat ik zoek.’


    Ze liepen naar de auto en reden de stad uit. Het waaide, maar het was warm. Ze haalden een karavaan van glimmend gepoetste oldtimers in. Linda verbaasde haar vader door er blijk van te geven dat ze van de meeste auto’s het merk wist.


    ‘Waar heb je al die kennis over auto’s vandaan?’


    ‘Van mijn laatste vriendje, Magnus.’


    ‘Ik dacht dat hij Ludwig heette?’


    ‘Je houdt het niet meer bij, pa. Trouwens, is Tomelilla niet helemaal de verkeerde keus? Ik dacht dat je op je oude dag op een bankje wilde zitten, met een hond om te aaien en uitzicht over zee.’


    ‘Ik heb niet genoeg geld voor een uitzicht over zee. Ik neem het op één na beste.’


    ‘Leen dan van mama. Haar accountant in de ziektewet heeft geld zat.’


    ‘Geen denken aan.’


    ‘Ik kan voor je lenen.’


    ‘Geen denken aan.’


    ‘Dan ook geen uitzicht over zee.’


    Linda wierp een blik op hem. Was hij nu boos? Ze kon het niet uitmaken. De gedachte trof haar dat zij dat met hem gemeen had. Dat driftige, die lange tenen. De afstand tussen hem en mij is heel wisselend, dacht ze. Soms staan we elkaar heel na, maar net zo vaak openen zich dramatische kloven tussen ons. Dan moeten we bruggen bouwen, die soms wankel zijn, maar ons toch meestal weer verbinden.


    Hij haalde een opgevouwen blaadje uit zijn jaszak.


    ‘Een kaartje’, zei hij. ‘Wijs jij de weg maar. We zijn zo bij de rotonde boven aan het kaartje. Daar moeten we de kant van Kristianstad op. Vanaf daar moet jij zeggen hoe ik verder moet rijden.’


    ‘Ik lok je zo Småland in’, zei ze en ze vouwde het blad open. ‘Tingsryd klinkt toch goed? Daarvandaan vinden we de weg terug nooit meer.’


    Hansons ouderlijk huis lag mooi, op een heuveltje met bos rondom, met open velden en waterpartijen erachter. Een wouw hing onbeweeglijk op de opstijgende luchtstroom boven het huis. Achter het huis was een oude fruitboomgaard. Het gras was niet gemaaid, de rozen die langs de witgekalkte, maar verweerde muren klommen, zaten in elkaar verstrengeld en waren geknakt. In de verte was het aanzwellende en wegstervende geluid van een tractor te horen. Linda ging op een oude stenen bank tussen enkele roodglimmende aalbessenstruiken zitten. Ze nam haar vader op, die met toegeknepen ogen naar het dak stond te turen, keurend aan regenpijpen trok en naar binnen probeerde te kijken. Hij verdween naar de voorkant van het huis.


    Toen Linda alleen was, begon ze weer aan Henrietta te denken. Nu ze wat meer afstand had genomen van het bezoek, was het intuïtieve gevoel veranderd in zekerheid. Henrietta had niet de waarheid gesproken. Ze verborg iets wat met Anna te maken had. Linda haalde haar mobieltje tevoorschijn en toetste Anna’s telefoonnummer in. De telefoon ging over en het antwoordapparaat sloeg aan. Linda liet geen bericht achter, ze zette haar mobieltje uit, stond op en liep naar de voorkant van het huis. Daar stond haar vader aan een piepende pomp te zwengelen. Bruin water spoot in een roestige teil. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Als ik dit huis mee kon nemen en het ergens aan zee neer kon zetten, zou ik niet aarzelen. Maar er is hier te veel bos.’


    ‘Je zou een camper kunnen aanschaffen’, zei Linda. ‘Die kun je bij zee neerzetten. Je krijgt zo van iedereen een lapje grond.’


    ‘Waarom zouden ze mij grond geven?’


    ‘Iedereen wil wel een gratis politieman in de buurt.’


    Hij trok een lelijk gezicht, leegde de teil en liep naar de straat. Linda liep achter hem aan. Hij kijkt niet om, dacht ze. Hij is het huis alweer vergeten.


    Ze bleven in de auto zitten. Linda volgde de wouw die over de velden gleed en naar de horizon verdween.


    ‘Wat wil je doen?’ vroeg hij.


    Linda dacht aan Anna. Ze besefte dat ze met haar vader moest praten over de ongerustheid die ze voelde.


    ‘Ik moet met je praten, maar niet hier.’


    ‘Dan weet ik waar we naartoe kunnen.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Dat zul je wel zien.’


    Ze reden naar het zuiden, sloegen links af richting Malmö en draaiden een weg in waar een bordje naar Kadesjö wees. Daar was een bos, een van de mooiste bossen die Linda kende. Ze had wel gedacht dat ze daarheen onderweg waren. Hoe vaak hadden zij en haar vader daar niet gewandeld, vooral toen ze een jaar of tien, elf was, voordat ze begon te puberen. Ze had ook een vage herinnering dat ze daar één keer samen met haar moeder was geweest, maar ze had geen beeld van het hele gezin samen.


    Ze lieten de auto bij een houtopslagplaats staan. De dikke boomstammen roken alsof ze pas gekapt waren. Ze liepen over een van de paden die door het bos leidden, naar het eigenaardige metalen standbeeld dat opgericht was ter herinnering aan een bezoek dat Karl xii mogelijkerwijs aan Kadesjö had gebracht. Linda wilde net over Anna beginnen, toen haar vader zijn hand opstak. Ze stonden in een kleine opening tussen de hoge bomen.


    ‘Dit is mijn kerkhof’, zei hij. ‘Mijn echte kerkhof.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik ben bezig een groot geheim te onthullen, misschien een van mijn grootste. Waarschijnlijk zal ik er morgen alweer spijt van hebben. De bomen die je hier ziet, dat zijn de bomen van al mijn dode vrienden. Mijn vader is hier ook, mijn moeder, alle familieleden van vroeger.’


    Hij wees naar een nog jonge eik.


    ‘Die boom heb ik aan Stefan Fredman gegeven. De wanhopige indiaan. Hij hoort ook bij mijn doden.’


    ‘En de vrouw over wie je wel hebt verteld?’


    ‘Yvonne Ander? Daar.’


    Hij wees naar een andere eik, die een machtig takwerk uitspreidde.


    ‘Een paar weken nadat mijn vader was overleden ben ik hiernaartoe gegaan. Het was net alsof ik mijn houvast volledig kwijt was. Jij was veel sterker dan ik. Ik zat op het politiebureau en probeerde de waarheid boven tafel te krijgen over een brute mishandeling. Wrang genoeg was het een jongeman die zijn vader met een hamer halfdood had geslagen. Die jongen zat aan één stuk door te liegen. Het zat me plotseling tot hier. Ik maakte een eind aan het verhoor en ben hierheen gegaan. Ik heb een surveillancewagen geleend en de sirene aangezet, alleen maar om zo snel mogelijk de stad uit te komen. Daar heb ik later nog trammelant over gehad. Maar ik ben hier gekomen, en toen had ik het gevoel alsof deze bomen de grafstenen waren van al mijn doden. Om hen te ontmoeten moest ik hier zijn, niet op het kerkhof. Ik voel hier een rust die ik nergens anders ervaar. Hier kan ik mijn doden ongezien in de armen sluiten.’


    ‘Ik zal je geheim niet verraden’, zei ze. ‘Bedankt dat je het hebt verteld.’


    Ze bleven nog een poosje tussen de bomen staan. Linda wilde niet vragen welke boom die van haar opa was. Het was vast die stevige, enigszins op zichzelf staande eik, die een eindje van de andere bomen af groeide.


    De zon scheen door het gebladerte. Het was gaan waaien en het werd meteen frisser. Linda stak van wal en vertelde over Anna, die weg was, over Henrietta, die niet de waarheid sprak en over haar gevoel dat er iets was gebeurd.


    ‘Je kunt stom reageren’, besloot ze. ‘Je kunt je hoofd schudden over dit alles en zeggen dat het aan mijn overspannen fantasie ligt. Dan word ik boos. Maar als je zegt dat je denkt dat ik het mis heb en je legt uit waarom, dan zal ik naar je luisteren.’


    ‘Je zult als diender de principiële ervaring opdoen’, antwoordde hij, ‘dat het onverklaarbare bijna nooit gebeurt. Ook een verdwijning heeft meestal een volstrekt logische, zij het misschien onverwachte verklaring. Als politieagent leer je verschil te maken tussen het onverklaarbare en het onverwachte. Het onverwachte kan volstrekt logisch zijn, maar dat zie je niet zolang je de verklaring niet hebt. Dat geldt vooral bij verdwijningen. Je weet niet wat er met Anna is gebeurd. Je maakt je zorgen, dat is logisch. Maar mijn ervaring zegt me dat je gebruik moet maken van de enige deugd waar een politieagent op kan bogen.’


    ‘Geduld?’


    ‘Zeer juist. Geduld.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Een paar dagen. Dan is ze er vast al weer, of ze heeft iets van zich laten horen.’


    ‘Toch weet ik zeker dat haar moeder zat te liegen.’


    ‘Ik geloof dat Mona en ik het ook niet altijd zo nauw namen met de waarheid als we het over jou hadden.’


    ‘Ik zal proberen geduld te hebben, maar toch is er volgens mij iets niet in de haak.’


    Ze keerden terug naar de auto. Het was na enen. Linda stelde voor dat ze ergens zouden gaan lunchen. Ze reden naar het wegrestaurant dat de eigenaardige naam ‘Vaders Hoed’ droeg. Kurt Wallander had een vage herinnering dat hij daar een keer met zijn vader had zitten eten en dat ze een fikse ruzie hadden gekregen. Hij kon zich niet herinneren waarover.


    ‘Restaurants-waar-ik-ruzie-heb-zitten-maken’, zei Linda. ‘Je kunt overal wel een naamkaartje aan hangen. Jullie maakten vast ruzie omdat jij bij de politie was gegaan. Ik kan me niets anders herinneren waar jullie het over oneens waren.’


    ‘Je hebt geen idee. We waren het over alles oneens. Hoewel we eigenlijk twee nukkige jongens waren die nooit volwassen waren geworden en altijd maar speelden dat ze kwaad waren. Als ik vijf minuten later kwam dan afgesproken beschuldigde hij mij er al van dat ik niet naar hem omkeek. Hij was soms zo gemeen dat hij zijn horloge vooruitzette om te kunnen beweren dat ik te laat was.’


    Ze hadden net koffie besteld, toen er op een mobiel werd gebeld. Linda greep naar haar mobieltje, maar het was dat van haar vader, dat dezelfde beltoon had. Hij nam het gesprek aan en luisterde, stelde een paar korte vragen, maakte aantekeningen op de achterkant van de rekening, die net op tafel was gelegd en beëindigde toen het gesprek.


    ‘Wat was dat?’


    ‘Een verdwijning.’


    Hij legde geld op tafel, vouwde de rekening op en stopte die in zijn zak.


    ‘Wat doen we nu?’ zei Linda. ‘Wie is er verdwenen?’


    ‘We gaan terug naar Ystad, maar met een omweg over Skurup. Een alleenwonende weduwe, Birgitta Medberg, is verdwenen. Haar dochter heeft ons gebeld; ze schijnt ervan overtuigd te zijn dat er iets is gebeurd.’


    ‘Hoezo verdwenen?’


    ‘Die dochter wist het niet zeker. Kennelijk was haar moeder een soort onderzoekster die veldwerk deed en op zoek was naar oude paden in de bossen. Merkwaardige bezigheid.’


    ‘Misschien is ze verdwaald.’


    ‘Dat dacht ik ook al. We zullen het gauw weten.’


    Ze reden naar Skurup. De wind was aangewakkerd. Het was woensdag 29 augustus, negen over drie.
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    Het was een bakstenen gebouw van twee verdiepingen. Een Zweeds gebouw, dacht Linda. Waar je in dit land ook komt, zien de gebouwen er hetzelfde uit. Zweden is een land waarvan je de delen onderling met elkaar kunt verwisselen. Een plein in Västerås kun je verwisselen met een plein in Örebro, een flatgebouw in Skurup met een flatgebouw in Sollentuna.


    ‘Heb je wel eens eerder zo’n flat gezien?’ vroeg ze toen ze waren uitgestapt en haar vader aan het slot stond te morrelen. Hij wierp een blik op de gevel.


    ‘Het lijkt op het flatgebouw in Sollentuna, waar jij woonde voordat je naar de studentenflat van de politieacademie verhuisde.’


    ‘Je hebt een goed geheugen. Wat moet ik nu doen?’


    ‘Meegaan. Zie het maar als een soort oefenronde.’


    ‘Overtreed je geen regels? Dat er onbevoegden bij een verhoor aanwezig zijn, of zoiets?’


    ‘Dit is geen verhoor. Gewoon een gesprek. Misschien vooral om iemand gerust te stellen die zich onnodig zorgen maakt.’


    ‘Maar toch.’


    ‘Niks “maar toch”. Ik overtreed de regels al zolang ik bij de politie ben. Martinson heeft een keer uitgerekend dat ik vier jaar zou moeten zitten voor alles wat ik uitgehaald heb. Maar dat wordt niet gerekend, zolang ik goed werk doe. Dat is een van de weinige dingen waar Nyberg en ik het over eens zijn.’


    ‘Nyberg? De technisch rechercheur?’


    ‘Voorzover ik weet is het de enige Nyberg die we in Ystad hebben. Binnenkort gaat hij met pensioen. Niemand zal hem missen. Of juist wel, dat iedereen zijn snerthumeur gaat missen.’


    Ze staken de straat over. Het was harder gaan waaien. De windvlagen deden rommel opwaaien, die voor hun voeten rondwervelde. Voor de deur stond een fiets zonder achterwiel. Het hele frame was verbogen alsof de fiets het voorwerp was geweest van sadistische agressie. Ze gingen naar binnen. Haar vader keek op het naambordje.


    ‘Birgitta Medberg. Dat is de vrouw van wie ze denken dat ze verdwenen is. De dochter heet Vanja. Volgens het telefoontje dat ik net kreeg, had ze compleet hysterisch staan krijsen.’


    ‘Ik ben helemaal niet hysterisch’, gilde een vrouw vanaf de bovenverdieping. Ze boog zich over de trapleuning en keek op hen neer.


    ‘Ik moet niet zo hard praten in trappenhuizen’, mompelde Wallander.


    Ze liepen de trap op.


    ‘Als ik het niet dacht’, zei hij vriendelijk toen hij de argwanende en nerveuze vrouw een hand gaf. ‘De jongens op het bureau zijn jong. Ze hebben nog geen onderscheid leren maken tussen hysterie of gewoon wat van slag zijn.’


    De vrouw die Vanja heette was in de veertig. Ze had behoorlijk wat overgewicht, haar blouse was smoezelig rond de hals en aan de boorden van de mouwen. Linda dacht dat het vast een poos geleden was dat ze haar haar had gewassen. Ze gingen het appartement binnen. Linda herkende de geur die haar tegemoetkwam. Mama’s parfum, dacht ze. Het parfum dat ze gebruikte als ze ontevreden was of kwaad. Ze had ook een ander, dat ze gebruikte als het goed met haar ging.


    Ze gingen de woonkamer binnen. Vanja liet zich in een stoel neerploffen en wees naar Linda, die alleen gauw even haar naam had gezegd toen ze de hal binnenstapten.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Mijn assistente’, antwoordde Kurt Wallander autoritair. ‘Mogen we nu eens horen wat er is gebeurd?’


    Vanja vertelde met horten en stoten en nerveus. Ze moest zoeken naar woorden, ze was duidelijk niet iemand die zich vaak in langere zinnen hoefde uit te drukken. Linda begreep dat haar bezorgdheid echt was. Ze vergeleek die met haar eigen ongerustheid over Anna.


    Vanja’s verhaal was kort. Haar moeder, Birgitta, was sociaal geografe en wijdde zich aan het in kaart brengen van oude wegen en paden in Zuid-Zweden, met name Skåne en delen van Småland. Sinds ruim een jaar was ze weduwe. Ze had vier kleinkinderen, waarvan Vanja twee dochters had bijgedragen. Juist die dochters hadden haar zo ongerust gemaakt dat ze de politie had gebeld. Ze had met haar moeder afgesproken dat haar dochters om twaalf uur bij haar zouden komen. Voor die tijd zou haar moeder een van haar expeditietjes maken, ‘op padenjacht zijn’, zoals ze het zelf noemde. Maar toen Vanja haar dochters kwam brengen was haar moeder nog niet terug. Ze wachtte twee uur. Toen belde ze de politie.


    Haar moeder zou haar kleinkinderen nooit teleurstellen. Er moest dus iets zijn gebeurd.


    Ze zweeg. Linda probeerde zich in te denken wat de eerste vraag van haar vader zou zijn: waar was ze naartoe?


    ‘Weet u waar ze heen zou vanochtend?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, antwoordde Vanja.


    ‘Ik ga ervan uit dat ze autorijdt.’


    ‘Ze heeft een rode Vespa. Die is veertig jaar oud.’


    ‘Een rode Vespa? Veertig jaar?’


    ‘Vespa’s waren rood in die tijd. Ik was toen nog niet geboren. Maar mijn moeder heeft het verteld. Ze is lid van de een of andere veteranenvereniging voor brommers en Vespa’s in Staffanstorp. Ik snap niet wat ze eraan vindt, maar zij gaat graag met die Vespa-gekken om.’


    ‘U zei dat ze een jaar geleden weduwe is geworden. Vertoont ze tekenen van depressiviteit?’


    ‘Nee. Als u denkt dat ze zelfmoord heeft gepleegd, dan hebt u het mis.’


    ‘Ik denk niets. Soms kunnen echter degenen die ons het naast staan heel handig verbergen hoe ze zich werkelijk voelen.’


    Linda staarde haar vader star aan. Hij wierp haar een haastige blik toe. We moeten erover praten, dacht ze. Het is fout van mij dat ik hem nooit heb verteld dat ik een keer op de leuning van een viaduct heb staan wiebelen. Hij weet alleen maar van die keer dat ik in mijn armen heb gesneden.


    ‘Ze zou zichzelf nooit iets aandoen. Om een heel eenvoudige reden. Ze zou haar kleinkinderen die schok nooit willen aandoen.’


    ‘Is er niemand bij wie ze op bezoek kan zijn gegaan?’


    Vanja had een sigaret opgestoken. Ze morste as op haar kleren en op de vloer. Linda vond haar helemaal niet passen in de flat van haar moeder.


    ‘Mijn moeder is nogal ouderwets. Ze gaat niet onaangekondigd ergens langs.’


    ‘Naar ik heb begrepen, is ze niet opgenomen in een ziekenhuis. Dus zal er geen ongeluk gebeurd zijn. Lijdt ze aan een ziekte? Heeft ze geen mobiele telefoon?’


    ‘Mijn moeder is gezond. Ze leeft gezond en eenvoudig. Niet zoals ik, maar als je eierboerin bent, kom je niet zoveel in beweging.’


    Vanja zwaaide met haar armen als om aan te geven dat ze een hekel had aan haar eigen lichaam.


    ‘En een mobieltje?’


    ‘Ze heeft er een, maar ze zet hem nooit aan. Ook al heb ik gezegd dat dat wel moet, en mijn zus ook.’


    Het werd stil in het vertrek. Vanuit een naburige flat was het zachte geluid van een radio of tv te horen.


    ‘U hebt geen idee waar ze naartoe is? Is er iemand die weet waar ze op dit moment mee bezig was? Hield ze een dagboek bij?’


    ‘Voorzover ik weet niet. Mijn moeder werkte alleen.’


    ‘Is het wel eens eerder voorgekomen?’


    ‘Dat ze is verdwenen? Nog nooit.’


    Linda’s vader haalde een schrijfblokje en een pen uit zijn jas en vroeg naar Vanja’s volledige naam, adres en telefoonnummer. Linda merkte dat hij schrok toen ze haar achternaam noemde, Jorner. Hij hield zijn ogen even op zijn schrijfblok gericht voordat hij haar weer aankeek.


    ‘Uw moeder heet Medberg. Is Jorner de naam van uw man?’


    ‘Mijn man heet Hans Jorner. De meisjesnaam van mijn moeder is Lundgren. Is dat echt van belang?’


    ‘Hans Jorner. Is dat misschien een zoon van de oude directeur van het grindbedrijf in Limhamn?’


    ‘Ja, de jongste zoon. Hoezo?’


    ‘Pure nieuwsgierigheid. Meer niet.’


    Kurt Wallander stond op en Linda volgde zijn voorbeeld.


    ‘Hebt u er iets op tegen als we even rondkijken? Heeft uw moeder een werkkamer?’


    Vanja wees en moest toen vreselijk hoesten van al het roken dat ze had gedaan. Ze gingen een werkkamer binnen waarvan de wanden bedekt waren met kaarten. Op het bureau lagen ordelijke stapels papieren en mappen.


    ‘Wat was dat met die naam?’ vroeg Linda zachtjes.


    ‘Dat vertel ik straks. Het is een nare geschiedenis, het rijt oude herinneringen open.’


    ‘Wat zei ze nou? Eierboerin?’


    ‘Ja’, antwoordde hij. ‘Maar ze maakt zich wel echt zorgen.’


    Linda tilde wat papieren van het bureau op. Meteen zei hij er wat van.


    ‘Je mag erbij zijn, je mag luisteren en kijken. Maar nergens aan zitten.’


    ‘Ik tilde alleen een blaadje op.’


    ‘Dat was er één te veel.’


    Linda verliet nijdig het vertrek. Natuurlijk had hij gelijk. Maar zijn toon beviel haar toch niet. Ze knikte kort naar Vanja die nog steeds hoestte, en ging de straat op. Toen ze buiten in de wind stond, baalde ze van haar eigen kinderlijke reactie.


    Haar vader kwam tien minuten later de deur uit.


    ‘Wat was er nou? Wat heb ik gedaan wat jou niet aanstond?’


    ‘Niets. Het is alweer over.’


    Linda zwaaide verontschuldigend met haar armen. Hij maakte de portieren open. De wind rukte en trok. Ze stapten in. Hij stopte de sleutel in het contact, maar draaide hem niet om.


    ‘Je merkte dat ik even schrok toen dat mens zei dat ze Jorner heette. Het werd er niet beter op toen ik besefte dat ze getrouwd is met een zoon van de oude Jorner.’


    Hij gaf een grom en kneep met zijn handen harder om het stuur. Toen vertelde hij.


    ‘Toen Kristina en ik klein waren en vader zat te schilderen, gebeurde het soms dat er geen opkopers kwamen aanrijden in hun grote auto’s om zijn creaties te kopen. Dan hadden we geen geld en moest moeder uit werken. Aangezien ze geen opleiding had gehad, had ze grofweg de keus tussen naar de fabriek gaan of huishoudster worden. Ze koos voor het laatste en kwam terecht bij de familie Jorner, maar ze woonde gewoon thuis. De oude Jorner, Hugo heette hij, en zijn vrouw Tyra waren echt akelige mensen. Voor hen was de maatschappij de laatste vijftig jaar niet veranderd en bestond ze uit een hogere en een lagere stand en meer niet. Hij was het ergst.


    Op een avond laat kwam moeder met een betraand gezicht thuis. Mijn vader, die normaal nooit vroeg hoe het met haar ging, wilde weten wat er aan de hand was. Ik zat op de grond achter de bank te luisteren en ik vergeet het nooit. Het was feest geweest bij Jorner, geen heel groot feest, ze zaten met zo’n man of acht om de tafel. Moeder moest serveren. Toen het tijd werd voor de koffie waren ze al een beetje aangeschoten, vooral Hugo. Hij riep moeder en vroeg haar een trapje te halen. Ik weet het nog woordelijk, hoe moeder het met een brok in haar keel vertelde. Ze haalde het trapje. De gasten zaten rond de tafel, en Hugo, sadistisch als hij was, vroeg moeder om op het trapje te gaan staan. Ze deed wat hij haar vroeg en toen zei hij dat ze van bovenaf moest kunnen zien dat ze vergeten was een van de gasten een theelepeltje te geven. Toen stuurde hij moeder weg met het trapje en ze hoorde hen lachen en proosten achter haar rug.


    Toen moeder was uitgesproken barstte ze in huilen uit en zei dat ze er nooit meer heen ging. Vader was zo kwaad dat hij een bijl uit de stal wilde gaan halen om er Jorner het hoofd mee in te slaan. Moeder bracht hem natuurlijk weer tot kalmte. Ik vergeet het nooit. Ik was denk ik een jaar of tien, twaalf. En nu kom ik in dit flatgebouw een schoondochter van hem tegen.’


    Hij startte de motor met een woest gebaar. Linda begreep dat hij van streek was geraakt bij de herinnering. Ze verlieten Skurup. Linda keek naar het landschap, naar de schaduwen van de wolken, die over de velden trokken.


    ‘Ik vraag me wel eens af hoe oma was. Van haar weet ik bijna niets, omdat ik nog zo klein was toen ze stierf. Ik vraag me vooral af hoe ze het met opa uithield.’


    Hij schoot in de lach.


    ‘Mijn moeder zei altijd dat als ze hem met een beetje zout inwreef, hij alles deed wat ze zei. Ik begreep nooit wat ze bedoelde. Iemand met zout inwrijven? Maar mijn moeder had een engelengeduld.’


    Hij remde abrupt af en stuurde scherp naar de kant van de weg. Een open sportwagen was een riskante inhaalmanoeuvre aan het maken. Haar vader slaakte een vloek.


    ‘Eigenlijk zou ik hem moeten bekeuren’, zei hij.


    ‘Waarom doe je dat dan niet?’


    ‘Omdat ik wat anders aan mijn hoofd heb.’


    Linda keek naar haar vader. Hij was gespannen.


    ‘Dat verhaal van die verdwenen vrouw zit me niet lekker’, vervolgde hij. ‘Ik denk dat het allemaal klopte wat Vanja Jorner vertelde. Haar ongerustheid was niet gespeeld. Ik denk dat Birgitta Medberg of ziek is geworden, of totaal onverwacht geestelijk in de war is geraakt en is weggelopen, ofwel er is haar iets overkomen.’


    ‘Een misdaad?’


    ‘Ik weet het niet, maar met mijn vrije dag is het nu wel gedaan. Ik zal je thuisbrengen.’


    ‘Ik rij met je mee naar het politiebureau. Ik loop wel naar huis.’


    Hij parkeerde in de garage van het politiebureau. Linda ging door de achterdeur naar buiten, ze dook in elkaar voor de wind en plotseling wist ze niet goed meer wat ze moest doen. Het was na vieren, de wind voelde koud aan, alsof de herfst met rasse schreden naderde. Ze begon naar huis te lopen, maar bedacht zich en sloeg Anna’s straat in. Ze belde aan, wachtte en deed toen de deur open.


    Het duurde maar een paar seconden voordat ze besefte dat er iets was gebeurd. Eerst wist ze niet wat het was. Toen begreep ze dat er iemand in de flat was geweest. Ze wist het zonder dat ze begreep hoe ze het wist. Toen merkte ze dat er iets veranderd was. Ze stond in de deuropening van de woonkamer te zoeken naar wat er anders was. Was er iets weg? Iets aan de muur? Ze liep naar de boekenplank en streek met haar hand over de ruggen van de boeken. Er miste niets.


    Ze ging in de stoel zitten waar Anna meestal zat en keek om zich heen. Er wás iets veranderd, dat wist ze zeker. Maar wat? Ze stond op en ging bij het raam staan om het vanuit een andere hoek te bekijken. Toen ontdekte ze het. Eerst had er een lijstje met een opgeprikte blauwe vlinder achter glas aan een van de korte wanden gehangen, tussen een kunstaffiche uit Berlijn en een oude barometer. Nu was het lijstje met de vlinder weg. Linda schudde haar hoofd. Verbeeldde ze het zich? Nee, het was weg. Ze had een visuele herinnering dat het er de vorige keer dat ze in de flat was geweest, nog had gehangen. Zou Henrietta hier geweest zijn en had zij het meegenomen? Dat leek niet aannemelijk. Ze hing haar jas op en liep langzaam door de flat.


    Pas toen ze de deuren van Anna’s klerenkast opendeed, wist ze zeker dat er iemand in de flat was geweest. Er waren kleren weg en misschien ook een koffer. Linda wist dat omdat Anna de kastdeuren vaak open had staan. Linda was een paar dagen voordat Anna verdween in haar slaapkamer geweest om een telefoonboek te halen op een moment dat ze alleen in de flat was. Ze ging op het bed zitten en probeerde na te denken. Toen zag ze het dagboek op het bureau liggen. Het dagboek is er nog, dacht ze. En dat is niet goed. Beter gezegd: het betekent dat degene die hier is geweest Anna niet was. Ze zou kleren hebben kunnen halen, ze zou zelfs hebben kunnen besluiten om de blauwe vlinder mee te nemen, maar ze zou het dagboek nooit hebben laten liggen. Nooit.
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    Linda probeerde te zien wat er was gebeurd. Ze bevond zich in een lege ruimte, de deur binnengaan was net zoiets als een waterspiegel doorsnijden en een volkomen stil en vreemd landschap binnengaan. Ze probeerde zich te binnen te brengen wat ze had geleerd. Er waren altijd sporen op plaatsen waar zich iets dramatisch had afgespeeld. Maar was hier eigenlijk wel iets gebeurd wat met dramatiek te maken had?


    Er waren geen bloedvlekken, geen vernielingen, alles was even netjes als altijd. Afgezien van het feit dat er een vlinderschilderijtje weg was, evenals een koffer en enkele kledingstukken. Toch zouden er sporen moeten zijn. Ook als het toch Anna zelf was geweest, die zich als een ongenode gast had gedragen in haar eigen appartement.


    Linda liep nog een keer langzaam door de flat zonder verder nog iets op te merken wat veranderd was of verdwenen. Toen luisterde ze het antwoordapparaat af, waarvan het rode lampje knipperde ten teken dat er nieuwe boodschappen waren. Er stonden drie gesprekken op. We staan onze stemmen af, dacht Linda. We verspreiden ze over honderden cassetterecorders over de hele wereld. Tandarts Sivertsson wilde de afspraak voor de jaarlijkse controle verzetten en vroeg of ze de assistente wilde bellen; iemand die Mirre heette belde uit Lund en wilde weten of Anna wel of niet meeging naar Båstad. En ten slotte de joelende stem van Linda zelf en de klik toen ze het gesprek beëindigde.


    Er lag een adresboekje op tafel. Linda zocht tandarts Sivertsson op en toetste het nummer in.


    ‘Tandartspraktijk Sivertsson.’


    ‘Met Linda Wallander. Ik bel namens Anna Westin. Ze is een paar dagen weg en ik heb beloofd haar telefoontjes voor haar af te handelen. Kunt u mij zeggen voor wanneer ze een afspraak had en hoe laat?’


    De assistente kwam weer aan de telefoon met het antwoord.


    ‘10 september om negen uur.’


    ‘Ik hoef haar er misschien niet aan te herinneren.’


    ‘Anna mist nooit een afspraak.’


    Linda beëindigde het gesprek en probeerde het telefoonnummer te vinden van degene die Mirre heette. Ze dacht aan haar eigen volgekalkte adresboekje, waarvan ze de kaft keer op keer met plakband had moeten repareren. Iets weerhield haar ervan een nieuw te kopen. Het was een soort herinneringsboekje. Al die doorgestreepte telefoonnummers die nergens meer heen leidden, telefoonnummers die rustten in vrede op je hoogstpersoonlijke kerkhof. Een paar minuten vergat ze alle gedachten aan Anna en keerde weer terug naar het moment in het bos, naar haar vader met zijn bomen. Ze voelde een tederheid voor hem, alsof ze nu een idee had van hoe hij als kind was geweest. Een klein jochie met grote gedachten, misschien zo nu en dan wat al te groot. Ik weet veel te weinig van hem, dacht ze. Wat ik denk te weten blijkt bovendien vaak niet te kloppen. Dat zegt hij zelf altijd en ik zeg het ook. Mijn beeld van hem is altijd geweest dat hij een vriendelijke man is, niet bepaald scherpzinnig, maar vasthoudend en met een grote dosis intuïtie. Nu weet ik het niet meer. Ik denk wel dat hij een kundige politieman is, maar ik verdenk hem er ook van dat hij een vreselijk sentimenteel mens is, die vermoedelijk een geheime liefde heeft en droomt van romantische ontmoetingen, en die in wezen de pest heeft aan de meestal onbegrijpelijke en keiharde werkelijkheid om hem heen.


    Ze trok een stoel bij het raam en begon in een boek te bladeren waarin Anna aan het lezen was. Het was een Engels boek over Alexander Fleming en de penicilline. Linda las een bladzij en merkte dat ze het moeilijk vond om de tekst te begrijpen. Het verwonderde haar dat Anna dit boek kon lezen. Lang geleden hadden ze het erover gehad dat ze naar Engeland zouden moeten om hun kennis van de taal te verbeteren. Misschien had Anna die droom verwezenlijkt? Ze legde het boek over Fleming aan de kant en bladerde langzaam door het dikke adresboek. Iedere bladzijde was net een volgeschreven schoolbord tijdens een moeilijke wiskundeles. Overal stonden doorhalingen en verwijzingen. Linda glimlachte weemoedig toen ze haar eigen oude telefoonnummers zag staan, bovendien die van twee vriendjes die al geruime tijd bijna helemaal uit haar bewustzijn waren verdwenen. Wat zoek ik? dacht ze. Ik zoek een geheim spoor dat Anna heeft achtergelaten. Maar waarom zou dat in haar adresboek staan?


    Ze bladerde verder, af en toe gehinderd door het gevoel dat ze onrechtmatig Anna’s allergeheimste privéterrein had betreden. Ik ben over haar hek geklommen, dacht ze, maar met de beste bedoelingen. Toch voelt het niet echt goed. Er zaten verscheidene papiertjes tussen de pagina’s van het kapotte boekje gestoken. Een krantenknipsel over een reis naar een museum van de geneeskunst in Reims, Frankrijk, enkele treinkaartjes Lund-Ystad.


    Linda kreeg een schok. Op een bladzij had Anna dik met rood ‘papa’ geschreven en daarachter een telefoonnummer dat uit negentien cijfers bestond, louter enen en drieën. Een niet-bestaand nummer, dacht Linda. Een nummer in een geheime stad met een even geheim netnummer, waar alle verdwenen mensen samenkomen.


    Ze zou het boekje het liefst dichtslaan. Ze had niets te zoeken in Anna’s leven, buiten haar om. Maar ze ging verder. Over veel telefoonnummers verbaasde ze zich. Anna had nauwkeurig het nummer van het ministerie van Algemene Zaken genoteerd en de naam van de secretaris van de premier. Waar had Anna dat voor nodig? Er stond een telefoonnummer in van een man die Raul heette en in Madrid woonde. Naast het nummer had Anna een hartje getekend, dat ze later weer had doorgekrast. We hadden theorie en praktijk moeten studeren van het lezen van de adresboeken van andere mensen, dacht Linda.


    Eén nummer interesseerde haar nog steeds toen ze het hele boekje al door was. ‘Thuis in Lund’, had Anna opgeschreven. Linda aarzelde even. Toen toetste ze het nummer in. Er werd meteen opgenomen, door een man.


    ‘Met Peter.’


    ‘Ik ben op zoek naar Anna.’


    ‘Ik zal even kijken of ze er is.’


    Linda wachtte. Op de achtergrond klonk muziek. Ze herkende die, maar kon niet op de naam van de zanger komen.


    Peter kwam weer terug.


    ‘Ze is er niet.’


    ‘Weet je wanneer ze er weer is?’


    ‘Ik weet niet eens of ze in de stad is. Ik heb haar al een tijdje niet meer gezien. Ik zal het even vragen.’


    Hij verdween opnieuw, maar was snel weer terug.


    ‘Niemand heeft haar de laatste dagen gezien.’


    Voordat Linda het adres kon vragen, had hij het gesprek al beëindigd. Ze bleef met de hoorn in haar hand staan. Geen Anna, dacht ze. Geen ongerustheid, alleen de nuchtere constatering dat ze er niet was. Linda begon het gevoel te krijgen dat ze stom bezig was, zeker als ze keek naar hoe ze zich zelf vaak had gedragen. Ik mag weggaan van mezelf, dacht ze. Mijn hele leven ben ik weggegaan zonder het te zeggen. Mijn vader heeft meerdere keren op het punt gestaan om mij te laten opsporen. Toch heb ik het altijd op tijd aangevoeld als ik te ver dreigde te gaan en dan belde ik op. Waarom zou Anna dat niet ook doen?


    Linda belde naar Zeba en vroeg of ze iets van Anna had gehoord. Zeba zei nee, Anna had niets van zich laten horen. Ze maakten een afspraak voor de volgende dag.


    Linda ging naar de keuken om thee te zetten. Terwijl ze wachtte totdat het water kookte, zag ze een paar sleutels aan de muur hangen. Ze wist op welke sloten ze pasten. Ze zette de kookplaat uit en daalde af naar de kelder. Anna had een bergruimte met een hek ervoor achter in de nauwe gang. Linda had Anna een keer geholpen om er een tafel naartoe te dragen. Die stond er nog, zag ze door het hek. Ze maakte het hangslot open en deed de lamp aan. Meteen begon ze zich weer stom te voelen. Ik verzin het gewoon dat Anna verdwenen is om iets te doen te hebben, dacht ze. Zodra ik dat uniform aan kan trekken en aan het werk mag, duikt Anna weer op. Het is allemaal een spel. Natuurlijk is er niets gebeurd. Ze tilde een paar vloerkleden op, die op een tafel lagen. Daaronder lag een aantal stoffige tijdschriften. Ze legde de kleden weer op hun plaats, sloot af en ging terug naar het appartement.


    Deze keer liet ze het water wel echt aan de kook komen. Ze nam het kopje mee naar Anna’s slaapkamer en ging aan de kant van het tweepersoonsbed liggen die niet Anna’s kant was. Daar had ze een keer eerder gelegen. Op een nacht dat zij en Anna lang gepraat hadden, een heleboel wijn hadden gedronken en ze niet meer de puf had om naar huis te gaan. Toen had ze daar geslapen, onrustig, omdat Anna enorm lag te woelen en te draaien in haar slaap. Ze zette het kopje neer en ging languit liggen. Weldra was ze in slaap.


    Toen Linda wakker werd, wist ze eerst niet waar ze was. Ze keek op de klok. Ze had een uur geslapen. De thee was koud geworden. Ze dronk het toch op, omdat ze dorst had. Toen stond ze op en trok de sprei recht. Plotseling had ze opnieuw het gevoel dat er iets niet klopte.


    Het duurde even voordat Linda het doorhad. De sprei. Aan Anna’s kant. Daar had iemand gelegen die de sprei nadien niet weer recht had getrokken; je kon de afdruk nog zien. Dat klopte niet. Wat netheid betreft leefde Anna in de greep van haar eigen ijzeren discipline. Een tafel met broodkruimels of een niet rechtgetrokken sprei waren een onmogelijkheid, een nederlaag in haar leven.


    In een opwelling trok Linda het dekbedovertrek opzij. Daar lag een shirt. Ze pakte het op. Maat xxl, donkerblauw met een reclametekst voor de Engelse luchtvaartmaatschappij Virgin. Ze rook eraan. Dat was Anna’s geur niet. Het rook naar een sterk wasmiddel of naar aftershave. Ze spreidde het shirt uit op het bed. Anna sliep altijd in een nachthemd. Bovendien was ze kieskeurig en kocht ze alleen kwaliteit. Linda kon zich niet voorstellen dat Anna ook maar één nacht een reclameshirt voor een Engelse luchtvaartmaatschappij zou dragen.


    Ze ging op de rand van het bed zitten en keek naar het shirt. Op de politieacademie hebben we niet geleerd hoe je je moet opstellen tegenover vreemde shirts in het bed van verdwenen vriendinnen, dacht ze. Ze begon te piekeren over de vraag wat haar vader gedaan zou hebben. Hij had een tijdlang uitvoerig antwoord gegeven op haar steeds veeleisender vragen, toen ze naar de politieacademie ging en hem zag als ze een lang weekend had. Hij had over verschillende zaken verteld en ze wist nu dat hij een uitgangspunt had waarnaar hij altijd weer terugkeerde, dat hij herhaalde als een mantra voordat hij aan het onderzoek van een plaats delict begon. Er is altijd iets wat je niet ziet, had hij gezegd. Het gaat erom het detail te lokaliseren waar je eerst overheen kijkt. Ze keek om zich heen in de slaapkamer. Wat zie ik over het hoofd? Waar ik me druk om maak is niet het onzichtbare, maar het zichtbare. Een sprei die niet netjes rechtgetrokken is, een shirt dat ligt op de plaats waar een nachthemd zou moeten liggen.


    De telefoon in de woonkamer rinkelde. Ze schrok ervan, kwam overeind en ging bij het antwoordapparaat staan kijken. Moest ze opnemen? Ze strekte haar hand uit, maar trok die terug. Na het vijfde signaal ging de telefoonbeantwoorder aan. Het was Henrietta. ‘Ik ben het maar. Die rare vriendin van je, Linda, die bij de politie wil, was hier gisteren en ze vroeg waar jij zat. Dat was het. Laat iets van je horen als je tijd hebt. Dag.’


    Linda speelde de boodschap nog een keer af. De stem van Henrietta was volledig rustig, geen onderliggende boodschappen, geen ongerustheid, gewoon een heel normaal bericht. Linda merkte dat ze zich ergerde aan Henrietta’s kritiek, of misschien minachting, dat haar dochter een vriendin had die zo stom was om een uniform aan te trekken. Was Anna misschien net zo? Bekeek ze Linda’s beroepskeuze met afkeer en zelfs verachting? Wat kan ze me schelen, dacht Linda. Anna blijft maar weg zolang ze wil. Ze vulde de gieter in de keuken en gaf de planten water. Toen verliet ze het appartement en ging naar haar huis in Mariagatan.


    Toen haar vader tegen zevenen thuiskwam, had ze gekookt en zelf al gegeten. Terwijl hij zich ging verkleden, warmde ze het eten op dat ze voor hem had bewaard. Ze bleef bij hem in de keuken zitten terwijl hij zat te eten.


    ‘Wat was er aan de hand?’


    ‘Met de verdwenen vrouw?’


    ‘Met wie anders?’


    ‘De verfwinkel is ermee bezig.’


    Linda keek hem vragend aan.


    ‘De verfwinkel?’


    ‘We hebben een rechercheur Svartman en een die Grönkvist heet. Ze zijn er beiden nog maar pas en werken vaak samen. Zwart en groen, dat wordt dan “verfwinkel” in ons jargon. Dat Svartman ook nog getrouwd is met een vrouw die Rosa heet, maakt het plaatje compleet. Zij gaan proberen uit te zoeken waar Birgitta Medberg gebleven is. Nyberg zou een kijkje nemen in haar flat. Wij hebben de conclusie getrokken dat het serieus genomen moet worden. We zullen wel zien.’


    ‘Wat denk jij ervan?’


    Hij schoof zijn bord aan de kant.


    ‘Er is iets wat me zorgen baart. Maar ik kan het mis hebben.’


    ‘Wat baart jou zorgen?’


    ‘Sommige mensen zijn geen types om te verdwijnen. Als ze dat wel doen, is er iets gebeurd. Ik neem aan dat het mijn ervaring is die hier spreekt.’


    Hij stond op van tafel en zette het koffiezetapparaat aan.


    ‘Bijna tien jaar geleden verdween er een vrouw die makelaar in onroerend goed was. Dat weet je toch nog wel? Misschien weet je niet dat ze gelovig was, ze hoorde bij een strenge gemeente, had kleine kinderen. Toen haar man kwam melden dat ze weg was, begreep ik meteen dat er iets was gebeurd. Dat was ook zo. Ze was vermoord.’


    ‘Birgitta Medberg is weduwe, heeft geen kleine kinderen en ze hoorde vast niet bij een kerk. Kun jij je voorstellen dat die vadsige dochter gelovig is?’


    ‘Ik kan me van iedereen voorstellen dat hij of zij gelovig is. Van jou ook. Maar daar gaat het niet om. Ik heb het over het onverwachte, waar je niet echt de vinger op kunt leggen.’


    Linda vertelde dat ze weer in Anna’s flat was geweest. Ze vertelde in detail en haar vader bekeek haar met een gezicht dat steeds meer misnoegen verried.


    ‘Je moet daarmee ophouden’, zei hij toen ze zweeg. ‘Als er iets gebeurd is, is dat een zaak voor politie en justitie.’


    ‘Ik ben toch van de politie.’


    ‘Jij bent aspirant-agente, je komt in algemene dienst en je moet ervoor zorgen dat het enigszins rustig is hier op straat en in de mooie dorpjes op het Skånse platteland.’


    ‘Ik vind het raar dat ze weg is.’


    Kurt Wallander zette zijn bord en zijn koffiekopje in de gootsteen.


    ‘Als jij serieus denkt dat er iets is gebeurd, stel ik voor dat je aangifte doet bij de politie.’


    Hij verliet de keuken. De tv ging aan. Linda bleef zitten. Zijn ironie stak haar. Vooral omdat hij natuurlijk gelijk had.


    Ze bleef in de keuken zitten mokken totdat ze zich in staat achtte om haar vader weer onder ogen te komen. Hij zat in de woonkamer in zijn stoel te slapen. Toen hij begon te snurken gaf Linda hem een por in zijn zij, zodat hij wakker schrok. Hij stak zijn handen op alsof hij werd overvallen. Net wat ik gedaan zou hebben, dacht ze. Weer een punt van overeenkomst tussen ons. Hij verdween in de badkamer en ging daarna naar bed. Linda ging een film zitten kijken waar ze zich niet helemaal op kon concentreren. Even voor middernacht ging ze naar bed. Ze droomde over Herman Mboya, die naar Kenia was teruggegaan en een eigen artsenpraktijk had geopend in Nairobi.


    Ze schrok wakker van de mobiele telefoon. Die lag te trillen naast haar bedlampje. Ze nam op en zag dat het op dat moment kwart over drie was. Niemand zei iets, ze hoorde alleen iemand ademhalen. Toen werd het gesprek verbroken. Linda wist het zeker. Wie er ook had gebeld, het had met Anna te maken. Ze had een mededeling gekregen zonder woorden, alleen maar ademhalen. Maar de mededeling was belangrijk.


    Linda kon niet meer slapen. Haar vader stond om kwart over zes op. Ze liet hem rustig douchen en zich aankleden. Toen ze gestommel hoorde in de keuken, ging ze naar hem toe. Hij was verbaasd dat ze al was opgestaan en zich had aangekleed.


    ‘Ik ga met je mee naar het bureau.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb nagedacht over wat je gisteren zei. Dat ik aangifte moet doen als ik ongerust ben. Dat ga ik doen. Ik ga met je mee om aangifte te doen van de verdwijning van Anna Westin. Ik denk dat er iets ergs is gebeurd.’
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    Linda wist van tevoren nooit wanneer haar vader een van zijn plotselinge hevige woede-uitbarstingen zou krijgen. Ze kende die angstige onzekerheid nog uit haar jeugd; zowel zij als haar moeder hadden daar last van gehad, maar haar opa nooit, die haalde gewoon zijn schouders op of brulde terug. Ze zochten angstvallig naar tekenen dat er een woede-uitbarsting op komst was, zoals het verschijnen van een vurige vlek op zijn voorhoofd, midden tussen zijn wenkbrauwen. Vaak zagen ze die echter pas als de uitbarsting al een feit was.


    Ook op deze ochtend, waarop ze had besloten haar persoonlijke ongerustheid over Anna’s verdwijning te veranderen in een politiezaak, had ze zijn reactie niet zien aankomen. Haar vader smeet een stapel papieren servetten op de grond. Het was wat komisch, aangezien er in plaats van de knal die hij teweeg had willen brengen, alleen maar een paar servetten in vrije val door de keuken wapperden. Toch voelde Linda de kinderlijke angst weer. Ze herinnerde zich in een vluchtig moment weer al de keren dat ze als kind badend in het zweet wakker geworden was uit nachtmerries waarin haar vader zijn glimlachende vriendelijkheid had verruild voor een plotselinge woede-uitbarsting. Ze herinnerde zich ook wat haar moeder Mona een keer had verteld toen haar ouders al waren gescheiden. ‘Hij begrijpt het zelf niet. Wat voor verschrikking het is om te worden geconfronteerd met een woede-uitbarsting om niks, op een moment dat je het allerminst verwacht.’ Linda herinnerde zich wat ze nog meer had gezegd. ‘Ik geloof dat hij die woede-uitbarstingen alleen hier thuis heeft. Anderen kennen hem vast als een degelijke, vriendelijke man, een goede politieman, zij het wat eigenzinnig. Als hij tijdens zijn werk brult, dan is dat ergens om. Maar hier thuis laat hij een wilde los, een terrorist voor wie ik bang ben en die ik haat.’


    Linda dacht aan Mona’s woorden, terwijl ze naar haar forsgebouwde vader keek. Hij wond zich nog steeds op. Nu gooide hij met servetten om zich heen.


    ‘Waarom luister je niet naar wat ik zeg? Hoe kun je nu een goede agente worden als je iedere keer dat je vriendinnen de telefoon niet opnemen, denkt dat er een misdaad is begaan.’


    ‘Zo is het niet.’


    Hij gooide de rest van de servetten op de grond. Net een klein kind, dacht Linda, dat het eten dat hij niet lekker vindt van de tafel gooit.


    ‘Val me niet in de rede. Hebben jullie niets geleerd op de politieacademie?’


    ‘Ik heb geleerd dingen serieus te nemen. Wat de anderen hebben geleerd weet ik niet.’


    ‘Je maakt jezelf belachelijk.’


    ‘Dat moet dan maar. Anna is verdwenen.’


    Zijn aanval was even snel over als die begonnen was. Er waren enkele zweetdruppels te zien op zijn ene wang. Een korte uitbarsting, dacht Linda. Ongewoon kort, ook niet zo heftig als vroeger. Of hij durft het niet aan met mij, of hij wordt oud. Nu zal hij wel weer sorry zeggen.


    ‘Sorry.’


    Linda zei er niets op, maar raapte de servetten van de vloer. Ze gooide ze in de vuilniszak en merkte toen pas dat ze hartkloppingen had gekregen. Ik zal altijd bang blijven voor zijn woede, dacht ze.


    Haar vader was op een stoel gaan zitten en keek ongelukkig.


    ‘Ik weet niet wat me bezielt.’


    Linda staarde hem aan, wachtte met zeggen wat ze dacht totdat ze zijn blik had weten te vangen.


    ‘Ik kan niemand anders verzinnen die zo hard aan een wip toe is.’


    Hij schrok alsof ze hem een klap had gegeven. Tegelijkertijd kreeg hij een kleur. Linda gaf hem op haar allerliefste manier een aai over zijn wang.


    ‘Je weet dat ik gelijk heb. Om jou niet in verlegenheid te brengen loop ik wel naar het bureau. Ga jij maar alleen met de auto.’


    ‘Ik was zelf van plan te gaan lopen vandaag.’


    ‘Dat doe je morgen maar. Ik kan er niet tegen als je schreeuwt. Ik wil alleen zijn.’


    Haar vader verdween met gebogen hoofd door de voordeur. Linda trok een andere blouse aan, omdat ze bezweet geraakt was. Ze overwoog of ze er niet toch van af zou zien om Anna’s verdwijning aan te geven en ze verliet de flat zonder dat ze een besluit had kunnen nemen.


    De zon scheen, de wind kwam in vlagen. Linda bleef op straat stilstaan, onzeker wat ze zou doen. Ze ging er altijd prat op dat ze makkelijk besluiten nam. In aanwezigheid van haar vader kon die besluitvaardigheid haar echter wel eens in de steek laten. Ze dacht boos dat ze gauw de flat moest krijgen waar ze op wachtte, in een van de flatgebouwen achter de Mariakerk. Ze kon niet eeuwig bij haar vader blijven wonen.


    Ze aarzelde niet meer, maar liep naar het politiebureau. Als er iets met Anna was gebeurd, zou ze het zichzelf nooit vergeven als ze geen aangifte had gedaan van haar verdwijning en niets met haar vermoedens had gedaan. Dan zou haar carrière bij de politie afgelopen zijn nog voor die begonnen was.


    Onderweg kwam ze langs het Volkspark. Daar was ze als kind een keer met haar vader geweest. Op een zondag, misschien in het voorjaar, en ze hadden een goochelaar gezien die gouden munten uit de oren van de samengedromde kinderen tevoorschijn toverde. De herinnering werd echter vertroebeld door wat eraan was voorafgegaan. Op dat punt was haar geheugen volstrekt helder. Ze was wakker geworden in haar kamer omdat haar ouders ruziemaakten. De stemmen waren nu eens harder en dan weer zachter geworden, ze had gehoord dat ze ruziemaakten over geld dat er niet was, dat ze kwijt waren, dat verkwist was. Plotseling was Mona gaan gillen en huilen. Toen Linda uit haar bed geslopen was en voorzichtig de deur van de woonkamer had opengeduwd, had ze gezien dat haar moeder een bloedneus had. Haar vader had met een hoofd als een boei voor het raam gestaan. Ze had meteen begrepen dat hij haar moeder had geslagen. Alleen om dat geld dat er niet was.


    Ze bleef op het trottoir staan en tuurde tegen de zon in. Van de herinnering kreeg ze een brok in haar keel. Ze had door de kier van de deur naar haar ouders staan kijken en gedacht dat zij de enige was die hun problemen kon oplossen. Ze wilde niet dat Mona een bloedneus had. Ze ging terug naar haar kamer om haar spaarpot te halen. Toen ging ze de woonkamer binnen en zette hem op tafel neer. Niemand zei iets. Een eenzame wandeling door de woestijn met een spaarpotje in haar hand.


    Ze kneep haar ogen dicht tegen de zon, maar kon haar tranen niet bedwingen. Ze wreef in haar ogen en keerde om, alsof ze haar geheugen op een zijspoor wilde brengen. Ze sloeg Industrigatan in en besloot om nog een dag te wachten met de aangifte van Anna’s verdwijning en nog een keer naar haar flat te gaan. Nog één keer, dacht ze. Als er na gisteravond iemand is geweest, dan zie ik dat. Ze belde aan. Geen reactie. Toen ze de deur had geopend, bleef ze tot het uiterste gespannen in de hal staan. Haar ogen gingen alle kanten op; ze had haar innerlijke voelsprieten uitgestoken. Maar er waren geen sporen, er was niets.


    Ze liep door naar de woonkamer. De post, dacht ze. Ook al schreef Anna nooit kaarten of brieven, dan moet er toch iets bij haar in de bus gegooid zijn. Reclame, mededelingen van de gemeente, wat dan ook. Maar hier ligt niets.


    Ze liep door het appartement. Het bed lag er nog zo bij als ze het de dag ervoor had achtergelaten. Ze ging in de woonkamer zitten en liep in gedachten na wat er was gebeurd. Anna was nu drie dagen weg. Als ze echt weg was.


    Linda schudde nijdig haar hoofd en liep terug naar de slaapkamer. Ze pakte het dagboek waar Anna in bezig was, bad in stilte om vergeving der zonden en ging toen dertig dagen terug in de tijd. Niets. Het meest opzienbarende was dat Anna op 7 en 8 augustus kiespijn had gehad en naar tandarts Sivertsson was geweest. Linda herinnerde zich die dagen en fronste haar voorhoofd. Op 8 augustus had ze samen met Zeba en Anna een lange wandeling gemaakt bij Kåseberga. Ze waren met Anna’s auto gegaan, Zeba’s zoontje was voor de gelegenheid heel meegaand geweest en ze hadden hem om de beurt gedragen toen hij niet meer verder kon lopen.


    Maar kiespijn?


    Linda kreeg weer het gevoel dat er in Anna’s dagboek dingen stonden die vreemd waren, alsof ze gecodeerd waren. Maar waarom? Wat kan een aantekening over kiespijn anders betekenen dan kiespijn?


    Ze las verder en probeerde verschillen in de stijl te ontdekken. Anna schreef steeds met een andere pen, soms ging ze midden in een zin met een andere pen verder. Linda dacht dat ze misschien ergens door was gestoord, misschien door een telefoontje, en dat ze toen de pen niet meer kon vinden die ze op weg naar de telefoon ergens had neergelegd. Linda legde het dagboek neer en liep naar de keuken om wat water te drinken.


    Ze zette het glas neer en keerde terug naar het dagboek. Ze sloeg een bladzij om en hapte naar adem. Eerst dacht ze dat ze het zich verbeeldde, dat ze het zich verkeerd herinnerde, maar toen zag ze in dat het klopte. Op 13 augustus had Anna geschreven: Brief van Birgitta Medberg.


    Linda las de tekst nog eens, ditmaal staande bij het raam waar het zonlicht op de bladzij van het dagboek scheen. Birgitta Medberg was geen gewone naam. Ze legde het dagboek in de vensterbank en sloeg het telefoonboek open. Het kostte haar maar een paar minuten om vast te stellen dat er maar één Birgitta Medberg woonde in het deel van Skåne waarop het telefoonboek betrekking had. Ze belde Inlichtingen en vroeg om over het hele land te zoeken op de naam Birgitta Medberg. Er waren maar een paar mensen met die naam, en maar één sociaal geografe in Skåne.


    Linda las verder, nu zowel ijverig als ongeduldig, totdat ze bij de laatste onbegrijpelijke aantekening over mijnen, gevaar kwam. Maar er kwam niets meer over Birgitta Medberg.


    Een brief, dacht ze. Anna verdwijnt. Een paar weken daarvoor heeft ze een brief gekregen van Birgitta Medberg, die ook is verdwenen. Daartussendoor speelt ook nog dat Anna meent dat ze op straat in Malmö haar vader heeft gezien na vierentwintig jaar afwezigheid.


    Linda doorzocht het appartement. Die brief moest ergens zijn. Ze vroeg niet langer om vergiffenis toen ze al Anna’s laden overhoop haalde. De brief was er echter niet. Het kostte haar drie uur om de flat te doorzoeken. Ze vond wel andere brieven, maar niet één van Birgitta Medberg.


    Toen Linda het appartement verliet, nam ze Anna’s autosleutels mee. Ze reed naar het Havencafé, waar ze een broodje at en thee dronk. Een man van haar leeftijd lachte naar haar toen ze uit het café kwam. Hij droeg een met olie besmeurde overal. Het duurde even voordat ze hem herkende als een van haar klasgenoten uit de bovenbouw. Ze bleven staan en groetten elkaar. Linda zocht vergeefs in haar geheugen naar zijn naam. Hij veegde zijn hand af en stak haar die toe.


    ‘Ik zeil’, zei hij. ‘Met een oude zeilboot waarvan de motor het niet doet. Vandaar al die olie.’


    ‘Ik herkende je meteen’, zei ze. ‘Ik ben weer terug in de stad.’


    ‘Om wat te doen?’


    Linda weifelde. Ze wist niet waarom, maar ze herinnerde zich de verhalen van haar vader over de keren in zijn leven dat hij er de voorkeur aan had gegeven om een ander beroep op te geven dan dat van politieman. ‘Alle politiemensen hebben een achterdeurtje’, had hij gezegd. ‘Je kiest een andere identiteit waar je in kunt kruipen. Martinson is makelaar onroerend goed en Svedberg zaliger zei altijd dat hij aannemer in grondverzetwerk was. Mijn alter ego is directeur van een niet-bestaande bowlinghal in Eslöv.’


    ‘Ik heb een politieopleiding gevolgd’, antwoordde Linda.


    Op dat moment wist ze zijn naam weer. De man met de olievlekken heette Torbjörn. Hij keek haar glimlachend aan.


    ‘Ik dacht dat je meubelstoffeerder zou worden.’


    ‘Ik ook, maar ik ben van gedachten veranderd.’


    Ze maakte aanstalten om te gaan. Hij gaf haar weer een hand.


    ‘Ystad is klein. We zien elkaar vast nog wel eens.’


    Linda haastte zich naar de auto, die ze aan de achterkant van het oude theater had geparkeerd. Wat denken ze? vroeg ze zich af. Waarom komt Linda hier weer terug als diender? Het antwoord hierop was even ver te zoeken als die brief daarnet.


    Ze reed naar Skurup, parkeerde op het plein en liep toen de straat door naar de flat waar Birgitta Medberg woonde. In het trappenhuis hingen kookluchtjes. Ze belde aan, er reageerde niemand. Ze luisterde en riep door de brievenbus. Toen ze zich ervan had vergewist dat er niemand thuis was haalde ze haar lopers tevoorschijn. Ik begin mijn carrière bij de politie met het forceren van deuren, dacht ze en ze merkte dat het zweet haar uitbrak. Toen glipte ze naar binnen. Haar hart bonsde. Ze luisterde en liep toen stilletjes door het appartement. Ze doorzocht het en was constant bang dat er iemand binnen zou komen. Wat ze zocht wist ze eigenlijk niet, alleen iets wat kon bevestigen dat er contact geweest was, een verbindende schakel tussen Anna en Birgitta Medberg.


    Ze wilde het bijna opgeven, toen ze een vel papier vond dat onder de groene bureaulegger lag. Het was geen brief, maar een gedeelte van een kaart. Een kopie van een oude landmeterskaart waarop de tekst en de perceelgrenzen moeilijk te onderscheiden waren.


    Linda knipte de lamp op het bureau aan. Met grote moeite wist ze het schrift te ontcijferen: ‘Grondbezit rondom Rannesholm’. Dat was een kasteel, maar waar lag het? In de boekenkast had ze een kaart van Skåne gezien. Ze vouwde hem uit. Rannesholm lag maar enkele tientallen kilometers ten noorden van Skurup. Linda keek weer op de andere kaart. Hoewel het een slechte kopie was, meende ze enkele aantekeningen en pijlen te kunnen ontwaren. Ze stopte de beide kaarten in haar jas, deed het licht uit en luisterde een poos door de brievenbus, voordat ze voorzichtig de flat verliet.


    Het was vier uur ’smiddags toen ze de auto parkeerde bij het recreatiegebied dat Rannesholm en twee meertjes die bij het landgoed hoorden omvatte. Waar ben ik mee bezig? dacht ze. Ben ik een verhaaltje, een sprookje aan het verzinnen om de tijd te verdrijven? Ze deed de auto op slot en bedacht dat ze haar onzichtbare uniform beu was. Ze liep naar het water. Een zwanenpaar zwom op het water dat door de wind werd gerimpeld. Vanuit het westen kwam er regenachtig weer aan. Huiverend trok ze de rits van haar jack omhoog. Het was nog zomer, maar de herfst naderde al. Ze keek om zich heen op de parkeerplaats. Die was leeg op Anna’s auto na. Ze ging op de oever van het meer staan en gooide stenen in het water. Er is een verband tussen Anna en Birgitta Medberg, dacht ze. Maar wat ze gemeen hebben weet ik niet.


    Ze gooide nog een steen in het water. Wat wel bij beiden het geval is, vervolgde ze haar gedachtegang, is dat ze verdwenen zijn. De ene verdwijning neemt de politie misschien wel serieus, de andere niet.


    De regenwolken waren eerder bij haar dan ze had verwacht. Ze ging onder een hoge eik staan, vlak bij de parkeerplaats. De regendruppels begonnen te vallen. De hele situatie kwam haar plotseling idioot voor. Ze wilde net door de regen naar de auto rennen om weg te gaan, toen ze iets zag glimmen tussen de natte struiken. Eerst dacht ze dat het een blikje was of iets van plastic. Ze duwde een van de struiken opzij en zag een zwarte band. Het duurde even voordat het tot haar doordrong waar ze naar stond te kijken. Met haar handen maakte ze een opening in de struiken. Haar hart ging sneller slaan. Ze rende naar de auto en toetste een nummer in op haar mobieltje. Voor de verandering had haar vader eraan gedacht zijn mobiele telefoon mee te nemen en hij had hem nog aanstaan ook.


    ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


    Ze hoorde dat hij ongewoon bruusk klonk. De uitbarsting van die ochtend werkte nog na.


    ‘Ik ben bij kasteel Rannesholm. Op de parkeerplaats.’


    ‘Wat doe je daar?’


    ‘Je moet hier maar naartoe komen.’


    ‘Dat lukt niet. We beginnen zo met een vergadering waarin we een paar waanzinnige nieuwe richtlijnen van de leiding van de Rijkspolitie gaan bespreken.’


    ‘Sla een keer over. Je moet hier komen. Ik heb iets gevonden.’


    ‘Wat?’


    ‘De Vespa van Birgitta Medberg.’


    Ze hoorde haar vader zwaar ademhalen.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Dat zul je zien als je hier komt.’


    Het kraakte in Linda’s mobieltje. Het gesprek werd verbroken. Ze belde niet nog eens; ze wist dat hij zou komen.
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    Het ging harder regenen. Linda zat in de auto te wachten. Op de autoradio hoorde ze iemand praten over Chinese theerozen. Linda dacht aan al de keren dat ze op haar vader had gewacht. Alle keren dat hij te laat gekomen was als hij haar van het vliegveld zou halen of van het station in Malmö. Alle keren dat hij helemaal niet was komen opdagen en daarna allerlei smoezen had opgehangen, waarvan de een nog slechter was dan de andere. Verscheidene keren had ze geprobeerd om hem duidelijk te maken dat ze zich beledigd voelde dat er altijd iets anders belangrijker was dan zij. Hij zei altijd dat hij dat begreep, dat hij zijn leven zou beteren, dat ze nooit meer op hem zou hoeven wachten. Zelden gingen er meer dan een paar maanden voorbij voordat het weer gebeurde.


    Eén keer had ze wraak genomen. Ze was toen eenentwintig, een wilde, romantische tijd waarin ze had gedacht dat ze acteertalent had en toneelspeelster kon worden; een hopeloze droom die snel bekoeld was en die ze had opgegeven. Maar toen had ze ijskoud een plan gemaakt, ze had met haar vader afgesproken dat ze samen kerst zouden vieren in Ystad. Alleen zij tweeën. Zonder haar opa erbij, die toen al met Gertrud samenwoonde. Ze had lang telefonisch met haar vader besproken wat er op het kerstmenu zou staan – kalkoen – en ze hadden het erover gehad wie die klaar zou maken, aangezien zij in Stockholm zat en hij een kok van niks was, of liever een ongeïnteresseerde kok.


    Ze zouden drie dagen lang kerst vieren, met een boom en cadeautjes en lange wandelingen door een landschap dat hopelijk besneeuwd zou zijn. Hij zou haar op de ochtend van 24 december van het vliegveld van Sturup halen. De dag ervoor vertrok ze echter met haar toenmalige vriendje Timmy, die een Argentijnse vader en een Fins-Zweedse moeder had, naar de Canarische eilanden. Pas op de ochtend van eerste kerstdag belde ze naar huis uit een telefooncel bij het strand in Las Palmas en vroeg of hij nu begreep hoe zij zich vaak voelde. Hij was woedend geweest, vooral omdat hij zo ongerust was geweest, maar ook omdat hij absoluut niet kon begrijpen of accepteren wat ze had gedaan. Plotseling was ze zelf gaan huilen daar in die telefooncel. Nu werd ze zelf de dupe van haar hele plan, haar wraakoefening. Wat schoot ze ermee op om haar eigen vader na te doen? Niets. Het kwam tot een verzoening. Ze was er kapot van en bood haar excuses aan en hij bezwoer dat hij haar nooit meer zou laten wachten. Vervolgens had hij haar en Timmy met onfeilbare precisie twee uur te laat in Kastrup opgehaald, toen ze terugkeerden uit Las Palmas.


    Ze zag iets glimmen door de autoruit. Linda liet de ruitenwissers heen en weer gaan, om door de regendruppels naar buiten te kunnen kijken. Daar kwam haar vader. Hij parkeerde voor haar, kwam door de regen aanrennen en ging naast haar zitten. Hij was ongeduldig en had haast.


    ‘Leg het nu eens uit.’


    Linda vertelde precies hoe het zat. Ze merkte dat ze er nerveus van werd dat hij zo’n ongeduldige indruk maakte.


    ‘Heb je het dagboek bij je?’ onderbrak hij haar.


    ‘Waarom zou ik dat bij me hebben? Het stond er precies zo als ik heb gezegd.’


    Hij vroeg niet verder. Ze ging door. Toen ze uitgesproken was, staarde hij in gedachten naar de regen.


    ‘Het klinkt eigenaardig’, zei hij.


    ‘Je zegt zelf altijd dat je moet wachten totdat het onverwachte gebeurt.’


    Hij knikte. Toen keek hij haar aan.


    ‘Heb je regenkleding?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb een extra regenjas in de auto.’


    Hij gooide het portier open en rende terug naar zijn eigen auto. Linda bleef zich erover verbazen dat haar forse, dikke vader zo lenig en snel kon zijn. Ze liep achter hem aan de regen in. Hij stond bij de kofferbak een regenpak aan te trekken. Hij gaf haar een regenjas die bijna op haar voeten hing. Toen zocht hij een pet met reclame voor een garagebedrijf op en zette haar die op. Hij staarde naar de lucht. Het water liep over zijn gezicht.


    ‘Dit moet de zondvloed zijn’, zei hij. ‘Ik kan me niet herinneren dat het ooit zo hard regende toen ik klein was.’


    ‘Het regende altijd vreselijk toen ik klein was’, antwoordde Linda.


    Hij wilde dat ze opschoot. Ze liep voor hem uit naar de eik en hield de bosjes opzij. Hij had zijn mobieltje in de zak van zijn regenpak. Ze hoorde dat hij het politiebureau belde en mopperde toen Svartman niet snel genoeg aan de telefoon kwam. Ze controleerden het registratienummer. Hij herhaalde de cijfers hardop en Linda keek op de Vespa. De cijfers kwamen overeen. Hij stopte het mobieltje weer in zijn zak.


    Exact op dat moment werd het droog. Het ging zo snel dat ze eerst niet begrepen wat er aan de hand was. Het was net een filmregenbui, waar na een opname de kranen werden dichtgedraaid.


    ‘De zondvloed neemt pauze’, zei hij. ‘Het is de Vespa van Birgitta Medberg die je hebt gevonden.’


    Hij keek om zich heen.


    ‘Birgitta Medbergs Vespa’, zei hij. ‘Maar geen Birgitta Medberg.’


    Linda weifelde. Toen haalde ze de kopie van de kaart tevoorschijn die ze bij Birgitta Medberg in huis had gevonden. Op hetzelfde moment besefte ze haar vergissing, maar hij had al gezien dat ze iets in haar hand had.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een kaart van dit gebied.’


    ‘Waar heb je die gevonden?’


    ‘Die lag hier op de grond.’


    Hij pakte het droge papier aan en keek haar vragend aan. Op de vraag die hij nu gaat stellen kan ik niet antwoorden, dacht ze.


    Maar de vraag waarom het papier droog was, terwijl de bodem doorweekt was kwam niet. Hij bestudeerde de kaart, keek naar het meer, naar de weg, naar de parkeerplaats en naar de paden die het bos in leidden.


    ‘Hier ging ze dus naartoe’, zei hij. ‘Maar het is een groot gebied.’


    Hij speurde de grond bij de eik af en de bosjes waartussen de Vespa was verstopt.


    Linda sloeg hem gade, probeerde zijn gedachtegang te volgen.


    Plotseling keek hij haar aan.


    ‘Welke vraag moet je het eerst beantwoorden?’ vroeg hij.


    ‘Of ze de Vespa verstopt heeft, of hem daar alleen maar heeft neergezet zodat hij niet gestolen zou worden.’


    Hij knikte.


    ‘Er is natuurlijk nog een mogelijkheid.’


    Linda begreep het. Daar had ze meteen aan moeten denken.


    ‘Dat iemand anders hem heeft verstopt.’


    Hij knikte weer.


    Er kwam een hond aanrennen over een van de paden. Hij was wit met zwarte stippen. Linda kon er niet opkomen hoe het ras heette. Meteen daarna kwam er nog net zo’n hond aan en toen nog een, op de voet gevolgd door een vrouw in een regenpak, die zich met haastige passen voortbewoog, haar honden bij zich riep en ze aanlijnde toen ze Linda en haar vader in het oog kreeg. De vrouw was in de veertig, lang, blond en mooi. Linda zag de gewone instinctieve metamorfose plaatsvinden die haar vader altijd doormaakte als hij een mooie vrouw tegenkwam. Hij rechtte zijn rug, hield zijn hoofd omhoog om de hals minder rimpelig te maken en hield zijn buik in.


    ‘Mag ik u even storen?’ vroeg hij. ‘Mijn naam is Wallander en ik ben van de politie van Ystad.’


    De vrouw keek hem wantrouwend aan.


    ‘Mag ik uw legitimatie zien?’


    Hij zocht zijn portefeuille op en hield haar zijn legitimatiebewijs voor, dat ze grondig bestudeerde.


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee. Wandelt u hier altijd met uw honden?’


    ‘Twee keer per dag.’


    ‘Betekent dat dat u de weg hier goed kent?’


    ‘Tamelijk goed. Hoezo?’


    Hij deed net of hij haar vraag niet hoorde.


    ‘Komt u hier vaak mensen tegen?’


    ‘Tegen de tijd dat het herfst wordt niet veel meer. Wel in de zomer en in het voorjaar. Maar binnenkort maken alleen nog een paar hondenbezitters gebruik van dit terrein. Dat is prettig. Dan kun je je honden los laten lopen.’


    ‘Ze moeten toch aangelijnd blijven? Dat staat op dat bord.’


    Hij wees naar een bordje. Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Bent u daarvoor hier? Om een vrouw alleen met niet-aangelijnde honden te arresteren?’


    ‘Nee. Ik wil u iets laten zien.’


    De honden trokken aan hun riem. Wallander trok wat bosjes opzij die de Vespa verborgen hielden.


    ‘Hebt u die wel eens eerder gezien? Hij is van een vrouw van in de zestig, Birgitta Medberg heet ze.’


    De honden wilden eraan gaan snuffelen. De vrouw was sterk en hield ze tegen. Haar antwoord kwam zonder aarzeling.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Ik heb zowel de Vespa als die mevrouw wel eens gezien. Meerdere keren.’


    ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’


    Ze dacht na.


    ‘Gisteren.’


    Hij wierp een blik op Linda, die zich wat afzijdig hield en luisterde.


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Nee. Ik dénk dat het gisteren was.’


    ‘Hoe komt het dat u het niet zeker weet?’


    ‘Ik heb haar de laatste tijd vaak gezien.’


    ‘Sinds wanneer?’


    Weer nam ze de tijd om na te denken voordat ze antwoord gaf.


    ‘Sinds juli. Misschien de laatste week van juni. Toen zag ik haar voor het eerst. Ze liep over een pad aan de andere kant van het meer. We bleven even staan om een praatje te maken. Ze vertelde dat ze bezig was oude, overwoekerde paden in kaart te brengen op het grondgebied van Rannesholm. Daarna kwam ik haar af en toe tegen. Ze wist veel interessante dingen te vertellen. Mijn man en ik wisten geen van beiden dat er een oud pelgrimspad over onze grond had gelopen. Wij wonen namelijk op het kasteel’, voegde ze eraan toe. ‘Mijn man is effectenmakelaar. Ik heet Anita Tademan.’


    Ze keek naar de Vespa tussen de bosjes. Plotseling werd haar gezicht ernstig.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat weten we niet. Ik heb een laatste belangrijke vraag. Toen u haar voor het laatst zag, waar zag u haar toen? Op welk pad?’


    Ze wees over haar schouder.


    ‘Op de weg waar ik net vandaan kom. Dat is de beste route in perioden van regen. Ze had een volledig overwoekerd pad gevonden, ongeveer vijfhonderd meter het bos in. Bij een omgevallen beuk. Daar zag ik haar toen.’


    ‘Dan heb ik verder geen vragen’, zei hij. ‘Anita Tademan, zei u?’


    ‘Dat klopt. Wat is er gebeurd?’


    ‘Het is mogelijk dat Birgitta Medberg is verdwenen. Maar het is niet zeker.’


    ‘Wat naar. Zo’n vriendelijke vrouw.’


    ‘Was ze altijd alleen?’ vroeg Linda.


    Ze had de vraag helemaal niet willen stellen, hij ontglipte haar, voordat ze hem kon tegenhouden. Haar vader keek haar verbaasd aan, maar werd niet kwaad.


    ‘Ik heb nooit gezien dat ze gezelschap van iemand had’, antwoordde ze. ‘Niet direct en niet indirect.’


    ‘Hoe bedoelt u dat?’


    Nu was het haar vader weer die de vraag stelde.


    ‘We leven niet echt in een tijd dat vrouwen zomaar over het open veld kunnen lopen. Ik ga nooit uit zonder mijn honden. Er sluipen zoveel rare figuren rond in dit land. Vorig jaar hadden we hier nog een exhibitionist. Ik geloof dat de politie hem niet te pakken heeft gekregen. Maar ik wil natuurlijk graag op de hoogte worden gehouden van wat er met Birgitta Medberg is gebeurd.’


    Ze liet de honden los en liep de laan af die naar het kasteel leidde. Linda en haar vader stonden haar en de honden na te kijken.


    ‘Heel mooi’, zei hij.


    ‘Een rijke snob’, zei Linda. ‘Niks voor jou.’


    ‘Zeg dat niet’, antwoordde hij. ‘Ik weet hoe ik me moet gedragen. Ik ben door zowel Kristina als Mona opgevoed.’


    Hij keek op zijn horloge en toen naar de lucht.


    ‘Vijfhonderd meter. We lopen die kant op en kijken of we iets kunnen ontdekken.’


    Hij begon met snelle passen naar het pad te lopen. Ze liep achter hem aan en moest bijna rennen om niet achter te blijven. Tussen de bomen rook het sterk naar natte aarde. Het pad kronkelde tussen rotsblokken en kluiten van omgevallen bomen door. Een houtduif vloog op van een boom, vlak daarna nog een.


    Linda ontdekte het pad. Haar vader liep zo snel dat hij niet zag dat het zich splitste en een andere kant op ging. Ze riep hem. Hij bleef staan, kwam teruglopen en zag dat ze gelijk had.


    ‘Ik heb het geteld’, zei Linda. ‘Het is ruim vierhonderdvijftig meter tot aan hier.’


    ‘Anita Tademan zei vijfhonderd.’


    ‘Als je niet iedere stap telt kan het net zo goed vierhonderd of zeshonderd meter zijn in plaats van vijfhonderd.’


    Hij klonk geïrriteerd toen hij antwoordde.


    ‘Ik weet heus wel hoe je afstanden berekent.’


    Ze volgden het nieuwe pad dat nauwelijks zichtbaar was. Maar beiden zagen ze zachte afdrukken van laarzen. Eén paar voeten, dacht Linda. Een mens alleen.


    Het pad leidde hen diep een verwilderd bos in, waar nooit in gesnoeid scheen te zijn. Het hield abrupt op aan de rand van een ravijn of een kloof die het bos doorsneed. Haar vader ging op zijn hurken zitten en prikte met zijn vinger in het mos. Linda bedacht plotseling dat hij net een corpulente Zweedse indiaan was wiens padvindersgaven nog intact waren. Ze moest bijna om hem gniffelen.


    Ze daalden voorzichtig af in de kloof. Linda bleef met haar voet achter een paar takken haken en viel. Toen de tak afknapte, klonk het als een schot door het bos. Vogels die ze niet konden zien vlogen op en verdwenen.


    ‘Alles goed met je?’


    Linda klopte haar kleren af.


    ‘Ja hoor.’


    Hij duwde de bosjes opzij. Linda stond vlak achter hem. Ze zag een hut, het huisje van de heks uit een sprookje leek het wel, waarvan de achterwand tegen een rots geleund stond. Er zat een deur in, een kapotte emmer lag half begraven in de aarde. Ze luisterden allebei. Alles was stil, alleen enkele verlate regendruppels vielen op de bladeren.


    ‘Wacht hier’, zei hij en hij liep naar de deur.


    Ze deed wat hij zei. Maar toen hij de deur vastpakte, kwam ze dichterbij. Hij deed open en kreeg een schok. Op hetzelfde moment gleed hij uit en viel op zijn rug. Linda sprong opzij en vanaf de plek waar ze terechtkwam kon ze door de deur naar binnen kijken.


    Toen besefte ze dat ze Birgitta Medberg weergevonden hadden.


    In ieder geval gedeeltelijk.
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    Wat ze door de deuropening zag, wat haar vader zo had doen schrikken dat hij uitgegleden was, had ze al een keer gezien: toen ze klein was. Er vlamde een afbeelding op in haar hoofd. Uit een boek dat Mona van haar moeder had geërfd, de oma die Linda nooit had gekend. Het was een groot, zwaar boek met ouderwetse letters, een boek met verhalen uit de Bijbel. Ze herinnerde zich de tekeningen achter de dunne zijden bladzijden. Een van die afbeeldingen was gelijk aan het beeld dat ze nu in werkelijkheid zag, met één verschil. In het boek had de afbeelding het hoofd van een baardige man met gesloten ogen voorgesteld, tentoongesteld op een glimmende schaal en met een vrouw op de achtergrond, Salome met haar sluiers. Die afbeelding had een bijna onverdraaglijk diepe indruk op haar gemaakt.


    Misschien verdween die angstige indruk uit haar kindertijd nu pas, nu de afbeelding uit het boek of uit haar geheugen was ontsnapt en herrezen in de gedaante van een vrouw. Linda staarde naar het afgehouwen hoofd van Birgitta Medberg, dat op de zijkant op de lemen vloer lag. Vlak ernaast lagen haar ineengestrengelde handen. Dat was alles. De rest van het lichaam was weg. Linda hoorde haar vader steunen achter haar rug, en tegelijkertijd voelde ze zijn knuist, die haar opzij trok.


    ‘Dit moet jij niet zien!’ schreeuwde hij. ‘Ga naar huis. Dit moet jij niet zien.’


    Hij smeet de deur met een knal dicht. Linda was zo bang dat ze stond te trillen. Ze klom langs de wand van de kloof omhoog en scheurde haar broek. Haar vader bevond zich vlak achter haar. Ze renden totdat ze bij het grote, platgetreden pad kwamen.


    ‘Wat is dit?’ siste hij. ‘Wat gebeurt hier?’


    Hij belde het politiebureau en vroeg om inzet van groot materieel. Ze hoorde de codewoorden die hij gebruikte om ten minste sommigen van de journalisten en nieuwsgierigen weg te houden die altijd naar de politieradio luisterden. Toen gingen ze terug naar de parkeerplaats en wachtten. Het duurde veertien minuten voordat de eerste sirenes in de verte te horen waren. Gedurende de tijd dat ze wachtten, zeiden ze niets tegen elkaar. Linda was van streek en wilde dicht bij haar vader blijven. Maar hij wendde zich af, deed een paar stappen opzij. Linda kon het nog steeds niet goed bevatten. Tegelijkertijd bekroop die andere angst haar weer, de angst om Anna. Er moest een verband bestaan, dacht ze vertwijfeld. Nu is de ene dood, in stukken gehakt. Ze dacht niet verder en dook in elkaar, overmand door duizeligheid. Haar vader keek naar haar en kwam bij haar staan. Ze dwong zichzelf om weer rechtop te gaan staan en schudde haar hoofd, het was niets, ze voelde zich plotseling slap, maar het was alweer over.


    Nu ging zij met haar rug naar hem toe staan. Ze probeerde na te denken. Goed nadenken, langzaam, beslist, maar vooral goed! Dat werd hun op de politieacademie voortdurend voorgehouden. In iedere situatie, of het er nu om ging vechtjassen uit elkaar te halen, of mensen van een dramatische zelfmoord te weerhouden, altijd moest deze eis van goed nadenken gesteld worden. Een diender die niet goed nadenkt is een slechte diender. Dat had ze op briefjes geschreven, die ze naast de spiegel in de badkamer en boven haar bed had opgehangen. Dat was de eis die aan haar gesteld werd als ze tot het korps toetrad, dat was letterlijk haar wandspreuk. Altijd goed nadenken. Maar hoe zou ze dat in vredesnaam moeten kunnen, nu ze vooral zin had om te huilen? Er zat geen greintje helderheid in haar hoofd, daar zat alleen de gruwelijke ontdekking van het afgehouwen hoofd en de ineengestrengelde handen. En wat achter haar rug naderde als een donkere rivier die geluidloos buiten zijn oevers trad, was nog erger. Wat was er met Anna gebeurd? Nieuwe beelden die ze het liefst op de vlucht wilde jagen, gloeiden op. Anna’s hoofd, Anna’s handen. Het hoofd van Johannes de Doper en de handen van Anna, haar hoofd en de handen van Birgitta Medberg.


    Het regende weer. Ze holde naar haar vader en trok aan zijn jas.


    ‘Begrijp je nu dat er iets met Anna gebeurd kan zijn?’


    Hij pakte haar beet, probeerde haar van zich af te houden.


    ‘Rustig. Dat was Birgitta Medberg daarbinnen. Dat was Anna niet.’


    ‘Anna heeft in haar dagboek geschreven dat ze Birgitta Medberg kende, en Anna is ook weg. Snap je het niet?’


    ‘Je moet je rustig houden, dat is alles.’


    En ze werd rustig. Het was net of ze verlamd raakte en daardoor kalm. Meteen daarna kwam het gehuil van de sirenes steeds dichterbij, de politie was massaal onderweg en de auto’s kwamen slippend de parkeerplaats op. De politiemensen stapten uit en gingen om haar vader heen staan, nadat ze laarzen en regenkleding hadden aangetrokken, die ze blijkbaar allemaal klaar hadden liggen in hun kofferbak. Ze stond buiten de kring, maar niemand maakte bezwaar toen ze ertussen schoof. Martinson was de enige die naar haar knikte. Hij had ook geen probleem met haar aanwezigheid. Nu, op dit ogenblik, op deze parkeerplaats in de regen bij kasteel Rannesholm, knipte ze definitief de navelstreng met de politieacademie door. Ze bewoog mee aan de rand van de voorttrekkende karavaan die in het bos verdween. Ze zag de autoriteit die haar vader had, maar ook zijn gevoel van onbehagen toen hij opdracht gaf om de parkeerplaats af te zetten om de nieuwsgierigen tegen te houden. Hij gebruikte dat woord alsof hij het over een speciaal soort mensen had, de ‘nieuwsgierigen’.


    Ze liep achteraan, als de laatste schakel in de lange keten. Toen een technisch rechercheur die voor haar liep het statief van een lamp liet vallen, pakte zij het op en droeg het verder.


    De hele tijd had ze Anna in haar hoofd. De angst bereikte haar bewustzijn in de vorm van hartkloppingen. Ze kon nog steeds niet helder denken, maar ze moest haar plaats in deze keten zien te houden. Uiteindelijk zou iemand, misschien zelfs haar vader, begrijpen dat het niet alleen om Birgitta Medberg ging, maar evenzeer om haar vriendin Anna.


    Ze volgde het werk terwijl de dag langzaam via de schemering overging in de avond. De regenwolken kwamen en gingen, de grond was nat, de opgestelde lampen wierpen licht en schaduwen in de kloof. De technisch rechercheurs hadden voorzichtig een pad vrijgemaakt naar de hut. Linda keek goed uit dat ze niet in de weg liep en zette haar voet steeds in het voetspoor van iemand anders. Soms kruisten haar blikken en die van haar vader elkaar, maar het was net of hij haar niet echt zag. Ann-Britt Höglund bleef continu bij hem in de buurt. Linda had haar een paar keer ontmoet, sinds ze terug was in Ystad. Ze had haar nooit gemogen, ze had altijd het gevoel dat haar vader voor haar moest oppassen. Ann-Britt Höglund had haar vandaag nauwelijks gegroet en Linda kreeg het gevoel dat het bepaald niet gemakkelijk zou worden om met haar samen te werken. Als het daar ooit van kwam. Ann-Britt Höglund was rechercheur, Linda een aspirant-agente die nog met het werk moest beginnen en die eerst nog een harde leerschool tussen het geteisem op straat zou doorlopen, voordat ze de kans kreeg om zich te specialiseren.


    Ze keek toe hoe het werk vorderde, waarbij orde en discipline, routine en nauwgezetheid constant leken te grenzen aan chaos. Af en toe verhief iemand zijn stem, vaak was het de heetgebakerde Nyberg die de mensen uitfoeterde die niet keken waar ze hun voeten neerzetten. Drie uur nadat het werk begonnen was, werden het hoofd en de handen in plastic zakken verpakt en weggebracht. Alle activiteit stopte toen de lichaamsdelen weggedragen werden. Ondanks het dikke plastic had Linda het idee dat ze de contouren van het gezicht en de handen van Birgitta Medberg kon onderscheiden.


    Toen ging het werk weer verder, Nyberg en zijn mannen kropen rond, iemand zaagde takken af of haalde jonge scheuten weg, anderen stelden lampen op of repareerden haperende generatoren. Mensen liepen af en aan, telefoons rinkelden, en te midden van dat alles stond haar vader volkomen roerloos alsof zijn handen met onzichtbare touwen op zijn rug gebonden waren. Linda had met hem te doen omdat hij er alleen voor stond en altijd bereid moest zijn om een onafgebroken stroom van vragen te beantwoorden die werden gesteld en bovendien alle besluiten moest nemen die voor de voortgang van het onderzoek van de plaats delict nodig waren. Een onzekere koorddanser, dacht Linda. Zo zie ik hem. Een onzekere diender op het slappe koord, die af zou moeten vallen en iets aan zijn eenzaamheid zou moeten doen.


    Het was al laat toen hij haar weer zag. Hij beëindigde een telefoongesprek en keerde zich vervolgens om naar Nyberg, die hem een paar voorwerpen liet zien onder een van de lampen waar de nachtinsecten tegenaan vlogen en verbrandden. Linda deed een stapje naar voren om het te kunnen zien. Nyberg gaf haar vader een paar plastic handschoenen, die hij met enige moeite over zijn grote handen trok.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


    ‘Als je niet stekeblind bent, zou je moeten zien dat het een bijbel is.’


    Hij leek zich niets aan te trekken van de nijdige man met het dunne, sprietige haar.


    ‘Een bijbel’, ging Nyberg verder. ‘Die lag op de grond, naast de handen. Er staan bloederige vingerafdrukken op. Maar die kunnen van iemand anders zijn.’


    ‘Van de dader?’


    ‘Kan. Alles kan. De hele hut zit vol met bloed. Het moet vreselijk geweest zijn. Wie hier ook achter zit, hij moet helemaal onder het bloed gekomen zijn.’


    ‘Geen wapen of voorwerpen die als wapen gebruikt kunnen zijn?’


    ‘Nee, niets. Maar deze bijbel, nog afgezien van de bloedvlekken, is vreemd.’


    Linda deed nog een stapje naar voren, terwijl haar vader zijn bril opzette.


    ‘Openbaringen’, zei Nyberg.


    ‘Ik ken de Bijbel niet. Vertel maar wat er vreemd is.’


    Nyberg trok een lelijk gezicht, maar trapte er niet in.


    ‘Wie kent de Bijbel wel? Openbaringen is een belangrijk hoofdstuk, als dat het goede woord is.’


    Hij keek Linda even aan.


    ‘Weet jij het? Heten het hoofdstukken?’


    Linda schrok op.


    ‘Geen idee.’


    ‘Je ziet het, de jeugd weet het ook niet. Maar hoe je het ook noemt, er heeft iemand tussen de regels zitten priegelen. Zie je?’


    Nyberg wees. Kurt Wallander hield het boek vlak voor zijn bril.


    ‘Ik zie wat grijze dingetjes tussen de letters.’


    Nyberg riep er een man bij die Rosén heette en tot zijn middel onder de modder zat. Hij kwam door de bagger aanlopen met een vergrootglas. Kurt Wallander probeerde het nog eens.


    ‘Iemand heeft iets tussen de regels geschreven. Wat staat er?’


    ‘Ik kan twee regels lezen’, zei Nyberg. ‘Het lijkt erop dat degene die dit opgeschreven heeft niet tevreden is met wat er staat. Het lijkt erop dat iemand heeft geprobeerd Gods woord te verbeteren.’


    Kurt Wallander zette zijn bril af.


    ‘Wat bedoel je met “Gods woord”? Kun je je wat begrijpelijker uitdrukken?’


    ‘Ik dacht dat de Bijbel het woord van God was. Hoe moet ik het dan zeggen? Ik vind het interessant dat iemand bijbelteksten zit te herschrijven. Doet een normaal mens dat? Iemand die een beetje goed bij zijn hoofd is?’


    ‘Een gek, dus. Wat is dit eigenlijk voor een hut? Een woon- of een schuilplaats?’


    Nyberg schudde zijn hoofd.


    ‘Valt nu nog niet te zeggen. Zijn woon- en schuilplaatsen niet vaak hetzelfde voor mensen die bij anderen uit de buurt willen blijven?’


    Hij maakte een gebaar naar het zwarte bos achter de schijnwerpers.


    ‘De honden hebben het terrein doorzocht. Ze zijn nog steeds bezig. De hondengeleiders zeggen dat het terrein nagenoeg ondoordringbaar is. Als je je hier in de buurt wilt verstoppen, kun je geen betere plaats vinden.’


    ‘Hebben jullie een indicatie wie het kan zijn?’


    Nyberg schudde zijn hoofd.


    ‘Er liggen geen kleren of andere persoonlijke spullen. We kunnen niet eens zeggen of de bewoner een man of een vrouw is.’


    Een hond sloeg aan in het donker. Het begon te motregenen. Ann-Britt Höglund, Martinson en Svartman kwamen van verschillende kanten aanlopen en gingen om Kurt Wallander heen staan. Linda stond wat achteraf, precies op de grenslijn tussen deelnemer en toeschouwer zijn.


    ‘Hoe ziet het plaatje eruit?’ vroeg haar vader. ‘Wat is er op deze plaats gebeurd? We weten dat er een gruwelijke moord is gepleegd. Waarom? Wie kan de dader zijn? Wat doet Birgitta Medberg hier? Heeft ze met iemand afgesproken? Is ze hier gedood? Waar is de rest van het lichaam? Vul het plaatje eens voor me in.’


    De regen druppelde. Nyberg niesde. Een van de schijnwerpers ging uit. Nyberg schopte nijdig het statief omver en zette het weer overeind.


    ‘Het plaatje’, herhaalde Kurt Wallander.


    ‘Ik heb veel gruwelijke dingen gezien’, zei Martinson. ‘Maar nog nooit zoiets als dit. Dit moet door een volslagen gek zijn gedaan. Waar is de rest van het lichaam? Wie heeft gebruikgemaakt van deze hut? We weten niets.’


    ‘Nyberg heeft een bijbel gevonden’, zei Kurt Wallander. ‘We onderzoeken alles wat we vinden op vingerafdrukken. Iemand heeft in die bijbel nieuwe teksten tussen de regels gekrabbeld. Wat zegt dat? We moeten nagaan of de familie Tademan hier wel eens komt. We moeten de deuren langs. Een brede aanpak, dag en nacht.’


    Niemand zei iets.


    ‘We moeten de dader pakken’, zei Wallander. ‘Zo snel mogelijk. Ik weet niet wat dit betekent, maar ik krijg het er benauwd van.’


    Linda stapte de lichtkring binnen. Het was net of ze onvoorbereid op een toneel ging staan.


    ‘Ik heb het ook benauwd.’


    Natte, vermoeide gezichten omringden haar. Alleen haar vader keek gespannen. Hij wordt razend, dacht Linda. Maar ze had een noodzakelijke stap gezet.


    ‘Ik heb het ook benauwd’, herhaalde ze en ze vertelde van Anna. Al die tijd vermeed ze het om haar vader aan te kijken. Ze probeerde zich alle details te herinneren, haar intuïtieve angst niet te noemen, alleen verslag te doen van wat ze wist en de conclusies vanzelf te laten komen.


    ‘We gaan dit natuurlijk onderzoeken’, zei haar vader toen ze uitgesproken was. Zijn stem was ijzig.


    Op dat moment had Linda spijt van wat ze had gedaan. Ik wilde dit niet, dacht ze. Ik doe het alleen voor Anna, niet om jou te provoceren.


    ‘Ik weet het’, zei ze. ‘Ik ga nu naar huis. Ik heb hier immers toch niets te doen.’


    ‘Jij had toch de Vespa gevonden?’ vroeg Martinson. ‘Dat was toch zo?’


    Haar vader knikte. Toen wendde hij zich tot Nyberg.


    ‘Heb jij iemand die Linda bij kan lichten naar de auto?’


    ‘Ik doe het zelf wel’, antwoordde Nyberg. ‘Ik moet naar de wc. Ik kan moeilijk hier in het bos gaan zitten schijten, dan maak ik de honden met hun gevoelige neuzen in de war.’


    Linda klom omhoog uit de kloof. Ze merkte nu pas hoe moe en hongerig ze was. Nyberg scheen met zijn zaklamp op het pad voor haar. Ze kwamen een hondengeleider tegen met een hond, die zijn staart tussen de benen had. Er glinsterden lampen tussen de bomen. Nachtelijke oriëntatietocht, dacht Linda. De politie op jacht tussen de schaduwen. Toen ze bij de parkeerplaats kwamen, mompelde Nyberg iets onverstaanbaars en weg was hij. De flits van een camera lichtte op in de duisternis. Linda zag een paar geüniformeerde agenten bij de afzettingen. Ze ging in de auto zitten, iemand tilde het plastic lint op en ze was op de weg. Er stonden daar nieuwsgierigen, geparkeerde auto’s, mensen die wachtten totdat er iets gebeurde. Ze had weer het gevoel dat ze het onzichtbare uniform droeg. Uit de weg, dacht ze. Er is een ernstige misdaad gepleegd. Niemand mag ons werk storen. Ze gleed weg in een dagdroom.


    ‘Filmagenten’ hadden ze zichzelf op de politieacademie genoemd. Er waren herinneringen aan lange avonden met wijn en bier en fantaseren over een toekomst die vooral zou bestaan uit gedonder met dronkelappen en opvoedkundige gesprekken met jonge kruimeldieven. In alle beroepen heb je dromen, had ze gedacht. Zo is het gewoon. Artsen die mensen het leven redden na een ernstig ongeluk. Bebloede doktersjassen, onoverwinnelijke helden. Zo is het ook met ons, jongeren, die er binnenkort in uniform op uitgaan. Snel, stoer, sterk en onoverwinnelijk.


    Ze schudde de gedachten van zich af. Ze was nog geen agente, nog niet.


    Ze merkte dat ze te snel reed en minderde vaart. Net op dat moment sprong een haas over de weg. Heel even zaten de ogen van de haas gevangen in het licht van de koplampen. Ze stond op de rem. De haas verdween en zij reed door. Haar hart bonsde. Ze haalde een paar keer diep adem. De lichten van de auto’s op de hoofdweg kwamen dichterbij. Ze reed naar een parkeerplaats, doofde de lampen en zette de motor uit. Duisternis rondom haar. Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn. Voordat ze het nummer in kon toetsen, werd er gebeld. Het was haar vader; hij was razend.


    ‘Hoe haal je het in je hoofd om mij ervan te betichten dat ik mijn werk niet goed doe?’


    ‘Ik beticht je nergens van’, zei ze. ‘Ik ben alleen bang dat er iets met Anna is gebeurd.’


    ‘Dit flik je me niet nog eens. Nooit meer. Anders zal ik er persoonlijk voor zorgen dat je tijd hier in Ystad kort wordt.’


    Ze kon zo snel niet reageren of hij had de verbinding al verbroken. Hij heeft gelijk, zei ze tegen zichzelf. Ik had beter moeten weten. Ze begon zijn nummer in te toetsen om sorry te zeggen, of in ieder geval een poging te doen om het uit te leggen, maar deed het toch niet. Zijn woede was nog niet gezakt. Pas over een paar uur had ze een kans dat hij naar haar zou luisteren.


    Ze voelde dat ze met iemand moest praten en ze toetste het nummer van Zeba in. Er klonk een ingesprektoon. Ze telde langzaam tot vijftig en belde opnieuw. Nog steeds in gesprek. Zonder dat ze eigenlijk wist waarom, toetste ze Anna’s nummer in. In gesprek. Ze schrok ervan. Ze probeerde het opnieuw, nog steeds in gesprek. Ze werd er helemaal blij van. Anna was weer terug! Ze startte de motor, deed de lichten aan en draaide de weg weer op. Mijn God, dacht ze. Ik zal haar vertellen wat er allemaal gebeurd is alleen maar doordat zij zich niet aan de afspraak hield.
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    Linda stapte uit de auto en keek naar Anna’s ramen. Die waren donker. Haar angst stak de kop weer op. Haar toestel was in gesprek geweest. Linda toetste het nummer van Zeba in. Ze nam meteen op, alsof ze naast de telefoon had staan wachten. Linda had haast, ze struikelde over haar woorden.


    ‘Met mij. Heb je net met Anna gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Ik weet toch zeker wel met wie ik bel? Heb jij geprobeerd te bellen? Ik heb een hele poos met mijn broer zitten harrewarren over een lening die ik niet van plan ben hem te geven. Hij verspilt zijn geld. Ik heb vierduizend op de bank staan. Dat is mijn vermogen. Dat wil hij lenen om een aandeel te kopen in een vrachtauto die met stukgoederen naar Bulgarije rijdt …’


    ‘Wat kan mij jouw broer nou schelen’, viel Linda haar in de rede. ‘Anna is verdwenen. Het is nog nooit eerder voorgekomen dat ze zich niet aan een afspraak hield.’


    ‘Eens moet de eerste keer zijn.’


    ‘Dat zegt mijn vader ook. Maar er moet iets gebeurd zijn. Anna is al drie dagen weg.’


    ‘Misschien is ze in Lund?’


    ‘Nee. Eigenlijk maakt het niet uit waar ze is. Het is niets voor haar om weg te zijn. Heb jij het ooit meegemaakt dat ze niet kwam opdagen, niet belde, of niet thuis was als je met haar had afgesproken?’


    Zeba dacht na.


    ‘In feite niet.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Waarom ben je zo opgefokt?’


    Linda wilde bijna alles vertellen wat er was gebeurd, over het hoofd en de afgehouwen handen. Maar het zou een doodzonde zijn om dat aan een buitenstaander te onthullen.


    ‘Je zult wel gelijk hebben. Ik zal me wel zorgen maken om niks.’


    ‘Kom naar mij toe.’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor.’


    ‘Ik geloof dat je een beetje gek wordt van het wachten totdat je aan het werk mag. Je kunt hierheen komen en een mysterie oplossen.’


    ‘Welk mysterie?’


    ‘Een deur die niet meer open wil.’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor. Zeg het maar tegen de conciërge.’


    ‘Jij bent veel te gestrest. Doe eens een beetje rustig aan.’


    ‘Dat zal ik doen. Dag.’


    Linda belde aan in de hoop dat de donkere ramen alleen maar betekenden dat Anna sliep. Maar de flat was leeg, het bed niet beslapen. Ze ging bij de telefoon kijken. De hoorn lag er gewoon op, het lampje van de telefoonbeantwoorder was uit. Ze ging zitten en liep alles na wat er de laatste dagen was gebeurd. Iedere keer dat het afgehouwen hoofd weer in haar gedachten kwam, werd ze misselijk. Of was het zien van de handen misschien het ergste geweest? Hoe kon je nu iemand van zijn handen beroven? Als je iemand onthoofdde, doodde je hem. Maar hoe zat dat met de handen? Ze vroeg zich af of het mogelijk was om vast te stellen of Birgitta Medberg nog leefde toen haar handen werden afgehakt of dat het andersom gegaan was. En waar was de rest van het lichaam? De misselijkheid werd haar plotseling te machtig. Ze bereikte net op tijd de wc voordat ze overgaf. Daarna ging ze languit op de vloer van de badkamer liggen. Een geel plastic eendje zat vastgeklemd onder de badkuip. Ze herkende het, wist nog wanneer Anna het had gekregen, jaren geleden.


    Ze waren toen twaalf of dertien jaar geweest. Wie op het idee gekomen was, kon ze zich niet meer herinneren, maar ze hadden besloten naar Kopenhagen te gaan. Het was lente, Anna en Linda waren allebei onrustig. Ze konden het op school niet uithouden en sloten steeds meer pacten waarbij ze elkaar dekten als ze spijbelden. Mona had het goed gevonden dat Linda ging, maar haar vader had de reis onmiddellijk verboden. Linda kon zich nog steeds herinneren dat hij Kopenhagen had afgeschilderd als een verraderlijke stad vol gevaren voor twee jonge meisjes die veel te weinig van het leven wisten. Uiteindelijk waren Linda en Anna toch gegaan. Linda besefte dat ze vreselijke ruzie zou krijgen als ze weer thuiskwam. Als om zich bij voorbaat te wreken, haalde ze een briefje van honderd uit zijn portefeuille voordat ze vertrokken. Ze namen de trein naar Malmö en gingen verder met de draagvleugelboot. Linda herinnerde zich die reis als het eerste serieuze bezoek dat zij en Anna in de volwassenenwereld brachten.


    Het was een dag vol gegiebel en gegniffel, winderig maar zonnig, de lente was in aantocht. In Tivoli had Anna een plastic eendje gewonnen bij een tombola.


    Eerst was het allemaal prachtig. Vrijheid, avontuur, onzichtbare muren die geslecht werden waar ze ook liepen. Toen werden de beelden somberder. Er was iets gebeurd, de eerste rampzalige aanslag op hun vriendschap. Die keer kwamen ze er goed van af. Maar toen ze later op dezelfde jongen verliefd werden, was de slag al bij voorbaat verloren. De onzichtbare breuk in hun vriendschap werd groter en dreef hen uit elkaar. Een groen bankje, dacht Linda. Daar zaten we, Anna had de hele dag geld van mij geleend, omdat ze zelf niks bij zich had, ze vroeg mij op haar tasje te passen, terwijl zij naar de wc ging. Ergens in Tivoli speelde een orkest, de trompet speelde aldoor net niet vals.


    Linda wist alles weer toen ze op de vloer van Anna’s badkamer lag. De vloerverwarming verwarmde haar rug. Het groene bankje en het tasje. Nog steeds, na al die jaren, zou ze niet kunnen zeggen waarom ze in het tasje had gekeken en Anna’s portemonnee had gepakt. Ze had er twee briefjes van honderd in gevonden. Die zaten er gewoon zo in, niet klein opgevouwen in een geheim vakje. Ze had naar het geld zitten staren en gevoeld hoe het verraad haar met volle hevigheid trof. Ze had de portemonnee teruggestopt en besloten om niets te zeggen. Maar toen Anna van haar toiletbezoek terugkwam en vroeg of Linda wat drinken wilde kopen, was ze geëxplodeerd. Ze hadden tegen elkaar staan schreeuwen. Wat Anna’s argumenten waren was ze vergeten, maar ze waren daar ieder een kant opgegaan. Op de reis terug naar Malmö had Anna op een andere plek op de boot gezeten. Op het station waar ze op de trein naar Ystad stonden te wachten, hadden ze elkaar gemeden. Het had een hele poos geduurd voor ze weer met elkaar waren gaan praten. Ze hadden het nooit meer over die gebeurtenis in Kopenhagen gehad, ze hadden gewoon geprobeerd om de gehavende vriendschap weer te herstellen en waren daar ook in geslaagd.


    Linda ging rechtop zitten op de badkamervloer. Het gaat allemaal om een leugen, bedacht ze. Ik ben ervan overtuigd dat Henrietta iets heeft verzwegen toen ik bij haar op bezoek was. En Anna liegt, dat heb ik toen in Kopenhagen al geleerd. Ik heb haar later wel vaker op leugens betrapt. Aan de andere kant ken ik haar goed genoeg om het ook zeker te weten wanneer het wel waar is wat ze zegt. En wat er in Malmö is gebeurd, dat ze haar vader zag, of er tenminste van overtuigd was dat hij het was, is geen verzinsel. Maar wat zit erachter? maakte Linda haar gedachtegang af. Wat heeft ze voor me verzwegen? Wat niet gezegd wordt, kan nog de allergrootste leugen zijn.


    Het mobieltje in haar zak ging. Ze wist meteen dat het haar vader was. Omdat ze erop voorbereid was dat hij nog steeds boos was, stond ze eerst op voordat ze opnam. Zijn stem klonk echter alleen maar moe en gespannen. Ze bedacht dat haar vader veel verschillende stemmen had, meer dan enig ander die ze kende.


    ‘Waar ben je?’


    ‘In Anna’s flat.’


    Hij zweeg een hele tijd. Ze kon horen dat hij nog steeds in het bos was. Stemmen op de achtergrond die aanzwollen en verdwenen, gekraak van walkietalkies, een hond die blafte.


    ‘Wat doe je daar?’


    ‘Ik ben nu banger dan eerst.’


    Tot haar verbazing zei hij: ‘Ik begrijp het. Daarom bel ik. Ik ben onderweg.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar de flat waar jij nu bent. Ik moet alle details horen. Er is natuurlijk geen reden waarom je ongerust zou moeten zijn, maar ik neem het nu serieus wat je zegt.’


    ‘Waarom zou ik niet ongerust moeten zijn? Het klopt niet dat ze weg is. Dat zeg ik de hele tijd al. Als jij niet begrijpt dat ik me zorgen maak, moet je ook niet zeggen dat je begrijpt dat ik bang ben. Bovendien: haar telefoontoestel was in gesprek, terwijl ze er niet is. Maar er is hier iemand geweest, dat weet ik zeker.’


    ‘Ik wil alles in detail horen als ik kom. Wat is het adres?’


    Linda gaf het hem.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Ik geloof niet dat ik ooit iets heb meegemaakt wat hierop lijkt.’


    ‘Hebben jullie het lichaam gevonden?’


    ‘Nee, we hebben niets gevonden. Al helemaal geen verklaring van wat er is gebeurd. Ik toeter wel als ik er ben.’


    Linda spoelde haar mond met water. Om de vieze smaak van het overgeven weg te krijgen, leende ze Anna’s tandenborstel. Ze wilde net weglopen toen ze de ingeving kreeg om het badkamerkastje open te maken. Toen ontdekte ze iets wat haar verbaasde, iets waarvan ze het vreemd vond dat het er nog lag, net als het dagboek.


    Anna had last van eczeem in haar hals. Nog maar een paar weken geleden, toen ze op een avond samen met Zeba hadden zitten praten over wat ze op hun droomreis zouden meenemen, had Anna gezegd dat ze allereerst haar zalf in haar handbagage zou stoppen, de enige zalf waarmee ze haar eczeem de baas bleef. Linda wist nog wat ze had gezegd. ‘Ik haal altijd maar één tube op het recept, dan heb ik altijd verse.’ Nu lag hij hier tussen de medicijnpotjes en de tandenborstels. Anna had een tandenborstelmanie. Linda telde er negentien, waarvan elf ongebruikt. De tube zalf lag er ook. Ze zou niet weggegaan zijn zonder die zalf, dacht Linda. Niet vrijwillig. Die zou ze niet achtergelaten hebben en het dagboek ook niet. Ze deed de spiegeldeur van het kastje dicht en verliet de badkamer. Wat kon er eigenlijk gebeurd zijn? Niets wees erop dat Anna onder dwang was weggevoerd. Tenminste niet uit haar flat. Natuurlijk kon er op straat iets zijn gebeurd. Ze kon overreden zijn of in een auto geduwd.


    Linda ging bij het raam staan wachten totdat haar vader zou opduiken. Ze was moe. Het onzichtbare uniform knelde. Ze voelde zich bedrogen. Hoe waren ze hierop voorbereid in de periode op de politieacademie? Kon je een aanstaande diender eigenlijk wel voorbereiden op wat er aan de andere kant van de deur naar de werkelijkheid wachtte? Heel even kreeg ze zin om het uniform van zich af te rukken, terwijl ze het nog niet eens aanhad. Bij de politie gaan was een beslissing waar ze nu spijt van zou moeten hebben en die ze zo snel mogelijk moest verruilen voor een andere levensdroom. Ze was er niet geschikt voor, niet goed genoeg.


    Had iemand haar verteld dat ze ieder moment een deur open kon doen, waarna ze voor een afgehouwen grijsharig vrouwenhoofd en een paar ineengestrengelde handen zou komen te staan? Nu haar maag leeg was werd ze er niet meer misselijk van.


    De handen waren gevouwen, dacht ze weer. Twee biddende handen die worden afgehouwen. Ze schudde haar hoofd. Wat was er vlak daarvoor gebeurd? Het dramatische moment waarop een onzichtbare bijl geheven werd door een paar even onzichtbare handen? Wat had Birgitta Medberg gezien in het laatste moment van haar leven? Had ze een ander mens in de ogen gekeken, had ze begrepen wat er ging gebeuren? Of was haar de genade gegund om geen moment weet te hebben van wat haar boven het hoofd hing? Linda staarde naar de straatlantaarn, die heen en weer zwaaide in de wind. Ze had er een vermoeden van wat voor drama het was geweest. Gevouwen handen, een smeekbede om genade. Die niet werd ingewilligd door een brute hogepriester met een bijl in zijn hand. Birgitta Medberg had het geweten, dacht Linda. Ze wist wat er ging gebeuren en ze smeekte om genade.


    Een paar koplampen verlichtten een donkere gevel. Haar vader remde af. Hij stapte uit en keek besluiteloos om zich heen, totdat hij Linda naar hem zag zwaaien. Ze gooide de sleutels uit het raam. Toen deed ze de deur van het appartement open en hoorde zijn zware voetstappen op de trap. Hij maakt iedereen in het gebouw wakker, dacht ze. Ik heb een vader die door het leven heen stampt als een nijdig infanteriepeloton. Hij was moe en bezweet, zijn blik was onvast, zijn kleren waren nat.


    ‘Is er iets te eten?’ vroeg hij toen hij de hal binnenstapte en zijn laarzen uitschopte.


    ‘Dat is er.’


    ‘En een handdoek, heb je die ook?’


    ‘Daar is de badkamer. Op het onderste plankje liggen handdoeken.’


    Toen hij weer uit de badkamer kwam had hij zijn kleren uitgetrokken en hij ging in zijn hemd en onderbroek aan de eettafel zitten. Zijn natte kleren en sokken had hij over de verwarmingsbuizen in de badkamer gehangen. Linda had alles op tafel gezet wat in Anna’s koelkast stond. Ze wist dat hij rustig en in stilte wilde eten. Toen ze klein was, was het bijna een doodzonde geweest om te praten of druk te zijn aan de ontbijttafel. Mona kon er niet tegen om tegenover een zwijgende echtgenoot te zitten. Zij ontbeet als hij weg was. Linda had wel stil bij hem gezeten. Soms had hij de krant, meestal de Ystads Allehanda, laten zakken en naar haar geknipoogd. ’sOchtends was de stilte heilig.


    Hij nam een hap van een boterham. Toen was het net of hij het eten niet weg kon krijgen.


    ‘Ik had je natuurlijk niet mee moeten nemen’, zei hij. ‘Dat was niet goed. Je had niet moeten zien wat daar in die hut lag.’


    ‘Hoe vordert het werk?’


    ‘We hebben geen sporen of verklaringen van wat er is gebeurd.’


    ‘En de rest van het lichaam dan?’


    ‘Daar hebben we ook geen sporen van. De honden ruiken niks. We weten dat Birgitta Medberg paden in het gebied in kaart bracht. Er is geen reden om van iets anders uit te gaan dan dat ze toevallig tegen die hut aan liep. Maar wie zat in die hut? Waarom die brute moord, waarom is het lichaam in stukken gehakt en voor het grootste deel weg?’


    Hij at de boterham op, smeerde er nog een en liet die voor de helft staan.


    ‘Nu wil ik iets weten. Anna Westin, je vriendin. Wat doet ze? Studeert ze? Zo ja, wat?’


    ‘Medicijnen. Dat weet je.’


    ‘Ik vertrouw steeds minder op mijn geheugen. Jullie hadden een tijd afgesproken dat jullie elkaar zouden ontmoeten. Was dat hier?’


    ‘Ja.’


    ‘En ze was er niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Is het niet denkbaar dat het een misverstand was?’


    ‘Nee.’


    ‘En ze is altijd punctueel. Klopt dat?’


    ‘Altijd.’


    ‘Vertel nog eens van haar vader. Hij is vierentwintig jaar weg geweest. Heeft nooit iets van zich laten horen? En dan ziet ze hem voor een raam in Malmö?’


    Linda vertelde het zo gedetailleerd mogelijk. Hij bleef nog even zwijgen toen ze uitgesproken was.


    ‘De ene dag keert er iemand terug die verdwenen was’, zei hij ten slotte. ‘De dag daarop verdwijnt iemand die de verdwenen persoon net had gezien. De een komt en de ander gaat.’


    Hij schudde zijn hoofd. Linda vertelde van het dagboek en de tube zalf en ten slotte over haar bezoek aan Anna’s moeder. Ze merkte dat hij aandachtig luisterde.


    ‘Waarom denk je dat ze loog?’


    ‘Anna zou het verteld hebben als ze vaker had gedacht dat ze haar vader zag.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Ik kende haar.’


    ‘Mensen veranderen. Bovendien ken je altijd maar een stukje van een ander mens.’


    ‘Geldt dat ook voor mij?’


    ‘Dat geldt voor mij, dat geldt voor jou, dat geldt voor je moeder en dat geldt voor Anna. Bovendien zijn er mensen die je helemaal niet kent. Mijn vader was een lichtend voorbeeld van de gepersonifieerde onbegrijpelijkheid.’


    ‘Ik kende hem anders wel.’


    ‘Nee, dat deed je niet.’


    ‘Dat jullie elkaar nou niet begrepen, wil nog niet zeggen dat dat voor mij ook geldt. Bovendien hadden we het over Anna.’


    ‘Ik heb gehoord dat je geen aangifte hebt gedaan.’


    ‘Ik heb gedaan wat jij zei.’


    ‘Voor de verandering.’


    ‘Hou op.’


    ‘Laat me dat dagboek eens zien.’


    Linda haalde het en sloeg de bladzij op waar Anna geschreven had over de brief van Birgitta Medberg.


    ‘Kun je je herinneren of ze ooit de naam Birgitta Medberg heeft genoemd?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Heb je haar moeder gevraagd hoe ze Birgitta Medberg kende?’


    ‘Ik sprak haar voordat ik de naam Birgitta Medberg in het dagboek had gelezen.’


    Hij stond op van de keukentafel, haalde een notitieblok uit zijn jaszak en maakte een aantekening.


    ‘Ik zal iemand vragen morgen met haar te gaan praten.’


    ‘Dat kan ik wel doen.’


    Hij ging weer zitten.


    ‘Nee,’ antwoordde hij bars, ‘dat kun je niet. Je bent nog geen agente. Ik vraag het Svartman of iemand anders. Jij doet niets op eigen houtje.’


    ‘Waarom doe je zo boos?’


    ‘Ik ben niet boos. Ik ben moe. En ongerust. Ik weet niet wat er is gebeurd in die hut, alleen dat het vreselijk was. Ik weet ook niet of dit het begin of het eind van iets was.’


    Hij keek op zijn horloge en stond op.


    ‘Ik moet er weer heen.’


    Hij bleef besluiteloos in de keuken staan.


    ‘Ik weiger te geloven dat het toeval was’, zei hij. ‘Dat Birgitta Medberg per ongeluk op het huisje van de heks stuitte. Ik weiger te geloven dat je zo’n moord pleegt omdat iemand per ongeluk op de verkeerde deur klopt. Er wonen geen monsters in de Zweedse bossen. Er wonen nog niet eens trollen. Ze had zich bij haar vlinders moeten houden.’


    Hij liep naar de badkamer en kleedde zich aan. Linda liep achter hem aan. Wat had hij gezegd? De deur van de badkamer stond op een kier.


    ‘Wat zei je daar?’


    ‘Dat er geen monsters wonen in de Zweedse bossen.’


    ‘Verder.’


    ‘Verder zei ik niks.’


    ‘Daarna. Na de monsters en de trollen. Aan het eind. Over Birgitta Medberg.’


    ‘Ze had zich bij haar vlinders moeten houden en niet naar oude pelgrimspaden moeten gaan zoeken.’


    ‘Wat voor vlinders?’


    ‘Ann-Britt heeft met haar dochter gesproken. Iemand moest haar immers gaan vertellen dat haar moeder dood was. De dochter vertelde dat haar moeder een grote vlinderverzameling had gehad. Die heeft ze een paar jaar geleden verkocht om Vanja en haar kinderen aan geld te helpen voor een flat. Vanja voelt zich schuldig nu haar moeder dood is, aangezien ze denkt dat haar moeder haar vlinders miste. Mensen reageren vaak wonderlijk als iemand plotseling overlijdt. Bij mij was dat net zo toen mijn vader stierf. Ik kon wel huilen als ik eraan dacht dat hij vaak twee verschillende sokken aantrok.’


    Linda hield haar adem in. Hij merkte meteen dat er iets was.


    ‘Wat is er?’


    ‘Kom mee.’


    Ze liepen naar de woonkamer. Linda knipte een lamp aan en wees naar de lege plek op het behang.


    ‘Ik heb geprobeerd te zien of er iets veranderd was. Dat had ik al verteld. Maar ik ben vergeten te zeggen dat er iets weg is.’


    ‘Wat?’


    ‘Een schilderijtje. Of eigenlijk een plat doosje achter glas. Met een vlinder erin. Dat weet ik heel zeker. Die is verdwenen op de dag nadat Anna niet thuis was.’


    Hij fronste zijn voorhoofd.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja’, antwoordde ze. ‘Ik weet bovendien zeker dat het een blauwe vlinder was.’
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    Die nacht bedacht Linda dat een blauwe vlinder ervoor had gezorgd dat haar vader haar serieus begon te nemen. Ze was geen kind meer, geen snotneus van een aspirant-agente waar het misschien nog wel goed mee kwam, maar een oordeelkundige volwassene met waarnemingsvermogen. Uiteindelijk had ze hem van zijn vaste overtuiging weten af te brengen dat ze nog steeds alleen maar zijn dochter was en niet meer dan dat.


    Het was heel snel gegaan. Hij had alleen maar gevraagd of ze het zeker wist, of er daadwerkelijk een schilderijtje met een blauwe vlinder had gehangen, dat verdwenen was op het moment dat Anna ook was verdwenen of korte tijd later. Linda twijfelde niet. Ze kon zich de nachtelijke spelletjes met haar beste studievriendinnen van de politieacademie nog wel herinneren, Lilian uit Arvidsjaur, die niets van Stockholm moest hebben omdat er geen sneeuwscooters waren, en later natuurlijk Julia uit Lund. Ze stelden elkaars geheugen en waarnemingsvermogen op de proef, legden een twintigtal voorwerpen op een dienblad en haalden er daarna één weg om te zien of ze genoeg hadden aan vijftien seconden waarnemingstijd. Linda won altijd. Haar grootste wapenfeit was dat ze, na een waarnemingstijd van slechts tien seconden, bij negentien verschillende voorwerpen op het dienblad wist aan te geven dat het ontbrekende voorwerp een paperclip was. Ze werd hun officieuze wereldkampioene waarnemingsvermogen.


    Ze wist het zeker. De blauwe vlinder achter glas was verdwenen op het moment dat Anna verdween of vlak daarna. Dat gaf de doorslag. Haar vader belde naar het bos en vroeg of Ann-Britt Höglund wilde komen. Ook vroeg hij of ze daar nog nieuws hadden. Linda hoorde eerst de driftige Nyberg, toen Martinson, die zo hard niesde dat het door de hoorn leek te spatten en ten slotte commissaris Lisa Holgersson, die nu zelf ter plaatse was in het bos. Hij legde het mobieltje op tafel.


    ‘Ik wil Ann-Britt hier hebben’, zei hij. ‘Ik ben zo moe dat ik niet meer helemaal op mijn eigen oordeel kan vertrouwen. Heb je nu alles verteld wat van belang is?’


    ‘Dat dacht ik wel.’


    Hij schudde ongelovig zijn hoofd.


    ‘Ik vind het nog steeds moeilijk te geloven dat dit waar is. Ik vraag me af of dit niet zo’n groot toeval is dat het gewoon niet kan.’


    ‘Een paar dagen geleden zei je dat je altijd op het onverwachte voorbereid moet zijn.’


    ‘Ik praat wel meer onzin’, antwoordde hij nadenkend. ‘Is er koffie in huis?’


    Het water kookte net toen Ann-Britt Höglund beneden op straat toeterde.


    ‘Ze rijdt veel te hard’, zei hij. ‘Ze heeft twee kinderen. Wat moeten die als zij zich doodrijdt? Gooi de sleutels eens naar beneden.’


    Ann-Britt Höglund ving de sleutelbos met één hand op en was weldra boven in het appartement. Linda had nog steeds het idee dat Ann-Britt niets van haar moest hebben. Het viel Linda op dat ze een gat in haar ene kous had. Ze was nogal zwaar opgemaakt. Wanneer had ze daar tijd voor? Of liet ze haar make-up ’snachts zitten?


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Ja, graag.’


    Linda nam aan dat haar vader het verhaal zou doen, maar toen ze met het koffiekopje uit de keuken kwam en het op tafel zette naast de stoel van Ann-Britt Höglund, knikte hij naar haar.


    ‘Het is beter als je het uit de eerste hand krijgt. Met alle details, mevrouw Höglund kan goed luisteren.’


    Linda belichtte de gebeurtenissen van alle kanten en vertelde uitgebreid wat zij zich herinnerde, nog in de goede volgorde ook. Ze liet het dagboek zien en de bladzijde met de naam van Birgitta Medberg. Haar vader mengde zich er pas in toen de blauwe vlinder ter sprake kwam. Toen nam hij het over, op dat punt veranderde haar verhaal in iets wat misschien het begin van een misdaadonderzoek zou worden. Hij stond op van de bank en klopte op het behang waar het schilderijtje had gehangen.


    ‘Hier komt het bij elkaar’, zei hij. ‘Twee punten, nee, drie. Eerst staat Birgitta Medbergs naam in Anna’s dagboek. Er is op zijn minst één brief van de een naar de ander gegaan, maar die brief is weg. Bovendien spelen vlinders een rol in het leven van beide vrouwen. Wat dat betekent weten we ook niet. En dan het belangrijkste: ze zijn allebei weg.’


    Het werd stil in het vertrek. Beneden op straat schreeuwde iemand, een dronken Pool of Rus.


    ‘Raar allemaal’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Wie kent Anna het best?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Heeft ze geen vriendje?’


    ‘Op dit moment niet.’


    ‘Maar wel gehad?’


    ‘Iedere vrouw heeft toch wel eens een vriendje? Ik denk dat haar moeder haar dan het best kent.’


    Ann-Britt Höglund geeuwde en haalde een hand door haar haar.


    ‘Wat wil het zeggen dat ze meent haar vader gezien te hebben? Waarom is hij verdwenen? Had hij iets gedaan?’


    ‘Anna’s moeder dacht dat hij wegliep.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor de verantwoordelijkheid.’


    ‘Maar nu komt hij terug en dan verdwijnt zij? En Birgitta Medberg wordt vermoord?’


    ‘Nee’, onderbrak Kurt Wallander haar. ‘Niet vermoord. Dat is veel te zacht uitgedrukt, dat dekt de lading niet. Ze is afgeslacht. Afgehakte, in gebed gevouwen handen, een afgehouwen hoofd, de rest van het lichaam verdwenen. Een hutje uit een sprookje, een levensgevaarlijk huisje van de heks op de bodem van een ravijn in het ongerepte bos bij Rannesholm. Martinson is achter het echtpaar Tademan aan geweest. De effectenmakelaar had hem trouwens flink om, ook al had hij dan liggen slapen, beweerde Martinson. Interessant. Met Anita Tademan, die Linda en ik al waren tegengekomen, viel heel wat makkelijker te praten, nog steeds volgens Martinson. Er zijn geen vreemde types gezien in de buurt van het kasteel of op de wegen er rondom, niemand wist iets van een hut. Ze belde een jager uit bed die altijd in het bos zit. Hij had nog nooit een hut gezien, ook geen kloof, vreemd genoeg. Dus wie daar ook in die hut zat, het was iemand die weet hoe je je moet verstoppen, hoe je je onzichtbaar moet maken. Vlak bij andere mensen. Ik vermoed dat dit laatste van belang kan zijn. Onzichtbaar, maar wel in de buurt.’


    ‘Van wat?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘We moeten met de moeder beginnen’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Zullen we haar nu wakker maken?’


    ‘We wachten tot morgenvroeg’, antwoordde Kurt Wallander nadat hij even had geaarzeld. ‘We hebben nu genoeg te doen in het bos.’


    Linda voelde dat haar wangen begonnen te gloeien. Ze werd kwaad.


    ‘Stel je voor dat er iets met Anna gebeurt, terwijl wij afwachten.’


    ‘Stel je voor dat haar moeder iets vergeet te zeggen, omdat we haar midden in de nacht overvallen. Bovendien zou ze zich doodschrikken van ons.’


    Hij stond op.


    ‘We doen het zoals we het nu besproken hebben. Ga maar naar huis om te slapen. Je moet morgenvroeg wel mee naar haar moeder.’


    Ze lieten haar aan haar lot over, ze trokken hun laarzen en hun jas aan en weg waren ze. Ze stond hen vanuit het raam na te kijken. Het was harder gaan waaien, nog steeds die vlagerige wind uit het zuidoosten. Ze waste de kopjes af en bedacht dat ze moest slapen. Maar hoe zou ze dat kunnen? Anna weg, Henrietta die loog, Birgitta Medbergs naam in het dagboek. Ze begon de flat weer te doorzoeken. Waarom kon ze de brief van Birgitta Medberg niet vinden?


    Dit keer ging ze verder in haar jacht, ze peuterde de achterkant van schilderijen los, ze trok kasten van de muur om te zien of er iets achter zat. Ze was druk aan het slepen toen er plotseling werd aangebeld. Het was ’snachts na enen, wie belde er dan aan? Ze deed open. Voor de deur stond een man met een dikke bril op zijn neus, gekleed in een bruine ochtendjas en met roze, kapotte pantoffels aan zijn voeten. Hij stelde zich voor als August Brogren.


    ‘Wat een heidens kabaal midden in de nacht!’ zei hij boos. ‘Wilt u alstublieft een beetje rustiger aan doen, juffrouw Westin?’


    ‘Het spijt me’, zei Linda. ‘Ik zal vanaf nu rustig doen.’


    August Brogren zette resoluut een stap naar voren.


    ‘U klinkt niet als juffrouw Westin’, zei hij. ‘U bent juffrouw Westin niet. Wie bent u?’


    ‘Haar vriendin.’


    ‘Als je slecht gaat zien leer je mensen aan hun stem te herkennen’, zei August Brogren streng. ‘Juffrouw Westin praat met zachte stem, u praat hard en rasperig. Hetzelfde verschil als tussen zacht brood en knäckebröd. Als u begrijpt wat ik bedoel.’


    August Brogren vond de trapleuning op de tast en verdween naar beneden. Linda luisterde inwendig naar de stem van Anna en ze begreep wat hij bedoelde met zijn beschrijving. Ze deed de deur dicht en maakte zich gereed om naar huis te gaan. Plotseling kon ze wel huilen. Anna is dood, dacht ze. Anna is er niet meer. Maar ze schudde heftig haar hoofd. Zo wilde ze zich het leven niet voorstellen, zonder Anna. Ze legde de autosleutels op de keukentafel, sloot af en liep door de lege stad naar huis. Ze ging op bed liggen en rolde zich in een deken.


    Ze werd met een schok wakker. De wijzers van de wekker glinsterden in het donker. Het was kwart voor drie. Ze had nog maar ruim een uur geslapen. Waarvan was ze wakker geworden? Ze stond op en liep naar de andere slaapkamer. Het bed was leeg. Ze ging in de woonkamer zitten. Waarom was ze wakker geworden? Ze had gedroomd van een dreigend gevaar, van iets wat door het donker naderde, van bovenaf, een onzichtbare vogel die op geruisloze vleugels naar haar hoofd dook. Een snavel als een scheermes zo scherp. Die vogel had haar wakker gemaakt.


    Hoewel ze maar zo kort geslapen had, had ze het idee dat haar hoofd helder was. Ze vroeg zich af hoe het in het bos ging, ze zag de schijnwerpers voor zich, de mensen die af en aan bewogen door de kloof, insecten die om de lichtvlekken zwermden en hun vleugels verschroeiden. Ze bedacht dat ze wakker geworden was omdat ze geen tijd had om te slapen. Had Anna haar geroepen? Ze luisterde. De stem zweeg. Misschien had ze die in de droom over de vogel gehoord? Misschien was de vogel door de lucht neergedaald, geruisloos, almaar sneller, niet naar haar hoofd, maar naar dat van Anna? Ze keek op de wekker. Drie voor drie. Anna heeft me geroepen, dacht ze weer. Op dat moment nam ze haar besluit. Ze trok haar schoenen en haar jas aan en liep de trappen af.


    De autosleutels lagen bij Anna op tafel, waar ze ze had neergelegd. Om in het vervolg de deur niet meer met een loper open te hoeven maken, nam ze een paar reservesleutels mee uit een laatje in de hal. Ze pakte de auto en reed de stad uit. Het was inmiddels twintig over drie. Ze sloeg af naar het noorden en parkeerde op een karrenpad dat wat lager lag en vanuit Henrietta’s huis niet te zien was. Ze stapte uit, luisterde en sloot toen voorzichtig het portier. De nacht was koel. Ze trok haar jas wat dichter om zich heen en ergerde zich dat ze geen zaklamp had meegenomen. Ze liep een paar stappen bij de auto vandaan en keek om zich heen. Alles was donker, alleen de weerschijn van de lichten van Ystad was in de verte te zien. De hemel was bewolkt, de wind nog steeds vlagerig.


    Ze begon over het karrenpad te lopen, voorzichtig om niet te struikelen. Wat ze ging doen wist ze niet, maar Anna had geroepen en je liet een vriendin die je riep niet in de steek. Ze bleef staan luisteren. In de verte riep een nachtvogel. Ze volgde het karrenpad totdat ze bij het pad kwam dat naar de achterkant van Henrietta’s huis leidde. Ze zag drie verlichte ramen. De woonkamer, dacht ze. Misschien is Henrietta wakker. Ze kan ook het licht hebben laten branden, terwijl ze al wel is gaan slapen.


    Linda trok een lelijk gezicht bij de gedachte dat ze zelf bang was in het donker. In de jaren voor de scheiding maakten haar ouders ’snachts vaak ruzie, en had zij niet kunnen slapen in een donkere kamer. Een brandende lamp werkte als een bezwering. Het had jaren geduurd voordat ze over die angst heen was. Ze was nog wel eens bang in het donker, als ze ergens over inzat.


    Ze liep in de richting van het licht, maakte een omweg om een verroeste eg heen en kwam bij de tuin. Ze bleef staan om te luisteren. Zat Henrietta nog te componeren? Ze liep verder naar het hek en klom eroverheen. De hond, dacht ze. De hond van Henrietta. Wat doe ik als die gaat blaffen? Wat doe ik hier überhaupt in het donker? Over een paar uur kom ik hier weer met mijn vader en misschien Ann-Britt Höglund. Wat denk ik dan op eigen houtje te kunnen ontdekken? Maar dat was het punt niet, het ging erom dat ze uit een nachtmerrie was ontwaakt die haar eigenlijk meegedeeld had dat Anna haar riep.


    Ze liep voorzichtig verder tot aan de muur van het huis en de verlichte ramen. Ze bleef abrupt staan. Ze hoorde stemmen. Eerst kon ze niet bepalen waar ze vandaan kwamen. Toen zag ze dat een van de ramen op een kier stond. Anna’s stem klonk zacht, had de man aan de deur gezegd. Maar Anna’s stem was er niet bij, alleen de stem van Henrietta en die van een man. Linda luisterde, probeerde de onzichtbare voelsprieten van haar gehoor verder uit te strekken. Ze ging dichterbij staan en kon nu door het raam naar binnen kijken. Henrietta zat op een stoel met het gezicht half afgewend. Op de bank, met zijn rug naar het raam, zat een man. Linda ging nog dichterbij staan. Wat de man zei verstond ze niet. Henrietta praatte over een compositie, iets over twaalf violen en een eenzame cello, een laatste avondmaal, de apostolische muziek. Linda begreep niet wat Henrietta bedoelde. Ze hield zich muisstil. De hond zat ergens binnen. Ze probeerde erachter te komen met wie Henrietta in gesprek was. Waarom midden in de nacht?


    Plotseling wendde Henrietta haar blik langzaam naar het raam waardoor Linda naar binnen stond te kijken. Ze schrok ervan. Henrietta keek haar recht in de ogen. Ze kan me niet gezien hebben, dacht Linda. Dat is onmogelijk. Maar iets in die blik maakte haar bang. Ze draaide zich om en rende weg, maar stootte per ongeluk met haar voet tegen het onderstuk van een waterpomp. Het galmde door het ijzeren binnenwerk. De hond begon te blaffen.


    Linda holde weer langs dezelfde weg terug als waarlangs ze gekomen was. Ze struikelde en viel, kreeg schrammen in haar gezicht en strompelde weer verder. Op het moment dat ze zich over het hek liet vallen hoorde ze de voordeur ver achter zich. Ze liep verder over het pad, naar de auto. Maar ergens onderweg sloeg ze een verkeerd pad in. Het kwam haar opeens niet meer bekend voor. Ze bleef hijgend en puffend staan luisteren. Henrietta had de hond niet losgelaten. Dan had hij haar al gevonden. Ze luisterde of ze iets hoorde in het donker. Er was daar niemand, maar ze trilde van angst. Voorzichtig begon ze terug te lopen om het punt te zoeken waar het pad afboog naar het karrenpad en de auto. Ze liep weer fout, aangezien ze bang was in het donker en schaduwen in bomen veranderden en bomen in schaduwen. Ze struikelde en viel.


    Toen ze overeind kwam, trok er een felle pijn door haar linkerbeen. Het was net alsof er met messen in gestoken werd. Ze schreeuwde het uit en probeerde zich van die pijn te bevrijden. Ze kon zich echter niet bewegen. Het voelde alsof een dier zijn tanden in haar been had gezet. Maar het dier ademde niet en maakte geen geluid. Ze voelde met haar hand langs haar been. Daar zat iets kouds, iets van ijzer met een ketting eraan. Toen begreep ze het. Er was een val om haar been dichtgeklapt.


    Haar hand werd nat van het bloed. Ze riep en bleef roepen, maar niemand hoorde haar, niemand kwam naar haar toe.
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    Ze had een keer gedroomd dat ze doodging, eenzaam, op een koude winternacht. Ze was in het maanlicht op een afgelegen bosmeer aan het schaatsen. Plotseling viel ze en brak ze haar been. Ze riep, maar niemand hoorde haar. Ze vroor dood daar op het ijs en net toen haar hart ophield met slaan, werd ze met een schok wakker.


    Ze moest aan die droom denken toen ze los probeerde te komen uit de klem die om haar been was dichtgeklapt. Ze was eerst helemaal niet van plan om haar vader te bellen om hulp, maar ze kreeg geen beweging in de ijzeren klauw. Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn en toetste zijn nummer in. Ze legde uit waar ze was en dat ze hulp nodig had.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik zit vast in een soort klem.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat ik een soort ijzeren klauw om mijn ene been heb.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Linda wachtte. Ze begon het koud te krijgen en ze vond dat het een eeuwigheid duurde voordat ze het licht van de koplampen zag. Die stopten bij het huis. Linda riep. De deur ging open, de hond blafte. Een zaklamp scheen over de weg. Het waren haar vader, Henrietta en de hond. Er was nog iemand bij hen, maar die hield zich op de achtergrond, in de schaduwen.


    ‘Je bent vast komen te zitten in een oude vossenklem. Wie heeft die gezet?’


    ‘Ik niet’, zei Henrietta. ‘Het zal de grondeigenaar geweest zijn.’


    ‘Met hem zullen we een hartig woordje spreken.’ Haar vader maakte de ijzeren klauw los.


    ‘We kunnen beter even met jou naar het ziekenhuis’, zei hij.


    Linda zette haar voet neer om te voelen of dat ging. Het deed pijn, maar ze kon er wel op steunen. De man die zich op de achtergrond had gehouden, stapte naar voren.


    ‘Een nieuwe collega, die je nog niet hebt ontmoet’, zei haar vader. ‘Stefan is een paar weken geleden bij ons begonnen.’


    Linda keek naar hem. Ze vond zijn gezicht, dat werd beschenen door de zaklamp, meteen sympathiek.


    ‘Wat deed je hier?’ vroeg Henrietta.


    ‘Daar kan ik het antwoord wel op geven’, zei Stefan Lindman.


    Linda hoorde dat hij een accent had. Waar kwam hij vandaan? Uit Värmland? Ze vroeg het aan haar vader toen ze in de auto zaten en naar Ystad reden.


    ‘Hij komt uit Västergötland’, zei hij. ‘Daar praten ze zo. Een raar taaltje. Moeilijk om daar respect mee af te dwingen. Mensen uit Östergötland, Västergötland en Gotland hebben de meeste problemen. Blijkbaar is het voor de mensen uit Norrbotten het makkelijkst om met hun schreeuwerige manier van praten respect te krijgen. Waar dat nou aan ligt?’


    ‘Hoe moet hij uitleggen wat ik daar in het donker deed?’


    ‘Hij verzint wel iets. Maar misschien moet je mij wel even uitleggen wat je daar moest.’


    ‘Ik heb over Anna gedroomd.’


    ‘Wat droomde je?’


    ‘Ze riep me. Ik werd wakker en ben naar het huis van Henrietta gereden. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik zag haar binnen zitten met een man. Toen keek ze naar me, ik holde weg en kwam vast te zitten in die klem.’


    ‘Nu weet ik tenminste dat je er niet midden in de nacht op eigen houtje op uitgaat.’


    ‘Begrijp je niet dat het ernst is?’ schreeuwde ze. ‘Dat Anna echt verdwenen is?’


    ‘Ik neem je serieus en ik neem haar verdwijning serieus. Ik neem mijn leven en jouw leven serieus. De vlinder gaf de doorslag.’


    ‘Wat doen jullie eraan?’


    ‘Alles wat nodig is. We tillen iedere steen op, we gaan achter informatie aan en winnen inlichtingen in. Een afwachtende drijfjacht wordt een grote drijfjacht. We doen al het nodige. En nu zeggen we niets meer voordat we met dat been van jou in het ziekenhuis zijn geweest.’


    Het duurde een uur voordat haar been was verbonden. Ze wilden net weggaan toen Stefan Lindman eraan kwam. Linda zag nu dat hij kortgeknipt haar had en blauwe ogen.


    ‘Ik heb gezegd dat je nachtblind bent’, zei hij vrolijk. ‘Dat moet maar voldoende zijn als verklaring voor het feit dat je daar in het donker rondwaarde.’


    ‘Ik heb daar een man in huis gezien’, zei Linda.


    ‘Henrietta Westin vertelde dat ze bezoek had gehad van iemand die haar een verhalend gedicht op muziek wilde laten zetten. Dat lijkt me heel plausibel.’


    Linda trok haar jas aan. Ze had spijt dat ze tegen haar vader had geschreeuwd. Dat was een teken van zwakte. Nooit schreeuwen, altijd beheerst blijven. Ze had zich dom aangesteld, ze had het nodig gevonden met de beschuldigende vinger naar iemand anders te wijzen. Toch overheerste de opluchting. Anna’s verdwijning was nu een feit, niet iets wat zij zich inbeeldde. Een blauwe vlinder had de doorslag gegeven. De prijs was een zeurende pijn in haar been.


    ‘Stefan brengt je naar huis. Ik moet weg.’


    Linda ging naar de wc en kamde haar haar. Stefan Lindman wachtte op de gang. Hij droeg een zwartleren jack en zijn ene wang was slordig geschoren. Dat beviel haar niet, slordig geschoren mannen vond ze vreselijk. Ze ging aan zijn goedgeschoren kant lopen.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Het zal wel pijn doen, neem ik aan. Ik weet wat het is.’


    ‘Wat?’


    ‘Pijn.’


    ‘Heb jij wel eens in een berenval getrapt?’


    ‘Dit was een vossenklem. Nee, daar heb ik nooit in getrapt.’


    ‘Dan weet je ook niet hoe het voelt.’


    Hij hield de deur voor haar open. Ze was nog steeds geïrriteerd. Zijn ongeschoren wang had haar gestoord. Het gesprek bloedde dood. Stefan was kennelijk iemand die niet meer zei dan nodig was. Net als op de politieacademie, dacht Linda. Daar had je de pratende en de zwijgende groep. Degenen die overal om lachten en degenen die alles in diepe stilte in zich opnamen. Hoewel de meesten toch wel bij de grootste familie hoorden, die van de pratende, lachende volksstam die de kunst niet verstond om zijn mond te houden.


    Ze kwamen aan de achterkant het ziekenhuis uit. Hij wees naar een roestige Ford. Toen hij het portier van het slot deed, kwam er een ziekenbroeder aan die vroeg wat de bedoeling was, waarom hij zijn auto zo had neergezet dat die de ambulance-ingang blokkeerde.


    ‘Ik haal een gewonde agente op’, zei hij en hij wees naar Linda.


    De broeder knikte en liep door. Linda voelde dat het onzichtbare uniform haar weer paste. Ze manoeuvreerde zich naar binnen en schoof op de passagiersstoel.


    ‘Mariagatan, zei je vader. Waar is dat?’


    Linda legde het uit. Er hing een sterke geur in de auto.


    ‘Verf’, zei Stefan. ‘Ik ben een huis aan het opknappen in Knickarp.’


    Ze sloegen Mariagatan in. Linda wees welke deur het was. Hij stapte uit en deed die voor haar open.


    ‘Tot ziens’, zei hij. ‘Ik heb kanker gehad. Ik weet wat het is om pijn te hebben. Het maakt niet uit of je een tumor hebt of een ijzeren klem om je been.’


    Linda keek hem na toen hij wegreed. Het drong tot haar door dat ze niet eens naar zijn achternaam had gevraagd.


    Toen ze de flat binnenkwam merkte ze dat ze moe was. Ze wilde net op de bank in de woonkamer gaan liggen toen de telefoon ging. Het was haar vader.


    ‘Ik hoorde dat je weer thuis was.’


    ‘Hoe heette de man die me heeft thuisgebracht?’


    ‘Stefan.’


    ‘Heeft hij geen achternaam?’


    ‘Lindman. Hij komt uit Borås, geloof ik. Of was het nou Skövde? Ga nu maar wat rusten.’


    ‘Ik wil weten wat Henrietta heeft gezegd. Ik neem aan dat je met haar hebt gesproken.’


    ‘Ik heb geen tijd.’


    ‘Je moet even de tijd nemen. Vertel alleen het belangrijkste.’


    ‘Wacht even.’


    Ze hoorde zijn stem niet meer. Linda vermoedde dat hij op het bureau was, maar op weg naar buiten. Het slaan van deuren en het rinkelen van telefoons vermengde zich met het geluid van startende auto’s. Hij kwam weer terug, zijn stem klonk gejaagd.


    ‘Ben je daar?’


    ‘Ik ben er.’


    ‘Even heel kort. Soms zou ik willen dat iemand een soort steno had uitgevonden voor gesproken taal. Henrietta zei dat ze niet wist waar Anna zit. Ze had niets van haar gehoord, niets wees erop dat ze in de put zat. Anna had niets gezegd over haar vader, maar Henrietta houdt vol dat het een terugkerend fenomeen was dat haar dochter hem op straat meende te zien. Daar is het jouw woord tegenover dat van haar. Ze kon ons geen aanknopingspunten geven. Ze wist ook niets over Birgitta Medberg. Het heeft dus niet veel opgeleverd.’


    ‘Had je de indruk dat ze loog?’


    ‘Waarom zou ik die indruk hebben?’


    ‘Jij zegt toch altijd dat je maar op mensen hoeft te blazen en dan weet je al of ze de waarheid spreken of dat ze liegen.’


    ‘Ik denk niet dat ze onwaarheden vertelde.’


    ‘Ze liegt.’


    ‘Ik heb nu geen tijd meer. Stefan, die jou heeft thuisgebracht, concentreert zich op het vinden van een verband tussen Birgitta Medberg en Anna. We hebben een politiebericht over haar uitgestuurd. Meer kunnen we niet doen.’


    ‘Hoe vordert het in het bos?’


    ‘Langzaam. Nu heb ik geen tijd meer.’


    Het gesprek werd verbroken. Linda wilde niet alleen zitten en belde Zeba. Ze had geluk. Zeba’s zoontje was bij haar nicht Titchka en Zeba zelf zat zich thuis te vervelen. Ze beloofde dat ze meteen zou komen.


    ‘Neem wat te eten mee’, zei Linda. ‘Ik heb honger. Van de Chinees op het plein. Het is wel een omweg, maar ik beloof je dat ik het goed met je zal maken als jij ooit in een dierenklem trapt.’


    Na de maaltijd vertelde Linda aan Zeba wat er was gebeurd. Zeba had over de macabere vondst van het lichaam op de radio gehoord, maar ze vond het toch moeilijk om Linda’s zorg te delen dat Anna misschien iets ergs overkomen was.


    ‘Als ik een vieze man was en ik besloot een meisje te overvallen, dan zou ik oppassen voor Anna. Weet je niet dat ze een cursus vechtsport gedaan heeft? Ik weet niet hoe het heet, maar ik geloof dat bij dat soort vechten alles mag. Behalve misschien iemand doden. Niemand valt Anna ongestraft aan.’


    Linda had spijt dat ze tegen Zeba over Anna was begonnen. Zeba bleef nog een uurtje voordat het tijd voor haar werd om haar zoontje op te halen.


    Linda was weer alleen. De pijn in haar been werd minder. Ze hinkte de slaapkamer in. Het raam stond op een kier, het gordijn bewoog langzaam. Ze probeerde nog eens na te denken over alles wat er was gebeurd, vooral waarom ze eigenlijk midden in de nacht naar Henrietta’s huis was gegaan. Ze vond het echter moeilijk haar gedachten vast te houden, ze was er te moe voor.


    Ze werd opgeschrikt uit haar sluimering doordat de bel ging. Eerst wilde ze niet opendoen, maar ze bedacht zich en hinkte de hal in.


    Het was de nieuwe politieman, Stefan Lindman.


    ‘Sorry als ik je wakker heb gemaakt.’


    ‘Ik sliep niet.’


    Toen zag ze haar haar in de halspiegel. Het stond alle kanten op.


    ‘Ik sliep wel’, zei ze. ‘Waarom zou ik ook iets anders beweren? Mijn been doet pijn.’


    ‘Ik heb sleutels nodig van de flat van Anna Westin’, zei hij. ‘Jij had tegen je vader gezegd dat je haar reservesleutels had.’


    ‘Dan ga ik mee.’


    Haar reactie leek hem te verbazen.


    ‘Ik dacht dat je pijn had?’


    ‘Heb ik ook. Wat ga je daar doen?’


    ‘Proberen me een beeld te vormen.’


    ‘Als dat het beeld van Anna moet worden, kun je beter met mij praten.’


    ‘Ik mag graag voor mezelf een beetje rondlopen. Daarna kunnen we wel praten.’


    Linda wees naar de sleutels die op het haltafeltje lagen. Ze werden bijeengehouden door een sleutelring met een afbeelding van een Egyptische farao erop.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze.


    ‘Kinna.’


    ‘Mijn vader zei Skövde of Borås.’


    ‘Ik heb in Borås gewerkt. Maar ik vond het tijd verderop te gaan kijken.’


    Linda weifelde.


    ‘Hoezo zei je dat van die kanker?’


    ‘Ik heb kanker gehad. Op mijn tong nog wel. De prognose was tamelijk slecht, maar ik kwam erdoorheen en ben helemaal gezond.’


    Voor het eerst keek hij haar in de ogen.


    ‘Zoals je begrijpt heb ik mijn tong nog, anders zou ik niet kunnen praten. Met mijn haar is het ernstiger gesteld.’


    Hij tikte met een vinger in zijn nek.


    ‘Daar is bijna niets meer van over.’


    Hij liep de trap af. Linda ging weer naar bed.


    Tongkanker. Ze deinsde terug voor de gedachte. De angst voor de dood kwam en ging. Op dit moment was haar levensdrang groot. Ze was echter nooit vergeten wat ze had gedacht toen ze op de leuning van het viaduct stond die keer dat ze bijna was gesprongen. Je kreeg in het leven niets cadeau. Er waren zwarte gaten waar je in kon vallen. Met puntige stokken op de bodem die je doorboorden als in een door een monster uitgedachte val.


    Ze ging op haar zij liggen en probeerde te slapen. Nu wilde ze even geen zwarte gaten. Een poosje later schrok ze wakker uit haar sluimering. Er was iets met Stefan Lindman. Ze ging rechtop in bed zitten. Ze wist weer welke gedachte haar had dwarsgezeten. Ze toetste een nummer in op haar telefoon. In gesprek. Bij de derde poging nam haar vader op.


    ‘Met mij.’


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Wel goed. Ik wil je wat vragen. Die man die vannacht bij Henrietta was. Die wilde dat ze iets ging componeren. Hoe zag die eruit?’


    ‘Waarom zou ik daarnaar hebben gevraagd? Ze zei alleen zijn naam maar en ik heb zijn adres opgeschreven. Hoezo?’


    ‘Wil je mij een plezier doen? Bel haar op en vraag naar zijn haar.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik dat heb gezien.’


    ‘Dat zal ik doen, al heb ik er eigenlijk geen tijd voor. We spoelen hier weg.’


    ‘Bel je me terug?’


    ‘Als ik haar te pakken krijg.’


    Hij belde negentien minuten later weer.


    ‘Peter Stigström, de man die Henrietta Westin heeft gevraagd of ze muziek wil schrijven voor zijn verzen over de Zweedse jaargetijden, heeft schouderlang donker haar met hier en daar wat grijs. Is dat goed genoeg?’


    ‘Dat is heel goed.’


    ‘Ga je het me nu uitleggen of als ik thuiskom?’


    ‘Dat hangt ervan af wanneer je thuiskomt.’


    ‘Duurt niet lang meer. Ik moet me verkleden.’


    ‘Moet je nog eten?’


    ‘We hebben hier eten in het bos. Er zijn een paar inventieve Kosovo-Albanezen die eettentjes opzetten op plaatsen waar brand geweest is of waar een misdaad is gepleegd. Hoe ze ons weten te vinden weet ik niet. Waarschijnlijk door een lek bij de politie, iemand die een aandeel in de winst krijgt. Ik ben er over een uur.’


    Het gesprek was afgelopen. Linda bleef met de telefoon in haar hand zitten. De man die ze door het raam had gezien, die met zijn achterhoofd naar haar toe had gezeten, had geen donker haar gehad met grijze draden erdoor. De nek die zij had gezien was kortgeknipt.

  


  
    20


    Kurt Wallander kwam de deur in met drijfnatte kleren en bemodderde laarzen. Maar hij wist te melden dat aan dit hondenweer gauw een einde zou komen. Nyberg had de luchtverkeersleiding op Sturup gebeld en te horen gekregen dat het op zou klaren en de komende achtenveertig uur droog zou blijven. Hij verkleedde zich, bedankte Linda voor haar aanbod om te koken en maakte zelf een omelet klaar in de keuken.


    Ze wachtte op het juiste moment om het onderwerp van de nek die niet klopte ter sprake te brengen. Ze begreep niet waarom ze wachtte. Had het iets te maken met de aloude angst voor de buien van haar vader? Ze wist het niet, ze wachtte gewoon. Toen hij zijn bord aan de kant schoof en zij op de stoel tegenover hem neerplofte om het te vertellen, nam hij het woord.


    ‘Ik heb nog eens nagedacht over mijn vader’, zei hij onverwacht.


    ‘Nagedacht waarover?’


    ‘Over hoe hij was en niet was. Ik denk dat jij en ik hem van verschillende kanten kenden. Zo hoort dat ook. Ik zocht mezelf in hem en ik was niet gerust op wat ik zou vinden. Ik denk ook dat ik bij het ouder worden steeds meer op hem ga lijken. Als ik net zo lang leef als hij, ga ik misschien ook nog eens in een tochtig krot zitten en begin schilderijen met auerhanen en zonsondergangen te maken.’


    ‘Vast niet.’


    ‘Dat weet je niet. Ik begon erover na te denken in die met bloed doordrenkte hut. Ik dacht aan mijn vader en aan iets wat hij keer op keer vertelde, een onrecht dat hem in zijn jeugd was aangedaan. Ik probeerde hem aan het verstand te brengen dat het niet redelijk was om almaar door te gaan op een onrechtvaardigheid die zich een mensenleven geleden had voorgedaan, een onbenullige gebeurtenis van meer dan vijftig jaar geleden. Mijn vader wilde niet luisteren. Weet je waar ik het over heb?’


    ‘Nee.’


    ‘Een omgegooid glas dat een levenslange klaagzang werd over de ongerechtigheden van het leven. Heeft hij jou dat nooit verteld?’


    ‘Nee.’


    Hij haalde een glas water en dronk het leeg, als om krachten op te doen om het te vertellen.


    ‘Mijn vader was ooit ook jong, hoe moeilijk het ook is dat te geloven. Hij was een jonge, bandeloze vrijgezel die wat van de wereld wilde zien. Hij was geboren in Vikbolandet bij Norrköping. Zijn vader, die stalknecht was bij een zekere graaf Sigenstam, sloeg hem. Hij zat waarschijnlijk nogal in de knoop met zijn geloof, want hij probeerde er bij mijn vader de zonde uit te slaan met een leren riem die hij van een paardenhoofdstel had afgesneden. Mijn oma, die ik nooit heb gekend, schijnt een bangige vrouw geweest te zijn die altijd haar gezicht in haar handen verborg. Je kent de foto van mijn opa en oma wel die in de boekenkast staat. Kijk maar naar haar. Het lijkt net of ze van de foto wil verdwijnen. Het beeld verbleekt niet, maar zij probeert zichzelf weg te bleken. Mijn vader liep op zijn veertiende van huis weg en ging varen, eerst op kleine en later op steeds grotere schepen. Toen hij twintig was ging hij een keer de wal op toen ze in Bristol lagen.


    In die tijd dronk hij stevig, dat vertelde hij er altijd bij. Vader was “een stevige drinker”, dat was op de een of andere vreemde manier deftiger dan zuipen. Degenen die stevig dronken werden op een andere manier dronken. Ze zwierden niet over straat en raakten niet in vechtpartijen verwikkeld. Het was een soort aristocratie van zeelieden die verstandig dronken en maat hielden. Hoe dat nou zat kon mijn vader mij nooit echt duidelijk maken. Als hij en ik een borrel namen zag ik hem net zo dronken worden als anderen. Rood in zijn gezicht, een dubbele tong, kwaad of sentimenteel, meestal een combinatie van al die dingen. Ik kan nu toegeven dat ik het mis, al die keren dat we in zijn keuken zaten te drinken en hij keihard oude Italiaanse schlagers ging zingen. Daar was hij dol op. Als je mijn vader “Volare” had horen zingen, vergat je dat nooit meer, dat kan ik je wel zeggen. Als er een hemel is, dan zit hij vanaf zijn wolk klokhuizen naar de St.-Pieter te gooien en “Volare” te brullen.


    Mijn vader zat dus in een pub in de haven van Bristol en iemand aan de bar stootte zijn glas om. Degene die dat deed zei geen sorry. Hij keek alleen naar het omgegooide glas en bood aan om een nieuw glas te betalen. Daar kon mijn vader niet over uit. Hij begon op de meest onverwachte momenten over dat glas en de uitgebleven verontschuldiging te zeuren. Toen ik eens met hem op het belastingkantoor was om wat te regelen begon hij de ambtenaar plotseling het verhaal van het glas te vertellen. Die ambtenaar vroeg zich natuurlijk af of mijn vader gek geworden was. Hij kon een hele rij in de supermarkt ophouden, als hij op het idee kwam dat het meisje achter de kassa van het vijftig jaar oude zeer moest horen. Het was net alsof er een scheidslijn door zijn leven liep bij dat glas. Voor en na de uitgebleven verontschuldiging. Alsof het twee verschillende periodes waren. Alsof mijn vader zijn vertrouwen in de goedheid van de mensen was kwijtgeraakt toen een onbekende zijn glas omstootte en geen sorry zei. Alsof die verontschuldiging die niet kwam een ergere belediging was dan al die keren dat zijn eigen vader hem tot bloedens toe had geslagen met de paardenriem. Ik vroeg hem wel eens om het uit te leggen, misschien niet voor mij, maar meer voor hemzelf, hoe het toch kwam dat het omgestoten glas en de uitgebleven verontschuldiging zo’n demonische rol in zijn leven gingen spelen.


    Hij vertelde wel eens dat hij ’snachts badend in het zweet wakker werd en dan had hij daar aan de bar gestaan en was er geen sorry gezegd. Dat was de bout in de basis van de constructie, de heilige schroef die de hele wereld bij elkaar hield. In zekere zin geloof ik dat hij door die gebeurtenis is gevormd tot wie hij was. Een man die in een stal almaar hetzelfde schilderij zat te maken. Die liever niets te maken wilde hebben met een wereld waarin mensen geen sorry zeiden als ze een glas omstootten.


    Zelfs toen we onze reis naar Italië maakten, begon hij er weer over. We zaten op een avond gezellig in een sprookjesachtig restaurant in de buurt van de Villa Borghese. Heerlijk eten, lekkere wijn, mijn vader sentimenteel en snel vertederd, mooie vrouwen aan de andere tafeltjes. Mijn vader probeerde nog indruk op hen te maken, hij moest en zou een sigaar roken, en te midden van dat alles werd hij plotseling somber en begon over die keer in Bristol toen de grond onder zijn voeten verdween. Ik probeerde hem te laten stoppen, ik bestelde grappa, maar hij hield niet op. Een omgestoten glas en een uitgebleven verontschuldiging. Ik moest er vanavond weer aan denken, het is net of ik de drager ben van de geschiedenis van mijn vader, alsof hij mij die heeft gegeven, een deel van een erfenis die ik helemaal niet wil hebben.’


    Hij zweeg en schonk water in zijn glas.


    ‘Zo was mijn vader’, zei hij. ‘Voor jou was hij waarschijnlijk anders.’


    ‘Iedereen is voor iedereen anders’, zei Linda.


    Hij schoof het glas opzij en keek haar aan. Zijn ogen waren nu minder vermoeid. Het verhaal van het omgestoten glas had hem nieuwe energie gegeven. Eigenlijk is dat het, dacht Linda. Ongerechtigheden kunnen iemand kwellen, maar ze kunnen ook kracht geven.


    Ze vertelde van de nek, dat het niet klopte. Hij luisterde aandachtig. Toen ze zweeg, vroeg hij niet of ze zeker wist wat ze door het raam had gezien. Hij merkte al meteen dat ze ervan overtuigd was. Hij reikte naar de telefoon en toetste uit zijn hoofd een nummer in, eerst fout, toen goed, en kreeg Stefan Lindman te pakken. Linda hoorde hoe hij kort samenvatte wat zij had gezegd. En hoe de conclusie luidde: dat ze een nieuw bezoek zouden brengen aan Henrietta Westin.


    ‘We hebben geen tijd voor leugens’, besloot hij het gesprek. ‘Niet voor leugens en ook niet voor halve waarheden of gebrekkige herinneringen.’


    Hij legde de telefoon neer en keek haar aan.


    ‘Eigenlijk hoort het niet zo,’ zei hij, ‘en het is niet eens noodzakelijk, maar ik wil graag dat je meegaat. Als je kunt.’


    Daar was Linda blij om.


    ‘Ik kan wel.’


    ‘Hoe is het met je been?’


    ‘Goed.’


    Ze zag dat hij haar niet geloofde.


    ‘Weet Henrietta wat ik daar midden in de nacht deed? Ze is niet veel wijzer geworden van wat Stefan haar heeft verteld.’


    ‘We willen alleen maar weten wie daar nu eigenlijk was. We kunnen zeggen dat we een andere getuige hebben behalve jou.’


    Ze gingen buiten op straat staan wachten. De vluchtleiding had gelijk gehad. Het weer was omgeslagen. De regen had plaatsgemaakt voor een droge wind uit zuidelijke richting.


    ‘Wanneer zou het gaan sneeuwen?’ vroeg Linda.


    Hij keek haar geamuseerd aan.


    ‘Morgen nog niet. Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik het niet meer weet. Ik ben hier geboren, ik heb het grootste deel van mijn leven in deze stad gewoond, maar ik kan me bijna geen sneeuw herinneren.’


    ‘Je merkt het wel als het zover is.’


    Stefan Lindmans auto remde af. Ze stapten in, Linda ging achterin zitten. Kurt Wallander had problemen met de veiligheidsgordel die in de kapotte zitting van de stoel was blijven haken.


    Ze reden naar Malmö. Linda zag de zee glinsteren aan haar linkerhand. Ik wil hier niet doodgaan, dacht ze. Dat was een volkomen onverwachte gedachte, die uit het niets kwam. Ik wil niet alleen maar hier leven. Niet worden zoals Zeba, een alleenstaande moeder tussen andere moeders, voor wie het leven een strijd wordt om rond te komen en om weer op tijd thuis te zijn omdat de oppas weg moet. Ik wil niet zo’n leven als mijn vader, die dat huis, die hond en die vrouw die hij nodig heeft nooit vindt.


    ‘Wat zei je?’ vroeg Kurt Wallander.


    ‘Zei ik iets?’


    ‘Je mompelde. Het klonk alsof je zat te vloeken.’


    ‘Dat had ik niet door.’


    ‘Ik heb maar een rare dochter’, zei hij tegen Stefan Lindman. ‘Ze vloekt zonder dat ze het zelf in de gaten heeft.’


    Ze sloegen de weg in die naar Henrietta’s huis leidde. De herinnering aan de vossenklem bracht de pijn in haar been weer naar boven. Ze vroeg wat er zou gebeuren met de man die de vallen had gezet.


    ‘Hij keek wat pips toen hij begreep dat een aspirant-agente het slachtoffer was geworden. Hij zal wel een fikse boete krijgen.’


    ‘Ik heb een goede vriend in Östersund’, zei Stefan Lindman. ‘Hij heet Giuseppe Larsson en is rechercheur.’


    ‘Waar komt hij vandaan?’


    ‘Hijzelf uit Östersund. Maar zijn droomvader was een Italiaanse zanger van het levenslied.’


    ‘Wat is een droomvader?’ vroeg Linda en ze leunde naar voren tussen de twee voorstoelen. Ze kreeg plotseling zin om Stefans gezicht aan te raken.


    ‘Zijn moeder droomde dat niet zijn vader zijn vader was, maar een Italiaan die in het Volkspark had opgetreden. Niet alleen mannen hebben droompartners.’


    ‘Ik vraag me af of Mona ook dat soort gedachten had’, zei Kurt Wallander. ‘Dan was het waarschijnlijk een zwarte vader geworden, aangezien ze weg was van Hosh White.’


    ‘Niet Hosh’, zei Stefan Lindman. ‘Josh.’


    Linda vroeg zich verstrooid af hoe het geweest zou zijn om een zwarte vader te hebben.


    ‘Giuseppe heeft een oude berenklem aan de muur hangen’, vervolgde Stefan Lindman. ‘Een huiveringwekkend geval, net een middeleeuws martelwerktuig. Hij vertelde dat als een mens erin vast komt te zitten, het ijzer dwars door hem heen gaat. Het komt voor dat beren of vossen die erin vast zijn geraakt, in hun wanhoop hun eigen poten afbijten.’


    Ze stopten en stapten uit. De wind kwam in vlagen. Ze liepen naar het huis, waar licht achter de ramen brandde. Linda hinkte soms even als ze haar linkervoet neerzette. Toen ze het erf op liepen, vroegen ze zich alledrie bijna gelijktijdig af waarom de hond niet aansloeg. Stefan Lindman klopte op de deur. Niemand deed open, de hond reageerde niet. Kurt Wallander keek door een raam naar binnen. Stefan Lindman voelde aan de deur. Die zat niet op slot.


    ‘We kunnen altijd zeggen dat we dachten dat iemand “kom binnen” zei’, zei hij voorzichtig.


    Ze openden de deur en gingen naar binnen. Linda bleef in het krappe halletje achter de twee brede ruggen staan. Ze probeerde op haar tenen te staan om iets te zien. Maar toen ging er meteen een pijnscheut door haar been.


    ‘Is hier iemand?’ riep Kurt Wallander.


    ‘Er is niemand thuis’, antwoordde Stefan Lindman.


    Ze liepen naar binnen. Het huis zag er net zo uit als toen Linda er was geweest. Bladmuziek, papieren, kranten, koffiekopjes. De voerbakken van de hond. Als je door de eerste indruk van slordigheid en rommel heen keek, zag je een huis waar alles was ingericht op de speciale behoeften van Henrietta Westin.


    ‘Deur niet op slot’, zei Stefan Lindman. ‘Geen hond. Dus is ze een avondwandelingetje aan het maken. We geven haar een kwartier. Als we de voordeur openzetten, begrijpt ze dat er iemand is.’


    ‘Dan belt ze misschien de politie’, zei Linda. ‘Als ze denkt dat we dieven zijn.’


    ‘Dieven zetten de deur niet op een kier’, antwoordde haar vader beslist.


    Hij ging in de comfortabelste stoel in de kamer zitten, vouwde zijn handen voor zijn borst en deed zijn ogen dicht. Stefan Lindman zette een laars tussen de deur. Linda’s oog viel op een fotoalbum, dat Henrietta op de piano had gelegd. Ze sloeg het open en begon te bladeren. Haar vader maakte puffende geluiden in zijn stoel, Stefan Lindmans geneurie klonk bij de deur. Linda bladerde. De eerste foto’s stamden uit de jaren zeventig. De kleuren begonnen te verbleken. Anna zat op de grond, omgeven door pikkende kippen en een geeuwende kat. Linda herinnerde zich wat Anna had verteld over een commune bij Markaryd, waar ze met haar ouders had gewoond gedurende haar eerste levensjaar. Op een andere foto hield Henrietta haar dochter vast. Ze droeg klompen en een vormeloze broek en ze had een Palestijnse sjaal om haar hals gedrapeerd. Wie houdt de camera vast? vroeg Linda zich af. Vermoedelijk Erik Westin, die weldra spoorloos zou verdwijnen.


    Stefan Lindman was bij haar komen staan. Linda wees naar de foto’s en vertelde wat ze wist. De commune, de alternatieve beweging, de sandalenmaker die verdween.


    ‘Het klinkt als iets uit een sprookje’, zei hij. ‘Uit Duizend-en-een-nacht. “De verdwenen sandalenmaker”.’


    Ze bladerden verder.


    ‘Staat hij ook ergens op?’


    ‘De enige foto’s die ik van hem heb gezien lagen bij Anna thuis. Nu zijn ze weg.’


    Stefan Lindman fronste zijn voorhoofd.


    ‘Foto’s neemt ze mee, maar ze laat haar dagboek liggen. Klopt dat?’


    ‘Het is wel zo, maar het klopt niet.’


    Ze gingen door met bladeren. De commune met kippen en een geeuwende kat werd vervangen door een flat in Ystad. Grijs beton, een kille speelplaats. Anna is een paar jaar ouder.


    ‘Toen deze foto werd genomen, was hij al een paar jaar weg’, zei Linda. ‘Deze foto van Anna is van dichtbij genomen. Op de eerdere foto’s was de afstand groter.’


    ‘Haar vader heeft de eerste foto’s genomen. Nu hanteert Henrietta de camera. Bedoel je dat?’


    ‘Ja.’


    Ze liepen het album verder door. Een foto van Anna’s vader zat er niet bij. Een van de laatste foto’s liet Anna zien op de dag van haar eindexamen. Zeba was op een hoekje van de foto te zien. Linda was er ook bij geweest, maar stond er niet op.


    Ze wilde net weer een bladzijde omslaan toen het licht begon te knipperen en vervolgens uitging. Het huis werd zwart. Haar vader werd met een schok wakker in zijn stoel.


    Alles was donker. Buiten was het geblaf van een hond te horen. Linda bedacht dat er ook mensen buiten in het donker moesten zijn, die zich niet lieten zien, het licht niet opzochten, maar zich steeds dieper in de wereld van de schaduwen terugtrokken.
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    In de diepste duisternis voelde hij zich het veiligst. Hij had nooit begrepen waarom dominees het voortdurend over het licht hadden dat altijd de grote genade, de eeuwigheid, het beeld van God omringde. Waarom kon er in het donker geen wonder gebeuren? Was het niet moeilijker voor de duivel en zijn demonen om je te vinden in de wereld van de schaduwen dan op een verlicht veld, waar witte gedaanten langzaam bewogen als het schuim op een golf van de zee? God had zich aan hem altijd geopenbaard als een grote, geruststellende duisternis. Zo ook nu, nu hij in het donker voor het huis met de verlichte ramen bleef staan. Binnen zag hij gestalten bewegen. Toen vervolgens alle lichten uitgingen en de laatste duistere deur gesloten werd, was het net alsof God hem een teken had gegeven. In het donker had hij een koninkrijk dat groter was dan het rijk van het licht, waarover werd gepredikt. Ik ben zijn dienaar in het donker, dacht hij. Uit deze duisternis komt geen licht, maar ik stuur heilige schaduwen uit om de leegtes bij de mensen op te vullen. Ze missen wat ze niet zien. Ik zal hun de ogen openen en hun leren dat de waarheid bestaat uit beelden die zich verborgen houden in de schaduwwereld. Hij dacht aan wat er in de tweede brief van Johannes geschreven stond, ‘er zijn vele misleiders uitgegaan in de wereld, die de komst van Jezus Christus in het vlees niet belijden. Dit is de misleider en de antichrist’. Dat was zijn allerheiligste sleutel tot begrip.


    Na de ontmoeting met Jim Jones en de verschrikkelijke gebeurtenissen in het oerwoud van Guyana wist hij wat een misleider was. Een valse profeet met keurig gekamd zwart haar, die met een regelmatig wit gebit glimlachte en zich altijd met licht omringde. Jim Jones had het duister gevreesd. Vaak had hij zichzelf erom vervloekt dat hij de valse profeet niet toen al had doorzien, die hen niet zou leiden, maar lokken, naar een oerwoud waar ze allemaal zouden sterven. Iedereen, behalve hij, die als enige was ontkomen. Dat was de eerste taak geweest die God hem had gegeven. Hij zou het overleven om de wereld te vertellen van de valse profeet. Hij zou de leer van het duister prediken, die het begin zou worden van het vijfde evangelie, dat hij zou schrijven om de heilige schrift te voltooien. Ook daar had hij over gelezen in de tweede brief van Johannes, in de slotgroet: ‘Ik heb u veel te schrijven, doch ik wilde dit niet doen met papier en inkt, maar ik hoop tot u te komen en van mond tot mond te spreken, opdat onze blijdschap volkomen zij.’


    God was altijd bij hem in het donker. In het zonlicht, overdag, verdween hij nog wel eens uit het zicht, maar in het donker was hij altijd nabij. Dan voelde hij Gods adem in zijn gezicht. Iedere nacht was die anders. Soms kwam die tot hem als een windvlaag of als het hijgen van een hond, maar meestal was het slechts de vage geur van een onbekend kruid. In het donker was God hem nabij en zijn herinneringen waren ook altijd sterk en duidelijk als er geen licht was dat zijn rust verstoorde.


    Net deze nacht begon hij na te denken over alle jaren die verstreken waren sinds hij hier voor het laatst was geweest. Vierentwintig jaar, een groot deel van zijn leven. Toen hij vertrok, was hij nog jong geweest. Nu was de ouderdom al bezit gaan nemen van zijn lichaam. Er waren kleine aanduidingen van ouderdomskwaaltjes. Hij zorgde goed voor zijn lichaam, hij lette goed op wat hij at en dronk en hij bewoog veel. Toch rukte de ouderdom op. Daaraan ontkwam niemand. God laat ons ouder worden, opdat we inzien dat we geheel en al in Zijn handen zijn. Hij heeft ons dit merkwaardige leven gegeven en Hij heeft er een tragedie van gemaakt, opdat wij zullen begrijpen dat alleen Hij ons genade kan schenken.


    Hij stond daar in het donker en dacht terug. Tot het moment waarop hij Jim had ontmoet en hem was gevolgd naar het oerwoud van Guyana, was alles geweest zoals hij had gedroomd. Hij miste de geliefden die hij had achtergelaten wel, maar Jim had hem ervan overtuigd dat God het meer zijn taak vond om een van Jims volgelingen te zijn dan om bij zijn vrouw en kind te blijven. Hij had naar Jim geluisterd en soms gingen er weken voorbij zonder dat hij aan hen dacht. Pas na de val, toen iedereen dood op de akkers lag te rotten, waren ze weer in zijn bewustzijn teruggekeerd. Toen was het echter al te laat, toen was zijn verwarring zo groot, het gemis van de God van wie Jim hem had beroofd zo ontzettend, dat hij zijn handen vol had aan zichzelf.


    Hij herinnerde zich de vlucht vanuit Caracas, waar hij zijn papieren ophaalde en het geld dat hij opzij had gelegd. Het was een lange vlucht geweest, waarvan hij hoopte dat die in een pelgrimstocht zou veranderen, een reis door duistere en door de zon verzengde landschappen, in verschillende bussen, met eindeloze stops diep in de woestenij, als ze motor- of bandenpech hadden. Hij herinnerde zich vaag de namen van de plaatsen waar ze langs gereden waren, grensposten en vliegvelden. Vanuit Caracas was hij met de bus naar Colombia gegaan, naar de stad Baranquilla. Hij herinnerde zich de lange nacht bij de grenspost tussen Venezuela en Colombia, de stad Puerto Páez met de gewapende mannen die als haviken iedereen bespiedden die de grens over ging. Die nacht, toen hij erin slaagde de achterdochtige wachters ervan te overtuigen dat hij werkelijk John Lifton was, zoals in zijn valse papieren stond, en bovendien helemaal geen geld had, had hij diep en zwaar geslapen, tegen een oude indiaanse vrouw geleund, die een kooi met twee kippen op schoot had. Ze hadden geen woord gewisseld, alleen blikken, en ze had gezien hoe moe en getergd hij was en hem haar schouder en haar gerimpelde hals aangeboden om er zijn hoofd tegenaan te leggen. Die nacht droomde hij over degenen die hij had achtergelaten. Hij werd helemaal bezweet wakker. De oude indiaanse vrouw was wakker. Ze had hem aangekeken en hij was weer tegen haar schouder aan gezakt. Toen hij ’sochtends wakker werd, was ze weg. Hij voelde met zijn vingers in zijn sok. De dikke bundel dollarbiljetten zat er nog. Hij miste de oude vrouw die hem had laten slapen. Hij wilde haar terug hebben, de rest van het leven dat hij nog te leven had met zijn hoofd tegen haar schouder en hals leunen.


    Hij vloog van Baranquilla naar Mexico City. Hij koos het goedkoopste ticket, wat inhield dat hij op de smerige luchthaven moest wachten totdat er een plaatsje vrijkwam. Op de wc waste hij de aangekoekte viezigheid van zich af. Hij kocht een nieuw overhemd en een bijbeltje. Het was verwarrend om al die mensen voorbij te zien lopen, al die haast, het leven dat hij sinds Jim was ontwend. Hij liep langs krantenstalletjes en zag dat het gebeurde wereldnieuws was. Hij las dat iedereen dood was. Er werd aangenomen dat niemand het had overleefd. Dat betekende dat hij ook dood was. Hij was er wel, maar hij was geen levend wezen meer, aangezien ervan uitgegaan werd dat hij tussen de ontbindende lichamen in het oerwoud van Guyana lag.


    Na vier dagen kreeg hij plaats op een vlucht naar Mexico City. Hij had nog steeds geen plan. Hij had nog drieduizend dollar over nadat hij het ticket had betaald. Daar kon hij tamelijk lang van rondkomen, als hij zuinig aan deed. Maar waar moest hij heen? In welke richting moest hij zijn eerste stap terug naar God zetten? Welke kant moest hij op gaan, zodat God hem kon vinden? Waar zou hij uit die onverdraaglijke leegte kunnen stappen waarin hij zich bevond? Hij wist het niet. Hij bleef in Mexico City, nam zijn intrek in een pension en bracht zijn dagen door met het bezoeken van verschillende kerken. Hij liet de grote kathedralen links liggen, daar was de God die hij zocht niet, evenmin als in de tabernakels met neonverlichting die werden bestuurd door de oppermachtige, gierige priesters die verlossing op afbetaling verkochten, die stuntten met Gods woord en het in de uitverkoop deden. Hij zocht de kleine opwekkingsgemeenten op, waar de gemeente liefde en gedrevenheid bezat, waar de voorgangers nauwelijks te onderscheiden waren van de mensen die naar hun woorden luisterden. In deze richting moest hij het zoeken, dat had hij ingezien.


    Jim was de geheimzinnige en hautaine leider geweest, die ver van iedereen af stond. Hij was de misleider geweest, die zich geloofwaardig had gemaakt in zijn onzichtbaarheid. Hij had zich in licht verstopt, bedacht hij. Nu wil ik de God vinden die mij de heilige duisternis binnen kan leiden. Hij zwierf rond tussen de kleine opwekkingskerken, deed mee aan het bidden en zingen, maar de leegte die hij meedroeg leek aldoor groter te worden totdat die een punt zou bereiken dat hij erdoor opgeblazen zou worden. Hij werd iedere ochtend wakker met een steeds sterker wordend gevoel dat hij weg moest. Hij vond geen sporen van God in Mexico City. Hij zat toch nog niet op de goede weg.


    Diezelfde dag verliet hij de stad en ging naar het noorden. Hij nam verschillende lokale bussen om de reis goedkoop te houden. Soms reed hij een stukje mee op een vrachtauto. Bij Laredo passeerde hij de grens met Texas. Hij nam het goedkoopste motel dat hij kon vinden en zat vervolgens bijna een week in een bibliotheek en las alle krantenartikelen die over de grote catastrofe geschreven waren. Tot zijn verbazing waren er vroegere aanhangers van de Tempel des Volks die de fbi, de cia en de Amerikaanse regering ervan beschuldigden dat ze achter de collectieve zelfmoord en de hetze tegen Jim en zijn aanhangers zaten. Het zweet brak hem uit. Waarom waren er mensen die de misleider wilden beschermen? Wilden ze de waarheid niet onder ogen zien? Hij dacht in de lange slapeloze nachten dat hij alles op zou moeten schrijven wat er was gebeurd. Hij was de enige levende getuige. Hij zou de geschiedenis van de Tempel des Volks moeten schrijven, dat Jim een misleider was geweest, die uiteindelijk, toen hij besefte dat zijn macht begon te tanen, het masker van liefde had afgerukt en zijn ware gezicht had getoond, een schedel met lege oogkassen. Hij kocht een schrift en begon aantekeningen te maken. Tegelijkertijd werd hij overvallen door twijfel. Als hij het ware verhaal ging opschrijven, moest hij zeggen wie hij was. Niet John Lifton, maar een man die ooit een heel andere nationaliteit en een andere naam had gehad. Wilde hij dat? Hij was er nog niet uit.


    In de weken nadat hij de grens met Texas was overgestoken overwoog hij serieus om een eind aan zijn leven te maken. Als de leegte in hem niet kon worden gevuld door een god, was hij genoodzaakt die met zijn eigen bloed te vullen. De ziel was een vat, meer niet. Hij had een plaats uitgezocht waar hij zich van een hoogte op de treinrails zou kunnen laten vallen. Zijn besluit stond bijna vast, toen hij een laatste bezoek bracht aan de bibliotheek om te kijken of er iets nieuws binnengekomen was over de collectieve zelfmoord in Guyana.


    In een van de kranten die in de omgeving het meest gelezen werden, de Houston Chronicle, ontdekte hij een interview met een zekere mevrouw Sue-Mary Legrande. Er stond een foto van haar bij. Ze was in de veertig, had donker haar en een smal, bijna spits gezicht. Ze vertelde over Jim Jones en beweerde dat ze zijn geheim kende. Hij las het interview en begreep dat ze een verre geestverwant van Jim was. Ze had hem vaak ontmoet in de periode waarin hij beweerde de openbaringen te hebben gekregen die er later toe leidden dat hij zijn kerk, de Tempel des Volks, stichtte.


    ‘Ik ken Jims geheimen’, zei Sue-Mary Legrande. Maar wat waren die geheimen? Dat vertelde ze niet. Hij staarde naar de foto. Sue-Mary’s ogen leken op hem gericht te zijn. Ze was gescheiden, had een volwassen zoon en was eigenaresse van een klein postorderbedrijf in Cleveland, dat ‘handboeken voor zelfverwerkelijking’ verkocht. Hij meende zich vaag uit zijn schooltijd te herinneren dat Cleveland een stad in Ohio was, die voor een groot gedeelte vorm had gekregen toen de grote Amerikaanse spoorlijnen werden aangelegd. Niet alleen omdat die stad, als hij het zich goed herinnerde, een spoorwegknooppunt was, maar ook omdat daar ijzerfabrieken stonden die de rails produceerden die zich over de Amerikaanse vlakten begonnen uit te strekken. Treinen en rails te over dus in Cleveland. En daar woonde ook de vrouw die beweerde het geheim van Jim Jones te kennen.


    Hij vouwde de krant op en legde hem in het vak, knikte naar de vriendelijke bibliothecaresse en ging de straat op. Het was die dag ongewoon zacht voor december, vlak voor kerst. Hij ging in de schaduw van een boom staan. Als Sue-Mary Legrande uit Cleveland mij kan vertellen van het geheim van Jim Jones, zal ik begrijpen waarom ik me heb laten misleiden. Dan zal ik nooit meer door diezelfde zwakheid worden getroffen.


    Hij kwam op kerstavond met de trein in Cleveland aan, nadat hij meer dan dertig uur onderweg was geweest. Hij vond een goedkoop hotelletje in een vervallen buurt bij het station. In een Chinese toko waar ook maaltijden werden geserveerd at hij zoveel hij op kon en keerde vervolgens terug naar zijn hotel. Bij de receptie stond een groene plastic boom met knipperende lichtjes. Er klonken kerstliedjes op de tv, terwijl er op hetzelfde moment reclamebeelden voorbij flitsten. Plotseling voelde hij een hevige woede. Jim Jones was niet alleen een misleider geweest die zijn ziel van alle inhoud had ontdaan, door wiens toedoen hij nu in plaats van God een groot gat in zijn hart had. Jim had hem ook in andere opzichten bedrogen. Jim had altijd gezegd dat het ware geloof inhield dat je afstand deed. Welke god echter had de mens ooit opgedragen om afstand te doen van zijn eigen kind of van zijn vrouw? Juist om terug te keren naar hen die hij had verlaten, had hij geloof gezocht, maar Jim had hem misleid. Nu was hij verder van huis dan ooit tevoren.


    Hij ging in zijn donkere hotelkamer op bed liggen. Op dit moment ben ik niets anders dan een man in een hotelkamer, dacht hij. Als ik nu dood zou gaan of gewoon zou verdwijnen, zou niemand me missen. In mijn sok zouden ze geld vinden om deze kamer en mijn begrafenis mee te betalen. Als tenminste niemand het geld steelt en ik in een armengraf word gedumpt. Ze zouden er misschien achter komen dat John Lifton niet bestaat. Tenminste niet een John Lifton met mijn uiterlijk. Dat leggen ze dan misschien gewoon naast zich neer, als een document waarvan je niet goed weet waarom je het bewaart. En dat was het dan. Nu ben ik niets meer dan een eenzame man in dit hotel waarvan ik de naam niet eens meer weet.


    Op eerste kerstdag sneeuwde het in Cleveland. Hij at bami, groente en rijst bij de Chinees en ging toen doodstil in zijn kamer op bed liggen. De dag daarop, 26 december, was de sneeuwbui overgetrokken. Er lag een dun laagje sneeuw op de straten en trottoirs, het vroor drie graden en het was windstil. Het water van het Eriemeer was zo glad als een spiegel. Hij had in het telefoonboek en op de kaart het adres van Sue-Mary Legrande aan de zuidkant van Cleveland opgezocht. Hij zag het als Gods bedoeling dat hij haar juist die dag zou ontmoeten. Hij waste zich zorgvuldig, schoor zich en trok kleren aan die hij in een tweedehandszaak in Texas had gekocht voordat hij noordwaarts naar Ohio was getrokken. Wat denkt iemand die de deur opendoet en mijn gezicht ziet? vroeg hij zich voor de spiegel af. Zie ik eruit als iemand die veel geleden heeft en het nog net niet helemaal heeft opgegeven? Hij schudde zijn hoofd bij die gedachte én over zijn spiegelbeeld. Ik boezem geen angst in, dacht hij. Misschien wek ik medelijden op, meer zal het wel niet zijn.


    Hij verliet de kamer en nam vanaf het station een bus, die langs het Eriemeer reed. Sue-Mary Legrande woonde op Madison 1024. Hij deed er een klein half uur over om er te komen. Ze woonde in een stenen huis dat achter hoge bomen verscholen lag. Hij aarzelde even voordat hij zich tussen de bomen waagde en aanbelde. Sue-Mary Legrande zag er net zo uit als op de foto in de Houston Chronicle. Ze was magerder dan hij zich had voorgesteld. Ze keek hem afwachtend aan, klaar om de deur zo weer dicht te slaan.


    ‘Ik heb het overleefd’, zei hij. ‘Iedereen is gestorven daar in Guyana. Ik heb het overleefd. Ik ben hier omdat ik benieuwd ben naar het geheim van Jim Jones. Ik wil weten waarom hij ons heeft misleid.’


    Ze keek hem lang aan voordat ze antwoordde. Ze gaf geen blijk van verbazing of emotie.


    ‘Ik wist het’, antwoordde ze ten slotte. ‘Ik wist dat er iemand zou komen.’


    Ze hield de deur een stukje verder open en deed een stap opzij. Hij liep achter haar aan naar binnen en bleef bijna twintig jaar in haar huis. Door haar leerde hij de Jim Jones kennen die hij nooit had weten te doorzien. Sue-Mary kon met haar zachte stem vertellen over het duistere geheim van Jim Jones. Hij was niet de boodschapper van God, maar hij had diens plaats ingenomen. Sue-Mary was van mening dat Jim Jones diep in zijn hart had begrepen dat zijn hoogmoed er op een dag voor zou zorgen dat alles instortte, maar hij had zijn koers niet meer kunnen verleggen.


    ‘Was Jim Jones krankzinnig?’ had hij gevraagd.


    Sue-Mary had gedecideerd geantwoord dat Jim Jones allerminst gek geweest was. Hij had het goed bedoeld. Hij wilde een wereldwijde christelijke opwekkingsbeweging in het leven roepen. Alleen zijn hoogmoed stond hem in de weg en veranderde zijn liefde in haat. Krankzinnig was hij echter nooit geweest. Daarom moest iemand ook zijn spoor volgen en zijn opwekkingsbeweging voortzetten. Iemand die de val van de hoogmoed kon ontwijken, maar die er tegelijkertijd niet voor terugschrok om meedogenloos te zijn als dat nodig was. De christelijke opwekking zou bloedig zijn.


    Hij bleef en hielp haar met haar postorderbedrijf dat ze ‘Gods Sleutels’ noemde. Ze stelde zelf al die eigenaardige handboeken samen die mensen konden bestellen om zichzelf te ‘verwerkelijken’. Hij besefte snel dat ze Jim Jones begreep omdat ze zelf ook een misleider was. Hij bestudeerde de zelfhulpboeken die ze verstuurden; die waren een mengelmoes van suggestieve kreten over de weg naar zelfstandigheid, gelardeerd met vaak foutieve of verbasterde bijbelcitaten. Hij bleef bij haar omdat ze hem ontvangen had. Hij had tijd nodig om van zijn leegte af te raken. Hij had tijd nodig om plannen te maken voor wat zijn levenswerk zou worden. Hij zou verdergaan waar Jim Jones was gestrand. Hij zou niet in de val van de hoogmoed trappen, maar nooit vergeten dat de christelijke opwekking offers en bloed zou eisen.


    De tijd ging voorbij en de schrikwekkende herinneringen aan het oerwoud van Guyana verdwenen steeds verder naar de achtergrond, werden steeds minder scherp. Tussen Sue-Mary en hemzelf bestond een liefde, waarvan hij lang had geloofd dat het de genade was die hij zocht, datgene waarmee hij zijn leegte kon vullen. God was in Sue-Mary. Hij had zijn doel bereikt. Het plan om zijn verhaal op te schrijven over de tijd met Jim verliet hem nooit helemaal. Iemand zou het verhaal van de misleider en de antichrist moeten vertellen. Maar hij stelde het uit.


    Sue-Mary’s postorderbedrijf liep goed. Ze hadden altijd veel te doen. Vooral nadat ze iets had bedacht wat ze het ‘pijnpuntpakket’ noemde, dat ze verkocht voor negenenveertig dollar exclusief verzendkosten en dat een doorslaand succes werd. Ze werden rijk, verlieten het huis in Madison en gingen op het platteland wonen, in een groot huis in Middleburg Heights. Sue-Mary’s zoon Richard had zijn studie in Minneapolis afgerond en ging in een huis naast het hunne wonen. Hij was een buitenbeentje, maar altijd vriendelijk. Het leek wel of hij er blij om was dat hij niet zelf iets hoefde te doen aan de eenzaamheid van zijn moeder.


    Het einde kwam snel en onverwacht. Op een dag ging Sue-Mary naar Cleveland. Hij nam aan dat ze daar een boodschap had. Toen ze terugkwam ging ze tegenover hem aan zijn bureau zitten en zei dat ze dood zou gaan. Ze sprak de woorden met een merkwaardige luchtigheid uit, alsof het een bevrijding voor haar was om het te vertellen.


    ‘Ik heb kanker en ik ga dood’, zei ze. ‘De uitzaaiingen verspreiden zich ongecontroleerd door mijn lichaam. Er is geen hoop meer op redding. Ik heb nog ongeveer drie maanden.’


    Ze stierf zevenentachtig dagen nadat ze bij de dokter was geweest en hem had meegedeeld dat haar leven binnenkort afgelopen zou zijn. Het was een lentedag in 1999. Aangezien ze niet getrouwd waren, erfde Richard haar hele vermogen. Op de avond van de begrafenis reden ze naar het Eriemeer en maakten een lange wandeling. Richard wilde dat hij bleef, dat ze het postorderbedrijf en de andere bezittingen zouden delen, maar hij had zijn besluit al genomen. De leegte was maar tijdelijk verzacht in al die jaren dat hij met Sue-Mary had samengeleefd. Hij had een taak die hij moest uitvoeren. De gedachten en het grote plan waren gerijpt. Het was net of hij nu besefte dat God hem een profetische visie had gegeven en dat het zijn taak was die in de praktijk te brengen. Hij moest het zwaard opheffen tegen de grote leegte om hem heen, de leegte die hunkerde naar een god die steeds moeilijker te ontwaren was. Maar dat zei hij niet tegen Richard. Hij wilde graag een deel van het geld, zoveel als Richard meende te kunnen missen zonder het bestaan van het bedrijf in gevaar te brengen. Dan zou hij vertrekken. Hij had een opdracht. Richard stelde geen vragen.


    Hij verliet Cleveland op 19 mei 2001 en vloog via New York naar Kopenhagen. Laat op de avond van 21 mei kwam hij in Helsingborg aan. Hij stond doodstil toen hij na zoveel jaar voet op Zweedse bodem zette. Het was alsof de laatste resten van de herinnering aan Jim Jones nu eindelijk verdwenen waren.
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    Kurt Wallander wilde net het elektriciteitsbedrijf bellen toen de stroom weer terugkwam. Slechts een paar seconden nadat het licht weer aan was gegaan, schrokken ze op. Henrietta Westin kwam met haar hond de deur binnen. De hond sprong met zijn modderpoten tegen Kurt Wallander op en besmeurde zijn shirt. Henrietta brulde een commando tegen de hond, die meteen in zijn mand ging liggen. Henrietta smeet de riem nijdig aan de kant en keek Linda aan.


    ‘Ik weet niet wat jullie het recht geeft om mijn huis binnen te gaan als ik er niet ben. Ik hou niet van snuffelaars.’


    ‘Als de stroom niet uitgevallen was, waren we alweer weg geweest’, zei Kurt Wallander.


    Linda merkte dat hij uit zijn humeur raakte.


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag’, vervolgde ze, ‘waarom jullie überhaupt hier naar binnen zijn gegaan zonder dat ik had opengedaan.’


    Linda was bang dat haar vader in woede zou kunnen ontsteken.


    ‘We wilden alleen maar uitzoeken waar Anna is’, zei ze.


    Henrietta leek niet te luisteren naar wat Linda zei. Ze liep door de kamer en keek goed om zich heen.


    ‘Ik hoop dat jullie nergens aan gezeten hebben.’


    ‘We hebben niets aangeraakt’, zei Kurt Wallander. ‘Er zijn alleen een paar dingen die onderzocht moeten worden. Dan gaan we weer.’


    Henrietta bleef abrupt staan en keek hem doordringend aan.


    ‘Wat moet er onderzocht worden? Onderzoek het dan. Ik luister.’


    ‘Kunnen we misschien even gaan zitten?’


    ‘Nee.’


    Nu springt hij uit zijn vel, dacht Linda en ze deed haar ogen dicht. Maar haar vader beheerste zich, misschien omdat hij haar reactie had gezien.


    ‘We moeten contact met Anna zien te krijgen. Ze is niet in haar woning. Weet u waar ze is?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet iemand waar ze is?’


    ‘Linda is een vriendin van haar. Hebt u het haar gevraagd? Hoewel, misschien heeft ze geen tijd omdat ze het zo druk heeft met mij bespioneren?’


    Kurt Wallander werd razend. Henrietta Westin was over zijn onzichtbare grens heen gegaan, dacht Linda. Hij zette zo’n harde stem op dat de hond ging staan in zijn mand. Dat gebrul, dat ken ik, dacht Linda. Dat doorsnijdt mijn leven. Joost mag weten of zijn kwaadheid niet mijn vroegste herinnering is in dit leven.


    ‘Nu geeft u helder en duidelijk antwoord op mijn vragen. Als dat niet mogelijk is, nemen we u mee naar Ystad. We moeten contact met Anna zien te krijgen, aangezien zij informatie kan hebben over Birgitta Medberg.’


    Hij pauzeerde even voordat hij verderging.


    ‘Bovendien willen we ons ervan vergewissen dat er niets is gebeurd.’


    ‘Wat zou er gebeurd kunnen zijn? Anna studeert in Lund. Dat weet Linda. Waarom praten jullie niet met de mensen bij wie ze in huis woont?’


    ‘Dat gaan we ook doen. U hebt niet het idee dat ze ergens anders zou kunnen zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan gaan we over op de vraag naar de man die bij u op bezoek was.’


    ‘U bedoelt Peter Stigström?’


    ‘Kunt u zijn haardracht voor ons beschrijven?’


    ‘Dat heb ik toch al gedaan?’


    ‘We kunnen natuurlijk een bezoekje brengen aan Peter Stigström. Op dit moment zouden we echter de voorkeur geven aan een antwoord van u.’


    ‘Hij heeft lang haar. Tot op zijn schouders. Donkerbruin van kleur. Hier en daar een grijze haar. Is dat voldoende?’


    ‘Kunt u zijn nek beschrijven?’


    ‘Mijn God! Als je toch schouderlang haar hebt, dan heb je dat ook in je nek.’


    ‘U weet het zeker?’


    ‘Natuurlijk weet ik het zeker.’


    ‘Dan dank ik u vriendelijk.’


    Hij verliet de kamer en sloeg de buitendeur met een klap dicht. Stefan Lindman ging snel achter hem aan. Linda was verward. Waarom had haar vader Henrietta niet geconfronteerd met het feit dat Linda door het raam een nek met kortgeknipt haar had gezien? Toen ze weg wilde gaan, ging Henrietta voor haar staan.


    ‘Ik vind het niet goed dat iemand hier naar binnen gaat als ik weg ben. Ik wil niet het idee hebben dat ik de deur op slot moet doen als ik de hond uitlaat. Begrijp je dat?’


    ‘Ik begrijp het.’


    Henrietta keerde haar de rug toe.


    ‘Hoe is het met je been?’


    ‘Beter.’


    ‘Misschien kun je me bij gelegenheid nog eens vertellen wat je daar in het donker deed.’


    Linda verliet het huis. Nu wist ze zeker waarom Henrietta niet ongerust was over haar dochter, ook al was er een brute moord gepleegd. Het kon alleen maar betekenen dat Henrietta heel goed wist waar Anna was.


    Stefan Lindman en haar vader wachtten bij de auto.


    ‘Wat doet ze?’ vroeg Stefan Lindman. ‘Al die bladmuziek. Schrijft ze liedjes?’


    ‘Ze schrijft muziek die niemand wil uitvoeren’, zei Kurt Wallander.


    Hij richtte zich tot Linda.


    ‘Zo is het toch?’


    ‘Misschien wel.’


    De beltoon van een mobieltje. Ze voelden allemaal in hun zakken. Het was dat van Kurt Wallander. Hij luisterde en keek op zijn horloge.


    ‘Ik kom eraan.’


    Hij stopte de telefoon in zijn zak.


    ‘We moeten naar Rannesholm’, zei hij. ‘Kennelijk zijn er berichten binnengekomen dat er de laatste dagen mensen in het bos gezien zijn. Eerst brengen we jou thuis.’


    Linda vroeg waarom hij bij Henrietta niet verder had doorgevraagd over Peter Stigströms haar.


    ‘Ik wacht ermee’, antwoordde hij. ‘Soms moet een vraag de kans krijgen om te rijpen.’


    Toen praatten ze over Henrietta’s gebrek aan ongerustheid over haar dochter.


    ‘Er is geen andere verklaring voor’, zei Kurt Wallander. ‘Ze weet waar Anna is. Het is de vraag waarom ze liegt. Vroeg of laat krijgen we daar vast een antwoord op als we ons best doen, maar het heeft op dit moment geen hoge prioriteit.’


    Ze naderden Ystad in stilte. Linda had zin om te vragen wat er in Rannesholm was gebeurd, maar ze voelde aan dat ze dat beter niet kon doen. Ze stopten in Mariagatan.


    ‘Zet de motor even uit’, zei haar vader en hij draaide zich half om.


    ‘Ik herhaal nog eens wat ik zonet zei. Ik ben ervan overtuigd dat er niets aan de hand is met Anna. Haar moeder weet waar ze is, waarom ze wegblijft. We kunnen geen manschappen inzetten om zich met haar bezig te houden op dit moment. Maar jij mag best naar Lund om met haar vrienden te praten. Zolang je maar niet net doet of je van de politie bent.’


    Ze stapte uit en wuifde hen na toen ze wegreden. Toen ze de voordeur opendeed hield ze stil. Anna had iets gezegd, de laatste keer dat ze elkaar ontmoet hadden. Ze probeerde te bedenken wat dat was geweest, maar ze kon er niet op komen.


    Linda stond de volgende dag vroeg op. Het appartement was leeg. Haar vader was ’snachts niet thuis geweest. Even na achten ging ze op pad. De zon scheen, het was windstil en warm. Aangezien ze geen haast had, reed ze langs de kust naar Trelleborg en sloeg pas bij Anderslöv af naar het noorden, richting Lund. Ze luisterde naar de nieuwsuitzending op de radio. Niets over Birgitta Medberg. Ze zocht een Deense zender op met discomuziek, zette het geluid hard en verhoogde haar snelheid. Meteen buiten Staffanstorp werd ze naar de kant gehaald door een politieauto. Ze vloekte, zette de muziek zacht en draaide het raampje naar beneden.


    ‘Dertien kilometer te snel’, zei de politieman verrukt, alsof hij haar een bos bloemen kwam brengen.


    ‘Dat kan niet’, antwoordde Linda. ‘Hooguit tien.’


    ‘We hebben je op de radar. Als jij moeilijk doet, doe ik ook moeilijk en dan win ik.’


    Hij ging naast haar op de passagiersstoel zitten en controleerde haar rijbewijs.


    ‘Waarom zo’n haast?’


    ‘Ik ben aspirant-agente’, zei ze en ze had er meteen spijt van.


    Hij keek haar aan.


    ‘Ik vroeg niet wat je doet’, zei hij. ‘Ik vroeg alleen waarom je zo’n haast had. Je hoeft geen antwoord te geven, een boete krijg je toch.’


    Hij maakte zijn schrijfwerk af, stapte uit de auto en wuifde dat ze door mocht rijden. Ze voelde zich een sukkel, maar was vooral ook boos dat ze zoveel pech had gehad.


    Ze zocht het adres op in het centrum van Lund, parkeerde haar auto en ging een ijsje kopen. Ze was nog steeds verontwaardigd dat ze een boete had gekregen voor te hard rijden. Ze ging op een bankje in de zon zitten en probeerde het van zich af te zetten. Nog negen dagen, dacht ze. Misschien maar goed dat het nu is gebeurd, als het dan toch moest.


    Haar mobieltje ging. Het was haar vader.


    ‘Waar ben je?’


    ‘In Lund.’


    ‘Heb je haar gevonden?’


    ‘Ik ben er net. Ik ben onderweg gesnapt.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Te hard gereden.’


    Hij grinnikte vergenoegd.


    ‘Hoe voelde dat?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Je zult er wel van balen.’


    Ze ging geërgerd over op een ander onderwerp.


    ‘Waar bel je voor?’


    ‘Om te zien of ik je nog wakker moest maken.’


    ‘Je hoeft mij niet wakker te maken, dat weet je wel. Ik zag dat je vannacht niet thuis bent geweest.’


    ‘Ik heb nog even geslapen op het kasteel. We hebben daar een paar kamers in gebruik.’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Ik heb nu geen tijd om je dat te vertellen. Dag.’


    Ze stopte haar telefoon weer in haar jaszak. Waarom had hij gebeld? Hij controleert me, dacht ze en ze stond op van het bankje.


    Het was een houten gebouw van twee verdiepingen, met een kleine tuin eromheen. Het hek was verroest en viel bijna uit zijn hengsels. Ze belde aan. Er werd niet opengedaan. Ze belde weer en luisterde. Ze hoorde de bel niet. Ze klopte lang en hard. Er dook een schaduw op achter de glazen ruit. De jongen die opendeed was in de twintig. Zijn gezicht zat onder de puistjes. Hij droeg een spijkerbroek, een hemd en een grote, bruine badjas met gaten. Linda rook een zweetlucht.


    ‘Ik ben op zoek naar Anna Westin’, zei ze.


    ‘Die is er niet.’


    ‘Maar ze woont hier toch?’


    Hij deed een stap opzij en liet haar binnen. Ze voelde zijn ogen in haar nek prikken toen ze langs hem liep.


    ‘Haar kamer ligt achter de keuken’, zei hij.


    Linda stak met tegenzin haar hand uit en stelde zich voor. Ze rilde toen hij haar groet met een zweterig slap handje beantwoordde.


    ‘Zacharias’, zei hij. ‘Ik weet niet of ze de deur op slot heeft.’


    De keuken was niet opgeruimd. In de gootsteen lagen vuile borden, bestek en pannen opgestapeld. Hoe kan ze in deze zooi leven? dacht Linda. Ze voelde aan de deur. Die zat niet op slot. Zacharias stond in de deuropening van de keuken naar haar te staren. Ze was er ongemakkelijk onder. Hij had een wellustige blik. Ze deed de deur open. Zacharias deed een stap de keuken in. Hij zette een bril op, alsof hij haar met zijn blik dichter naar zich toe wilde trekken.


    ‘Ze houdt er niet van als iemand in haar kamer komt.’


    ‘Ik ben een van haar beste vriendinnen. Als ze niet had gewild dat ik naar binnen ging, dan had ze de deur wel op slot gedaan.’


    ‘Hoe kan ik weten dat je een vriendin van haar bent?’


    Linda voelde een groeiende behoefte om de onfris ruikende jongeman de keuken uit te duwen. Maar ze hield zich in. Ze liet de kamer verder maar.


    ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


    Hij deed een stap naar achteren.


    ‘Is dit een verhoor of zo?’


    ‘Helemaal niet. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar ik krijg haar niet te pakken.’


    Hij bleef haar aanstaren.


    ‘We kunnen in de woonkamer gaan zitten’, zei hij.


    Ze liep achter hem aan. De woonkamer was ingericht met een allegaartje van versleten meubels. Aan de ene muur hing een gescheurde affiche met het hoofd van Che Guevara, aan een andere muur een tegeltje dat opriep tot ‘rust en vree in eigen stee’. Zacharias ging aan een tafel zitten waarop een schaakspel stond. Linda ging aan de andere kant van de tafel zitten, zo ver mogelijk bij hem uit de buurt.


    ‘Wat studeer jij?’ vroeg ze.


    ‘Ik studeer niet. Ik schaak.’


    ‘Kun je daarvan leven?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ik er niet zonder kan leven.’


    ‘Ik weet niet eens hoe je de stukken moet verzetten.’


    ‘Ik kan het je wel laten zien als je wilt?’


    Nee, dacht Linda. Ik wil zo gauw mogelijk weg uit dit huis.


    ‘Met zijn hoevelen wonen jullie hier?’


    ‘Dat wisselt. Nu zijn we met zijn vieren. Margareta Olsson, die economie studeert, ik – ik schaak dus -, Peter Engbom, die natuurkundige wil worden, maar nu in de godsdienstgeschiedenis verstrikt is geraakt, en Anna.’


    ‘Die medicijnen studeert’, zei Linda.


    De beweging was bijna onmerkbaar, maar ze zag het toch. Hij was verbaasd. Tegelijkertijd schoot haar te binnen welke gedachte haar de vorige dag had dwarsgezeten.


    ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


    ‘Ik heb een slecht geheugen. Het kan gisteren geweest zijn of een week geleden. Ik ben nu net bezig met het bestuderen van de meest virtuoze eindspelvarianten van Capablanca. Soms denk ik dat je schaakzetten zou moeten kunnen transcriberen in noten. In dat geval zijn Capablanca’s partijen net fuga’s of grote missen.’


    Nog zo’n gek die met onspeelbare muziek bezig is, dacht Linda.


    ‘Dat klinkt interessant’, zei ze en ze stond op. ‘Is er verder nog iemand thuis?’


    ‘Nee, alleen ik.’


    Ze liep terug naar de keuken. Hij liep achter haar aan. Ze bleef staan en keek hem recht in de ogen.


    ‘Nu ga ik Anna’s kamer binnen, wat je ook zegt.’


    ‘Ik denk niet dat ze daar blij mee zou zijn.’


    ‘Je kunt proberen me tegen te houden.’


    Hij stond roerloos in de keukendeur en staarde naar haar toen ze de deur opendeed. Anna’s kamer was een oude meidenkamer, klein en krap. Er stonden een bed, een bureautje en een boekenkast. Linda ging op het bed zitten en keek om zich heen. Zacharias verscheen in de deuropening. Linda kreeg plotseling het gevoel dat hij zich op haar wilde storten. Ze stond op. Hij deed een stap achteruit, maar volgde haar nog steeds met zijn blikken. Het was net alsof ze beestjes onder haar kleren had. Ze wilde de laden van het bureau uittrekken, maar zolang hij daar stond te gluren kon ze dat niet. Ze kon het net zo goed opgeven.


    ‘Wanneer komen de anderen thuis?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Linda ging naar de keuken en deed de deur achter zich dicht. Hij trok zich terug zonder zijn ogen van haar af te houden. Hij glimlachte. Hij opende zijn mond en liet een rij gele tanden zien. Linda begon misselijk te worden. Ze moest dit huis zo gauw mogelijk zien te verlaten.


    ‘Ik wil je graag laten zien hoe de schaakstukken bewegen’, zei hij.


    Ze deed de voordeur open en stapte naar buiten. Ze bereidde zich even voor en deed toen een uitval.


    ‘Als ik jou was, zou ik eens onder de douche gaan’, zei ze, waarna ze zich omdraaide en naar het hek liep.


    Ze hoorde de deur achter zich dichtslaan. De hele onderneming was mislukt, dacht ze nijdig. Het enige wat ze voor elkaar gekregen had was dat ze zichzelf haar zwakheden had gedemonstreerd. Ze schopte het hek open. Het knalde tegen de brievenbus die aan het hek vastzat. Ze draaide zich om. De deur was dicht, er was nergens een gezicht te zien achter een raam. Ze deed de brievenbus open. Er lagen twee enveloppen onderin. Ze haalde ze eruit. De ene was getypt en geadresseerd aan Margareta Olsson, van een reisbureau in Göteborg, de andere was handgeschreven. Die brief was voor Anna. Linda weifelde, maar nam toen de brief mee naar de auto. Ik heb haar dagboek gelezen, dacht ze. Nu maak ik haar post open. Ik doe het puur en alleen uit bezorgdheid. Er zat een dubbelgevouwen blad in de envelop. Toen ze het uitvouwde schrok ze. Er zat een geplette, verdroogde spin in.


    De met de hand geschreven tekst was niet af en een ondertekening ontbrak. ‘We zitten nu in het nieuwe huis in Lestarp achter de kerk, de eerste weg links, een rood teken op een oude eik, daarachter. Laten we nooit vergeten dat Satan grote macht heeft. Maar wij zien een andere, geweldige engel neerdalen uit de hemel, gehuld in een wolk …’


    Linda legde de brief op de stoel neer. De gedachte die ze had gezocht was opgedoken. Dat had ze dan toch aan die starende schaker te danken. Van iedereen, behalve Anna, had hij gezegd wat ze deden. Maar Anna was alleen maar Anna. Ze studeerde medicijnen, ze wilde dokter worden. Wat had ze gezegd in het gesprek waarin ze vertelde dat ze haar vader op straat had gezien? Ze had iemand gezien die gevallen was, die hulp nodig had. Ze kon niet tegen ongelukken en ze kon geen bloed zien, had ze gezegd. Dat leek Linda een merkwaardig uitgangspunt voor iemand die arts wilde worden. Ze keek naar de brief op de stoel. Wat betekende die? Een andere, geweldige engel zien neerdalen uit de hemel, gehuld in een wolk.


    Het zonlicht was fel; het was een van de warmste dagen van de zomer, ook al was het begin september. Ze haalde een kaart van Skåne uit het handschoenenkastje. Lestarp lag tussen Lund en Sjöbo in. Linda klapte het zonnescherm naar beneden. Dit is te kinderachtig, dacht ze. Een brief met een dooie, uitgedroogde spin die eruit valt net als wanneer je de bol van een lamp leegschudt. Maar Anna is weg. Kinderlijk gedoe en werkelijkheid liggen vlak bij elkaar. De werkelijkheid met het huisje van de heks. Met de gevouwen handen en een afgehouwen hoofd.


    Het was net of Linda nu pas besefte wat ze in die hut had gezien. De persoon Anna zag ze niet langer duidelijk en helder voor zich. Misschien studeert ze helemaal geen medicijnen, dacht ze. Het is net alsof ik vandaag, op de warmste dag van de zomer, ontdek dat ik niets van Anna Westin weet. Ze is op een eigenaardige manier wazig. Misschien is zij het wel die in een wolk gehuld gaat.


    Ze nam geen bewust besluit. Ze reed gewoon naar Lestarp. Die dag steeg het kwik in Skåne tot bijna dertig graden.
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    Linda parkeerde voor de kerk in Lestarp.


    Ze zag dat de kerk onlangs was gerestaureerd. De pas geverfde deur glom. Boven de deur hing een zwart bord met een goudkleurige rand, dat vertelde dat de kerk in 1851 onder koning Oscar i was gebouwd. Linda had een vage herinnering dat haar opa had verteld dat zíjn opa dat jaar op zee was omgekomen. Ze probeerde het zich te herinneren, terwijl ze tegelijkertijd in het kerkportaal op zoek ging naar een wc. Haar betovergrootvader was verdronken toen het roer van zijn zeilschip onklaar was geraakt en het schip tijdens een harde noordwesterstorm naar de rede van Skagen was gedreven. Iedereen was omgekomen, de lichamen waren teruggevonden toen de storm een paar dagen later was gaan liggen. Haar betovergrootvader was in een anoniem graf gelegd. Ze liep een trap af naar de crypte. Haar voetstappen weergalmden en het was er koel. Ze deed de deur van de wc open en stelde zich plotseling voor dat Anna daar op haar stond te wachten. Maar er was niemand. Ze wist nog wat haar opa had gezegd. ‘Ik interesseer me alleen voor de echt belangrijke jaartallen. Het jaar waarin iemand is verdronken of waarin iemand, jij bijvoorbeeld, is geboren.’


    Toen ze klaar was, waste ze haar handen grondig als om de laatste restjes kwijt te raken van het nare slappe handje van die vervelende schaker. Toen bekeek ze haar gezicht in de spiegel, streek haar haar glad en velde een oordeel. Het kon ermee door. De mond als gewoonlijk te strak, de neus wat gedeukt, maar haar blik was scherp en ze had zulke rechte tanden, daar kon menigeen jaloers op zijn. Ze huiverde bij de gedachte dat de schaker haar zou hebben willen kussen en ze haastte zich de trap weer op. Er kwam een oudere man aan met een doos vol kaarsen. Ze hield de deur voor hem open en liep mee de kerkzaal in. De man zette de doos met kaarsen op een tafel en zette zijn hand in zijn rug.


    ‘God zou een trouwe dienaar voor pijn kunnen bewaren’, zei hij.


    Hij praatte zachtjes. Linda begreep waarom. Ze waren niet de enigen in de kerk. In een bank zat iemand alleen. Linda dacht dat ze een in elkaar gedoken man zag, maar ze had het mis.


    ‘Gudrun rouwt om haar kinderen’, zei hij op fluistertoon. ‘Ze komt iedere dag, het hele jaar door. De kerkenraad heeft een speciaal besluit moeten nemen om de kerk open te houden, zodat zij naar binnen kan. Ik denk dat ze hier nu al negentien jaar komt.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze had twee jongens, die zijn onder de trein gekomen. Het was een afschuwelijke tragedie. Een van de ziekenbroeders die de resten moesten komen opruimen, raakte daarna zijn verstand kwijt. Dat heb ik gehoord. Ze waren in de ambulance onderweg, toen hij plotseling aan zijn collega achter het stuur vroeg om te stoppen. Hij stapte uit, liep het bos in en verdween. Ze hebben zijn lichaam pas drie jaar later gevonden. Gudrun zal tot haar laatste snik hier komen. Ik denk dat ze in die bank, waar ze nu zit, zal sterven.’


    Hij pakte de doos met kaarsen op en verdween over het middenpad naar het altaar. Linda ging buiten in de zon staan. Overal is de dood, dacht ze. Die lokt mij en probeert me te verschalken. Ik hou niet van kerken, ik kan ook niet tegen huilende vrouwen die eenzaam in de kerk zitten. Hoe is dat te rijmen met mijn keuze voor de politie? Net zomin als dat Anna geen bloed kan zien en er niet tegen kan als mensen ten val komen op straat. Misschien kun je om dezelfde reden arts worden als waarom je politieagent wordt? Dat je wilt zien of je het kunt.


    Of je wát kunt? dacht ze, terwijl ze het kerkhof op liep. Ronddwalen tussen grafstenen was net als langs de kasten van een bibliotheek lopen. Iedere steen was als de kaft van een boek. Hier lag al zevenennegentig jaar de boer Johan Ludde begraven, samen met zijn vrouw Linnea. Linnea was nog maar eenenveertig toen ze stierf en Johan Ludde zesenzeventig. Er lag een geschiedenis verborgen in dit verwaarloosde graf, waarop de bruine resten van een bos bloemen lagen. Ze bladerde tussen de boektitels en de omslagen. Ze stelde zich haar eigen steen voor, die van haar vader en van al haar vrienden. Maar niet die van Birgitta Medberg, dat lukte niet.


    Er lag een bijna overgroeide steen op het gras. Linda ging op haar hurken zitten en veegde mos en aarde van de steen. Sofia 1854-1869. Vijftien jaar was ze geworden. Had zij ook op de leuning van een viaduct gestaan en was er niemand geweest om haar naar beneden te helpen?


    Linda vervolgde haar ronde over de begraafplaats. Ze dacht aan het stukje bos dat haar vader haar had laten zien, waar de stenen vervangen waren door bomen. Hoe zag haar kerkhof eruit? Ze stelde zich voor dat het was zoals het landschap dat ze tijdens een boottochtje langs de Stockholmse scheren had gezien. Aan het uiteinde ervan, voorbij Möja, staken eilandjes, klippen en banken net boven de waterspiegel uit. Een eilandenrijk. Iedere steen, iedere zandplaat als de bomen van haar vader. Een steen, een rotseilandje, een dood. De vaarroute en de knipperende lichtbakens wijzen de weg.


    Ze draaide abrupt om en holde bijna het kerkhof af. Ze moest de dood ontwijken; als je hem riep, dan kwam hij. De kerkdeur ging open. Het was niet de dood die naar buiten kwam, maar de koster, die intussen een jas had aangetrokken en een pet had opgezet.


    ‘Wie is Sofia?’ vroeg Linda.


    ‘We hebben hier vier Sofia’s liggen. Twee die stokoud zijn geworden, eentje van dertig die in het kraambed is overleden en een meisje van vijftien.’


    ‘Ik bedoelde de jongste.’


    ‘Ik heb het ooit geweten, maar ik ben het een beetje vergeten. Ik geloof dat ze aan longontsteking is overleden. Arme ouders, de vader mank, geloof ik. Het waren arme sloebers. De steen werd betaald door een van de handelaren die je toen hier in Lestarp had. Er deden natuurlijk geruchten de ronde.’


    ‘Wat voor geruchten?’


    ‘Dat hij het meisje zwanger had gemaakt en zijn geweten wilde sussen door haar een steen te geven. Maar daar kom je nooit meer achter.’


    Linda liep achter hem aan naar zijn auto.


    ‘Kent u de namen van alle overledenen, al hun geschiedenissen?’


    ‘Niet allemaal, maar wel veel. Je moet niet vergeten dat de graven opnieuw gebruikt worden. Onder de recent overledenen liggen anderen, de oude doden. Ook bij de doden heb je verschillende generaties. In de tuin van de doden zijn vele woningen, maar de stemmen fluisteren.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik geloof niet in spoken, maar ik hoor gefluister tussen de stenen. Ik vind dat je moet kiezen wie er naast je komen te liggen. Want je bent een hele poos dood, zogezegd. Wie wil een kwebbeltante naast zich? Of een man die zijn mond ook nooit kan houden, of een verhaal niet goed kan vertellen. Je hoort de stemmen fluisteren. De ene dode heeft het echt wel gezelliger dan de andere, dat kan ik je wel vertellen.’


    Hij opende het portier en hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon toen hij haar aankeek.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben op zoek naar een goede vriendin.’


    ‘Dat is een goede zaak, een goede vriendin zoeken op zo’n mooie zonnige dag als vandaag. Ik hoop dat je haar vindt.’


    Hij glimlachte.


    ‘Maar zoals ik al zei, ik geloof niet in spoken.’


    Linda keek hem na toen hij wegreed.


    Ik geloof wel in spoken, dacht ze. Maar juist doordat ik in hen geloof weet ik dat ze niet bestaan.


    Ze liet de auto staan waar hij stond en liep om de kerk en het kerkhof heen. Achter de kerk zag ze bijna meteen de boom met het rode merkteken. Ze sloeg een weg in die heuvelaf leidde. Het huis was oud en in slechte staat. De ene lange kant was van rood geverfd hout, de rest van witgekalkte steen. Het dak was gerepareerd met verschillende kleuren leisteen. Linda bleef staan en keek om zich heen. Het was doodstil. Een roestige tractor stond half overwoekerd naast een paar appelbomen. De voordeur ging open. Een vrouw in witte kleren kwam naar buiten en liep recht op Linda af. Was ze ontdekt? Ze begreep niet hoe dat kon. Ze was niemand tegengekomen en nu stond ze verdekt opgesteld tussen de bomen. Toch kwam de vrouw recht op haar af. Ze glimlachte. Ze was van Linda’s leeftijd.


    ‘Ik zag dat je hulp nodig had’, zei de vrouw toen ze was blijven staan. Ze sprak een mengeling van Deens en Engels.


    ‘Ik ben op zoek naar een goede vriendin’, zei Linda. ‘Anna Westin.’


    De vrouw glimlachte.


    ‘Hier hebben we geen namen. Ga maar mee naar binnen. Misschien vind je je vriendin daar.’


    Haar zachte stem maakte Linda onzeker. Ze kreeg het gevoel dat ze in een val liep, maar ging toch mee. De vrouw deed de deur open. Ze stapten een verkoelend duister binnen. Alle binnenmuren waren weg, het vertrek was witgekalkt, kaal, het had brede houten vloerdelen, geen kleden. Ook geen meubels, maar aan de ene korte kant, tussen twee boogvensters met zwaar ijzeren beslag, hing een zwart houten kruis. Op de vloer, langs de muren, zaten mensen. Het duurde even voordat Linda’s ogen gewend waren. Het was een van de weinige fysieke zwakheden die ze bij zichzelf had ontdekt in de tijd op de politieacademie. Haar ogen hadden veel tijd nodig om van donker naar licht om te schakelen. Ze was ermee naar een arts geweest en haar ogen waren nagekeken. Er mankeerde echter niets aan, ze had gewoon een lange aanloop nodig als ze van licht naar donker ging of andersom.


    De mensen die langs de muren zaten, veelal met hun armen om hun knieën geslagen, waren van verschillende leeftijden. Zo op het oog hadden ze niets gemeen, behalve dat ze in hetzelfde vertrek zaten en zich muisstil hielden. Ze waren verschillend gekleed. Een man met kortgeknipt haar droeg een donker kostuum en een stropdas, naast hem zat een eenvoudig geklede oudere vrouw. Linda liet haar blik door het vertrek dwalen. Anna was er niet. De vrouw die haar was komen halen keek haar vragend aan. Linda schudde haar hoofd.


    ‘Er is nog een kamer’, zei de vrouw.


    Linda liep achter haar aan. De houten wanden waren wit geverfd, de ramen recht zonder ijzerbeslag. Ook hier zaten mensen langs de wanden. Linda doorzocht de kamer met haar blik. Geen Anna. Wat was er eigenlijk gaande in dit huis? Wat stond er in de brief die ze stiekem had gelezen? Een engel gehuld in een wolk?


    Wat gebeurt hier? dacht ze.


    Tegelijkertijd vroeg ze zich voor de zoveelste keer af hoe het kon dat ze was ontdekt. Stonden er wachtposten tussen de bomen om het huis?


    ‘Laten we naar buiten gaan’, zei de vrouw, die haar voor liet gaan.


    Ze liepen het erf op, om het huis heen, naar een groep stenen meubelen die in de schaduw van een beuk stonden. Linda was echt nieuwsgierig geworden. Op de een of andere manier hadden deze mensen met Anna te maken. Ze besloot om open kaart te spelen.


    ‘Ik ben op zoek naar Anna Westin. Ze is verdwenen. Ik heb een brief in haar brievenbus gevonden die hierheen leidde. Nu begrijp ik dat niemand hier een naam heeft, maar voor mij is ze Anna Westin.’


    ‘Kun je me zeggen hoe ze eruitziet?’


    Ik vind dit niks, dacht Linda. Haar glimlach, haar rust. Het is gekunsteld en ik krijg er de kriebels van. Net als toen ik die schaker een hand gaf.


    Linda beschreef Anna’s uiterlijk. De vrouw bleef glimlachen.


    ‘Ik geloof niet dat ik haar heb gezien’, zei de vrouw. ‘Heb je de brief bij je?’


    ‘Die ligt nog in de auto.’


    ‘En waar staat je auto?’


    ‘Die heb ik voor de kerk geparkeerd. Een rode Golf, de brief ligt op de stoel. De auto zit niet op slot, stom genoeg.’


    Het werd stil. Linda voelde haar onlust toenemen.


    ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ze.


    ‘Dat heeft je vriendin toch wel verteld? Iedereen die hier komt, moet anderen meenemen naar onze tempel.’


    ‘Is dit een tempel?’


    ‘Wat zou het anders moeten zijn?’


    Ja, dacht Linda ironisch. Wat zou het anders moeten zijn? Natuurlijk is dit een tempel en geen in onbruik geraakte oude Skånse boerderij, waar ooit keuterboeren en pachters hebben gezwoegd voor de kost.


    ‘Hoe heten jullie dan?’


    ‘Wij gebruiken geen namen. Onze gemeenschap komt van binnenuit, door de lucht die we delen en inademen.’


    ‘Dat klinkt eigenaardig.’


    ‘Het vanzelfsprekende is altijd het meest raadselachtige. Een barst in een klankkast verandert het geluid. Als de bodem er helemaal uit valt, is er geen muziek meer. Met mensen is het net zo. Je kunt niet leven zonder dat er een diepere zin bestaat.’


    Linda begreep de antwoorden niet die ze op haar vragen kreeg. Dat beviel haar niet en daarom vroeg ze niet verder.


    ‘Ik moet maar weer eens gaan’, zei ze en ze stond op.


    Ze liep snel weg zonder zich om te draaien en ze bleef pas staan toen ze weer bij de auto was. In plaats van weg te rijden bleef ze zitten. De zon, die door het gebladerte scheen, verblindde haar. Ze wilde net de motor starten toen ze een man over het grindpad aan zag komen lopen.


    Ze zag eerst alleen zijn silhouet maar. Toen hij in de schaduw kwam van de hoge bomen bij de muur van de begraafplaats, was het alsof ze een ademteug ijskoude lucht binnenkreeg. Ze herkende zijn nek. En dat niet alleen. Gedurende het korte moment dat ze hem zag voordat hij weer in het zonlicht verdween, klonk Anna’s stem in haar hoofd. Een stem die helder en duidelijk klonk en vertelde over een man die ze door een hotelraam in Malmö had gezien. Ik zit achter een ander raam, dacht Linda. Een autoruit. Plotseling heb ik het idee dat de man die ik net heb gezien Anna’s vader is. Een onlogische gedachte, maar toch denk ik dat.
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    De man verdween in de warmtenevel. Wat zegt een nek nou helemaal? dacht Linda. Ze vroeg zich af waarom ze een moment lang zo overtuigd was geweest van iets wat ze helemaal niet kon weten. Je kunt iemand niet herkennen die je nog nooit hebt gezien. Daar kunnen Anna’s foto’s en het beeld dat ze van hem schetste toen ze hem op straat voor het hotel in Malmö dacht te zien toch niets aan veranderen?


    Ze schudde de gedachte van zich af en wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Het plein voor de kerk was leeg. Ze wachtte een minuut zonder dat ze wist waarop. Toen reed ze terug naar Lund. Het was intussen middag geworden. De zon scheen nog steeds fel, de hitte stond stil. Ze parkeerde voor het huis dat ze eerder had bezocht, bereidde zich voor op een hernieuwde kennismaking met de schaker en liep door het hek. De deur werd echter door een meisje opengedaan. Ze was een paar jaar jonger dan Linda, had vuurrood haar met blauwe strengen en een kettinkje van haar ene neusgat naar haar wang. Ze droeg zwarte kleren, die een combinatie leken van kunststof en leer. Aan de ene voet droeg ze een zwarte schoen, aan de andere een witte.


    ‘We hebben geen kamers vrij’, zei het meisje geërgerd. ‘Als er nog een briefje hangt bij de Academische Vereniging, dan is dat een vergissing. Wie heeft gezegd dat we kamers hebben?’


    ‘Niemand. Ik ben op zoek naar Anna Westin. Ik ben een goede vriendin van haar, ik heet Linda.’


    ‘Ik geloof niet dat ze er is, maar je mag zelf wel even gaan kijken.’


    Ze stapte opzij en liet Linda binnen, die een blik in de woonkamer wierp. Het schaakspel stond er nog, de schaker was weg.


    ‘Ik ben hier een paar uur geleden ook al geweest’, zei Linda. ‘Toen heb ik met die jongen gesproken die schaakt.’


    ‘Je mag spreken met wie je wilt’, antwoordde het meisje ongeïnteresseerd.


    ‘Ben jij Margareta Olsson?’


    ‘Dat is mijn artiestennaam.’


    Linda was perplex. Margareta keek haar geamuseerd aan.


    ‘Eigenlijk heet ik Johanna von Lööf, maar ik heb liever een gewone naam. Dus heb ik mezelf omgedoopt tot Margareta Olsson. In dit land is er maar één Johanna von Lööf, maar er zijn duizenden Margareta Olssons. Zeg nou zelf, wie wil ergens de enige in zijn?’


    ‘Nee, inderdaad. Heb ik het goed dat jij rechten studeert?’


    ‘Mis. Economie.’


    Margareta wees naar de keuken.


    ‘Moet je niet kijken of ze er is?’


    ‘Je weet dat ze er niet is, of niet?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. Maar ik hou niemand tegen die de werkelijkheid met eigen ogen wil controleren.’


    ‘Heb je even tijd?’


    ‘Ik heb alle tijd van de wereld. Jij niet?’


    Ze gingen in de keuken zitten. Margareta dronk thee, maar ze nam niet de moeite om te vragen of Linda ook wilde.


    ‘Economie, dat lijkt me moeilijk.’


    ‘Het is ook moeilijk. Het leven hoort moeilijk te zijn. Maar ik heb een plan. Wil je het horen?’


    ‘Graag.’


    ‘Als het opschepperig klinkt, als ik zelfingenomen overkom, dan klopt dat. Niemand gelooft dat een meisje met een ketting in de neus handelsgeest kan hebben. Daarmee heb ik al een boel mensen op het verkeerde been gezet. Mijn plan ziet er als volgt uit: ik ga vijf jaar economie studeren. Dan ga ik bij een aantal buitenlandse banken en beleggingsfirma’s stage lopen. Maximaal twee jaar. Dan haal ik natuurlijk mijn kettinkjes weg. Tijdelijk. Als ik voor mezelf begin, ga ik ze weer dragen. Misschien vier ik mijn afstuderen wel met een paar nieuwe piercings. Ik ga ervan uit dat het zeven jaar duurt. In die tijd heb ik zelf een eigen kapitaaltje van een paar miljoen opgebouwd.’


    ‘Is Johanna von Lööf rijk?’


    ‘In het jaar waarin Johanna werd geboren, verloor haar vader een houtzagerij aan de kust van Norrland door speculaties. Toen was het niets meer. Geen geld, een driekamerflat in Trelleborg, vader een soort haveninspecteur. Maar ik heb mijn aandelen, ik ken de markt, ik koop en verkoop en leg de winst opzij. Je hoeft alleen maar naar de tv te luisteren, op teletekst te kijken en de koersschommelingen in de gaten te houden, dan weet je wanneer welke fase ingaat.’


    ‘Ik dacht dat je naar een tv kéék?’


    ‘Je moet op dezelfde manier kijken als luisteren. Anders mis je de gelegenheid die je zoekt om toe te slaan. Ik ben een in het zwart geklede brutale snoek, die in een rietkraag op de loer ligt en die hard toeslaat als de buit opduikt. Het zal me zeven plus drie, dus tien jaar kosten om een vermogen te vergaren. Dan heeft mijn studie zich uitbetaald. Met tweeëndertig hou ik ermee op. Dan ben ik niet van plan verder nog te werken in mijn leven.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘Naar Schotland verhuizen en kijken hoe de zon opkomt en ondergaat.’


    Linda wist niet of Margareta een loopje met haar nam. Het leek of ze haar gedachten had gelezen.


    ‘Geloof je me niet? Dat moet jij weten. We kunnen hier over tien jaar afspreken, dan kun je zien of ik gelijk had of niet.’


    ‘Ik geloof je wel.’


    Margareta schudde geïrriteerd haar hoofd.


    ‘Nee, dat doe je niet. Wat wilde je weten?’


    ‘Ik ben op zoek naar mijn vriendin Anna. Ik vraag me af of haar iets is overkomen. Ze heeft langer dan normaal niets van zich laten horen.’


    ‘Wat wil je dat ik eraan doe?’


    ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien? Ken je haar?’


    Het antwoord dat volgde was scherp en heel beslist.


    ‘Ik mag haar niet. Ik probeer zo weinig mogelijk met haar te praten.’


    Dat had Linda nog nooit eerder gehoord, iemand die Anna niet mocht. Herinneringen schoten door haar hoofd: zij had vroeger vaak ruzie gehad met kinderen op school, maar Anna nooit.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze verbeeldt zich wat. Aangezien ik dat zelf ook doe, kan ik die slechte eigenschap bij anderen meestal wel door de vingers zien, maar bij haar niet. Zij is ingebeeld op een manier die ik niet kan uitstaan.’


    Ze stond op en waste haar kopje af.


    ‘Maar misschien vind je het niet prettig om iemand te horen kwaadspreken over je vriendin?’


    ‘Iedereen mag vinden wat hij wil.’


    Margareta ging weer aan tafel zitten.


    ‘Er is nog iets’, zei ze. ‘Twee dingen eigenlijk. Het ene is dat ze gierig is, het tweede dat ze niet de waarheid spreekt. Je kunt niet van haar op aan. Je kunt niet vertrouwen op wat ze zegt en ook niet dat ze van mijn melk of van de appels van iemand anders af zal blijven.’


    ‘Zo ken ik Anna helemaal niet.’


    ‘Misschien is het een andere Anna die hier woont. Ik mag haar niet en zij mag mij niet. Dus staan we quitte. We leren ermee om te gaan. Ik eet als zij niet eet en er zijn twee badkamers, dus we hoeven elkaar nooit voor de voeten te lopen.’


    Margareta’s mobieltje ging. Ze nam op en verliet de keuken. Linda probeerde op een rijtje te zetten wat ze te horen had gekregen. Ze besefte steeds meer dat de Anna met wie ze onlangs weer contact had opgenomen helemaal niet de Anna was met wie ze was opgegroeid. Ook al maakte Margareta of Johanna een eigenaardige, tegenstrijdige indruk, toch was het Linda wel duidelijk dat wat ze over Anna had gezegd klopte. Ik heb hier niets meer te zoeken, dacht ze. Anna blijft weg. Daar is een verklaring voor, zoals er ook een verklaring voor is dat zij en Birgitta Medberg contact met elkaar hadden.


    Linda stond op en wilde gaan. Margareta kwam terug.


    ‘Ben je boos?’


    ‘Waarom zou ik boos zijn?’


    ‘Omdat ik kwaadspreek over een vriendin van je.’


    ‘Ik ben niet boos.’


    ‘Misschien kun je het dan aan om nog ergere dingen te horen?’


    Ze gingen weer aan tafel zitten. Linda merkte dat ze gespannen was.


    ‘Weet je wat ze studeert?’ vroeg Margareta.


    ‘Medicijnen.’


    ‘Dat dacht ik ook. Dat dachten we allemaal, maar toen hoorde ik van iemand dat ze uitgesloten was van de studie medicijnen. Er gingen geruchten over fraude. Of dat klopt weet ik niet. Misschien stopte ze om andere redenen, maar ze heeft nooit iets verteld over het gebeurde. Ze deed net of ze medicijnen studeerde. Maar dat doet ze dus niet. Ze houdt zich met heel andere dingen bezig.’


    ‘Waarmee?’


    Margareta dacht na voordat ze verderging.


    ‘Ze doet datgene wat ik als haar goede kant zie. Haar enige goede kant.’


    ‘Wat is dat dan?’


    ‘Ze bidt.’


    ‘Bidt?’


    ‘Dat woord heb je toch wel eens eerder gehoord?’ vroeg Margareta. ‘Bidden. Zoals in de kerk.’


    Linda’s geduld was op.


    ‘Wie denk je wel dat je bent? Natuurlijk weet ik wat bidden is. Anna bidt, zeg je. Maar waar, hoe, wanneer en waarom?’


    Het leek Margareta niet te deren dat ze kwaad werd. Linda was verbaasd over dat soort zelfbeheersing dat ze zelf volledig miste en was er ook een tikje jaloers op.


    ‘Ik denk dat ze daarin eerlijk is. Ze zoekt iets, het is geen leugenachtigheid of aanstellerij. Ik kan het wel begrijpen. Ik vind het niet moeilijk voor te stellen dat er mensen zijn die innerlijke rijkdom zoeken net zoals ik materiële rijkdom zoek.’


    ‘Hoe weet je dit allemaal als je niet met haar praat?’


    Margareta boog zich over de tafel heen naar haar toe.


    ‘Ik snuffel. Ik ben een luistervink. Ik ben zo iemand die achter het gordijn staat en alles ziet en hoort wat in het verborgene plaatsvindt. Het ergste is dat ik geen grapje maak. Het heeft te maken met mijn visie op de economische werkelijkheid. Als je ergens moet weten achter welke pilaar je moet staan om de beste informatie te pakken te krijgen, dan is het wel in de grote kathedraal van de markteconomie.’


    ‘Ze heeft hier dus wel een vertrouweling?’


    ‘Raar woord, “vertrouweling”. Wat betekent dat? Ik heb geen vertrouweling, Anna Westin ook niet. Om nog even door te gaan met eerlijk zijn: ik vind haar verschrikkelijk dom. God verhoede dat je zo’n arts aan je bed krijgt, heb ik wel eens gedacht. Dat was toen ik nog geloofde dat ze medicijnen studeerde. Anna Westin voert altijd het hoogste woord. We zijn het er hier waarschijnlijk allemaal over eens dat er niet met haar te praten is. Ze steekt hier in de keuken altijd naïeve preken af, die geen weerklank vinden. Ze moraliseert en daar kunnen we geen van allen tegen. Behalve ons schakertje misschien. Hij koestert vast een vergeefse droom om haar in zijn bed te krijgen.’


    ‘Gaat hem dat niet lukken?’


    ‘Weinig kans.’


    ‘Hoe bedoel je dat ze moraliseert?’


    ‘Ze heeft het over onze armzalige levens. Dat we ons niet bekommeren om ons geestelijk leven. Ik weet niet goed wat ze gelooft. Ze is christen. Ik heb een keer geprobeerd met haar over de islam te discussiëren, maar toen werd ze woest. Ze is christen, conservatief christen, denk ik. Verder ben ik niet doorgedrongen. Maar als ze haar religieuze gedachten beschrijft, merk je wel dat er echt iets zit bij haar, een kern van waarachtigheid. Soms hoor je haar daar achter haar deur bidden. Dat klinkt waar, oprecht. Dat liegt ze niet, dat heeft ze niet van iemand gepikt. Ze is wie ze is. Meer weet ik niet.’


    Het gesprek liep ten einde. Margareta keek haar aan.


    ‘Is er iets gebeurd?’


    Linda schudde haar hoofd.


    ‘Ik weet het niet. Misschien.’


    ‘Je maakt je zorgen?’


    ‘Ja.’


    Margareta stond op.


    ‘Anna Westin heeft een god die haar beschermt. Tenminste, dat zegt ze, daar geeft ze hoog van op. Een god en een beschermengel die ze Gabriël noemt. Dat was toch een engel? Ik weet nog maar zo weinig van al die dingen. Met zoveel hulp vanboven moet ze zich toch kunnen redden?’


    Margareta gaf haar een hand.


    ‘Ik moet nu weg. Studeer jij?’


    ‘Ik ben bij de politie. Ik ga bij de politie.’


    Margareta nam haar vorsend op.


    ‘Zal best. Met alle vragen die jij hebt.’


    Het drong tot Linda door dat ze nog een vraag had.


    ‘Ken jij iemand die Mirre heet?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet jij of Anna iemand kent die zo heet? Ze stond op Anna’s antwoordapparaat.’


    ‘Ik kan het de anderen vragen.’


    Linda gaf haar telefoonnummer en verliet het huis. Nog steeds voelde ze een onduidelijke jaloezie op Margareta Olssons houding en zelfverzekerdheid. Wat had Margareta dat zij niet had? Ze wist het niet.


    Ze reed naar huis, parkeerde de auto, deed boodschappen en merkte dat ze moe was. Om tien uur sliep ze al.


    Op maandagochtend werd Linda wakker toen de voordeur dichtsloeg. Ze kwam slaapdronken overeind in bed. Het was zes uur. Ze ging weer liggen en probeerde verder te slapen. Regendruppels roffelden tegen de raamdorpel. Dat geluid herinnerde ze zich nog uit haar kindertijd. De regendruppels, Mona’s sloffende pantoffels en haar vaders ferme tred. Ooit had ze dat het geruststellendste gevonden wat er bestond, dat ze haar ouders kon horen door de deur van de slaapkamer heen. Ze schudde de herinneringen van zich af en stond op. Het rolgordijn schoot met een klap omhoog. Buiten stroomde het van de grauwe regen. Op de thermometer voor het keukenraam zag ze dat het twaalf graden was. Het weer was opnieuw omgeslagen. Haar vader had een kookpit vergeten uit te zetten. Het koffiekopje was maar half leeggedronken. Hij maakt zich zorgen en hij heeft haast, dacht ze.


    Ze trok de krant naar zich toe en bladerde naar een verslag van de gebeurtenissen in het bos van Rannesholm. Er stond een kort interview in met haar vader. Het was nog vroeg, ze wisten het niet, ze hadden geen aanknopingspunten, maar misschien hadden ze toch wel een paar sporen, meer konden ze momenteel niet zeggen. Ze legde de krant neer en dacht aan Anna. Als Margareta Olsson gelijk had – en er was geen reden om daaraan te twijfelen – was Anna in de jaren die voorbijgegaan waren sinds ze voor het laatst contact hadden gehad, in een heel andere persoonlijkheid veranderd. Maar waarom bleef ze weg? Waarom beweerde ze dat ze haar vader had gezien? Waarom vertelde Henrietta de waarheid niet? En waarom dacht zij dat de man die in de felle zon over het kerkplein had gelopen Anna’s vader was?


    Er was nog een andere kardinale vraag: wat was het verband tussen Birgitta Medberg en Anna?


    Linda had moeite om haar gedachten uit elkaar te houden. Ze warmde de koffie op en schreef wat ze net had bedacht op. Ze verkreukelde het vel en gooide het in de prullenbak. Ik moet met Zeba praten, dacht ze. Ik zal haar precies vertellen wat ik denk. Zeba is verstandig. Die raakt nooit de kluts kwijt. Zij kan me vertellen wat ik moet doen. Ze douchte, kleedde zich aan en belde Zeba. Het antwoordapparaat vroeg haar een bericht achter te laten. Ze belde haar mobiel. Geen verbinding. Aangezien het regende, was Zeba vast niet met haar zoontje aan het wandelen. Misschien was ze op bezoek bij haar nicht.


    Linda voelde zich ongeduldig en geïrriteerd. Ze overwoog haar vader te bellen, misschien zelfs haar moeder, om maar met iemand te kunnen praten. Ze stelde vast dat ze haar vader niet wilde storen. Een gesprek met Mona kon ontzettend lang duren en dat wilde ze niet. Ze trok haar laarzen aan, pakte haar regenjack en liep naar de auto. Het begon te wennen dat ze daarover de beschikking had. Dat was gevaarlijk. Als Anna terugkwam, en ze kon de auto van haar vader niet lenen, moest ze weer gaan lopen. Ze reed de stad uit en stopte om te tanken. De man die een pomp verderop stond knikte naar haar. Ze herkende hem zonder dat ze erop kon komen wie het was, maar toen ze elkaar bij de kassa tegen het lijf liepen, wist ze wie het was: Sten Widén. De man die kanker had en niet lang meer zou leven.


    ‘Jij bent toch Linda?’


    Zijn stem klonk moe en hees.


    ‘Ja, dat klopt. En u bent Sten?’


    Hij lachte, een schokkerig lachje dat hem grote moeite leek te kosten.


    ‘Ik ken je nog van toen je klein was. Opeens ben je groot. En politieagente.’


    ‘Hoe is het met de paarden?’


    Hij gaf pas antwoord toen ze klaar was en ze de kiosk verlieten.


    ‘Je vader heeft het je vast verteld’, zei Sten Widén. ‘Dat ik kanker heb en het niet lang meer zal maken. Ik ga volgende week de laatste paarden verkopen. Zo staat het ervoor. Veel geluk in je leven.’


    Hij wachtte niet op een reactie, stapte gewoon in zijn vieze Volvo en reed weg. Linda keek hem na en kon alleen maar denken dat ze dankbaar was dat ze zelf niet haar laatste paarden hoefde te verkopen.


    Ze reed naar Lestarp en parkeerde bij de kerk. Iemand moet het weten, dacht ze. Als Anna daar niet is, waar dan wel? Ze zette de capuchon van haar gele regenjack op en snelde over het pad dat achter de kerk langs liep. Het erf was verlaten, het regenwater glinsterde op de roestige tractor. Ze bonsde op de deur. Die gleed open. Niemand had opengedaan, de deur had op een kier gestaan. Ze riep naar binnen, maar er kwam geen antwoord. Toen ze naar binnen liep, besefte ze meteen dat het huis leeg was. Er was daar niemand. Niets. Het huis was niet alleen leeg, het was verlaten. Ze keek naar de muur en zag dat het zwarte kruis weg was. Het was net of het huis al een hele poos leegstond.


    Linda stond roerloos midden in het vertrek. De man in het tegenlicht, dacht ze. Die ik gisteren zag en van wie ik dacht dat het Anna’s vader was. Die is hier gekomen. En vandaag is iedereen weg.


    Ze verliet het huis en reed naar Rannesholm. Daar kreeg ze te horen dat haar vader in het kasteel was en met zijn naaste medewerkers aan het vergaderen was. Ze liep erheen door de regen en ging in de grote hal zitten wachten. Ze dacht aan wat Margareta Olsson aan het eind van hun gesprek had gezegd. Anna Westin hoefde zich geen zorgen te maken, aangezien ze beschermers had. Een god en een beschermheilige, Gabriël geheten. Die mededeling was vast belangrijk, al kon ze niet bepalen in welke zin.
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    Linda bleef zich over haar vader verbazen. Beter gezegd, ze kon er nooit helemaal aan wennen dat hij ondanks al zijn strikte routines zo buiig was. Zoals ze hem nu uit een deur het grote trappenhuis in zag komen en op haar af zag stevenen, dacht ze: hij is moe; moe, chagrijnig en ongerust. Maar hij had een goed humeur. Hij ging naast haar op de bank zitten en vertelde een nietszeggend verhaal over de keer dat hij een paar handschoenen was kwijtgeraakt in een restaurant en dat hem in ruil een kapotte paraplu was aangeboden. Is hij gek aan het worden? dacht ze. Maar toen Martinson erbij kwam en haar vader naar de wc verdween, zei Martinson dat hij tegenwoordig zo goedgehumeurd leek, waarschijnlijk omdat zijn dochter weer terug was in de stad. Martinson ging weg toen haar vader terugkwam. Hij liet zich zo zwaar op de bank neerploffen dat de oude veren ervan piepten. Ze vertelde over haar ontmoeting met Sten Widén.


    ‘Hij treedt zijn lot met een verwonderlijke kracht tegemoet’, zei hij toen ze uitgesproken was. ‘Hij doet mij aan Rydberg denken, die dezelfde rust had ten opzichte van wat komen ging. Ik denk vaak dat het misschien een genade is waarvan je mag hopen dat je die ontvangt, dat je je, als het zover is, sterker toont dan je eerder ooit had kunnen denken.’


    Enkele geüniformeerde agenten droegen met veel kabaal een paar dozen met spullen voor de technische recherche naar binnen. Toen was het weer stil.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Linda voorzichtig.


    ‘Slecht. Of liever, langzaam. Hoe erger de misdaad waarmee je wordt geconfronteerd, des te groter wordt het ongeduld, hoewel juist dan geduld het belangrijkste is. Ik heb eens een politieman in Malmö gekend, Birch heette hij, die rechercheurs vergeleek met artsen. Je gaat niet haasten bij een gecompliceerde operatie. Dan is er rust nodig, geduld, en moet je de tijd nemen. Bij ons is het een beetje hetzelfde. Birch is ook dood. Hij is verdronken in een bosmeer. Hij kreeg kramp tijdens het zwemmen en niemand heeft hem gehoord. Wat moest hij ook in dat meer? Hij had beter moeten weten, zou je kunnen denken. Nu is hij dood. Er gaan aldoor zoveel mensen dood. Dat is natuurlijk een idiote gedachte. Continu worden er mensen geboren en gaan er mensen dood. Je merkt het alleen beter als je zelf vooraan in de rij staat. Toen mijn vader stierf werd ik zelf naar de voorste rij geduwd.’


    Hij zweeg en keek naar zijn handen. Toen wendde hij zich tot haar. Hij glimlachte.


    ‘Wat vroeg je?’


    ‘Hoe het gaat.’


    ‘We hebben geen aanknopingspunten ten aanzien van motief of dader. We weten helemaal niet wie daar in die hut verbleef.’


    ‘Wat denk je dan?’


    ‘Je weet dat je me dat nooit mag vragen. Nooit wat ik denk, alleen wat ik weet of vermoed.’


    ‘Ik ben nieuwsgierig.’


    Hij zuchtte demonstratief.


    ‘Dan maak ik nu een uitzondering. Ik dénk dat Birgitta Medberg toevallig tijdens haar zoektocht naar de oude pelgrimspaden fout gelopen is en op de hut is gestuit. In die hut zat iemand die in paniek raakte of woedend werd en haar doodsloeg. Dat hij haar lichaam in stukken sneed compliceert het beeld.’


    ‘Hebben jullie de rest van het lichaam gevonden?’


    ‘We dreggen in het meer. De honden kammen het hele bos uit. Tot dusverre niets. Het zal tijd kosten.’


    Hij ging rechtop op de bank zitten, alsof zijn tijd bijna om was.


    ‘Ik neem aan dat je iets wilt vertellen?’


    Linda berichtte over haar ontmoeting met de schaker en met Margareta Olsson. Ze vertelde van het huis achter de kerk in Lestarp en ze deed haar best geen enkel detail over te slaan.


    ‘Te veel woorden’, zei hij toen ze stopte. ‘Je had het met minder woorden beter kunnen zeggen.’


    ‘Ik ben aan het oefenen. Heb je begrepen wat ik zei?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan heb ik het in ieder geval zo verteld dat het geen onvoldoende is.’


    ‘B met een vraagteken erachter’, zei hij.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een rapportcijfer in de tijd dat ik op school zat. Slechter dan B met een vraagteken was onvoldoende.’


    ‘Wat vind je dat ik moet doen?’


    ‘Je niet zo druk maken. Je luistert niet naar wat ik zeg. Birgitta Medberg werd het slachtoffer omdat er een fout was begaan. Door haarzelf. Een fout met bijna bijbelse proporties. Ze was het verkeerde pad ingeslagen. Het hele christendom zit vol foute en goede wegen, smalle en brede, kronkelige en verraderlijke paden. Birgitta Medberg had, als ik me niet vergis, vreselijke pech. Daarmee worden alle denkbare redenen om aan te nemen dat Anna iets is overkomen tenietgedaan. Er bestaat een verband tussen die twee, dat bewijst het dagboek. Maar daar hebben we nu niets aan.’


    Ann-Britt Höglund en Lisa Holgersson kwamen aanlopen. Ze hadden haast. Lisa knikte vriendelijk naar Linda, Ann-Britt Höglund leek haar niet op te merken. Kurt Wallander stond op.


    ‘Ga jij maar naar huis’, zei hij tegen Linda.


    ‘We hadden je nu al goed kunnen gebruiken’, zei Lisa Holgersson. ‘Maar er is niet genoeg geld. Wanneer begin je?’


    ‘Vandaag over een week.’


    ‘Mooi zo.’


    Linda zag hen verdwijnen. Toen verliet ze het kasteel. Het regende. Ze merkte dat het kouder was geworden, het was net of het weer nukken had en maar geen besluit kon nemen. Op weg naar de auto herinnerde ze zich een spelletje dat zij en Anna hadden gespeeld: raden wat de temperatuur was, zowel buitenshuis als binnen. Anna was er erg bedreven in geweest; zij zat er altijd het dichtstbij. Linda bleef bij de auto staan. Er zat een aanhangsel bij de herinnering dat met tegenzin aan de oppervlakte kwam. Linda had zich verbaasd over Anna’s opmerkelijke vermogen om altijd de onzichtbare temperatuur af te lezen. Er waren momenten geweest dat ze Anna van oneerlijk spel had verdacht. Maar hoe had ze het dan gedaan? Had ze een thermometer in haar kleren verstopt? Ik moet het haar vragen, dacht Linda. Als Anna terugkomt, heb ik haar veel te vragen. Het kan betekenen dat deze korte periode, waarin we probeerden een oude, verloren vriendschap te herwinnen, kort zal blijven.


    Ze zat in de auto na te denken. Waarom zou ze naar huis gaan? De woorden van haar vader hadden haar gerustgesteld, hadden haar echt doen geloven dat er niets met Anna was gebeurd. Maar het huis achter de kerk maakte haar nieuwsgierig. Waarom was iedereen weg? Ik kan er in ieder geval achter proberen te komen van wie het huis is, dacht ze. Daar heb ik geen toestemming of politie-uniform voor nodig. Ze reed terug naar Lestarp en parkeerde op haar gewone plekje. De deur naar de kerk stond half open. Ze weifelde, maar liep toen naar binnen. In het kerkportaal stond de man met wie ze eerder had gesproken. Hij herkende haar.


    ‘Wilde je onze mooie kerk nog maar eens bezoeken?’


    ‘Eigenlijk kom ik iets vragen.’


    ‘Geldt dat niet voor ons allemaal? Dat we een kerk binnengaan om iets te vragen?’


    ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik dacht aan het huis achter de kerk. Van wie is dat?’


    ‘Dat is door zoveel handen gegaan. In mijn jeugd woonde er een manke keuterboer. Johannes Pålsson heette hij. Hij werkte als dagloner op de Stiby boerderij en hij kon goed porselein repareren. De laatste jaren woonde hij daar alleen. Hij had de varkens in de kamer en de kippen in de keuken. Dat kon in die tijd. Toen hij weg was ging het huis naar iemand die het een tijdje als graanopslagplaats gebruikte. Toen kwam er een paardenkoopman, en daarna, dat was in de jaren zestig, is het huis nog een keer van eigenaar veranderd, maar die naam weet ik niet meer.’


    ‘U weet dus niet wie nu eigenaar is?’


    ‘Ik heb de laatste tijd mensen zien komen en gaan. Stil en bescheiden. Iemand vertelde dat ze daar zaten te mediteren. Ons zaten ze niet in de weg. Van een nieuwe eigenaar heb ik niets gehoord. Dat zal het kadaster wel kunnen vertellen.’


    Linda dacht na. Wat zou haar vader hebben gedaan?


    ‘Wie kent alle dorpsroddels?’ vroeg ze.


    Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Ik, denk ik.’


    ‘Behalve u. Als er iemand is die misschien weet van wie het huis is, wie zou dat dan zijn?’


    ‘Misschien Sara Edén. De onderwijzeres die in het huisje bij de garage woont. Ze brengt haar oude dag door aan de telefoon. Ze weet alles wat hier gebeurt. Ze weet helaas ook veel dingen die niet gebeuren. Wat zij vindt dat eraan ontbreekt, verzint ze er zelf bij, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar in wezen is het een aardig mens, alleen ongelooflijk nieuwsgierig.’


    ‘En als ik zomaar bij haar aan zou bellen?’


    ‘Dan doe je een eenzame oude vrouw een plezier.’


    De buitendeur werd opengeduwd. De vrouw die Gudrun heette kwam binnen. Ze ontmoette Linda’s blik voordat ze in de kerk verdween.


    ‘Iedere dag’, zei hij. ‘Hetzelfde tijdstip, hetzelfde verdriet, hetzelfde gezicht.’


    Linda verliet de kerk en liep naar het huis. Ze bleef staan en keek om zich heen. Het was nog steeds verlaten. Ze keerde terug naar de kerk, besloot de auto te laten staan en liep de heuvel af naar de garage die gesierd werd door een bord waarop ‘Runes Automobiel- en Tractorbedrijf’ stond. Aan de ene kant van de garage stonden gedemonteerde auto’s, aan de andere kant een hoog houten hek. Linda vermoedde dat de oude schooljuffrouw, die ze zo meteen zou bezoeken, haar uitzicht niet wilde laten bederven door sloopauto’s. Ze deed het hek open en stapte een keurige tuin in. Een vrouw stond gebukt over een perkje. Ze kwam overeind toen ze Linda’s voetstappen hoorde. Linda begreep dat dit de vrouw was die ze zocht, Sara Edén.


    ‘Wie ben je?’ vroeg ze streng.


    ‘Ik heet Linda en ik zou u graag een paar vragen willen stellen, als dat mag.’


    Sara Edén kwam op Linda aflopen met een tuinschepje in de aanslag. Sommige mensen zijn net valse honden, bedacht Linda.


    ‘Waarom zou jij vragen mogen stellen?’


    ‘Ik ben op zoek naar een verdwenen vriendin.’


    Sara Edén keek haar wantrouwend aan.


    ‘Moet de politie zich niet met dergelijke zaken bezighouden? Verdwenen mensen zoeken?’


    ‘Ik ben van de politie.’


    ‘Mag ik dan misschien je legitimatie zien? Daar heb ik recht op, dat weet ik van mijn oudere broer. Hij is jarenlang rector geweest van een middelbare school in Stockholm. Hoewel hij veel te stellen heeft gehad met lastige leraren en nog lastiger leerlingen is hij honderd en een geworden.’


    ‘Ik heb geen legitimatie. Ik moet nog beginnen bij de politie. Als aspirant.’


    ‘Ik neem aan dat je over zoiets niet liegt. Ben je sterk?’


    ‘Best wel.’


    Sara Edén wees naar een kruiwagen die tot de rand was gevuld met groenteafval en onkruid.


    ‘Ik heb een composthoop achter het huis, maar ik heb vandaag last van mijn rug. Dat heb ik anders niet vaak. Misschien heb ik vannacht verkeerd gelegen.’


    Linda pakte de kruiwagen, ze voelde dat hij zwaar was, maar slaagde erin hem naar de composthoop te rijden, waar ze hem leegkiepte. Sara Edén liet zich van haar vriendelijke kant zien. Er stonden een paar ouderwetse caféstoelen en een tafel in een klein prieel.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg ze.


    ‘Graag.’


    ‘Dan moet ik je helaas doorverwijzen naar de koffieautomaat in het meubelwarenhuis langs de weg naar Ystad. Ik drink geen koffie. Ook geen thee. Maar ik kan je wel wat mineraalwater aanbieden.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    Ze namen plaats op de stoelen. Linda kon zich goed voorstellen dat Sara Edén haar leven lang onderwijzeres was geweest. Ze bekeek Linda vermoedelijk op dezelfde manier als een potentieel lastige klas.


    ‘Ga je het me nu vertellen?’


    Linda deed haar verhaal. De sporen die Anna Westin had achtergelaten leidden naar het huis achter de kerk. Linda paste goed op dat ze niet liet doorschemeren dat ze ongerust was of dat ze dacht dat er iets ergs was gebeurd.


    ‘We hadden een afspraak’, besloot ze. ‘Maar er ging iets mis.’


    Sara Edén luisterde naar Linda’s verhaal. Aan haar gezicht te zien wist ze niet wat ze ervan moest denken.


    ‘Waar denk je dat ik je mee zou kunnen helpen?’


    ‘Ik probeer erachter te komen van wie dat huis is.’


    ‘Vroeger wist je altijd wie er als eigenaar van een pand stond geregistreerd. Maar nu zijn het zulke roerige tijden dat je niet meer weet wie een huis heeft gekocht of verkocht en kun je opeens tot de ontdekking komen dat je naaste buurman een gezochte misdadiger is.’


    ‘Ik dacht dat de mensen in zo’n kleine plaats het misschien nog wel wisten.’


    ‘Ik heb gehoord dat het de laatste tijd in dat huis een komen en gaan was van mensen, maar er schijnt niets storends te zijn gebeurd. Als ik het goed begrepen heb, dan hoorden de mensen die het huis hadden gekocht bij een soort health-beweging. Aangezien ik gezond leef en mijn broer in de hemel de lol niet gun dat ik minder lang zou leven dan hij, let ik op wat ik eet en op wat ik doe. Ik ben niet zo conservatief dat ik niet nieuwsgierig durf te zijn naar alternatieve methoden om gezond te blijven. Ik ben een keer in dat huis geweest en ik heb een folder gekregen van een vriendelijke dame die Engels sprak. Hoe hun organisatie heette weet ik niet meer, maar het ging erom dat meditatie en bepaalde natuurlijke sappen van grote betekenis konden zijn voor de gezondheid van de mens.’


    ‘Bent u er niet weer geweest?’


    ‘Het was mij allemaal wat te vaag.’


    ‘Hebt u dat foldertje nog?’


    Sara Edén knikte naar de composthoop.


    ‘Ik denk haast niet dat er nog iets van het papier over is. Niet alleen mensen worden tot stof, papier vergaat ook.’


    Linda probeerde nog meer vragen te bedenken, maar de hele situatie kwam haar steeds zinlozer voor. Ze stond op.


    ‘Geen vragen meer?’


    ‘Nee.’


    Ze liepen weer naar de voorkant van het huis.


    ‘Ik hou mijn hart vast voor de herfst’, zei Sara Edén plotseling. ‘Die vreselijke kruipende mist, al die regen en alle kraaien die in de boomtoppen zitten te krassen. Het enige waarmee ik de moed er nog in houd is dat ik aan de lentebloemen denk die ik nu al in de grond zet.’


    Linda liep het hek uit.


    ‘Misschien weet ik nog iets’, zei Sara Edén.


    Ze stonden nu ieder aan een kant van het hek.


    ‘Een Noor’, ging ze verder. ‘Ik ga wel eens bij Rune klagen als ze op zondag lawaai maken in de garage. Rune is een beetje bang voor me, denk ik. Hij is een van die mensen die altijd ontzag houden voor onderwijzers. Dan houdt het kabaal meestal op. Rune vertelde een keer dat er net een Noor had getankt, die met een briefje van duizend had betaald. Rune is niet gewend aan briefjes van duizend. Hij zei dat die Noor misschien de eigenaar van dat huis was.’


    ‘Dus ik moet Rune ernaar vragen?’


    ‘Als je zo lang kunt wachten. Hij is met vakantie in Thailand. Ik wil me liever geen voorstelling maken van wat hij daar doet.’


    Linda dacht na.


    ‘Een Noor. Geen naam?’


    ‘Nee.’


    ‘En geen beschrijving van zijn uiterlijk?’


    ‘Nee. Als ik jou was, zou ik het navragen bij degenen die het huis waarschijnlijk verkocht hebben. De makelaar die de meeste zaken doet hier in de buurt is de Vastgoedbemiddeling van de Spaarbanken. Die hebben hier een kantoor. Misschien weten zij het.’


    Ze namen afscheid. Linda bedacht dat Sara Edén iemand was van wie ze graag meer had willen weten. Ze stak over, kwam langs een dameskapsalon en ging het bankgebouwtje binnen. Een eenzame man keek op. Ze vertelde waar ze voor kwam. Het antwoord kwam zonder dat de man achter de balie in zijn geheugen of in mappen hoefde te zoeken.


    ‘Dat klopt helemaal. Wij hebben het huis verkocht. De verkoper was tandarts Sved uit Malmö, die het als zomerhuis gebruikte, maar er kennelijk vanaf wilde. We hebben op internet geadverteerd en in de Ystads Allehanda. Er kwam een man uit Noorwegen op af, die het huis graag wilde bezichtigen. Ik vroeg een makelaar in Skurup om verdere afspraken met hem te maken. Zo doen we dat, aangezien ik de bankzaken hier doe en me niet met het vastgoed bemoei. Twee dagen later was de koop rond. Voorzover ik weet betaalde die Noor contant. Ze hebben heel wat te besteden tegenwoordig.’


    De laatste opmerking gaf blijk van een vaag ongenoegen over de goede economie van het Noorse volk, maar Linda was meer geïnteresseerd in de naam van de Noor.


    ‘Ik heb de papieren hier niet, maar ik kan naar Skurup bellen.’


    Er kwam een klant binnen, een oude man die op twee stokken leunde.


    ‘Eerst moet ik meneer Alfredsson even helpen’, zei de man achter de balie.


    Linda wachtte. Ze kon haar ongeduld maar moeilijk verbergen. Het duurde eindeloos voordat de oude man klaar was. Linda hield de deur voor hem open. De man achter de balie belde. Na een minuut wachten kreeg hij het antwoord, dat hij op een blaadje schreef. Hij beëindigde het gesprek en schoof het blaadje naar haar toe. Linda las: Torgeir Langås.


    ‘Misschien schrijf je de achternaam wel met dubbel a in plaats van met een å, dus als Langaas.’


    ‘Wat is zijn adres?’


    ‘Je vroeg alleen naar de naam.’


    Linda knikte.


    ‘De rest moet je maar in Skurup vragen. Mag ik vragen waarom je zo graag wilt weten wie de eigenaar is?’


    ‘Misschien wil ik het huis wel kopen’, antwoordde Linda en ze verliet het bankgebouw.


    Ze haastte zich naar de auto. Nu had ze een naam. Een Noor met een naam. Zodra ze het portier opende, merkte ze dat er iets was veranderd. Een bonnetje dat op het dashboard had gelegen lag op de vloer, een doosje lucifers was verplaatst. Ze had de auto niet afgesloten. Er was iemand in geweest terwijl zij weg was.


    Vast geen dief, dacht ze. De autoradio zit er nog in. Maar wie was er dan in de auto geweest? En waarom?
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    De eerste gedachte die door Linda heen schoot was onzinnig. Het was mijn moeder. Mona heeft in de auto rondgescharreld, net zoals ze in mijn bureaulaatjes snuffelde. Linda ging voorzichtig in de auto zitten. Een fractie van een seconde twijfelde ze, ze kreeg koude rillingen bij het idee: een bom. Er zou iets ontploffen en haar leven kapotmaken. Maar natuurlijk was er geen bom. Er zat vogelpoep op de voorruit, dat was alles. Nu merkte ze dat de stoel ook anders stond. Een tandje verder naar achteren. Degene die daar had gezeten was langer dan zij. Zo lang dat het nodig was geweest om de stoel te verschuiven om überhaupt achter het stuur te kunnen gaan zitten. Ze snuffelde rond, maar rook geen vreemde geuren, geen aftershave, geen parfum. Ze keek overal. Aan het zwarte kopje met parkeerkronen, dat Anna met plakband achter de versnellingspook had vastgemaakt, was iets veranderd, zonder dat ze kon zeggen wat.


    Linda dacht weer aan Mona. Haar hele jeugd door hadden ze een soort kat-en-muisspel gespeeld. Ze kon zich het precieze moment niet meer herinneren waarop ze besefte dat haar moeder voortdurend haar bezittingen doorzocht, op zoek naar onbekende geheimen. Ze was een jaar of acht, negen toen het haar opviel dat er altijd iets van plaats veranderd was als ze thuiskwam uit school. Eerst had ze natuurlijk gedacht dat ze het verkeerd had onthouden. Het rode vest had met de ene mouw over de groene trui gelegen, niet andersom. Ze had het zelfs aan Mona gevraagd en die was boos geworden. Dat had haar achterdocht gewekt en vervolgens was het kat-en-muisspel echt begonnen. Ze had vallen gezet tussen haar kleren, speelgoed en boeken. Het was net of haar moeder doorhad dat ze het gevaar liep betrapt te worden. Linda was genoodzaakt om steeds ingewikkelder vallen te zetten. Ze had een aantekenboekje bewaard waarin ze haar val noteerde en er soms een schets van maakte om zeker te weten dat ze het precieze patroon nog zou weten dat haar moeder zou verstoren, waardoor ze door de mand zou vallen.


    Ze keek verder om zich heen in de auto. Hier had een nieuwsgierige moeder zitten snuffelen. Of een nieuwsgierige vader, want die bestaan ook. Je hebt vaders met vrouwelijke eigenschappen en moeders met mannelijke eigenschappen. Snuffelen in het leven van je kinderen om iets van je eigen leven te begrijpen komt vaker voor dan je zou denken. Ik heb nauwelijks vrienden van wie niet minstens één ouder snuffelde. Ze dacht aan haar vader. Hij had nooit in haar spullen zitten rommelen. Ze had wel eens wakker gelegen en gemerkt dat hij voorzichtig door de kier van de deur keek om te controleren of ze wel echt thuis was. Hij had echter nooit ongeoorloofde expedities naar haar geheimen gemaakt. Dat deed alleen Mona.


    Linda bukte voorover naast het stuur en keek onder haar stoel. Daar moest een borsteltje liggen dat Anna altijd voor de stoelen gebruikte. Het lag er nog, maar Linda zag meteen dat er iemand aan had gezeten. Ze deed het handschoenenkastje open en liep systematisch de inhoud door. Er was niets weg. Wat betekende dat? Dat degene die had gezocht niets van waarde had gevonden. De radio had geen waarde gehad. Hij was op iets anders uit. Als ze nog een stapje verder ging in de redenering kon ze misschien een beter idee krijgen van wie de snuffelaar was. Hij had zijn opzet, het gesnuffel, eenvoudig kunnen verbloemen door het stelen van de radio. Dan had Linda het als een gewone inbraak beschouwd en zou ze kwaad geworden zijn op zichzelf, omdat ze zo lui was geweest om de auto niet af te sluiten.


    Ik heb te maken met een niet al te slimme snuffelaar, was haar conclusie.


    Verder kwam ze niet. Ze had geen antwoord op de vraag wie en waarom. Ze stapte uit, zette de stoel in de juiste stand en keek om zich heen. Er was een man aan komen lopen in tegenlicht. Ze had zijn nek gezien en gedacht dat het Anna’s vader was. Nu schudde ze geïrriteerd haar hoofd over het hele gedoe. Anna had zich verbeeld dat ze haar vader op straat had ontdekt. Misschien was het zo’n teleurstelling geworden dat ze weggegaan was. Dat had ze eerder gedaan, ze was vaker plotseling vertrokken zonder dat iemand achteraf wist waar ze was geweest. Dat had Zeba verteld. Zeba had de ontbrekende informatie aangevuld over Anna uit de jaren dat zij en Linda geen contact met elkaar hadden gehad. Maar Zeba had ook gezegd dat er altijd wel iemand was die wist dat Anna weg was. Ze liet altijd een spoor achter.


    Voor wie heeft ze nu een spoor achtergelaten? dacht Linda. De moeilijkheid is dat ik degene niet kan vinden aan wie ze het heeft verteld.


    Ze liep weer over het grind, wierp een blik op de kerktoren waar enkele duiven rondfladderden en liep vervolgens door naar het huis. Het stond er nog steeds leeg en verlaten bij. Ene Torgeir Langaas heeft het huis gekocht, dacht ze. En contant betaald.


    Ze liep om het huis heen en keek peinzend, maar tegelijkertijd verstrooid naar de stenen meubelen. Er stonden struiken met rode en zwarte bessen. Ze trok er een paar trosjes af en at ervan. Ze moest weer aan Mona denken. Waar was die altijd zo bang voor geweest? Ze snuffelde niet uit nieuwsgierigheid, maar haar drijfveer wortelde in angst. Angst waarvoor? Dat ik iemand anders zou blijken te zijn dan ik was? Een kind van negen kan zich anders voordoen, kan geheimen hebben, maar is toch nauwelijks in staat om zo’n doortrapte dubbelrol te spelen dat je tussen de hemden en onderbroeken zou moeten snuffelen om te begrijpen wie je kind is.


    Pas toen Mona haar dagboek had gevonden en er stiekem in las, was het een openlijk conflict geworden. Ze was toen dertien, haar dagboek had ze achter een losse plank in een kast verstopt. Eerst was ze ervan overtuigd dat het daar veilig was, maar op een dag had ze gemerkt dat haar moeder haar geheime plek had gevonden. Het dagboek had een paar centimeter te ver in het gat gelegen. Linda wist het meteen zeker. Haar geheime plek was niet geheim meer. Mona kwam er als zij niet thuis was. Ze kon de grenzeloze verontwaardiging die ze toen voelde nog steeds bovenhalen. Die keer had ze haar moeder echt gehaat. Ze ging verder met het afristen van de bessen en bedacht dat ze later in haar leven nooit meer diezelfde intense haat gevoeld had als toen ze op haar dertiende het verraad van haar moeder had ontdekt.


    De herinnering had een vervolg en een einde. Linda had besloten dat ze haar moeder in de val wilde laten lopen en haar op heterdaad wilde betrappen. Ze schreef op de eerste lege bladzijde van het dagboek dat ze wist dat Mona erin las en dat ze in haar laden snuffelde. Ze legde het dagboek op zijn plaats en ging naar school. Maar halverwege sloeg ze af, ze spijbelde omdat ze wist dat ze zich toch niet zou kunnen concentreren en hing de hele dag rond in de winkels van de stad. Toen ze thuiskwam, was het koude zweet haar uitgebroken. Haar moeder keek haar echter aan alsof er niets was gebeurd. Diep in de nacht, toen ze sliepen, was ze opgestaan, ze haalde het dagboek tevoorschijn en zag dat haar moeder een paar regels onder haar eigen laatste woorden had geschreven. Geen woord van verontschuldiging, of dat ze zich schaamde. Alleen een belofte: Ik zal er niet meer in lezen, dat beloof ik.


    Linda plukte nog een paar laatste bessen. We hebben er nooit over gepraat, dacht ze. Daarna is ze denk ik wel gestopt met snuffelen. Maar ik wist het nooit zeker. Misschien kreeg ze er meer handigheid in om haar inbreuk te verbergen, misschien kon het me niet meer schelen, maar we hebben het er nooit over gehad.


    Ze wilde de tuin net verlaten toen haar aandacht getrokken werd door iets wat achter twee hoge kastanjebomen lag. Ze liep erheen om te kijken wat het was. Ze schrok. Het leek wel een lichaam dat daar lag, een bundeltje kleren, gespreide armen en benen. Ze voelde haar hart bonzen. Ze probeerde haar ogen in vergrootglazen te veranderen. Hoelang ze daar roerloos bleef staan wist ze niet. Ten slotte wist ze het zeker. Dit kon geen mens zijn. Ze kwam nog dichterbij. Het was een vogelverschrikker die daar achter de hoge bomen lag. Aan de andere kant van een heuveltje stond een kersenboom. Linda nam aan dat de vogelverschrikker de vruchten had beschermd, dat hij was omgevallen en dat niemand de moeite had genomen hem weer overeind te zetten. Net een lijk, dacht ze. Verrotte kleren, een gekruisigde die nooit is begraven. De basis van de vogelverschrikker was gesneden uit wit piepschuim. De kleren waren een samenraapsel. Het bovenstuk was een mannenjasje, met daaronder een rok. Het gezicht onder een gedeeltelijk vergane bruine hoed bestond uit een met gras opgestopte witte linnen zak waarop ogen, een neus en een mond getekend waren.


    Linda ging op haar hurken zitten om de rok te bekijken. Die was roestbruin en minder versleten dan de rest van de kleren. Haar maag wist het eerder dan haar hoofd: Anna had net zo’n rok. Had ze die niet in haar kast zien hangen? Plotseling was ze er niet zeker van. Ze stond op. De misselijkheid was hevig. Had de vogelverschrikker misschien de rok van Anna aan? Ze kwam nog maar één stap verder met haar gedachten: als het Anna’s rok was, moest dat betekenen dat Anna dood was.


    Ze rende terug naar de auto bij de kerk en reed naar Ystad met een snelheid die alle snelheidsbeperkingen tartte. Ze parkeerde slordig voor de flat van Anna en snelde naar haar appartement. Ik geloof niet in God, dacht ze, ik bid niet. Maar lieve Heer, geef dat de rok in de kast hangt. Ze rukte de kastdeuren open. De rok was weg. Ze rukte en trok aan alle kleren. Er zat geen roestbruine rok tussen. Ze merkte dat ze trilde van angst. Angst had dezelfde uitwerking als kou. Ze rende naar de badkamer en gooide de wasmand leeg. Geen rok. Toen zag ze hem. Hij zat in de wasdroger tussen andere kleren. De opluchting was zo groot dat ze op de vloer ging zitten en het uitschreeuwde.


    Naderhand bekeek ze haar gezicht in de badkamerspiegel en ze besloot dat het genoeg geweest was. Ze kon zichzelf niet blijven wijsmaken dat er iets met Anna was gebeurd. In plaats van rond te crossen in haar auto zou ze met Zeba praten. Ergens was iemand die wist waar Anna zich bevond.


    Ze liep de straat op. Moest ze ondanks alles haar zinloze zoektocht niet besluiten met een bezoek aan de makelaar in Skurup? Zonder dat ze echt een besluit had genomen, stapte ze in de auto en reed naar het westen.


    De makelaar heette Ture Magnusson en was bezig een huis in Trunnerup te verkopen aan een gepensioneerd Duits echtpaar. Linda ging in een huizenmap zitten bladeren terwijl ze wachtte. Ze hoorde dat Ture Magnusson zeer gebrekkig Duits sprak. Ze had zijn naam op de muur zien staan onder zijn foto. Er waren kennelijk twee makelaars in dienst, van wie alleen Ture Magnusson er nu was. Ze bladerde in de map, stond versteld van de prijzen en vroeg zich af waar haar oude droom gebleven was om op het platteland te gaan wonen en een paar paarden te houden. Tot aan het eind van haar tienerjaren was dat een van haar levensdoelen geweest, maar daarna was die droom plotseling verdwenen. Nu kon ze zich een leven op een boerderij op de klei, in de herfst of in de winter als de sneeuw over de vlakte joeg, moeilijk voorstellen. Ergens onderweg ben ik ongemerkt in een stadsmens veranderd, dacht ze. Het kleine Ystad is slechts een stap in de richting van iets anders, iets groters. Malmö misschien, of Göteborg. Misschien zelfs Stockholm.


    Ture Magnusson stond op en kwam naar haar toe. Hij glimlachte vriendelijk.


    ‘Ze moeten even overleggen’, zei hij en hij stelde zich voor. ‘Zoiets heeft tijd nodig. Wat kan ik voor je doen?’


    Linda verklaarde wat ze wilde, ditmaal zonder voor politie te spelen. Ture Magnusson begon te knikken voordat ze uitgesproken was. Hij scheen zich de transactie te herinneren zonder dat hij zijn mappen daarvoor hoefde te raadplegen.


    ‘Het huis achter de kerk in Lestarp is gekocht door een Noor. Een aardige man, die snel de knoop door kon hakken. Hij was wat je noemt een ideale klant. Contante betaling, geen oponthoud, geen weifeling.’


    ‘Hoe kom ik met hem in contact? Het huis interesseert me.’


    Ture Magnusson nam haar taxerend op. Zijn stoel kraakte toen hij achteruit wipte en met de stoel tegen de muur leunde.


    ‘Eerlijk gezegd heeft hij waarschijnlijk te veel betaald voor dat huis. Dat zou ik natuurlijk niet moeten zeggen, maar ik kan voor de vuist weg drie huizen noemen die in aanzienlijk betere staat verkeren, mooier liggen en goedkoper zijn.’


    ‘Ik wil dat huis. Ik moet die Noor ten minste kunnen vragen of hij wil verkopen.’


    ‘Natuurlijk kan dat. Torgeir Langaas was zijn naam.’


    Die laatste zin neuriede Ture Magnusson. Het viel Linda op dat hij een mooie stem had. Hij stond op en verdween naar een andere kamer. Toen hij terugkwam had hij een opengeslagen map in zijn handen.


    ‘Torgeir Langaas’, las hij. ‘Hij schrijft zijn achternaam met twee a’s. Geboren in een plaats die Bærum heet, drieënveertig jaar oud.’


    ‘Wat is zijn adres in Noorwegen?’


    ‘Daar heeft hij geen adres, hij woont in Kopenhagen.’


    Ture Magnusson legde de map voor Linda neer, zodat ze het zelf kon lezen. Nedergade 12.


    ‘Wat was het voor iemand?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik bedoel of je denkt dat het zin heeft dat ik naar Kopenhagen reis.’


    Ture Magnusson leunde weer tegen de muur.


    ‘Ik probeer mensen altijd goed in te schatten’, zei hij. ‘Dat is bijna een vereiste voor dit werk. Je moet allereerst leren die mensen eruit te ziften die nooit een huis zullen kopen, ook al besteden ze al hun tijd aan het lastigvallen van makelaars en het aanvragen van bezichtigingen. Torgeir Langaas was een man die zaken wilde doen, dat zag ik zodra hij hier de deur in kwam. Erg aardig. Hij had dat huis uitgezocht. We gingen erheen, hij liep rond, stelde geen vragen. Toen kwamen we hier weer terug. Hij haalde een pak bankbiljetten uit een schoudertas. Dat is niet gebruikelijk. Ik heb het maar twee keer eerder meegemaakt. Een van onze jonge, rijke tennissers die met een reistas vol briefjes van honderd een grote boerderij kwam kopen in Vemmenhög-West. Hij is er nooit geweest voorzover ik weet. Dan was er nog een oudere, zeer excentrieke weduwe van een rijke rubberlaars, die hier met haar bediende kwam. Hij betaalde. Het was een lelijk klein huisje aan de weg naar Rydsgård waar kennelijk jaren geleden familie van haar had gewoond.’


    ‘Wat bedoel je met “een rijke rubberlaars”?’


    ‘Een man die een laarzenfabriek had in Höganäs. Maar hij kon Dunker in Helsingborg natuurlijk niet verslaan.’


    Linda had nog nooit van een Dunker in Helsingborg gehoord. Ze noteerde het adres in Kopenhagen en maakte aanstalten om te gaan. Ture Magnusson stak zijn hand op om haar tegen te houden.


    ‘Nu ik er weer aan denk, herinner ik me dat me nog iets opgevallen was wat me ook weer was ontschoten, omdat de zaak zo snel beklonken was.’


    ‘Wat was dat?’


    Ture Magnusson schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Moeilijk te zeggen. Ik merkte dat hij vaak omkeek. Alsof hij bang was dat er iemand achter hem stond die hij liever niet wilde ontmoeten. Bovendien ging hij een paar keer naar de wc toen we hier zaten. Ik herinner me dat zijn ogen glansden toen hij de laatste keer terugkwam.’


    ‘Had hij gehuild?’


    ‘Nee. Hij was onder invloed van iets.’


    ‘Had hij gedronken?’


    ‘Dat was niet te ruiken, al kan hij natuurlijk wodka gedronken hebben.’


    Linda probeerde meer vragen te verzinnen.


    ‘Hij was vooral aardig’, onderbrak Ture Magnusson haar gedachten. ‘Misschien verkoopt hij het huis wel aan jou. Wie weet?’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Hij had een vrij alledaags gezicht. Maar zijn ogen herinner ik me nog. Niet alleen omdat ze glansden, maar omdat er iets stekeligs in zat. Ik kan me voorstellen dat sommige mensen zijn blik “dreigend” genoemd zouden hebben.’


    ‘Maar hij was niet dreigend?’


    ‘Hij was erg aardig. Een ideale klant. Ik heb die avond een lekker flesje wijn mee naar huis genomen, toen we zaken hadden gedaan. Om te vieren dat het een goede dag was geweest, met een mooi resultaat voor weinig inspanning.’


    Linda verliet het makelaarskantoor. Weer een stap verder, dacht ze. Ik ga naar Kopenhagen en dan zoek ik Torgeir Langaas op. Waarom ik dat doe weet ik niet. Misschien als een bezwering? Dat er niets raars is aan de afwezigheid van Anna. Ze is niet verdwenen, ze is gewoon weg en dat heeft ze mij vergeten te vertellen. Het komt allemaal doordat ik tegen de muren op vlieg van ongeduld, totdat ik eindelijk mag beginnen met werken.


    Ze reed naar Malmö. Vlak voordat ze bij de afslag naar Jägersro en de brug over de Sont kwam, besloot ze om een stop te maken in Malmö. Ze zocht de weg naar de villa in Limhamn, parkeerde en liep door het hek. Er stond een auto op de oprit. Ze nam aan dat er iemand thuis was. Ze hield haar hand stil net toen ze wilde aanbellen. Waarom wist ze niet. Ze liep achterom, deed de deur naar de patio open en liep naar de glazen veranda. De tuin was goed bijgehouden, het grindpad in rechte strepen geharkt. De deur van de veranda stond op een kier. Ze deed hem open en luisterde. Het was stil, maar er was iemand thuis. Anders was de deur dicht geweest. In dit huis verdeden de mensen een hoop tijd met deuren op slot doen en het alarm controleren. Ze liep naar binnen. Ze herkende het schilderij dat boven de bank hing. Als kind had ze vaak naar de bruine beer staan kijken die door een vlam gespleten leek en langzaam in stukken uit elkaar sprong. Het was nog steeds een akelig schilderij. Ze herinnerde zich dat het in huis gekomen was toen haar vader het bij een verloting had gewonnen en het aan Mona gaf voor haar verjaardag. Uit de keuken klonk gerammel. Linda liep erheen.


    Ze wilde net ‘hallo’ roepen toen ze abrupt bleef staan. Mona stond bij het aanrecht. Ze was naakt en hield een drankfles aan haar mond.
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    Naderhand zou Linda denken dat het net was alsof ze naar een herinneringsbeeld had staan staren. Het was haar moeder niet die daar naakt met een drankfles in haar hand stond, het was niet eens een mens, maar een afgietsel van iets anders, een herinnering die ze alleen maar vast kon grijpen door diep adem te halen. Eén keer had ze het zelf meegemaakt. Ze was alleen niet naakt geweest en had geen drankfles in haar hand gehad. Ze was toen veertien, in het allerergste stadium van haar puberteit, waarin niets mogelijk of begrijpelijk leek, maar waarin tegelijkertijd alles duidelijk was, makkelijk te doorzien, waarin al haar lichaamsdelen vibreerden van een nieuw soort honger. Het was een periode in haar leven, een heel korte maar, waarin niet alleen haar vader op de gekste tijden naar zijn werk draafde, maar waarin ook haar moeder zich uit haar troosteloze huisvrouwenbestaan had losgerukt en werk had gevonden als administratief medewerkster op een transportbedrijf. Linda was gelukkig, ze kreeg eindelijk de kans om na schooltijd lekker een paar uur alleen in de flat te zijn of om vrienden mee naar huis te nemen.


    Linda durfde steeds meer, soms waren er ’smiddags al feestjes bij haar thuis. Ze was plotseling populair geworden, aangezien ze een oudervrije flat kon bieden. Ze belde haar vader elke dag om te controleren of hij niet onderweg was naar huis, dat hij tot ’savonds laat zou werken, wat normaal was. Mona kwam altijd tussen zes uur en half zeven thuis. In die tijd kwam ook Torbjörn in haar leven. Het eerste echte vriendje, dat soms op Tomas Ledin leek, soms op Linda’s idee van hoe Clint Eastwood er op zijn vijftiende uitgezien had. Torbjörn Rackestad was half Deens en had bovendien een kwart Zweedse en een kwart indiaanse genen, wat hem niet alleen een mooi gezicht had opgeleverd, maar ook een mystieke aura.


    Samen met hem begon Linda serieus te onderzoeken wat er achter het begrip liefde schuilging. In ieder geval waren ze op weg naar het grote moment, ook al spartelde Linda tegen. Op een dag lagen ze half ontkleed in haar bed toen de deur werd opengerukt. Daar stond Mona, ze had ruzie gehad met haar chef op het transportbedrijf en was naar huis gegaan. Het koude zweet brak Linda nog steeds uit als ze terugdacht aan de schok. Ze was hysterisch gaan lachen. Ze had maar een vaag idee van wat Torbjörn toen had gedaan, aangezien ze de situatie ontvlucht was door haar ogen dicht te knijpen. Hij zou zich wel hebben aangekleed en in vliegende vaart uit de flat verdwenen zijn.


    Mona had niet lang in de deuropening gestaan. Ze had hen alleen maar aangekeken met een blik die Linda voor zichzelf niet helemaal kon beschrijven. Het hele scala van vertwijfeling tot aan een merkwaardig soort opluchting dat ze haar dochter er eindelijk op had betrapt dat ze net zo onberekenbaar was als ze altijd al had gedacht, zat erin vervat. Hoelang ze zelf in haar kamer bleef wist ze niet. Ten slotte was ze toch naar de woonkamer gegaan, waar Mona op de bank zat te roken. Het was heibel geworden, ze hadden naar elkaar staan krijsen, Linda herinnerde zich de strijdkreet nog steeds die Mona keer op keer had herhaald: ‘Het maakt me niet uit wat jullie doen, als je maar niet zwanger raakt.’ Linda kon ook de echo van haar eigen verontwaardigde geschreeuw horen. Maar ze hoorde geen woorden. Ze herinnerde zich het gevoel, de schaamte, de woede, hoe beledigd ze was.


    Midden in dat helse kabaal was haar vader thuisgekomen. Toen hij de voordeur opendeed, was de schrik hem om het hart geslagen, omdat hij dacht dat er een ongeluk was gebeurd. Vervolgens had hij geprobeerd te bemiddelen en was ten slotte zelf zo razend geworden dat hij een glazen schaal kapot had gegooid die hij en Mona voor hun verloving hadden gekregen.


    Daar dacht ze allemaal aan toen ze de naakte vrouw met de fles in haar hand zag. Ze had ook bedacht dat ze sinds haar kindertijd haar moeder niet meer naakt had gezien. Het lichaam dat ze nu tegenover zich zag was heel anders. Mona was dik geworden, ze had extra vetrollen. Linda vertrok van afkeer haar gezicht, het was een onbewuste reactie, maar wel zo duidelijk dat Mona het zag en uit haar shocktoestand gerukt werd doordat ze door haar eigen dochter was betrapt. Naderhand zou Linda ook bedenken dat dat het enige was wat ze op dat moment gemeen hadden, dat ze allebei even onvoorbereid waren. Mona zette de fles met een klap op een bank neer en rukte de koelkastdeur open om er haar naaktheid achter te verbergen. Linda moest ondanks alles giechelen toen ze haar moeders hoofd boven de koelkastdeur uit zag steken.


    ‘Hoe haal je het in je hoofd om binnen te komen zonder aan te bellen?’


    ‘Ik wilde je verrassen.’


    ‘Je kunt toch niet zomaar binnenkomen zonder eerst aan te bellen?’


    ‘Hoe moet ik er anders achter komen dat mijn moeder overdag al aan de drank is?’


    Mona smeet de koelkastdeur dicht.


    ‘Ik ben niet aan de drank’, schreeuwde ze.


    ‘Je drinkt wodka, zo uit de fles.’


    ‘Er zit water in die fles. Ik drink gekoeld water.’


    Beiden doken gelijktijdig naar de fles, Mona om de waarheid te verbergen, Linda om haar te onthullen. Linda was het snelst en rook eraan.


    ‘Dit is geen water. Dit is pure wodka. Ga iets aantrekken. Weet je wel hoe je eruitziet? Je wordt nog eens net zo dik als pa. Hoewel, bij jou is het vet, hij is gewoon dik.’


    Mona rukte de fles uit Linda’s handen. Linda liet dat toe. Ze draaide Mona haar rug toe.


    ‘Kleed je aan.’


    ‘Ik loop naakt door mijn eigen huis als en wanneer ik dat wil.’


    ‘Dit is jouw huis niet, het is van de accountant.’


    ‘Hij heet Olof en hij is mijn man. Het huis is van ons samen.’


    ‘Helemaal niet. Jullie zijn op huwelijkse voorwaarden getrouwd. Als jullie scheiden, houdt hij het huis.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heeft opa verteld.’


    ‘Die oude man, wat wist die er nou van?’


    Linda draaide zich bliksemsnel om en gaf Mona een klap, die haar wang maar net raakte.


    ‘Zo mag je niet praten over opa.’


    Mona deed een stap naar achteren, wankelde, niet van de klap maar van de drank en keek haar woedend aan.


    ‘Je bent net je vader. Hij sloeg me en nu kom jij me ook al slaan.’


    ‘Trek iets aan.’


    Linda zag haar naakte moeder een flinke slok uit de fles nemen. Het is niet waar, dacht ze. Wat ik nu zie gebeurt niet echt. Waarom ben ik hierheen gegaan, waarom ben ik niet meteen doorgereden naar Kopenhagen?


    Mona struikelde en viel. Linda wilde haar overeind helpen, maar werd afgewezen. Mona hees zich op een stoel.


    Linda ging naar de badkamer om een peignoir te halen, maar Mona weigerde om die aan te trekken. Linda werd misselijk.


    ‘Kun je niet iets aantrekken?’


    ‘Al mijn kleren zitten zo strak.’


    ‘Dan ga ik weg.’


    ‘Je kunt toch wel even koffie blijven drinken?’


    ‘Alleen als je iets aantrekt.’


    ‘Olof ziet me graag naakt. We lopen altijd naakt door het huis.’


    Nu word ik mijn moeders moeder, dacht Linda en ze trok haar de peignoir met besliste gebaren aan. Mona bood geen tegenstand. Toen ze naar de fles reikte, zette Linda die weg. Vervolgens ging ze koffiezetten. Mona volgde haar bewegingen met lodderige ogen.


    ‘Hoe gaat het met Kurt?’


    ‘Goed.’


    ‘Het is met hem nog nooit goed gegaan.’


    ‘Nu wel. Beter dan ooit.’


    ‘Dat zal er dan wel aan liggen dat hij eindelijk van zijn vader af is, want die haatte hem.’


    Linda hief haar hand op. Mona zweeg en stak verontschuldigend haar handen op.


    ‘Jij weet er niets van hoe pa om hem rouwt. Niets.’


    ‘Heeft hij al een hond gekocht?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij nog steeds een affaire met die Russin?’


    ‘Baiba kwam uit Letland. Dat is uit.’


    Mona stond op van haar stoel, wankelde, maar hield zich staande. Ze verdween naar de badkamer. Linda luisterde met haar oor tegen de deur. Ze hoorde een kraan lopen, geen flessen die uit een geheime bergplaats werden gehaald.


    Toen Mona weer in de keuken kwam, had ze haar haar gekamd en haar gezicht gewassen. Ze zocht met haar blik naar de fles, die Linda in de gootsteen had geleegd. Ze schonk koffie in. Linda voelde plotseling medelijden met haar. Ik wil nooit worden zoals zij. Zo’n snuffelende, onzelfstandige zenuwpees, die eigenlijk niet van pa wilde scheiden, maar zo onzeker was van zichzelf dat ze deed wat ze niet wilde.


    ‘Zo doe ik anders nooit’, mompelde Mona.


    ‘Net zei je nog dat jij en Olof altijd naakt door het huis lopen.’


    ‘Ik drink niet zoveel als jij denkt.’


    ‘Ik denk niets. Vroeger dronk je bijna nooit. Nu zie ik je naakt uit een fles drinken, midden op de dag.’


    ‘Ik voel me niet goed.’


    ‘Ben je ziek?’


    Mona begon te huilen. Linda wist zich geen raad. Wanneer had ze voor het laatst meegemaakt dat haar moeder zat te huilen? Vroeger moest ze wel eens huilen als het eten mislukt was, of als er iets vergeten was; een nerveus, onrustig huilen. Of als ze ruziemaakte met Linda’s vader. Maar dit was anders. Linda besloot haar uit te laten huilen. Het stopte even snel als het was begonnen. Mona snoot haar neus en dronk haar koffie op.


    ‘Mijn excuses.’


    ‘Vertel liever wat er is.’


    ‘Wat zou er moeten zijn?’


    ‘Dat weet jij, ik niet. Maar er is wel iets.’


    ‘Ik denk dat Olof een andere vrouw heeft leren kennen. Hij zegt van niet, maar één ding heb ik in mijn leven wel geleerd, ik weet wanneer een man liegt. Dat heb ik van je vader geleerd.’


    Linda voelde meteen de behoefte om hem te verdedigen.


    ‘Ik denk niet dat hij meer liegt dan anderen. In ieder geval niet meer dan ik.’


    ‘Je hebt geen idee wat ik allemaal zou kunnen vertellen.’


    ‘Je hebt geen idee hoe weinig mij dat kan schelen.’


    ‘Waarom moet je zo lelijk doen?’


    ‘Ik zeg alleen maar wat ik vind.’


    ‘Ik zou nu feitelijk wel wat vriendelijkheid kunnen gebruiken.’


    Linda was de hele tijd heen en weer geslingerd tussen gevoelens van medelijden en boosheid, maar die waren minder sterk dan wat ze nu voelde. Ik vind haar niet aardig, zei ze tegen zichzelf. Mijn moeder smeekt om liefde die ik haar niet kan geven. Ik moet weg. Ze zette haar kopje op het aanrecht.


    ‘Moet je alweer weg?’


    ‘Ik ga naar Kopenhagen.’


    ‘Wat ga je daar doen?’


    ‘Dat kan ik je zo snel niet uitleggen.’


    ‘Ik haat Olof om wat hij doet.’


    ‘Ik kom wel weer als je nuchter bent.’


    ‘Waarom doe je zo lelijk?’


    ‘Ik doe niet lelijk. Ik bel je.’


    ‘Ik kan hier niet meer tegen.’


    ‘Dan moet je weggaan. Dat heb je al een keer eerder gedaan.’


    ‘Jij hoeft me er niet aan te herinneren wat ik in mijn leven heb gedaan.’


    Ze begon zich weer op te winden. Linda draaide zich om en ging. Ze hoorde Mona’s stem achter zich: ‘Blijf nog even.’ En daarna, net toen ze de deur dicht wilde slaan: ‘Ga maar weg en blijf weg.’


    Ze was helemaal bezweet toen ze in de auto ging zitten. Kreng, dacht ze. Ze was nog steeds boos. Toch wist ze dat ze nog voordat ze halverwege de brug over de Sont was gekomen, spijt zou krijgen. Ze had een goede dochter moeten zijn, die bij haar moeder bleef en naar haar geweeklaag luisterde.


    Linda zocht de toegangsweg naar de brug op, kocht een kaartje en passeerde de slagboom. Ze reed langzaam. Het schuldgevoel bekroop haar al. Plotseling wou ze heel graag dat ze geen enig kind was. Een broer of zus, dacht ze. Dat zou alles veranderd hebben. Nu ben ik altijd de verliezende partij omdat mijn ouders met zijn tweeën zijn en ik alleen ben. Ik moet voor hen zorgen als ze het zelf niet meer kunnen. Ze huiverde bij de gedachte. Tegelijkertijd besloot ze om met haar vader te praten over wat ze had meegemaakt. Was het eerder voorgekomen dat Mona te veel dronk? Had ze drankproblemen waarvan Linda niets af wist?


    Ze kwam over de brug in Denemarken aan en zette de gedachten aan Mona van zich af. Het besluit om met haar vader te gaan praten had haar schuldgevoel doen verdwijnen. Het was terecht dat ze haar moeder alleen had gelaten. Alleen als ze nuchter was, viel er met haar te praten. Als ze was gebleven, hadden ze alleen maar meer tegen elkaar geschreeuwd.


    Linda reed een parkeerplaats op en stapte uit. Ze ging op een bankje zitten en keek uit over de Sont, de brug, daar in de verte in de mist was Zweden. Daar bevonden zich haar beide ouders die gedurende haar hele jeugd haar leven in een eigenaardig waas hadden gewikkeld. Mijn vader is het ergst, dacht ze. De goede, maar sombere politieman kón wel lachen, maar had het zichzelf om de een of andere ondoorgrondelijke reden verboden. Mijn vader, die er niet in slaagt een nieuwe vrouw te vinden om mee samen te leven, aangezien hij nog steeds van Mona houdt. Baiba uit Riga begreep dat en probeerde het hem uit te leggen, maar hij wilde niet luisteren. ‘Ik ben Mona vergeten’, zei hij. Dat heeft Baiba mij verteld. Maar hij is haar niet vergeten en hij zal haar nooit vergeten, zij was zijn grote liefde. Nu zie ik haar naakt in de keuken staan met een fles drank in haar hand. Zij doolt ook rond in die duistere nevel waar ik me nog steeds niet uit heb weten los te maken, ook al ben ik al bijna dertig.


    Linda schopte nijdig met haar voet in het grind, pakte een steentje en gooide dat naar een stormmeeuw. Het elfde gebod, dacht ze. Het belangrijkste gebod, dat mij zegt dat ik niet moet worden zoals zij. Als je uit de nevel komt, is daar een andere wereld waarmee zij het contact zijn kwijtgeraakt. Mijn moeder gaat eronderdoor, omdat ze met een suffe accountant samenleeft. Mijn vader omdat hij niet begrijpt dat hij de grote liefde al heeft ontmoet en weer is kwijtgeraakt, en zich daaraan moet proberen aan te passen. Hij zal net zo lang met zijn onzichtbare honden blijven wandelen en niet-bestaande huizen blijven kopen, tot hij er op een dag achter komt dat het ergens te laat voor is. Maar waarvoor?


    Linda stond op en liep terug naar de auto. Met haar hand op het portier barstte ze in lachen uit. Een paar stormmeeuwen kozen het luchtruim. Zo ben ik, dacht ze. Niemand lokt mij de mist in en laat me verdwalen, zodat ik er nooit meer uit kom. De mist kan een verleidelijk labyrint zijn, maar ik blijf erbij uit de buurt. Ze lachte nog steeds toen ze de stad binnenreed. Ergens in Nyhavn stopte ze en zocht op een groot informatiebord voor toeristen op waar de Nedergade lag.


    Het schemerde al toen ze er aankwam. De Nedergade lag in een vervallen wijk met rijen hoge, gelijkvormige flats. Ze voelde zich meteen onveilig en twijfelde of ze moest proberen Torgeir Langaas te vinden of beter een andere keer terug kon komen. Maar het kaartje voor de brug was duur geweest, ze had geen geld meer. Ze sloot de auto af, stampte met één voet op straat om moed te vatten en probeerde de namen te lezen op het slecht verlichte bord bij de intercom. De deur ging open, er kwam een man naar buiten met een litteken op zijn voorhoofd. Hij schrok toen hij haar zag. Voordat de deur weer dichtviel stond ze al binnen. Hier hing nog een bord met de namen van de huurders, maar er stond geen Langaas of Torgeir bij. Er kwam een vrouw aan met een vuilniszak. Ze was van Linda’s leeftijd en ze glimlachte.


    ‘Pardon’, zei Linda. ‘Ik zoek een man die Torgeir Langaas heet.’


    De vrouw bleef staan.


    ‘Woont die hier?’


    ‘Ik heb dit adres opgekregen.’


    ‘Hoe heette hij? Torgeir Langaas? Is het een Deen?’


    ‘Een Noor.’


    Ze schudde haar hoofd. Linda merkte dat ze haar echt wilde helpen.


    ‘Ik ken niemand uit Noorwegen die hier woont. We hebben een paar Zweden en mensen uit andere landen, maar geen Noor.’


    De buitendeur ging open. Er kwam een man binnen. De vrouw met de vuilniszak vroeg hem of hij een Torgeir Langaas kende. Hij schudde zijn hoofd. Doordat hij een trui met capuchon droeg, kreeg Linda zijn gezicht niet te zien.


    ‘Ik kan je niet helpen. Helaas. Probeer het eens bij mevrouw Andersen op de tweede verdieping. Zij houdt in de gaten wie er allemaal in het gebouw wonen.’


    Linda bedankte voor de hulp en liep de weergalmende trappen op. Ergens sloeg een deur dicht, luide Latijns-Amerikaanse muziek golfde het trappenhuis in. Op een tafeltje voor de deur van mevrouw Andersen stond een bloempot met een orchidee erin. Linda belde aan. In de hal klonk geblaf. Mevrouw Andersen was een van de kleinste mensen die Linda ooit had gezien. Ze was krom en gebogen. Aan haar voeten, die in een paar versleten pantoffels staken, kefte een minuscule hond. Ze vertelde waarvoor ze kwam. Mevrouw Andersen wees naar haar linkeroor.


    ‘Harder. Ik hoor slecht. Je moet roepen.’


    Linda schreeuwde haar vraag. Een Noor met de naam Torgeir Langaas, woonde die in dit gebouw?


    ‘Ik hoor slecht, maar mijn geheugen is goed’, riep ze als antwoord. ‘Hier woont niemand die Langaas heet.’


    ‘Misschien woont hij bij iemand in?’


    ‘Ik weet wie hier wonen, of ze nu een contract hebben of bij iemand inwonen. Ik woon hier al negenenveertig jaar, zolang als het gebouw er staat. Nu zitten hier allerlei soorten mensen. Je moet weten wie er om je heen wonen.’


    Ze leunde voorover naar Linda en siste: ‘Ze verkopen drugs hier in de flat en niemand doet er wat aan.’


    Mevrouw Andersen stond erop Linda koffie aan te bieden, die ze in het kleine keukentje in een thermoskan klaar had staan. Na een half uur slaagde Linda erin weg te komen. Toen wist ze precies wat voor goede, maar helaas veel te jong overleden man mevrouw Andersen had gehad.


    Linda liep de trappen af. De Latijns-Amerikaanse muziek zweeg. Ergens schreeuwde een kind. Linda liep de voordeur uit en keek om zich heen voordat ze de straat overstak. Ze zag vaag dat er iemand uit de schaduw opdook. Het was de man met de capuchon. Hij greep haar bij haar haar. Ze probeerde los te komen, maar de pijn was te hevig.


    ‘Er is geen Torgeir’, siste de man. ‘Geen Torgeir Langaas, niets. Vergeet hem.’


    ‘Laat me los’, schreeuwde ze.


    Hij liet haar haar los en sloeg haar op haar slaap. Het was een harde klap. Ze viel languit een diepe duisternis in.
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    Ze zwom met een laatste krachtsinspanning. Achter haar waren de enorme deiningen haar aan het inhalen. Voor zich zag ze plotseling klippen, zwarte naalden die uit het water op rezen, klaar om haar te spietsen. Haar krachten begaven het, ze gaf een schreeuw en deed haar ogen open. Ze voelde een pijnlijk bonzen in haar hoofd en vroeg zich af waarom het licht in de slaapkamer veranderd was. Toen zag ze het gezicht van haar vader, hij boog zich over haar heen en ze vroeg zich af of ze zich had verslapen. Wat zou ze vandaag ook weer gaan doen? Dat was ze vergeten.


    Toen wist ze het weer. Niet de deiningen hadden haar ingehaald, maar de herinnering aan het ogenblik net voor het duister. Het trappenhuis, de straat, de man die uit het donker tevoorschijn kwam, de bedreiging en toen de klap. Ze huiverde. Haar vader legde zijn hand op haar arm.


    ‘Het komt goed. Het komt allemaal goed.’


    Ze keek om zich heen in de kamer. Een ziekenhuis, gedempt licht, schermen, het gebrom van de airconditioning.


    ‘Nu weet ik het weer’, zei ze. ‘Maar hoe ben ik hier gekomen? Ben ik gewond?’


    Ze probeerde te gaan zitten, terwijl ze tegelijkertijd met haar benen en armen draaide en schudde, om te controleren of ze nergens verlamd was. Hij duwde haar terug.


    ‘Je kunt beter blijven liggen. Je bent buiten kennis geweest, maar je hebt geen inwendig letsel, niet eens een hersenschudding.’


    ‘Hoe kom jij hier?’ vroeg ze en ze sloot haar ogen. ‘Vertel me dat eens.’


    ‘Als het klopt wat ik van mijn Deense collega’s en van een van de artsen op de spoedeisende hulp van het Rijkshospitaal heb gehoord, dan heb je geluk gehad. Een passerende politieauto zag jou en de man die je had neergeslagen. Het duurde maar een paar minuten voordat de ambulance er was. Ze vonden je rijbewijs en je studentenkaart van de politieacademie. Een half uur later hadden ze mij te pakken. Ik ben meteen hierheen gekomen. Samen met Stefan.’


    Linda sloeg haar ogen op en zag alleen haar vader maar. Ze dacht vaag dat ze misschien verliefd was op Stefan, hoewel ze hem nauwelijks kende. Kan dat kloppen? Ik word wakker nadat zo’n gek me heeft bedreigd en overvallen en het eerste waar ik aan denk is dat ik verliefd ben, maar veel te snel.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Waar is Stefan?’


    ‘Hij is wat gaan eten. Ik zei tegen hem dat hij naar huis moest gaan, maar hij wilde blijven.’


    ‘Ik heb dorst.’


    Hij gaf haar water. Linda kon nu helderder denken, de beelden van het ogenblik voor de duisternis werden steeds duidelijker.


    ‘Wat is er gebeurd met de man die mij heeft overvallen?’


    ‘Die hebben ze gegrepen.’


    Linda ging met zo’n heftige beweging zitten dat haar vader haar niet tegen kon houden.


    ‘Je moet gaan liggen.’


    ‘Hij weet waar Anna is. Nee, misschien weet hij dat niet, maar iets moet hij kunnen vertellen.’


    ‘Rustig aan, jij.’


    Met tegenzin ging ze weer liggen.


    ‘Ik weet niet hoe hij heet, het kan Torgeir Langaas zijn, maar het hoeft niet. Hij moet iets over Anna weten.’


    Haar vader ging op een stoel bij haar bed zitten. Ze keek op zijn horloge. Kwart over drie.


    ‘Is het dag of nacht?’


    ‘Nacht.’


    ‘Hij heeft me bedreigd en toen pakte hij me bij mijn haar vast.’


    ‘Ik begrijp niet wat je hier in Kopenhagen moest.’


    ‘Dat is een lang verhaal. Te lang om nu allemaal te vertellen, maar het kan zijn dat mijn belager weet waar Anna is. Hij kan hetzelfde met haar hebben gedaan. Bovendien kan hij iets met Birgitta Medberg te maken hebben.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Je bent moe. Dat zei de dokter al, dat de herinneringen sprongsgewijs zouden komen en misschien allemaal door elkaar.’


    ‘Heb je me niet gehoord?’


    ‘Ik heb je wel gehoord. Zodra de dokter is geweest, kunnen we naar huis. Je kunt met mij meerijden, dan neemt Stefan jouw auto.’


    Het begon haar te dagen.


    ‘Geloof je me niet? Dat hij me heeft bedreigd?’


    ‘Ik geloof zeker wel dat hij je heeft bedreigd. Dat heeft hij bekend.’


    ‘Wat heeft hij bekend?’


    ‘Dat hij jou bedreigde opdat jij hem de drugs zou geven waarvan hij dacht dat je die in de flat had gekocht.’


    Linda staarde haar vader aan, terwijl ze tegelijkertijd probeerde te begrijpen wat hij had gezegd.


    ‘Hij heeft me bedreigd en gezegd dat ik maar beter niet naar Torgeir Langaas kon vragen. Hij zei geen woord over drugs.’


    ‘We mogen blij zijn dat dit is opgehelderd. Dat de politie ter plaatse was. Hij moet terechtstaan voor mishandeling en poging tot beroving.’


    ‘Het was geen beroving. Het gaat om de man die eigenaar is van het huis achter de kerk in Lestarp.’


    Hij fronste zijn voorhoofd.


    ‘Welk huis?’


    ‘Ik had eerder geen tijd om je erover te vertellen. Ik ben bij het huis in Lund geweest, waar Anna een kamer heeft. Vandaar leidde een spoor naar Lestarp, naar een huis achter de kerk. Toen ik naar Anna vroeg verdwenen ze daar allemaal. Het enige waar ik achter wist te komen, was dat het huis eigendom was van een Noor met de naam Torgeir Langaas, die een adres had in Kopenhagen.’


    Haar vader keek haar een hele poos aan. Toen haalde hij een notitieblok uit zijn zak en las voor wat er op een van de blaadjes stond.


    ‘De man die jou heeft overvallen heet Ulrik Larsen. Als ik de Deense collega mag geloven die ik heb gesproken, dan is Ulrik Larsen bepaald niet iemand die veel huizen bezit.’


    ‘Je luistert niet naar me!’


    ‘Ik luister wel! Maar wat jij schijnbaar niet begrijpt is dat iemand heeft bekend dat hij drugs van je wilde stelen en je heeft neergeslagen.’


    Linda schudde haar hoofd in vertwijfeling. Het bonsde hard in haar linkerslaap. Waarom begreep hij niet wat ze probeerde te zeggen?


    ‘Mijn geest is helder. Ik weet dat ik overvallen ben, maar nu vertel ik je wat er precies is gebeurd.’


    ‘Wat je dénkt dat er is gebeurd. Wat ik nog steeds niet begrijp is wat je in Kopenhagen te zoeken had. Nadat je bij Mona geweest was en haar ongelukkig had gemaakt.’


    Linda kreeg het ontzettend koud.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze heeft gebeld. Het was een heel naar gesprek. Ze snikte en praatte zo onduidelijk dat ik bijna dacht dat ze dronken was.’


    ‘Dat was ze ook. Wat zei ze?’


    ‘Dat je haar had overladen met verwijten en daarna kwaadgesproken had van haar en van mij. Ze was er kapot van. Die accountant van haar was kennelijk op reis en kon haar niet helpen.’


    ‘Ma stond naakt in de keuken met een fles in haar hand toen ik binnenkwam.’


    ‘Ze zei dat je haar beslopen had.’


    ‘Ik ben door de verandadeur naar binnen gegaan. Het was geen sluipen. Ze was dronken, ze viel om. Er klopt niets van wat zij aan de telefoon heeft gezegd.’


    ‘We hebben het er nog wel over.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Wat deed je hier in Kopenhagen?’


    ‘Dat heb ik al verteld.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Kun je me uitleggen waarom er een man is aangehouden omdat hij heeft geprobeerd jou te beroven?’


    ‘Nee. Ik kan ook niet uitleggen waarom jij niet begrijpt dat het waar is wat ik zeg.’


    Hij boog zich naar haar toe.


    ‘Begrijp jij hoe ik me voelde toen ze belden? Om te vertellen dat jij in een Kopenhaags ziekenhuis lag na een overval? Begrijp je dat?’


    ‘Het spijt me als je ongerust was.’


    ‘Ongerust! Ik heb in jaren niet zo in angst gezeten.’


    Misschien heb je niet zo in angst gezeten sinds ik probeerde zelfmoord te plegen, dacht Linda. Ze wist dat haar vaders grootste angst was dat haar iets zou overkomen.


    ‘Sorry.’


    ‘Ik vraag me natuurlijk af wat het moet worden als je begint met werken’, ging hij verder. ‘Word ik een bezorgde ouweheer die wakker ligt als jij ’snachts werkt?’


    Ze deed nog een poging, ze sprak langzaam, bijna overdreven duidelijk, maar hij leek haar nog steeds niet te geloven.


    Ze was net uitgesproken toen Stefan Lindman de kamer in kwam. Hij had een papieren zak met broodjes bij zich. Hij knikte vrolijk toen hij zag dat ze wakker was.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed.’


    Stefan Lindman gaf de zak aan haar vader. Die begon meteen te eten.


    ‘Wat voor auto heb je? Ik wilde hem maar eens gaan halen’, zei Stefan Lindman.


    ‘Een rode Golf. Die staat schuin tegenover de flat in de Nedergade geparkeerd. Ik weet nog dat daar een tabakswinkel zat.’


    Hij hield de sleutel omhoog.


    ‘Die heb ik uit je jas gehaald. Een geluk dat het zo gegaan is. Maffe junks zijn het ergste wat je tegen kunt komen.’


    ‘Dit was geen junk.’


    ‘Vertel Stefan maar wat je mij verteld hebt’, zei haar vader tussen twee happen door.


    Ze sprak rustig, methodisch, overtuigend. Net zoals ze had geleerd. Haar vader kauwde op zijn broodjes, Stefan Lindman stond aan de andere kant van het bed naar de vloer te kijken.


    ‘Het klopt niet echt met wat de Deense collega’s hebben verteld’, zei Stefan Lindman toen ze zweeg. ‘Ook niet met de bekentenis van je belager.’


    ‘Wat ik zeg is echt zo.’


    Haar vader veegde zijn handen zorgvuldig af aan een servet.


    ‘Laten we dit eens van een andere kant bekijken’, zei hij. ‘Het staat vast dat mensen maar zelden misdaden bekennen die ze niet hebben begaan. Het gebeurt, dat is zo, maar het komt niet vaak voor en zeker niet onder mensen met een groot drugsprobleem. Hun grootste angst is om te worden opgesloten en afgesneden te raken van de reddingsboei die de drugs voor hen zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Linda gaf geen antwoord. Er kwam een arts het vertrek binnen. Hij vroeg hoe het met haar ging.


    ‘Ze mag naar huis’, zei hij. ‘Maar doe het een paar dagen rustig aan en ga naar een arts als de hoofdpijn niet overgaat.’


    Linda ging overeind zitten. Er was haar iets te binnen geschoten.


    ‘Hoe ziet Ulrik Larsen eruit?’


    Noch haar vader noch Stefan Lindman had hem gezien.


    ‘Ik ga hier niet eerder weg dan dat ik weet hoe hij eruitziet.’


    Haar vader raakte uit zijn humeur.


    ‘Heb je niet al genoeg ellende aangericht? We gaan nu naar huis.’


    ‘Zo moeilijk is het toch niet om erachter te komen hoe hij eruitziet? Met al die Deense collega’s van je?’


    Linda hoorde dat ze bijna schreeuwde. Er kwam een verpleegster binnen, die hen streng aankeek.


    ‘We hebben deze kamer nu nodig.’


    Op de gang lag een bloedende vrouw op een brancard, die met haar ene hand tegen de muur sloeg. Ze gingen in een lege wachtkamer zitten.


    ‘De man die mij heeft overvallen was ongeveer één meter tachtig lang. Ik heb zijn gezicht niet gezien omdat hij een zwarte of blauwe trui met capuchon aanhad. Hij droeg een donkere broek en bruine schoenen. Hij was mager. Hij sprak Deens en hij had een heldere stem. Bovendien rook hij naar kaneel.’


    ‘Kaneel?’ vroeg Stefan Lindman verbaasd.


    ‘Misschien had hij een koffiebroodje met kaneel gegeten’, bitste Linda. ‘Bel nu jullie collega’s op en zoek uit of de man die is aangehouden eruitziet als de man die ik heb beschreven. Als dat zo is, hou ik me voorlopig weer rustig.’


    ‘Nee’, zei haar vader. ‘We gaan nu naar huis.’


    Linda keek naar Stefan Lindman. Hij knikte voorzichtig toen Kurt Wallander met zijn rug naar hen toe ging staan.


    Ze reden over de brug. Voor het ziekenhuis waren ze verschillende kanten opgegaan. Stefan Lindman was in een taxi verdwenen om de rode Golf te gaan halen. Linda zat in elkaar gedoken op de achterbank. Ze zag dat haar vader af en toe een blik op haar wierp in de achteruitkijkspiegel. Net toen ze een van de torens waren gepasseerd, begon de auto te schudden. Hij vloekte en remde af.


    ‘Blijf zitten’, zei hij en hij stapte uit. Hij liep om de auto heen en bleef bij het rechterachterwiel staan. Hij opende haar portier.


    ‘Je kunt toch maar beter uitstappen. Het lijkt erop dat ik vannacht geen slaap krijg.’


    Linda keek naar de lekke band en kreeg een vaag schuldgevoel.


    ‘Het is niet mijn schuld’, zei ze.


    Haar vader gaf haar een gevarendriehoek om neer te zetten.


    ‘Dat zegt toch ook niemand?’


    Er ging maar weinig verkeer ’snachts de brug over. Linda stond naar de heldere nachthemel te kijken. Haar vader hijgde en vloekte terwijl hij met het wiel in de weer was. Ten slotte had hij het voor elkaar. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd en haalde een halfvolle fles water uit de kofferbak. Hij ging naast haar staan en keek uit over de Sont.


    ‘Als ik niet zo moe was, vond ik het vast een hele ervaring om hier midden in de nacht te staan’, zei hij. ‘Maar ik heb slaap nodig.’


    ‘We zullen het er verder niet meer over hebben’, zei Linda. ‘Tenminste vannacht niet, maar ik wil dat je weet dat het geen junk was die me heeft neergeslagen. In ieder geval probeerde hij me niet te beroven zolang ik bij bewustzijn was. Hij bedreigde me. Hij zei dat ik niet langer naar Torgeir Langaas moest zoeken. Dat moet je wel even weten. En ik denk dat er een verband bestaat tussen die man en Anna. Ik ben naar Kopenhagen gegaan omdat ik me zorgen maakte. Ik maak me nu meer zorgen dan toen ik over deze brug de andere kant op reed.’


    ‘We gaan nu naar huis’, zei haar vader. ‘Ik hoor wat je zegt en ik vind het raar. Het feit is dat er een man op heterdaad is betrapt en een geloofwaardige bekentenis heeft afgelegd.’


    Ze reden zwijgend verder naar Ystad. Het was bijna half vijf toen ze thuiskwamen. De sleutel van de Golf lag op de vloer voor de brievenbus.


    ‘Heb jij gezien dat hij ons voorbijgereden is op de brug?’ vroeg Linda.


    ‘Hij houdt er zeker niet van om te helpen bij banden verwisselen.’


    ‘Zit de buitendeur hier ’snachts niet op slot?’


    ‘Het slot gaat niet goed dicht. Je hebt in ieder geval je auto terug.’


    ‘Het is mijn auto niet, het is die van Anna.’


    Ze liep achter hem aan toen hij de keuken in liep en een biertje uit de koelkast haalde.


    ‘Hoe gaat het bij jullie?’


    ‘Nu even geen vragen meer’, zei hij. ‘Ik ben er te moe voor. Ik moet slapen. En jij ook.’


    Ze werd wakker toen er werd aangebeld. Slaapdronken kwam ze overeind en keek op de wekker. Kwart over elf. Ze stapte uit bed en trok haar ochtendjas aan. Haar hoofd deed zeer, maar het kloppende gevoel was minder geworden. Ze opende de voordeur op een kiertje. Het was Stefan Lindman.


    ‘Sorry als ik je wakker heb gemaakt.’


    Ze liet hem binnenkomen.


    ‘Wacht even in de woonkamer. Ik kom zo.’


    Ze rende naar de badkamer, waste haar gezicht, poetste haar tanden en kamde haar haar. Toen ze weer in de woonkamer kwam, stond hij bij de open balkondeur.


    ‘Hoe gaat het vandaag met je?’


    ‘Goed. Wil je koffie?’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik kom alleen even vertellen van een telefoongesprek dat ik een uur geleden heb gevoerd.’


    Linda begreep het. Hij had dus wel geloofd wat ze de afgelopen nacht in het ziekenhuis had verteld.


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Het duurde even voordat ik de juiste persoon te pakken had. Ik heb een zekere Ole Hedtoft wakker gemaakt, die vannacht heeft gewerkt. Hij is een van de agenten die jou zagen liggen en je overvaller hebben gegrepen.’


    Hij haalde een opgevouwen blaadje uit de zak van zijn leren jasje en keek haar aan.


    ‘Geef mij het signalement van Ulrik Larsen nog eens.’


    ‘Of hij Ulrik Larsen heet weet ik niet. Maar de man die me heeft bedreigd en neergeslagen was één meter tachtig lang, mager, droeg een zwarte of blauwe trui met capuchon, een donkere broek en bruine schoenen.’


    Stefan Lindman knikte en streek peinzend met zijn duim en wijsvinger langs zijn neus.


    ‘Ole Hedtoft bevestigt dat signalement. Misschien heb je dat van die bedreiging verkeerd begrepen.’


    Linda schudde haar hoofd.


    ‘Hij heeft me bedreigd. Hij noemde de man die ik zocht, Torgeir Langaas.’


    ‘Op de een of andere manier is er een misverstand opgetreden.’


    ‘Hoezo misverstand? Ik weet waar ik het over heb. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat er iets met Anna is gebeurd.’


    ‘Doe dan aangifte. Praat met haar moeder. Waarom doet zij geen aangifte?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Zou zij zich geen zorgen moeten maken?’


    ‘Ik weet niet wat er gaande is. Ik weet niet waarom zij niet ongerust is. Ik weet alleen dat Anna misschien in gevaar is.’


    Stefan Lindman liep naar de hal.


    ‘Doe aangifte. Laat ons dit opknappen.’


    ‘Maar jullie doen toch niets?’


    Stefan Lindman bleef abrupt staan. Hij was kwaad toen hij antwoord gaf.


    ‘We werken dag en nacht. Aan een echte moord. Ook nog eens een afgrijselijke moord, die we niet begrijpen.’


    ‘Dan zitten we in hetzelfde schuitje’, antwoordde Linda kalm. ‘Ik heb een vriendin, Anna, die niet thuis is als ik haar bel of bij haar aan de deur kom. Dat begrijp ík niet.’


    Ze opende de deur.


    ‘Bedankt dat je in ieder geval iets geloofde van wat ik zei.’


    ‘Even tussen ons: je hoeft dit niet aan je vader te vertellen.’


    Hij verdween de trap af. Linda ontbeet haastig, kleedde zich aan en belde Zeba. Die nam niet op. Linda reed naar Anna’s flat. Ditmaal waren er geen sporen dat er iemand was geweest. Waar ben je, riep Linda in zichzelf. Je hebt heel wat uit te leggen wanneer je terugkomt.


    Ze zette een raam open, zette er een stoel bij en haalde Anna’s dagboek. Er moet een spoor zijn, dacht ze. Dat kan verklaren wat er is gebeurd.


    Ze begon te lezen, ging een maand terug in de tijd. Plotseling stopte ze. Daar in dat dagboek stond een naam in de kantlijn geschreven, snel neergekrabbeld alsof het een geheugensteuntje was. Linda fronste haar voorhoofd. Ze kende die naam. Ze had hem onlangs nog gezien. Of gehoord, misschien? Ze legde het dagboek neer. Ergens in de verte rommelde de donder. De hitte was drukkend. Een naam die ze had gezien of gehoord. De vraag was alleen waar, of van wie. Ze zette koffie en probeerde haar hersenen af te leiden, zodat ze niet bezig bleven met de vraag waar ze die naam eerder was tegengekomen. Het hielp niet.


    Pas toen ze het op wilde geven herinnerde ze zich waar ze op die naam was gestuit.


    Dat was nog maar een dag geleden gebeurd. Ze had hem gezien op een naambord in een Deens flatgebouw.

  


  
    29


    Vigsten. Ze wist dat ze zich niet vergiste. Die naam had op het bord bij de ingang van de flat aan de Nedergade gestaan. Of het het gedeelte aan de straatkant betrof, of dat achter de binnenplaats wist ze niet, maar ze was zeker van de naam. Misschien had er een D of een O voor gestaan, maar de achternaam was Vigsten. Wat nu? vroeg ze zich af. Ik kom op een punt dat er feitelijk een verband is. Ik ben alleen de enige die het serieus neemt, ik weet niemand ervan te overtuigen dat dit in een bepaalde richting wijst. Maar in welke richting? Ze voelde weer de knagende ongerustheid. Anna dacht dat ze haar vader had gezien en was daarna verdwenen. De gedachte bleef malen. Eerst keert een sinds lang verdwenen vader terug, vervolgens verdwijnt zijn dochter. Twee verdwijningen die elkaar overlappen, opheffen of completeren? Is het hetzelfde verdwijnen, ging het ene in het andere over? Ze voelde plotseling dat ze haar gedachten met iemand moest delen. Dat kon alleen met Zeba. Ze holde de trappen af van het flatgebouw waar Anna woonde, en reed naar Zeba’s huis. Die stond op het punt om te gaan wandelen met haar zoontje. Linda liep mee. Ze gingen naar een speelplaats in de buurt. Het jongetje verdween naar de zandbak. Er stond een bankje, maar dat zat onder de viezigheid en de kauwgum.


    Ze gingen op het randje van de zandbak zitten. Het jongetje smeet met zand, hij was door het dolle heen. Linda keek naar Zeba en kreeg weer last van haar gebruikelijke jaloezie: Zeba was onnodig mooi, ze had iets arrogants en uitdagends. Linda had er wel eens van gedroomd om net zo’n vrouw te worden als Zeba. Maar ik ben bij de politie gegaan, dacht ze. Ik word een agente die hoopt dat ze in wezen geen angsthaas is.


    ‘Ik heb een paar keer geprobeerd Anna te bellen, maar ze was er niet. Heb jij haar nog gesproken?’ vroeg Zeba.


    Linda werd kwaad.


    ‘Snap je het dan niet? Dat ze weg is? Dat ik ongerust ben, dat er iets gebeurd moet zijn?’


    ‘Je weet toch hoe ze is?’


    ‘Weet ik dat? Kennelijk niet. Hoe is ze dan?’


    Zeba fronste haar voorhoofd.


    ‘Waarom ben je zo kwaad?’


    ‘Ik maak me ongerust.’


    ‘Wat zou er gebeurd kunnen zijn?’


    Linda besloot het hele verhaal te vertellen. Zeba luisterde in stilte. Het jongetje speelde.


    ‘Dat had ik je ook wel kunnen vertellen’, zei Zeba toen Linda was uitgesproken. ‘Dat Anna religieus is.’


    Linda keek haar vragend aan.


    ‘Religieus?’


    ‘Ja.’


    ‘Mij heeft ze er nooit iets over verteld.’


    ‘Jullie hebben elkaar immers pas net weer ontmoet, na vele jaren. Bovendien vertelt Anna verschillende dingen aan verschillende mensen. Ze liegt wat af.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik heb overwogen het je te vertellen, maar het leek me het beste als je er zelf achter kwam. Anna is een mythomane. Ze verzint het allemaal waar je bij staat.’


    ‘Vroeger was ze niet zo.’


    ‘Mensen veranderen, nietwaar?’


    Linda hoorde dat Zeba’s laatste commentaar vol ironie zat.


    ‘Dat ik het uithoud met Anna komt doordat ze haar goede kanten heeft’, ging Zeba verder. ‘Ze is vaak vrolijk, ze is lief met mijn zoontje, behulpzaam. Maar als ze met haar verhalen aankomt, neem ik haar niet langer serieus. Weet je dat ze vorig jaar kerst gevierd heeft bij jou?’


    ‘Toen zat ik nog in Stockholm.’


    ‘Ze zei dat ze bij jou op bezoek geweest was. Jullie hadden een boel leuke dingen gedaan en ook een uitstapje naar Helsinki gemaakt.’


    ‘Dat is toch helemaal niet waar?’


    ‘Nee, maar dat heeft Anna verteld. Ze loog. Waarom weet ik niet. Misschien is het een soort ziekte? Of misschien is de werkelijkheid zo saai dat ze een ander bestaan moet scheppen.’


    Linda was even met stomheid geslagen.


    ‘Jij denkt dus dat ze het kan hebben gelogen dat ze haar vader in Malmö had gezien?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat een verzinsel van haar was. Het is net wat voor haar om opeens haar vader terug te vinden, die vast allang dood is.’


    ‘Waarom heb je mij hier niets van gezegd?’


    ‘Ik vond dat je er zelf achter moest komen.’


    ‘Jij denkt dus niet dat Anna iets is overkomen?’


    Zeba keek haar geamuseerd aan.


    ‘Wat zou dat moeten zijn? Ze is eerder weg geweest. Ze komt wel weer terug als zij dat wil. En dan vertelt ze een fantastisch verhaal waar natuurlijk niets van waar is.’


    ‘Is het allemaal niet waar wat ze zegt?’


    ‘Wil een mythomaan succes hebben, dan moet hij of zij een leugen presenteren die voor het grootste deel waar is. Dan slikken we hem, dan geloven we het. Totdat we beseffen dat de leugenaar in een wereld leeft die compleet bij elkaar gelogen is.’


    Linda schudde ongelovig haar hoofd.


    ‘De medicijnenstudie?’


    ‘Geloof ik geen fluit van.’


    ‘Waar haalt ze dan geld vandaan? Wat doet ze?’


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Ik heb wel eens gedacht dat ze misschien een oplichter is die mensen geld uit de zak klopt. Maar ik weet het niet.’


    Het jongetje in de zandbak riep zijn moeder. Linda volgde Zeba met haar blik toen ze naar hem toe liep. Een voorbijganger draaide zich naar haar om. Linda dacht na over wat Zeba had gezegd. Het verklaart niet alles, dacht ze. Het verklaart wel iets, het neemt mijn ongerustheid gedeeltelijk weg en het maakt me kwaad omdat ik besef dat Anna me voor de gek gehouden heeft. Ik hou er niet van als mensen beweren dat ze met mij naar Helsinki zijn geweest, terwijl dat niet zo is. ‘Het verklaart veel,’ zei ze hardop op het bankje, ‘maar niet alles.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei niets.’


    ‘Je zat hardop in jezelf te praten. Ik kon het bij de zandbak helemaal horen.’


    ‘Je moet begrijpen dat ik behoorlijk van de kaart ben.’


    ‘Had je niets gemerkt?’


    ‘Nee, maar nu begrijp ik het.’


    ‘Ik vind dat je tegen Anna moet zeggen hoe ongerust je geweest bent. Ik denk dat ik er op een dag niet meer tegen kan. Dan ga ik van haar eisen dat ze de waarheid spreekt en dan zal ze bij mij uit de buurt blijven. Haar laatste leugen wordt dan dat ik lelijk tegen haar heb gedaan.’


    Het jongetje had geen zin meer in spelen. Ze liepen een paar rondjes door het park.


    ‘Hoeveel dagen nog?’ vroeg Zeba.


    ‘Zes’, antwoordde Linda. ‘Dan ga ik aan het werk.’


    Toen ze afscheid hadden genomen, liep Linda naar het centrum om geld te pinnen bij een automaat. Ze was zuinig en was altijd bang dat ze zonder geld zou komen te zitten. Ik ben net mijn vader, dacht ze. We zijn allebei spaarzaam en op de penning.


    Ze ging naar huis, ruimde de flat op en belde naar het woningbouwbedrijf, dat haar een eigen woning had beloofd. Ze slaagde er na meerdere pogingen in om contact te krijgen met de man die haar zaak behandelde. Ze vroeg of het mogelijk was om er eerder in te trekken dan gepland. Ze kreeg echter nul op het rekest. Ze ging op bed liggen in haar kamer en dacht na over wat Zeba had gezegd. Haar ongerustheid over Anna was volledig verdwenen. Wel vond ze het een vervelend idee dat ze haar niet had doorzien. Maar wat had ze eigenlijk moeten zien? Hoe kom je erachter dat iemand liegt? Als het niet over iets bijzonders gaat, maar over doodgewone dingen?


    Ze liep naar de keuken en belde Zeba.


    ‘Ik heb je vanmiddag verder niet meer gevraagd hoe dat zat met Anna’s gelovigheid.’


    ‘Waarom praat je niet met haarzelf, als ze terugkomt. Anna gelooft in God.’


    ‘Welke god?’


    ‘De christelijke. Ze gaat wel eens naar de kerk. Zegt ze. Ze bidt, dat geloof ik zeker. Ik heb haar een paar keer gestoord toen ze op haar knieën lag te bidden.’


    ‘Weet je of ze bij een gemeente hoort, of een sekte?’


    ‘Nee. Is dat zo?’


    ‘Weet ik niet. Hebben jullie het hier vaak over gehad?’


    ‘Ze is er wel een paar keer over begonnen, maar die gesprekken heb ik afgekapt. Tussen God en mij is het nooit wat geworden.’


    Er klonk gebrul door de telefoon.


    ‘Oei, nu heeft hij zich gestoten. Dag.’


    Linda ging weer op bed liggen en staarde naar het plafond. Wat weet je van andere mensen? Ze zag Anna in gedachten voor zich staan, maar het was net of het een vreemde was. Mona was er ook, zonder kleren en met een fles in haar hand. Linda ging overeind zitten op bed. Ik word omringd door gekken, dacht ze. De enige die helemaal normaal is hier, is pa.


    Ze ging op het balkon staan. Het was nog steeds warm. Ik besluit hier en nu dat ik me niet langer zorgen ga maken over Anna, zei ze tegen zichzelf. Ik kan beter van het mooie weer genieten.


    Ze las in de krant over het onderzoek naar de moord op Birgitta Medberg. Haar vader was de woordvoerder. Ze had dezelfde woorden veel vaker gelezen. Geen overtuigende sporen, werk aan zo veel mogelijk fronten, kost tijd. Ze gooide de krant aan de kant en dacht aan de naam in Anna’s dagboek. Vigsten. De tweede persoon in het dagboek die Linda’s spoor had gekruist. De eerste was Birgitta Medberg geweest.


    Nog één keer, dacht ze. Nog één keer de brug over. Het is veel te duur, maar op een dag zal ik aan Anna vragen het terug te betalen. Ter compensatie, omdat ze me zo ongerust heeft gemaakt.


    Deze keer ga ik niet in het donker over de Nedergade lopen, dacht ze toen ze over de brug naar Kopenhagen reed. Ik ga die man opzoeken – als het een man is – die Vigsten heet en hem vragen of hij weet waar Anna zich bevindt. Verder niet. Dan rij ik weer naar huis en ga eten koken voor mijn vader.


    Ze parkeerde op dezelfde plaats als de vorige keer en kreeg een gevoel van onbehagen toen ze uitstapte. Het was net of ze nu pas echt besefte dat ze een dag geleden op deze plaats was overvallen.


    Ze was net uitgestapt toen dat goed tot haar doordrong. Ze ging weer in de auto zitten en deed de deuren op slot. Rustig en kalm, dacht ze. Ik stap uit de auto, niemand gaat me overvallen. Ik ga naar binnen en zoek de huurder op die Vigsten heet.


    Ze hield zichzelf voor dat ze rustig moest zijn, maar ze holde de straat over. Een fietser slingerde en riep iets tegen haar. De deur ging open toen ze de klink vastpakte. Ze zag de naam meteen. De vierde verdieping aan de straatkant. F. Vigsten. De eerste letter van de voornaam had ze verkeerd onthouden. Ze begon de trappen op te lopen. Wat voor muziek had ze de vorige keer gehoord? Latijns-Amerikaanse. Nu was alles erg stil. Frederik Vigsten, dacht ze. Dat is een echte Deense naam. Voor een man. Anders is het misschien Frederika. Toen ze op de vierde verdieping was aangekomen, bleef ze staan om op adem te komen. Vervolgens belde ze aan. In de hal klonk een soort klokkenspel. Ze wachtte en telde langzaam tot tien. Toen belde ze opnieuw aan. Op hetzelfde moment ging de deur open. Een oudere man met verward haar en een bril aan een koordje om zijn nek, keek haar streng aan.


    ‘Ik kan niet sneller’, zei hij. ‘Waarom hebben jonge mensen vandaag de dag geen geduld meer?’


    Zonder naar haar naam of het doel van haar komst te vragen, stapte hij opzij en trok haar bijna de hal in.


    ‘Ik ben zeker vergeten dat ik een nieuwe leerling heb. Ik schrijf het niet altijd zo precies op als zou moeten. Hang uw jas maar op. Ik loop vast naar de achterkamer.’


    Hij verdween met korte passen, huppelpasjes bijna, door de lange gang. Leerling? dacht Linda. Wat voor leerling? Ze hing haar jas op en liep achter de man aan die nu verdwenen was. Het was een grote flat, Linda kreeg de indruk dat het er ooit twee geweest waren. In de achterkamer stond een zwarte vleugel. De witharige man stond bij een tafeltje voor een raam in een agenda te bladeren.


    ‘Ik zie geen leerling staan’, zei hij klaaglijk. ‘Hoe heet u?’


    ‘Ik ben geen leerling. Ik wil alleen een paar vragen stellen.’


    ‘Ik beantwoord mijn hele leven al vragen’, zei de man van wie Linda aannam dat hij Vigsten heette. ‘Zoals de vraag waarom de juiste zithouding zo belangrijk is als je pianospeelt. Ik heb geprobeerd jonge pianisten uit te leggen waarom niet iedereen Chopin kan leren spelen met de combinatie van behoedzaamheid en kracht die je daarvoor nodig hebt. Bovenal heb ik geprobeerd om talloze operazangers te leren om goed te staan, om niet te proberen de moeilijkste partijen te zingen zonder fatsoenlijke schoenen aan de voeten. Is dat u duidelijk? Goede schoenen zijn voor een operazanger van het grootste belang. Net zo belangrijk als het voor een pianist is om geen aambeien te hebben. Hoe heet u?’


    ‘Ik heet Linda en ik ben geen pianiste en ook geen operazangeres. Ik kom hier om u iets te vragen wat niets met muziek te maken heeft.’


    ‘Dan bent u aan het verkeerde adres. Ik kan alleen maar antwoorden op vragen over muziek. De rest van de wereld is voor mij totaal onbegrijpelijk.’


    Linda raakte in de war van de man, die op zijn beurt niet helemaal helder van geest leek.


    ‘Heet u Frederik Vigsten?’


    ‘Geen Frederik, maar Frans. De achternaam is juist.’


    Hij was op de pianokruk gaan zitten en bladerde in een muziekboek. Linda kreeg het gevoel dat ze af en toe uit zijn bewustzijn verdween. Het was net of ze zich maar bij vlagen in het vertrek bevond.


    ‘Ik heb uw naam in Anna Westins dagboek gevonden’, zei ze.


    Hij trommelde ritmisch met een vinger op het muziekboek en leek het niet te horen.


    ‘Anna Westin’, herhaalde ze, nu met luidere stem.


    Hij keek haar snel even aan.


    ‘Wie?’


    ‘Anna Westin. Een Zweedse die Anna Westin heet.’


    ‘Vroeger had ik veel Zweedse leerlingen’, zei Frans Vigsten. ‘Het lijkt wel of ze me nu allemaal vergeten zijn.’


    ‘Denkt u na. Anna Westin.’


    ‘Er zijn zoveel namen’, antwoordde hij dromerig. ‘Zoveel namen, zoveel prachtige momenten als de muziek echt gaat zingen. Kunt u dat begrijpen? Dat je de muziek moet laten zingen. Er zijn er niet veel die dat begrijpen. Bach, de oude meester, die begreep het wel. Gods stem zong in zijn muziek. En Mozart en Verdi en misschien zelfs de minder bekende Roman brachten de muziek zo nu en dan tot zingen …’


    Hij onderbrak zichzelf en keek Linda aan.


    ‘Had u uw naam gezegd?’


    ‘Ik zeg hem graag nog eens. Ik heet Linda.’


    ‘En u bent geen leerlinge? Geen pianiste of operazangeres?’


    ‘Nee.’


    ‘U vraagt naar iemand die Anna heet?’


    ‘Anna Westin.’


    ‘Ik ken geen Anna Westin. Mijn vrouw heette geen Anna, maar Mariana. Ze is negenendertig jaar geleden gestorven. Kunt u zich indenken wat dat is, om al bijna veertig jaar weduwnaar te zijn?’


    Hij stak zijn dunne hand met de fijne, blauwe aderen uit en raakte haar pols aan.


    ‘Alleen’, hernam hij. ‘Het ging goed zolang ik mijn dagelijks werk had als repetitor bij Det Kongelige. Op een dag vonden ze dat ik te oud werd. Of misschien was het dat ik aan de oude, strenge eisen vasthield. Ik kon het niet tolereren als ze maar wat aanrommelden.’


    Hij onderbrak zichzelf en begon met een vliegenmepper, die tussen de muziekboeken lag, naar een vlieg te slaan. Hij joeg door de kamer alsof hij een onzichtbaar orkest of koor dirigeerde met zijn vliegenmepper.


    Toen ging hij weer zitten. Zonder dat hij het merkte ging de vlieg op zijn voorhoofd zitten.


    Dat je zo’n vlieg niet voelt zitten, dacht Linda. Dat is nou de oude dag.


    ‘Ik heb uw naam in het dagboek van mijn vriendin gevonden’, herhaalde ze.


    Ze had zijn hand gepakt en voelde dat hij veel kracht had in zijn vingers, die gretig naar de hare graaiden.


    ‘Anna Westin, was dat het?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb nooit een leerlinge gehad met die naam. Ik ben oud en vergeetachtig, maar de namen van mijn leerlingen herinner ik me. Die hebben dit leven nog een beetje zin gegeven, toen Mariana verdwenen was naar het rijk der goden.’


    Ze wist niet meer wat ze moest vragen. Eigenlijk was er maar één ding.


    ‘Torgeir Langaas’, zei ze. ‘Ik ben op zoek naar een man met die naam.’


    Nu was hij weer weg. Met zijn vrije hand sloeg hij enkele tonen aan op de vleugel.


    ‘Torgeir Langaas’, zei ze weer. ‘Een Noor.’


    ‘Ik heb veel Noorse leerlingen gehad. Een van hen kan ik me nog in het bijzonder herinneren: een aparte man, die Trøndrje heette. Hij kwam uit Rauland en had een prachtige bariton. Hij was echter zo vreselijk verlegen dat hij alleen maar in de platenstudio kon zingen. Hij was de bijzonderste bariton en de bijzonderste mens die ik in mijn leven ben tegengekomen. Hij huilde van ontzetting toen ik zei dat hij talent had. Een heel opmerkelijke man. Er zijn anderen …’


    Hij stond met een ruk op.


    ‘Het leven is eenzaam. De muziek, de oude meesters die de muziek gecomponeerd hebben, en de vliegen. En nog steeds zo nu en dan een leerling. Verder loop ik hier in het leven alleen maar naar Mariana te verlangen. Ze is te vroeg overleden. Ik ben zo bang dat ze geen zin meer heeft om nog langer op me te wachten. Ik leef te lang.’


    Linda stond op. Ze besefte dat ze nooit een zinnig antwoord uit hem zou krijgen. Het was nu nog moeilijker te begrijpen dat Anna ooit contact met hem gehad zou hebben.


    Ze verliet de kamer zonder afscheid te nemen. Toen ze naar de hal liep, hoorde ze hem spelen. Ze wierp een blik in de andere kamers. Die waren niet opgeruimd en het rook er muf. Een eenzame man met muziek, dacht ze. Net als opa met zijn schilderijen. Wat ga ik doen als ik oud ben? Wat gaat pa doen? En ma? Een fles drank?


    Ze kwam in de hal en pakte haar jas. De muziek van de vleugel vulde de flat. Ze bleef roerloos staan en keek naar de jassen die er hingen. Een eenzame oude man. Maar er hing een jas en er stonden schoenen die niet van een oude man waren. Ze keek de flat binnen. Niemand te zien. Maar ze wist al dat Frans Vigsten niet alleen in de flat was. Er was daar nog iemand anders. Plotseling greep de angst haar bij de keel. De muziek zweeg. Ze luisterde. Toen verliet ze vlug het appartement. Ze rende de straat over en reed zo snel ze kon daarvandaan. Pas toen ze op de brug over de Sont gekomen was, werd ze weer rustig.


    Op het moment dat Linda over de brug reed, brak een man in de dierenwinkel in Ystad in en spoot benzine over de vogelkooien en de kooien met kleine dieren. Hij gooide een brandende aansteker op de vloer en verdween uit de winkel, terwijl de dieren vlam vatten en stierven.

  


  
    DEEL 3
==
==
==


    DEEL 3 - De tros

  


  
    30


    Hij koos de plaatsen voor de ceremoniën altijd met zorg. Dat had hij op zijn vlucht al geleerd, of liever op wat hij zijn ‘eenzame uittocht uit Jonestown’ zou moeten noemen. Welke plek koos hij als zijn rustplaats, op welke plaatsen kon hij zich veilig voelen? Toen waren er geen ceremoniën in zijn wereld; die kwamen later pas, toen hij God had weergevonden, die hem eindelijk kon helpen om de leegte te vullen die gedreigd had hem van binnenuit te verteren.


    Toen hij al lang in Cleveland was en al vele jaren samenwoonde met Sue-Mary, was het voortdurende zoeken naar veilige plaatsen een bestanddeel geworden van de religie die hij bezig was te scheppen. De ceremoniën werden zijn metgezellen, een soort dagelijkse doop, waarbij hij met zijn voorhoofd in de doopvont ging en zich voorbereidde op het in ontvangst nemen van de boodschap die God hem stuurde en de instructies met het oog op de taak die hem wachtte. Het was nu nog belangrijker geworden dat hij geen fouten maakte bij de keuze van de plaatsen waar zijn helpers zouden worden voorbereid op hun taak.


    Tot nu toe was het goed verlopen. Tot aan die onfortuinlijke gebeurtenis, toen een vrouw alleen een van hun schuilplaatsen had gevonden en doodgeslagen was door zijn eerste volgeling, Torgeir.


    Ik heb nooit de volle omvang van Torgeirs zwakheid gezien, dacht hij. De verwende rederszoon, die ik in Cleveland uit de goot heb gehaald had een temperament dat ik nooit helemaal heb kunnen intomen. Ik heb hem zowel mildheid als een eindeloos geduld betoond. Ik liet hem spreken en ik luisterde. Maar de razernij die hij diep in zijn hart verborgen hield, kreeg ik niet te zien.


    Hij had Torgeir om uitleg gevraagd. Waarom was hij zo furieus geworden toen de vrouw over het pad genaderd was en zijn deur had opengedaan? Ze hadden het erover gehad dat het kon gebeuren, niets was helemaal onmogelijk; ook al werd een pad nog zo zelden gebruikt, het kon op een dag weer in gebruik genomen worden. Ze moesten er altijd op voorbereid zijn dat het onverwachte zou kunnen gebeuren. Hij had gevraagd of Torgeir plotseling bang geworden was. Hij kreeg echter geen antwoorden. Die waren er niet. Wel was er het inzicht dat Torgeir zijn leven niet helemaal in zijn handen had gelegd. Ze hadden besloten dat onverwachte ontmoetingen met onbekende mensen in de buurt van hun schuilplaatsen op een vriendelijke manier opgelost moesten worden. De schuilplaats zou vervolgens bij de eerste de beste gelegenheid worden ontmanteld. Torgeir had het tegenovergestelde gedaan. Zijn hersenen hadden kortsluiting gemaakt. In plaats van vriendelijkheid te betrachten had hij zijn toevlucht genomen tot buitensporig geweld met een bijl. Waarom hij die vrouw in stukken had gehakt kon hij niet zeggen, evenmin als waarom hij haar hoofd had bewaard en haar afgehouwen handen in elkaar had gevlochten alsof ze in gebed gevouwen waren. Daarna had hij de overige lichaamsdelen met een zware steen in een zak gestopt, had zich uitgekleed en was met de zak het dichtstbijzijnde meertje op gezwommen en had hem naar de bodem laten zinken.


    Torgeir was sterk, dat had hij meteen gemerkt toen hij over de man was gestruikeld die in een van de slechtste buurten van Cleveland in de goot lag. Hij stond op het punt om weg te lopen toen hij meende te horen dat de jammerende man iets stamelde. Hij was blijven staan en had zich over hem heen gebogen. Het klonk Deens of misschien Noors. Hij had begrepen dat God deze man op zijn pad had gebracht. Torgeir Langaas was op sterven na dood geweest. De arts die hem later had onderzocht en het noodzakelijke revalidatieprogramma voor hem had opgezet, was duidelijk geweest. Het lichaam van Torgeir Langaas kon er geen drank of drugs meer bij hebben. Zijn sterke lichaam had hem gered, maar verschillende van zijn organen werkten op hun laatste reserves. Zijn hersenen waren misschien aangetast, het was niet zeker of hij de vele lacunes in zijn geheugen op zou kunnen vullen.


    Hij herinnerde zich het moment op straat in Cleveland nog steeds. De dag dat een zwerver met de Noorse nationaliteit en de naam Torgeir Langaas hem aankeek met ogen die zo bloeddoorlopen waren dat de pupillen oplichtten als bij woeste honden. Toch was zijn blik niet het belangrijkste, maar wat hij zei. In Torgeir Langaas’ verwarde brein was het God die zich over hem heen boog. Hij had hem met een van zijn enorme handen bij de jas gepakt en zijn walgelijke adem recht in het gezicht van de nieuwe verlosser geblazen.


    ‘Bent u God?’ had hij gevraagd.


    Alsof alles wat tot dan toe onduidelijk was geweest in zijn leven – alle nederlagen bij elkaar, maar ook dromen en verwachtingen – tot één enkel punt in elkaar gekrompen waren, had hij bijna meteen daarop geantwoord: ‘Ja, ik ben jouw God.’


    Het moment daarop twijfelde hij. Het was niet erg dat zijn eerste volgeling een van de meest verdoolde zielen was, maar wie was hij en hoe was hij daar terechtgekomen?


    Hij was weggelopen en had Torgeir Langaas laten liggen – hij wist toen nog niet hoe hij heette, alleen dat het een Noorse dronkelap was, die om de een of andere reden als een paria op een vieze straat in Cleveland lag. Zijn nieuwsgierigheid was echter niet verdwenen. De dag daarna ging hij terug naar de sloppenwijk. Het was als een afdaling in de hel, dacht hij toen. Om hem heen krioelde het van de verdoemden, van de reddeloos verlorenen. Hij had de man gezocht, was meermalen bijna overvallen en beroofd, maar ten slotte had een oude man, met een etterige, stinkende wond op de plaats waar ooit zijn rechteroog had gezeten, hem kunnen vertellen dat er een Noor met grote handen was, die altijd in een verroeste brugpijler kroop als hij wilde schuilen voor regen en sneeuw. Daar vond hij hem ook. Torgeir Langaas sliep, hij snurkte, hij stonk, zijn gezicht zat onder de schrammen en etterbuilen. Uit zijn jas haalde hij een opgevouwen plastic mapje, waarin Torgeir Langaas zijn rode Noorse paspoort bewaarde, een pas die zeven jaar daarvoor verlopen was. Achter beroep stond ‘skipsreder’ ingevuld. Reder, dat maakte hem nog nieuwsgieriger. Evenals het bankafschrift dat ook in het mapje zat. Hij stopte de documenten terug, nadat hij het nummer van de pas in zijn geheugen had geprent en verliet de pijler.


    Sue-Mary had een broer, Jack, die een eigenaardig dubbelleven leidde. In zijn vrije tijd was hij zondagsschoolleraar, als medewerker van een van de meest gerenommeerde makelaardijen in Cleveland verkocht hij huizen en een gedeelte van de resterende tijd besteedde hij aan het vervalsen van verschillende documenten voor de plaatselijke maffia. Hij zocht hem de volgende dag op in de zondagsschool en vroeg of hij hem aan inlichtingen kon helpen over een Noor die op zijn weg gekomen was.


    ‘Ik probeer een broeder in nood te helpen’, zei hij.


    ‘Het is moeilijk om aan paspoortgegevens van Europese ambassades te komen’, zei Jack. ‘Maar dat vind ik juist een uitdaging.’


    ‘Ik betaal je er natuurlijk voor.’


    Jack glimlachte. Zijn tanden waren zo wit dat ze bijna hun glans hadden verloren en krijt waren geworden.


    ‘Ik neem geen geld aan van de man van Sue-Mary’, antwoordde hij. ‘Ook al ben ik van mening dat jullie zouden moeten trouwen. Het feit dat de zonde al jaren duurt verandert niets aan de ernst ervan. Het blijft altijd even verwerpelijk.’


    Drie weken later kwam Jack met verbazingwekkende informatie. Hij vroeg niet hoe Jack eraan gekomen was.


    ‘De uitdaging heeft me goed gedaan. Vooral toen ik alle codes wist te kraken en de geheimste kamer van het koninkrijk Noorwegen binnen wist te komen.’


    Hij herinnerde zich nog hoe hij de envelop had opengemaakt op weg naar de stoel bij de open haard, waar hij altijd verdiept zat in zijn gedachten en zijn boeken. Hij zonk in de stoel neer en begon de papieren door te kijken. Hij stopte daar meteen weer mee, knipte de leeslamp aan, hoewel het nog vroeg in de middag was, en las toen de fragmentarische, maar toch zeer duidelijke biografie van Torgeir Langaas grondig door.


    Hij was in 1958 in Bærum geboren, als erfgenaam van de grote Langaas-rederij, die zich specialiseerde in het transporteren van olie en auto’s. De Langaas-rederij was na een conflict afgesplitst van de roemrijke Refsvold-rederij. Het was niet bekend waar Torgeirs vader, kapitein Anton Helge Langaas, die aan wal gegaan was na de rederijwereld vanaf verschillende commandobruggen te hebben bestudeerd, het kapitaal en de grote aandelenportefeuille vandaan had waarmee hij de onwillige directie van de Refsvold-rederij had gedwongen hem toe te laten in de directiekamer. Tijdens het conflict verspreidde de familie Refsvold het gerucht dat Anton Helge Langaas’ kapitaal afkomstig was van onfrisse transacties met de nazi’s in Duitsland. Er werd gefluisterd over illegale reddingsoperaties die oorlogsmisdadigers hielpen ontsnappen in onderzeeboten die ’snachts de zee-engte van La Plata tussen Argentinië en Uruguay binnenvoeren om hun last van kampcommandanten en beulen af te zetten. Maar bewijzen konden ze niets en de familie Refsvold had zelf ook boter op het hoofd.


    Anton Helge Langaas had gewacht met trouwen totdat hij vond dat zijn rederij, die een rood-groene vlag voerde met een vliegende vis erop, voldoende voet aan de grond gekregen had en financieel solide was. Uit minachting jegens de zogenaamde ‘redersadel’ koos hij een vrouw uit een plaats zo ver van zee als in Noorwegen maar mogelijk was, uit een dorp bij het bos ten oosten van Røros, diep in de dunbevolkte gebieden die zich uitstrekten in de richting van Härjedalen. Daar vond hij een vrouw die Maigrim heette en die over de verlaten boswegen post rondbracht bij afgelegen boerderijen. Ze bouwden een groot huis in Bærum bij Oslo, waar snel achter elkaar drie kinderen werden geboren, eerst Torgeir en toen twee meisjes, Anniken en Hege.


    Torgeir Langaas had al jong beseft wat er van hem werd geëist, maar ook dat hij nooit aan de verwachtingen zou kunnen voldoen. Hij begreep de rol die hem toebedeeld was niet, niet waar het toneelstuk over ging, of waarom hij nou juist die onbegrijpelijke hoofdrol moest spelen. Al in zijn tienerjaren waren zijn opstandigheid en zijn onwil duidelijk geworden. Anton Helge Langaas had een strijd gevoerd die al bij voorbaat verloren was. Ten slotte had hij het opgegeven en ingezien dat Torgeir niet zijn opvolger zou worden. Een van de meisjes werd zijn redding. Hege leek op haar vader, ze gaf er al jong blijk van dat ze wist wat ze wilde en op haar tweeëntwintigste nam ze plaats in de directie van het familieconcern. Torgeir was toen al met een soort verbeten doelgerichtheid, wezenlijk anders dan die van Hege, begonnen aan zijn lange afdaling naar de zelfkant. Hij had al verschillende vormen van verslaving ontwikkeld, en hoewel Maigrim er haar levenstaak van maakte om hem er weer bovenop te helpen, slaagde geen van de dure klinieken en de minstens even dure psychologen en therapeuten daarin.


    Uiteindelijk ging het helemaal mis. Op kerstavond deelde Torgeir cadeautjes uit in de vorm van verrotte varkenspoten, kapotte autobanden en smerige straatstenen. Daarna probeerde hij zichzelf, zijn zusjes en zijn ouders in brand te steken. Hij vluchtte weg om nooit meer terug te keren, hij had de beschikking over geld en verdween de wijde wereld in. Toen zijn paspoort verliep en niet werd verlengd, werd hij door de internationale politie gezocht, maar niemand wist dat hij in Cleveland over straat zwierf en ze konden hem niet vinden. Hij liet niet blijken dat hij over geld kon beschikken. Hij veranderde van bank, veranderde alles behalve zijn naam, en hij had nog steeds een vermogen van bijna vijf miljoen Noorse kronen toen hij de man ontmoette die zich openbaarde als zijn redder en zijn God.


    Dit stond natuurlijk niet allemaal in de papieren die Jack hem had bezorgd, maar er waren maar een paar gesprekken in de kapotte brugpijler nodig om Torgeir over te halen het hele verhaal te vertellen. Daarna had hij, als de verlosser die hij was, Torgeir Langaas uit de goot gehaald. De eerste volgeling was er.


    Ik zag zijn zwakheid alleen niet, dacht hij weer. De razernij die leidde tot dat tomeloze geweld. Hij was krankzinnig geworden en had de vrouw in stukken gehouwen. Maar er zat feitelijk ook een goede kant aan Torgeirs onverwachte manier van reageren. Dieren verbranden op een brandstapel was één ding, mensen ter dood brengen een tweede. Het was duidelijk dat Torgeir niet zou aarzelen. Nu bijna alle dieren geofferd waren, zou hij hem naar het volgende plan tillen, waar het mensenoffer wachtte.


    Ze ontmoetten elkaar bij het station in Ystad. Torgeir had de trein uit Kopenhagen genomen, aangezien hij soms in de auto zijn aandacht niet bij de weg kon houden. Zijn verlosser had zich er vaak over verbaasd dat zijn vermogen om logisch na te denken en zijn nuchtere verstand na al die jaren in de goot nog intact waren.


    Torgeir had een bad genomen, dat hoorde bij het reinigingsproces dat altijd aan de offerrituelen vooraf moest gaan. Hij had Torgeir uitgelegd dat alles in de Bijbel te lezen stond. Dat was hun zeekaart, hun vaarroute. Het was belangrijk om rein te zijn. Jezus waste altijd zijn voeten. Nergens stond dat hij regelmatig zijn hele lichaam baadde, maar toch was de boodschap geheel duidelijk: je moest je met een rein lichaam aan je opdracht zetten en altijd lekker ruiken.


    Torgeir had zijn zwarte tas in de hand. Hij wist wat erin zat, daar hoefde hij niet naar te vragen. Torgeir had lang geleden laten zien dat hij verantwoordelijkheid aankon. Het enige was dat hij die vrouw in stukken had gesneden. Dat had voor onnodige consternatie gezorgd. Kranten en tv stonden bol van die gebeurtenis. Wat nu op stapel stond was al twee dagen uitgesteld. Hij had het beter gevonden dat Torgeir van zijn schuilplaats in Kopenhagen gebruik bleef maken zolang ze nog niets ondernamen en afwachtten.


    Ze liepen naar het centrum, sloegen af bij het postkantoor en bleven bij de dierenwinkel staan. Er waren geen klanten in de zaak. Een jonge vrouw was bezig kattenvoer in het schap te zetten toen ze binnenkwamen. Er stonden kooien met hamsters, poezen en vogels. Torgeir glimlachte, maar zei niets. Het was onnodig om mensen zijn Noorse accent te laten horen. Terwijl Torgeir in de winkel om zich heen keek en besloot hoe hij te werk zou gaan, kocht zijn verlosser een pakje vogelzaad. Daarna gingen ze de winkel uit en liepen naar de schouwburg en vandaar verder naar de jachthaven. Het was een warme dag; begin september voeren er nog schepen de haven in en uit.


    Dat was het tweede deel van de ceremonie, om dicht bij het water te zijn. Ze hadden een keer bij het Eriemeer afgesproken. Sindsdien zochten ze altijd de waterkant op als ze belangrijke voorbereidingen moesten treffen.


    ‘De kooien staan dicht op elkaar’, zei Torgeir. ‘Ik spuit met twee handen tegelijk verschillende kanten op, gooi een aansteker naar binnen en binnen een paar seconden staat alles in lichterlaaie.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan roep ik: God eist het.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan ga ik eerst linksaf en daarna rechtsaf, niet te snel, niet te langzaam. Ik blijf op het plein staan en kijk of niemand mij volgt. Dan loop ik naar de kiosk tegenover het ziekenhuis, waar jij staat te wachten.’


    Ze braken het gesprek af en volgden met hun blikken een houten boot die de haven in voer. De motor maakte veel lawaai en leek te haperen.


    ‘Dit worden de laatste dieren. Dan hebben we ons eerste doel bereikt.’


    Torgeir Langaas wilde op de pier neerknielen. Bliksemsnel pakte hij Torgeir bij de arm en trok hem omhoog.


    ‘Nooit als er iemand kijkt.’


    ‘Ik dacht er niet bij na.’


    ‘Ben je kalm?’


    ‘Ik ben kalm.’


    ‘Wie ben ik?’


    ‘Mijn vader, mijn herder, mijn verlosser, mijn God.’


    ‘Wie ben jij?’


    ‘De eerste volgeling. Op straat gevonden in Cleveland en opnieuw tot leven gewekt. Ik ben de eerste volgeling.’


    ‘Wat ben je nog meer?’


    ‘De eerste priester.’


    Ooit was ik sandalenmaker, dacht hij. Ik droomde van iets anders en vluchtte uiteindelijk voor de schande, voor het gevoel dat ik had gefaald, dat ik een eind had gemaakt aan al mijn dromen door mijn onvermogen om ze te verwerkelijken. Nu vorm ik mensen zoals ik vroeger sandalen vormgaf.


    Het was inmiddels vier uur geworden. Ze liepen door de stad en gingen af en toe ergens op een bankje zitten. De hele tijd zwegen ze. Nu waren er geen woorden meer. Af en toe wierp hij een blik op Torgeir. Hij leek nu volledig rustig, geconcentreerd op zijn taak.


    Ik maak iemand blij, dacht hij. Een man die als een rijk, verwend, maar tegelijkertijd wanhopig kind strak in het gareel is grootgebracht. Nu maak ik hem blij door hem vertrouwen te schenken.


    Ze zwierven van bankje naar bankje totdat het zeven uur was. De winkel ging om zes uur dicht. Hij volgde Torgeir naar het postkantoor op de hoek. In de zwoele avond waren er veel mensen op straat. Dat was een voordeel. In de chaos die de brand zou veroorzaken, zou niemand zich een afzonderlijk gezicht herinneren.


    Ze gingen uit elkaar. Hij liep snel naar het plein en keerde zich om. In zijn hoofd tikte een tijdschema. Nu forceerde Torgeir de voordeur met een krachtige ruk met de koevoet. Nu was hij binnen, duwde de kapotte deur dicht en luisterde of hij iets hoorde. De tas op de vloer, de spuitbussen met benzine, vervolgens de aansteker. Hij hoorde een knal, meende het op te zien lichten achter de huizen die tussen het plein en de dierenwinkel stonden. Toen kwam de rookzuil. Hij draaide zich om en liep weg. Voordat hij op de afgesproken plaats was, hoorde hij de eerste sirenes al.


    Het is voorbij, dacht hij. Nu herstellen wij het christelijke geloof, de christelijke eis van hoe een mens dient te leven. De lange tocht door de woestijn is ten einde.


    Nu gaat het niet langer om redeloze dieren die alleen maar een pijn voelen die ze niet begrijpen.


    Nu gaat het om de mens.
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    Toen Linda in Mariagatan uit de auto stapte, rook ze een geur die haar aan Marokko deed denken. Herman Mboya en zij hadden er een keer een charterreis van een week naartoe gemaakt. Ze hadden de goedkoopste mogelijkheid gekozen, het hotel zat vol kakkerlakken en tijdens die week had Linda zich gerealiseerd dat de toekomst misschien niet zo duidelijk was als ze zich had voorgesteld. Het jaar daarop waren zij en Herman ieder hun eigen weg gegaan, hij was uiteindelijk naar Afrika teruggekeerd en zij was een kronkelweg gevolgd die uiteindelijk naar de politieacademie leidde.


    De geur bracht de herinnering boven. De brandlucht. Ze herinnerde zich de bergen afval die ’snachts in Marokko hadden gebrand. Maar niemand verbrandt afval in Ystad, dacht ze. Toen hoorde ze brandweerauto’s en politiesirenes. Ze begreep het. Er was brand ergens in de binnenstad. Ze zette het op een lopen.


    Het brandde nog steeds toen ze hijgend aankwam. Waar was haar conditie gebleven? Ze leek wel een oude vrouw die nooit meer in beweging kwam. Ze zag dat er hoge vlammen door het dak sloegen, enkele gezinnen die op de verdiepingen erboven woonden waren geëvacueerd. Een door het vuur beschadigde kinderwagen stond verlaten op het trottoir. De brandweerlieden waren druk bezig de omliggende gebouwen te beschermen. Ze liep naar de afzetting.


    Haar vader stond met Svartman te ruziën over een getuige die niet behoorlijk was gehoord en die men bovendien had laten verdwijnen.


    ‘We krijgen die gek nooit te pakken als we de simpelste procedures niet weten te volgen.’


    ‘Dat was Martinsons verantwoordelijkheid.’


    ‘Hij zegt dat hij die twee keer aan jou heeft overgedragen. Nu moet jij proberen die verdwenen getuige weer te pakken te krijgen.’


    Svartman ging weg. Hij was ook kwaad. Rondstampende getergde buffels, dacht Linda. Al die tijd die ze verdoen met het afbakenen van hun territorium.


    Een brandweerauto reed achteruit naar de brandhaard, op hetzelfde moment schoot er een brandslang los, waar een zwiepende waterstraal uit kwam. Kurt Wallander sprong opzij en zag op dat moment Linda staan.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Een of meer brandbommen in de winkel. Weer benzine. Net als bij de zwanen en het stierkalf.’


    ‘Geen sporen?’


    ‘We hebben een getuige die ze kwijtgeraakt zijn.’


    Linda zag dat haar vader trilde van boosheid. Dit wordt nog eens zijn dood, dacht ze plotseling. Doodmoe, verontwaardigd over een slordigheid bij een dramatisch misdaadonderzoek. Zo zien zijn laatste danspassen eruit, als het tenminste klopt wat Zeba beweert, dat ieder mens de mooiste sprong zoekt om het leven mee te verlaten.


    ‘We moeten de lui pakken die deze dingen doen’, onderbrak hij haar gedachten.


    ‘Die lui? Dit is iets anders.’


    ‘Wat dan?’


    Hij keek haar aan alsof zij het antwoord moest weten.


    ‘Ik weet het niet. Het is net of het eigenlijk ergens anders om gaat.’


    Ann-Britt Höglund riep hem.


    Linda zag hem weglopen, een lange man met zijn hoofd tussen zijn schouders, met voorzichtige stappen zigzaggend tussen brandslangen en de omgevallen rokende puinhopen door van wat ooit een dierenwinkel was geweest. Ze keek naar een jonge vrouw die met een roodbehuild gezicht naar de brand stond te kijken. De eigenares, dacht ze. Of gewoon iemand die van dieren houdt? Linda herinnerde zich een houten huis dat was afgebrand toen zij klein was. Het was op een zondagochtend, er zat een klokkenwinkel in het pand, en ze wist nog hoe erg ze het had gevonden van alle klokken waarvan de harten, de wijzers en de uurwerken smolten en stierven. Ze liep heen en weer langs de afzetting. Vele mensen stonden zwijgend naar de brand te kijken. Brandende huizen wekken altijd ontzetting, dacht ze. Een huis dat afbrandt herinnert je er altijd aan dat ook de plek waar je zelf woont in brand kan vliegen.


    ‘Ik begrijp niet waarom ze mij niets vragen’, hoorde ze iemand zeggen.


    Ze keek om. Een jonge vrouw van in de twintig stond samen met een vriendin tegen een gevel gedrukt. Een flard van de rook streek langs hen heen en ze doken in elkaar.


    ‘Dan ga je hun toch gewoon vertellen wat je hebt gezien’, zei haar vriendin.


    ‘Ik ben niet van plan met de politie te gaan slijmen.’


    De getuige, dacht Linda. De kwijtgeraakte getuige. Ze deed een stap dichterbij.


    ‘Wat heb je gezien?’ vroeg ze.


    De vrouw keek haar vorsend aan. Linda zag dat ze scheel keek.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben agente. Ik heet Linda Wallander.’


    Het is bijna waar, dacht ze. Zo’n leugen kan me niet in de problemen brengen.


    ‘Hoe kunnen ze al die dieren ombrengen? Is het waar dat er ook een paard in de winkel stond?’


    ‘Nee’, zei Linda. ‘Ik denk niet dat je paarden mag verkopen in dierenwinkels zonder stal erbij. Paarden hou je niet in kooien, eerder in boxen. Wat heb je gezien?’


    ‘Een man.’


    ‘Wat deed die man?’


    ‘Hij stak de winkel in brand, zodat alle dieren levend verbrandden. Ik kwam net van de kant van de schouwburg aanlopen om een paar brieven te posten. Toen ik halverwege het postkantoor was, ongeveer een blok voor de dierenwinkel, merkte ik dat er iemand achter me liep. Ik schrok, omdat hij bijna geruisloos liep. Ik deed een stap opzij en liet hem erlangs. Toen begon ik achter hem aan te lopen. Om de een of andere vreemde reden probeerde ik even zachtjes te lopen. Maar na een paar meter kwam ik erachter dat ik een brief in de auto had laten liggen. Ik liep terug om hem op te halen. Toen ben ik naar het postkantoor gelopen.’


    Linda stak haar hand op.


    ‘Hoeveel tijd kostte het je om terug te lopen om die brief te halen?’ vroeg ze.


    ‘Drie, vier minuten. Ik had de auto bij de los- en laadplaats van de schouwburg staan.’


    ‘Wat gebeurde er toen je naar het postkantoor liep? Heb je die man nog weer gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Toen je langs de dierenwinkel liep, wat deed je toen?’


    ‘Ik keek misschien even vluchtig in de etalage. Schildpadden en hamsters interesseren me niet zo.’


    ‘Wat zag je?’


    ‘Een blauw licht in de winkel. Dat is er altijd.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik doe een paar keer per week brieven op de bus. Ik parkeer altijd bij de schouwburg, loop langs de dierenwinkel en zie daar dan een blauwe lamp. Ik neem aan dat die iets met de warmte te maken heeft. Een van de leukste dingen in mijn leven is dat ik deel uitmaak van een anti-elektronicabeweging en stug doorga met het schrijven van brieven. Met de hand dus.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik deed de brieven op de bus en liep weer terug naar de auto. Dat duurde misschien nog eens drie minuten.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘De winkel ontplofte. Zo voelde het tenminste. Ik was er net langs toen de knal kwam. Ik schrok ervan. Er was een fel schijnsel om me heen. Ik ging vlug op straat liggen. Toen zag ik dat de winkel in brand stond. Er kwam meteen al een dier met een brandende vacht voorbij rennen. Het was vreselijk.’


    ‘En daarna?’


    ‘Het ging razendsnel. Ik ontdekte dat er een man aan de overkant van de straat stond. Het licht was zo fel dat ik er zeker van kon zijn. Het was de man die mij had ingehaald. Bovendien had hij een tas in zijn hand.’


    ‘Had hij die ook bij zich toen je hem voorbij liet gaan?’


    ‘Ja, dat vergat ik te zeggen. Een zwarte tas, zo’n ouderwetse dokterstas.’


    Linda wist wel hoe zo’n tas eruitzag.


    ‘En toen?’


    ‘Ik riep naar hem dat hij mij moest helpen.’


    ‘Was je gewond?’


    ‘Dat dacht ik. Die knal en dat felle licht waren vreselijk.’


    ‘Kwam hij je te hulp?’


    ‘Hij keek alleen maar naar me en liep weg.’


    ‘Welke kant ging hij op?’


    ‘Naar het plein.’


    ‘Had je hem wel eens eerder gezien?’


    ‘Nog nooit.’


    ‘Kun je hem beschrijven?’


    ‘Hij was lang en fors. Bovendien was hij kaal, of hij had heel korte stekeltjes.’


    ‘Wat had hij aan?’


    ‘Donkerblauwe jas, donkere broek, de schoenen had ik eerder gezien toen ik me afvroeg waarom hij zich zo geruisloos voortbewoog. Die waren bruin en hadden een dikke spekzool. Het waren geen joggingschoenen.’


    ‘Herinner je je verder nog iets?’


    ‘Hij riep iets.’


    ‘Naar wie?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Was daar nog iemand?’


    ‘Voorzover ik kon zien niet.’


    ‘Wat riep hij?’


    ‘Het klonk als “God eist het”.’


    ‘“God eist het”?’


    ‘Van het eerste woord ben ik zeker. Dat was “God”. En ik dacht dat hij daarna “eist het” zei, maar het klonk alsof hij het in een andere taal zei.’


    ‘Kun je het proberen na te doen?’


    Dat deed ze.


    Deens misschien, of eerder nog Noors. Ja, dat moest het zijn. De man die dat zei, die de winkel in brand had gestoken, sprak Noors.


    Linda voelde dat haar hart sneller ging slaan. Het is vast dezelfde Noor. Als het geen Noorse samenzwering is, dacht ze, maar dat zal toch niet.


    ‘Zei hij verder nog iets?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe heet jij?’


    ‘Amy Lindberg.’


    Linda pakte een pen uit haar jaszak en schreef haar telefoonnummer op haar pols.


    Ze gaven elkaar een hand.


    ‘Bedankt dat je hebt geluisterd’, zei Amy Lindberg.


    Ze verdween in de richting van de boekhandel.


    Er is een man die Torgeir Langaas heet, dacht Linda bij zichzelf. Als een merkwaardige schaduw beweegt hij zich in mijn buurt.


    Ze zag dat het bluswerk in een nieuwe fase was beland waarin de bewegingen langzamer waren, wat haar de bevestiging gaf dat ze de brand snel meester zouden zijn. Ze zag haar vader praten met de brandweercommandant. Toen hij zijn gezicht haar kant op draaide, dook ze in elkaar, hoewel hij haar onmogelijk kon zien in de schaduw. Stefan Lindman kwam aanlopen met de jonge vrouw die Linda eerder vreselijk had zien huilen bij het brandende huis. Stefan Lindman kan goed met huilende vrouwen overweg, dacht ze. Ik huil alleen bijna nooit, dat heb ik afgeleerd bij het volwassen worden. Ze volgde hen met haar blik. Stefan Lindman nam de vrouw mee naar een politieauto, ze wisselden een paar woorden, toen opende hij het portier en sloot het weer achter haar.


    Het gesprek met Amy Lindberg schoot door Linda’s hoofd. God eist het. Wat eiste God? Dat een dierenwinkel werd vernietigd, dat hulpeloze dieren doodgingen onder onbegrijpelijke kwellingen? Eerst waren het zwanen, dacht ze. Toen een stierkalf op een boerderij aan de weg naar Malmö. Eenzaam, zwartgeblakerd, dood. En nu een hele winkel. Natuurlijk was het dezelfde dader. Die rustig, zonder haast weggelopen was en had geroepen dat God iets eiste.


    Overal kom ik een Noor tegen, dacht ze weer. Bij de dode dieren, de verdwenen mensen, wederopgestane vaders en bij mijn verdwenen vriendin Anna. Ze keek om zich heen naar de mensen die achter de afzetting stonden in de ijdele hoop dat Anna daar zou staan. Linda liep naar Stefan Lindman toe. Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik hoor bij de schare nieuwsgierigen. Ik moet met iemand praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over de brand.’


    Hij dacht na.


    ‘Ik ga naar huis om te eten. Je kunt wel met me meegaan.’


    Hij had zijn auto bij Hotel Continental staan. Ze reden in westelijke richting. Hij woonde in een van drie huurflats, die schijnbaar lukraak neergekwakt waren op een terrein tussen enkele villa’s en een papierrecyclingcentrale.


    Het was de middelste flat, nummer 4. De glazen ruit in de buitendeur was kapot en gerepareerd met een stuk karton, dat ook weer was ingetrapt. Linda las iets wat met viltstift op de muur geschreven was. Het leven is te koop. Bel de tv en vertel erover.


    ‘Daar pieker ik dagelijks over’, zei hij. ‘Een gedenkwaardige tekst.’


    Achter een deur op de benedenverdieping was een hysterisch lachende vrouw te horen. Stefan Lindman woonde op de bovenste verdieping. Aan de deur hing een geel-zwart vaantje waar ‘IF Elfsborg’ op stond. Linda meende te weten dat het een voetbalclub was. Onder het vaantje zat een stuk papier dat ergens uit gescheurd was, met zijn naam erop. Hij deed de deur open en gaf haar een hangertje voor haar jas. Ze liepen de woonkamer binnen. Daar stonden een paar meubels verspreid door de ruimte alsof ze puur toevallig op hun plaats waren beland.


    ‘Ik kan je niets aanbieden’, zei hij. ‘Ja, water of een biertje. Ik heb bijna niets in huis. Dit appartement is maar voor tijdelijk.’


    ‘Waar ga je wonen? Je zei iets over Knickarp.’


    ‘Daar ben ik een huis aan het opknappen. Met een grote tuin erbij. Daar zal ik het wel naar mijn zin hebben.’


    ‘Ik woon thuis’, zei Linda. ‘Ik tel de dagen tot ik kan verhuizen.’


    ‘Je hebt een goede vader.’


    Ze keek hem verbaasd aan. Die opmerking had ze niet verwacht.


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Net zoals ik het zeg. Je hebt een goede vader. Dat had ik niet.’


    Op een tafel lagen kranten en meer geel-zwarte vaantjes. Ze trok een van de kranten naar zich toe, de Borås Tidning.


    ‘Ik heb niet echt last van heimwee,’ zei hij, ‘maar ik vind het wel leuk om te lezen over alles waar ik nu vanaf ben.’


    ‘Was het zo erg?’


    ‘Ik voelde dat ik weg moest toen ik besefte dat ik die kanker zou overleven.’


    ‘Waarom Ystad?’


    ‘Naar mijn idee heeft het iets bijzonders om in een grensgebied te leven. Met je rug naar de rest van Zweden. Skåne is een grensgebied. Beter kan ik het niet uitleggen. Hier zit ik dan.’


    Hij zweeg. Linda wist niet hoe ze moest beginnen. Hij stond haastig op van de bank.


    ‘Ik zal toch dat biertje maar even halen en een paar broodjes.’


    Toen hij terugkwam had hij twee glazen bij zich. Hij was de enige die iets at.


    Linda vertelde hoe ze toevallig met Amy Lindberg in contact was gekomen en deed verslag van hun gesprek. Hij luisterde aandachtig, stelde geen vragen, hief alleen één keer zijn hand om haar te laten stoppen en verplaatste een staande lamp die hem in de ogen scheen. Een gordijn bewoog heen en weer. Linda begreep dat het was gaan waaien. Het weer was drukkend. Hij volgde haar blik naar het gordijn.


    ‘Ik denk dat we onweer krijgen. Het doet pijn bij mijn slapen. Dat heb ik van mijn moeder. Het betekent onweer. Ik heb een vriend die Giuseppe Larsson heet en politieman is in Östersund.’


    ‘Die naam heb je wel eens genoemd’, viel Linda hem in de rede.


    ‘Hij beweerde dat hij een ontzettende trek kreeg in haring en een borrel als er onweer op komst was. Maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat dat waar was.’


    ‘Wat ik zeg is wel waar.’


    Hij knikte.


    ‘Ik wilde je niet onderbreken.’


    ‘Ik ben zo bang om uit mijn concentratie te raken.’


    Ze vertelde verder, ging helemaal terug tot aan het moment waarop misschien wel alles was begonnen, toen Anna dacht dat ze haar vader zag op straat in Malmö. Centraal in haar vertelling stond een schimmige Noor, die misschien wel Torgeir Langaas heette.


    ‘Iemand doodt dieren’, besloot ze. ‘Meer, wreder, overmoediger. Als je tenminste het woord “overmoedig” kunt gebruiken met betrekking tot gekken. Iemand doodt ook een vrouw, hakt haar in stukken. En Anna is verdwenen.’


    ‘Ik begrijp dat je je zorgen maakt’, zei hij. ‘Zeker omdat er niet alleen die dreigende schaduw is van iemand die misschien Anna’s vader is. We hebben daarnaast nog een andere onbekende, die “God eist het” zegt. Misschien niet iedere keer hardop, zodat we het kunnen horen. Maar die woorden zijn er wel. Jij zegt dat je te weten bent gekomen dat je vriendin Anna gelovig is. Er zijn nog meer van dat soort stukjes in deze fijngehakte puzzel, die misschien geen puzzel is, maar alleen gezichtsbedrog. Er is bijvoorbeeld de ongelooflijke wreedheid om twee afgehouwen handen een onzichtbaar gebed om genade te laten bidden. Alles wat je hebt verteld en wat ik zelf heb gezien maakt duidelijk dat er een religieuze dimensie aan zit, die we misschien serieuzer moeten nemen dan we tot nu toe hebben gedaan.’


    Hij dronk zijn glas leeg. In de verte was onweer te horen.


    ‘Boven Bornholm’, zei Linda. ‘Daar onweert het vaak.’


    ‘De wind komt uit het oosten. Dat betekent dat het onweer deze kant op komt.’


    ‘Wat denk jij van mijn verhaal?’


    ‘Ik denk dat het waar is. En dat het zijn uitwerking zal hebben op de zaak.’


    ‘Welke zaak?’


    ‘Die van Birgitta Medberg. Aan de zaak van jouw vriendin is tot nu toe niet actief gewerkt. Ik neem aan dat dat nu anders gaat worden.’


    ‘Moet ik bang worden?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ga alles opschrijven wat je hebt verteld. Misschien zou jij dat ook moeten doen. Morgenvroeg bespreek ik het met de collega’s.’


    Linda huiverde.


    ‘Mijn vader zal razend zijn dat ik eerst met jou heb gepraat.’


    ‘Je kunt toch zeggen dat dat kwam doordat hij het druk had met de brand.’


    ‘Hij vindt dat hij het nooit te druk heeft als het om mij gaat.’


    Stefan hielp haar in haar jas. Het gevoel dat ze hem aardig vond deed zich weer gelden. Zijn handen raakten voorzichtig haar schouders aan.


    Ze liep naar Mariagatan. Haar vader zat aan de keukentafel op haar te wachten. Zodra ze zijn gezicht zag begreep ze dat hij boos was. Die stomme Stefan, dacht ze. Moet hij pa bellen nog voordat ik thuis ben?


    Ze ging tegenover hem zitten en zette zich schrap tegen de tafel.


    ‘Als je van plan bent mij de huid vol te schelden, ga ik naar bed. Nee, dan ga ik weg. Ik slaap wel in de auto.’


    ‘Je had toch met mij kunnen praten. Ik beschouw dit als een blijk van wantrouwen. Groot wantrouwen.’


    ‘Jezus! Je was toch bezig met die dode dieren? De hele wijk stond toch in brand?’


    ‘Je had niet zelf met dat meisje moeten praten. Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat het jouw zaken niet zijn? Je bent nog niet eens begonnen met werken.’


    Linda strekte haar arm uit, stroopte haar mouw omhoog en liet Amy Lindbergs telefoonnummer zien.


    ‘Zo goed? Ik ga nu naar bed.’


    ‘Ik vind het treurig dat je zo weinig respect voor me hebt, dat je dingen achter mijn rug om doet.’


    Linda was stomverbaasd.


    ‘Achter je rug om? Waar heb je het over?’


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’


    Linda veegde een zoutvaatje en een vaas met verlepte rozen van de tafel. Nu was hij te ver gegaan. Ze holde naar de hal, griste haar jas mee en rende naar buiten. Ik haat hem, dacht ze toen ze in haar zakken naar de autosleutel zocht. Ik haat dat ongelooflijke gezeur van hem. Ik blijf geen nacht langer in die flat slapen.


    Ze ging in de auto zitten en probeerde rustig te worden. Nu denkt hij dat ik me schuldig ga voelen, dacht ze. Hij blijft zitten wachten, zo zeker is hij ervan dat ik weer op zal duiken, dat Linda Caroline gewoon wat recalcitrant is, maar er meteen weer spijt van zal krijgen.


    ‘Ik ga niet terug’, zei ze hardop. ‘Ik ga bij Zeba slapen.’ Ze wilde net de auto starten toen ze zich bedacht. Zeba zou gaan praten, vragen stellen, van alles willen weten. Dat kon ze niet hebben. Daarom reed ze naar Anna’s flat. Haar vader kon bij zijn keukentafel op haar zitten wachten tot hij een ons woog.


    Ze stak de sleutel in het slot, draaide hem om en deed de deur open.


    In de hal stond Anna en keek haar glimlachend aan.
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    ‘Jij bent de enige die ik ken die ieder moment bij me binnen kan komen wippen als een dief in de nacht. Ik denk dat ik je wakker heb gemaakt. Plotseling schrok je wakker en je dacht dat ik teruggekomen was. Was het niet zo?’ vroeg Anna vrolijk.


    Linda liet de sleutels op de vloer vallen. Ze gleden uit haar hand.


    ‘Ik begrijp het niet. Ben je het echt?’


    ‘Ik ben het.’


    ‘Moet ik blij of opgelucht zijn?’


    Anna fronste haar voorhoofd.


    ‘Waarom zou je opgelucht moeten zijn?’


    ‘Snap je niet hoe ongerust ik ben geweest?’


    Anna hief haar handen als teken van onderwerping.


    ‘Ik ben schuldig. Dat is waar. Ik weet het. Moet ik mijn verontschuldigingen aanbieden of zal ik vertellen wat er is gebeurd?’


    ‘Je hoeft geen van beide te doen. Het is genoeg dat je er bent.’


    Ze gingen de woonkamer binnen. Hoewel Linda nog niet kon geloven dat het Anna was, die nu in haar gewone stoel ging zitten, registreerde een deel van haar bewustzijn dat het schilderijtje met de blauwe vlinder nog steeds weg was.


    ‘Ik ben hierheen gekomen omdat ik ruzie kreeg met mijn vader’, legde ze uit. ‘Aangezien jij er niet was, had ik gedacht op jouw bank te gaan slapen.’


    ‘Ook al ben ik dan terug, je mag hier nog steeds wel slapen.’


    ‘Toen ik thuiskwam was ik moe. Boos en moe. Mijn vader en ik zijn net twee hanen die vechten op een mestvaalt. Samen zijn we daar te zwaar voor. We zakken erin weg en beginnen ruzie te maken. We hadden het trouwens over jou.’


    ‘Over mij?’


    Linda stak haar hand uit en raakte Anna’s blote bovenarm even aan. Ze droeg een badjas waar de mouwen om de een of andere reden uit geknipt waren. Anna’s huid was koud. Er bestond geen twijfel over dat het Anna was, die teruggekomen was en niet iemand anders in haar gedaante. Anna’s huid was altijd koud. Dat wist Linda nog van vroeger, toen ze een paar keer met het ijzingwekkende gevoel dat ze verboden gebied betraden, gespeeld hadden dat ze dood waren. Linda was alleen maar warm en zweterig geworden, maar Anna had het koud, zo koud dat ze hun spel gestaakt hadden, aangezien ze allebei bang werden van die koude huid. Linda wist nog goed dat toen de grote vraag over De Dood aan bod was gekomen. Wat had de overhand: de aantrekkingskracht of het afschrikwekkende? Na dat spel was de dood voor Linda iets geweest wat altijd om een mens heen hing als een reukloos gas, vreemd, dreigend, afwachtend.


    ‘Je moet begrijpen dat ik ongerust geweest ben’, zei Linda. ‘Het is niets voor jou om te verdwijnen en niet thuis te zijn op een afgesproken tijdstip.’


    ‘Het was allemaal anders dan anders. Ik dacht dat ik mijn vader had gezien. Ik had hem voor een raam zien staan. Hij was teruggekomen.’


    Ze onderbrak zichzelf en keek naar haar handen. Ze is op dezelfde manier teruggekomen als ze verdwenen is, dacht Linda. Ze is kalm, maakt zich niet druk, er is niets veranderd. De dagen dat ze weg geweest was, konden uit haar leven worden geknipt zonder dat het wat uit zou maken.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Linda.


    ‘Ik ben hem gaan zoeken. Natuurlijk was ik niet vergeten dat ik met jou had afgesproken. Maar deze keer was ik gedwongen de afspraak te laten voor wat die was. Ik dacht dat je het wel zou begrijpen. Ik had mijn vader voor het raam van een hotel in Malmö gezien. Ik moest hem zien te vinden. Ik was zo bezorgd, ik trilde ervan, ik kon niet autorijden. Dus nam ik de trein naar Malmö en ging weer naar hem op zoek. Het was een onbeschrijflijke ervaring om daar op straat naar hem te lopen zoeken. Ik zocht hem met al mijn zintuigen, er moest ergens een geur van hem hangen, een geluid. Ik liep langzaam, alsof ik een eenzame verspieder was voor een grote cavalerie die ergens op de achtergrond wachtte. Ik zou de juiste weg naar de bestemming vinden, en die bestemming was mijn vader.


    Het kostte me een paar uur om van het station naar het hotel te lopen waar ik hem de eerste keer had gezien. Toen ik bij de receptie kwam zat er een dikke dame te dommelen in de stoel. Ik werd razend. Ze had mijn plaats ingenomen, niemand mocht op die heilige plek zitten waar ik mijn vader had gezien en hij mij. Ik liep erheen en stootte de snurkende dame aan. Ze schrok op. Ik zei tegen haar dat ze uit haar stoel moest komen, omdat de meubels straks vervangen zouden worden. Ze deed wat ik zei. Hoe ze nu kon geloven dat ik, met mijn regenjas aan en mijn natte, plakkerige haar, iets met het hotel te maken had begrijp ik nog steeds niet. Ik ging in de stoel zitten en keek uit het raam. Er was daar niemand. Maar ik dacht dat hij vanzelf terug zou komen, als ik daar maar lang genoeg bleef zitten.’


    Anna stopte en verdween naar het toilet. In de verte rommelde de donder. Anna kwam terug en ging verder: ‘Ik zat op die stoel voor het raam. Toen de receptionisten mij wantrouwig begonnen te bekijken, boekte ik een kamer. Ik probeerde er zo weinig mogelijk tijd in door te brengen. Om te verbergen dat ik eigenlijk alleen maar zat te wachten totdat er iemand voor het raam zou opduiken, kocht ik een dagboek in een kantoorboekhandel en deed net of ik aantekeningen maakte. Op de tweede dag dat ik daar zat, kwam de dikke dame terug. Ik had haar niet meer gezien. Maar ze moet er rondgeslopen hebben en me hebben bespioneerd en nu dacht ze dat ze mij had ontmaskerd. Ze vond me een dief. Ik had haar zitplaats ingepikt door haar voor te spiegelen dat de meubels vervangen zouden worden. “Je bent een dief. Je hebt mijn plekje gestolen.” Dat zei ze. Ze stond zich zo op te winden, dat ik bang was dat ze om zou vallen. Ik bedacht dat niemand het verzint dat ze in een bepaalde stoel wil zitten omdat ze hoopt dat haar vader die meer dan twintig jaar weg is geweest, voor het raam zal verschijnen. Je kunt over de meeste dingen liegen, maar daarover niet. Ik vertelde de waarheid. Ze geloofde me meteen. Ze had geen enkele twijfel. Ze ging in een andere stoel zitten en zei dat ze me graag gezelschap zou houden terwijl ik zat te wachten. Het was volslagen idioot. Ze praatte aan één stuk door. Haar man nam deel aan een conferentie over herenhoeden. Je kunt erom lachen, dat deed ik niet, maar het was echt waar, ze beschreef in detail hoe stemmige heren in een krappe vergaderzaal afspraken zaten te maken over het soort hoeden waarop ze het volgende seizoen zouden inzetten. Ze zat daar te oreren in haar stoel, het was net of ze een onbegrijpelijke mis las die gewijd was aan een tot dan toe onbekende herenhoedengod. Ik begon te overwegen of ik haar zou vermoorden, zou wurgen. Haar woorden gingen uiteindelijk echter langs mij heen als een geur die je niet meer echt opmerkt. Toen kwam haar man haar halen, hij was even dik als zij en droeg een hoed met een brede rand, die vast heel duur was. Zij, de dikke dame, en ik hadden ons niet aan elkaar voorgesteld. Nu zei ze in het weggaan: “Hier zit een jongedame op haar vader te wachten. Ze wacht al heel lang.” “Hoelang?” vroeg de man en hij tilde tegelijkertijd zijn fraaie hoed op. “Bijna vijfentwintig jaar”, zei ze. Hij keek mij nadenkend en taxerend aan, maar vooral plechtig. De hotelreceptie met de blinkende, ijskoude oppervlakken en de geur van wasmiddel in te sterke concentraties veranderde heel even in een kerkzaal. Hij zei: “Je kunt nooit te lang wachten.” Toen zette hij zijn hoed op en ik zag hen het hotel verlaten. Ik bedacht dat de hele situatie onbegrijpelijk was, absurd, maar daarmee ook volledig geloofwaardig.


    Ik ben bijna twee dagen in die stoel blijven zitten. Af en toe ging ik naar mijn kamer om te slapen. Er stonden kleine flesjes drank in de kamer, sterkedrank, bier en zakjes noten. Ik geloof niet dat ik in die tijd iets anders heb gegeten of gedronken. Toen besefte ik dat mijn vader misschien helemaal niet van plan was terug te keren naar dat raam. Ik verliet het hotel, maar hield de kamer aan. Ik zocht in het wilde weg, ik dwaalde door de parken, langs de kanalen en door de verschillende havens. Mijn vader was ooit weggegaan omdat hij een vrijheid zocht die Henrietta en ik hem niet konden geven. Daarom moest ik hem op open plaatsen gaan zoeken. Verscheidene keren dacht ik dat ik hem zag. Ik werd duizelig, moest me aan een huismuur of aan een boom vastgrijpen. Maar hij was het niet. Ik dacht: het is altijd iemand anders. Dat zorgde ervoor dat al het verlangen dat ik had gekoesterd plotseling omsloeg in woede. Daar liep ik te verlangen en hij bleef me gewoon kwetsen door zich eerst aan me te laten zien en dan weer te verdwijnen. Ik begon natuurlijk te twijfelen. Hoe kon ik zo zeker weten dat hij het was geweest? Alles wees erop dat dat niet het geval was. Ik ben alle parken van Malmö door geweest, het regende de hele tijd en ik werd heen en weer geslingerd tussen twijfel en de absolute overtuiging dat hij het geweest was. De laatste twee etmalen sliep ik overdag en was ik ’snachts op pad. Verscheidene keren dacht ik dat ik een glimp van hem zag in de schaduwen. De laatste nacht stond ik in het Pildammspark, het was drie uur in de ochtend en ik riep zomaar het duister in: “Pap, waar ben je?” Maar er kwam niemand. Ik bleef in het park tot de ochtendschemering. Plotseling ging me een licht op en werd het me duidelijk dat ik de laatste grote test met betrekking tot mijn vader had doorstaan. Ik was de nevelen in gegaan van het denkbeeld dat hij zich toch echt aan mij zou laten zien en uiteindelijk was ik er weer uit gekomen met de zekerheid dat hij er niet was. Ja, misschien is hij er wel en is hij toch niet dood. Maar voor mij zou hij vanaf dat moment alleen nog maar een illusie zijn, die ik zo nu en dan tevoorschijn kon halen en waar ik op door kon fantaseren. Hij was niet langer een levend wezen, niet iemand om op te wachten, niet eens om kwaad op te zijn. Eindelijk was hij echt weg. Alles veranderde totaal daar in het park vanochtend. Vierentwintig jaar had ik diep in mijn hart gedacht dat hij niet verdwenen was. Op het moment dat ik geloofde dat hij echt teruggekomen was, kwam ik tot het inzicht dat hij weg was en dat hij nooit terug zou keren.’


    Het onweer trok weg naar het westen. Anna zweeg en keek weer naar haar vingers. Linda kreeg het gevoel dat ze ze onophoudelijk telde om te controleren of ze er geen miste. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het geweest zou zijn als haar eigen vader was verdwenen. Dat kon ze onmogelijk. Hij zou er altijd zijn, een grote hurkende schaduw, nu eens warm, dan weer koud, die om haar heen draaide en altijd in de gaten hield wat ze deed. Linda werd plotseling getroffen door het gevoel dat ze de grootste vergissing van haar leven had gemaakt toen ze besloot in haar vaders voetsporen te treden en bij de politie te gaan. Waarom heb ik dat gedaan? vroeg ze zich af. Hij zal me bedelven onder zijn vriendelijkheid, zijn begrip en alle liefde die hij eigenlijk op een andere vrouw zou moeten richten en niet op zijn dochter.


    Die gedachten wuifde ze weg. Nu was ze oneerlijk en deed ze niet alleen haar vader, maar ook zichzelf tekort.


    Anna keek op van haar vingers.


    ‘Nu is het voorbij’, zei ze. ‘Mijn vader was slechts een weerspiegeling in een ruit. Nu is hij weg en hij komt nooit meer terug. Ik kan weer gaan studeren. We hebben het niet meer over mij. Het spijt me als ik je ongerust heb gemaakt.’


    Linda vroeg zich af of ze wist van de moord op Birgitta Medberg. Dat was een vraag waar ze nog geen antwoord op had. Welk verband bestond er tussen Anna en haar? En Vigsten in Kopenhagen? Stond de naam Torgeir Langaas in een van haar dagboeken? Ik had ze door moeten ploegen, dacht Linda respectloos. Het maakt niet uit of je één of duizend bladzijden leest in een geheim boek. Dat is net als het verbreken van zo’n lakzegel die mijn vader vroeger toen ik klein was altijd per se op de kerstcadeautjes wilde aanbrengen. Als dat eenmaal is verbroken, staan alle deuren wagenwijd open.


    Er knaagde iets, er was nog een scherf van haar eerdere ongerustheid blijven zitten. Ze besloot desondanks te wachten met het stellen van vragen.


    ‘Ik ben bij je moeder langs geweest’, zei Linda. ‘Zij leek zich geen zorgen te maken. Dat vatte ik op als een teken dat ze wel wist waar je was, maar niets wilde zeggen.’


    ‘Ik heb haar niet verteld dat ik dacht dat ik mijn vader had gezien.’


    Linda dacht aan wat Henrietta had gezegd, dat de verdwenen vader altijd al in Anna’s hoofd had gezeten. Maar wie liegt er, wie overdrijft? Linda besloot dat dat nu niet van belang was.


    ‘Gisteren ben ik bij mijn moeder op bezoek geweest’, zei ze. ‘Ik wilde haar verrassen. Dat is ook gelukt.’


    ‘Was ze blij?’


    ‘Niet bepaald. Ik trof haar midden op de dag naakt in de keuken aan, met een fles drank aan haar mond.’


    ‘Je wist dus niet dat ze alcoholproblemen had?’


    ‘Ik weet nog steeds niet of ze die heeft. Iedereen kan toch wel eens een enkele keer midden op de dag gaan drinken?’


    ‘Daar zul je wel gelijk in hebben’, zei Anna. ‘Ik moet gaan slapen. Ik zal voor jou een bed opmaken op de bank.’


    ‘Ik ga naar huis’, zei Linda. ‘Nu ik weet dat je terug bent, kan ik in mijn eigen bed slapen. Ook al krijg ik morgenvroeg waarschijnlijk weer woorden met mijn vader.’


    Ze stond op en liep naar de hal. Anna bleef in de deuropening van de woonkamer staan. Het onweer was overgetrokken.


    ‘Ik heb je het eind van de reis nog niet verteld’, zei Anna. ‘Wat er vanmorgen gebeurde, toen ik geconcludeerd had dat mijn vader nooit meer terug zou komen. Dat ik iemand anders voor hem had aangezien. Ik liep naar het station om terug te reizen naar Ystad. Terwijl ik wachtte, dronk ik koffie op het station. Plotseling kwam er iemand aan mijn tafeltje zitten. Je raadt nooit wie.’


    ‘Aangezien ik het niet kan raden, zal het de dikke dame wel geweest zijn.’


    ‘Die was het inderdaad. Haar man bleef een eindje verderop bij een ouderwetse koffer staan. Ik weet nog dat de gedachte bij mij opkwam dat die vol geheimzinnige hoeden zat, die de nieuwste trend zouden worden. Zijn dikke vrouw transpireerde en ze had een blos op de wangen. Toen ik naar hem keek, lichtte hij zijn zwierige hoed op. Het was net of zij tweeën en ik deel uitmaakten van een geheime samenzwering. Ze boog naar me toe en vroeg of ik hem had ontmoet. Eerst begreep ik niet wie ze bedoelde. Ik was moe en ik had mijn vader net voorgoed afgeschaft. Ik had hem in de loop van het kanon gestopt en het schot naar de vergetelheid afgevuurd. Ik wilde haar echter niet teleurstellen, dus zei ik ja. Ik had hem ontmoet. Het was goed gegaan. Haar ogen glommen. Toen stond ze op en zei: “Mag ik het aan mijn man vertellen? We gaan nu weer terug naar Halmstad. Dit blijft ons altijd bij, dat we een meisje ontmoet hebben dat haar vader heeft weergevonden.” Toen liep ze naar de man bij de koffer. Ik zag dat ze iets bespraken, maar ik hoorde natuurlijk niet wat. Ik wilde opstaan om naar de trein te lopen, toen ze terugkwam. “Ik weet niet eens hoe je heet”, zei ze. “Anna”, zei ik. Toen liep ik weg en ik draaide me niet meer om. En nu ben jij hier.’


    ‘Ik kom morgen weer’, zei Linda. ‘Laten we weer beginnen waar we een week geleden gebleven waren.’


    Ze spraken om twaalf uur af. Linda gaf Anna de autosleutels.


    ‘Ik heb je auto gebruikt om je te zoeken. Ik zal morgen wel tanken.’


    ‘Je hoeft er niet voor te betalen dat je je zorgen maakte en dacht dat me iets was overkomen.’


    Linda liep naar huis. Het motregende. Het onweer was weg en de wind was gaan liggen. Het rook naar vochtig asfalt. Linda bleef staan en zoog de lucht diep in haar longen. Alles is goed, dacht ze. Ik had ongelijk, er is niets gebeurd.


    De scherf die er nog zat, het scherfje ongerustheid, was bijna weg. Maar nog niet helemaal. Ze moest denken aan wat Anna had gezegd. Dat ik iemand anders voor hem had aangezien.
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    Linda schrok wakker. Het rolgordijn hing scheef, een streepje ochtendzon werd weerkaatst op een dak aan de overkant van de straat en raakte net haar nachtkastje. Ze strekte haar hand uit en legde die in de strook zonlicht. Hoe begint een dag? dacht ze. Ze had altijd het gevoel dat haar net voor het wakker worden in een droom werd verteld dat het tijd was en dat de dag nu begon. Door de jaren had ze gespeeld met verschillende beelden van de overgang van nacht naar dag. ‘Als het ochtendgloren en de droom het eens zijn over wie gewonnen heeft’, had ze een aantal jaren geleden bedacht. Ze had die regel op een blaadje geschreven en ze had begrepen dat ze nooit dichter bij het schrijven van poëzie zou komen dan hiermee. Het aanbreken van de dag was soms ook als het openbreken van een slot waar je de hele nacht mee had geworsteld. Ze had tal van beelden.


    Ze ging rechtop in bed zitten. Anna was terug. Ze hield even haar adem in om zich ervan te verzekeren dat het geen bedrieglijke droom was. Maar nee, Anna had daar echt gestaan in de hal in haar badjas met afgeknipte mouwen. Ze ging weer liggen en rekte zich uit. Ze liet haar hand in de strook zon liggen. Het is al bijna herfst, dacht ze. Net op dit moment staat mijn leven in het teken van dingen die komen gaan. Het belangrijkste voorop: nog vijf dagen, dan kan ik mijn onzichtbare uniform verruilen voor een echt. Dan de flat, zodat mijn vader en ik elkaar niet meer op de zenuwen hoeven te werken. Het wordt gauw herfst, straks hebben we alweer de eerste ochtend met vorst. Ze keek naar haar hand in de streep zonlicht. We zitten voor de vorst, voor de herfst met al haar vrieskou, dacht ze. Of was het ‘zijn vrieskou’? Wat moest het eigenlijk zijn?


    Ze stond op toen ze haar vader in de badkamer bezig hoorde en ze moest lachen. Ze kende niemand die zoveel kabaal maakte in een badkamer als hij. Het was net of hij een woeste strijd voerde met tegenstribbelende zeep, kranen en handdoeken. Ze trok haar ochtendjas aan en liep naar de keuken. Het was zeven uur. Ze bedacht dat ze Zeba maar eens moest bellen om haar te vertellen dat Anna weer terug was. Maar misschien sliep ze nog. Haar zoontje was ’snachts vaak onrustig en Zeba kon woest worden als iemand haar wakker maakte terwijl ze net eindelijk sliep. Stefan Lindman, dacht Linda. Die zou ik ook moeten bellen. Hoewel, hij hoort het wel uit de mond van de razende badkamertijger.


    Haar vader kwam de keuken in, terwijl hij zijn haar afdroogde.


    ‘Sorry van gisteren’, zei hij.


    Zonder haar reactie af te wachten liep hij naar haar toe en boog zijn hoofd.


    ‘Kun jij zien of ik kaal word?’


    Ze voelde met haar vingers in zijn natte nekhaar.


    ‘Hier zit een klein plekje.’


    ‘Verdomme. Ik wil niet kaal worden.’


    ‘Opa had bijna helemaal geen haar meer. Dat zit in de familie. Als je je haar heel kort laat knippen zie je eruit als een Amerikaanse officier.’


    ‘Ik wil er niet uitzien als een Amerikaanse officier.’


    ‘Anna is weer terug.’


    Hij was water in een pan aan het gieten, maar stopte daarmee.


    ‘Anna Westin?’


    ‘Ik ken geen andere Anna die weg geweest is. Toen ik gisteren kwaad wegliep, ben ik naar haar flat gegaan om daar te slapen. Toen stond ze in de hal.’


    ‘Wat was er gebeurd?’


    ‘Ze was weer naar Malmö gegaan, had een kamer in het hotel genomen en was haar vader gaan zoeken.’


    ‘Heeft ze hem gevonden?’


    ‘Nee. Uiteindelijk begreep ze dat ze het zich maar had verbeeld. Toen is ze weer naar huis gegaan. Dat was gisteren.’


    Hij ging aan tafel zitten.


    ‘Ze brengt een aantal dagen in Malmö door met het zoeken naar haar vader. Ze logeert in een hotel en vertelt het aan niemand, niet aan jou en niet aan haar moeder, begrijp ik dat goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je enige reden om niet te geloven wat ze zegt?’


    ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Wat bedoel je met “eigenlijk”? Ja of nee?’


    ‘Nee.’


    Hij vulde de pan tot er genoeg water in zat.


    ‘Dan had ik dus gelijk. Er is niets gebeurd.’


    ‘Birgitta Medbergs naam stond in haar dagboek. En de naam Vigsten. Ik weet niet hoeveel Stefan Lindman je gisteren heeft verteld toen hij je belde om alles door te kletsen.’


    ‘Hij heeft niet gekletst. Hij heeft uitvoerig verteld. Hij is een nieuwe Martinson als het erom gaat duidelijke en heldere uiteenzettingen te geven. Uiterlijk morgen zal ik Anna vragen naar het politiebureau te komen, zodat ik met haar kan praten. Dat mag je haar wel vertellen. Maar geen vragen over Birgitta Medberg, geen onderzoek op eigen houtje, begrepen?’


    ‘Nu klink je als een arrogante politieman’, antwoordde Linda.


    Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Ik bén politieman’, zei hij. ‘Wist je dat niet? Ik ben voor veel dingen uitgemaakt in mijn leven, maar “arrogant” heb ik nog nooit gehoord.’


    Ze ontbeten zwijgend en ze lazen elk een katern van de Ystads Allehanda. Het werd half acht. Hij stond op om te gaan, maar ging toen weer zitten.


    ‘Je zei laatst iets’, begon hij weifelend.


    Linda wist meteen waar hij op doelde. Ze vond het grappig om te zien dat hij zich geneerde.


    ‘Je bedoelt wat ik zei dat ik niemand zou weten die zo hard aan een wip toe is?’


    ‘Wat bedoelde je eigenlijk?’


    ‘Wat denk je? Wat zou ik daar allemaal mee kunnen bedoelen?’


    ‘Ik wil mijn seksleven voor mezelf houden.’


    ‘Je hebt toch geen seksleven?’


    ‘Toch wil ik het voor mezelf houden.’


    ‘Het maakt mij niet uit wat je doet om je niet-bestaande seksleven voor jezelf te houden, maar het lijkt mij niet goed dat je altijd maar alleen bent. Zolang je niemand hebt om mee te vrijen, word je iedere week wat dikker. Al dat vet dat je meesleept is net een groot mededelingenbord waarop staat dat je een man bent met een grote behoefte aan erotiek.’


    ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’


    ‘Wie kan het horen?’


    Hij stond weer op, gehaast, alsof hij had besloten te vluchten.


    ‘Laat allemaal maar’, zei hij. ‘Ik ga.’


    Ze volgde hem met haar blik toen hij zijn kopje omspoelde. Ga ik te hard tegen hem tekeer? vroeg ze zich af. Maar als ik het niet doe, wie doet het dan?


    Ze liep achter hem aan naar de hal.


    ‘Wat moet je zeggen?’ vroeg ze. ‘De herfst en haar vrieskou of de herfst en zijn vrieskou?’


    ‘Dat maakt toch niks uit?’


    ‘Volgens mij is het ene goed en het andere fout.’


    ‘Denk er nog eens over na’, zei hij. ‘Vertel me het resultaat als ik vanavond thuiskom.’


    De deur viel met een klap dicht.


    Linda’s gedachten gingen naar Gertrud, de vrouw met wie haar opa de laatste jaren van zijn leven getrouwd was geweest. Ze woonde nu samen met haar zus Elvira, die lerares was geweest en erg taalgevoelig was. Linda bedacht dat dat een mooie aanleiding was om Gertrud op te bellen. Ze spraken elkaar af en toe, meestal belde Linda haar op. Ze zocht het nummer op in haar adresboek. De zusters waren altijd vroeg uit de veren. Ze ontbeten al om vijf uur. Gertrud nam op. Ze klonk vrolijk, net als altijd. Linda had zich vaak afgevraagd hoe ze ertegen had gekund om met zo’n nurkse eigenheimer als haar opa samen te wonen.


    ‘Ben je nu al agente?’ vroeg Gertrud.


    ‘Vanaf maandag.’


    ‘Ik neem aan dat je goed op zult passen.’


    ‘Ik pas altijd op.’


    ‘Ik hoop dat je naar de kapper bent geweest.’


    ‘Waarom zou dat moeten?’


    ‘Dan kunnen ze je niet bij je haar vastpakken.’


    ‘Maak je nou maar geen zorgen.’


    ‘Je moet je toch ergens mee bezighouden op je oude dag. Als er niets anders overblijft, kun je je tijd altijd nog besteden aan ongerust zijn. Elvira en ik trakteren onszelf iedere dag op zorgelijke ogenblikken. Daar knappen we van op.’


    ‘Eigenlijk bel ik voor Elvira. Ik heb een vraag.’


    ‘Hoe gaat het met je vader?’


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Hoe gaat het met die Letse?’


    ‘Baiba? Dat is allang uit. Wist je dat niet?’


    ‘Ik spreek Kurt hoogstens één keer per jaar. En dan gaat het nooit over zijn privéleven.’


    ‘Hij heeft geen privéleven, dat is het probleem.’


    ‘Ik zal Elvira even roepen.’


    Ze kwam aan de telefoon. Linda bedacht dat de stemmen van de beide zussen zo op elkaar leken dat ze onderling uitwisselbaar waren.


    ‘Is herfst mannelijk of vrouwelijk of maakt het niet uit?’ vroeg Linda.


    ‘Herfst is mannelijk’, zei Elvira beslist. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Toen ik vanmorgen wakker werd dacht ik eraan dat de herfst in aantocht is. Met zijn of haar vrieskou.’


    ‘Het is “zijn vrieskou”.’


    ‘Dat weet ik dan ook weer. Bedankt voor de hulp.’


    ‘We gaan vandaag aalbessen plukken’, zei Elvira. ‘Je hebt gelijk dat de herfst met zijn vrieskou weer voor de deur staat. Dan is het prettig om aalbessen in huis te hebben.’


    Linda ruimde de keuken op. Ze had gedoucht en zich aangekleed toen de telefoon ging. Het was Elvira.


    ‘Ik kom nog even terug op je vraag over “zijn” of “haar”. Ik heb een goede vriend gesproken die taalkundige is en contacten heeft in de academische wereld. Het schijnt dat “haar” tegenwoordig steeds meer gebruikt wordt, ook bij mannelijke en onzijdige woorden. Dat noemen ze de “haar-ziekte” en in veel gevallen schijnt het niet fout te zijn. Ik hou er niet van als de taal ziektes krijgt. Maar “herfst” is wel degelijk mannelijk, dat wilde ik je nog even vertellen. Nu ga ik weer naar mijn aalbessen.’


    ‘Bedankt voor je hulp.’


    Om tien uur belde Linda naar Anna.


    ‘Ik wilde me er alleen maar van overtuigen dat ik niet had gedroomd.’


    ‘Ik begrijp nu wel dat ik voor ongerustheid heb gezorgd. Ik heb met Zeba gesproken. Ze weet dat ik er weer ben.’


    ‘En met Henrietta?’


    ‘Dat doe ik wel als ik er zin in heb. Kom je om twaalf uur?’


    ‘Ik ben een vrouw van de klok.’


    Na afloop van het gesprek bleef Linda met de telefoon in haar hand zitten.


    Ergens zat dat scherfje nog, een vage ongerustheid. Het is een mededeling, dacht ze. Een scherf in mijn lichaam wil me iets zeggen. Het is net als een droom. Boodschappers komen aanrijden met geheime berichten die altijd over jezelf gaan, ook al droom je misschien over iemand anders. Nu zit ik met dit scherfje. Anna is weer terug. Haar mankeert niets, alles lijkt net als anders. Toch vraag ik me nog steeds af hoe het zit met die twee namen in haar dagboek, Birgitta Medberg en Vigsten. Bovendien is er een derde persoon, een Noor met de naam Torgeir Langaas. Sommige vragen blijven. Zolang ik er geen antwoord op heb, blijft dat scherfje zitten.


    Ze liep naar buiten en ging op het balkon zitten. De lucht voelde fris aan na het onweer van de afgelopen nacht. Ze had in de krant gelezen dat een hoosbui de afgelopen nacht de riolen van Rydsgård had doen overstromen. Er lag een dode vlinder op het balkon. Daar moet ik ook naar vragen, dacht Linda. Het schilderijtje met de blauwe vlinder.


    Ze legde haar benen op het balkonhekje. Nog vijf dagen, dacht ze. Dan is deze merkwaardige wachttijd voorbij.


    Hoe ze op het idee kwam kon ze niet uitleggen. Ze liep naar binnen en belde Inlichtingen. Het hotel waar ze naar vroeg hoorde tegenwoordig bij het Scandic-concern. Ze werd doorverbonden. Een man met een opgewekte stem nam op. Ze hoorde een vaag Deens accent.


    ‘Ik wil graag een van uw hotelgasten spreken. Anna Westin.’


    ‘Een ogenblik.’


    Eén keer liegen is makkelijk, dacht ze. De volgende stap wordt moeilijker.


    De opgewekte stem was er weer.


    ‘Helaas hebben we geen gast met die naam.’


    ‘Misschien is ze weer vertrokken. Ik weet dat ze onlangs in uw hotel verbleef.’


    ‘Anna Westin?’


    ‘Ja.’


    ‘Momentje.’


    Hij kwam bijna meteen weer.


    ‘We hebben de afgelopen twee weken geen gast gehad met de naam Westin. Weet u zeker dat de naam klopt?’


    ‘Het is een vriendin van me. Je schrijft het met een W.’


    ‘We hebben een Wagner gehad, een Werner, Wiktor met een W, Williamsson, Wallander …’


    Linda greep de hoorn steviger vast.


    ‘Pardon? Hoe was die laatste naam?’


    ‘Williamsson?’


    ‘Nee, Wallander.’


    De opgewekte stem klonk steeds minder welwillend.


    ‘Ik dacht dat u zei dat u met een mevrouw Westin wilde spreken?’


    ‘Haar man heet Wallander. Misschien stonden ze onder zijn naam ingeschreven?’


    ‘Een ogenblik, dan kijk ik het na.’


    Dit kan niet waar zijn, dacht ze. Dit bestaat niet.


    ‘Dat klopt helaas ook niet. De enige Wallander die we hier gehad hebben was een dame alleen.’


    Linda zei niets meer.


    ‘Hallo. Bent u daar nog? Hallo?’


    ‘Ik neem aan dat haar voornaam Linda was?’


    ‘Klopt helemaal. Meer kan ik helaas niet voor u doen. Misschien heeft uw vriendin in een ander hotel hier in Malmö gelogeerd. Wij hebben bovendien zelf nog een uitstekend hotel bij Lund.’


    ‘Dank u.’


    Linda brak het gesprek af. Eerst was ze verbaasd, daarna woest. Ze bedacht dat ze meteen met haar vader moest overleggen, niet op eigen houtje verdergaan. Vanaf nu is het enige wat mij interesseert de vraag waarom ze mijn naam gebruikt als ze een kamer boekt in Malmö om op zoek te gaan naar haar vader.


    Aan de keukentafel scheurde ze een blaadje uit een schrijfblok en streepte ‘asperges’ door, wat haar vader erop had geschreven. Hij eet toch geen asperges, dacht ze geïrriteerd. Toen ze alle momenten, namen en gebeurtenissen wilde opschrijven sinds Anna verdwenen was om haar vader te gaan zoeken, wist ze niet meer wat ze moest noteren. Ten slotte tekende ze een vlinder en begon die blauw te kleuren. De pen raakte leeg. Ze ging een nieuwe zoeken. De eerste vleugel werd blauw, de tweede zwart. Zo’n vlinder bestaat niet, dacht ze. Evenmin als Anna’s vader. Het zijn heel andere dingen die echt bestaan: brandende dieren in doodsnood, een in stukken gesneden vrouw in een hut, overvallers in Kopenhagen.


    Om elf uur maakte ze een wandeling naar de haven en ze liep door naar het eind van de pier en ging op een bolder zitten. Ze probeerde een logische verklaring te vinden voor het feit dat Anna een andere naam had gebruikt. Het belangrijkste was niet dat ze haar naam had gekozen; het had ook Zeba kunnen zijn of een verzonnen naam. Het belangrijkste, dacht Linda, en ze slaagde erin zichzelf ervan te overtuigen dat ze gelijk had, was dat Anna onder een valse naam op zoek ging naar haar vader.


    Er dreef een dode eend in het troebele water bij de stenen kade. Toen Linda uiteindelijk opstond had ze nog geen logische verklaring kunnen bedenken. Die moet er zijn, dacht ze. Ik kan haar alleen niet vinden.


    Om twaalf uur precies belde ze bij Anna aan. De ongerustheid van eerder was weg. Nu was ze alleen op haar hoede.

  


  
    34


    Torgeir Langaas deed zijn ogen open. Iedere ochtend verbaasde hij zich erover dat hij nog leefde. Er waren altijd twee beelden die in elkaar overvloeiden als hij wakker werd. Hij zag zichzelf met zijn eigen ogen en tegelijkertijd door de ogen van de ander, die hem indertijd uit de goot en bij de drank en de drugs vandaan had gehaald, om de weg te gaan die leidde naar een ver, maar niet onbereikbaar paradijs. Hij had daar in de goot gelegen, onder de kots, stinkend, ver verwijderd van de hoop om ooit vrij te worden van alle vergiften. Het was het eind geweest van een lange reis. Van een verwende erfgenaam van een van de rijkste rederijen in Noorwegen was hij veranderd in een stumper die aan alcohol en drugs kapot lag te gaan in de goten van Cleveland. Daar zou de reis in een of ander steegje met de dood geëindigd zijn, gevolgd door een armeluisbegrafenis op kosten van de staat Ohio.


    Hij lag wakker in de meidenkamer van de flat in de Nedergade, de kamer waarvan Vigsten het bestaan vergeten was. Hij luisterde naar het eentonige gepingel van de pianostemmer, die met de vleugel bezig was. Iedere woensdag kwam hij het instrument stemmen. Torgeir Langaas was muzikaal genoeg om te kunnen horen dat de pianostemmer maar heel weinig aanpassingen hoefde te doen. Hij zag ook voor zich hoe de oude Vigsten roerloos op een stoel bij het raam zat en alle bewegingen van de pianostemmer volgde. Torgeir Langaas rekte zich uit in bed. De avond ervoor was alles volgens plan verlopen. De dierenwinkel was afgebrand, geen muis of hamster had het overleefd. Erik had hem uitgelegd hoe belangrijk het was dat dit laatste dierenoffer niet mislukte. Erik kwam er altijd weer op terug dat God geen vergissingen duldde. De mens die Hij naar Zijn beeld geschapen had was geen wezen dat slordig met zijn taak mocht omspringen. Je moest je leven leiden, je voorbereiden om op te stijgen naar de heerlijkheid die God voor Zijn uitverkorenen had gereserveerd, die terug zouden keren naar de aarde om die opnieuw te bevolken wanneer de grote opwekkingsbeweging had gezegevierd.


    Torgeir Langaas deed iedere ochtend wat Erik hem had geleerd. Hij was de belangrijkste en eerste volgeling. Nog een korte tijd zou Torgeir Eriks belangrijkste werktuig zijn. Iedere ochtend moest Torgeir de eed van trouw herhalen die hij voor zichzelf, voor Erik en voor God had afgelegd. ‘Het is mijn taak om me iedere dag, uit gehoorzaamheid aan God en Zijn profeet, te kwijten van de opdrachten die mij worden opgelegd, en om zonder aarzelen alles te doen wat nodig is om de mensen te doen inzien welk onheil hem zal treffen die God verlaat. Ik mag alleen dan op redding hopen als ik terugkeer tot God en luister naar het Woord dat Zijn enige ware profeet over de hele wereld zal verkondigen. Dan mag ik horen bij de schare die na de grote overgang terug zal keren.’


    Hij bleef met gevouwen handen in bed liggen en mompelde de versregels uit de brief van Judas, die Erik hem had geleerd, ‘dat de Here, nadat Hij Zijn volk uit het land van Egypte had geleid, de ongelovigen had weggevaagd’. ‘Je kunt van iedere kamer een kathedraal maken’, had Erik gezegd. ‘De kerk zit in jezelf en is om je heen.’


    Hij fluisterde zijn eed, sloot zijn ogen en trok het dekbed op tot aan zijn kin. De pianostemmer sloeg keer op keer dezelfde hoge toon aan. De kerk zit in jezelf en is om je heen. Dat waren de woorden die hem op het idee van een nieuw soort schuilplek hadden gebracht. Ze hadden niet alleen hutten in het bos nodig of een huis als dat achter de kerk in Lestarp; hij kon net als een onzichtbaar organisme een gastheer zoeken, bij wie hij zich kon verstoppen zonder dat die gastheer wist dat hij er was. Hij had aan zijn eigen opa gedacht, die zijn laatste jaren alleen in zijn huis bij Femunden had gewoond, hoewel hij verward en vergeetachtig was. Torgeirs ene zus had daar ooit een voorjaarsvakantie doorgebracht zonder dat hij het had gemerkt. Torgeir had met Erik over zijn idee gesproken en ten antwoord gekregen dat als hij dacht dat hij het kon uitvoeren zonder het grote plan in gevaar te brengen, hij het maar moest proberen. Frans Vigsten was een geschenk uit de hemel. Torgeir had gedacht dat Erik hem misschien op zijn pad gebracht had. Torgeir was naar een café in Nyhavn gegaan om te kijken naar de mensen die zaten te drinken en om zichzelf te bewijzen dat hij alle verleidingen kon weerstaan. Frans Vigsten had daar een wijntje zitten drinken. Plotseling was hij opgestaan en naar Torgeir toe gekomen met de vraag: ‘Kunt u mij zeggen waar ik ben?’


    Torgeir had meteen door dat de oude man niet dronken was, maar in de war.


    ‘In een café in Nyhavn.’


    De man zakte op een stoel tegenover hem neer, hij zweeg een hele poos en vroeg toen: ‘Waar ligt dat?’


    ‘Nyhavn? Dat is in Kopenhagen.’


    ‘Ik weet niet meer waar ik woon.’


    Frans Vigsten had een briefje in zijn portefeuille waarop het adres in de Nedergade stond, maar hij kon zich niet herinneren dat hij daar woonde.


    ‘Het gaat op en neer’, zei hij. ‘Misschien is dat wel waar ik woon, waar mijn vleugel staat en ik mijn leerlingen ontvang.’


    Torgeir was met hem naar buiten gegaan, had een taxi aangehouden en was met hem naar de Nedergade gereden. Op een tableau in het trappenhuis stond ‘Vigsten’. Torgeir was meegegaan naar boven, en toen Frans Vigsten naar binnen stapte, herkende hij zijn huis aan de bedompte lucht.


    ‘Hier woon ik’, zei hij. ‘Zo ruikt het in mijn hal.’


    Toen was hij in de grote flat verdwenen en leek helemaal te zijn vergeten dat Torgeir Langaas hem had thuisgebracht. Voordat Torgeir wegging, zocht hij een reservesleutel op. Enkele dagen later installeerde hij zich in de meidenkamer, die niet gebruikt werd, en tot op heden had Frans Vigsten niet gemerkt dat hij als gastheer diende voor iemand die wachtte op het bericht dat hij door mocht gaan naar een hogere staat. Eén keer waren ze elkaar in de flat tegen het lijf gelopen. Hij had aan de ogen van Frans Vigsten gezien dat de herinnering aan hun ontmoeting in Nyhavn allang vervlogen was. Vigsten dacht dat hij een leerling was. Torgeir Langaas had gezegd dat hij niet kwam om piano te spelen, maar om de verwarming te ontluchten. Frans Vigsten had hem alleen gelaten en was zijn aanwezigheid alweer vergeten zodra hij hem de rug had toegekeerd.


    Torgeir Langaas bekeek zijn handen. Die waren groot en sterk. Het belangrijkste was echter dat zijn vingers niet meer trilden. Er waren jaren voorbijgegaan sinds hij uit de goot was gehaald, en daarna had hij nooit meer een druppel drank of drugs aangeraakt. Hij had nog maar vage herinneringen aan die moeilijke tijd, toen hij langzaam terugkeerde naar het leven. Het waren bizarre dagen geweest met waanvoorstellingen, mieren die onder zijn huid kropen, hagedissen met dreigende gezichten die uit het behang kwamen kruipen. Erik was aldoor bij hem geweest en had hem onder zijn armen gepakt. Torgeir wist dat het zonder hem nooit was gelukt. Door Erik was hij tot het geloof gekomen, en dat gaf hem de kracht die hij nodig had om te leven.


    Hij ging overeind zitten in bed, met zijn rug tegen de muur. De pianostemmer was bijna klaar, Frans Vigsten zou hem uitlaten en nog voor de deur was dichtgevallen, vergeten zijn dat hij was geweest.


    De kracht, dacht hij. Die heb ik. Ik wacht op mijn verschillende schuilplekken op mijn instructies. Ik voer ze uit en keer terug naar de onzichtbaarheid. Erik weet nooit precies waar ik ben, maar ik kan zijn stem in mijn binnenste horen als hij me nodig heeft. Ik weet altijd wanneer hij wil dat ik contact met hem opneem.


    Al die kracht heb ik van Erik gekregen, dacht hij. Er is nog maar één kleine zwakheid waar ik me nog niet van heb kunnen bevrijden. Daarom schaamde hij zich ook dat hij nog iets voor Erik geheimhield. Tot hem, de man uit de goot, had de profeet geheel vrijuit gesproken. Hij had niets van zichzelf achtergehouden en hij had hetzelfde gevraagd van de man die zijn volgeling zou worden. Toen Erik hem had gevraagd of hij nu al zijn geheimen en zwakheden had prijsgegeven, had hij ‘ja’ gezegd. Maar het was niet waar. Er bestond nog steeds een schakel met zijn vroegere leven. Hij had de afrekening die nog moest komen zo lang mogelijk voor zich uit geschoven. Toen hij vanochtend wakker werd, wist hij dat hij het niet langer uit kon stellen. De brandende winkel van de vorige avond was de laatste stap geweest voordat hij naar een hoger plan zou worden getild. Nu kon hij niet langer wachten. Als Erik zijn zwakheid niet ontdekte, zou God Zijn toorn op hem richten. Die toorn zou ook Erik treffen, en die gedachte was onverdraaglijk.


    Hij hoorde de pianostemmer niet meer. Hij wachtte totdat hij de buitendeur dicht hoorde slaan. Meteen daarna begon Frans Vigsten te spelen. Een mazurka van Chopin, hoorde hij. Frans Vigsten speelde zonder ook maar een blik op de bladmuziek te werpen. Diep in zijn grote verwarring scheen het licht van de muziek nog altijd even helder. Torgeir Langaas was het met Erik eens dat God de muziek had geschapen als de grootste geestelijke verleiding. Pas als de muziek dood was, kon de mens helemaal opgaan in de voorbereidingen op het leven dat hem wachtte na de hem toegemeten tijd op aarde. Hij luisterde. Hij herinnerde zich vaag hoe hij in zijn kindertijd mee geweest was naar een pianoconcert in de aula van de universiteit van Oslo. Deze mazurka was de laatste van twee toegiften geweest. Hij wist ook nog wat de eerste toegift was geweest: de Turkse mars van Mozart. Hij was met zijn vader naar dat concert geweest en na afloop had die hem gevraagd of hij ooit iets mooiers had gehoord. De macht van de muziek is groot, dacht hij. God is geraffineerd in Zijn kunst om verleidingen te scheppen. Op een dag worden duizend piano’s op elkaar gestapeld en in brand gestoken. De snaren zullen springen, de klanken zullen wegsterven.


    Hij stond op en kleedde zich aan. Hij keek uit het raam en zag dat het bewolkt en winderig was. Hij verliet de flat, nadat hij geaarzeld had of hij zijn leren jack aan zou trekken of zijn lange jas. Hij koos het leren jack. In zijn zakken voelde hij de veren van duiven en zwanen die hij onder het lopen van de grond opraapte. Misschien is dat veren oprapen ook een zwakheid, dacht hij. Maar een zwakheid die God mij vergeeft. Toen hij op straat kwam had hij het geluk dat hij net met een bus mee kon. Hij stapte uit bij Rådhuspladsen en liep naar het Centraal Station, waar hij een Skåns ochtendblad kocht. Het nieuws van de brandende dierenwinkel stond op de voorpagina. Een politieman uit Ystad kwam aan het woord. Dit kan alleen het werk zijn van een krankzinnige met sadistische trekken.


    Erik had hem geleerd om rustig te blijven, wat er ook gebeurde. Maar het trof hem toch onaangenaam dat men zijn daden als tekenen van sadisme beschouwde. Hij frommelde de krant in elkaar en gooide hem in een afvalbak. Om boete te doen voor de zwakheid dat hij zich er zo over had opgewonden, gaf hij vijftig kronen aan een dronken bedelaar. De man keek hem met open mond na. Op een dag kom ik terug om je in elkaar te slaan, dacht Torgeir Langaas. In Jezus’ naam, in de naam van heel de christelijke wereld, zal ik je gezicht met één klap van mijn vuist kapotslaan. Jouw bloed op de grond vergoten wordt de rode loper die ons naar het paradijs leidt.


    Het was tien uur. Hij ging in een café zitten ontbijten. Erik had gezegd dat alles vandaag rustig zou blijven. Hij zou op een van zijn schuilplekken moeten blijven wachten. Misschien heeft Erik door dat ik nog steeds een zwakheid heb, dacht hij. Misschien heeft hij mij doorgrond, maar wil hij zien of ik de kracht heb om me van deze laatste zwakke schakel met mijn vorige leven te bevrijden.


    Er was echter nóg een schakel: het laatste bezit dat hem nog restte. Hij schoof het ontbijtblaadje opzij en haalde de diamanten naald uit zijn zak. Het verhaal van de diamanten naald was net een sprookje waar niemand in geloofde. Niemand, behalve Erik. Hij had geluisterd en gezegd dat mensen voor diamanten sterven. ‘Ze offeren hun leven op in de mijnen om ze te vinden. Ze moorden om zich op onrechtmatige wijze diamanten toe te eigenen die ze niet zelf hebben gevonden. Diamanten maken mensen inhalig en vals. Ze worden verblind door de schoonheid, maar beseffen niet dat het Gods bedoeling is om de mens te laten zien dat hardheid en schoonheid met elkaar samenhangen.’


    Hij had de diamanten naald van zijn oom Oluf Bessum gekregen, die een merkwaardig en waargebeurd verhaal had verteld over hoe hij hem had gekregen. Oluf Bessum beweerde dat hij op zijn dertigste was gestopt met drinken, op zijn vijftigste met vrouwen versieren en op zijn zeventigste met liegen. Hij was vierentachtig toen hij Torgeir van de diamanten naald vertelde. Begin jaren dertig, toen Oluf nog heel jong was, had hij op een walvisvaarder gewerkt. Hij was in Kaapstad afgemonsterd en vandaar naar het noorden getrokken, nu eens te voet, dan weer per trein of meerijdend met een paard en wagen, op weg naar het Afrika waar geen wegen meer waren, alleen nog de oneindigheid. In Johannesburg was hij in een nauw straatje aangereden door een auto van het grote diamantsyndicaat De Beers. Het was de privéwagen van Ernest Oppenheimer en Oluf was opgenomen in een particulier ziekenhuis. Daarna had Oluf op een van de grote landgoederen van de familie mogen herstellen. Ernest Oppenheimer had belangstelling opgevat voor de jonge Noorse walvisvaarder en hem werk in zijn bedrijf aangeboden. Oluf wilde verder met zijn reis naar de oneindigheid, maar besloot toch om een tijdje te blijven.


    Op een nevelige septemberochtend in 1933, twee maanden na het ongeluk, ging hij met Ernest Oppenheimer mee naar een klein vliegveldje bij Johannesburg om Michael, de zoon van de broer van Ernest, uit te zwaaien. Hij zou naar Noord-Rhodesië vliegen om enkele mijnen van de familie te inspecteren. Het vliegtuig steeg op, maakte een draai boven het vliegveld en wilde net koers zetten naar het noorden, toen de ramp plaatsvond. Oluf wist niet of het kwam door een onverwachte windstoot of door motorpech, maar het vliegtuig verloor snelheid en stortte neer. Zowel de piloot, majoor Cochrane-Patrick, als Michael was op slag dood. Oluf begreep dat hij na deze slag voor Oppenheimer – Michael was als een zoon voor hem geweest – de familie niet langer lastig kon vallen. Ernest Oppenheimer gaf hem de diamanten naald als afscheidsgeschenk toen hij zijn reis voortzette. Op zijn oude dag gaf Oluf Bessum de naald door aan Torgeir. Die had hem sindsdien bij zich gehouden, en kon nog steeds niet begrijpen dat hij niet verdwenen of gestolen was in de jaren dat zijn ellende zo groot was dat het niet erger kon.


    Hij kraste met de diamanten naald in de tafel. Het werd tijd dat hij zich van zijn laatste bezit ging ontdoen. Hij verliet het café en keek om zich heen in de grote stationshal. De dronken man zat op een bank te slapen. Hij liep naar hem toe en stopte ongemerkt de diamanten naald in zijn zak. Nu hoefde hij zich alleen nog maar van zijn laatste zwakte te bevrijden. God regelt alles goed, dacht hij. God en Zijn dienaar Erik zijn geen dromers. Erik had uitgelegd dat het leven en de mens, ja, dat alles tot in het kleinste detail is doordacht en georganiseerd. Daarom heb ik ook deze dag gekregen om me van mijn zwakheid te bevrijden en me gereed te maken.


    Sylvi Rasmussen was in het begin van de jaren negentig naar Denemarken gekomen met een boot die een lading illegale vluchtelingen had afgezet op de westkust van Jutland. Toen had ze al een lange, bij tijden afschuwelijke reis achter de rug vanuit haar geboorteland Bulgarije. Ze had in vrachtauto’s gereisd en in aanhangers achter tractors, en ze had twee vreselijke dagen opgesloten gezeten in een container waarin de zuurstof begon op te raken. Toen heette ze nog geen Sylvi Rasmussen, maar Nina Barovska. Ze had zich voor de reis in de schulden gestoken, en toen ze op het verlaten strand van Jutland aankwam, stonden er twee mannen op haar te wachten. Ze hadden haar meegenomen naar een flat in Aarhus, waar ze haar een week lang hadden verkracht en mishandeld. Daarna, toen ze gebroken was, hadden ze haar naar een flat in Kopenhagen gebracht, waar ze haar opgesloten hielden en als prostituee lieten werken. Na een maand had ze een vluchtpoging ondernomen. De twee mannen hadden toen haar beide pinken afgeknipt en met nog ergere straffen gedreigd als ze nog een keer zou proberen te vluchten. Dat deed ze niet. Om het uit te kunnen houden begon ze drugs te gebruiken en ze hoopte dat ze niet al te lang zou hoeven leven.


    Op een dag was er een man genaamd Torgeir Langaas naar de flat gekomen om van haar diensten gebruik te maken. Hij kwam terug en werd een van haar vaste klanten. Zo nu en dan probeerde ze met hem te praten, hun korte ontmoetingen in een soort vertwijfeld menselijk kader te brengen. Hij schudde enkel zijn hoofd en mompelde iets onverstaanbaars. Hoewel hij vriendelijk was en haar geen pijn deed, liepen de rillingen haar soms over de rug na zijn bezoekjes. Er ging een onbestemde dreiging uit van de man die haar trouwste en vriendelijkste klant was; hij had iets griezeligs. Zijn grote handen raakten haar voorzichtig aan. Toch was ze bang voor hem.


    Om elf uur belde hij aan en stapte haar flat binnen. Hij kwam altijd ’sochtends bij haar. Aangezien hij haar het moment van doodsangst wilde besparen als ze besefte dat ze op deze ochtend begin september zou sterven, viel hij haar van achteren aan toen ze naar de slaapkamer liepen. Met zijn grote handen pakte hij haar bij haar voorhoofd en in haar nek vast en gaf een ruk. Haar nek brak. Hij legde haar op het bed, trok haar kleren uit en probeerde het beeld te scheppen van een lustmoord. Hij keek om zich heen en bedacht dat Sylvi een beter lot had verdiend. Onder andere omstandigheden zou hij haar graag hebben meegenomen naar het paradijs, maar Erik besliste. Voor hem was het belangrijker dat de volgelingen zonder zwakheden waren. Nu was hij dat. De vrouw en de drift waren weg.


    Hij verliet de flat. Nu was hij gereed. Erik wachtte. God wachtte.
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    Linda herinnerde zich het beeld dat haar opa haar een keer had geschetst van een lastig mens. Voor hem waren alle mensen in wezen lastig, maar meestal kon hij hen wel buiten de deur houden. Je ontkwam echter nooit helemaal aan de aanwezigheid van Lastige Mensen. Het lastigst in de visie van haar opa waren de mensen die naar zijn atelier kwamen en hun mening gaven over zijn schilderijen. Sommigen dachten dat ze hem inspireerden als ze voorstelden dat hij misschien de avondzon hoger boven het landschap moest schilderen, om de voorstelling meer in balans te krijgen. Of misschien kon er een vosje links op de voorgrond liggen, dat naar de auerhaan keek, die midden op het door de ondergaande zon rood gestreepte bospad troonde.


    ‘Ik zet de zon niet hoger’, had hij geantwoord. Keer op keer, totdat het voorstel niet meer werd gedaan. Hij nam nooit de moeite om te argumenteren. Lastige mensen luisterden toch nooit. Ze waren aanmatigend en hoogmoedig, ze vonden dat hij dankbaar moest zijn voor de idiote ideeën die ze aandroegen.


    ‘Een vosje gaat heus niet naar een auerhaan liggen kijken’, zei hij. ‘Dat vosje zal misschien proberen om de auerhaan op te eten, maar die zal vermoedelijk wel op tijd weg zijn.’


    Er was een groep mensen waar haar opa echter wel naar moest luisteren. Dat maakte hen tot de lastigsten van allemaal. Dat waren de ‘zijderidders’, de opkopers, die in hun glimmende Amerikaanse sleeën aan kwamen rijden en zijn schilderijen voor een habbekrats kochten, voordat ze verdwenen in de eeuwige Zweedse kringloop van markten die zich met het weer van het noorden naar het zuiden verplaatsten en andersom. Ze kwamen hem wel eens vertellen dat ze dachten dat halfnaakte, getinte dames – niet te donker, niet te licht – dit jaar de trend zouden worden. Een andere keer konden ze de stellige mening verkondigen dat een ochtendzon de voorkeur verdiende boven een avondzon. Bij een enkele gelegenheid was hij wel eens zo vermetel om te vragen: ‘Waarom wordt de ochtendzon dit jaar populairder?’


    Er kwam geen antwoord, er kwamen geen argumenten, alleen de grote, dikke portefeuilles van deze lastige mensen kwamen tevoorschijn. Het hele bestaan van zijn gezin stond op het spel als er geen stapeltje bankbiljetten werd afgepeld en de auto niet volgeladen werd met landschapjes met en zonder auerhaan.


    ‘Je komt nooit helemaal van lastige mensen af’, had haar opa gezegd. ‘Het zijn net palingen. Je probeert ze vast te houden, maar ze zwiepen altijd los uit je greep. Bovendien bewegen palingen alleen maar als het donker is. Het betekent niet dat lastige mensen, als ik even op de vergelijking met palingen mag doorborduren, alleen maar ’snachts op de been zijn. Ze komen juist vaak ’sochtends vroeg met hun idiote voorstellen. Hun duisternis is een andere. In hun hart is het zo donker dat ze niet inzien dat ze alleen maar last veroorzaken als ze zich bemoeien met wat anderen doen. Ik heb me nog nooit met andermans doen en laten bemoeid.’


    Dat laatste was de grote leugen uit het leven van haar opa. Daar was hij mee gestorven, niet wetend dat hij zich in zijn leven voortdurend, meer dan anderen, bemoeid had met de beslissingen, dromen en daden van anderen. En dan ging het niet om de plaatsing van een vosje of een avondzon, maar om een voortdurend gemanipuleer om zijn beide kinderen zijn zin te laten doen.


    De herinnering aan de ‘lastige mensen’ overviel haar net op het moment dat ze bij Anna aan wilde bellen. Met haar vinger een paar centimeter van de bel hield ze in en bleef stokstijf staan bij de herinnering aan haar opa, die met zijn vieze koffiekopje in zijn hand vertelde over een ongelukkige die zomaar zijn atelier binnen was gebanjerd. Is Anna lastig? vroeg ze zich af. Ze heeft mijn leven in de war gestuurd door me ongerust te maken. Het is onbegrijpelijk dat ze niet echt door lijkt te hebben wat ze heeft aangericht.


    Ze belde aan. Anna deed open, glimlachend; ze had een witte blouse en een donkere broek aan en was op blote voeten. Haar haar had ze vandaag snel bij elkaar gebonden in een wrong in de nek.


    Linda had besloten er niet omheen te draaien, dat zou het alleen maar moeilijker maken. Ze legde haar jas op een stoel en zei: ‘Ik wil je even zeggen dat ik de laatste bladzijden van je dagboek heb gelezen. Om te zien of ik een verklaring kon vinden voor je verdwijning.’


    Anna schrok.


    ‘Dat was het dus’, zei ze. ‘Er kwam al zo’n vreemde geur uit het boek toen ik het opendeed.’


    ‘Mijn verontschuldigingen, maar ik maakte me zorgen. Ik heb alleen de laatste bladzijden gelezen, verder niet’, zei Linda.


    Mensen liegen om wat niet helemaal waar is aannemelijk te laten klinken, dacht ze. Misschien doorziet Anna me wel. Dat dagboek zal altijd tussen ons in blijven staan. Wat heeft Linda gelezen en wat niet, zal ze zich afvragen.


    Ze gingen de woonkamer binnen. Anna bleef bij het raam staan, met haar rug naar Linda toe.


    Op dat moment besefte Linda dat ze Anna helemaal niet kende. Kinderen kennen elkaar op een bepaalde manier, dacht ze, ze maken geen afspraken zoals volwassenen, ze vertrouwen elkaar of ze vertrouwen elkaar niet. Vaak is de vriendschap tussen kinderen zomaar over. Je wordt even snel vijand van iemand als dat je ontdekt dat je iemands beste vriend bent geworden. Linda besefte dat de innige vriendschap uit hun kindertijd en puberteit geen vervolg had gekregen. De poging om een nieuw huis te bouwen op de oude fundering was gedoemd te mislukken. Ze wist niet wie Anna was. Ze bekeek de rug als een vijand die zich plotseling aan haar had geopenbaard.


    Ze wierp een symbolische handschoen naar Anna’s rug.


    ‘Op één vraag moet je antwoord geven.’


    Anna draaide zich niet om. Linda wachtte af, maar Anna bleef staan.


    ‘Ik praat niet graag tegen een rug.’


    Nog steeds geen reactie. Een lastig mens, dacht Linda. Wat zou opa met dit exemplaar hebben gedaan? Hij zou niet eens geprobeerd hebben de paling vast te pakken, maar hij had hem in het vuur gegooid en hem door de vlammen laten kronkelen totdat hij dood was. Lastige mensen kunnen over de schreef gaan en dan is er voor hen geen genade.


    ‘Waarom heb je mijn naam gebruikt toen je in het hotel in Malmö logeerde?’


    Linda probeerde een reactie uit de rug af te lezen, terwijl ze tegelijkertijd het zweet uit haar hals veegde. Dat heb ík weer, had ze al in haar eerste maand op de politieacademie gedacht. Je hebt lachende en huilende agenten, maar ik word de eerste zwetende agent.


    Anna barstte in lachen uit en draaide zich om. Linda probeerde de lach te duiden; was het gevoel dat Anna in haar lach legde echt of niet?


    ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


    ‘Ik heb telefonisch navraag gedaan.’


    ‘Waarom deed je dat?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat heb je gevraagd?’


    ‘Dat kun je toch wel raden?’


    ‘Ik kan niet zo goed raden als jij.’


    ‘Ik heb naar Anna Westin gevraagd. Of ze er was, of was geweest. Geen Westin, maar wel een Wallander. Dat was niet moeilijk. Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik weet eigenlijk niet waarom ik jouw naam heb gebruikt. Misschien was ik bang dat mijn vader zich weer zou verstoppen als hij erachter kwam dat ik mijn intrek had genomen in het hotel waar we elkaar hadden ontdekt, ieder aan een kant van een ruit. Als je een waar antwoord wilt hebben dan is het dit: ik weet het niet.’


    De telefoon ging. Anna maakte geen aanstalten om op te nemen. Ze wachtten totdat het antwoordapparaat aan ging. Het was de kwetterende stem van Zeba. Ze belde zomaar voor een praatje.


    ‘Ik vind het geweldig als mensen zo energiek en opgewekt bellen voor zomaar een praatje’, zei Anna.


    Linda reageerde niet. Ze had haar gedachten op dit moment niet bij Zeba.


    ‘Ik zag een naam in je dagboek staan, Birgitta Medberg. Weet je wat er met haar is gebeurd?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je de krant niet gelezen?’


    ‘Ik was mijn vader aan het zoeken.’


    ‘Ze is vermoord.’


    Anna nam haar aandachtig op.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat ik zeg. Het is een moord, een onopgeloste moord. De politie weet niet wie de dader is. Ze willen jou nog spreken om te vragen wat jouw relatie met Birgitta Medberg is.’


    Anna schudde haar hoofd.


    ‘Wat is er gebeurd? Wie zou haar kwaad willen doen?’


    Linda besloot om geen details te onthullen van de macabere misdaad. Ze vertelde alleen waar het gebeurd was. Anna’s onbehagen leek volslagen echt.


    ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Een paar dagen geleden.’


    ‘Moet ik dan met jouw vader praten?’


    ‘Misschien wel, maar er werken een heleboel mensen aan die zaak.’


    Anna schudde haar hoofd, kwam bij het raam vandaan en ging op de stoel zitten.


    ‘Hoe kende je haar?’ vroeg Linda.


    Anna keek haar plotseling verstoord aan.


    ‘Is dit een verhoor?’


    ‘Ik ben nieuwsgierig.’


    ‘We reden samen. Hoe we elkaar voor het eerst ontmoetten weet ik niet meer. Maar iemand had twee Noorse fjordenpaardjes, die beweging moesten hebben. Daar zorgden zij en ik voor. Ik kan niet beweren dat ik haar nou zo goed kende. Ik kende haar eigenlijk helemaal niet. Ze zei niet zoveel. Ik weet dat ze werkte aan het in kaart brengen van oude paden en pelgrimswegen. Daarnaast hadden we een gemeenschappelijke interesse voor vlinders. Verder zou ik het niet weten. Onlangs schreef ze me een brief waarin ze vroeg of we samen een paard zouden kopen. Ik heb niet teruggeschreven.’


    Linda zocht naar tekenen van een leugen, maar vond die niet. Ik moet dit niet doen, dacht ze. Ik moet een politiewagen rijden en dronken mensen van de straat halen die niet op zichzelf kunnen passen. Mijn vader moet met Anna praten, ik niet. Maar die vlinder dan, dat lege vlak op de muur?


    Anna had haar blik al gevolgd en haar gedachten gelezen. Ze antwoordde voor Linda haar vraag had kunnen stellen.


    ‘Ik heb die vlinder meegenomen om hem aan mijn vader te geven als ik hem ontmoette. Toen ik besefte dat het allemaal verbeelding was, heb ik hem in het kanaal gegooid.’


    Dat kan waar zijn, dacht Linda. Of ze liegt zo bedreven dat ik niet door haar leugens heen kan prikken.


    Opnieuw rinkelde de telefoon. Nu was het Ann-Britt Höglund op het antwoordapparaat. Anna keek vragend naar Linda, die knikte. Anna nam op. Het was een kort gesprek, Anna beperkte zich tot eenlettergrepige reacties. Ze beëindigde het gesprek en keek Linda aan.


    ‘Ze willen dat ik nu kom’, zei ze.


    Linda stond op.


    ‘Dan kun je maar beter gaan.’


    ‘Ik wil dat jij meegaat.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat zou ik prettiger vinden.’


    Linda aarzelde.


    ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is.’


    ‘Ik word nergens van verdacht. Dat zei die mevrouw die belde, ze willen alleen een gesprek, meer niet. En jij bent zowel agente als een vriendin van me.’


    ‘Ik kan wel met je meegaan, maar ik weet niet zeker of ze mij wel bij het gesprek zullen laten.’


    Ann-Britt Höglund kwam Anna bij de receptie van het politiebureau ophalen. Ze keek Linda afkeurend aan. Ze mag me niet, dacht Linda. Ze is vast het soort vrouw dat de voorkeur geeft aan jongemannen met een ringetje in het oor en alternatieve opvattingen. Het viel Linda op dat Ann-Britt Höglund zwaarder geworden was. Je wordt een dikkerdje, dacht ze voldaan. Ik vraag me af wat pa een paar jaar geleden in je zag, toen hij achter je aan zat om je het hof te maken.


    ‘Ik wil Linda erbij hebben’, zei Anna.


    ‘Ik weet niet of dat kan’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Waarom?’


    ‘Ik kan moeilijk gaan doen’, zei Anna. ‘Ik wil gewoon dat zij erbij is. Dat is alles.’


    Kijk, dacht Linda. Nu kan het uitkomen om lastig te zijn.


    Ann-Britt Höglund haalde haar schouders op en keek Linda aan.


    ‘Je moet het maar met je vader bespreken, of hij je erbij wil hebben’, zei ze. ‘Je weet zijn kamer wel te vinden. Twee deuren verder, de kleine vergaderkamer.’


    Ann-Britt Höglund liet hen doorlopen en marcheerde zelf een andere kant op.


    ‘Kom jij hier te zitten?’ vroeg Anna.


    ‘Weinig kans. Voor mij worden het vooral de garage en de passagiersstoel van verschillende auto’s.’


    De deur van de vergaderkamer stond half open. Linda zag haar vader, die op de stoel zat te wippen met een kopje koffie in zijn hand. Die stoel gaat eraan, dacht ze. Moeten alle politiemensen zo dik worden? Dan stop ik er bijtijds mee. Ze duwde de deur verder open. Hij leek niet verbaasd om haar in gezelschap van Anna te zien. Hij gaf Anna een hand.


    ‘Ik wil Linda erbij hebben’, zei ze.


    ‘Dat kan natuurlijk best.’


    Hij wierp een blik op de gang.


    ‘Waar is Ann-Britt?’


    ‘Ik geloof niet dat zij erbij wilde zitten’, zei Linda en ze ging aan de ene korte kant van de tafel zitten, zo ver mogelijk van haar vader af.


    Die dag leerde Linda iets over het politiewerk wat van cruciaal belang was. Zowel haar vader als Anna leverde een bijdrage aan die les. Haar vader door het gesprek ongemerkt precies in de door hem gewenste richting te sturen. Hij ging nooit recht tegen Anna in, hij bleef mee bewegen, luisterde naar haar antwoorden, was de hele tijd positief, ook als ze zichzelf tegensprak. Hij leek alle tijd van de wereld te hebben, maar hij gaf haar niet de kans weg te glippen. Linda kreeg het idee dat Anna de paling was die hij rustig en methodisch door de fuik stuurde, tot in het verste puntje, vanwaaruit er geen terugkeer naar de vrijheid mogelijk was.


    Anna’s bijdrage bestond uit haar leugens. Zowel Linda als haar vader merkte dat het niet allemaal waar was wat ze zei. Ze leek te proberen haar leugens tot een minimum te beperken, maar slaagde daar niet in. Eén keer, toen Anna een pen opraapte die op de grond gevallen was, wisselden Linda en haar vader een snelle blik.


    Naderhand, toen alles voorbij was en Anna naar huis was gegaan, ging Linda thuis in Mariagatan aan de keukentafel zitten en probeerde in dialoogvorm te noteren hoe het gesprek was verlopen. Haar vader had een schrijfblok voor zich gehad en had zo nu en dan een aantekening gemaakt, maar het meeste onthield hij gewoon. Een aantal jaren geleden had hij haar eens verteld dat het begonnen was als een slechte gewoonte, als hardnekkige slordigheid, dat hij nooit méér aantekeningen maakte dan absoluut nodig was. Die slechte gewoonte was routine geworden; hij had geleerd welke geheugensteuntjes hij tijdens een gesprek moest noteren om het zich later te kunnen herinneren. Dat gold natuurlijk voor informele gesprekken, niet voor de officiële verhoren, die altijd op de band werden opgenomen, met vermelding van de tijdstippen waarop het verhoor was begonnen en geëindigd.


    Wat had Anna gezegd? Linda schreef en de dialoog groeide langzaam uit.


    


    kw: Bedankt voor je komst. Ik ben natuurlijk blij dat er niets met je is gebeurd. Linda was ongerust en ik ook.


    aw: Ik hoef niet te vertellen wie ik in Malmö op straat meende te zien.


    kw: Nee, dat hoef je niet. Wil je iets drinken?


    aw: Sinaasappelsap.


    kw: Dat hebben we helaas niet. Koffie, thee of gewoon water.


    aw: Laat dan maar.


    Rustig en methodisch, dacht Linda. Alle tijd van de wereld.


    


    kw: Hoeveel weet je van wat er met Birgitta Medberg is gebeurd?


    aw: Linda heeft verteld dat ze is vermoord. Het is verschrikkelijk. Onbegrijpelijk. Ik weet ook dat jullie haar naam in mijn dagboek gevonden hebben.


    kw: Wij niet. Linda zag het toen ze probeerde te achterhalen wat er met jou was gebeurd.


    aw: Ik hou er niet van als mensen in mijn dagboek lezen.


    kw: Dat begrijp ik. Maar de naam Birgitta Medberg stond er toch echt in?


    aw: Ja.


    kw: Wij proberen al haar contacten, alle mensen in haar omgeving in kaart te brengen. Ik spreek nu met jou en zo spreken mijn collega’s in andere vertrekken met andere kennissen van haar.


    aw: We hebben samen op Noorse fjordenpaarden gereden. De paarden zijn van een zekere meneer Jörlander. Hij woont op een boerderij in de buurt van Charlottenlund. Hij is vroeger jongleur geweest. Hij heeft stijve benen en rijdt niet meer. Wij zorgden ervoor dat de paarden beweging kregen.


    kw: Wanneer leerde je Birgitta Medberg kennen?


    aw: Zeven jaar en drie maanden geleden.


    kw: Hoe weet je dat zo precies?


    aw: Omdat ik erover heb nagedacht. Ik begreep dat u die vraag zou stellen.


    kw: Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?


    aw: Op de rug van het paard, kun je wel zeggen. Zij had gehoord dat Jörlander mensen zocht om zijn paarden te berijden en dat had ik ook gehoord. We reden twee of drie keer in de week. We hadden het bijna alleen maar over de paarden.


    kw: Jullie begonnen niet elkaar daarnaast ook nog te ontmoeten?


    aw: Ik vond haar eerlijk gezegd nogal saai. Behalve de vlinders.


    kw: Wat bedoel je?


    aw: We reden daar zo en toen kwamen we er op een dag achter dat we allebei een passie hebben voor vlinders. Toen konden we het daarover hebben.


    kw: Heb je haar er ooit over gehoord dat ze ergens bang voor was?


    aw: Ze leek altijd bang als we met de paarden over een drukke weg moesten.


    kw: Afgezien daarvan?


    aw: Nee.


    kw: Was ze ooit samen met iemand?


    aw: Nee, ze kwam altijd alleen op haar oude Vespa.


    kw: Jullie hadden dus verder geen contact met elkaar?


    aw: Nee. Ze heeft me alleen een keer een brief geschreven. Dat is het enige.


    Een kleine trilling, dacht Linda al schrijvende. Als een aardbeving waar je eigenlijk niets van merkt. Maar hier struikelde ze. Ze houdt iets achter over haar relatie met Birgitta Medberg. Maar wat? Ze moest weer aan de hut denken en voelde het zweet weer in haar hals.


    


    kw: Wanneer heb je Birgitta Medberg voor het laatst gezien?


    aw: Twee weken geleden.


    kw: Wat deden jullie toen?


    aw: Jezusmina, we waren aan het paardrijden! Hoe vaak moet ik dat herhalen?


    kw: Hoeft niet meer. Ik wil me er alleen van overtuigen dat het allemaal klopt. Hoe ging dat trouwens toen je in Malmö op zoek ging naar je vader?


    aw: Hoezo?


    kw: Wie reed toen op jouw paard? Wie reed op Birgitta Medbergs paard?


    aw: Jörlander had een paar reserves voor noodgevallen, jonge meisjes die hij het liever niet wilde laten doen. Die hebben het vast overgenomen. Vraag het maar aan hem.


    kw: Dat zullen we ook doen. Weet je nog of ze zich op de een of andere manier anders gedroeg die laatste keer dat je haar zag?


    aw: Wie? Een van die meisjes?


    kw: Ik dacht eerder aan Birgitta Medberg.


    aw: Die deed net als anders.


    kw: Weet je nog waar jullie het over hadden?


    aw: Ik heb al een paar keer gezegd dat we niet zoveel praatten. Paarden, het weer, vlinders, dat was het wel zo’n beetje.


    Op dit punt, herinnerde Linda zich, was hij onverwacht overeind geschoten in zijn stoel, een soort pedagogisch trucje dat Anna moest waarschuwen dat ze niet moest denken dat hij maar een slome politieman was.


    


    kw: We hebben nog een naam uit je dagboek: Vigsten. Nedergade, Kopenhagen.


    Anna had Linda, die haar niets gezegd had over deze naam, verbaasd aangekeken. Anna’s ogen werden spleetjes. Weer een vriendschap naar de knoppen, dacht Linda. Als ze tenminste daadwerkelijk bezig geweest waren die weer nieuw leven in te blazen.


    


    aw: Iemand heeft kennelijk meer in mijn dagboek gelezen dan ik wist.


    kw: Dat is dan niet anders. Vigsten. Een naam.


    aw: Waarom is dat belangrijk?


    kw: Ik weet niet of het belangrijk is.


    aw: Heeft hij met Birgitta Medberg te maken?


    kw: Misschien.


    aw: Hij is pianoleraar. Ik heb in het verleden les van hem gehad. Sindsdien houden we contact.


    kw: Is dat alles?


    aw: Ja.


    kw: Weet je nog wanneer je les van hem had?


    aw: In de herfst van 1997.


    kw: Alleen toen?


    aw: Ja.


    kw: Mag ik vragen waarom je ermee bent gestopt?


    aw: Ik was niet goed genoeg.


    kw: Zei hij dat?


    aw: Dat zei ik. Niet tegen hem, maar tegen mezelf.


    kw: Het kan niet goedkoop geweest zijn, pianoles in Kopenhagen. Met reiskosten en alles.


    aw: Je moet kiezen waar je je geld in wilt steken.


    kw: Je bent in opleiding voor arts, niet?


    aw: Ja.


    kw: Hoe gaat het?


    aw: Waarmee?


    kw: Met je studie?


    aw: Met ups en downs.


    Hier had haar vader zijn aanpak gewijzigd, hij leunde over de tafel naar Anna, nog steeds even vriendelijk, maar toch anders, beslister.


    


    kw: Birgitta Medberg is in het bos van Rannesholm op een bijzonder wrede manier vermoord. Iemand heeft haar hoofd en haar handen afgehakt. Kun jij iemand bedenken die dat kan hebben gedaan?


    aw: Nee.


    Anna was nog steeds volstrekt kalm, dacht Linda. Zo kalm als je alleen maar kunt zijn als je weet wat er komt. Ze nam haar conclusie snel weer terug. Die kon juist zijn, maar ze had hem veel te snel getrokken.


    


    kw: Kun je begrijpen hoe iemand haar dat aan heeft kunnen doen?


    aw: Nee.


    En toen het abrupte einde. Na haar laatste antwoord liet hij zijn handen op tafel neerkomen.


    


    kw: Dat was het. Fijn dat je gekomen bent. Hier kunnen we mee verder.


    aw: Ik heb u toch nergens mee kunnen helpen?


    kw: Dat moet je niet zeggen. Bedankt voor je komst. Misschien nemen we nog contact op.


    Hij was met hen meegelopen naar de receptie. Linda had gemerkt dat Anna gespannen was. Wat had ze zonder het zelf te merken gezegd? Mijn vader zet het verhoor met haar voort, dacht Linda. In haar hoofd. En dan wacht hij gewoon af wat eruit komt.


    Linda schoof haar blaadjes opzij en strekte haar rug. Toen belde ze het mobiele nummer van haar vader.


    ‘Ik heb geen tijd om te praten. Ik hoop dat je het leerzaam vond.’


    ‘Absoluut. Al denk ik wel dat ze zo nu en dan heeft gelogen.’


    ‘Dat ze niet de waarheid spreekt, daar kunnen we van uitgaan. De vraag is waarom. Weet je wat ik denk?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik denk dat haar vader teruggekeerd is. Maar daar kunnen we het vanavond verder over hebben.’


    Kurt Wallander kwam even na zevenen thuis. Linda had het eten klaar. Ze zaten net aan tafel en hij begon uiteen te zetten waarom hij dacht dat Anna’s vader terug was gekomen, toen de telefoon ging.


    Toen hij de telefoon weer neerlegde, begreep ze meteen dat er iets ernstigs was gebeurd.
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    Ze hadden afgesproken op een parkeerplaats tussen Malmö en Ystad. Erik Westin had vroeger op school een gedicht gelezen, waarvan hij zich nog maar twee woorden herinnerde: vermomde God. Die twee woorden waren hem altijd bijgebleven. Op een dag in het laatste jaar in Cleveland, toen hij echt begon te begrijpen welke taak God hem had toebedacht, moest hij aan die twee woorden denken en hij besloot dat die hun de weg wezen. De uitverkorenen, de goden, moesten zich als mensen vermommen. Erik Westin had die woorden ingeprent bij de mannen en vrouwen die hij tot zijn strijders had gekozen. ‘In deze heilige oorlog zijn wij al veranderd in werktuigen van God, maar we blijven steeds vermomd als mensen.’ Daarom had hij ook een gewone parkeerplaats als ontmoetingsplaats gekozen. Ook een parkeerplaats kon een kathedraal zijn voor wie het wilde zien. De pilaren die deze geweldige, maar onzichtbare kerkzaal droegen, werden gevormd door de warme septemberlucht die van de grond opsteeg.


    Hij had om drie uur ’smiddags met hen afgesproken. Ze zouden er allemaal gewoon uitzien, als toeristen, als Polen die in Zweden inkopen kwamen doen, als alleenstaanden of groepsreizigers. Ze zouden van verschillende kanten komen en de laatste instructies krijgen van Erik, van wiens zijde Torgeir Langaas niet zou wijken.


    Erik had de laatste weken in een caravan op een camping in Höör gezeten. De flat die hij eerder in Helsingborg had gehuurd, had hij weer opgezegd. De tweedehands caravan had hij goedkoop gekocht in Svedala en hij had hem met zijn aftandse Volvo naar de camping gesleept. Afgezien van zijn afspraken met Torgeir en de taken die ze samen hadden uitgevoerd, had hij al zijn tijd in de caravan doorgebracht met bidden en voorbereidingen treffen. Iedere ochtend had hij zijn gezicht bekeken in de scheerspiegel aan de wand en had hij zich afgevraagd of het de ogen van een gek waren die hem aanstaarden. Niemand kon profeet worden, dacht hij wel eens, als nederigheid niet een belangrijk bestanddeel was van de geestelijke bagage van de uitverkorene. Kracht bezitten betekende jezelf de allermoeilijkste vragen stellen. Ook al wankelde hij nooit in zijn overtuiging van de grote taak die God hem had opgelegd, hij wilde zich er toch van vergewissen dat hij niet bedrogen werd door zijn eigen hoogmoed. De ogen die hem iedere ochtend in de spiegel aankeken onthulden echter slechts wat hij al wist: dat hij de uitverkoren leider was. De grote taak die voor hen lag was geen gekkenwerk, alles stond al in de Bijbel uitgelegd. Het christendom was in een moeras van waanvoorstellingen weggezakt en God was er zo moe van geworden dat Hij niet anders meer kon dan wachten totdat er iemand opstond die begreep wat er aan de hand was en zichzelf tot het werktuig maakte dat de ontwikkeling voor eens en voor altijd zou keren.


    Erik Westin zat in zijn caravan te overpeinzen dat God een logisch denkend wezen was. Hij was de grote wiskundige die zich achter de verste grens bevond; uit Zijn bewustzijn zou altijd de geest komen waar ieder mens recht op had. ‘Er is maar één God’, zo begon Erik Westin al zijn preken. ‘Er is maar één God en Zijn eniggeboren zoon hebben we laten kruisigen. Dat kruis is onze enige hoop. Het kruis is van simpel hout, niet van goud of van kostbaar marmer. De waarheid ligt in de armoede en de eenvoud. De grote leegte die we in ons hebben, kan alleen opgevuld worden door de kracht van de Heilige Geest, nooit door materiële bezittingen of kostbaarheden, hoezeer ze ons ook lokken met hun verleidelijke glans.’


    De laatste weken waren een tijd van wachten geweest, een tijd van krachten opdoen, van concentratie. Iedere dag voerde hij lange gesprekken met God. In die periode had hij ook de bevestiging gekregen dat hij het juiste ogenblik had gekozen voor zijn terugkeer. De mensen die hij eens had verlaten, waren hem nog niet vergeten. Hij was er, en ze begrepen waarom hij weg was geweest en waarom hij teruggekomen was. Als alles op een dag voorbij was zou hij zich terugtrekken uit de wereld en eindigen zoals hij begonnen was, met het maken van sandalen. Hij zou zijn dochter aan zijn zijde hebben en alles zou volbracht zijn.


    In die tijd dacht hij ook veel aan Jim Jones. De man die hem ooit had bedrogen, de valse profeet die niets anders was dan een gevallen engel. Hij kon nog steeds overvallen worden door een mengeling van woede en vertwijfeling als hij terugdacht aan de tijd dat hij bij Jim geweest was, als lid van zijn gemeente. Hij dacht aan de uittocht uit de Verenigde Staten naar het oerwoud van Guyana, de gelukkige begintijd, en daarna het vreselijke verraad dat ertoe had geleid dat ze allemaal zelfmoord hadden moeten plegen of werden vermoord. In zijn gedachten en gebeden was altijd een plaatsje voor de mensen die daar in het oerwoud waren gestorven. Op een dag zouden ze worden bevrijd van al het kwaad dat Jim Jones had gedaan en opgetild worden naar het hoogste plan, waar God en het paradijs wachtten.


    De camping lag aan een meer. Iedere avond wandelde hij eromheen. Het mos en de bomen geurden. Op het meer zag hij soms zwanen, die traag naar de andere oever zwommen. Alle offers worden gebracht om leven te scheppen, dacht hij. Niemand weet of wij zullen leven of geofferd zullen worden. Hij had inmiddels de oude offerrituelen uit de tijd van de eerste christenen weer in ere hersteld. Leven en dood hingen altijd samen. God was logisch. Hij was wijs. Doden om te laten leven was een belangrijk onderdeel van de weg naar een toestand waarbij de leegte uit de mens was verdwenen.


    Op een nacht toen er onweer over het meer trok, lag Erik Westin wakker en dacht aan alle goddeloze religies die ontstaan waren tijdens de lange neergang van het christendom. Het was net een schip dat langzaam water maakte, dacht hij. Een zinkend schip. Al die goddeloze leren waren net piraten. Joden, moslims, iedereen die probeerde het hart van de mensen aan te vreten en hen te laten bidden tot goden die niet bestonden, of de ware God verloochenden.


    Nu was het moment daar. Hij had God gezien in de vlammende vleugels van de brandende zwanen, in de ogen van het stierkalf en in alle ratten die uit hun kooien waren bevrijd. De vuren waren ontstoken. Het was zover.


    Op de ochtend van de dag waarop ze elkaar op de parkeerplaats zouden ontmoeten, daalde Erik Westin af in het donkere water van het meer dat nog wat van de zomerwarmte had vastgehouden. Hij waste zich grondig, knipte zijn nagels en schoor zich. Hij was alleen op de afgelegen camping. Toen Torgeir had gebeld, gooide hij zijn mobieltje in het meer. Vervolgens kleedde hij zich aan, legde zijn bijbel en zijn geld in de auto en zette die bij de weg neer. Toen bleef er nog één ding over. Hij stak zijn caravan in brand en reed weg.


    Het waren er in totaal zesentwintig, ze kwamen uit verschillende landen en ze hadden een kruis op hun borst laten tatoeëren, naast hun hart. Erik Westin en Torgeir Langaas niet meegerekend waren er zeventien mannen en negen vrouwen. De mannen kwamen uit Oeganda, Frankrijk, Engeland, Spanje, Hongarije, Griekenland, Italië en de Verenigde Staten. Van de vrouwen kwamen de meesten uit Amerika, één kwam uit Canada en er was een Britse vrouw die al lang in Denemarken woonde en Deens sprak. Er waren geen echtparen bij, ze hadden elkaar geen van allen eerder ontmoet. Erik had zijn contacten opgebouwd door een heilige oproep te laten circuleren. Via Torgeir Langaas was hij in contact gekomen met de Canadese Allison. Ze had ooit een artikel geschreven over haar religieuze verlangen. Torgeir had het tijdschrift in handen gekregen voordat hij aan lagerwal was geraakt. Iets in het artikel raakte een gevoelige snaar bij hem, hij scheurde het uit en bewaarde het. Toen Allison een overtuigd volgeling van Erik was geworden, had zij hem op haar beurt voorgesteld contact op te nemen met een man in Maryland, in de Verenigde Staten, over wie ze had gehoord.


    Erik had er vier jaar voor nodig gehad om de heilige kern te formeren van het leger van christenen waarmee hij ten strijde wilde trekken. Hij was op reis gegaan en had al deze mensen ontmoet, niet één keer, maar verscheidene keren en hij had hun ontwikkeling nauwlettend gevolgd. Misschien was dat toch iets wat hij van Jim Jones had geleerd, dat hij uit mensen af kon lezen of ze nog twijfelden, ook als ze probeerden te verbergen of te ontkennen dat dat het geval was. Erik Westin wist dat hij kon vaststellen wanneer iemand de laatste grens was gepasseerd, wanneer hij zich van zijn eerdere leven had losgemaakt en helemaal opging in zijn taak.


    Ze ontmoetten elkaar nu voor het eerst, op de parkeerplaats. Er viel een mals motregentje op hen neer. Erik had zijn auto op een heuveltje tegenover de parkeerplaats neergezet, vanwaar hij met een verrekijker iedereen in de gaten kon houden die aankwam. Torgeir was er om hen te begroeten. Hij zou zeggen dat hij niet wist waar Erik was. Erik had Torgeir uitgelegd dat geheime afspraken het geloof van mensen in de heiligheid van hun taak konden versterken. Erik keek door de verrekijker naar de parkeerplaats. Nu kwamen ze er een voor een aan, sommigen met de auto, anderen te voet, een paar op de fiets of op de motor en een enkeling kwam achter de parkeerplaats uit het stukje bos tevoorschijn, alsof hij daar had gelogeerd, misschien zijn tent had opgeslagen. Ze hadden allemaal slechts een klein rugzakje bij zich. Daar had Erik op gehamerd. Geen grote tassen of koffers, geen opvallende kleren. Zijn leger bestond uit vermomde goden die niet in het oog mochten lopen.


    Hij richtte de lens van de kijker op het gezicht van Torgeir Langaas, die tegen het informatiebord op de parkeerplaats geleund stond. Zonder hem had het nauwelijks gekund, dacht hij. Als ik niet over hem gestruikeld was op die smerige straat in Cleveland en er niet in was geslaagd van dat uitgebluste hoopje mens een absoluut toegewijde volgeling zonder scrupules te maken, dan was ik nog niet zover geweest dat ik mijn leger op kon laten marcheren. Die ochtend had Torgeir gebeld om te bevestigen dat hij klaar was met de laatste voorbereidingen. Nu konden ze de onzichtbare slagboom omhoog halen en het eerste strijdperk uit een lange rij binnentrekken.


    Torgeir Langaas keek de afgesproken kant op. Vervolgens wreef hij twee keer met zijn linkerwijsvinger over zijn neus. Alles was klaar. Erik pakte zijn kijker in en begon naar de parkeerplaats te lopen. Er was een dal dat ervoor zorgde dat hij ongemerkt bij de weg kon komen. Als uit het niets zou hij voor zijn wachtende volgelingen opduiken. Toen ze hem zagen stopte alle activiteit, maar niemand zei een woord, net zoals hij had bepaald.


    Torgeir Langaas was met een vrachtauto gekomen, waarvan de laadbak was afgedekt met een zeildoek. Ze laadden de fietsen en de beide motoren in, lieten de auto’s staan en kropen onder het zeildoek. Erik reed en Torgeir zat naast hem. Ze sloegen links af en reden naar Mossby Strand. Ze parkeerden en liepen het strand op. Torgeir droeg twee grote manden met proviand. Ze gingen in de duinen zitten, dicht tegen elkaar aan, als een groep kleumende toeristen.


    Voordat ze begonnen te eten sprak Erik de noodzakelijke woorden: ‘God eist onze deelname, God eist de strijd.’


    Ze pakten de manden uit en aten. Toen het eten op was gingen ze op aanraden van Erik even rusten. Torgeir en Erik liepen naar de zee. Ze namen nog een laatste keer door wat er moest gebeuren. Een grote wolk verduisterde de hemel.


    ‘We krijgen het palingduister dat we wilden hebben’, zei Torgeir Langaas.


    ‘We krijgen wat we nodig hebben, omdat we gelijk hebben’, antwoordde Erik Westin.


    Ze wachtten op het strand totdat het avond was. Ze klommen weer op de laadbak. Het was half acht toen Erik de weg op draaide en naar het oosten reed, richting Ystad. Bij Svarte sloeg hij af naar het noorden, passeerde de hoofdweg tussen Malmö en Ystad en ging toen verder over een weg die ten westen van kasteel Rannesholm liep. Twee kilometer voor Hurup sloeg hij een karrenpad in, stopte en doofde de lichten. Torgeir stapte uit de auto. In de achteruitkijkspiegel zag hij hoe twee Amerikanen zich uit de laadbak lieten zakken. Het waren Pieter Buchanan, de voormalige kapper uit New Jersey en Edison Lambert, een man die van vele markten thuis was, uit Des Moines.


    Erik Westin voelde dat zijn hart sneller was gaan kloppen. Kon er iets mislopen? Hij had meteen spijt van de vraag die hij in stilte aan zichzelf had gesteld. Ik ben geen dwaas, dacht hij. Ik vertrouw op God, die mijn handelen stuurt. Hij startte de vrachtauto en draaide de weg weer op. Een motor haalde hem in, meteen daarna weer een. Hij reed verder naar het noorden, wierp een blik op de kerk van Hurup, waarnaar Torgeir en de beide Amerikanen onderweg waren. Vijf kilometer ten noorden van Hurup sloeg hij links af naar Staffanstorp. Na tien minuten sloeg hij weer links af en bracht de vrachtauto tot stilstand achter een ingevallen schuur bij een verlaten boerderij. Hij stapte uit de vrachtauto en maande de mensen achterop om van de laadbak te springen.


    Hij keek op zijn horloge. Ze lagen op schema. Ze liepen langzaam, opdat er niemand zou vallen of achter zou blijven. Sommigen waren niet zo heel jong meer, ze hadden een zieke, de vrouw uit Engeland was een half jaar geleden aan kanker geopereerd. Hij had geaarzeld of hij haar mee zou nemen, hij had God om raad gevraagd en het antwoord was geweest dat ze haar ziekte te boven gekomen was om haar opdracht tot een goed einde te kunnen brengen. Ze kwamen bij een weg die naar de achterkant van de kerk van Frennestad leidde. Hij voelde in zijn zak of hij de sleutel van de kerkdeur had. Twee weken geleden had hij de kopie die Torgeir voor hem had geregeld uitgeprobeerd. Het slot had niet eens gepiept toen hij de deur openmaakte. Bij de muur bleven ze staan. Niemand zei iets, het enige wat hij hoorde was het ademhalen van de mensen vlak bij hem. Rustig, dacht hij, ze halen rustig adem, niemand hijgt, niemand maakt zich zorgen. De vrouw die zo meteen zal sterven nog het minst.


    Hij keek weer op zijn horloge. Over drieënveertig minuten zouden Torgeir, Buchanan en Lambert de kerk in Hurup in brand steken. Ze liepen weer verder. Het hek in de muur om het kerkhof ging zonder geluid open. Torgeir had de scharnieren de vorige dag nog geolied. Ze liepen in een lange rij achter hem aan tussen de donkere grafstenen door. Erik deed de deur van het slot. In de kerkzaal was het koel. Iemand achter hem huiverde. Hij scheen met de afgeschermde zaklamp. Ze gingen in de voorste banken zitten, zoals hun opgedragen was. De laatste instructie die Erik verzonden had, omvatte honderddrieëntwintig gedetailleerde aanwijzingen, die ze uit het hoofd moesten leren. Hij twijfelde er niet aan dat ze dat gedaan hadden.


    Erik stak de kaarsen aan die Torgeir bij het altaar had gezet. Hij liet de zaklamp over de gezichten in de voorste bank glijden. Op de tweede plaats van rechts, vlak bij de doopvont zat Harriet Bolson, de vrouw uit Tulsa. Erik talmde enkele seconden bij haar gezicht. Ze was volslagen kalm. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, dacht hij. Maar alleen voor diegenen die ze niet hoeven te begrijpen. Hij keek weer hoe laat het was. Het was belangrijk dat alles samenviel, de brand in Hurup en wat hier zou gebeuren voor het altaar in de kerk van Frennestad. Hij keek nog een keer naar Harriet Bolson. Een mager gezicht, misschien uitgeteerd, al was ze nog maar dertig. De zonde die ze heeft begaan, heeft natuurlijk sporen achtergelaten, dacht hij. Door het vuur kan ze gereinigd worden, dat is de enige manier. Hij knipte de zaklamp uit en liep het donker in achter de trap naar de kansel. Hij haalde de tros die Torgeir in een winkel voor scheepsbenodigdheden in Kopenhagen had gekocht uit zijn rugzak en legde hem naast het altaar neer. Hij keek nog eens op zijn horloge. Het was tijd. Hij ging voor het altaar staan en gaf een teken dat iedereen moest gaan staan. Hij riep hen een voor een naar voren. Aan de eerste gaf hij het ene uiteinde van het touw.


    ‘We zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden’, zei hij. ‘Vanaf nu, vanaf vanavond, zullen we nooit meer een touw nodig hebben. We zijn gebonden door onze trouw aan God en aan onze opdracht. We kunnen niet langer tolereren dat onze wereld, de christelijke wereld, steeds dieper wegzakt in vernedering. Met vuur zal de wereld worden gereinigd en we moeten bij onszelf beginnen.’


    Terwijl hij de laatste woorden sprak, was hij bijna ongemerkt voor Harriet Bolson gaan staan. Op het moment dat hij het touw om haar nek deed, begreep ze wat er ging gebeuren. Het leek wel of haar bewustzijn leegliep door de plotselinge schrik. Ze schreeuwde niet, bood geen verzet. Haar ogen gingen dicht. Voor Erik Westin waren alle jaren van wachten eindelijk voorbij.


    De kerk in Hurup begon om kwart over negen te branden. Toen de brandweerauto’s onderweg waren kwam de melding dat ook de kerk in Frennestad in lichterlaaie stond. Torgeir en de twee Amerikanen waren al opgehaald. Torgeir nam het stuur over en de vrachtauto verdween naar de nieuwe schuilplaats.


    Erik Westin bleef in het donker achter. Hij klom op een heuveltje in de buurt van de kerk van Frennestad. Daar zat hij te kijken naar de brandweerlieden die tevergeefs probeerden de kerk te redden. Hij vroeg zich af of de politie de kerk nog in zou kunnen voordat het dak instortte.


    Hij zat daar in het donker naar de vlammen te kijken. Hij bedacht dat zijn dochter hem op een dag gezelschap zou komen houden als de vuren oplaaiden.
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    Die avond en nacht brandden twee kerken in Skåne tot de grond toe af. De hitte was zo intens dat er de volgende dag bij het ochtendgloren alleen nog maar twee lege, beroete geraamtes over waren. De klokkentoren van de kerk in Hurup was ingestort. Mensen die in de buurt waren hadden het gelui van de klokken gehoord als een noodkreet. De kerken lagen beide in hetzelfde deel van Skåne, binnen de driehoek Staffanstorp, Anderstorp en Ystad.


    Het bleef niet bij twee brandende kerken. In Frennestad deed de koster, die naast de kerk woonde en er als eerste binnenging om zo mogelijk de waardevolle middeleeuwse misgewaden te redden, een ontdekking waarvan hij meteen besefte dat die hem altijd zou blijven achtervolgen. Voor het altaar lag een vrouw van een jaar of dertig. Ze was gewurgd met een grof touw dat zo hard om haar hals was aangetrokken dat het hoofd bijna van de romp was gescheiden. Hij rende schreeuwend weg en viel flauw voor de deur van de brandende kerk.


    De eerste brandweerauto, die uit Staffanstorp kwam, arriveerde enkele minuten later bij de kerk. Ze waren eigenlijk op weg geweest naar Hurup toen ze een tegenorder kregen. Geen van de brandweerlieden begreep wat er nou precies was gebeurd. Was het eerste alarm een vergissing, of stonden er twee kerken in brand? Brandweercommandant Mats Olsson, een nuchtere man, vond de koster voor de deur. Hij ging zelf de kerk in om te zien of er nog mensen binnen waren. Toen hij de dode vrouw voor het altaar had gevonden, had hij een besluit genomen waar de politie hem later dankbaar voor zou zijn. Het had voor de hand gelegen om de dode weg te halen voordat de kerk helemaal in lichterlaaie stond, maar Mats Olsson besefte dat hier sprake moest zijn van moord. Daarom moest de politie de plaats delict als zodanig kunnen zien. Hij had natuurlijk ook het vermoeden dat de moord gepleegd zou kunnen zijn door de man die bewusteloos voor de poort lag en die nu langzaam bij kennis kwam.


    Er bestond onzekerheid en verwarring in de minuten waarin de beide meldingen bij de politie binnenkwamen. Op het moment dat Kurt Wallander van zijn eettafel opstond, dacht hij dat hij zich naar Hurup zou begeven, aangezien er een alarm gekomen was dat daar een vrouw dood voor het altaar lag. Hij had wijn gedronken bij het eten en wilde gehaald worden. Hij stond net beneden op straat toen de politieauto eraan kwam.


    Toen ze Ystad uit reden, kwam het bericht dat er een misverstand in het spel was. De kerk in Hurup stond in brand, maar de dode vrouw lag daar niet; die lag in de kerk van Frennestad. Martinson reed en hij begon te brullen en te schreeuwen tegen de centralist, om te proberen erachter te komen hoeveel kerken er eigenlijk in brand stonden.


    Kurt Wallander had zich gedurende de hele autorit kalm gehouden en gezwegen. Niet alleen omdat Martinson als gewoonlijk erg slecht reed. Hij bedacht dat zijn vrees dat het verbranden van de dieren een openingszet was nu bewaarheid werd. Krankzinnigen, dacht hij, satanisten, gekken. Maar hij slaagde er niet in zichzelf te overtuigen. Toen ze door het donker reden, vermoedde hij een logica in alles wat er gebeurde, al wist hij nog niet hoe of wat.


    Toen ze afremden bij de brandende kerk in Frennestad, wisten ze al wat meer. Twee kerken waren bijna tegelijkertijd in brand gevlogen. In de kerk van Frennestad lag bovendien een dode vrouw voor het altaar. Ze groetten Mats Olsson. Hij was in de verte familie van Martinson. In de grote verwarring en de hitte van de brand hoorde Kurt Wallander tot zijn verbijstering dat ze snel de groeten deden aan elkaars echtgenotes. Toen gingen ze naar binnen. Martinson liet Kurt Wallander altijd voorgaan als ze bij een plaats delict kwamen. De vrouw lag voor het altaar met een dik touw om haar nek. Kurt Wallander nam het tafereel goed in zich op. Iets zei hem dat het in scène was gezet. Hij richtte zich tot Mats Olsson, die op de achtergrond stond.


    ‘Hoelang kunnen we hier blijven?’


    ‘Aan het dak kunnen we niks meer doen. Dat stort straks in.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Straks.’


    ‘Hoeveel tijd hebben we?’


    ‘Tien minuten maximaal. Meer durf ik niet aan.’


    Kurt Wallander realiseerde zich dat de technische recherche niet op tijd zou komen. Hij zette een helm op die iemand hem aanreikte.


    ‘Ga eens buiten kijken of er een nieuwsgierige met een foto- of een videocamera staat’, zei hij. ‘En confisqueer die dan. We moeten dit vastleggen.’


    Martinson verdween. Kurt Wallander ging verder met het bekijken van de dode vrouw. Het touw, dat van een grove soort was, bijna een soort scheepstros, was met een lus om haar nek geslagen. De uiteinden ervan lagen aan weerszijden van het hoofd. Twee personen, dacht hij, hebben ieder aan een kant staan trekken. Net zoals ze vroeger mensen vierendeelden door hun armen en benen vast te maken aan paarden die verschillende kanten op trokken.


    Hij wierp een blik omhoog naar het dak. De vlammen sloegen er al doorheen. Om hem heen renden mensen die bezig waren verschillende voorwerpen uit de kerk naar buiten te brengen. Een oudere man in pyjama was druk in de weer met een mooie, oude altaarkast. De situatie had iets aangrijpends, vond hij. De mensen ontdekken dat ze op het punt staan iets te verliezen wat ze niet kwijt willen.


    Martinson kwam terug met een videocamera.


    ‘Weet je hoe hij werkt?’


    ‘Ik denk het wel’, antwoordde Martinson.


    ‘Dan word jij fotograaf. Overzichtsopnames en details, vanuit alle hoeken.’


    ‘Nog vijf minuten’, zei Mats Olsson. ‘Geen ogenblik langer.’


    Wallander ging op zijn hurken bij de vrouw zitten. Ze was blond, ze leek griezelig veel op zijn zus Kristina. Een executie, dacht hij. Daarnet waren het nog dieren, nu sterven er mensen in brandende kerken. Wat dacht Amy Lindberg ook weer dat ze had gehoord? God eist het?


    Hij doorzocht gehaast de zakken van de vrouw. Daar zat niets in. Hij keek om zich heen. Ook geen handtas. Hij wilde het zoeken al staken toen hij ontdekte dat ze een borstzakje op haar blouse had. Daar zat een blaadje in met een handgeschreven naam en adres: Harriet Bolson, 5th Avenue, Tulsa.


    Hij ging rechtop staan.


    ‘De tijd is om’, zei Mats Olsson. ‘We gaan.’


    Hij joeg iedereen de kerk uit. De dode vrouw werd naar buiten gedragen. Kurt Wallander nam het touw mee. Verschillende voorwerpen die uit de kerk gered waren, lagen bij elkaar achter de afzetting. Een oudere vrouw hield een beroete kandelaar in haar hand. Er stonden veel toeschouwers, velen huilden en er kwamen aldoor mensen bij.


    Martinson belde naar het bureau in Ystad.


    ‘We moeten gegevens hebben over een vrouw uit Tulsa in de Verenigde Staten’, zei hij. ‘Via alle bestanden, lokaal, Europees, internationaal. Het krijgt de hoogste prioriteit.’


    Linda zette ongeduldig de tv uit. Ze pakte de reservesleutels van de auto, die haar vader in de boekenkast in de woonkamer had liggen. Toen ging ze op pad en jogde naar de parkeerplaats van het politiebureau.


    De auto stond op de hoek van de parkeerplaats. Ze herkende de auto ernaast als die van Ann-Britt Höglund. Ze voelde met haar hand aan het zakmes dat ze in haar jas had, maar ze zou vanavond geen banden lek steken. Hurup, had ze hem horen zeggen, en Frennestad. Ze opende het portier en reed de parkeerplaats af. Bij de watertoren stopte ze en ze pakte een kaart uit het handschoenenkastje. Frennestad wist ze wel te liggen, maar Hurup niet. Ze vond het, deed het lampje uit en reed de stad uit. Halverwege Hörby sloeg ze links af, en na enkele kilometers zag ze de brandende kerk van Hurup. Ze reed zo ver mogelijk door, parkeerde de auto en liep naar de kerk. Haar vader was er niet, er waren alleen geüniformeerde agenten en het drong tot haar door dat als deze kerk een paar dagen later in brand was gevlogen, zij een van de agenten had kunnen zijn die de afzettingen bewaakten. Ze zei wie ze was en vroeg of ze wisten waar haar vader was.


    ‘Er staat nog een kerk in brand’, kreeg ze ten antwoord. ‘De kerk van Frennestad. Daar is een dode gevallen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Wat de branden betreft kun je ervan uitgaan dat ze zijn aangestoken. Er vliegen niet tegelijkertijd twee kerken spontaan in brand. Wat er in de kerk van Frennestad is gebeurd weten we niet, alleen dat er iemand bij is omgekomen.’


    Linda knikte en liep weg. Plotseling klonk er een enorm gekraak achter haar. Geschrokken draaide ze zich om. Delen van het dak van de kerk stortten in. De vonkenregen steeg hoog op naar de nachthemel. Wie steekt er nou kerken in brand? vroeg ze zich af. Ze had geen antwoord op die vraag, evenmin als ze kon verklaren waarom iemand zwanen in brand zou steken of dieren in een dierenwinkel.


    Ze ging terug naar de auto en reed naar Frennestad. Ook daar zag ze de brandende kerk al uit de verte. Brandende kerken associeer je met oorlog, dacht ze. Maar hier branden kerken midden in een land waar het vrede is, in een even vredige septembermaand. Kan een land bezet worden door een vijand die je niet ziet? Ze was niet in staat haar onduidelijke gedachte af te maken. De weg naar de kerk was geblokkeerd door geparkeerde auto’s. Toen ze haar vader zag in de gloed van het vuur bleef ze staan. Hij stond met een brandweerman te praten. Hij hield iets in zijn hand en ze probeerde te ontdekken wat het was. Een brandslang? Ze ging dichterbij staan, drong zich tussen de mensen voor het afzetlint door. Het was een touw, zag ze. Een tros.


    Vlak bij haar stond een man opgewonden in een mobiele telefoon te praten. Ze luisterde. Hij beschreef aan iemand die net wakker was wat er aan de hand was. Linda luisterde nog aandachtiger toen ze hoorde dat hij het over een dode in de kerk had. Een vrouw. Uit Trosa. Misschien. Waarom ze uit Trosa kwam? Hoe moet ik dat weten? Iemand had het gehoord toen een van de politiemensen een verzoek om informatie doorbelde. Harriet uit Trosa. Het gesprek werd afgebroken.


    ‘Is er iemand dood?’ vroeg Linda.


    Ze wist dat er twee gelegenheden zijn waarbij de Zweden van hun gewoonte afwijken om eerst de kat uit de boom te kijken, namelijk wanneer een sneeuwstorm een grote stad heeft lamgelegd en wanneer er een ongeluk is gebeurd.


    ‘Kennelijk lag er iemand dood voor het altaar’, zei de man.


    ‘Iemand uit Trosa?’


    ‘Dat heb ik gehoord. Maar het kan zijn dat het niet klopt. Hoewel, iemand die midden in de nacht dood in een kerk ligt, zal waarschijnlijk wel zijn doodgeslagen. Het kan natuurlijk ook zelfmoord zijn. Je hebt tegenwoordig zulke rare mensen.’


    Linda voelde zich opeens net een hyena, iemand die stiekem toekeek en smulde van de ellende van anderen.


    Nyberg liep naar de kerk. Hij leek als gewoonlijk chagrijnig en ontstemd. Voor zijn vakbekwaamheid had zowel Wallander als Martinson echter groot respect. Nyberg ging binnenkort met pensioen. Vooral Martinson vreesde dat ze nooit een vervanger zouden kunnen vinden die dezelfde kwalificaties en evenveel geduld had.


    ‘Moeten jullie dit eens zien’, zei Nyberg en hij stak zijn ene hand uit.


    In zijn handpalm lag een hangertje. Kurt Wallander haalde zijn bril tevoorschijn. Toen hij hem op wilde zetten, brak de ene poot eraf. Hij vloekte en hield de bril voor zijn ogen.


    ‘Het lijkt wel een schoen’, zei hij. ‘Een sieraad in de vorm van een schoen.’


    ‘Ze zal het aan een kettinkje om haar hals gedragen hebben’, zei Nyberg. ‘Toen het touw werd aangetrokken, is het slotje waarschijnlijk opengesprongen. Het hangertje zat in haar blouse. De dokter kwam ermee aan.’


    Martinson had het in zijn hand gepakt en draaide zich zo dat het licht van het vuur erop scheen.


    ‘Vreemd motief voor een sieraad. Een schoen.’


    ‘Het kan een voetspoor zijn’, opperde Nyberg. ‘Of een voetzool. Ik heb een keer een sieraad gezien in de vorm van een wortel. In het gedeelte dat het loof moest voorstellen was een diamant gezet. Je hebt allerlei soorten sieraden. Die wortel kostte vierhonderdduizend kronen.’


    ‘Het kan wel helpen bij haar identificatie’, zei Kurt Wallander. ‘Dat is op dit moment het belangrijkste.’


    Nyberg verdween naar een hoekje van de muur van het kerkhof en begon meteen te mopperen op een fotograaf die foto’s van de brandende kerk aan het maken was. Kurt Wallander en Martinson liepen naar de afzetting.


    Ze kregen Linda in het oog en wenkten haar.


    ‘Dus je kon weer niet wegblijven’, zei haar vader. ‘Kom dan maar bij ons.’


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Linda.


    ‘We weten niet waar we naar op zoek zijn’, zei Kurt Wallander bedachtzaam. ‘Maar die beide kerken zijn niet uit zichzelf gaan branden.’


    ‘Er word gezocht naar gegevens over die vrouw, Harriet Bolson’, zei Martinson. ‘Ze laten het me direct weten als er iets naar voren komt.’


    ‘Ik probeer te begrijpen waar dit touw goed voor was’, zei Kurt Wallander. ‘En waarom in een kerk en waarom een Amerikaanse vrouw? Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Een aantal mensen, minstens drie maar waarschijnlijk meer, gaan midden in de nacht naar een kerk’, zei Martinson.


    Kurt Wallander stopte hem.


    ‘Waarom meer dan drie? Twee die moorden en één die vermoord wordt. Is dat niet genoeg?’


    ‘Misschien. Ik weet het niet zeker. Daarom denk ik dat ze minstens met zijn drieën waren. Maar het kunnen er meer geweest zijn, veel meer zelfs. Ze hebben de deur met een sleutel opengemaakt. Er zijn maar twee sleutels en die zijn allebei op hun plaats: een ligt in de pastorie en een heeft die flauwgevallen koster. Dus heeft iemand een geavanceerde loper gebruikt of een duplicaatsleutel’, zei Martinson.


    ‘Een groep mensen’, ging hij verder, ‘heeft deze kerk uitgezocht als executieplaats voor een vrouw met de naam Harriet Bolson. Heeft zij zich ergens aan schuldig gemaakt? Is ze een zoenoffer? Zijn het satanisten of andersoortige gekken waarmee we hier te maken hebben? Dat weten we allemaal niet.’


    ‘Nog één ding’, zei Kurt Wallander. ‘Het briefje dat ik gevonden heb met haar naam erop. Waarom was voor de rest alles weg, maar dat niet?’


    ‘Misschien opdat we haar zouden kunnen identificeren. Het was een mededeling aan ons.’


    ‘We moeten haar identiteit bevestigd krijgen’, zei Kurt Wallander. ‘Ze hoeft hier in Zweden maar naar de tandarts te zijn geweest en we krijgen boven water wie ze is.’


    ‘We zijn ermee bezig.’


    Kurt Wallander hoorde aan Martinson dat hij gepikeerd was.


    ‘Ik bedoelde het niet als aanmerking. Wat komen er voor tips binnen?’


    ‘Tot nu toe niets.’


    ‘Krijgt het prioriteit?’


    ‘Ik heb Stockholm om hulp gevraagd. Ze hebben daar een hele kwaaie zitten, van wie de collega’s overal ter wereld zich rot schrikken.’


    ‘Wie?’


    ‘Tobias Hjalmarsson. Wel eens van gehoord?’


    ‘Misschien wel. Als hij maar doorheeft dat hij nu echt vals mag zijn.’


    ‘Dat zullen we hopen’, zei Martinson. ‘Nog iets anders: wie heeft ooit een sieraad gezien dat een schoen voorstelt? Of een sandaal?’


    Hij liep hoofdschuddend weg.


    Linda hield haar adem in. Had ze het goed gehoord?


    ‘Wat zei hij daar? Wat hebben jullie gevonden?’


    ‘Een briefje met een naam en een adres.’


    ‘Dat niet. Iets anders.’


    ‘Een sieraad.’


    ‘En dat leek ergens op?’


    ‘Op een voetspoor.’


    ‘Dat zei hij niet. Hij zei iets anders.’


    ‘Een schoen. Waarom wil je dat weten?’


    Ze reageerde niet op zijn vraag.


    ‘Wat voor soort schoen?’


    ‘Een sandaal of zo.’


    Het schijnsel van de brand werd af en toe sterker wanneer er windvlagen voorbijkwamen die de vlammen deden oplaaien.


    ‘Ik wil je er alleen even aan herinneren dat de vader van Anna sandalen maakte voordat hij verdween. Dat is het enige.’


    Het duurde even voor het tot hem doordrong. Hij knikte langzaam.


    ‘Goed’, zei hij. ‘Heel goed. Dat kan misschien de opening zijn die we zo hard nodig hebben. De vraag is alleen waarheen die ons brengt.’
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    Kurt Wallander had geprobeerd Linda naar huis te sturen om te gaan slapen. Maar ze wilde per se blijven. Ze had een paar uur op de achterbank van een politieauto geslapen en ze werd in de ochtendschemering wakker doordat hij op de ruit tikte. Hij verstaat niet de kunst om iemand op een attente manier te wekken, dacht ze. Hij tikt keihard tegen een ruit of schudt hard aan je schouder. Ik heb een vader die mensen niet wekt, maar ze met een ruk uit hun dromen sleurt.


    Ze stapte huiverend uit de auto. Het was koud. Gerafelde resten van mistbanken dreven over de velden. De kerk was helemaal afgebrand, alleen de gapende, geblakerde muren stonden er nog. Dikke rook wolkte nog steeds uit het ingestorte dak. De mensen stonden zwijgend te kijken naar wat er van hun kerk over was. Linda zag een oude man met trage bewegingen het roet van een grafsteen op het kerkhof wassen. Dat beeld zou ze nooit vergeten. De meeste brandweerauto’s waren verdwenen, er bleef maar een kleine eenheid achter die voor het nablussen zorgde. Martinson was er niet. In zijn plaats was Stefan Lindman gekomen. Hij overhandigde haar een kartonnen bekertje met koffie. Haar vader stond achter de afzetting met een journalist te praten.


    ‘Zo’n soort landschap heb ik nergens ooit eerder gezien’, zei Stefan Lindman. ‘Het is hier anders dan in Västergötland of Härjedalen. Het is net of Zweden hier ophoudt, of het in zee afdaalt en daar langzaam verdwijnt. En al die klei hier, die mist. Het is heel merkwaardig. Ik probeer mijn plaats te vinden in een landschap dat mij totaal vreemd is.’


    Linda mompelde iets onverstaanbaars. Mist was mist, klei was klei, wat was daar voor bijzonders aan?


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze. ‘Met die vrouw?’


    ‘We wachten op bericht uit de Verenigde Staten. We zijn er zeker van dat ze geen Zweeds staatsburger is.’


    ‘Is er een reden om aan te nemen dat ze niet degene is van wie de naam op dat briefje in haar borstzakje stond?’


    ‘Nee. Het is niet echt logisch ervan uit te gaan dat degene die haar heeft gedood een briefje heeft achtergelaten met een valse naam erop.’


    Kurt Wallander kwam aanlopen vanaf het afzetlint. De journalist verdween de heuvel af.


    ‘Ik heb met Lisa Holgersson gesproken’, zei Wallander. ‘Aangezien jij zijdelings betrokken bent bij deze zaak, kun je net zo goed overal bij zijn. Het is net of ik een stuiterbal naast me heb.’


    Linda nam aan dat hij dat ironisch bedoelde.


    ‘Ik kan in ieder geval nog stuiteren. Dat kun jij niet.’


    Stefan Lindman schoot in de lach. Linda zag dat haar vader kwaad werd, maar hij slaagde erin zijn kalmte te bewaren.


    ‘Zorg maar dat jij geen kinderen krijgt’, zei hij alleen maar. ‘Je ziet nu wat ik ermee te stellen heb.’


    Er kwam een auto de oprit naar de kerk op rijden. Nyberg stapte uit.


    ‘Een fris gedouchte Nyberg’, zei Kurt Wallander. ‘Klaar voor een nieuwe dag vol narigheid. Binnenkort gaat hij met pensioen. Hij gaat dood als het tot hem doordringt dat hij niet meer in de klei mag staan graven met het regenwater tot aan zijn knieën.’


    ‘Hij heeft iets weg van een hond’, zei Stefan Lindman zachtjes. ‘Is je dat wel eens opgevallen? Het lijkt wel alsof hij een geur probeert op te snuiven en het liefst op handen en voeten zou willen lopen.’


    Linda zag dat hij gelijk had. Nyberg bewoog echt net als een dier.


    Nyberg rook sterk naar aftershave. Hij leek niet te merken dat Linda erbij was. Ze mompelden een groet, maakten een opmerking over het weer.


    ‘Hebben we al een idee van een mogelijke oorzaak van de brand?’ vroeg Kurt Wallander. ‘Ik heb met Mats Olsson gesproken. Hij denkt dat beide kerken op meer plaatsen tegelijk zijn gaan branden. De koster, die als eerste ter plaatse was, zegt dat het net was alsof het vuur in een kring brandde. Dat zou betekenen dat de brand op een flink aantal plaatsen tegelijk begonnen is.’


    ‘Ik heb nog niets gevonden’, zei Nyberg. ‘Maar natuurlijk is het aangestoken.’


    ‘Er is wel verschil’, ging Wallander verder. ‘De brand in Hurup schijnt meer explosief van aard geweest te zijn. Een buurman werd wakker van een schok, alsof er een bom was ontploft. De branden zouden dan op verschillende manieren moeten zijn gesticht, maar wel op hetzelfde tijdstip.’


    ‘Het patroon is duidelijk’, zei Stefan Lindman. ‘Ze steken een kerk in brand om de aandacht af te leiden van een moord.’


    ‘Maar waarom kerken?’ vroeg Kurt Wallander. ‘Waarom wurgen ze iemand met een tros?’


    Plotseling keek hij Linda aan.


    ‘Wat denk jij? Wat zie jij in dit alles?’


    Ze merkte dat ze een kleur kreeg. De vraag was te snel gekomen, ze was er niet op voorbereid.


    ‘Als ze een kerk gekozen hebben, dan hebben ze een kerk gekozen’, antwoordde ze onzeker. ‘Iemand wurgen met een touw dat aangetrokken wordt, duidt op foltering. Ook kan het iets met religie te maken hebben. Er worden handen afgehakt, mensen worden gestenigd en levend begraven. Waarom zou je niet iemand wurgen met een touw?’


    Voordat iemand daarop kon reageren, ging het mobieltje van Stefan Lindman over. Hij luisterde en gaf de telefoon door aan Kurt Wallander, die een bericht aannam.


    ‘Er zijn gegevens binnen uit de Verenigde Staten’, zei hij. ‘We gaan naar Ystad.’


    ‘Heb je mij nog nodig?’ vroeg Nyberg.


    ‘Ik bel je wel als dat zo is’, antwoordde Kurt Wallander. Toen richtte hij zich tot Linda.


    ‘Maar jij gaat wel mee’, zei hij. ‘Als je tenminste niet naar huis wilt om te slapen.’


    ‘Dat hoef je niet eens te vragen’, antwoordde ze.


    Hij wierp haar een blik toe.


    ‘Ik zei het uit bezorgdheid om je.’


    ‘Zie me maar als een agente en niet als je dochter.’


    In de auto zwegen ze, uit slaapgebrek en uit angst iets verkeerds tegen elkaar te zeggen.


    Toen ze voor het bureau parkeerden verdween Kurt Wallander naar de ingang van het parket van de officier van justitie. Stefan Lindman kwam vlak voor de deur naast haar lopen.


    ‘Ik kan me mijn eerste dag bij de politie nog goed herinneren’, zei hij. ‘Ik zat toen in Borås. De avond ervoor had ik met een paar vrienden feestgevierd. Het eerste wat ik deed zodra ik de deur binnen was, was naar de wc rennen om over mijn nek te gaan. Wat denk jij te gaan doen?’


    ‘Dat in ieder geval niet’, antwoordde Linda.


    Ann-Britt Höglund stond bij de receptie. Ze groette Linda nog steeds nauwelijks en Linda besloot om haar vanaf nu op dezelfde manier te behandelen.


    Er lag een boodschap voor Linda bij de receptie: Lisa Holgersson wilde haar spreken.


    ‘Heb ik iets fout gedaan?’ vroeg Linda zich hardop af.


    ‘Het is vast niets bijzonders’, antwoordde Stefan Lindman en hij ging weg.


    Ik vind hem aardig, dacht Linda. Hij wordt steeds aardiger.


    Lisa Holgersson kwam net haar kamer uit toen Linda de gang in liep.


    ‘Kurt heeft het uitgelegd’, zei ze. ‘We laten jou erbij zijn. Het is een eigenaardig toeval dat een vriendin van jou hierin verwikkeld is.’


    ‘Dat weten we niet zeker’, zei Linda. ‘Het kan zo zijn, maar we weten het niet.’


    Om negen uur ging de deur van de vergaderkamer dicht. Linda was op de stoel gaan zitten die haar vader haar had aangewezen. Stefan Lindman zat naast haar. Ze keek naar haar vader, die aan de ene korte kant stond en mineraalwater dronk. Ze bedacht dat dit precies was zoals ze zich hem altijd had voorgesteld, alleen aan één kant van de tafel, dorstig als altijd, met zijn haar in de war, klaar voor een nieuwe dag in een gecompliceerd misdaadonderzoek. Het beeld was echter romantisch en daarom verkeerd, dat wist ze wel. Ze schudde het met een grimas van zich af.


    Ze had altijd gedacht dat hij een goede politieman was, een bedreven rechercheur, maar nu ze met de anderen om de tafel zat, begreep ze dat hij een groot aantal onbekende konijnen in zijn hoed had, waar zij helemaal niets van wist. Ze was erg onder de indruk van zijn kennis van de feiten en van de chronologie van de gebeurtenissen. Terwijl ze luisterde speelde zich diep in haar bewustzijn iets anders af. Het was net of ze nu pas begreep waarom hij zo zelden tijd had gehad voor haar en Mona. Hij had hen er gewoon niet bij kunnen hebben. Ik moet hier met hem over praten, dacht ze. Wanneer al deze gebeurtenissen hun verklaring hebben gekregen en alles voorbij is, moeten we het erover hebben waarom hij niet voor Mona en voor mij gekozen heeft.


    Na afloop van de vergadering, die bijna twee uur in beslag had genomen, bleef Linda in het vertrek zitten. Ze zette een raam open en dacht na over wat er besproken was. Haar vader had een uitgangspunt gehad, toen hij het flesje neerzette en aan een samenvatting begon van de zeer onduidelijke situatie waar ze mee te maken hadden. ‘Er zijn twee vrouwen vermoord. Dit begint allemaal met twee vrouwen. Ik ga ervan uit dat een en dezelfde dader achter de dood van beide vrouwen zit. Ook al is het misschien gewaagd om alle andere mogelijke verklaringen terzijde te schuiven, toch doe ik dat nu. Het verband staat niet vast, er zijn geen motieven, er zijn niet eens overeenkomsten. Birgitta Medberg is in een hut in een kloof diep in het bos van Rannesholm gedood, en nu vinden we een tweede vrouw, waarschijnlijk een buitenlandse, die met een dik touw is gewurgd in een brandende kerk. De verbanden die we tot nu toe hebben gevonden zijn duister en toevallig; het is zelfs twijfelachtig of je wel van verbanden mag spreken. Daarnaast speelt er nog een andere onduidelijke gebeurtenis. Daarom zit Linda hier.’


    Langzaam, zoekend, alsof hij al zijn voelsprieten naar alle kanten tegelijk had uitgestoken, zocht hij op de tast het terrein af dat bestond uit alles wat gebeurd was, van brandende zwanen tot afgehouwen handen. Het kostte hem een uur en twaalf minuten, zonder pauze, zonder herhalingen, om een conclusie te bereiken die eigenlijk alleen maar een manier was om te zeggen: ‘We weten absoluut niet wat er is gebeurd. Achter de twee dode vrouwen, de brandende dieren en de brandende kerken zit iets waar we de vinger niet op kunnen leggen. We weten ook niet of het hiermee nu is afgelopen, of nog maar net begonnen.’


    Toen hij bij de woorden ‘nog maar net begonnen’ was, waren er dus een uur en twaalf minuten verstreken. Hij was al die tijd blijven staan. Nu ging hij zitten voordat hij verderging.


    ‘We wachten nog steeds op informatie over de vrouw van wie we denken dat ze Harriet Bolson heet. Intussen wil ik iemand van jullie graag het woord geven. Laat me nog één opmerking maken. Er is een terugkerend thema in wat er is gebeurd. Ik heb het gevoel dat de brandende dieren misschien niet gestorven zijn omdat een sadist zijn lusten wilde botvieren. Misschien is het een soort offer, waar een krankzinnige logica achter zit. We hebben de afgehouwen handen van Birgitta Medberg, en bovendien een bijbel die iemand heeft zitten herschrijven. En nu iets wat wel een rituele moord in een kerk lijkt. We hebben informatie dat de man die de dierenwinkel in brand heeft gestoken “God eist het” of iets dergelijks heeft geroepen. Dit alles bij elkaar kan wijzen op een religieuze boodschap. Misschien gaat het om een sekte, misschien zijn het een paar individuele gekken. Maar dat laatste betwijfel ik. Er zit een soort regie achter de gewelddadigheden. Het lijkt mij toe dat het geen eenling is die achter dit alles zit. Of het er dan twee of duizend zijn, weten we niet. Daarom wil ik ook dat we de tijd nemen voor een discussie zonder vooringenomen ideeën, voordat we ons verder op het werk storten. Ik denk dat we nu het snelst vorderen als we even de tijd nemen om een moment helemaal stil te staan.’


    Maar de discussie kwam niet van de grond. De deur van de vergaderkamer ging open en een meisje kwam zeggen dat er op dat moment een fax van de Amerikaanse politie over Harriet Bolson binnenkwam. Martinson verdween en kwam algauw terug met een paar vellen papier in zijn hand. Er zat ook een onscherpe foto van een vrouw bij. Kurt Wallander hield zijn kapotte bril voor zijn gezicht en knikte, dat was ze. De dode vrouw was echt Harriet Bolson.


    ‘Mijn Engels is niet wat het zou moeten zijn’, zei Martinson en hij gaf de papieren aan Ann-Britt Höglund, die begon te lezen.


    Linda had snel ergens een schrijfblok gepakt toen ze de kamer in kwam. Nu begon ze aantekeningen te maken, zonder dat ze wist waarom. Ze was ergens bij, zonder dat ze echt meedeed. Maar ze vermoedde dat haar vader een opdracht voor haar in petto had, waarover hij haar om diverse redenen nog niets had verteld.


    Ann-Britt Höglund constateerde dat de Amerikaanse politie haar werk grondig had gedaan. Misschien was dat ook wel niet zo moeilijk geweest, aangezien Harriet Bolson – of Harriet Jane Bolson, zoals ze voluit heette – sinds 12 januari 1997 in het politieregister voorkwam als Missing Person. Toen had haar zus, Mary Jane Bolson, haar als vermist opgegeven bij de politie in het centrum van Tulsa. Ze had ruim een week lang geprobeerd telefonisch contact met haar zuster te krijgen, maar dat was niet gelukt. Mary Jane was in de auto gestapt en had driehonderd kilometer gereden van haar huis naar Tulsa, de woonplaats van haar zuster, waar ze werkte als bibliothecaresse en secretaresse van een particuliere kunstverzamelaar. Mary Jane had de woning van haar zus verlaten aangetroffen. Haar zus was ook niet op haar werk. Ze leek spoorloos verdwenen. Mary Jane en alle vrienden van Harriet Jane hadden haar beschreven als een gesloten, maar plichtsgetrouwe en vriendelijke vrouw, die geen problemen in de zin van verslavingen leek te hebben, of andere duistere kanten die haar verdwijning konden verklaren. De politie van Tulsa had onderzoek gedaan en hield het dossier open. Feit was echter dat er in de vier voorbije jaren helemaal niets nieuws naar voren was gekomen. Geen sporen, geen levenstekenen, niets.


    ‘Hoofdinspecteur Clark Richardson wacht met smart op bericht van ons of we kunnen bevestigen dat de vrouw die we hebben gevonden echt Harriet Jane is. Hij wil natuurlijk graag op de hoogte worden gehouden van de ontwikkelingen.’


    ‘Dat kunnen we meteen doen’, zei Kurt Wallander. ‘Ze is het. Daar bestaat geen twijfel over. Was er werkelijk geen enkele theorie over de reden van haar verdwijning?’


    Ann-Britt Höglund las verder in de papieren.


    ‘Harriet Jane was niet getrouwd’, zei ze. ‘Ze was zesentwintig jaar toen ze verdween. Zij en haar zuster zijn dochters van een methodistische dominee in Cleveland, Ohio – “vooraanstaand” werd hij in de oorspronkelijke aangifte genoemd. Een gelukkige jeugd, geen misstappen, studies aan verschillende universiteiten, een goedbetaalde baan in Tulsa bij de particuliere kunstverzamelaar. Ze leefde eenvoudig, had vaste gewoonten, door de week naar het werk en ’szondags naar de kerk.’


    Ann-Britt Höglund zweeg.


    ‘Was dat alles?’ vroeg Kurt Wallander verbaasd.


    ‘Dat was alles.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Er moet meer zijn’, zei hij. ‘We moeten alles over haar weten. Dat wordt jouw taak. Clark Richardson moet met de meeste egards behandeld worden. Probeer hem het gevoel te geven dat dit op het moment het belangrijkste lopende misdaadonderzoek in Zweden is. Misschien is het dat ook wel’, voegde hij eraan toe.


    Nu volgde er een open discussie. Linda luisterde gespannen. Na een half uur tikte haar vader met een pen op tafel en sloot de vergadering. Iedereen verliet het vertrek en ten slotte waren alleen Linda en haar vader nog over.


    ‘Je moet iets voor me doen’, zei hij. ‘Praat met Anna, trek met haar op, maar stel geen vragen. Probeer er alleen achter te komen waarom de naam Birgitta Medberg eigenlijk in haar dagboek staat. En Vigsten uit Kopenhagen. Ik heb de collega’s daar gevraagd om eens naar hem te kijken.’


    ‘Het gaat niet om hem’, zei Linda. ‘Hij is gewoon oud en verward. Maar er was daar nog iemand, die zich niet heeft laten zien.’


    ‘Dat weten we niet’, zei hij geërgerd. ‘Begrijp je wat ik van je vraag?’


    ‘Ja, ik moet net doen of ik gek ben’, antwoordde Linda. ‘En tegelijkertijd een antwoord zien te krijgen op belangrijke vragen.’


    Hij knikte en stond op.


    ‘Ik maak me zorgen’, zei hij. ‘Ik begrijp niet wat er gaande is. En ik ben bang voor wat er gaat komen.’


    Toen keek hij haar aan, streek snel, bijna verlegen over haar wang en verliet het vertrek.


    Die dag nodigde Linda Anna en Zeba uit in het café bij de haven. Ze zaten er net toen het begon te regenen.
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    Zeba’s zoontje zat rustig op de grond te spelen met een autootje dat vreselijk piepte omdat het twee wielen miste. Linda keek naar hem. De ene keer was hij vreselijk druk en schreeuwde om aandacht en de andere keer, zoals nu, was hij heel rustig, verzonken in de geheimzinnige, onzichtbare wegen die zijn gele autootje over de vloer volgde.


    Het café was bijna leeg op dit uur van de dag. Een paar Deense zeilers zaten in een hoekje een zeekaart te bestuderen, het meisje achter de tap stond te gapen.


    ‘Vrouwenpraat’, zei Zeba plotseling. ‘Waarom hebben we daar nooit tijd voor?’


    ‘Ga je gang’, zei Linda. ‘Ik luister.’


    ‘En jij,’ zei Zeba met haar gezicht naar Anna, ‘luister jij ook?’


    ‘Natuurlijk.’


    Het werd stil. Anna roerde in haar thee. Zeba stopte een pluk pruimtabak onder haar bovenlip en Linda nipte van haar koffie.


    ‘Is dit alles?’ vroeg Zeba. ‘Stelt het niet meer voor? Het leven?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Linda.


    ‘Wat ik zeg. Wat is er van onze dromen terechtgekomen?’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat je ooit van iets anders hebt gedroomd dan van kinderen krijgen’, zei Anna. ‘In ieder geval was dat de belangrijkste droom.’


    ‘Klopt. Maar de rest dan? Ik heb nooit maat kunnen houden wat dromen betreft. Zo stomdronken als je als tiener kon zijn, dat je in een perkje moest overgeven en jongens van je af moest slaan die van de gelegenheid misbruik wilden maken, ben ik niet vaak geweest. Maar met dromen heb ik het nooit rustig aan gedaan. Daar ging ik me enorm aan te buiten, kun je wel zeggen. Mijn god, wat ik niet allemaal zou worden! Modeontwerpster, popster, pilote op de grootste straalvliegtuigen.’


    ‘Het is nog niet te laat’, zei Linda.


    Zeba leunde met haar hoofd op haar handen en keek haar aan.


    ‘Natuurlijk is het wel te laat. Was het echt jouw droom om bij de politie te gaan?’


    ‘Helemaal niet. Ik wilde meubelstoffeerder worden. Wat nou ook niet echt een opwindende droom was.’


    Zeba keerde zich naar Anna.


    ‘En jij?’


    ‘Ik dacht dat ik de zin van het leven zou vinden.’


    ‘Heb je die gevonden?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is die zin dan?’


    Anna schudde afwerend haar hoofd.


    ‘Dat kan ik zo niet zeggen. Dat is iets wat in jezelf zit. Of niet.’


    Linda vond dat Anna erg op haar hoede was. Af en toe keek ze Linda aan alsof ze wilde zeggen: ik weet dat je me probeert te doorzien. Ik kom er niet achter, dacht Linda.


    De twee Deense zeilers stonden op en gingen weg. Een van hen aaide het jongetje over zijn bol.


    ‘Het had niet veel gescheeld of hij was er ook niet geweest’, zei Zeba.


    Linda schudde haar hoofd in onbegrip.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik had me bijna laten aborteren. Soms word ik midden in de nacht nog badend in het zweet wakker. Dan heb ik gedroomd dat ik een abortus heb ondergaan, en dat hij er niet meer is.’


    ‘Ik dacht dat je dit kind echt wilde.’


    ‘Dat was ook zo. Maar ik was zo bang. Ik dacht dat ik het niet aan zou kunnen.’


    ‘Een geluk dat je het niet hebt gedaan’, zei Anna.


    Zowel Zeba als Linda reageerde op de klank van haar stem. Ze klonk streng, misschien zelfs boos. Zeba ging meteen in de verdediging.


    ‘Ik weet niet of “geluk” het goede woord is. Dat begrijp je misschien zelf wel als je zwanger wordt.’


    ‘Ik ben tegen abortus’, zei Anna. ‘Dat is het gewoon.’


    ‘Dat je een abortus ondergaat wil niet zeggen dat je voor abortus bent’, zei Zeba rustig. ‘Er kunnen andere redenen zijn.’


    ‘Welke?’


    ‘Dat je te jong bent, dat je ziek bent.’


    ‘Ik ben tegen abortus’, herhaalde Anna.


    ‘Ik ben blij met mijn zoontje’, zei Zeba. ‘Maar ik heb geen spijt van de abortus die ik heb gehad toen ik vijftien was.’


    Linda was verbaasd. Anna ook, zag ze. Het was net of ze verstrakte. Ze staarde Zeba aan.


    ‘Goeie genade’, zei Zeba. ‘Wat zitten jullie me aan te staren? Ik was vijftien. Wat hadden jullie dan gedaan?’


    ‘Vermoedelijk hetzelfde’, antwoordde Linda.


    ‘Ik niet’, zei Anna. ‘Abortus is zonde.’


    ‘Nu lijk je wel een dominee.’


    ‘Ik zeg alleen maar hoe ik erover denk.’


    Zeba haalde haar schouders op.


    ‘Ik dacht dat dit een vrouwenpraatje was. Als je het niet met je vriendinnen over abortus kunt hebben, met wie moet je dan praten?’


    Anna stond opeens op.


    ‘Ik moet weg’, zei ze. ‘Ik ben iets vergeten.’


    Ze verdween door de deur. Linda vond het raar dat ze niet eens dag zei tegen het jongetje, dat op de grond zat.


    ‘Wat bezielt haar?’ zei Zeba. ‘Je zou denken dat ze zelf een abortus heeft gehad, maar het er niet over wil hebben.’


    ‘Misschien is dat wel zo’, zei Linda. ‘Wat weet je eigenlijk van mensen? Je denkt dat je het weet, maar de waarheid is vaak verrassend.’


    Zeba en Linda bleven langer zitten dan ze van plan waren geweest. De stemming veranderde toen Anna was weggegaan. Ze giechelden en giebelden alsof ze weer pubers waren. Linda liep met Zeba mee naar huis. Voor haar flat bleven ze staan.


    ‘Wat denk je dat Anna gaat doen?’ vroeg Zeba. ‘De vriendschap opzeggen?’


    ‘Ze zal wel tot het inzicht komen dat ze raar reageerde.’


    ‘Dat weet ik zo net niet’, zei Zeba. ‘Maar ik hoop dat je gelijk hebt.’


    Linda ging naar huis. Ze ging op haar bed liggen en deed haar ogen dicht. Langzaam begon ze weg te doezelen. Haar gedachten zwierven alle kanten op. Nu was ze weer op weg naar het meer waar iemand brandende zwanen had menen te zien en waarover hij de politie had gebeld. Plotseling ging er een schok door haar heen. Ze had Martinson horen zeggen dat ze een telefoontje moesten nagaan dat bij de meldkamer was binnengekomen. Alles werd op de band opgenomen. Dat betekende dat het gesprek over de brandende zwanen ook op de band moest staan. Linda kon zich niet herinneren dat ze er ooit iets over had gehoord hoe die man had gesproken. Er was een Noor die Torgeir Langaas heette. Amy Lindberg had ook iemand Deens of misschien Noors horen spreken. Ze kwam uit bed. Als de man die heeft gebeld met een accent spreekt, weten we dat er een verband bestaat tussen de brandende dieren en de man die het huis achter de kerk in Lestarp heeft gekocht.


    Ze ging op het balkon staan. Het was tien uur. De lucht voelde koel aan. Straks is het herfst, dacht ze. Dan komt de vorst en knerpt de grond onder mijn voeten als ik eindelijk politieagente ben.


    De telefoon ging. Het was haar vader.


    ‘Ik bel even om te zeggen dat ik niet thuis kom eten.’


    ‘Het is tien uur! Ik heb uren geleden al gegeten.’


    ‘Ik zit hier nog wel een paar uur.’


    ‘Heb je even tijd voor me?’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik wilde even een wandelingetje maken naar het politiebureau.’


    ‘Is het belangrijk?’


    ‘Misschien.’


    ‘Vijf minuten, langer niet.’


    ‘Ik heb maar twee minuten nodig. Het is toch zo dat alle gesprekken die bij de meldkamer binnenkomen op de band worden opgenomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoelang worden die banden bewaard?’


    ‘Een jaar. Waarom wil je dat weten?’


    ‘Dat zal ik je zeggen als ik er ben.’


    Om twintig voor elf stapte Linda het politiebureau binnen. Haar vader kwam haar ophalen bij de verlaten receptie. Zijn kamer hing vol tabaksrook.


    ‘Wie heeft hier gezeten?’


    ‘Boman.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘De officier van justitie.’


    Linda moest plotseling aan een andere officier denken.


    ‘Waar is zij gebleven?’


    ‘Wie?’


    ‘Die vrouwelijke officier op wie jij verliefd was?’


    ‘Dat is lang geleden. Toen heb ik mezelf voor gek gezet.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ieder mens houdt de pijnlijkste dingen voor zichzelf. Er zitten nu andere officieren en Boman is er een van. Ik ben de enige bij wie hij mag roken.’


    ‘Je kunt hier geen lucht meer krijgen!’


    Ze zette het raam open. Een porseleinen beeldje dat op de vensterbank stond viel kapot op de grond.


    ‘Dat was niet de bedoeling.’


    Ze raapte de scherven op. Ze had het idee dat ze het beeldje lang geleden wel eens had gezien. Het stelde een zwarte stier voor die klaarstond om aan te vallen.


    ‘Misschien kan het gerepareerd?’


    ‘Ik ben al vaak van plan geweest het weg te gooien. Het roept geen aangename herinneringen op.’


    ‘Wat voor herinneringen dan?’


    Hij schudde afwijzend zijn hoofd.


    ‘Niet nu. Waar kwam je voor?’


    Linda legde het uit. De porseleinscherven legde ze op zijn bureau.


    ‘Je hebt gelijk’, zei hij toen ze uitgesproken was.


    Hij stond op en gaf haar een teken dat ze mee moest komen. Op de gang liepen ze tegen Stefan Lindman aan, die een stapel mappen droeg.


    ‘Leg die mappen weg en kom mee’, zei Kurt Wallander.


    Ze liepen het archief binnen waar de banden werden bewaard. Kurt Wallander riep een van de agenten erbij die de telefoon bemanden.


    ‘21 augustus ’savonds’, zei hij. ‘Dan belt er een man hiernaartoe om te vertellen dat hij brandende zwanen heeft gezien boven het Marebomeer.’


    ‘Ik had toen geen dienst’, zei de agent, nadat hij een logboek had geraadpleegd dat op een plank lag. ‘Die avond zaten Undersköld en Sundin hier.’


    ‘Bel ze op.’


    De agent schudde zijn hoofd.


    ‘Undersköld zit in Thailand’, zei hij. ‘En Sundin is op een cursus satellietrecherche in Duitsland. Het wordt moeilijk om hen te pakken te krijgen.’


    ‘En de band dan?’


    ‘Die kan ik wel opzoeken.’


    Ze gingen om de cassetterecorder zitten. Tussen een melding van een autodiefstal en een dronken man die om hulp vroeg omdat hij zijn moeder kwijt was kwam het gesprek over de brandende zwanen. Er ging een schok door Linda heen toen ze de stem hoorde. Hij probeerde accentloos Zweeds te spreken, maar slaagde daar niet in. Ze speelden het bandje keer op keer af.


    Meldkamer: Met de politie.


    De man: Ik wil even zeggen dat er brennende zwanen boven het Marebomeer vliegen.


    Meldkamer: Brandende zwanen?


    De man: Ja.


    Meldkamer: Wat brandt er?


    De man: Er vliegen brennende zwanen boven het Marebomeer.


    Dat was het hele gesprek. Kurt Wallander had een koptelefoon gekregen. Hij gaf hem door aan Stefan Lindman.


    ‘Deze man spreekt met een accent. Geen twijfel mogelijk. Ik vind het Deens klinken.’


    Of Noors, dacht Linda. Wat is eigenlijk het verschil?


    ‘Ik weet niet of het Deens is’, zei Stefan Lindman toen hij de koptelefoon aan Linda doorgaf.


    ‘Hij zegt “brennende”’, zei ze toen ze de koptelefoon had afgezet. ‘Is dat Noors of Deens? Of kan het allebei?’


    ‘Dat moeten we uitzoeken’, zei Kurt Wallander. ‘Maar het is ongehoord pijnlijk dat een aspirant ons op dit idee moest brengen.’


    Ze verlieten het vertrek nadat Kurt Wallander had verordonneerd dat ze de band beschikbaar moesten houden. Hij zette koers naar de koffiekamer, met de anderen op sleeptouw. Bij een van de tafeltjes zaten enkele verkeersagenten in elkaar gedoken, bij een ander tafeltje zat Nyberg samen met een paar van zijn technisch rechercheurs. Kurt Wallander pakte een kop koffie en ging bij een telefoontoestel zitten.


    ‘Om de een of andere reden ken ik dit telefoonnummer uit mijn hoofd’, zei hij.


    Hij bleef wachten met de telefoon aan zijn oor. Iemand nam op. Het was een kort gesprek. Hij vroeg aan degene met wie hij sprak om meteen naar het bureau te komen. Linda begreep dat de persoon in kwestie daar helemaal geen zin in had.


    ‘Dan stuur ik een wagen met sirene’, zei Kurt Wallander. ‘En ik doe je handboeien om, zodat je buren zich zullen afvragen wat je hebt gedaan.’


    Hij legde de telefoon neer.


    ‘Christian Thomassen, stuurman op een van de veerboten naar Polen’, zei hij. ‘Hij heeft perioden dat hij stevig drinkt, maar nu hebben we geluk en slikt hij een anti-alcoholpil. Hij komt uit Noorwegen en zou ons moeten kunnen vertellen wat voor accent het is.’


    Zeventien minuten later kwam een van de grootste mannen die Linda ooit had gezien de deur van het politiebureau in. Hij had enorme voeten, die in reusachtige rubberlaarzen gestoken waren. Hij was zo’n twee meter lang, zijn baard reikte tot ver op zijn borst en hij had een tatoeage op zijn kale schedel. Toen hij ging zitten, stond Linda op om te kijken wat de tatoeage voorstelde. Ze zag dat het een kompasroos was. Christian Thomassen lachte naar haar.


    ‘De naald wijst naar zuidzuidwest’, zei hij. ‘Dan zeil je recht de zonsondergang in. Als de Dood mij op de hielen zit, kan hij zo zien welke kant hij met mij op moet.’


    ‘Dit is mijn dochter’, zei Kurt Wallander. ‘Ken je haar nog?’


    ‘Misschien. Ik herken niet zoveel mensen meer. Ook al ben ik nog niet in de drank verzopen, toch zijn de meeste herinneringen al kopje-onder gegaan.’


    Hij stak zijn hand uit ter begroeting. Linda was bang dat hij haar hand fijn zou knijpen. Tegelijkertijd vond ze dat zijn manier van spreken deed denken aan de man op de band.


    ‘Dan steken we van wal’, zei Kurt Wallander. ‘Ik wil dat je naar een bandopname luistert.’


    Christian Thomassen luisterde aandachtig. Hij wilde de stem nog vier keer horen. Toen Stefan Lindman de band voor de vijfde keer terug wilde spoelen, stak hij zijn hand op. Dat hoefde niet.


    ‘De man op de band is een Noor’, zei hij. ‘Geen Deen. Ik probeerde erachter te komen uit welk deel van Noorwegen hij zou kunnen komen, maar dat kan ik niet horen. Vermoedelijk is hij al een hele tijd weg uit Noorwegen.’


    ‘Betekent dat dat hij al lang in Zweden woont?’


    ‘Dat hoeft niet per se.’


    ‘Weet je het wel zeker? Dat het een Noor is?’


    ‘Ook al woon ik dan al negentien jaar in Ystad, waarvan ik er acht aan de drank ben, ik ben mijn oorsprong nog niet helemaal vergeten.’


    ‘Bedankt dan’, zei Kurt Wallander. ‘Moeten we je thuisbrengen?’


    ‘Ik ben op de fiets’, antwoordde Christian Thomassen glimlachend. ‘Dat kan niet als ik drink. Dan val ik eraf.’


    ‘Een aparte man’, zei Linda’s vader toen ze weer alleen waren. ‘Christian Thomassen heeft een prachtige bas. Als hij niet zo lui was geweest en niet aan de drank was geraakt, had hij carrière kunnen maken als operazanger. Ik heb het vermoeden dat hij bekend had kunnen worden als de grootste bas ter wereld, in ieder geval van postuur.’


    Ze gingen de werkkamer van Kurt Wallander binnen. Stefan Lindman keek naar de porseleinscherven, maar gaf er geen commentaar op.


    ‘Een Noor’, zei Kurt Wallander. ‘Dan weten we dat de man die de zwanen heeft verbrand en de man die de winkel in brand heeft gestoken een en dezelfde persoon zijn. Ook al wisten we dat eigenlijk al. En het is zo goed als zeker dat hij ook het stierkalf heeft gedood. De vraag is alleen of hij zich in die hut verstopt hield toen Birgitta Medberg aan kwam lopen.’


    ‘De bijbel’, zei Stefan Lindman.


    Kurt Wallander schudde zijn hoofd.


    ‘Die is Zweeds. Ze hebben bovendien gedeeltelijk ontcijferd wat er tussen de regels gekrabbeld staat, en dat is ook Zweeds.’


    Het werd stil in het vertrek. Linda wachtte. Stefan Lindman schudde zijn hoofd.


    ‘Ik moet slapen’, zei hij. ‘Ik kan niet meer denken.’


    ‘Morgenvroeg om acht uur’, zei Kurt Wallander.


    De voetstappen stierven weg op de gang. Linda’s vader geeuwde.


    ‘Jij moet ook slapen’, zei ze.


    Hij knikte. Toen strekte hij zijn hand uit naar een paar porseleinscherven.


    ‘Misschien is het maar goed ook dat het ding kapot is’, zei hij bedachtzaam. ‘Ik heb het meer dan dertig jaar geleden gekocht. In de zomer ging ik met een vriend naar Spanje. Ik had Mona toen al ontmoet en het was de laatste zomer dat ik mijn vrijheid nog had. We kochten een oude auto en reden naar Spanje om achter de mooie carmencitas aan te gaan. We waren van plan naar Zuid-Spanje te gaan, maar in de buurt van Barcelona gaf de auto de geest. We hadden er geloof ik vijfhonderd kronen voor betaald. We lieten hem in een stoffig dorpje staan en namen de bus naar Barcelona. Ik heb uiterst vage herinneringen aan de veertien dagen die daarop volgden. Ik heb het mijn vriend gevraagd, maar hij weet er zo mogelijk nog minder van dan ik. We dronken aan één stuk door, van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat. Afgezien van enkele hoeren kan ik me niet herinneren dat we in de buurt gekomen zijn van die mooie carmencitas van wie we droomden. Toen het geld opraakte, zijn we naar Zweden teruggelift. Die stier, die heb ik gekocht vlak voordat we Spanje verlieten. Die wilde ik aan Mona geven als we thuiskwamen. Maar ze was zo kwaad dat ik hem haar nooit heb gegeven. Toen ik hem na onze scheiding in een doos vond, heb ik hem meegenomen en hier neergezet. En nu is hij kapot. Misschien maar goed ook.’


    Hij zweeg. Linda voelde echter aan dat het verhaal nog niet uit was.


    ‘De vriend met wie ik op reis was, dat was Sten Widén’, zei hij. ‘Hij gaat dood aan kanker en de zwarte stier gaat kapot.’


    Linda wist niet wat ze moest zeggen. Ze bleven zwijgend zitten. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij er dertig jaar geleden uit had gezien, net voordat zij geboren werd. Hij lachte toen waarschijnlijk wat vaker, dacht ze. Godzijdank ben ik niet zo somber uitgevallen als hij.


    Kurt Wallander stond op.


    ‘Je hebt gelijk. We moeten gaan slapen. Ik moet gaan slapen. Het is al middernacht.’


    Er werd op de deur geklopt. Een van de agenten van de meldkamer kwam binnen.


    ‘Dit is net binnengekomen’, zei hij.


    Hij overhandigde een fax aan Kurt Wallander.


    ‘Uit Kopenhagen, van ene Knud Pedersen.’


    ‘Die ken ik.’


    De agent ging weg. Linda’s vader keek de fax snel even door en ging toen op het bureau zitten om hem grondig te lezen. Linda zag aan hem dat het belangrijk was.


    ‘Eigenaardig’, zei hij. ‘Deze Knud Pedersen, die ik al een hele poos ken, is een uitgeslapen politieman. Ze hebben daar een moord op een prostituee gehad, Sylvi Rasmussen. Haar nek is gebroken. Het bizarre is dat haar handen gevouwen waren als in gebed. Ze waren niet afgehouwen. Pedersen had gelezen waar wij hier mee bezig zijn en vond dat ik dit moest weten.’


    Hij liet de fax op het bureau vallen.


    ‘Weer Kopenhagen’, zei hij.


    Linda wilde een vraag stellen, maar hij stak zijn hand op.


    ‘We moeten slapen’, zei hij. ‘Vermoeide politiemensen geven degenen op wie ze jacht maken altijd een onnodige voorsprong.’


    Ze verlieten het bureau. Kurt Wallander stelde voor een blokje om te lopen.


    ‘Laten we het over iets heel anders hebben’, zei hij. ‘Over iets wat de geest verfrist.’


    Ze liepen naar hun huis in Mariagatan zonder een woord met elkaar te wisselen.
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    Telkens als hij zijn dochter zag was het alsof hij plotseling de vaste grond onder zijn voeten verloor. Hij begon te vallen en het kon minuten duren voordat hij zijn evenwicht hervond.


    Beelden uit zijn vorige leven flitsten door zijn brein. Hij had al in Cleveland besloten zijn leven te beschouwen als opgedeeld in drie verschillende fases, of misschien gescheiden blokken. Het eerste leven was de tijd voordat hij opbrak en alles achter zich liet. Hij noemde het zelf ‘de Tijd van de Leegte’, het was vóór zijn ontmoeting met de gevallen engel die hij voor God had aangezien. Het tweede leven, ‘de Tijd van de Gevallen Engel’, dat waren de jaren waarin hij Jim Jones volgde op de uittocht naar het paradijs dat in het oerwoud van Guyana op hen wachtte. Toen was de leegte vervangen door een leugen die als waarheid was verkleed. Vervolgens kwam de tijd waar hij nu midden in zat, ‘de Ware Tijd’, die spoedig zijn voleinding zou naderen. God had hem op de proef gesteld en hem waardig bevonden om de waarheid weer in ere te herstellen.


    Normaal gesproken droeg hij de herinnering aan alles wat was geweest met een grote gelatenheid. Hij voelde vaak zijn pols en die was altijd hetzelfde, hoe druk hij zich soms ook kon maken. ‘Zoals de gevederde dieren de aarde van zich afschudden moet jij de haat, de leugen en de woede van je af kunnen schudden’, had God in een droom tegen hem gezegd. Pas toen hij zijn dochter ontmoette was hij door zwakheid getroffen. Toen hij haar zag had hij ook de andere gezichten gezien. Allereerst Maria en het kind. Zij waren achtergebleven en lagen te vergaan in het dampende moeras dat die gestoorde Jim Jones als paradijs had uitgekozen. Hij voelde een vurig verlangen naar hen die overleden waren en bovendien voelde hij zich schuldig omdat hij hen niet had kunnen redden.


    God heeft dit offer geëist om mij op de proef te stellen, dacht hij. In het gezicht van zijn dochter zag hij ook Sue-Mary uit Cleveland, hij zag de oude man uit Caracas die op zijn papieren had gepast. Hij zag de twee levens die hij had geleid en hij voelde pas weer vaste grond onder zijn voeten toen al die beelden gepasseerd waren. ‘Jouw herinneringen zullen zijn als een vlucht vogels die stil klapwiekend langs het zwerk vliegt’, had God gezegd. ‘Je ziet ze komen en je ziet ze verdwijnen. Zo is het ook met herinneringen.’


    Hij ontmoette zijn dochter op verschillende plaatsen en tijden. Sinds de dag dat hij uit zijn onzichtbaarheid gestapt was en zich aan haar had laten zien, had hij er aldoor voor gezorgd dat hij haar niet uit het oog verloor. Vaak had hij geprobeerd haar te verrassen. Eén keer, toen ze elkaar net hadden teruggevonden, had hij haar auto gewassen. Hij had brieven geschreven naar haar adres in Lund, wanneer hij haar wilde ontmoeten in de schuilplaats achter de kerk in Lestarp. Een enkele keer had hij haar flat gebruikt om een paar belangrijke telefoontjes te plegen en hij had er zelfs een keer geslapen.


    Ooit heb ik haar verlaten, dacht hij. Nu moet ik de sterkere zijn, zodat ze mij niet verlaat. Hij had aanvankelijk met de mogelijkheid rekening gehouden dat ze misschien niet met hem mee zou willen. Dan moest hij weer onzichtbaar worden. Na drie dagen had hij echter al begrepen dat hij haar tot een van de uitverkorenen kon maken. Wat hem daar vooral van overtuigde was het eigenaardige toeval dat zijn dochter de vrouw kende die Torgeir had gedood toen ze een van hun geheime schuilplaatsen had ontdekt. Toen had hij begrepen dat ze alle jaren dat hij weg geweest was op hem had gewacht.


    Nu ontmoette hij Anna weer thuis in haar flat, die hij verscheidene keren had bezocht zonder dat zij het wist. Ze zette een bloempot voor het keukenraam, ten teken dat hij binnen kon komen. Hij had ook een paar keer de deur opengemaakt met de sleutels die ze hem had gegeven, zonder naar de bloempot te kijken. God liet hem weten wanneer hij zonder risico de wereld van zijn dochter kon betreden. Hij had uitgelegd dat het belangrijk was dat ze tegen haar vrienden net zo deed als anders. ‘Aan de buitenkant zie je geen verschil’, zei hij. ‘Je geloof zit vanbinnen en daar blijft het groeien, totdat ik op een dag zal zeggen dat het naar buiten moet komen.’


    Telkens als hij haar ontmoette deed hij wat Jim Jones hem had geleerd – het enige wat in zijn herinnering niet was bezoedeld door verraad en haat. Je moest altijd luisteren hoe iemand ademhaalt. Vooral bij nieuwelingen moest je dat doen en bij mensen die zich misschien nog niet in volledige ootmoed hadden neergebogen en hun leven in de handen van de leider hadden gelegd.


    Hij stapte de flat binnen, zij viel op haar knieën neer in de hal en hij legde zijn hand op haar voorhoofd en fluisterde de woorden waarvan God wilde dat zij ze zou horen. Tegelijkertijd voelde hij voorzichtig met zijn vingertoppen naar een ader waar hij haar hartslag zou kunnen voelen. Ze trilde, maar ze was nu niet zo bang meer. Ze begon het vanzelfsprekend te vinden, alles wat in haar leven veranderde. Hij ging op zijn knieën tegenover haar zitten.


    ‘Ik ben hier’, fluisterde hij.


    ‘Ik ben hier’, antwoordde ze.


    ‘Wat zegt de Heer?’


    ‘Hij eist mijn deelname.’


    Hij streek over haar wang. Ze stonden op en gingen naar de keuken. Ze had het eten dat hij verlangde op tafel gezet: sla, knäckebröd, twee stukken vlees. Hij at langzaam en stilzwijgend. Toen hij klaar was, bracht ze een kom water, waste zijn handen en gaf hem een kop thee. Hij keek haar aan en vroeg hoe het haar vergaan was sinds ze elkaar voor het laatst hadden gesproken. Hij interesseerde zich in het bijzonder voor haar vriendinnen, vooral voor het meisje dat haar was gaan zoeken.


    Hij had maar net van de thee geproefd en haar nog maar een paar woorden horen zeggen toen hij merkte dat ze zenuwachtig was. Hij keek haar glimlachend aan.


    ‘Wat zit je dwars?’


    ‘Niets.’


    Hij pakte haar hand beet en duwde twee vingers in de hete thee. Geschrokken wilde ze haar hand terugtrekken, maar hij hield hem stijf vast totdat hij er zeker van was dat ze brandblaren zou krijgen. Ze begon te huilen. Hij tilde haar hand op.


    ‘God eist de waarheid’, zei hij. ‘Je weet dat ik gelijk heb als ik zeg dat je iets dwarszit. Ik moet weten wat.’


    Toen vertelde ze wat Zeba had gezegd toen ze in het café zaten, waar haar zoontje op de vloer had zitten spelen. Hij merkte dat ze er niet zeker van was dat ze juist handelde, die zwakheid had ze nog, haar vriendinnen waren nog steeds belangrijk voor haar. Hij dacht dat dat niet zo bijzonder was, het was eerder verwonderlijk dat hij haar zo snel had kunnen veranderen.


    ‘Je doet er goed aan het te vertellen,’ zei hij toen ze zweeg, ‘en het is ook goed dat je blijk geeft van twijfel. Als je twijfelt maak je je gereed om te vechten voor de waarheid, je neemt haar niet als vanzelfsprekend aan. Begrijp je wat ik je zeg?’


    ‘Ja.’


    Hij keek haar een hele poos vorsend aan. Ze is mijn dochter, dacht hij, die ernst heeft ze van mij geërfd.


    Hij bleef nog even zitten en vertelde haar van zijn leven. Hij wilde de grote leemte opvullen, alle jaren dat hij weg was geweest. Hij zou er nooit in slagen haar over te halen hem te volgen als ze niet begreep dat zijn afwezigheid de wil van God was geweest. ‘Dat was mijn woestijn’, zei hij herhaalde malen. ‘Ik werd geen dertig dagen de woestijn in gestuurd, maar vierentwintig jaar.’


    Toen hij haar appartement verliet, wist hij zeker dat ze hem zou volgen. Bovendien had ze hem iets heel belangrijks aan de hand gedaan: een mogelijkheid om een zondaar te straffen. Hij keek om toen hij beneden op straat stond. Hij ving een glimp op van haar gezicht achter het keukenraam.


    Torgeir wachtte zoals afgesproken in het postkantoor. Ze spraken altijd in openbare gelegenheden af. Het werd een kort gesprek. Vlak voordat ze uit elkaar zouden gaan, boog Torgeir zijn voorhoofd naar hem toe. Hij voelde met zijn vingertoppen dat de hartslag normaal was. Het verbaasde hem altijd, ook al wist hij dat het een wonder van Gods hand was, dat het mogelijk geweest was om Torgeir te redden. De trillende, verlopen man die hij in Cleveland uit de goot had gehaald was zijn beste organisator geworden, zijn eerste volgeling.


    Ze ontmoetten elkaar diezelfde avond op de parkeerplaats. Het was een zachte avond, bewolkt, misschien zou het ’snachts gaan regenen. De vrachtwagen was verruild voor een bus die Torgeir bij een bedrijf in Malmö had gestolen en waar hij andere kentekenplaten op had gezet. Ze reden oostwaarts, kwamen door Ystad en reden over smalle weggetjes verder naar Klavestrand, waar ze stopten bij de kerk. Die lag op een heuvel. Het dichtstbijzijnde woonhuis lag vierhonderd meter verderop, aan de andere kant van de weg naar Tomelilla. Niemand zou er erg in hebben dat daar een bus geparkeerd stond. Torgeir draaide de kerkdeur van het slot met de sleutel die hij zich had verschaft. Ze maakten gebruik van afgeschermde zaklampen toen ze ladders neerzetten en de ramen aan de kant van de weg afdekten met in stukken geknipte zwarte vuilniszakken. Daarna staken ze de kaarsen bij het altaar aan. Hun stappen waren geruisloos, de stilte totaal.


    Torgeir kwam bij hem in de sacristie, waar hij bezig was zich voor te bereiden. Hij zei dat alles klaar was.


    ‘Ik laat hen vannacht nog wachten’, zei Erik.


    Hij overhandigde de tros aan Torgeir.


    ‘Leg die bij het altaar neer. De tros boezemt angst in, angst boezemt trouw in.’


    Torgeir liet Erik alleen. Hij ging aan de tafel van de dominee zitten met een brandende kaars voor zich. Toen hij zijn ogen sloot, was hij in gedachten weer in het oerwoud. Jim Jones kwam uit zijn hut, de enige met een generator die elektriciteit opwekte. Jims haar zat altijd netjes. Hij had witte tanden en zijn glimlach leek in zijn gezicht uitgesneden. Jim was een mooie engel, dacht hij. Ook al was hij dan een gevallen engel, een zwarte engel. Ik kan niet ontkennen dat er ogenblikken met hem zijn geweest waarop ik compleet gelukkig was. Ik kan ook niet ontkennen dat ik datgene wat ik van Jim heb gekregen, of droomde van hem te zullen krijgen, nu aan de mensen wil geven die mij volgen. Ik heb de gevallen engel gezien, ik weet wat mij te doen staat.


    Hij legde zijn armen op de tafel en liet zijn hoofd erop rusten. Ze zouden buiten op hem zitten wachten. De tros voor het altaar was een herinnering aan de vrees die ze voor hem voelden. Als Gods wegen ondoorgrondelijk waren, moesten die van Zijn aardse dienaar dat ook zijn. Hij wist dat Torgeir niet meer binnen zou komen. Hij begon te dromen, langzaam weg te zakken in de slaap. Het was net als afdalen in de onderwereld, een onderwereld waar de hitte van het oerwoud door de koude stenen muren van de Skånse kerk heen drong. Hij dacht aan Maria en het kind; hij sliep.


    Het was vier uur ’sochtends toen hij wakker schrok. Eerst wist hij niet waar hij was. Hij stond op en schudde zijn lichaam los, dat stijf geworden was door de ongemakkelijke houding. Hij wachtte een paar minuten en ging toen de kerk binnen. Ze zaten naast elkaar in de voorste banken, stijf, bang, afwachtend. Ze hadden hem nog niet gezien en hij stond stil naar hen te kijken. Ik zou hen allemaal kunnen doden, dacht hij. Ik zou hen ertoe kunnen brengen hun handen af te hakken en van zichzelf te gaan eten. Die zwakheid heb ik ook nog, dacht hij. Het zijn niet alleen mijn herinneringen die mijn zwakheid vormen, maar een onderdeel ervan is ook dat ik niet volledig durf te vertrouwen op mijn metgezellen. Ik ben bang voor de gedachten die ik bij hen veronderstel, de gedachten waar ik geen controle over heb. Hij ging voor het altaar staan. Vannacht zou hij het over trekvogels hebben. Hij zou beginnen over de grote taak die hun wachtte, de reden dat ze de lange reis naar Zweden hadden gemaakt. Vannacht zou hij de eerste woorden uitspreken van wat het vijfde evangelie zou worden.


    Hij knikte naar Torgeir, die de bruine, heilige koffer opende, die naast de opgerolde tros op de grond stond. De koffer was oud en voorzien van ijzeren sierbeslag. Torgeir liep langs de rij mensen en deelde de doodsmaskers uit. Ze waren wit, net als maskers bij een pantomime, zonder enige uitdrukking van vreugde of verdriet.


    Het idee om maskers te gebruiken had hij in een visioen gekregen toen hij op een middag had zitten waken bij het sterfbed van Sue-Mary. Hij had naar haar gezicht gekeken. Ze sliep, haar hoofd was in het kussen gezonken. Plotseling was het net of het in een masker veranderde, een stijf, wit gezicht. God schiep de mens naar Zijn beeld, dacht hij, maar niemand weet hoe Gods gezicht eruitziet. We leven door Zijn adem, de lucht die we inademen. Maar niemand kent Zijn gezicht. We moeten het witte masker dragen om onszelf weg te cijferen en op te gaan in Hem die ons heeft geschapen.


    Hij keek hoe ze hun maskers opzetten. Hij werd altijd vervuld van hetzelfde gevoel van kracht, van macht, wanneer hij zag hoe ze hun gezicht verborgen.


    Torgeir zette als laatste zijn masker op. Hijzelf was de enige zonder masker.


    Dat had hij ook van Jim geleerd. In het begin was het wel voorgekomen dat een van de vrouwen die met Jim samenwoonden, zijn dienares, midden in de nacht naar Eriks hut kwam en hem wekte om te zeggen dat Jim hem wilde spreken. Hij sprong dan uit zijn bed, slaapdronken, en ook een beetje angstig. Hij was bang voor Jim, voelde zich altijd klein en nietig in zijn nabijheid. Jim zat altijd op een met muskietennetten afgeschermde schommelbank op zijn veranda. Er stond een stoel naast, waarop zijn gasten plaatsnamen. In het donker begon Jim te spreken over wat er allemaal zou gebeuren. Niemand waagde het zijn monologen te onderbreken, die vaak pas afgelopen waren als de zon opging. Tijdens een van die nachten, in het begin, toen hij nog steeds van Jim hield en niet anders geloofde dan dat hij Gods dienaar was, had Jim gezegd dat de leraar altijd apart moest staan. De volgelingen moeten altijd weten waar de Meester is. Hij is de enige die geen masker draagt.


    Hij ging voor hen staan. Het ogenblik waarop hij zo lang had gewacht, was aangebroken. Hij vouwde zijn handen en duwde met zijn rechterduim tegen de aderen in zijn linkerpols. Zijn hartslag was normaal. Alles was onder controle. Deze kerk zal eens een bedevaartsoord zijn, dacht hij. De eerste christenen die in de catacomben van Rome zijn gestorven, zijn teruggekeerd. De tijd van de gevallen engelen is eindelijk voorbij. Een godsdienst die lang heeft liggen slapen, verdoofd door al het giftige geloof dat in de aderen van de mensen is gespoten, is weer tot leven gewekt.


    Hij sprak over de trekvogels. Mensen hadden geen vleugels. Toch konden ze grote afstanden afleggen, alsof ze vlogen. Ze waren al een hele poos onderweg. Ze hadden moeten overwinteren in het grote duister dat de aarde had bedekt. Het licht was echter nooit helemaal gedoofd. Ze waren erin geslaagd het in het duister brandende te houden, ze hadden gezien dat daar, onder in de diepste, donkerste grotten de waarheid wachtte. Nu kwamen ze terug. Ze waren de eerste vlucht vogels die thuiskwam. Spoedig zouden ze door anderen worden gevolgd. De hemel zou vol zijn van grote groepen vogels en niets zou hen meer kunnen hinderen. Gods rijk zou opnieuw worden gesticht op aarde. Ze hadden een tijd van lange heilige oorlogen voor zich. Gods rijk zou van binnenuit worden opgebouwd. De eerste stap was het ontmaskeren van de verraders die in de tempels samengekomen waren. Ze zouden de goddeloze huizen afbreken en opnieuw beginnen. Later zouden de oorlogen beginnen tegen de valse goden die de wereld bezoedelden. De tijd was er rijp voor, ze zouden nu de eerste stap zetten.


    Ze bleven tot het ochtendgloren in de kerk zitten wachten, terwijl Torgeir buiten stond. Een eenzame wachtpost in dit laatste uur van de oude tijd, dacht Erik. Toen de eerste streep grauw licht zich aan de horizon vertoonde, kwam Torgeir de kerk weer in. Hij haalde de maskers op en legde ze in de koffer.


    Erik had 8 september als datum uitgezocht. Dat kwam ook uit een droom. Hij was in een verlaten fabriek geweest, waar regenwater en dode bladeren op de grond lagen. Er hing een kalender aan de muur. Toen hij wakker werd wist hij nog dat het in de droom 8 september was geweest. De dag dat alles ophoudt en alles weer opnieuw begint.


    In de ochtendschemering bekeek hij hun bleke, verbeten gezichten. Ik zie ogen die mij zien, dacht hij. Zij zien in mij wat ik dacht te zien toen ik tegenover Jim Jones stond. Het enige verschil is dat ik echt ben wie ik zeg te zijn. Ik ben de uitverkoren leider der heerscharen. Hij zocht naar tekenen, maar niemand van hen leek te twijfelen.


    Hij deed een stap naar voren en nam het woord.


    ‘Het is tijd om op te breken. De trekvogels zijn neergestreken. Ik had niet gedacht dat we elkaar nog zouden zien voor de dag van de uitvoering van jullie grote taak. Maar vannacht heeft God tot mij gesproken en gezegd dat er nog een offer nodig is. De volgende keer dat we elkaar ontmoeten, zal er nog een zondaar sterven.’


    Hij pakte de tros vast en hield hem boven zijn hoofd.


    ‘We weten wat er van ons geëist wordt’, ging hij verder. ‘De oude boeken leren ons dat het oog om oog en tand om tand moet zijn. Wie doodt zal zelf sterven. We mogen niet aarzelen. Gods adem is van staal, Hij eist hardheid van ons. We zijn als slangen die na een lange winterslaap ontdooien. We zijn als hagedissen die snel een rotsspleet binnen schieten en van kleur veranderen als ze bedreigd worden. Op geen andere manier dan door toegewijdheid en hardheid zullen we de leegte die de mensen vult kunnen overwinnen. Het grote duister, de lange tijd van verval en onmacht is eindelijk voorbij.’


    Hij zweeg en zag dat ze het begrepen. Hij liep de rij af en streek met zijn hand over hun gebogen voorhoofden. Hij gaf een teken dat ze op moesten staan. Samen zeiden ze de heilige woorden. Hij had verteld dat hij ze in een visioen had ontvangen. Ze hoefden niet te weten dat hij ze in werkelijkheid in zijn jeugd ergens had gelezen. Of waren de woorden misschien toch in een droom tot hem gekomen? Hij wist het niet en het was ook niet belangrijk.


    


    Als verloste zondaars worden we door engelen naar Gods huis gebracht


    om licht te worden van Zijn heilig licht en Hem te aanbidden in Zijn kracht.


    Na afloop verliet hij de kerk, sloot die af en verdween in de bus. De schoonmaakster die ’smiddags kwam merkte niet dat er iemand was geweest.
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    Linda werd wakker van het geluid van de telefoon. Ze keek op de wekker. Kwart voor zes.


    Er klonk gestommel in de badkamer. Haar vader was al op, maar hoorde de telefoon niet. Ze holde naar de keuken en nam op. Er klonk een vrouwenstem die ze niet herkende.


    ‘Is dit het nummer van de heer Wallander van de politie?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Is het zijn nummer of niet?’


    De vrouw sprak deftig met een brouwend Skåns accent. Vast niet de werkster van het politiebureau, dacht Linda.


    ‘Hij is bezig. Wie kan ik zeggen dat er gebeld heeft?’


    ‘Anita Tademan van kasteel Rannesholm.’


    ‘We hebben elkaar al eens ontmoet. Ik ben zijn dochter.’


    Anita Tademan ging niet op haar opmerking in.


    ‘Wanneer kan ik hem spreken?’


    ‘Zodra hij uit de badkamer komt.’


    ‘Het is dringend.’


    Linda noteerde haar telefoonnummer en zette water op voor de koffie. Het water kookte net toen haar vader de keuken in kwam. Hij was zo in gedachten, dat hij niet eens verbaasd was dat zij al op was.


    ‘Anita Tademan heeft gebeld. Ze zei dat het belangrijk was.’


    Hij wierp een blik op de klok.


    ‘Dat zal wel. Als ze op dit tijdstip belt.’


    Ze toetste het nummer in en gaf hem de telefoon.


    Terwijl hij met Anita Tademan sprak, zocht Linda in de keukenkastjes naar koffie en besefte dat die op was.


    Haar vader hing op. Linda had hem een afspraak horen maken.


    ‘Wat wilde ze?’


    ‘Mij spreken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om iets te vertellen wat ze heeft gehoord van een familielid dat in een huis op het landgoed van Rannesholm woont. Ze wilde het niet over de telefoon zeggen, dus ik moest naar het kasteel komen. Ze vindt zichzelf waarschijnlijk te deftig om naar het politiebureau te komen. Maar dat heb ik me niet laten welgevallen. Dat heb je misschien wel gehoord?’


    ‘Nee.’


    Hij mompelde iets onverstaanbaars en begon in de kastjes naar koffie te zoeken.


    ‘De koffie is op’, zei Linda.


    ‘Ben ik de enige die ervoor moet zorgen dat er koffie in huis is?’


    Linda werd meteen kwaad.


    ‘Ik geloof dat je er geen idee van hebt hoe fijn ik het zal vinden om hier weg te gaan. Ik had nooit terug moeten komen.’


    Hij zwaaide verontschuldigend met zijn armen.


    ‘Misschien is dat beter’, zei hij. ‘Ouders en kinderen moeten niet op elkaars lip zitten. Maar we hebben nu geen van beiden tijd voor ruzie.’


    Ze dronken thee en bladerden elk een gedeelte van het ochtendblad door. Ze konden zich geen van beiden concentreren.


    ‘Ik wil graag dat je meegaat’, zei hij. ‘Kleed je aan. Ik wil jou erbij hebben.’


    Linda douchte zo snel mogelijk en kleedde zich aan, maar toen ze klaar was, was hij al weg. Er stond iets op de krant gekrabbeld. Ze maakte eruit op dat hij haast had gehad. Hij is net zo ongeduldig als ik, dacht ze.


    Ze keek uit het raam. De thermometer gaf nog steeds een temperatuur aan die bij de hondsdagen paste: tweeëntwintig graden. Het regende. Ze ging op een holletje naar het politiebureau. Het was net of ze op weg was naar school, dacht ze. Dezelfde angst om te laat te komen.


    Haar vader was aan de telefoon. Hij wenkte haar dat ze binnen moest komen. Linda ging op de bezoekersstoel zitten. De porseleinscherven lagen nog op het bureau. Hij legde de telefoon neer en stond op.


    ‘Kom mee.’


    Ze gingen naar de kamer van Stefan Lindman. Ann-Britt Höglund stond tegen de muur geleund met een mok koffie in haar hand. Ze leek voor de verandering te merken dat Linda erbij was. Iemand heeft er iets van gezegd, dacht Linda. Vast niet mijn vader, misschien Stefan Lindman.


    ‘Waar is Martinson?’ vroeg Ann-Britt Höglund.


    ‘Hij heeft zojuist gebeld’, antwoordde Kurt Wallander. ‘Hij zit met een ziek kind en komt wat later. Maar hij zou vanaf huis bellen voor meer informatie over die Sylvi Rasmussen.’


    ‘Wie?’ vroeg Ann-Britt Höglund.


    ‘Waarom zitten we hier op een kluitje?’ zei Kurt Wallander. ‘We gaan in de vergaderkamer zitten. Weet iemand waar Nyberg is?’


    ‘Hij is nog met die kerken bezig.’


    ‘Wat denkt hij daar nu nog te vinden?’


    Dat laatste commentaar kwam van Ann-Britt Höglund. Linda vermoedde dat zij bij de groep mensen hoorde die uitzag naar de dag waarop Nyberg met pensioen zou gaan.


    Ze begonnen aan een bespreking die drie uur en tien minuten duurde, totdat iemand op de deur klopte en zei dat er bezoek was voor Kurt Wallander, namelijk Anita Tademan. Linda vroeg zich af of de vergadering eigenlijk al aan haar natuurlijke einde gekomen was, maar niemand gaf blijk van onvrede of verbazing toen haar vader opstond. Op weg naar buiten bleef hij bij haar stoel staan.


    ‘Probeer jij met Anna te praten,’ zei hij, ‘spreek wat met haar af, luister naar haar.’


    ‘Ik weet niet waar ik het over moet hebben, wat ik moet doen. Ze zal me doorzien, ze zal doorhebben dat ik haar in de gaten houd.’


    ‘Je moet gewoon net doen als anders.’


    ‘Kun jij niet beter nog een keer met haar praten?’


    ‘Jawel, maar nu nog niet.’


    Linda verliet het bureau. Het regende nu niet zo hard meer. Achter haar toeterde een auto, zo dichtbij dat ze ervan schrok. Stefan Lindman remde af en opende het portier.


    ‘Ik breng je thuis.’


    ‘Graag.’


    Hij had muziek aanstaan. Jazzmuziek.


    ‘Hou je van muziek?’


    ‘Heel veel.’


    ‘Van jazz?’


    ‘Lars Gullin. Saxofonist. Een van de grootste Zweedse jazzmusici aller tijden. Veel te jong gestorven.’


    ‘Nooit van gehoord. Bovendien hou ik niet van zulk soort muziek.’


    ‘In mijn auto maak ik uit welke muziek er aanstaat.’


    Hij klonk beledigd. Linda had spijt van haar woorden. Dat heb ik ook van mijn vader, dacht ze. Het vermogen om ontactische en ongevoelige opmerkingen te maken.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze om eroverheen te praten.


    Hij antwoordde kort, nog steeds beledigd.


    ‘Naar Sjöbo. Naar een slotenmaker.’


    ‘Duurt het lang?’


    ‘Ik weet het niet. Hoezo?’


    ‘Ik dacht dat ik misschien mee kon gaan, als dat mag?’


    ‘Als je tegen de muziek kunt.’


    ‘Vanaf nu ben ik dol op jazz.’


    De spanning was eraf. Stefan Lindman moest lachen en reed naar het noorden. Hij reed hard. Linda kreeg zin om hem aan te raken, om met haar vingers over zijn schouder of zijn wang te strijken. Ze had in tijden niet zoveel zin gehad. De idiote gedachte schoot door haar hoofd dat ze een hotelletje moesten nemen in Sjöbo. Alleen was daar waarschijnlijk geen hotel. Ze probeerde de gedachte van zich af te schudden, maar die bleef zitten. De regen spetterde tegen de voorruit. De saxofonist speelde nu hoge, schelle en snelle tonen. Linda probeerde er een melodie in te ontdekken, maar slaagde daar niet in.


    ‘Als je naar Sjöbo gaat om een slotenmaker te spreken, dan heeft dat vast met de zaak te maken. Met een van de zaken. Hoeveel lopen er eigenlijk?’


    ‘Birgitta Medberg, Harriet Bolson, de verbrande dieren en dan nog de afgebrande kerken. Je vader wil ze samen als één zaak behandelen. De officier heeft daarin toegestemd. Voorlopig.’


    ‘En de slotenmaker?’


    ‘Die heet Håkan Holmberg. Hij is geen gewone slotenmaker die duplicaatsleutels maakt, maar hij maakt kopieën van oude sleutels. Toen hij hoorde dat de politie zich afvroeg hoe de afgebrande kerken geopend waren, herinnerde hij zich dat hij enkele maanden geleden twee sleutels had gemaakt die heel goed sleutels van kerkdeuren zouden kunnen zijn. Ik ga hem vragen wat hij zich nog meer herinnert. Hij heeft een werkplaats in het centrum van Sjöbo. Martinson kon het een en ander over hem vertellen. Hij heeft prijzen gewonnen met zijn mooie sleutelsmeedwerk. Bovendien is hij kennelijk zeer belezen en geeft hij zomercursussen filosofie.’


    ‘In zijn werkplaats?’


    ‘Op de binnenplaats schijnt het. Martinson was ooit nog eens van plan geweest om eraan mee te doen. De deelnemers werken de helft van de tijd in een smederij om het vak te leren en de overige tijd discussiëren ze over filosofische vraagstukken.’


    ‘Niet echt iets voor mij’, zei Linda.


    ‘Misschien voor je vader?’


    ‘Nog minder.’


    De muziek was van karakter veranderd. Nu klonk er een langzame ballade. Linda vond plotseling de melodie die ze had gemist. Ze luisterde terwijl ze verder nadacht over dat hotelletje waarin ze hun intrek konden nemen.


    Ze kwamen in Sjöbo aan en bleven staan voor een huis van rode baksteen, waar een grote ijzeren sleutel bij wijze van uithangbord aan de gevel hing.


    ‘Moet ik buiten wachten?’


    ‘Als ik het goed begrepen heb ben je inmiddels aan het werk.’


    Ze gingen naar binnen. Er stond een man voor een vuurhaard; hij knikte naar hen. Het was warm in de smederij. Hij haalde een gloeiend ijzer uit het vuur en begon het te bewerken.


    ‘Ik moet deze sleutel even afmaken’, zei hij. ‘Je kunt het werk aan een sleutel niet onderbreken. Dan breng je een soort onzekerheid aan in het ijzer en voelt de sleutel zich nooit echt prettig in zijn slot.’


    Ze keken gefascineerd naar zijn werk. Ten slotte lag de sleutel op het aambeeld. Håkan Holmberg wiste het zweet van zijn voorhoofd en waste zijn handen. Ze gingen naar een binnenplaats waar stoelen en tafels stonden, een thermosfles en kopjes. Ze gaven elkaar een hand. Linda voelde zich op een dwaze manier gevleid toen Stefan Lindman haar voorstelde als zijn collega. Håkan Holmberg serveerde koffie en zette een oude strooien hoed op zijn hoofd. Hij zag dat Linda zijn kapotte hoofddeksel nieuwsgierig bekeek.


    ‘Dit is van een van de weinige diefstallen die ik heb begaan’, zei hij. ‘Ik maak ieder jaar een buitenlandse reis. Een paar jaar geleden ben ik in Lombardije geweest. Op een middag was ik ergens in de buurt van Mantua, waar ik enkele dagen had doorgebracht om de gedachtenis van de grote Vergilius te eren, die daar is geboren. Op een akker zag ik een vogelverschrikker staan. Welke bessen of gewassen hij tegen vogels moest beschermen weet ik niet. Ik bleef staan en bedacht dat ik voor het eerst van mijn leven zin kreeg om een misdrijf te plegen. Ik wilde mezelf kortom veranderen in een diefachtige slotenmaker. Dus ik ben die akker op geslopen en heb de strooien hoed van de vogelverschrikker gestolen. Soms droom ik er ’snachts van dat het geen vogelverschrikker was, maar een levend iemand die daar roerloos op die akker stond. Hij moet gevoeld hebben dat ik een ongevaarlijk en bangelijk persoon was, die nooit van zijn leven iets van een medemens zou stelen. Daarom liet hij zich uit mededogen bestelen. Misschien was het wel een achtergelaten franciscaner monnik die daar op de akker stond en vurig hoopte op een gelegenheid om een goede daad te verrichten. Hoe dan ook, het was een hele ervaring en het gaf me een kick om deze misdaad te begaan.’


    Linda keek steels naar Stefan Lindman en vroeg zich af of hij wist wie Vergilius was. En Mantua? Waar lag dat? Was het een landstreek of een stad? Het moest in Italië liggen. Als Zeba in de buurt was geweest had ze het antwoord geweten. Die kon uren in haar atlassen snuffelen.


    ‘De sleutels’, zei Stefan Lindman. ‘Vertel.’


    ‘Er valt niet veel meer te vertellen dan dat die afgebrande kerken mij toevallig ter ore kwamen.’


    ‘Hoe had het u ooit kunnen ontgaan?’ vroeg Stefan Lindman verbaasd. ‘Het is het belangrijkste nieuws in de media geweest.’


    Håkan Holmberg wipte op zijn stoel en haalde een pijp uit het borstzakje van zijn blauwe overal.


    ‘Door geen tv te kijken, niet naar de radio te luisteren en geen kranten te lezen’, antwoordde hij toen hij zijn pijp had aangestoken. ‘Sommige mensen gunnen zichzelf een paar alcoholvrije weken per jaar. Dat is vast en zeker verstandig. Zelf neem ik een aantal weken per jaar vrij van mijn omgeving. Na afloop, wanneer ik van mijn nieuwsonthouding afstap, blijkt altijd dat ik niets belangrijks heb gemist. We leven in een stortregen van desinformatie, geruchten en erg weinig cruciaal nieuws. Tijdens mijn weken van afwezigheid zoek ik een ander soort informatie op, die in mijzelf.’


    Linda vroeg zich af of Håkan Holmberg al zijn antwoorden tot lezingen om ging smeden. Tegelijkertijd moest ze toegeven dat hij het goed bracht; ze benijdde hem om zijn taal, al die woorden die zo vanzelfsprekend voor hem klaarlagen als hij ze nodig had. Stefan Lindman leek er niet ongeduldig van te worden.


    ‘Het was dus toeval?’ vroeg hij.


    ‘Een van mijn klanten kwam een sleutel halen voor een oude zeemanskist, die ooit thuisgehoord had op een admiraliteitsschip van de negentiende-eeuwse Britse vloot. Hij vertelde van de branden en het vermoeden van de politie dat er duplicaatsleutels waren gebruikt. Ik herinnerde me toen dat ik een paar maanden geleden twee sleutels had gemaakt naar voorbeelden die misschien sleutels van kerkdeuren waren. Ik zeg niet dat het zo was, maar ik kreeg het vermoeden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ervaring. Kerksleutels hebben een bepaald uiterlijk. Bovendien zijn er vandaag de dag niet zoveel andere deuren waar de sloten en sleutels van de oude meesters nog op zitten. Ik besloot dus om de politie te bellen.’


    ‘Wie had die sleutels besteld?’


    ‘Hij stelde zich voor als Lukas.’


    ‘Alleen Lukas?’


    ‘Ja. De heer Lukas. Hij was erg vriendelijk. Hij had haast en hij betaalde een ruim voorschot.’


    Stefan Lindman haalde een pakje uit zijn zak. Toen hij het openvouwde lagen er twee sleutels. Håkan Holmberg herkende ze meteen.


    ‘Daar heb ik duplicaten van gemaakt.’


    Hij stond op en verdween in de smederij.


    ‘Dit kan iets opleveren’, zei Stefan Lindman. ‘Een aparte man, maar hij lijkt een goed geheugen te hebben en een dito waarnemingsvermogen.’


    Håkan Holmberg kwam terug. Hij had een ouderwets register in zijn hand en zocht de juiste bladzijde op.


    ‘12 juni. De heer Lukas laat twee sleutels achter. Hij wil er duplicaten van op uiterlijk de 25ste. Dat is kort dag, aangezien ik veel ander werk heb. Maar hij betaalt goed. Ik heb ook geld nodig, zowel voor het draaiende houden van de smederij als voor mijn jaarlijkse vakantiereis.’


    ‘Welk adres gaf hij op?’


    ‘Hij heeft helemaal geen adres opgegeven.’


    ‘Telefoonnummer?’


    Håkan Holmberg draaide het register naar hem toe. Stefan Lindman pakte zijn mobieltje en toetste een nummer in. Hij luisterde en zette zijn telefoon uit.


    ‘Een bloemisterij in Bjärred’, zei hij. ‘We kunnen ervan uitgaan dat de heer Lukas daar niets mee te maken heeft. Hoe ging het verder?’


    Håkan Holmberg bladerde verder in het register.


    ‘Dit is een soort logboek’, zei hij. ‘Deze smederij is geen schip, maar de hamerslagen op het aambeeld klinken toch als het gestamp van een motor. De 25ste juni heeft hij de sleutels gehaald en ik heb hem niet meer gezien.’


    ‘Hoe betaalde hij?’


    ‘Contant.’


    ‘Wat hebt u hem voor bonnetje meegegeven?’


    ‘Geen bonnetje. Dit is alleen voor mijn eigen boekhouding. Ik heb als stelregel dat ik mijn belastingen betaal. Ook al is dit een ideale situatie als je over een opdracht geen belasting wilt betalen.’


    ‘Beschrijft u hem eens.’


    ‘Lang, blond, beetje dun haar op zijn voorhoofd. Vriendelijk, heel vriendelijk. Toen hij de sleutels kwam brengen droeg hij een pak. Toen hij ze weer ophaalde ook, maar toen weer een ander pak.’


    ‘Hoe kwam hij hier?’


    ‘Vanuit mijn werkplaats kan ik de weg niet zien. Ik neem aan dat hij met de auto was.’


    Linda zag dat Stefan Lindman de volgende vraag wilde stellen. Ze vermoedde al hoe die luidde.


    ‘Kunt u zijn manier van spreken beschrijven?’


    ‘Hij had een accent.’


    ‘Wat voor accent?’


    ‘Een Scandinavisch accent. Geen Fins of IJslands, dus moet het wel Deens of Noors zijn geweest.’


    ‘Hoe kunt u er zeker van zijn dat het geen IJslands was? Fins begrijp ik, maar IJslands? Ik weet niet eens hoe dat klinkt.’


    ‘Ik wel. Ik heb een schitterende opname in mijn bezit van een IJslandse acteur, Pitur Einarson, die de IJslandse saga’s leest in de oorspronkelijke taal.’


    ‘Kunt u nog meer over deze man vertellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Zei hij dat het kerksleutels waren?’


    ‘Hij zei dat het sleutels waren van de voorraadschuur van een kasteel.’


    ‘Van welk kasteel?’


    Håkan Holmberg klopte zijn pijp uit en fronste zijn voorhoofd.


    ‘Hij heeft de naam geloof ik wel gezegd, maar ik weet het niet meer.’


    Ze wachtten. Håkan Holmberg schudde zijn hoofd.


    ‘Was het misschien Rannesholm?’ vroeg Linda.


    Daar had je het weer, het ontsnapte haar gewoon.


    ‘Precies’, zei Håkan Holmberg. ‘Een oude stokerij op Rannesholm. Nu weet ik het weer. Dat zei hij.’


    Stefan Lindman kreeg plotseling haast. Hij dronk zijn kopje leeg en stond op.


    ‘Hartelijk bedankt’, zei hij. ‘U hebt ons erg geholpen.’


    ‘Als je met sleutels werkt, kan je leven nooit zinloos worden’, zei Håkan Holmberg met een glimlach. ‘Afsluiten en openen zijn de eigenlijke taken van de mens op aarde. Door de geschiedenis heen rammelen er sleutelbossen. Iedere sleutel, ieder slot heeft zijn verhaal. Nu hebben we er weer een bij om aan elkaar te vertellen.’


    Hij liep met hen mee naar de weg.


    ‘Wie was Vergilius?’ vroeg Linda.


    ‘De metgezel van Dante’, antwoordde hij. ‘Bovendien een groot dichter.’


    Hij lichtte groetend zijn kapotte hoed op en verdween door de deur. Ze stapten in de auto.


    ‘Vaak kom je bange, geschokte en boze mensen tegen’, zei Stefan Lindman. ‘Soms zijn er lichtpuntjes, zoals deze man. Ik stop hem in mijn archief van mensen die ik me nog zal herinneren als ik oud ben.’


    Ze verlieten Sjöbo. Linda zag een bord dat naar een hotelletje wees. Ze giechelde. Hij keek haar aan, maar vroeg niets. Zijn mobieltje ging over. Hij nam op, luisterde, zette hem uit en ging harder rijden.


    ‘Je vader heeft met Anita Tademan gesproken’, zei hij. ‘Kennelijk is er iets uit naar voren gekomen wat belangrijk kan zijn.’


    ‘Het is misschien beter als je niet vertelt dat ik mee geweest ben’, zei Linda. ‘Hij wilde waarschijnlijk dat ik vandaag iets anders zou gaan doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Met Anna spreken.’


    ‘Daar heb je ook nog wel tijd voor.’


    Stefan Lindman zette haar in het centrum van Ystad af. Toen ze bij Anna aankwam zag ze meteen dat er iets gebeurd was. Anna had tranen in haar ogen.


    ‘Zeba is verdwenen’, zei ze. ‘Haar zoontje schreeuwde zo dat de buren zich afvroegen wat er aan de hand was. Hij zat alleen thuis. Zeba was weg.’


    Linda hield haar adem in. De angst kwam als een plotselinge pijn. Nu wist ze dat ze heel dicht bij een vreselijke waarheid was, die ze al eerder onder ogen had moeten zien.


    Ze keek in Anna’s ogen. Daar zag ze haar eigen angst.
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    Voor Linda was de situatie zowel glashelder als verwarrend. Zeba zou haar zoontje nooit vrijwillig, uit nalatigheid of vergeetachtigheid achterlaten. Dus was er iets gebeurd. Maar wat kon er gebeurd zijn? Het was iets wat ze zou moeten begrijpen, iets waar ze vlak bij was, maar waar ze geen vat op kon krijgen. Een verband. Daar had haar vader het altijd over, dat je het verband moest zien te vinden. Ze zag het niet.


    Aangezien Anna zo mogelijk nog meer in de war leek dan zijzelf nam Linda de leiding. Ze joeg Anna naar de keuken, duwde haar op een stoel en zei tegen haar dat ze moest vertellen. Hoewel Anna met horten en stoten vertelde, kostte het Linda maar een paar minuten om te begrijpen wat er was gebeurd.


    De buurvrouw die vaak op het ventje paste, had hem door de dunne muren ongebruikelijk lang horen huilen, zonder dat Zeba ingreep. Ze belde Zeba op, maar kreeg geen gehoor en belde toen bij haar aan, één keer maar, omdat ze zeker wist dat Zeba niet thuis was. Ze had een reservesleutel, ze maakte de deur open en vond het jongetje alleen. Hij hield op met huilen toen hij haar in het oog kreeg.


    De buurvrouw, Aina Rosberg, had niets ongewoons gezien in de flat. Het was er niet opgeruimd, maar dat was normaal. ‘Maar de boel stond niet op de kop’, zei Anna. Dat waren de woorden die de buurvrouw had gebruikt, ‘niet op de kop’. Daarna had Aina Rosberg naar een van Zeba’s nichten gebeld, Titchka, die niet thuis was, en daarna naar Anna. Zo had ze dat met Zeba afgesproken: als er iets was, moest ze eerst haar nicht bellen en daarna Anna.


    ‘Hoelang is het geleden?’ vroeg Linda, toen Anna zweeg.


    ‘Twee uur.’


    ‘Heeft Aina Rosberg nog een keer gebeld?’


    ‘Ik heb haar gebeld. Zeba is nog steeds weg.’


    Linda dacht na. Ze zou het liefst met haar vader willen spreken. Tegelijkertijd wist ze wat hij zou zeggen: twee uur is te kort. Er was vast en zeker een logische verklaring. Maar waarom zou Zeba verdwijnen?


    ‘We gaan erheen’, zei Linda. ‘Ik wil haar flat zien.’


    Anna maakte geen tegenwerpingen. Tien minuten later maakte Aina Rosberg de deur van Zeba’s flat voor hen open.


    ‘Waar kan ze naartoe zijn?’ vroeg Aina Rosberg, die uit haar doen was. ‘Het is niets voor haar. Een moeder laat haar kind niet alleen. Wat had er niet kunnen gebeuren als ik hem niet had gehoord?’


    ‘Ze komt vast gauw weer terug’, zei Linda. ‘Het zou mooi zijn als haar zoontje zolang bij u kon blijven.’


    ‘Natuurlijk blijft hij bij mij’, zei Aina Rosberg en ze ging haar eigen appartement in.


    Toen Linda de flat binnenstapte rook ze een eigenaardige lucht. Een koude hand omknelde haar hart; ze begreep dat er iets ergs was gebeurd. Zeba was niet vrijwillig verdwenen.


    ‘Waar ruikt het hier toch naar? Weet jij het?’ vroeg Linda.


    Anna schudde haar hoofd.


    ‘Een sterke, scherpe lucht, net azijn.’


    ‘Ik ruik niets.’


    Linda ging in de keuken zitten, Anna in de woonkamer. Linda kon haar door de open deur zien. Ze was onrustig en kneep in haar armen. Linda probeerde rustig en helder na te denken. Ze ging bij het raam staan en keek uit over de straat. Ze probeerde voor zich te zien hoe Zeba beneden uit de voordeur kwam. Welke kant ging ze op, naar links of naar rechts? Was ze alleen? Linda keek naar de tabakswinkel schuin aan de overkant van de straat. Een forse man stond in de deuropening te roken. Toen er een klant kwam liep hij mee naar binnen en kwam daarna weer buiten staan. Linda bedacht dat het een poging waard kon zijn.


    Anna zat nog steeds roerloos op de bank. Linda gaf een klopje op haar arm.


    ‘Zeba komt vast en zeker terug’, zei ze. ‘Er is vast niets gebeurd. Ik loop even naar de tabakszaak. Ik ben over een paar minuten terug.’


    Een tekst op de kassa heette iedereen welkom in de winkel van Jassar. Linda kocht kauwgum.


    ‘Er woont een vrouwtje hiertegenover’, zei ze. ‘Zeba, ken je haar?’


    ‘Zeba? Zeker. Ik geef haar zoontje altijd wat als ik ze zie.’


    ‘Heb je haar vandaag gezien?’


    Zijn antwoord kwam zonder aarzeling.


    ‘Een paar uur geleden, om een uur of tien. Ik was bezig een van de vlaggen overeind te zetten, die was omgewaaid. Ik begrijp niet hoe een vlag om kan waaien als er geen wind staat …’


    ‘Was ze alleen?’ viel Linda hem in de rede.


    ‘Ze was in gezelschap van een man.’


    Linda’s hart ging sneller slaan.


    ‘Had je die wel eens eerder gezien?’


    Jassar rook plotseling onraad. In plaats van antwoord te geven begon hij zelf vragen te stellen.


    ‘Waarom vraag je dat? Wie ben je?’


    ‘Je hebt me vast wel eens gezien. Ik ben een vriendin van Zeba.’


    ‘Waarom stel je al deze vragen?’


    ‘Ik moet het weten.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Er is niets gebeurd. Had je die man wel eens eerder gezien?’


    ‘Nee. Hij had een grijs autootje, hij was lang en het viel me achteraf op dat Zeba tegen hem aan leunde.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat ik zeg. Ze leunde tegen hem aan, klampte zich aan hem vast alsof ze steun zocht.’


    ‘Kun je die man beschrijven?’


    ‘Hij was lang. Verder zou ik het niet weten. Hij droeg een hoed en een lange jas.’


    ‘Een hoed?’


    ‘Een grijze hoed, of een blauwe. Een lange grijze of blauwe jas. Hij was helemaal in het grijs of blauw.’


    ‘Het kenteken van de auto?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Het merk?’


    ‘Weet ik niet. Waarom stel je al die vragen? Je komt mijn winkel binnen en maakt me ongerust, alsof je van de politie bent.’


    ‘Ik ben van de politie’, zei Linda en ze verliet de winkel.


    Toen ze weer in de flat kwam zat Anna nog steeds roerloos op de bank. Linda kreeg weer het gevoel dat ze iets zou moeten zien, inzien of doorzien; ze wist niet wat het moest zijn. Ze ging naast Anna zitten.


    ‘Je moet naar je eigen huis, voor het geval Zeba belt. Ik ga naar het politiebureau om met mijn vader te praten. Als jij me even kunt brengen.’


    Anna greep Linda bij de arm, zo hard dat Linda ervan schrok. Net zo snel als ze haar had beetgepakt, zo snel liet ze ook weer los. Linda vond Anna’s reactie eigenaardig. Misschien niet de reactie op zich, maar het feit dat die zo heftig was.


    Toen Linda bij de receptie kwam riep iemand tegen haar dat haar vader op het parket van de officier van justitie was, aan de overkant. Ze ging erheen. De deur zat dicht. Een medewerkster die haar herkende liet haar binnen.


    ‘Ik neem aan dat je je vader zoekt? Hij zit in de kleine vergaderzaal.’


    Ze wees door de gang. Er brandde een rood lampje boven een deur. Linda ging in een wachtkamertje ernaast zitten. De gedachten raceten door haar hoofd. Ze kon niet langzaam en systematisch denken, niet alle fragmenten tot een stevige ketting aaneenrijgen.


    Ze wachtte ruim tien minuten. Toen kwam Ann-Britt Höglund naar buiten en keek haar verbaasd aan. Vervolgens stak ze haar hoofd weer naar binnen.


    ‘Hoog bezoek voor je’, zei ze en ze liep weg.


    Haar vader kwam naar buiten met een heel jonge officier van justitie. Kurt Wallander stelde zijn dochter voor. De officier ging weg. Linda wees naar een stoel in de wachtkamer. Hij ging zitten. Ze vertelde wat er was gebeurd en probeerde het niet eens systematisch en met alle details in de juiste volgorde te doen. Hij bleef een hele poos stil toen ze was uitgesproken. Toen stelde hij enkele vragen, vooral over de opmerkingen van Jassar. Hij kwam verscheidene keren terug op wat Jassar had gezegd over het ‘zich vastklampen’ aan de man.


    ‘Is Zeba iemand die zich vastklampt?’ vroeg hij.


    ‘Het is eerder zo dat jongens zich aan haar vastklampen. Ze is stoer en toont haar zwakheden nooit, ook al heeft ze er best een aantal.’


    ‘Wat is jouw verklaring voor wat er is gebeurd?’


    ‘Net wat jij zegt. Dat er iets gebeurd is.’


    ‘De man die de deur uit kwam in haar gezelschap zou haar dus moeten hebben ontvoerd.’


    ‘Ik weet het niet. Misschien wel.’


    ‘Waarom riep ze niet om hulp?’


    Linda schudde haar hoofd. Kurt Wallander antwoordde zelf op die vraag, terwijl hij opstond.


    ‘Misschien kon ze niet roepen.’


    ‘Je bedoelt dat ze zich niet vastklampte, maar dat ze gedrogeerd was? Dat ze omgevallen was als hij haar niet had vastgehouden. “Zich vastklampen” moet misschien “hangen” worden?’


    ‘Dat denk ik.’


    Hij liep snel naar zijn kantoor. Linda had moeite om hem bij te houden. Onderweg klopte hij op de halfopen deur van Stefan Lindman en duwde die verder open. De kamer was leeg. Martinson kwam de gang in met een grote teddybeer in zijn armen.


    ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg Kurt Wallander geërgerd.


    ‘Een beer uit Taiwan. Met een partij amfetamine in zijn buik.’


    ‘Daar moet iemand anders zich maar om bekommeren.’


    ‘Ik ga er nu mee naar Svartman’, antwoordde Martinson, eveneens gepikeerd.


    ‘Probeer iedereen zo veel mogelijk bij elkaar te krijgen voor een vergadering over een half uur.’


    Martinson verdween. De scherven porselein lagen nog steeds op het bureau, het was het eerste wat ze zag toen ze de kamer binnenstapten.


    ‘Ik ben niet van plan die stier te repareren’, zei hij. ‘Maar ik laat de scherven liggen totdat dit allemaal is opgelost.’


    Hij boog zich over het bureau heen naar haar toe.


    ‘Je hebt Jassar niet gevraagd of hij die man iets had horen zeggen?’


    ‘Dat ben ik vergeten.’


    Hij gaf haar de telefoon.


    ‘Bel hem.’


    ‘Ik weet het nummer van de winkel niet.’


    Hij toetste de zes cijfers van Inlichtingen in. Linda vroeg of ze kon worden doorverbonden. Jassar nam op. Hij had de man niets horen zeggen.


    ‘Ik begin me nu echt zorgen te maken’, zei hij. ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’


    ‘Niets’, zei Linda. ‘Bedankt voor de hulp.’


    Ze gaf de telefoon weer terug.


    ‘Geen woord.’


    Haar vader zei niets, wipte op zijn stoel en keek naar zijn handen. Er klonken stemmen op de gang, die weer verdwenen.


    ‘Dit zint me niets’, zei hij ten slotte. ‘De buurvrouw heeft natuurlijk gelijk. Niemand laat een klein kind alleen thuis.’


    ‘Ik heb het gevoel’, zei Linda, ‘dat ik iets over het hoofd zie terwijl ik er met mijn neus bovenop sta. Ik zou een verband moeten zien, waar jij het altijd over hebt, maar ik zie niets.’


    Hij keek haar aandachtig aan.


    ‘Alsof je eigenlijk al begrijpt wat er is gebeurd? En waarom?’


    Ze schudde weifelend haar hoofd.


    ‘Eerder alsof ik het op de een of andere manier heb zien aankomen. Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen. Maar het is net of niet Zeba verdwenen is, maar opnieuw Anna.’


    Hij keek haar lang aan voordat hij het woord nam.


    ‘Kun je uitleggen wat je bedoelt?’


    ‘Nee.’


    ‘We zullen jou en Zeba een paar uur de tijd geven’, zei hij. ‘Als ze niet terugkomt en jij komt er niet op wat je weet zonder het te begrijpen, moeten we actie ondernemen. Tot die tijd moet je hier blijven.’


    Ze liep achter hem aan naar de vergaderkamer. Toen ze er allemaal waren en de deur was dichtgedaan, begon hij te vertellen van Zeba. De stemming in het vertrek raakte gespannen.


    ‘Er verdwijnen te veel mensen’, besloot Kurt Wallander. ‘Ze verdwijnen, komen terug, verdwijnen weer. Door toeval of om redenen die we nu nog niet begrijpen, draait dit allemaal in een kringetje om mijn dochter rond. Waardoor het me natuurlijk nog minder aanstaat wat er gebeurt.’


    Hij liet een pen op tafel stuiteren en vertelde van zijn gesprek met Anita Tademan. Linda probeerde zich te concentreren, maar het lukte haar niet. Ze nam een actievere houding aan. Stefan Lindman keek met een flauw glimlachje naar haar. Ze glimlachte terug en luisterde weer naar haar vader.


    ‘Anita Tademan is nou niet bepaald een vriendelijke vrouw. Ze kan misschien beter dienen als goed voorbeeld van de meest arrogante en ingebeelde Skånse hogere stand, die in deze contreien nog steeds kastelen en vermogens bezit. Ze deed er echter goed aan om hierheen te komen, aangezien ze belangrijke zaken te melden had. Een familielid van haar dat op het landgoed van Rannesholm woont, had mensen in de buurt van het bos gezien. Een groep van minstens twintig personen. Ze waren plotseling opgedoken en toen weer verdwenen. Het kan een groep toeristen geweest zijn, maar hun gedrag, vooral het feit dat ze zo schichtig deden, duidde erop dat het ook wat anders geweest kan zijn.’


    ‘Zoals?’ viel Ann-Britt Höglund hem in de rede.


    ‘Dat weten we niet. Maar er was een schuilplaats in het bos en er is daar een vrouw vermoord.’


    ‘Die hut is toch niet zo groot dat er twintig mensen kunnen overnachten?’


    ‘Nee, daar ben ik me van bewust. Toch is dit belangrijke informatie. We zijn er sinds de moord in de kerk van Frennestad zeker van dat er meer dan één dader is. Dit kan erop wijzen dat het er veel meer zijn.’


    ‘Dat klinkt niet erg aannemelijk’, zei Martinson. ‘Hebben we met een moordenaarsbende te maken?’


    ‘Het kan een sekte zijn’, zei Stefan Lindman.


    ‘Of een combinatie van beide’, zei Kurt Wallander. ‘Of iets waar we nog niet aan gedacht hebben. Het kan zelfs een dwaalspoor zijn. We trekken ook nog geen conclusies. Nog niet, zelfs geen voorlopige. We gaan door en laten het verhaal van mevrouw Tademan voorlopig voor wat het is.’


    Stefan Lindman vertelde van de ontmoeting met Håkan Holmberg en zijn sleutels. Hij zei niet dat Linda mee was geweest.


    ‘De man met het accent’, zei Kurt Wallander. ‘Onze Noorse connectie. Of onze Noors-Deense connectie. Daar hebben we hem weer. We kunnen ervan uitgaan dat het de sleutels van de kerken van Hurup en Frennestad waren.’


    ‘Dat weten we al’, zei Nyberg. ‘We hebben ze vergeleken.’


    Het werd stil in het vertrek.


    ‘Een Noor die kerksleutels bestelt’, zei Kurt Wallander. ‘Een Amerikaanse vrouw die in de kerk wordt gewurgd. Door wie en waarom? Daar moeten we een antwoord op hebben.’


    Hij richtte zich tot Ann-Britt Höglund.


    ‘Wat zeggen onze Deense collega’s over die meneer Vigsten?’


    ‘Hij is pianoleraar. Hij heeft vroeger als repetitor bij Det Kongelige gewerkt en hij was kennelijk heel begaafd en geliefd. Nu leeft hij klaarblijkelijk steeds meer in een schemertoestand en hij kan steeds minder goed voor zichzelf zorgen. Of er iemand bij hem inwoont weet niemand, hijzelf al helemaal niet.’


    ‘En Larsen?’


    ‘Die blijft bij zijn bekentenis.’


    Kurt Wallander wierp een snelle blik op zijn dochter voordat hij verderging.


    ‘We blijven nog even in Denemarken’, zei hij. ‘Die vrouw, Sylvi Rasmussen, wat weten we van haar?’


    Martinson zocht in zijn papieren.


    ‘Ze heette anders toen ze als vluchteling naar Denemarken kwam na de val van de muur, ze was aan de drugs, ze tippelde, het oude liedje van hoe je in de prostitutie belandt. Ze was kennelijk geliefd bij vrienden en klanten. Niemand had een kwaad woord over haar te zeggen. Er valt niets bijzonders over haar leven te vertellen, behalve dat het een vreselijke tragedie was.’


    Martinson keek de papieren nog eens door voordat hij ze neerlegde.


    ‘Niemand weet wie haar laatste klant is geweest. We kunnen ervan uitgaan dat die haar heeft gedood.’


    ‘Had ze geen agenda?’


    ‘Nee. Er zijn vingerafdrukken van twaalf verschillende personen gevonden in haar flat. Die worden nu onderzocht en ze melden het als ze iets interessants vinden.’


    Linda merkte dat haar vader de boel opjutte. Hij probeerde voortdurend de informatie die naar voren kwam te interpreteren en te duiden. Hij nam niets klakkeloos aan, hij was bewust op zoek naar verborgen boodschappen die niet meteen duidelijk werden.


    ‘De vrouw in de kerk’, zei hij. ‘Er zijn aanvullende gegevens binnengekomen van onze zeer behulpzame collega’s in Tulsa. Meneer Richardson blijft zichzelf overtreffen. Er zijn stapels faxen en mailtjes binnengekomen. Alleen jammer dat we er niets aan hebben. Hoe ze in een van onze kerken terechtgekomen is en waarom ze daar is gewurgd, die vraag kunnen we niet beantwoorden.’


    Hij vroeg wie het woord wilde. Linda was de enige die niets zei. Na een half uur namen ze een korte pauze om de kamer te luchten en koffie te halen. Linda werd onmiddellijk tot raamwacht benoemd.


    Er kwam een windvlaag die enkele van Martinsons Deense papieren op de grond blies. Ze raapte ze op en ontdekte een foto van Sylvi Rasmussen. Linda bekeek haar gezicht nauwlettend. Er zat iets verschrikts in haar blik. Linda huiverde toen ze aan haar tragische levenslot dacht.


    Ze wilde de papieren net neerleggen toen haar oog viel op iets wat op een van de bladzijden stond. Sylvi Rasmussen had volgens de schouwarts twee of drie keer een abortus gehad. Linda staarde naar het papier. Ze dacht aan de twee Deense zeilers aan het tafeltje in de hoek, aan het kind dat op de vloer speelde en aan Zeba, die plotseling over haar abortus had verteld. Ze dacht ook aan Anna’s heftige reactie. Ze stond doodstil bij de tafel, hield haar adem in en staarde naar de foto van Sylvi Rasmussen.


    Haar vader kwam de kamer in.


    ‘Ik denk dat ik het begrijp’, zei ze.


    ‘Wat begrijp je?’


    ‘Ik heb een vraag. Die vrouw uit Tulsa.’


    ‘Wat is daarmee?’


    Ze schudde haar hoofd en wees naar de deur.


    ‘Wil je de deur dichtdoen?’


    ‘We zitten midden in een vergadering.’


    ‘Ik kan niet denken met iedereen erbij. Maar ik denk dat ik iets belangrijks te zeggen heb.’


    Hij keek naar haar en begreep dat ze het meende. Hij trok de deur achter zich dicht.
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    Linda bedacht dat het voor het eerst was dat hij haar zonder enige aarzeling, zonder enig voorbehoud, serieus nam. Tenminste sinds ze volwassen was. Toen ze nog een kind was en haar ouders in een zware huwelijkscrisis zaten, had hij haar serieus genomen. Dat voelde ze onbewust aan, dat wíst ze, zoals alleen een kind dat kan weten. Daarna kwam een periode dat hij meer ging lijken op de plagerige broer naar wie zij in haar hart misschien verlangde. Daarna waren er andere, streng van elkaar gescheiden, heel verschillende, maar altijd moeizame relaties gekomen. Ze kon zich nog steeds met huiver de keren herinneren dat hij jaloers was geweest op haar vriendjes.


    Bij minstens twee gelegenheden had hij haar onschuldige vrijers er letterlijk uit gesmeten; bij een andere gelegenheid had hij haar op een avond laat bespioneerd in de jachthaven van Ystad.


    De gedachten raceten door haar hoofd. Haar vader begreep dat ze het meende en hij stak even zijn hoofd om de deur en zei tegen iemand op de gang dat de vergadering een moment werd opgeschort. Iemand protesteerde, maar hij deed gewoon de deur dicht.


    Ze gingen tegenover elkaar aan tafel zitten.


    ‘Wat wilde je vragen?’


    ‘Die vrouw, Harriet Bolson, heeft die een abortus ondergaan? En Birgitta Medberg? Als het klopt wat ik denk, is het antwoord “ja” voor de vrouw uit Tulsa en “nee” voor Birgitta Medberg.’


    Hij fronste zijn voorhoofd, eerst vol onbegrip, vervolgens ongeduldig. Toen trok hij zijn papieren naar zich toe en bladerde er met groeiende ergernis doorheen. Hij smeet de map aan de kant.


    ‘Geen woord over een abortus.’


    ‘Staat alles over haar erin?’


    ‘Natuurlijk niet. Met de beschrijving van een mensenleven, hoe onbeduidend of oninteressant dat ook geweest is, vul je meer blaadjes dan er in deze map gaan. Harriet Bolson lijkt niet de boeiendste persoon op aarde te zijn geweest, maar of ze zoiets dramatisch heeft meegemaakt als een abortus, kan ik niet opmaken uit het materiaal dat Clark Richardson tot dusver uit de Verenigde Staten heeft gestuurd.’


    ‘En Birgitta Medberg?’


    ‘Dat weet ik niet, maar daar moet gemakkelijk achter te komen zijn. Daarvoor hoef je alleen maar naar die vervelende dochter van haar te bellen. Of vertel je zoiets niet aan je kinderen? Mona heeft zich nooit laten aborteren voorzover ik weet. Weet jij daar wat van?’


    ‘Nee.’


    ‘Betekent dat dat je het niet weet, of dat ze nooit een abortus heeft gehad?’


    ‘Mama heeft er nooit een gehad. Anders zou ik het geweten hebben.’


    ‘Ik begrijp dit niet, ik begrijp niet wat er zo belangrijk aan is.’


    Linda probeerde na te denken. Ze kon zich natuurlijk vergissen, maar tegelijkertijd was ze ervan overtuigd dat ze gelijk had.


    ‘Kun je proberen erachter te komen of ze een abortus gehad hebben of niet?’


    ‘Ik zal het doen als jij uitlegt waarom dat belangrijk is.’


    Linda voelde iets knappen. Ze begon te huilen en sloeg hard met haar vuisten op tafel. Ze had er een hekel aan om te huilen waar haar vader bij was. Of wie dan ook. Haar opa was de enige geweest in wiens bijzijn ze haar tranen de vrije loop kon laten.


    ‘Ik laat het nagaan’, zei hij en hij stond op. ‘Maar als ik terugkom, moet je uitleggen waarom het zo belangrijk was dat de vergadering ervoor geschorst moest worden. We hebben het hier wel over echte doden, niet over rollenspellen op de politieacademie.’


    Linda greep een glazen schoteltje dat op tafel stond en gooide dat naar hem. Het schoteltje trof hem op zijn voorhoofd en haalde zijn wenkbrauw open. Er kwam meteen bloed uit. Het drupte op de map met Harriet Bolsons naam op de rug.


    ‘Zo had ik het niet bedoeld.’


    Hij duwde een paar papieren servetten tegen zijn wenkbrauw.


    ‘Ik kan er niet tegen als je me pest.’


    Hij verliet het vertrek. Linda raapte de glasscherven op. Ze was zo overstuur dat ze ervan trilde. Hij was razend, dat wist ze wel. Ze konden allebei niet tegen vernederingen. Maar het speet haar totaal niet.


    Het duurde een kwartier voordat hij weer terugkwam. Hij had een noodverband op zijn voorhoofd en opgedroogd bloed op zijn wang. Linda was erop voorbereid dat ze de wind van voren zou krijgen, maar hij ging gewoon weer op zijn stoel zitten.


    ‘Hoe is het?’ vroeg ze.


    Hij reageerde niet op haar vraag.


    ‘Ann-Britt Höglund heeft Vanja Jorner gebeld, de dochter van Birgitta Medberg. Ze reageerde woedend op de vraag en dreigde de bladen te gaan bellen om te vertellen hoe slecht de politie bezig is. Ann-Britt slaagde er toch in uit haar te krijgen dat bij Birgitta Medberg naar alle waarschijnlijkheid nooit bewust een abortus was opgewekt.’


    ‘Net wat ik dacht’, mompelde Linda. ‘En de andere? De vrouw uit Tulsa?’


    ‘Ann-Britt Höglund belt nu naar de Verenigde Staten’, zei hij. ‘We zijn er niet helemaal uit hoe laat het daar is, maar ze belt toch maar in plaats van te faxen, dan duurt het niet zo lang.’


    Hij voelde met zijn vingers aan het verband.


    ‘Nu is het jouw beurt.’


    Linda sprak langzaam, om haar stem onder controle te houden, maar ook om niets over te slaan wat belangrijk zou kunnen zijn.


    ‘Ik zie vijf vrouwen voor me. Drie zijn er dood, een van hen is verdwenen en de laatste is weg geweest, maar weer teruggekomen. Plotseling vermoed ik een verband. Jullie zijn er de hele tijd al van uitgegaan dat Birgitta Medberg werd vermoord omdat ze fout liep. Zij hoort niet bij datgene waarvan ik geloof dat het de gebeurtenissen ten minste ten dele verklaart. Sylvi Rasmussen wordt vermoord. Uit documenten die uit Kopenhagen zijn gekomen blijkt dat ze een aantal abortussen heeft gehad. Laten we aannemen dat het antwoord uit de vs zal uitwijzen dat ook Harriet Bolson een of meer abortussen heeft gehad. Dat geldt ook voor de vierde vrouw die nu verdwenen is: Zeba. Ze heeft me nog maar een dag geleden verteld dat ze een abortus heeft gehad. Misschien is dat wat deze vrouwen verbindt.’


    Ze zweeg en dronk een slokje water. Haar vader trommelde met zijn vingers op tafel en keek naar de muur.


    ‘Ik begrijp het nog niet helemaal.’


    ‘Ik ben nog niet klaar. Zeba vertelde niet alleen mij van haar abortus. Anna Westin was er ook bij en ze reageerde er vreemd op. Ik begreep niet dat ze zo van streek raakte. Zeba ook niet. Anna distantieerde zich bijna woedend van vrouwen die zich laten aborteren. Ze stond op en liep weg. En toen het tot Anna doordrong dat Zeba weg was, huilde ze en krabde op mijn arm. Het leek wel of ze niet zozeer inzat over Zeba, maar meer over zichzelf.’


    Linda zweeg. Haar vader frunnikte aan het verband op zijn voorhoofd.


    ‘Wat bedoel je, dat Anna vooral over zichzelf leek in te zitten?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je moet proberen om het uit te leggen.’


    ‘Ik kan het alleen maar zo zeggen: ik weet het tegelijkertijd zeker en ook weer niet.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij keek afwezig naar de muur boven haar hoofd. Linda wist dat zijn staren naar een kaal oppervlak altijd duidde op grote concentratie.


    ‘Ik wil dat je het aan de anderen vertelt’, zei hij.


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Daar word ik nerveus van. Ik kan het mis hebben. Misschien heeft de vrouw uit Tulsa wel helemaal geen abortus laten doen.’


    ‘Je krijgt een uur de tijd om je voor te bereiden’, zei hij en hij stond op. ‘Niet langer. Ik ga het tegen de anderen zeggen.’


    Hij ging het vertrek uit en sloeg de deur dicht. Linda kreeg het gevoel dat ze het vertrek niet uit kon. Hij had haar opgesloten, niet met een sleutel, maar met de voorbereidingstijd die hij haar had gegeven, een uur, niet langer. Ze wilde haar gedachten opschrijven in een schrijfblok. Ze pakte een blok dat op tafel was blijven liggen. Toen ze het opensloeg, staarde ze naar een slechte tekening van een naakte vrouw die zich in een verleidelijke pose aanbood. Tot haar verbazing ontdekte ze dat het Martinsons blocnote was. Waarom verbaast me dat? dacht ze. Alle mannen die ik ken besteden gigantisch veel tijd aan het in hun dromen uitkleden van vrouwen.


    Ze pakte een ongebruikte blocnote die naast de overheadprojector lag, schreef de namen van de vijf vrouwen op en omcirkelde Zeba.


    Drie kwartier later ging de deur open en werd Linda uit haar gevangenis bevrijd. Het was alsof er een hele delegatie binnen kwam marcheren, onder aanvoering van haar vader. Hij wapperde met een vel papier dat hij in zijn hand had.


    ‘Harriet Bolson heeft twee abortussen laten uitvoeren.’


    Hij ging zitten en de anderen volgden zijn voorbeeld.


    ‘De vraag is natuurlijk waarom dat van belang is voor ons onderzoek. Linda, ga je gang en vertel ons je theorie.’


    Linda haalde diep adem en slaagde erin te vertellen van haar vermoedens, zonder één keer de draad kwijt te raken. Haar vader nam het over.


    ‘Het is duidelijk dat Linda iets op het spoor is gekomen wat belangrijk kan zijn. We weten het nog niet helemaal zeker, we blijven ons voorzichtig bewegen, aangezien we geen vaste grond onder de voeten hebben. Maar hier hebben we wel iets concreets, daar kunnen we niet omheen, het is concreter dan wat we tot nu toe naar boven hebben weten te halen.’


    De deur ging open. Lisa Holgersson glipte naar binnen en ging aan de tafel zitten. Kurt Wallander liet het vel papier vallen en hief zijn handen alsof hij ieder moment een orkest zou kunnen laten inzetten.


    ‘We zien nu iets waarvan we niet goed weten wat het voorstelt, maar wat er wel degelijk is.’


    Hij stond op, trok een stander naar voren met een flip-over, waarop iemand ‘We verdienen verdomme wel beter’ had geschreven. Dat leidde tot enige hilariteit in het vertrek, zelfs Lisa Holgersson moest erom lachen. Kurt Wallander sloeg om naar een leeg blad. Hij glimlachte vriendelijk.


    ‘Zoals jullie weten word ik niet graag onderbroken. Boe roepen mag na afloop.’


    ‘Ik heb tomaten bij me’, zei Martinson vrolijk. ‘Ann-Britt heeft rotte eieren, de anderen gaan met scherp schieten op de pianist. Je dochter heeft je blijkbaar al op de korrel genomen. Het bloed komt trouwens door het verband heen. Zo lijk je wel op Von Döbeln bij Jutas.’


    ‘Wie is dat?’ vroeg Stefan Lindman.


    ‘Iemand die een brug in Finland bewaakte’, zei Martinson. ‘Heb jij niks geleerd op school?’


    ‘De man die die brug bewaakte heette anders’, zei Ann-Britt Höglund. ‘We hebben dat op school gehad, het was iets van een Russische schrijver.’


    ‘Een Finse’, zei Linda tot haar eigen verbazing. ‘Sibelius.’


    ‘Allemachtig’, zei Kurt Wallander.


    Martinson stond op.


    ‘Dit moeten we uitzoeken. Ik bel mijn broer Albin, die is leraar.’


    Martinson verliet het vertrek.


    ‘Ik geloof niet dat het Sibelius was,’ zei Lisa Holgersson, ‘maar wel iemand met zo’n soort naam.’


    Martinson kwam na een paar minuten stilte weer terug.


    ‘Topelius’, zei hij. ‘Maar Von Döbeln bij Jutas droeg een groot verband. Daar had ik gelijk in.’


    ‘Maar hij bewaakte geen brug’, mompelde Ann-Britt Höglund.


    Het werd stil in het vertrek.


    ‘Ik zal een poging doen tot een samenvatting’, zei Kurt Wallander en hij liep alles door wat ze wisten.


    Na zijn lange uiteenzetting ging hij zitten en zei: ‘We hebben een vergissing begaan. Waarom hebben we de makelaar in Skurup, die het huis in Lestarp heeft verkocht, het bandje met de melding van de brandende zwanen niet laten horen? Hij moet zo snel mogelijk hier komen. Regel dat.’


    Martinson stond op en verliet het vertrek. Stefan Lindman zette het raam op een kier.


    ‘Hebben we Noorwegen gevraagd of ze een Torgeir Langaas hebben?’ vroeg Lisa Holgersson.


    Kurt Wallander keek naar Ann-Britt Höglund.


    ‘Nog geen antwoord’, zei ze.


    ‘Voor conclusies is het te vroeg’, vervolgde Kurt Wallander en hij maakte met een blik op zijn horloge duidelijk dat de vergadering ten einde liep. ‘We moeten nu in twee verschillende richtingen tegelijk werken. Aan de ene kant gaan we ervan uit dat alles met elkaar samenhangt, aan de andere kant dat dat niet het geval is. Maar ons uitgangspunt is de eerste mogelijkheid. We hebben te maken met mensen die iets plannen en uitvoeren wat op het oog dan wel krankzinnig mag lijken, maar het misschien niet is voor de daders. Offers, branden, rituele moorden. Ik denk aan die bijbel waarin iemand teksten heeft zitten veranderen. Wij roepen dan zo makkelijk: “Dat is het werk van een gek.” Maar misschien is dat niet zo. Misschien zijn het weloverwogen acties van mensen die weten wat ze doen, maar een verwrongen geest hebben en zich onvoorstelbaar wreed gedragen jegens hun medemensen. Bovendien krijg ik steeds sterker het gevoel dat we haast moeten maken. Er lijkt een soort tempoverhoging in de gebeurtenissen te zitten. Een acceleratie. Nu moeten we Zeba zien te vinden en met Anna Westin spreken.’


    Hij richtte zich tot Linda.


    ‘Ik dacht dat jij haar zou kunnen halen. Voor een vriendelijk maar niet vrijblijvend gesprek. Aangezien we ons allemaal zorgen maken omdat Zeba is verdwenen.’


    ‘Wie zorgt er voor haar zoontje?’


    Ann-Britt Höglund stelde haar vraag rechtstreeks aan Linda. Voor de verandering deed ze niet laatdunkend.


    ‘Een buurvrouw die wel vaker op hem past.’


    Kurt Wallander kletste met zijn vlakke hand op tafel ten teken dat ze ermee ophielden.


    ‘Torgeir Langaas’, zei hij toen hij was opgestaan. ‘Zit de Noorse collega’s achter de vodden. Dan gaan wij op zoek naar Zeba.’


    Linda ging samen met haar vader koffiedrinken. Er ging een kwartier voorbij zonder dat ze een woord zeiden. De stilte werd verbroken toen Svartman bij hen aan tafel kwam zitten.


    ‘Västerås heeft vingerafdrukken gevonden die overeenkomen met Eslöv. Mogelijkerwijs zijn er ook bandensporen die hetzelfde zijn. Niet hetzelfde in Västerås als in Eslöv dus, maar hetzelfde in Sölvesborg en in Trelleborg. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’


    ‘Dat wil ik helemaal niet. Ik weet niet eens waar je het over hebt.’


    Svartman keek ongelukkig. Linda begreep wel dat haar vader een slecht humeur had.


    ‘Het dynamiet’, zei Svartman. ‘De diefstallen.’


    ‘Heb ik geen tijd voor. Is er niemand anders die dat kan coördineren?’


    ‘Ik coördineer dat. Jij zei alleen dat je geïnformeerd wilde worden.’


    ‘Heb ik dat gezegd? Daar weet ik niks meer van. Maar dan weet ik nu dat eraan gewerkt wordt.’


    Svartman stond op en liep weg.


    ‘Waar ging dat over?’


    ‘Een maand geleden hadden we een aantal diefstallen van dynamiet die verband met elkaar leken te houden. Er is nooit eerder in één keer zoveel springstof gestolen in Zweden.’


    Ze gingen zijn kamer binnen. Twintig minuten later klopte Martinson aan en trok de deur meteen open. Hij schrok toen hij ontdekte dat Linda daar zat.


    ‘Sorry.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ture Magnusson is hier om naar de band te luisteren.’


    Linda zag haar vader opveren uit zijn stoel. Hij pakte haar bij de arm en trok haar mee. Ture Magnusson leek zenuwachtig. Martinson ging de band halen. Aangezien haar vader een telefoontje kreeg van Nyberg en het meteen met hem aan de stok kreeg vanwege ‘zoekgeraakte remsporen’, moest Linda de zenuwachtige onroerendgoedmakelaar opvangen.


    ‘Hebben jullie die Noor gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik weet helemaal niet of ik die stem wel zal herkennen.’


    ‘Dat vraagt ook niemand van je. We kunnen het alleen maar hopen.’


    Het telefoongesprek was afgelopen. Op hetzelfde moment kwam Martinson weer terug. Hij keek zorgelijk.


    ‘Dat bandje moet hier nog liggen. Het is niet in het archief.’


    ‘Heeft niemand het teruggebracht?’ vroeg Kurt Wallander geïrriteerd.


    ‘Ik niet’, zei Martinson.


    Hij zocht op de plank achter de cassetterecorders. Linda zag dat haar vader zijn hoofd om de deur van de meldkamer stak.


    ‘We missen een bandje’, brulde hij. ‘Kan iemand ons even helpen?’


    Ann-Britt Höglund kwam er ook bij staan. Maar niemand kon het bandje vinden. Linda zag dat haar vader steeds roder werd in zijn gezicht. Maar hij was niet degene die uiteindelijk explodeerde, dat was Martinson.


    ‘Hoe kun je in godsnaam politiewerk doen als archiefbanden zomaar verdwijnen?’


    Hij hield een gebruiksaanwijzing voor cassetterecorders in zijn hand. Die smeet hij tegen de muur om zijn opmerking kracht bij te zetten. Ze gingen door met zoeken naar het bandje. Na verloop van tijd kreeg Linda het idee dat het hele politiedistrict van Ystad naar dat bandje aan het zoeken was. Maar het bleef onvindbaar. Linda keek naar haar vader. Hij maakte een vermoeide, wellicht moedeloze indruk. Ze wist echter dat dat snel over zou gaan.


    ‘Helaas’, zei Kurt Wallander tegen Ture Magnusson. ‘Het spijt me, het lijkt erop dat dat bandje verdwenen is. We hebben geen stem die we u kunnen laten beoordelen.’


    ‘Mag ik iets voorstellen?’ vroeg Linda.


    Ze had tot het laatst toe geaarzeld, maar waagde het er nu toch maar op.


    ‘Ik denk dat ik de stem wel kan imiteren’, zei ze. ‘Het is weliswaar een mannenstem, maar ik kan het proberen.’


    Ann-Britt Höglund keek afkeurend naar haar.


    ‘Waarom denk je dat je dat zou kunnen?’


    Linda had haar een lang antwoord kunnen geven. Over hoe ze bij toeval in een van de eerste maanden aan de politieacademie, tijdens een feestavond met haar medestudentes, een van de bekendste tv-presentatoren had geïmiteerd. Ze had het niet voorbereid, maar ze deed het zo goed dat haar medestudenten ervan onder de indruk waren. Ze had gedacht dat het beginnersgeluk was, maar toen ze later voor zichzelf probeerde andere stemmen na te doen bleek algauw dat ze een bijzonder vermogen had om de juiste toon te treffen. Soms mislukte het totaal. Er waren stemmen die ze helemaal niet kon imiteren, maar meestal slaagde ze er wel in.


    ‘Ik kan het proberen’, zei ze slechts. ‘Baat het niet, dan het schaadt niet.’


    Stefan Lindman was het vertrek in gekomen. Hij knikte bemoedigend.


    ‘We zijn hier nu toch’, zei Kurt Wallander weifelend.


    Hij wees naar Ture Magnusson.


    ‘Draai u om. U mag niets zien, alleen luisteren. Als u maar in het minst onzeker bent, moet u het zeggen.’


    Linda maakte een plannetje. Ze zou niet rechtstreeks op haar doel afgaan, maar dat via een omweg naderen.


    ‘Wie weet nog wat er werd gezegd?’ vroeg Stefan Lindman.


    Martinson had het beste geheugen. Hij repeteerde de tekst. Linda wist nu hoe ze het zou doen; het was een oefening, niet alleen voor Ture Magnusson, maar voor iedereen in het vertrek.


    Ze maakte haar stem donker en zocht naar het goede accent.


    Ture Magnusson schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet het niet. Ik herken het ongeveer, maar alleen ongeveer.’


    ‘Ik wil het graag nog eens doen’, zei Linda. ‘Het ging niet echt goed.’


    Daar had niemand bezwaar tegen. Linda bleef nog steeds aan de rand van de echte klank van de stem. Ture Magnusson schudde opnieuw zijn hoofd.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik kan het niet zeggen.’


    ‘Nog één keer’, zei Linda.


    Nu kwam het erop aan. Ze haalde diep adem en herhaalde de tekst. Nu deed ze haar best om alles goed te doen. Toen ze zweeg, had Ture Magnusson zich al omgedraaid.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Zo klonk hij. Dat was hij. Zo’n stem had hij.’


    ‘Pas bij de derde poging’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Wat is dat waard?’


    Linda slaagde er niet helemaal in te verbergen hoe tevreden ze was. Haar vader, die altijd goed oplette, merkte het meteen.


    ‘Waarom herkent hij het pas bij de derde keer?’ vroeg hij.


    ‘Omdat ik de eerste twee keer anders klonk’, antwoordde Linda. ‘Pas bij de derde keer heb ik de stem op de band geïmiteerd.’


    ‘Ik heb geen verschil gehoord’, zei Ann-Britt Höglund achterdochtig.


    ‘Alles in een stem die je nadoet moet kloppen’, zei Linda.


    ‘Allemachtig’, zei Kurt Wallander en hij stond op. ‘Klopt het?’


    ‘Het klopt.’


    Hij staarde Ture Magnusson doordringend aan.


    ‘Bent u zeker van uw zaak?’


    ‘Dat geloof ik wel.’


    ‘Mogen wij u dan hartelijk danken?’


    Linda was de enige die Ture Magnusson een hand gaf. Ze liep met hem mee naar de receptie.


    ‘Je hebt het goed gedaan’, zei ze. ‘Bedankt dat je bent gekomen.’


    ‘Hoe kun je een stem zo goed nadoen?’ vroeg hij. ‘Ik zag hem zo weer voor me.’


    Ture Magnusson verdween.


    ‘Dan denk ik’, zei Kurt Wallander, ‘dat het nu tijd wordt dat je Anna gaat halen.’


    Linda belde bij Anna’s flat aan. Er werd niet opengedaan. Anna was niet thuis. Linda bleef roerloos in het trappenhuis staan. Plotseling drong het tot haar door waarom Anna had besloten om opnieuw te verdwijnen.
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    ’sNachts had hij een droom die hij zich nog herinnerde toen hij bij het ochtendgloren wakker werd. Het was begonnen met een herinnering uit de tijd dat hij nog sandalenmaker was. Hij was een keer met Henrietta en Anna in Malmö geweest. Terwijl Henrietta bij de tandarts was, nam hij Anna mee naar de haven. Daar hadden ze een briefje geschreven met de groeten van Anna en dat hadden ze in een fles gestopt, die ze in zee hadden gegooid. Nu had hij gedroomd dat de flessenpost teruggekomen was. In de droom was hij teruggekeerd naar het meer bij de camping waar hij in zijn caravan had gewoond. Hij had de fles uit het meer gehaald en hij had het briefje bekeken dat hij jaren geleden samen met Anna had geschreven. Maar hij kon niet lezen wat er stond. De letters en de woorden waren vreemd voor hem.


    Toen was de droom plotseling van karakter veranderd. Nu zat hij op de oever van een ander meer en zag brandende zwanen door een kijker. Toen de zwanen in het water waren verdwenen als sissende, zwartgeblakerde bollen, had hij twee mensen door de kijker gevolgd. Dat verbaasde hem, aangezien het eigenlijk Torgeir was, die Anna’s vriendin Linda en haar vader op de oever had gezien. In de droom had hij met Torgeir van identiteit geruild.


    De droom was heel duidelijk geweest. Tussen hem en Torgeir bestond geen afstand meer. Als hij wilde, kon hij Torgeirs identiteit overnemen zonder dat deze dat merkte.


    Torgeir zou Anna laat in de middag ophalen bij de pizzeria in Sandskogen, die buiten het seizoen gesloten was. Aanvankelijk was Erik Westin van plan geweest om haar zelf te halen, om er helemaal zeker van te zijn dat ze mee zou gaan, maar ten slotte had hij geoordeeld dat ze al zo afhankelijk van hem was dat ze geen tegenstand zou bieden. Ze kon niet weten wat hij had besloten. Aangezien ze ook niet wist wat er met Harriet Bolson was gebeurd – hij had Torgeir strenge instructies gegeven om niets te verraden – had ze geen reden om plotseling te willen vluchten. Hij was wel bang voor haar intuïtie. Hij had geprobeerd die te peilen en had geconcludeerd dat die bijna even sterk was als de zijne. Anna is helemaal mijn dochter, dacht hij. Ze is waakzaam, oplettend, ze vangt continu boodschappen op die haar intuïtie haar stuurt.


    Torgeir zou haar gaan halen met de blauwe Saab, die ze gestolen hadden op het langparkeren-gedeelte bij het vliegveld van Sturup. Hij had enkele dagen daarvoor tien kentekennummers opgeschreven en de kentekenregistratiedienst gebeld om erachter te komen van wie de auto’s waren. Toen had hij hun privénummers gebeld en – met een knipoog naar zijn eigen verleden – net gedaan alsof hij een reder was op jacht naar Zweeds kapitaal, dat geïnvesteerd zou worden in nieuwe, drijvende charterhotels. Zijn keus was gevallen op twee auto’s waarvan de eigenaren een lange zakenreis maakten, en een derde, van een gepensioneerde mijndirecteur, die drie weken op vakantie was in Thailand.


    Erik Westin gaf Torgeir nauwgezette instructies. Ook al was het niet waarschijnlijk, misschien was Anna bang geworden toen Zeba was verdwenen. Het risico bestond dat ze met Linda ging praten, die Erik als haar grootste vertrouwelinge zag. Ondanks het feit dat hij haar eerst had gewaarschuwd en later had verboden om gesprekken te voeren met anderen dan hemzelf. Dat kon haar van het rechte pad afbrengen, had hij keer op keer herhaald, net nu ze dat eindelijk had gevonden. Ook al was híj degene die jaren weg was geweest, toch was zij de verloren dochter, vergelijkbaar met de verloren zoon waar de Bijbel over vertelde. Zij was thuisgekomen, hij niet. Wat er nu gebeurde was noodzakelijk, ze had een vader die mensen ter verantwoording zou roepen, alle mensen die God hadden verlaten en kathedralen hadden gebouwd waar ze zichzelf in hoogmoed eerden en niet God in ootmoed. Hij had de betoverde weerschijn in haar ogen gezien en hij wist dat hij, als hij genoeg tijd had, alle twijfels zou kunnen wegnemen die nog steeds in haar hoofd zaten. Het probleem was alleen dat hij niet zoveel tijd had als nodig was. Hij had zich vergist, bekende hij zichzelf. Hij had zijn dochter veel eerder moeten opzoeken, zich eerder aan haar moeten laten zien dan die keer op straat in Malmö. Maar hij had al die anderen om wie hij zich druk moest maken, iedereen die de deuren open moest doen op de dag en de plaatsen die hij had vastgesteld.


    De dag zou komen waarop hij zou vertellen hoe alles in zijn werk was gegaan, dat was de erfenis die hij na zou laten. Het zou het vijfde evangelie worden. Ooit zou hij vertellen hoe hij een plan gemaakt had na vele lange uren, dagen en maanden van nadenken. Hij had het gepresenteerd als een openbaring, dat was noodzakelijk opdat ze bereid zouden zijn hem te volgen. De geest en de stem van God waren er de uiterste bevestiging van dat wat nu zou gebeuren een onvermijdelijk offer was dat hun het eeuwige leven in het paradijs zou bereiden, aan Gods zijde. ‘Jullie komen in Zijn bijgebouw te wonen’, had hij gezegd. ‘God woont in een kasteel, niet met muren van steen, maar geweven uit de fijnste wol van de heilige schapen. Aan dat kasteel zit een vleugel waar jullie gaan wonen.’


    In zijn preken, de ‘goddelijke overredingscampagnes’, had hij het aldoor over wat hun wachtte. Het offer was slechts een afscheid voor even, meer niet. Hun martelaarschap was een voorrecht waar alle mensen om zouden vechten als ze de waarheid maar kenden van de oorlogsverklaring aan de goddeloosheid, die hij net had uitgevaardigd.


    De dood van Harriet Bolson was tot op heden de grootste toetssteen geweest. Hij had Torgeir opgedragen goed op te letten hoe ze reageerden. Of iemand begon te wankelen, afvallig werd of instortte. Zelf was hij op een afstand gebleven. Hij had Torgeir uitgelegd dat hij een reinigingsproces moest doorlopen na wat er was gebeurd. Hij moest zich afzonderen, zich iedere dag zes keer goed wassen, drie keer overdag en drie keer ’snachts, hij moest zich om de zes uur scheren en mocht met niemand praten, totdat hij helemaal bevrijd was van de kwade krachten die in Harriet Bolson gezeten hadden. Torgeir had hem met verschillende gestolen mobieltjes twee keer op een dag gebeld. Er waren geen tekenen dat iemand wankelde. Integendeel, Torgeir meende eerder een toenemend ongeduld te bespeuren, alsof ze niet snel genoeg hun laatste offer konden brengen.


    Voordat Torgeir op weg ging om Anna te halen, had hij alles goed met hem doorgesproken. Bij het minste teken dat ze niet in de auto wilde stappen, moest Torgeir dwang op haar uitoefenen. Daarom had hij de afgelegen plek bij de pizzeria gekozen. Hij had Torgeir goed opgenomen toen hij zei dat hij geweld mocht gebruiken tegen Anna. Hij had twijfel gezien bij Torgeir; uit diens ogen spraken ongerustheid en onzekerheid. Erik Westin had een vriendelijke stem opgezet, zich naar Torgeir toe gebogen, terwijl hij tegelijkertijd zijn hand op zijn schouder had gelegd. Wat zat hem dwars? Had hij ooit verschil gemaakt tussen mensen? Had hij Torgeir niet uit de goot gehaald? Waarom zou zijn dochter niet net zo behandeld worden als alle anderen? Had God niet een wereld geschapen waarin iedereen gelijk was, een wereld die de mensen verloochend hadden en vervolgens vernietigd? Was het niet die wereld waarnaar ze nu de mensen zouden dwingen terug te keren?


    Hij had Torgeir pas laten gaan toen hij er zeker van was dat hij niet zou aarzelen om geweld tegen Anna te gebruiken als dat nodig was. Zijn dochter zou, als alles verliep zoals hij hoopte, als ze zich waardig betoonde, zijn erfgename worden. Gods nieuwe rijk op aarde mocht niet weer aan zijn lot overgelaten worden, zoals eerder was gebeurd. Er moest altijd een leider zijn en God had zelf gezegd dat Zijn rijk een erfvorstendom was.


    Maar misschien was Anna niet de juiste persoon en in dat geval zou hij ervoor zorgen dat hij meer kinderen kreeg, van wie hij er later een als opvolger zou kiezen.


    Tijdens deze laatste dagen voordat het grote plan in werking gesteld zou worden, hadden ze drie hoofdkwartieren. Erik had voor zichzelf een villa bij Sandhammaren uitgekozen, die afgelegen lag en het eigendom was van een gepensioneerde kapitein, die op dit moment in het ziekenhuis lag met een gebroken heup. Het tweede was een verlaten boerderij even buiten Tomelilla, die te koop stond, het derde was het huis achter de kerk in Lestarp dat Torgeir had gekocht en dat ze hadden verlaten toen de dochter van de politieman wat al te nieuwsgierig werd.


    Erik had geen idee hoe Torgeir die leegstaande huizen wist te vinden, waar niet gauw iemand onverwacht langs zou komen. Hij stelde wel zoveel vertrouwen in Torgeir dat hij ervan uitging dat hij geen vergissingen maakte.


    Toen Torgeir vertrokken was om Anna te halen, ging Erik Westin naar de kelder. Hij bedacht dat Torgeir een heel goede speurhond geworden was, die perfecte schuilplaatsen wist op te sporen die aan al zijn wisselende eisen voldeden. Dit huis had een geluiddichte ruimte, waarin je iemand wel een paar dagen opgesloten kon houden. De oude kapitein had een huis met dikke muren laten bouwen, en er was een kelderruimte met een deur met een ruitje erin. Toen Torgeir het hem liet zien, hadden ze tegen elkaar gezegd dat het wel leek alsof de kapitein een privégevangeniscel in zijn huis had. Ze hadden geen zinnig antwoord kunnen bedenken op de vraag waarom de kapitein die cel zou hebben ingericht. Torgeir had geopperd dat hij misschien bedoeld was als schuilkelder bij het uitbreken van een kernoorlog. Maar waarom zat dat ruitje dan in de deur?


    Erik bleef staan luisteren. Aanvankelijk, toen ze net bijgekomen was uit de verdoving, had ze geschreeuwd en tegen de muren gebonkt en ze had de emmer omgeschopt die dienst moest doen als wc. Toen ze een poos stil geweest was, had hij voorzichtig door het raampje gekeken. Ze had ineengedoken op het bed gezeten. Op een tafel stonden water, brood en beleg. Hij zag dat ze het niet had aangeraakt, wat hij ook niet had verwacht.


    Nu hij weer naar de kelder ging was het ook stil. Hij liep met geruisloze passen door de gang en keek voorzichtig door het raampje. Ze lag te slapen op bed met haar rug naar hem toe. Hij sloeg haar een hele poos gade, totdat hij er zeker van was dat ze ademde. Toen ging hij weer naar boven en hij ging op de veranda zitten wachten totdat Torgeir met Anna zou komen. Er was een probleem dat hij nog moest oplossen. Binnenkort, heel binnenkort, zou hij een besluit moeten nemen over wat er met Henrietta diende te gebeuren. Tot nog toe hadden Torgeir en Anna haar ervan weten te overtuigen dat alles in orde was. Maar Henrietta was onberekenbaar en wispelturig. Dat was ze altijd al geweest. Als het enigszins kon wilde hij haar leven sparen, maar als het nodig was, zou hij niet aarzelen om haar te laten verdwijnen.


    Hij zat op de veranda en keek uit over de zee. Ooit had hij van Henrietta gehouden. Ook al had het iets onwezenlijks en was het zo lang geleden dat het net was of hij er zelf niet bij was geweest, maar er alleen over had gehoord, toch was die liefde nooit helemaal uitgedoofd. Pas toen Anna geboren was, had hij de grote liefde gevoeld, maar ondanks het feit dat hij vanaf het eerste moment van zijn dochter had gehouden, het nooit moe was geworden om haar in zijn armen te houden, zich niet zat aan haar kon kijken als ze sliep of speelde, had de liefde ook een grote leegte bevat, die er ten slotte voor zorgde dat hij wegging en hen beiden verliet. Toen hij vertrok, dacht hij nog dat hij gauw zou terugkeren en misschien maar een paar weken, hooguit een maand, weg zou blijven. Maar hij was nog maar in Malmö toen hij al inzag dat de reis waaraan hij was begonnen heel lang zou duren, misschien wel eeuwig. Op het station had hij heel even bijna besloten om terug te gaan, maar hij kon het niet, het leven moest meer zijn, anders dan wat hij tot dan toe had meegemaakt.


    Hij dacht terug aan de tijd die als een tocht door de woestijn was geweest. De eerste stap was de vlucht, de verwarde pelgrimstocht die een doel miste. Juist op het moment dat hij had besloten zijn laatste houvast los te laten en zelfmoord te plegen, was dominee Jim Jones op zijn pad gekomen. Dat was de oase in de woestijn geweest. Eerst had hij gedacht dat het een luchtspiegeling was, toen had hij gevoeld dat het echt bronwater was dat door zijn keel stroomde. Jim had het altijd over water, het was de heiligste drank die er bestond, heiliger dan wijn. Later was het dan toch een luchtspiegeling gebleken.


    Er liepen een paar mensen over het strand. Een van hen had een hond, een ander droeg een klein kind op zijn schouders. Ik doe dit voor jullie, dacht hij. Voor jullie heb ik de mensen bijeengebracht die bereid zijn om martelaren te worden, omwille van jullie vrijheid, om de leegte te vullen die jullie zonder het misschien zelf te weten diep in jullie dragen.


    De mensen op het strand verdwenen. Hij keek naar het water. Er waren bijna geen golven te zien, er stond een zwakke bries uit het zuidoosten. Hij ging naar de keuken om een glas water te halen. Het zou nog minstens een half uur duren voordat Torgeir terugkwam met Anna. Hij ging weer op de veranda zitten. Ver weg, aan het eind van zijn gezichtsveld, meende hij een schip te zien. De tijd die hij nog had voordat Anna kwam zou hij gebruiken voor een poging om een moeilijk probleem op te lossen, waarvan hij niet helemaal kon voorzien hoe het zich zou manifesteren. Er waren zo weinig christelijke martelaren dat de mensen nauwelijks meer wisten dat ze bestonden. In de Tweede Wereldoorlog waren priesters voor anderen gestorven in concentratiekampen, er waren heilige mannen en heilige vrouwen. Maar het martelaarschap was de christenen afhandig gemaakt, net als de rest. Nu waren het de moslims die niet aarzelden om mensen op te roepen om het uiterste offer te brengen. Op video had hij bestudeerd hoe ze zich voorbereidden, hoe ze hun beslissing om de marteldood te sterven documenteerden; hij had kortom geleerd wat er te leren viel van de mensen die het geloof beleden dat hij het meest haatte, de grootste vijand, voor wie hij niet van plan was plaats te bereiden in het koninkrijk Gods dat komen zou. Hier school een gevaar: mensen in de christelijke wereld – of de wereld die ooit christelijk was geweest en dat weer zou worden – zouden de dramatische gebeurtenissen die weldra zouden plaatsvinden, zien als het werk van moslims. Er zaten goede en slechte kanten aan die verwarring; het goede eraan was dat de haat tegen de moslims nieuw leven ingeblazen zou worden, het slechte eraan was dat het even zou duren voordat de mensen begrepen dat de christelijke martelaren weer terug waren. Het was geen kleine opwekkings- of Maranathabeweging, maar een grote kerstening, die zou voortduren totdat het rijk van God opnieuw op aarde was gevestigd.


    Hij keek naar zijn handen. Soms, als hij dacht aan wat voor hem lag, begonnen zijn handen te trillen. Maar nu kon hij ze stil houden. Een korte periode zullen ze me voor gek verslijten, dacht hij. Maar als de martelaren in eindeloze rijen opmarcheren, zullen de mensen begrijpen dat ik de apostel van de rede ben, op wie ze duizenden jaren hebben gewacht. Zonder Jim Jones had ik dit niet gekund, dacht hij. Bij hem heb ik geleerd om mijn zwakheid in te tomen, om er niet voor terug te schrikken anderen aan te sporen om te sterven voor een hoger doel. Ik heb geleerd dat vrijheid en verlossing alleen door bloedvergieten te bereiken zijn, door dood, er is geen andere manier om er te komen, en er moet altijd iemand de eerste zijn.


    Er moet altijd iemand de eerste zijn. Dat was Jezus geweest. Maar God had hem verlaten, aangezien hij niet ver genoeg was gegaan. Jezus had een zwakheid, dacht hij. Jezus had de kracht niet die ik wel heb. Wat hij onvoltooid heeft gelaten, moeten wij afmaken. Gods koninkrijk op aarde zal het rijk worden waar alles ondergeschikt wordt gemaakt aan de geboden. In de Bijbel staan alle regels die de mensen nodig hebben om te leven. We gaan een tijdperk van heilige oorlogen in, maar we zullen zegevieren aangezien de christelijke wereld een wapenmacht heeft waar niemand tegenop kan.


    Hij tuurde naar de horizon. Het schip voer naar het westen. De wind was verder afgenomen. Hij keek op zijn horloge. Torgeir zou nu wel gauw komen. De rest van de dag en vannacht zou hij helemaal aan haar besteden. Hij had de strijd om haar wil nog steeds niet gewonnen. Ze stribbelde nog steeds tegen. Het was een hele stap voorwaarts geweest toen ze bereid was te liegen over haar betrekking tot die meneer Vigsten, Torgeirs gastheer in Kopenhagen. Anna had nog nooit één pianoles gehad, maar het leek erop dat ze de politiemensen met wie ze had gesproken had overtuigd. Hij ergerde zich weer omdat hij verkeerd had ingeschat hoeveel tijd hij nodig had, maar het was nu te laat. Niet alles kon precies zo gaan als hij het zich had voorgesteld. Het belangrijkste was dat het grote plan niet in gevaar kwam.


    De voordeur ging open. Hij luisterde. In de moeilijke jaren had hij veel tijd gestoken in het verbeteren van de gevoeligheid van al zijn zintuigen. Het was alsof hij zijn gehoor, zijn gezichts- en reukvermogen had gescherpt. Soms stelde hij ze zich voor als scherpe messen die onzichtbaar aan zijn gordel hingen. Hij luisterde naar de voetstappen, de zwaardere van Torgeir en de lichtere: Anna was erbij. Torgeir sleepte haar niet mee, ze bewoog in haar eigen tempo. Hij had dus toch geen geweld hoeven gebruiken.


    Ze kwamen de veranda op. Hij stond op en omhelsde Anna. Ze vertrouwde het niet, dat zag hij, maar haar argwaan zou nooit groter zijn dan zijn vermogen haar gerust te stellen. Als dat gelukt was, zou hij ook de laatste resten van haar tegenspartelende wil overwinnen. Hij vroeg haar te gaan zitten, terwijl hij met Torgeir naar de deur liep. Ze praatten zachtjes met elkaar. De berichten die Torgeir hem gaf stelden hem gerust. De uitrusting lag op een veilige plek, de mensen zaten in de twee huizen te wachten. Niemand had blijk gegeven van iets anders dan ongeduld.


    ‘Het is de honger’, zei Torgeir. ‘Honger en verlangen.’


    ‘We naderen spoedig het vijftigste uur. Nog twee etmalen en twee uur, dan verlaten we onze schuilplaatsen en gaan we over tot de eerste aanval.’


    ‘Ze was volstrekt kalm toen ik haar kwam halen. Ik heb aan haar voorhoofd gevoeld, haar hartslag was normaal.’


    Hij stoof plotseling op.


    ‘Alleen ik heb het recht om mijn vinger tegen iemands voorhoofd te zetten en de hartslag te voelen. Ik als enige; jij niet, absoluut niet.’


    Torgeir trok wit weg.


    ‘Ik had het niet moeten doen.’


    ‘Nee. Maar misschien kun je iets voor me doen om het goed te maken.’


    ‘Wat?’


    ‘Anna’s vriendin. Die wat al te nieuwsgierig wordt, te geïnteresseerd. Ik ga nu met Anna praten. Als dat meisje iets vermoedt, moet ze verdwijnen.’


    Torgeir knikte.


    ‘Ik neem aan dat je begrijpt over wie ik het heb?’


    ‘De dochter van die politieman’, zei Torgeir. ‘Linda heet ze.’


    Hij gaf Torgeir een teken om te verdwijnen en liep zachtjes door de woonkamer terug naar de veranda. Anna was op een stoel bij de muur gaan zitten. Ze is net als ik, dacht hij. Ze gaat altijd ergens zitten waar ze haar rug vrij heeft. Hij bleef naar haar kijken. Ze leek rustig, maar ergens in hem knaagde de twijfel. Dat was verstandig – alleen wie niet nadacht zag zijn eigen twijfels niet onder ogen. De belangrijkste wachtposten zitten altijd in jezelf, net als beschermengelen en verschillende alarmbellen die waarschuwen bij gevaar. Hij bleef haar opnemen. Plotseling draaide ze haar gezicht naar de plek waar hij stond. Hij ging achter de deur staan. Had ze hem gezien? Het baarde hem zorgen dat zijn dochter hem op zoveel verschillende manieren onzeker kon maken. Er is een offer dat ik niet wil brengen, dacht hij. Een offer dat ik vrees. Maar ik moet erop voorbereid zijn dat het nodig kan worden. Zelfs mijn dochter kan niet verlangen altijd vrijuit te gaan. Dat kan niemand, alleen ik.


    Hij liep de veranda op en ging tegenover Anna zitten. Hij wilde net iets zeggen, toen het onverwachte gebeurde. Eigenlijk was het de schuld van de kapitein, tegen wie zijn stille woede zich richtte. De muren waren niet zo dik als hij had gedacht. Er steeg een gegil op uit de kelder, dat door de vloer heen drong. Anna verstijfde. Het gillen ging over in gebrul, alsof een wild dier in nood zich door het cement aan het vreten was om zijn vrijheid te herwinnen.


    Het was de stem van Zeba, het was Zeba die gilde. Anna staarde naar hem, de man die haar vader was, maar ook nog zoveel meer. Hij zag dat ze zo hard op haar onderlip beet dat er bloed uit kwam.


    Het zouden een lange, moeizame avond en nacht worden, dat begreep hij wel. Plotseling wist hij niet zeker of hij Anna kwijt was of dat het gegil van Zeba haar maar tijdelijk van de wijs gebracht had.
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    Linda stond bij Anna voor de deur en bedacht dat ze die in zou moeten trappen. Maar waarom, wat dacht ze daarbinnen aan te zullen treffen? Zeba in ieder geval niet. En dat was de enige om wie ze zich nu druk kon maken. Toen ze daar buiten voor de deur stond, was het net of ze begreep wat er was gebeurd, zonder dat ze dat inzicht onder woorden kon brengen. Het koude zweet brak haar uit. Ze voelde in haar zakken, ook al wist ze dat ze de reservesleutels had teruggegeven; alleen die van de auto had ze nog. Wat moet ik daar nog mee? dacht Linda. Waar moet ik heen rijden? Staat de auto er eigenlijk nog wel? Ze liep naar beneden, naar de binnenplaats en zag de auto staan. Ze probeerde na te denken, maar de angst blokkeerde haar. Eerst had ze over Anna ingezeten. Die was teruggekomen. Nu Zeba verdwenen was had haar ongerustheid op háár betrekking gekregen. Ze begreep plotseling wat haar in verwarring had gebracht. Het ging om Anna. Eerst was ze bang geweest dat haar iets was overkomen, nu was ze bang voor wat Anna zou kunnen doen.


    Ze schopte zo hard tegen een steen dat haar teen er pijn van deed. Ik maak mezelf maar wat wijs, dacht ze. Wat denk ik dan dat Anna zou kunnen doen? Ze begon naar Zeba’s flat te lopen. Na een paar meter bleef ze opeens staan, keerde om en haalde Anna’s auto op. Normaal gesproken zou ze een briefje geschreven hebben, maar nu had ze daar geen tijd voor. Ze reed regelrecht en veel te hard naar Zeba’s huis. De buurvrouw was uitgegaan met het jongetje, maar er was een halfvolwassen dochter thuis die Linda herkende en haar de sleutel van Zeba’s appartement gaf. Linda ging naar binnen, deed de deur achter zich dicht en snoof weer de vreemde lucht op. Waarom onderzoekt niemand dat? vroeg ze zich af. Zou het een bedwelmingsmiddel kunnen zijn?


    Linda stond midden in de woonkamer. Ze bewoog geruisloos, ze haalde voorzichtig adem, alsof ze de flat wijs wilde maken dat er niemand was. Ze dacht: Er komt hier iemand binnen. Zeba heeft de deur bijna nooit op slot, iemand doet de deur open en gaat naar binnen. Haar zoontje zit hier, maar hij kan niet vertellen wat er is gebeurd. Zeba wordt bedwelmd en weggevoerd, het jongetje schreeuwt en de buurvrouw verschijnt in beeld.


    Linda keek om zich heen. Hoe vind je sporen? vroeg ze zich af. Ik zie alleen maar een lege flat en verder kan ik niet kijken. Ze dwong zich tot een poging om na te denken. Ze slaagde er tenminste in de belangrijkste vraag te formuleren: wie zou iets kunnen weten? Zeba’s zoontje heeft iets gezien, maar kan het niet vertellen. In Zeba’s omgeving was er niemand die informatie kon bieden. Dus moest ze over naar die van Anna. Wie kwam ze daar tegen? Het antwoord was duidelijk: haar moeder Henrietta voor wie ze al eerder wantrouwen had opgevat. Wat had ze gedacht bij haar eerste bezoek? Dat Anna’s moeder niet de waarheid sprak, dat ze wist waarom Anna weg was en dat ze zich daarom geen zorgen maakte.


    Ze gaf een schop tegen een stoel, uit boosheid omdat ze niet toen al dieper had proberen te graven in wat ze vermoedde. De pijn in haar teen werd erger doordat ze eerder al tegen die steen had geschopt. Ze verliet de flat. Jassar was de stoep voor zijn winkel aan het vegen.


    ‘Heb je haar gevonden?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Is jou nog iets te binnen geschoten?’


    Jassar zuchtte.


    ‘Nee, niets. Ik heb een slecht geheugen, maar ik weet zeker dat Zeba zich aan die man vastklampte.’


    ‘Nee’, antwoordde Linda. Ze voelde de behoefte om het voor Zeba op te nemen. ‘Ze klampte zich niet vast, ze was bedwelmd. Je zag geen steun zoekende vrouw, maar een gedrogeerde.’


    Jassar keek bezorgd.


    ‘Misschien heb je gelijk’, zei hij. ‘Maar gebeuren die dingen? In een stad als Ystad?’


    Linda hoorde maar de helft van wat Jassar zei. Ze was de straat al bijna over en liep naar de auto om ermee naar het huis van Henrietta te rijden. Ze had de motor net gestart toen haar mobiele telefoon ging. Het was het politiebureau, maar niet het rechtstreekse nummer van haar vader. Ze aarzelde, maar nam op. Het was Stefan Lindman. Ze was blij zijn stem te horen.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Ik zit in een auto.’


    ‘Je vader vroeg me om je te bellen. Hij vraagt zich af waar je zit. Waar is Anna Westin?’


    ‘Ik heb haar niet gevonden.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Wat zou ik daar nou allemaal mee kunnen bedoelen? Ik ben bij haar huis geweest en ze was er niet. Ik probeer te verzinnen waar ze kan zijn. Als ik haar gevonden heb, breng ik haar bij jullie.’


    Waarom zeg ik het niet eerlijk? vroeg ze zich af. Heb ik dat vroeger thuis geleerd van twee ouders die nooit gewoon eerlijk waren, maar altijd omwegen zochten?


    Het leek wel of hij haar doorzag.


    ‘Is alles in orde?’


    ‘Afgezien van het feit dat ik Anna niet heb kunnen vinden wel, ja.’


    ‘Heb je hulp nodig?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat klonk niet overtuigend. Bedenk wel dat je nog geen politieagente bent.’


    Linda werd kwaad.


    ‘Hoe kan ik dat nou vergeten als iedereen me eraan herinnert?’


    Ze beëindigde het gesprek, zette het mobieltje uit en smeet het op de stoel. Toen ze de hoek om was gereden, remde ze en zette hem weer aan. Ze reed naar het huis van Henrietta. Toen ze uitstapte en naar het huis toe liep, voelde ze dat er een koude wind was opgestoken. Ze keek de kant op waar ze in de vossenklem was getrapt. Verder weg, op een van de karrenpaden die tussen de velden en akkers van Skåne door kronkelden, stond een man afval te verbranden naast zijn geparkeerde auto. De rook werd door de windvlagen aan flarden getrokken.


    Linda kreeg het gevoel dat de herfst nabij was. Dan liet de vorst niet lang meer op zich wachten. Ze liep het erf op en belde aan. De hond sloeg aan. Ze haalde diep adem en schudde haar armen los alsof ze zich erop voorbereidde om in de startblokken te gaan staan. Henrietta deed open. Ze glimlachte. Linda was meteen op haar hoede; het leek wel of Henrietta haar had verwacht, in ieder geval was ze niet verbaasd. Het viel Linda ook op dat ze make-up droeg, alsof ze zich had opgetut voor iemand of had geprobeerd te verhullen hoe bleek ze was.


    ‘Dat is onverwacht’, zei Henrietta en ze deed een stap opzij.


    Niets van waar, dacht Linda.


    ‘Je bent altijd welkom. Kom binnen en ga zitten.’


    De hond snuffelde en ging toen in zijn mand liggen. Linda hoorde iemand zuchten. Ze keek om zich heen, maar er was niemand. Het zuchten leek rechtstreeks uit de dikke stenen muren te komen. Henrietta zette een thermoskan en twee kopjes neer.


    ‘Wat hoor ik toch?’ vroeg Linda. ‘Zuchtende mensen?’


    ‘Ik was net naar een van mijn oudste composities aan het luisteren. Een concert voor vier zuchtende stemmen en slagwerk uit 1987. Luister maar!’


    Ze had het dienblad neergezet en haar hand opgestoken.


    Linda luisterde. Het was een stem alleen die zuchtte, een vrouwenstem.


    ‘Dat is Anna’, zei Henrietta. ‘Het lukte me haar medewerking te krijgen. Ze zucht heel melodieus. Je gelooft echt in haar verdriet en broosheid. Als ze spreekt zit er altijd iets aarzelends in haar stem, maar als ze zucht niet.’


    Linda luisterde verder. Het idee om zuchtende stemmen op te nemen en ze samen te voegen tot iets wat je ‘muziek’ zou kunnen noemen, had iets griezeligs.


    Een donderende trom verstoorde haar gedachten. Henrietta liep naar de cassetterecorder en schakelde hem uit. Ze gingen zitten. De hond lag te snurken. Het was net of dat geluid Linda terugriep naar de werkelijkheid.


    ‘Weet u waar Anna is?’


    Henrietta keek naar haar nagels en toen naar Linda’s gezicht. Linda zag een zweem van onzekerheid in haar ogen. Ze weet het, dacht Linda. Ze weet het en ze is bereid te ontkennen dat ze het weet.


    ‘Het is toch raar’, zei Henrietta. ‘Je stelt me iedere keer weer teleur. Ik denk dat je voor mij komt, maar je wilt alleen van mij horen of ik weet waar mijn dochter is.’


    ‘Weet u dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gesproken?’


    ‘Ze heeft me gisteren gebeld.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Van huis.’


    ‘Niet van een mobieltje?’


    ‘Dat heeft ze niet, dat weet je toch. Ze hoort bij de mensen die de verleiding van het altijd bereikbaar zijn weerstaan.’


    ‘Ze was dus thuis?’


    ‘Is dit een verhoor?’


    ‘Ik wil weten waar Anna is. Ik wil weten wat ze doet.’


    ‘Ik weet niet waar mijn dochter zich ophoudt. In Lund misschien? Ze studeert medicijnen, zoals je misschien wel weet.’


    Op dit moment niet, dacht Linda. Misschien weet Henrietta niet dat Anna hoogstwaarschijnlijk gestopt is met haar medicijnenstudie. Dan is dat een troef die ik op tafel kan smijten. Maar nu nog niet, later.


    Ze koos voor een andere benadering.


    ‘Kent u Zeba?’


    ‘Och ja, die kleine Zeba.’


    ‘Ze is weg. Zomaar verdwenen, net als Anna.’


    Henrietta vertrok geen spier en haar gelaatsuitdrukking verried niet of ze iets wist. Linda voelde zich net of ze in de aanval was in de ring en opeens gevloerd werd door een toevalstreffer. Dat was haar een keer overkomen tijdens haar opleiding aan de politieacademie, ze waren aan het boksen en Linda had plotseling op de vloer gezeten zonder dat ze wist hoe ze daar terechtgekomen was.


    ‘Misschien komt ze ook weer terug, net als Anna?’


    Linda voelde eerder aan waar het gat in de verdediging zat, dan dat ze het duidelijk zag. Ze snelde er met geheven vuisten op af.


    ‘Waarom hebt u nooit eerlijk gezegd dat u wel wist waar Anna was?’


    De klap kwam hard aan. Uit het niets kwamen er zweetdruppels op Henrietta’s voorhoofd te staan.


    ‘Beweer je dat ik lieg? Dan wil ik dat je weggaat. Zulke mensen wil ik niet in mijn huis hebben. Je vergiftigt me, ik kan niet werken, de muziek sterft.’


    ‘Ik beweer dat u liegt. En ik ga pas weg als ik antwoord heb op mijn vragen. Ik moet weten waar Zeba is. Ik denk dat ze in gevaar verkeert. Anna is op de een of andere manier betrokken bij de gebeurtenissen. Misschien bent u dat ook wel. Eén ding is zeker: u weet veel meer dan u voorgeeft.’


    Henrietta schreeuwde. De hond kwam overeind in zijn mand en begon te blaffen.


    ‘Ga weg. Ik weet nergens van.’


    Henrietta was opgestaan en naar een raam toe gelopen. Verstrooid deed ze het open, sloot het weer, om het ten slotte op een kiertje te laten staan. Linda wist niet hoe ze verder moest gaan, alleen maar dat ze niet los mocht laten. Henrietta kwam tot bedaren en draaide zich om. Van haar vriendelijkheid was niets meer over.


    ‘Het spijt me dat ik uit mijn slof schoot, maar ik hou er niet van om voor leugenaar te worden uitgemaakt. Ik weet niet waar Zeba is. Ik begrijp ook niet waarom jij beweert dat Anna daar iets mee van doen zou hebben.’


    Linda besefte dat Henrietta echt verontwaardigd moest zijn, anders kon ze wel heel goed toneelspelen. Ze sprak met luide stem. Het was geen schreeuwen, maar hard praten. Ze was niet weer gaan zitten, maar stond nog bij het raam.


    ‘Die avond dat ik in de vossenklem ben getrapt’, zei Linda. ‘Met wie praatte u toen?’


    ‘Was je aan het spioneren?’


    ‘U mag het zo noemen als u dat wilt. Waarom denkt u anders dat ik hier was? Ik wilde weten waarom u niet de waarheid vertelde toen ik naar Anna kwam vragen.’


    ‘De man die hier was kwam over een muziekstuk praten dat we samen gaan componeren.’


    ‘Nee’, antwoordde Linda en ze dwong haar stem om rustig te blijven. ‘Het was iemand anders.’


    ‘Beweer je nu weer dat ik lieg?’


    ‘Ik wéét dat u liegt.’


    ‘Ik spreek altijd de waarheid’, zei Henrietta. ‘Alleen antwoord ik soms ontwijkend, aangezien ik mijn geheimen wil bewaren.’


    ‘Noem het maar ontwijkend, ik noem het leugenachtig. Ik weet wie hier was.’


    ‘Jij weet wie hier was?’


    Henrietta’s stem was weer schel geworden.


    ‘Ofwel een man die Torgeir Langaas heet, ofwel Anna’s vader.’


    Henrietta schrok.


    ‘Torgeir Langaas’, schreeuwde ze bijna. ‘En Anna’s vader. Waarom zou een van hen hier geweest zijn? Ik ken geen Torgeir Langaas en Anna’s vader is al vierentwintig jaar verdwenen. Hij is dood. Ik geloof niet in spoken. Torgeir Langaas, wat is dat voor een naam? Ik ken niemand met die naam, en Anna’s vader is dood, hij is er niet, dat beeldt zij zich alleen maar in. Anna zit in Lund en waar Zeba naartoe is gegaan weet ik niet.’


    Henrietta verdween naar de keuken en kwam terug met een glas water. Ze schoof een paar cassettebandjes opzij, die op een stoel naast Linda lagen en ging zitten. Linda draaide een slag om haar gezicht te kunnen zien. Henrietta glimlachte. Toen ze sprak, was haar stem weer kalm, zacht, bijna voorzichtig.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om zo op te stuiven.’


    Linda keek naar haar. Er was een innerlijk waarschuwingslampje gaan knipperen. Er was iets wat ze zou moeten begrijpen, maar ze kwam er niet op wat. Tegelijkertijd besefte ze dat het gesprek mislukt was. Het enige wat ze had bereikt, was dat ze Henrietta nog meer tegen zich in het harnas had gejaagd. Hier moesten ervaren politiemensen aan te pas komen, dacht ze en ze had spijt van wat ze had gedaan. Nu zou haar vader, of wie de volgende keer ook maar met Henrietta zou praten, nog meer moeite hebben om uit haar te trekken wat ze niet wilde vertellen.


    ‘Is er meer waarvan je denkt dat ik erover lieg?’


    ‘Ik geloof bijna niets van wat u zegt. Maar ik kan u het liegen niet beletten. Ik zou alleen willen dat u begrijpt dat ik het vraag uit bezorgdheid. Ik ben bang dat Zeba iets overkomt.’


    ‘Wat zou haar kunnen gebeuren?’


    Linda besloot haar precies te vertellen hoe het zat.


    ‘Ik denk dat iemand, misschien meerdere personen, bezig is vrouwen te vermoorden die een abortus hebben gehad. Zeba heeft zich laten aborteren. De vrouw die dood in de kerk lag ook. U hebt er vast wel over gehoord?’


    Henrietta bleef roerloos zitten. Dat vatte Linda op als een bevestiging.


    ‘Wat heeft Anna hiermee te maken?’


    ‘Ik weet het niet, maar ik ben bang.’


    ‘Bang waarvoor?’


    ‘Dat iemand Zeba gaat doden. Dat er iets gebeurt waar Anna bij betrokken is.’


    Er veranderde iets in Henrietta’s gezicht. Linda kon niet zeggen wat. Het duurde maar heel even en het was zo weer weg, maar Linda had het gezien. Ze concludeerde dat ze niet verder kwam. Ze bukte om haar jas te pakken, die op de vloer lag. Op de tafel naast haar lag een spiegel. Ze ving een glimp op van Henrietta’s gezicht. Ze keek niet naar Linda, maar langs haar heen. Een vluchtige blik, toen keek ze weer naar Linda.


    Linda pakte haar jas. Tegelijkertijd realiseerde ze zich waar Henrietta naar had gekeken. Naar het raam dat op een kier stond.


    Linda stond op, begon haar jas aan te trekken en wendde haar gezicht naar het raam. Er stond niemand voor het raam, maar Linda was er zeker van dat er wel iemand was geweest. Ze bleef met één arm in haar jas staan. Henrietta’s luide stem, het raam dat quasi-toevallig was opengezet, het herhalen van de namen die Linda had genoemd en Henrietta’s verzekering dat ze van niets wist. Linda deed haar jas aan. Ze durfde Henrietta niet aan te kijken, uit vrees dat wat ze nu begreep op haar gezicht te lezen stond.


    Linda liep snel naar de voordeur en aaide de hond. Henrietta liep achter haar aan.


    ‘Het spijt me dat ik je niet kan helpen.’


    ‘Dat kunt u wel,’ antwoordde Linda, ‘maar u kiest ervoor om het niet te doen.’


    Linda opende de deur en ging weg. Toen ze om de hoek van het huis gekomen was, bleef ze staan en keek om zich heen. Ik zie niemand, dacht ze. Maar iemand ziet mij, iemand heeft mij gezien, en bovendien heeft die persoon gehoord wat Henrietta zei. Ze heeft mijn woorden herhaald, en degene die voor het raam stond weet nu zowel wat ik weet als wat ik denk en wat ik vrees.


    Ze haastte zich naar de auto. Ze was bang. En ze realiseerde zich ook dat ze opnieuw een fout had gemaakt. Ze had daarnet, toen ze in de deuropening was blijven staan om de hond te aaien, serieus moeten beginnen met het stellen van haar vragen aan Henrietta. Maar in plaats daarvan was ze weggegaan.


    Onder het rijden keek ze telkens in de achteruitkijkspiegel. Twintig minuten later draaide ze de parkeerplaats bij het politiebureau op. De wind was aangewakkerd. In elkaar gedoken haastte ze zich naar het bureau.
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    Vlak voor de deur struikelde Linda en kreeg een tand door haar lip toen ze met haar gezicht op de stenen terechtkwam. Heel even was ze duizelig, toen slaagde ze erin om op te staan en ze gebaarde afwerend naar de receptioniste die haar te hulp wilde komen. Ze zag aan haar hand dat ze bloedde en ze liep langs de garderobe naar de wc’s. Ze veegde haar gezicht schoon en wachtte totdat haar lip stopte met bloeden. Toen ze weer bij de receptie kwam, zag ze Stefan Lindman, die net binnengekomen was. Hij keek geamuseerd naar haar.


    ‘De familie Bont en Blauw’, zei hij. ‘Je vader beweert dat hij tegen een deur aan gelopen is. Wat is er met jou gebeurd? Was het dezelfde deur? Hoe zullen we jullie eens noemen als we in de war komen met de achternaam en jullie niet uit elkaar kunnen houden? “Blauwe Plek” en “Dikke Lip”?’


    Linda barstte in lachen uit. Meteen sprong haar lip weer open. Ze ging terug naar de wc om papier te halen. Samen liepen ze door de deuren naar de gang met de kantoren.


    ‘Ik heb een schotelje naar zijn hoofd gegooid. Het was geen deur.’


    ‘Ze hebben het wel eens over visserslatijn’, zei Stefan Lindman. ‘Vissen die iedere keer dat het verhaal verteld wordt een stukje groter worden. De vraag is of niet hetzelfde geldt voor kwetsuren. Misschien was het eerst een deur, maar die kan veranderen in een gevecht waarin je een eervolle overwinning hebt behaald. Zo kun je een schotel, die een vrouw je tot je schande naar het hoofd heeft gegooid, camoufleren door of veranderen in een deur.’


    Ze bleven voor de deur van haar vaders kamer staan.


    ‘Waar is Anna?’


    ‘Het lijkt erop dat ze weer verdwenen is. Ik heb haar niet kunnen vinden.’


    Hij klopte op de deur.


    ‘Je kunt het maar beter gaan vertellen.’


    Haar vader zat met zijn voeten op het bureau op een potlood te kauwen. Hij keek haar vragend aan.


    ‘Ik dacht dat je Anna zou gaan halen?’


    ‘Dat dacht ik ook, maar ik kan haar niet vinden.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Wat ik zeg. Ze is niet thuis.’


    Hij slaagde er niet in zijn ongeduld te verbergen. Linda stond al klaar om in de verdediging te gaan. Hij ontdekte haar opzwellende lip.


    ‘Wat heb jij gedaan?’


    ‘Ik ben gestruikeld op weg hierheen.’


    Hij schudde zijn hoofd. Toen begon hij te lachen. Zijn normaal gesproken sombere humeur zorgde er vaak voor dat Linda zijn gezelschap meed. Maar hoe blij ze ook was als hij een goed humeur had, ze had grote moeite met zijn manier van lachen; het klonk als gehinnik en het was bovendien veel te hard. Als ze ergens waren en hij begon te lachen, draaide altijd iedereen zich naar hen om om te zien wie die geluiden voortbracht.


    ‘Wat is er zo leuk?’


    ‘Je opa struikelde ook altijd overal over. Ik weet niet hoe vaak ik hem niet over verfbussen en oude lijsten heb zien struikelen of over andere rommel waarmee hij zich omringde. Ik weet dat Gertrud heeft geprobeerd wegen voor hem vrij te maken in het atelier, maar het duurde maar een dag voor hij weer ergens over viel.’


    ‘Dus heb ik dat van hem geërfd?’


    Hij smeet het potlood op zijn bureau en haalde zijn voeten ervan af.


    ‘Heb je naar Lund gebeld? Naar haar vrienden? Ze moet ergens zijn.’


    ‘Niet op een plaats waar wij haar kunnen vinden. Ik kan moeilijk achter haar aan bellen.’


    ‘Je hebt toch in ieder geval wel naar haar mobieltje gebeld?’


    ‘Dat heeft ze niet.’


    Zijn interesse was meteen gewekt.


    ‘Waarom heeft ze dat niet?’


    ‘Dat wil ze niet.’


    ‘Is er nog een andere reden?’


    Linda besefte dat hij een bedoeling had met zijn vragen, die niet alleen een uiting waren van nieuwsgierigheid in het algemeen. Ze hadden het er een aantal weken geleden over gehad toen ze samen hadden gegeten en tot ’savonds laat op het balkon hadden gezeten. Ze hadden de huidige tijd vergeleken met tien, twintig jaar geleden. Hij had beweerd dat er twee grote verschillen waren: er was iets bij gekomen en er was iets verdwenen. Zij moest raden wat. Wat erbij was gekomen was de mobiele telefoon, dat was niet zo moeilijk. Maar ze kwam er niet op dat er vandaag de dag veel minder mensen rookten dan vroeger.


    ‘Iedereen heeft een mobiele telefoon’, zei hij. ‘Vooral jongeren. Maar Anna Westin niet. Hoe verklaar je dat? Hoe verklaart zij dat?’


    ‘Ik weet het niet. Volgens Henrietta zegt ze alleen dat ze niet altijd bereikbaar wil zijn.’


    Hij dacht na.


    ‘Weet je zeker dat dat waar is? Dat ze niet toch een mobieltje heeft waar jij niets van weet?’


    ‘Hoe moet ik dat zeker weten?’


    ‘Precies.’


    Hij boog zich over de intercom en belde naar Ann-Britt Höglund. Hij vroeg haar of ze even wilde komen. Een halve minuut later stond ze in de deuropening. Linda vond dat ze er moe en onverzorgd uitzag, met ongekamd haar en een smoezelige blouse. Ze moest aan Vanja Jorner denken. Het enige verschil was dat Ann-Britt Höglund niet zo dik was als de dochter van Birgitta Medberg.


    Linda hoorde dat haar vader haar vroeg om na te gaan of er een mobiel nummer bekend was op naam van Anna Westin en het ergerde haar dat ze daar zelf niet aan had gedacht.


    Ann-Britt Höglund verdween. Toen ze het vertrek verliet wierp ze Linda een glimlach toe die meer een soort grimas was.


    ‘Ze mag me niet’, zei Linda.


    ‘Als ik me goed herinner, was jij ook nooit bijzonder dol op haar. Dat houdt elkaar in evenwicht. Ook op een klein bureau als dit vinden we elkaar niet allemaal aardig.’


    Hij stond op.


    ‘Koffie?’ vroeg hij.


    Ze liepen naar de koffiekamer, waar hij meteen met Nyberg begon te steggelen over iets. Linda begreep niet goed waarover ze het oneens waren. Martinson kwam binnen en wapperde met een vel papier.


    ‘Ulrik Larsen’, zei hij. ‘De man die je heeft overvallen en je wilde beroven in Kopenhagen.’


    ‘Nee’, zei Linda. ‘Ik ben niet overvallen door iemand die me wilde beroven. Wel door een man die me heeft bedreigd en zei dat het niet handig van me was als ik vragen stelde over iemand die Torgeir Langaas heette.’


    ‘Dat wou ik net zeggen’, zei Martinson. ‘Ulrik Larsen heeft zijn lezing ingetrokken. Het probleem is alleen dat hij niet met een nieuwe komt. Hij weigert toe te geven dat hij je heeft bedreigd. Hij beweert dat hij niemand met de naam Langaas kent. De Deense collega’s zijn ervan overtuigd dat hij liegt, maar hij laat niets los.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Niet helemaal. Maar ik wil dat Kurre het laatste ook hoort.’


    ‘Zo moet je hem niet noemen waar hij bij is’, waarschuwde Linda. ‘Hij vindt het vreselijk om Kurre genoemd te worden.’


    ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ zei Martinson. ‘Hij vindt het even erg als ik het vind om Marta genoemd te worden.’


    ‘Wie doet dat dan?’


    ‘Mijn vrouw als ze kwaad is.’


    Er was een eind gekomen aan het boze gesprek dat in een hoek van het vertrek had plaatsgevonden. Martinson herhaalde snel wat hij tegen Linda had gezegd.


    ‘Er is nog iets’, besloot hij. ‘En dat is nog wel het meest bijzondere. Onze Deense collega’s hebben natuurlijk alle bestanden goed doorgespit op Ulrik Larsen. Hij staat nergens als wetsovertreder te boek. Een zevenendertigjarige man die door en door fatsoenlijk lijkt te zijn. Hij is getrouwd, vader van drie kinderen en hij oefent een ambt uit waaraan je niet in de eerste plaats denkt als het om mensen gaat die met justitie in aanraking komen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij is dominee.’


    Iedereen in het vertrek staarde Martinson verbaasd aan.


    ‘Dominee?’ vroeg Stefan Lindman. ‘Wat voor dominee? Ik dacht dat hij drugsgebruiker was.’


    Martinson keek in zijn papieren.


    ‘Kennelijk heeft hij de rol van junk gespeeld, maar hij is dominee in de Deense staatskerk. Hij staat in een gemeente in Gentofte. De kranten hebben er bol van gestaan dat een geestelijke van geweldpleging wordt verdacht.’


    Iedereen zweeg.


    ‘Daar heb je het weer’, zei Kurt Wallander zacht. ‘Het geloof, de kerk. Die Ulrik Larsen is belangrijk. Er moet iemand naartoe om de collega’s te assisteren. Ik wil weten hoe hij in dit onduidelijke patroon past.’


    ‘Als hij erin past’, zei Stefan Lindman.


    Kurt Wallander hield vol.


    ‘Hij past erin. We moeten te weten komen hoe. Vraag het maar aan Ann-Britt.’


    Martinsons telefoon ging. Hij luisterde en dronk daarna zijn koffiekopje leeg.


    ‘In Noorwegen zijn ze nu ook wakker’, zei hij. ‘Er is materiaal binnengekomen over Torgeir Langaas.’


    ‘Dat bekijken we hier’, zei Kurt Wallander.


    Martinson haalde de papieren. Er zat een onduidelijke afdruk van een foto bij.


    ‘Meer dan twintig jaar geleden genomen’, zei Martinson. ‘Hij is lang, meer dan één meter negentig.’


    Ze bogen zich over de vage foto. Heb ik die man eerder gezien? vroeg Linda zich af. Ze wist het niet zeker.


    ‘Wat schrijven ze?’ vroeg Kurt Wallander.


    Linda merkte dat haar vader steeds ongeduldiger werd. Net als ik, dacht ze. Ongerustheid en ongeduld gaan samen.


    ‘Ze hadden onze man, Langaas, meteen gevonden, zodra ze met zoeken begonnen. We hadden eerder antwoord kunnen hebben als een verantwoordelijke persoon ons geprioriteerde verzoek om inlichtingen niet kwijtgeraakt was. Met andere woorden: de politie in Oslo heeft dezelfde problemen als wij hier. Hier verdwijnen bandopnames met ingekomen alarmmeldingen; in Oslo is ons beleefde verzoek om informatie verdwenen. Maar daar is het tenminste uiteindelijk weer boven water gekomen. Ze hebben een oud dossier van Torgeir Langaas dat ze nog niet gesloten hebben’, vatte Martinson samen.


    ‘Wat heeft hij gedaan?’ onderbrak Kurt Wallander hem.


    ‘Als ik je dat vertel zul je me niet geloven.’


    ‘Probeer maar!’


    ‘Torgeir Langaas is negentien jaar geleden spoorloos verdwenen uit Noorwegen.’


    Ze keken elkaar aan. Linda bedacht dat het vertrek de adem leek in te houden. Ze keek naar haar vader, die in elkaar dook in zijn stoel, alsof hij zich klaarmaakte voor de sprong.


    ‘Weer een verdwijning’, zei hij. ‘Op de een of andere manier gaat dit allemaal over mensen die verdwijnen.’


    ‘En terugkeren’, zei Stefan Lindman.


    ‘Of opstaan uit de dood’, zei Kurt Wallander.


    Martinson las verder, nu langzamer, alsof er mijnen tussen de woorden konden liggen: Torgeir Langaas was erfgenaam, de natuurlijke erfgenaam zelfs, van een rijke reder. Toen verdween hij plotseling. Voor een misdaad werd aanvankelijk niet gevreesd, aangezien hij een brief had achtergelaten voor zijn moeder, Maigrim Langaas, waarin hij haar verzekerde dat hij niet depressief was, niet van plan was zelfmoord te plegen, maar dat hij wegging omdat hij, ‘en nu citeer ik, sorry voor mijn Noors: “aangezien ik er niet meer tegen kan”.’


    ‘Waar kon hij niet meer tegen?’


    Kurt Wallander viel hem weer in de rede. Linda had het idee dat zijn ongeduld en zijn ongerustheid als onzichtbare rook uit zijn neusgaten kwamen.


    ‘Dat blijkt hier niet uit. Maar hij is weggegaan, hij had aardig wat geld, wat rekeningen links en rechts. Zijn ouders dachten dat zijn opstandigheid wel gauw over zou gaan. Wie is eigenlijk in staat om “nee, dank je” te zeggen tegen een gigantisch vermogen? Hij was al twee jaar weg toen zijn ouders aangifte deden van vermissing. De reden die ze daarvoor opgeven als ze op 12 januari 1984 aangifte doen, is dat hij geen brieven meer schrijft, dat ze in vier maanden geen enkel levensteken van hem ontvangen hebben en dat hij zijn bankrekeningen heeft leeggehaald. Dat is het laatste spoor van Torgeir Langaas. Tot op heden. Er is een commentaar bijgevoegd van hoofdinspecteur Hovard Midtstuen, die meedeelt dat de moeder van Torgeir Langaas, Maigrim, vorig jaar is overleden, maar dat zijn vader nog in leven is. Zijn krachten zijn echter, nu citeer ik weer, “ernstig verzwakt, evenals zijn geestelijke vermogens, na een beroerte in mei dit jaar”.’


    Martinson liet het papier op tafel vallen.


    ‘Er staat meer in,’ zei hij, ‘maar dit is het belangrijkste.’


    Kurt Wallander stak zijn hand op.


    ‘Staat er ook waar hij zich bevond toen de laatste brief werd verstuurd? Wanneer werden die bankrekeningen leeggehaald?’


    Martinson bladerde weer door de stapel papieren, met negatief resultaat. Kurt Wallander greep de telefoon.


    ‘Wat is het telefoonnummer van die Midtstuen?’


    Terwijl Martinson de cijfers oplas, toetste hij het nummer in. Iedereen in het vertrek wachtte. Na een paar minuten was het gesprek via de Noorse centrale doorverbonden naar Hovard Midtstuen. Kurt Wallander stelde zijn twee vragen, gaf zijn telefoonnummer en hing op.


    ‘Hij zei dat het maar een paar minuten zou duren’, zei hij. ‘We zullen even wachten.’


    Hovard Midtstuen belde negentien minuten later terug. In de tussentijd had niemand een woord gesproken. Toen het mobieltje van Kurt Wallander ging, keek hij welk nummer er belde en nam vervolgens niet de moeite om op te nemen. Linda had het stellige gevoel dat het Nyberg was. Waarom wist ze niet.


    Toen het telefoontje kwam, greep Kurt Wallander de telefoon en krabbelde enkele notities in een schrijfblok. Hij bedankte zijn Noorse collega en smeet de telefoon hard, bijna triomfantelijk, op tafel.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘nu lijkt er wat samenhang in te komen.’


    Hij las zijn notities: ‘De laatste brief van Torgeir Langaas was afgestempeld in Cleveland, Ohio, Verenigde Staten. Daar werden ook de bankrekeningen leeggehaald en opgeheven.’


    Hij liet het blok op tafel vallen. Verscheidene aanwezigen in het vertrek begrepen het nog steeds niet. Wat hing er samen? Linda begreep het wel.


    ‘De vrouw die dood in de kerk van Frennestad lag, kwam uit Tulsa’, zei hij. ‘Maar ze was geboren in Cleveland, Ohio.’


    Ze zaten zwijgend rond de tafel.


    ‘Ik weet nog steeds niet wat er gaande is’, zei Kurt Wallander. ‘Maar één ding weet ik zeker. En dat is dat Linda’s vriendin, Zeba – ze noemen haar ook wel “Zebra” – in groot gevaar verkeert. Misschien haar andere vriendin, Anna Westin, ook wel.’


    Hij wachtte even voordat hij verderging.


    ‘Wat ook kan, is dat Anna Westin het gevaar is. Daarom concentreren we ons vanaf nu uitsluitend op hen.’


    Het was inmiddels drie uur ’smiddags. Linda was bang. Haar aandacht was volledig gericht op Zeba en Anna. Een vluchtige gedachte baande zich een weg door haar hersenen en was verdwenen. Over drie dagen zou ze beginnen met haar werk bij de politie. Maar zou ze dat aankunnen als er iets met Zeba of Anna gebeurde? Op die vraag had ze geen antwoord.
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    Die middag, terwijl Torgeir Anna haalde en haar geblinddoekt en met gehoorbeschermers op meenam naar de schuilplaats bij Sandhammeren, had Erik Westin nagedacht over hoe God Abraham had vermaand.


    Hij had zich in de werkkamer van de kapitein geïnstalleerd, een klein kajuitachtig kamertje bij de keuken. Het had een groot, rond, in messing gevat raam. Hij had het op een kier gezet, niet op de haak, zodat hij snel naar buiten kon als er iets onverwachts mocht gebeuren. Het onverwachte had altijd met de Duivel te maken. De Duivel was net zo echt als God; het had hem meer dan vijftien jaar piekeren gekost om te begrijpen dat God niet denkbaar was zonder Zijn tegenpool. De Duivel is de schaduw van God, had hij gedacht toen hij uiteindelijk de waarheid onder ogen zag. Hij had in zijn dromen vele malen vergeefs geprobeerd de Duivel ertoe te bewegen zich aan hem te tonen. Hij was gaandeweg in gaan zien dat het uiterlijk van de Duivel continu wisselde. Hij was een meester van de maskerade en kon allerlei gedaanten aannemen. Het was een van de vergissingen die de kroniekschrijvers en illustratoren van de Bijbel hadden gemaakt: om de Duivel als een gehoornd dier met een staart voor te stellen. De Duivel was een gevallen engel. Hij had zijn vleugels afgerukt, er waren armen voor in de plaats gegroeid en hij had de gedaante van een mens aangenomen.


    Erik Westin had zijn geheugen doorzocht en was tot het inzicht gekomen dat de Duivel zich vele malen aan hem had laten zien zonder dat hij had doorgehad wie het was die in de droom voorbijsloop. Toen had hij ook begrepen waarom God hier nooit met hem over had willen spreken. Hij moest zelf ontdekken dat de Duivel een toneelspeler was, die alle rollen beheerste. Daarom kon het onverwachte altijd nog gebeuren en kon hij zich daar nooit helemaal tegen wapenen. Nu begreep hij waarom Jim de laatste tijd in Guyana zo achterdochtig was geweest. Jim was niet sterk genoeg geweest. Hij had zijn angst nooit kunnen omzetten in het vermogen om een verdediging op te bouwen. Het halfopen raam in de kajuit van kapitein Stenhammar was een herinnering aan de nabijheid van de gevallen engel.


    Hij sloeg een bijbel open die hij in de bibliotheek van de kapitein had gevonden. Torgeir was zijn eerste bijbel kwijtgeraakt. Die had in de hut gelegen waar de vrouw alleen opeens opgedoken was. Erik was razend geweest toen hij begreep dat de bijbel die hij met tegenzin aan Torgeir had uitgeleend door de politie in beslag was genomen. Hij had de mogelijkheid overwogen om bij de politie binnen te dringen en hem terug te halen, maar hij had besloten dat de risico’s te groot waren.


    Hij had de woede die hij voelde over de verloren bijbel nauwelijks kunnen beheersen. Hij had Torgeir echter nodig voor de grote taak die hem wachtte. Torgeir was de enige in zijn leger die hij niet kon vervangen. Hij legde Torgeir uit dat de vrouw die door het bos gekomen was het kwaad in vermomming was. De Duivel is de schaduw van God en soms rukt die schaduw zich los en gaat zijn eigen weg, vermomd als mens; man of vrouw, kind of grijsaard. Torgeir had er goed aan gedaan de vrouw te vermoorden. De Duivel stierf niet, die kon altijd op tijd uit een stervend lichaam wegkomen.


    Hij legde de bijbel op het mooie bureau van rood sandelhout – of was het misschien mahonie? – en las de tekst over God, die Abraham opdroeg zijn zoon Isaäk te doden, en hem er later, toen hij zich gereedmaakte om het bevel uit te voeren, weer van onthief, zodat hij zijn zoon niet hoefde te offeren. Nu bevond hij zich in dezelfde situatie als Abraham. Wat moest hij met zijn dochter aan als bleek dat ze niet de kracht bezat die hij verwachtte? Het had lang geduurd voordat zijn innerlijke stemmen hem de weg wezen die hij moest gaan. Hij moest bereid zijn om ook het grootste offer te brengen, en alleen God zelf kon hem uitstel geven of hem ervan ontheffen.


    Toen Anna de stem van Zeba herkende, begreep hij dat God van hem vroeg zich juist op die mogelijkheid voor te bereiden. Hij kon al haar reacties volgen, hoewel er maar even een trekking in haar gezicht was geweest, dat vervolgens uitdrukkingsloos bleef. Eerst twijfel, had ze het niet goed gehoord, was het een dier of was het Zeba echt? Ze zocht naar een antwoord dat haar kon overtuigen, terwijl ze ook op een herhaling van de schreeuw wachtte. Wat Erik niet begreep was dat ze hem niets vroeg. Een simpele vraag, helemaal niet ongepast of overbodig. Je komt in een vreemd huis, na een tocht die je geblinddoekt en met gehoorbeschermers op hebt gemaakt, waardoor je niets van de omgeving hebt kunnen zien. Je komt op een veranda en plotseling dringt er een schreeuw door de vloer. Anna vroeg echter niets en hij bedacht dat het misschien wel goed was dat Zeba had gegild. Nu was er geen weg terug meer. Weldra zou blijken of Anna waardig was om zijn dochter te zijn. Vandaag was het 7 september. Spoedig, heel spoedig zou datgene gebeuren wat hij meer dan vijf jaar had voorbereid. Ik ga niet met haar praten, dacht hij. Ik moet tot haar prediken, net als tot mijn medestanders.


    ‘Stel je een altaar voor’, zei hij. ‘Deze tafel bijvoorbeeld. Stel je een kerkzaal voor, dat is deze veranda.’


    ‘Waar zijn we?’


    ‘In een huis, maar ook in een kerk.’


    ‘Waarom mocht ik niets zien op weg hierheen?’


    ‘Niet weten kan vrijheid betekenen.’


    Ze wilde hem meer vragen, maar met zijn hand maande hij haar tot zwijgen. Ze schrok, alsof hij haar wilde slaan. Hij begon te vertellen over wat er te gebeuren stond en over wat al gebeurd was. Hij sprak zoals hij dat altijd deed, eerst bijna aarzelend, met lange stiltes, vervolgens met toenemende intensiteit.


    ‘Het leger dat ik heb geformeerd wordt met de dag groter. De aanvankelijk ongedisciplineerde scharen groeien uit tot bataljons, de bataljons tot regimenten, en al de oude banieren, het ware gezicht van het christendom, zullen weer wapperen aan het hoofd van de stoet van alle mensen. We zijn op zoek naar een verzoening, en wel een die tot stand moet komen tussen de mensen en God, en de tijd is nu rijp. Ik ben door God geroepen, niemand heeft het recht nee te zeggen tegen een roeping die rechtstreeks van God komt. Hij wil dat ik deze groeiende regimenten leid, wij zullen de muren slechten die de leegte in de mensen omgeven. Vroeger dacht ik dat ik gedwongen zou zijn die leegte te vullen met mijn eigen bloed. Nu weet ik dat God ons hamers heeft gegeven waarmee we de muren in onze ziel moeten neerhalen. Nu zijn de dag en het uur nabij van datgene waarvoor deze beweging is opgericht. Het ogenblik waarop het christendom en Gods geest eindelijk de aarde zullen vervullen. De verlossing gaat van ons uit, van niemand anders, en we zullen met de grootst mogelijke vastbeslotenheid alle tegenstand verpletteren, de muren in onszelf en in allen die misleid zijn, alle dwaalleren die de aarde bezoedelen. Er is één God en Hij heeft ons uitverkoren om als eersten op de barricaden te gaan staan en zo nodig martelaren te worden. We moeten ons sterk betonen namens de mensheid, we moeten de duistere machten van schrik laten zwijgen. Als een van deze boze machten zich als mens of als een valse profeet verkleedt en bij mij komt om eisen te stellen, dan antwoord ik: “Wacht eerst maar eens af welke eisen ík ga stellen.” Zo moet het zijn, mijn verantwoordelijkheid, die ik rechtstreeks van God heb gekregen, mag niet in twijfel getrokken worden. Ik heb er altijd van gedroomd om een rustig leven te leiden, in alle bescheidenheid en eenvoud, maar dat heeft niet zo mogen zijn. Nu is de tijd eindelijk rijp om de sluizen open te zetten en het water de aarde te laten reinigen.’


    Hij zweeg en deed dat abrupt om te zien hoe ze reageerde. Hij wist dat hij mensen het best kon peilen en duiden als ze er niet op bedacht waren.


    ‘Ooit maakte je sandalen, was je mijn vader en leidde je een eenvoudig en bescheiden leven.’


    ‘Ik moest mijn roeping volgen.’


    ‘Je hebt mij, je dochter, in de steek gelaten.’


    ‘Ik moest wel, maar in mijn hart heb ik je nooit verlaten. En ik ben teruggekomen.’


    Hij merkte dat ze gespannen was. Toch kwam haar reactie als een verrassing. Ze schreeuwde naar hem: ‘Ik heb Zeba gehoord. Ze zit hier onder de vloer. Zij was het die schreeuwde. Ze heeft niets gedaan.’


    ‘Je weet wat ze heeft gedaan. Dat heb je zelf verteld.’


    ‘Ik heb er spijt van dat ik dat heb gezegd.’


    ‘Wie de zonde begaat om iemand te doden mag zijn straf niet ontlopen. Er is maar één rechtvaardigheid en die vinden we in de Bijbel.’


    ‘Zeba heeft niemand gedood. Ze was nog maar vijftien. Hoe had ze voor een kind moeten zorgen?’


    ‘Ze had zich nooit aan de verleiding bloot mogen stellen.’


    Hij slaagde er niet in haar tot bedaren te brengen. Een golf van ongeduld stroomde door hem heen. Dit is Henrietta, dacht hij. Ze lijkt veel te veel op haar, ze heeft al haar zwakheden geërfd.


    Hij besloot de druk op haar te vergroten. Ze had alles gehoord wat hij in zijn preek had gezegd. Nu moest hij haar uitleggen welke keuzes ze had. Niets was zonder betekenis. Ook de ongerustheid niet die Anna’s vriendin, de dochter van de politieman, bij hem teweegbracht. Die ongerustheid zou hem de mogelijkheid geven om Anna’s kracht op de proef te stellen, haar vermogen om beslissingen te nemen en de handelingen uit te voeren die hij haar opdroeg.


    ‘Er zal Zeba niets overkomen’, zei hij.


    ‘Wat doet ze daar dan in de kelder?’


    ‘Ze wacht op jouw beslissing. Op jouw besluit.’


    Hij zag haar verwarring. Hij bedankte in stilte de voorzienigheid die hem ertoe had gebracht om tijdens de jaren in Cleveland krijgswetenschap te studeren. Altijd hadden er boeken over krijgsgeschiedenis op zijn bureau gelegen. Hij had beseft dat er lessen in stonden die ook een predikant goed van pas kwamen. Hij kon in het gesprek met zijn dochter een neutrale of zelfs defensieve positie veranderen in een bliksemoffensief. Nu werd zij belegerd; niet zijn besluit was doorslaggevend, maar het hare.


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Ik ben bang.’


    Anna begon hard te huilen, haar lichaam schokte ervan. Hij kreeg een brok in zijn keel toen hij zich herinnerde hoe ze als kind had gehuild en hoe hij haar had getroost. Hij drong het gevoel weg en zei dat ze moest stoppen met huilen.


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Voor jou.’


    ‘Je weet dat ik van je hou. Ik hou ook van Zeba. Ik ben gekomen om de basis te leggen voor het in elkaar opgaan van de menselijke en de goddelijke liefde.’


    Ze schreeuwde weer: ‘Ik snap niet wat je zegt!’


    Voordat hij nog iets kon zeggen, kwam er een antwoord uit de kelder, een nieuwe roep om hulp van Zeba. Anna vloog op uit haar stoel en riep: ‘Ik kom eraan.’ Voordat ze van de veranda af was, had hij haar beetgepakt. Ze probeerde zich los te rukken, maar hij was sterk, hij had zijn lichaam goed getraind in de lange jaren in Cleveland. Toen ze weigerde op te geven, sloeg hij haar hard met zijn vlakke hand. Eén keer, nog een keer en toen nog eens. Toen hij haar voor de derde keer trof, viel ze. Ze had een bloedneus. Torgeir deed voorzichtig de deur open. Erik gaf hem een teken naar de kelder te gaan. Hij begreep het en verdween weer. Erik trok Anna overeind en duwde haar weer op de stoel. Hij streek met zijn vingertoppen over haar voorhoofd. Haar hartslag was snel. Hij ging met zijn rug naar haar toe staan en voelde zijn eigen hartslag. Iets verhoogd, maar alleen voor hemzelf waarneembaar. Hij ging op zijn stoel zitten wachten. Spoedig zou hij haar weerstand gebroken hebben. Haar laatste verdedigingslinies stonden op instorten. Hij had haar omsingeld en viel van alle kanten aan. Hij wachtte.


    ‘Ik wil je niet slaan’, zei hij ten slotte. ‘Ik doe alleen wat ik moet doen. We staan voor een oorlog tegen de leegte. Een oorlog waarin het niet altijd mogelijk zal zijn om zachtmoedigheid te betrachten. Ik word omgeven door mensen die bereid zijn hun leven te offeren. Ik moet misschien zelf mijn leven offeren.’


    Ze reageerde niet.


    ‘Zeba overkomt niets’, herhaalde hij. ‘Maar in het leven krijg je niets cadeau, alles heeft een prijs.’


    Nu keek ze hem aan met een mengeling van verlegenheid en woede. Het bloed onder haar neus droogde op. Hij legde uit wat hij van haar wilde. Ze staarde hem met opengesperde ogen aan. Hij schoof op naar een stoel naast haar. Ze schrok toen hij zijn hand op de hare legde, maar ze trok hem niet weg.


    ‘Ik laat je een uur alleen. Ik doe de deuren niet op slot, ik doe geen ramen dicht, ik laat ook niemand op wacht staan. Denk na over wat ik heb gezegd, neem je besluit. Ik weet dat als je God je hart en je hoofd laat leiden, je het goede zult doen. Vergeet niet dat ik van je hou.’


    Hij dacht dat ze misschien hoopte dat de tijd haar een uitweg zou bieden. Ook dat moest ze leren. Er was maar één tijd en die was van God. Alleen Hij kon bepalen of een minuut lang of kort was. Toen stond hij op, streek vluchtig met zijn vingertoppen over haar voorhoofd, tekende een onzichtbaar kruis op haar huid en verliet geruisloos de veranda.


    Torgeir wachtte op de gang.


    ‘Ik hoefde me maar even te laten zien, toen werd ze al stil’, zei hij. ‘Nu roept ze niet meer.’


    Ze liepen door de tuin naar een groot boothuis, dat gebruikt werd om visgerei in te bewaren. Ze bleven voor de deur staan.


    ‘Is alles klaar?’


    ‘Alles is klaar’, antwoordde Torgeir.


    Hij wees naar vier tenten naast het boothuis en maakte een ervan open. Erik keek naar binnen. Er stonden op elkaar gestapelde dozen. Hij knikte. Torgeir trok de rits van de tent weer dicht.


    ‘En de auto’s?’


    ‘De auto’s waar de langste stukken mee gereden worden staan hier voor op de weg. De andere staan op de afgesproken plekken.’


    Erik Westin keek op zijn horloge. In de lange, vaak donkere jaren van moeizame en tijdrovende voorbereidingen had de tijd zich voortgesleept. Nu ging alles plotseling te snel. Vanaf nu mocht er niets mislopen.


    ‘Het is tijd om met aftellen te beginnen’, zei hij.


    Hij wierp een blik naar de hemel. Altijd als hij van dit ogenblik droomde, had hij zich voorgesteld dat de weersomstandigheden de dramatiek van de gebeurtenissen die op til waren, zouden onderstrepen, maar vandaag, 7 september 2001, was de hemel boven Sandhammaren onbewolkt en stond er bijna geen wind.


    ‘Wat is de temperatuur?’ vroeg hij.


    Torgeir keek op zijn horloge, dat behalve een stappenteller en een kompas ook een ingebouwde thermometer had.


    ‘Acht graden.’


    Ze gingen het boothuis binnen, waar de oude teerlucht nog steeds in de muren zat. De mensen die op hem wachtten zaten op lage houten bankjes, die in een halve cirkel gezet waren. Hij was van plan geweest om ook vandaag de ceremonie met de witte maskers uit te voeren, maar toen hij binnenkwam besloot hij te wachten. Hij wist nog steeds niet of Zeba of de dochter van de politieman moest sterven. Dan zouden ze de maskers gebruiken. Nu was de tijd zo krap dat hij die zo effectief mogelijk moest gebruiken. God zou niet accepteren dat iemand te laat bij zijn opdracht kwam. De uitgemeten tijd niet goed gebruiken was net als ontkennen dat de tijd van God gegeven was en niet gebroken, verlengd of verkort mocht worden. Degenen die het verst moesten reizen, moesten al bijna weg. Ze hadden precies uitgerekend en afgewogen hoeveel uur ze nodig hadden. Ze hadden de nauwkeurig uitgewerkte instructies afgewerkt aan de hand van hun checklists; ze hadden alles gedaan, alles voorbereid en meer konden ze niet doen. Daarbuiten was echter altijd gevaar; de duistere machten zouden alles doen om hun plannen te verijdelen.


    Ze volgden het ritueel tot aan de ceremonie die ze ‘De Bestemming’ hadden gedoopt. Ze zeiden hun gebeden, mediteerden de heilige zeven minuten in stilte en gingen daarna hand in hand in een kring staan. Daarna hield hij een preek, die een herhaling was van wat hij een uur eerder tegen zijn dochter had gezegd. Alleen de afsluiting was anders. ‘Hier eindigt de heilige vooroorlogse tijd. We gaan verder waar ze bijna tweeduizend jaar geleden gebleven waren. Wij beginnen waar de kerk een kerkgebouw werd, een ommuurde ruimte in plaats van een geloof dat de mensen vrijheid gaf. De tijd is gekomen om op te houden met in alle vier de windrichtingen te zoeken naar tekenen dat de dag des oordeels nabij is. Wij spieden nu naar binnen en luisteren naar de stem van God, die ons heeft uitverkoren om Zijn opdrachten uit te voeren. We geven te kennen dat we bereid zijn, we roepen uit dat we klaar zijn om de rivier tussen de oude en de nieuwe tijd over te steken. Al die valsheid, al dat verraad aan wat Gods bedoeling met ons leven was, het zal allemaal worden uitgeroeid, vernietigd, het zal tot as worden en dood op de grond vallen. Wat wij om ons heen zien is een spoedige ineenstorting. Wij zijn door God uitgekozen om de weg te bereiden voor de toekomst. Wij vrezen niet, wij zijn bereid tot het allergrootste offer. Wij aarzelen niet om met geweld te bevestigen dat wij door God gezonden zijn en niet door valse afgezanten. We zullen spoedig uit elkaar gaan. Sommigen van ons zullen niet terugkeren. We zullen elkaar pas weerzien als we naar de andere wereld gaan, naar de eeuwigheid, naar het Paradijs. Het belangrijkste op dit moment is dat niemand vrees kent, dat we allemaal weten wat er gevraagd wordt en dat we elkaar voortdurend bemoedigen.’


    De ceremonie was voorbij. Erik bedacht dat de kerkzaal nu in een militaire basis leek te veranderen. Torgeir zette een tafel neer, waarop hij een stapel enveloppen neerlegde. Dat waren de laatste instructies, de laatste gedragsregels. De drie groepen die het verst moesten reizen, zouden over ruim een uur weggaan. Zij zouden niet bij de laatste ceremonie, het laatste offer zijn. Een andere groep, die gebruik zou maken van een boot, moest nu ook al weg. Erik gaf hun de enveloppen, streek met zijn vingers over hun voorhoofd en boorde zijn blik zo diep mogelijk in hen. Ze verlieten het boothuis zonder een woord. Buiten wachtte Torgeir met de dozen en alle uitrusting die ze moesten meenemen. Om precies kwart voor vijf op de middag van 7 september vertrokken de eerste vier groepen. Drie zouden pal naar het noorden reizen, de vierde zou vanuit Sandhammeren oostwaarts gaan.


    Toen de auto’s verdwenen waren en de anderen naar hun verschillende schuilplaatsen waren gegaan, bleef Erik alleen achter in het boothuis. Hij zat roerloos in het duister met in zijn hand de ketting met de vergulde sandaal eraan, die nu voor hem even belangrijk was als het kruis. Had hij ergens spijt van? Dat zou op hetzelfde neerkomen als God verloochenen. Hij was slechts een werktuig, een uitverkorene, maar wel met de vrije wil om dat idee van uitverkiezing te omarmen en zich daar vervolgens aan over te geven. Hij dacht aan wat hem van Jim onderscheidde. De eerste jaren na de catastrofe in het oerwoud van Guyana was hij niet in staat geweest om door te dringen in alle tegenstrijdige gevoelens die hij ten aanzien van Jim en zichzelf had. Het was een tijd waarin alles in hem in beroering was, wat het onmogelijk maakte te verklaren wat er eigenlijk was gebeurd. Hij had zijn verhouding tot Jim niet kunnen begrijpen. Pas met de hulp van Sue-Mary en dankzij haar geduld had hij ten slotte ingezien dat het verschil tussen hem en Jim heel eenvoudig was, maar tegelijkertijd verontrustend. De waarheid was dat pastor Jim Jones een bedrieger was geweest, een van de gedaanten van de Duivel, terwijl hijzelf een waarheidszoeker was, die door God was uitgekozen als de man die moest optrekken in een noodzakelijke oorlog tegen een wereld die God naar dode kerkgebouwen had verbannen, naar dode ceremoniën, een geloof dat mensen niet langer met respect en blijdschap over het leven wist te vervullen.


    Hij sloot zijn ogen en ademde de geur van teer in. Als kind had hij een zomer op Öland doorgebracht bij een oom, die visser was. De herinnering aan die zomer, een van de gelukkigste uit zijn jeugd, zat verpakt in de geur van teer. Hij wist nog hoe hij ’snachts naar buiten geglipt was en door de lichte zomernacht naar het boothuis was gerend, waar het sterk naar visgerei rook, en dat hij daar alleen maar had gezeten om de teerlucht diep op te snuiven. Hij deed zijn ogen open. Er was geen terugkeer meer mogelijk en dat wilde hij ook niet. De tijd was rijp. Hij verliet het boothuis en liep met een grote boog naar de voorkant van het huis. Vanuit de dekking van een boom keek hij naar de veranda. Anna zat op dezelfde stoel waar hij haar had achtergelaten. Hij probeerde uit haar lichaamshouding op te maken wat ze had besloten, maar daarvoor was de afstand te groot.


    Er kraakte iets achter hem. Hij schrok. Het was Torgeir. Erik ontstak in razernij.


    ‘Waarom sluip je?’


    ‘Dat was niet met opzet.’


    Erik gaf hem een harde klap in zijn gezicht, vlak onder zijn oog. Torgeir nam de klap in ontvangst en boog zijn hoofd. Erik streek haastig over zijn haar en ging het huis binnen. Hij gleed geruisloos door de kamer, totdat hij vlak achter haar stond. Ze bespeurde zijn aanwezigheid pas toen hij zich naar haar hoofd toe boog en ze zijn adem in haar nek voelde. Hij ging tegenover haar zitten, trok de stoel zo dichtbij dat zijn knieën de hare raakten.


    ‘Heb je een besluit genomen?’


    ‘Ik doe wat jij wilt.’


    Hij had wel vermoed dat ze dat zou besluiten, maar toch voelde hij zich opgelucht.


    Hij stond op en pakte een schoudertas, die tegen de muur stond. Daar haalde hij een mes uit. Het lemmet was smal en heel scherp. Hij legde het voorzichtig op haar schoot, alsof het een jong poesje was.


    ‘Zodra je merkt dat ze verbanden kent waar ze geen weet van zou mogen hebben, moet je haar steken, niet één keer, maar drie of vier keer. Steek het mes in haar borst en duw de punt omhoog als je het er weer uit trekt. Dan bel je Torgeir en je houdt je gedeisd totdat wij je weer ophalen. Je krijgt er zes uur voor, meer niet. Je weet dat ik je vertrouw. Je weet dat ik van je hou. Wie houdt meer van je dan ik?’


    Ze wilde iets zeggen, maar slikte het in. Hij begreep dat ze ‘Henrietta’ had willen zeggen.


    ‘God’, zei ze.


    ‘Ik vertrouw op je’, zei hij. ‘De liefde van God en die van mij zijn één. We leven in een tijd waarin een nieuwe wereld geboren wordt. Begrijp je wat ik zeg?’


    ‘Ik begrijp het.’


    Hij keek haar diep in de ogen. Hij was er nog niet helemaal zeker van, maar hij moest geloven dat hij het juiste deed.


    Hij liep met haar mee naar buiten.


    ‘Anna gaat nu weg’, zei hij tegen Torgeir.


    Ze gingen in een van de auto’s zitten die op het erf stonden. Erik bond zelf de blinddoek voor haar ogen en controleerde dat ze niets kon zien. Toen zette hij haar de gehoorbeschermers op.


    ‘Maak een omweg’, zei hij zacht tegen Torgeir. ‘Breng haar in verwarring door de afstand.’


    Het was half zes toen de auto stopte. Torgeir haalde de gehoorbeschermers van haar hoofd en zei dat ze haar ogen dicht moest houden en tot vijftig moest tellen als hij haar de blinddoek had afgedaan.


    ‘God ziet je’, zei hij. ‘Hij zou er niet blij mee zijn als je stiekem keek.’


    Hij hielp haar met uitstappen. Anna telde tot vijftig en deed toen haar ogen open. Eerst wist ze niet waar ze was, maar toen besefte ze dat ze in Mariagatan stond, bij Linda voor de deur.
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    Op de middag en avond van 7 september maakte Linda weer eens mee hoe haar vader alle draden tot een geheel probeerde samen te voegen om daarmee tot een plan te komen hoe ze vooruitgang konden boeken en misschien een doorbraak konden forceren in de impasse. Tijdens die uren raakte ze ervan overtuigd dat de complimenten die haar vader doorgaans kreeg van collega’s en soms ook in de media – als ze niet over hem vielen vanwege zijn ontoeschietelijkheid tijdens persconferenties – niet overdreven waren. Ze begreep dat ze feitelijk een vader had die niet alleen kundig en ervaren was, maar ook beschikte over wilskracht en het vermogen om zijn collega’s te motiveren. Ze herinnerde zich een voorval op de politieacademie. Een studiegenoot had een vader die een van de top-ijshockeyteams in de eerste divisie trainde. Ze was een keer mee geweest, ze mochten zelfs voor de wedstrijd, tijdens de rust en na afloop in de kleedkamer kijken. De trainer had datzelfde vermogen dat ze bij haar vader had ontdekt om de mensen mee te krijgen. Na twee periodes stond het team vier doelpunten achter, maar de trainer pepte hen op: niet opgeven, je niet laten kisten, en in de laatste periode gingen ze ervoor en slaagden ze er bijna in een ommekeer in de wedstrijd te bewerkstelligen.


    Gaat mijn vader voor een ommekeer in deze wedstrijd zorgen? vroeg ze zich af. Zal hij Zeba vinden voordat er iets gebeurt? Verscheidene keren die dag moest ze de zaal waarin ze vanaf een plekje bij de deur een vergadering of een persconferentie volgde, verlaten en naar de dichtstbijzijnde wc snellen. Haar maag was altijd al haar zwakke plek geweest. Van angst kreeg ze diarree. Haar vader daarentegen had een maag van beton. Met enige zelfspot placht hij erover op te scheppen dat hij het maagzuur van een hyena had, de meest bijtende soort die er in het dierenrijk bestond, en nooit ergens last van had. Zijn zwakke plek was zijn hoofd; als hij onder druk stond, kreeg hij spanningshoofdpijn die dagen aan kon houden en alleen maar te bestrijden was met gemeen sterke tabletten die alleen op recept verkrijgbaar waren.


    Linda was bang en ze begreep dat ze niet de enige was. Er zat iets onwerkelijks in de rust en de concentratie die op het politiebureau heersten. Ze probeerde in het hoofd van de politiemensen en de technici te kijken die haar omringden, maar ze ontdekte niets anders dan concentratie en doelgerichtheid. Ze begreep iets wat niemand haar op de politieacademie had geleerd: er zijn situaties waarbij het de belangrijkste taak van een politieman of -vrouw is om de eigen angst in toom te houden. Als die losgelaten wordt, kunnen de concentratie en de doelgerichtheid plaatsmaken voor chaotisch gedrag.


    Even na vieren zag Linda haar vader als een getergd wild dier door de gang heen en weer lopen, net voordat er een persconferentie zou beginnen. Hij liet Martinson steeds even binnen kijken hoeveel journalisten er waren en hoeveel tv-camera’s er stonden opgesteld. Af en toe vroeg hij Martinson om na te gaan of bepaalde, door hem met name genoemde journalisten aanwezig waren. Uit de klank van zijn stem kon Linda afleiden dat hij van harte hoopte dat ze niet waren komen opdagen. Ze keek naar hem, hoe hij rusteloos door de gang ijsbeerde. Hij was gekooid, hij wachtte tot hij de piste in mocht. Toen Lisa Holgersson kwam zeggen dat het tijd was, stormde hij de zaal binnen. Alleen het gebrul ontbrak er nog aan.


    Linda volgde de persconferentie, die een half uur duurde, vanaf haar plaats bij de deur. Op het kleine podium aan de andere kant van het vertrek zaten Lisa Holgersson, Svartman en haar vader. Linda vreesde dat hij over de rooie zou gaan als er een vraag kwam waar hij niet op wilde antwoorden, zo gespannen leek hij. Ze begreep dat die gespannenheid voortkwam uit zijn overtuiging dat ze de tijd beter hadden kunnen besteden. Martinson, die naast haar in de deuropening stond, zei echter dat persconferenties toch van groot belang konden zijn in een onderzoek. Wat er via de media naar buiten gebracht werd, kon leiden tot het bijna allerbelangrijkste: informatie van het publiek.


    Maar Linda hoefde er geen getuige van te zijn dat haar vader zijn zelfbeheersing verloor. Hij leidde de persconferentie met een soort ‘doffe’ aanwezigheid. Ze kon er geen beter woord voor vinden; ze zag hem optreden op het podium met een doffe ernst, waar niemand tegen in durfde te gaan.


    Hij had het alleen over Zeba. Er werden foto’s uitgedeeld, er werd een dia op de muur geprojecteerd. Waar was ze? Had iemand haar gezien? Dat was de hoofdzaak. Hij vermeed het handig om in lange, uitvoerige uitleg verzeild te raken. Hij gaf korte antwoorden, weigerde op bepaalde vragen in te gaan en zei niet meer dan nodig was. ‘Er bestaan verbanden die we nog niet begrijpen’, besloot hij. ‘De kerkbranden, de twee dode vrouwen, de verbrande dieren. We weten niet eens of er echt verband tussen bestaat. We weten wel zeker dat het meisje dat we zoeken in gevaar kan zijn.’


    Wat voor gevaar? Uit welke hoek komt het gevaar? Er moet toch meer te zeggen zijn? De ontevreden vragen van de journalisten gonsden door de zaal. Linda zag hoe hij een onzichtbaar schild voor zich hield, waar de vragen onbeantwoord op afketsten. Lisa Holgersson zei tijdens de hele persconferentie niets, ze bepaalde alleen wie het woord kreeg. Svartman fluisterde hem details in die hem even ontschoten waren.


    Plotseling was het afgelopen. Hij stond op alsof hij er niet meer tegen kon, knikte en verliet het vertrek. De journalisten riepen hem vragen na, die hij langs zich heen liet glijden. Hij verliet het bureau zonder een woord te zeggen.


    ‘Dat doet hij nou altijd’, zei Martinson. ‘Hij laat zichzelf uit, alsof hij zijn eigen hond is. Hij loopt een straatje om en dan komt hij weer terug.’


    Twintig minuten later kwam hij de gang door stormen. In de vergaderkamer lagen pizza’s te wachten, die door een koerier waren gebracht. Hij jutte iedereen op, hij snauwde een kantoormedewerkster af omdat ze enkele documenten niet had kunnen vinden waar hij om had gevraagd en deed met een klap de deur dicht. Stefan Lindman zat naast Linda. Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Ik denk dat hij ons hier nog eens opsluit en de sleutel weggooit. Dan veranderen we hier in stenen pilaren en over duizend jaar graven ze ons weer op.’


    Ann-Britt Höglund was buiten adem teruggekomen van haar bliksembezoek aan Kopenhagen.


    ‘Ik heb die Ulrik Larsen ontmoet’, zei ze en ze schoof een foto door naar Linda.


    Ze herkende hem meteen, het was de man die tegen haar had gezegd dat ze niet naar Torgeir Langaas mocht zoeken en haar vervolgens had neergeslagen.


    ‘Hij heeft zijn verhaal dus veranderd’, vervolgde Ann-Britt Höglund. ‘Nu is er geen sprake meer van dat hij een overval heeft begaan. Dat hij Linda zou hebben bedreigd, ontkent hij ten enenmale, maar hij weigert een alternatieve verklaring te geven. Kennelijk is hij een omstreden geestelijke. Zijn preken riekten de laatste tijd steeds meer naar zwavel.’


    Linda zag dat de arm van haar vader uitschoot en hij viel haar in de rede.


    ‘Dat is belangrijk. Hoezo “zwavel” en hoezo “de laatste tijd”?’


    Ann-Britt Höglund bladerde in een notitieblok.


    ‘De laatste tijd heb ik opgevat als dit jaar. Met die zwavel wordt bedoeld dat hij is gaan preken over de dag des oordeels, de crisis van het christendom, de goddeloosheid en de straf die alle zondaren zal treffen. Hij heeft een berisping gekregen van zijn eigen gemeente in Gentofte en van de bisschop. Maar hij weigert zijn preken aan te passen.’


    ‘Ik neem aan dat je ook de allerbelangrijkste vraag hebt gesteld?’


    Linda vroeg zich af wat hij bedoelde. Toen Ann-Britt Höglund antwoordde, voelde ze zich dom.


    ‘Omtrent zijn visie op abortus? Ik had zelfs de mogelijkheid die vraag rechtstreeks aan hem te stellen.’


    ‘En het antwoord?’


    ‘Helemaal geen. Hij weigerde met mij te spreken. Maar hij heeft in sommige van zijn preken beweerd dat abortus een schandelijke misdaad is, die zwaar bestraft dient te worden.’


    Ze vatte het heel kort samen. Dominee Ulrik Larsen moest er op de een of andere manier bij betrokken zijn. Maar waarbij, en hoe? Het was te vroeg om die vraag te beantwoorden.


    Ze ging zitten. Toen deed Nyberg de deur open.


    ‘De theoloog is er.’


    Linda keek om zich heen in het vertrek en begreep dat alleen haar vader wist wie Nyberg bedoelde.


    ‘Laat hem maar binnenkomen’, zei hij.


    Nyberg verdween. Kurt Wallander legde uit op wie ze wachtten.


    ‘Nyberg en ik hebben geprobeerd iets te begrijpen van die bijbel die achtergelaten was of per ongeluk was blijven liggen in de hut waar Birgitta Medberg is gedood. Iemand heeft veranderingen aangebracht in de bijbelteksten, vooral in Openbaringen, de brief aan de Romeinen en verschillende delen van het Oude Testament. Wat zijn dat voor veranderingen? Zit er systeem in? We hebben met de Rijksrecherche gesproken, maar die konden ons geen experts leveren. Daarom hebben we contact opgenomen met het theologisch instituut van de universiteit van Lund en de hulp gekregen van docent Hanke, die hier vandaag komt.’


    Docent Hanke bleek tot ieders verbazing een jonge vrouw te zijn met lang blond haar en een mooi gezicht. Ze droeg een zwarte leren broek en een truitje met een heel lage hals. Linda zag dat haar vader er confuus van werd. Ze maakte een rondje langs de tafel om iedereen een hand te geven en ging toen op een stoel zitten, vlak naast Lisa Holgersson.


    ‘Ik ben Sofia Hanke’, zei ze. ‘Ik ben universitair docent en ik ben gepromoveerd op een onderzoek naar de christelijke paradigmawisseling in Zweden na de Tweede Wereldoorlog.’


    Ze opende haar aktetas en haalde er de bijbel uit die ze in de hut gevonden hadden.


    ‘Dit was fascinerend’, vervolgde ze. ‘Ik heb me met een extra sterk vergrootglas over dit boek gebogen en zo kon ik zien wat er tussen de regels geschreven stond. Het eerste wat ik wil zeggen is dat één persoon dit heeft geschreven. Niet omdat het handschrift hetzelfde is, voorzover je van een handschrift kunt spreken bij zulke kleine letters, maar meer op grond van de inhoud. Ik kan natuurlijk niet zeggen wie dit heeft geschreven of waarom. Maar er zit een systeem, of liever gezegd, een zekere logica in wat hier staat.’


    Ze sloeg een notitieblok open en ging verder: ‘Ik heb een voorbeeld gekozen om duidelijk te maken wat ik bedoel, waar ik denk dat het om draait, het zevende hoofdstuk van de brief van Paulus aan de Romeinen.’ Ze onderbrak zichzelf en keek iedereen in het vertrek aan. ‘Hoevelen van jullie kennen de teksten uit de Bijbel? Bijbelkennis is misschien geen onderdeel van de algemene opleiding van het politiekorps?’


    De meesten reageerden met hoofdschudden, alleen Nyberg antwoordde tot ieders verrassing: ‘Ik lees elke avond een stukje in de Bijbel. Ik slaap er goed op.’


    Er ontstond enige vrolijkheid in het vertrek. Ook Sofia Hanke kon zijn commentaar waarderen.


    ‘Die ervaring kan ik wel begrijpen’, zei ze. ‘Ik vraag het vooral uit nieuwsgierigheid. In Romeinen 7, dat gaat over de geneigdheid van de mens tot zonde, staat: “want niet wat ik wens, het goede, doe ik, maar wat ik niet wens, het kwade, dát doe ik”. Tussen de regels heeft degene die de veranderingen heeft aangebracht het goede en het kwade omgedraaid. In die versie staat er dus: “want wat ik wens, het kwade, dát doe ik, maar wat ik niet wens, het goede, doe ik niet”. Het is duidelijk dat hier iets op zijn kop gezet wordt. Een van de principiële stellingen van het christendom is dat de mens het goede wil doen, maar aldoor redenen vindt om liever het kwade te doen. De gewijzigde versie zegt dat de mens het goede niet eens wíl doen. Iets dergelijks is met bijna alle veranderingen in de bijbelteksten aan de hand. Degene die het schrijft probeert de boel om te draaien, nieuwe betekenissen te zoeken. Bij zo iemand denk je natuurlijk algauw aan een gek. Er zijn verhalen, waarschijnlijk waargebeurd, over mensen die lang in psychiatrische ziekenhuizen gezeten hebben en hun tijd daar hebben besteed aan het herschrijven van de bijbelboeken. Maar ik denk niet dat dit het werk van een gek is. Er zit een soort geforceerde logica in wat hier staat. Je kunt zeggen dat het net is of degene die de tekst tussen de regels heeft geschreven op jacht is naar een verborgen waarheid in de Bijbel die niet meteen uit de woorden af te lezen is. Hij of zij zoekt tussen de woorden. Zo leg ik het uit.’


    Sofia zweeg en keek het vertrek rond.


    ‘Ik kan er wel meer over zeggen’, zei ze. ‘Maar ik heb begrepen dat jullie weinig tijd hebben. Dan kunnen jullie mij beter vragen stellen.’


    ‘Logica’, zei Kurt Wallander. ‘Wat kan er voor logica zitten in zoiets absurds?’


    ‘Het is niet allemaal absurd. Sommige dingen zijn simpel en duidelijk.’


    Ze bladerde door het schrijfblok.


    ‘Het zijn niet alleen veranderingen tussen de regels’, zei ze. ‘Soms staan er heel andere teksten in de kantlijn. Hier is een citaat: “Alle wijsheid die het leven mij geleerd heeft, valt samen te vatten in de woorden: als God je liefheeft, vind je het geluk.”’


    Linda zag dat haar vader ongedurig werd.


    ‘Waarom doet iemand dit? Waarom vinden we een bijbel in een geheime hut, waar een vrouw op beestachtige wijze is omgebracht?’


    ‘Het kan natuurlijk religieus fanatisme zijn’, zei Sofia Hanke.


    Hij zat er meteen bovenop.


    ‘Vertel verder!’


    ‘Ik noem dat “de traditie van Lena de preekster”. Lang geleden was er een dienstmeisje in Östergötland die openbaringen kreeg en begon te preken. Uiteindelijk werd ze in het gekkenhuis opgeborgen. Zulke mensen heb je altijd gehad, godsdienstfanatici die er ofwel voor kozen om als eenzame predikers te leven, ofwel geprobeerd hebben scharen van trouwe aanhangers te verzamelen. De meesten van hen waren eerlijk, ze hebben te goeder trouw gehandeld en waren ervan overtuigd dat ze deden wat God van hen vroeg. Natuurlijk zijn er ook bedriegers geweest, mensen die een verhaaltje afdraaiden en net deden of ze gelovig waren. Dat waren vaak lieden die op geld of seksuele voorrechten uit waren. In die gevallen kun je echt spreken van de religie als middel, als klem om de buit te vangen. De bedriegers zijn nochtans in de minderheid. De meesten, hoe gek ze ook waren, hebben hun geloof verkondigd en hebben sektes opgestart vanuit goede wil en eerlijke bedoelingen. Als ze verkeerde daden hebben begaan, hebben ze altijd een manier gevonden om dat voor God te verantwoorden, vaak door interpretaties van bijbelteksten.’


    ‘Kun je een dergelijk motief in deze bijbel hier zien?’


    ‘Dat probeerde ik net uit te leggen.’


    Het gesprek met Sofia Hanke duurde nog even, maar Linda zag wel dat haar vader met zijn gedachten alweer elders was. Wat tussen de regels geschreven stond in de bijbel uit de hut van Rannesholm had hem ook niet meteen op een idee gebracht. Of wel? Ze probeerde zijn gedachten te lezen, iets waar ze al vanaf haar kindertijd op oefende. Het was echter een heel verschil of je met zijn tweeën was, of zoals nu, met andere mensen in een vergaderzaal op het politiebureau.


    Nyberg liet Sofia Hanke uit. Lisa Holgersson zette een raam open. De pizzadozen raakten leeg. Nyberg kwam terug. Mensen liepen in en uit, telefoneerden, haalden koffie. Alleen Linda en haar vader bleven aan tafel zitten. Hij keek haar verstrooid aan en trok zich vervolgens terug in zijn eigen gedachten.


    Dof, dacht ze weer. Dat is het beste woord dat ik ooit gevonden heb om hem te beschrijven. Hoe zou hij mij beschrijven? Als hij dof is, wat ben ik dan? Ze wist geen antwoord.


    Iedereen kwam weer terug, het raam ging dicht en de deur ook. Linda bedacht dat het net was als voor het begin van een concert. In haar tienerjaren had haar vader haar wel eens meegesleept naar concerten in Kopenhagen. Ze waren ook een keer naar Helsingborg geweest. Langzaam breidt de stilte zich uit tijdens het wachten op de dirigent. Hier is hij er al, maar de stilte is er nog niet meteen; die treedt langzaam in.


    Tijdens de lange vergadering zei Linda niets en er werd haar ook niets gevraagd. Ze zat daar als een toevallige gast aan tafel. Een enkele keer keek haar vader haar aan. Zoals Birgitta Medberg iemand was geweest die oude, overwoekerde paden in kaart bracht, zo was haar vader een man die naar begaanbare wegen zocht. Hij leek een eindeloos geduld te hebben, hoewel hij een innerlijke klok had die zowel luid als snel tikte. Dat had hij een keer gezegd toen hij in Stockholm was en daar Linda en een aantal studiegenoten van haar ontmoette en over zijn werk vertelde. Onder grote druk, vooral als hij wist dat iemand in groot gevaar verkeerde, had hij het gevoel dat er aan de rechterkant van zijn borstkas, ongeveer ter hoogte van het hart, een klok zat te tikken. Hij toonde dus veel geduld en raakte alleen maar geïrriteerd als iemand van het spoor afweek, van de vraag waar Zeba was. De vergadering ging maar door, maar af en toe ging iemand bellen of nam een telefoongesprek aan of liep weg en kwam terug met papieren of foto’s die onmiddellijk in het werk meegenomen werden.


    ‘Het is net wildwatervaren’, zei Stefan Lindman om een uur of acht, toen hij alleen met Linda en haar vader in de kamer zat. ‘We moeten over die rivier zonder om te slaan. Als we er onderweg een paar kwijtraken, moeten we ze weer aan boord trekken.’


    Dat was het enige wat hij die hele avond rechtstreeks tegen haar zei. Zei ze zelf iets? Natuurlijk niet. Ze zat erbij aan tafel, maar alleen om te luisteren, niet om zelf het woord te nemen.


    Om kwart over acht deed Lisa Holgersson na een pauze de deur dicht. Nu mochten ze door niets gestoord worden. Linda zag dat haar vader zijn jasje uittrok, de mouwen van zijn donkerblauwe overhemd opstroopte, bij de flip-over ging staan en een lege bladzijde tevoorschijn bracht. Hij schreef de naam Zeba midden op het vel en trok er een cirkel omheen.


    ‘Laten we voor het moment Birgitta Medberg vergeten’, zei hij. ‘Ik weet dat dat noodlottig kan zijn. Maar op dit moment is er geen logisch verband tussen haar en Harriet Bolson. Het kan dezelfde dader zijn, of daders, dat weten we niet. Maar mijn punt is dat het niet om hetzelfde motief kan gaan. Als we Birgitta Medberg even terzijde leggen, zien we dat er wel vrij gemakkelijk een overeenkomst te vinden is tussen Bolson en Zeba. De abortussen. Laten we aannemen dat we met een aantal mensen te maken hebben – hoeveel weten we niet – die vanuit een religieus uitgangspunt een oordeel vellen over vrouwen die een abortus hebben laten uitvoeren. Ik zeg “aannemen”, omdat we het niet weten. We weten alleen dat er mensen en dieren doodgaan en dat er kerken afbranden. Al met al levert het een beeld op van systematiek en een goede organisatie. Harriet Bolson werd meegevoerd naar de kerk in Frennestad om gedood en vervolgens verbrand te worden. De brand in de kerk van Hurup was een afleidingsmanoeuvre, om verwarring te stichten, wat ook is gelukt. Het heeft een hele poos geduurd voordat ik zelf doorhad dat er twee kerken in brand stonden. Wie hier ook achter zit, het is iemand die goed kan organiseren.’


    Hij keek de anderen aan en ging op zijn plaats zitten.


    ‘Laten we aannemen dat dit allemaal een ceremonie is’, vervolgde hij. ‘Het vuur is een terugkerend symbool. De dieren werden misschien verbrand als een soort offerande. Harriet Bolson werd voor het altaar ter dood gebracht. De manier waarop doet aan een rituele moord denken. We vinden een hangertje in de vorm van een sandaal.’


    Stefan Lindman stak zijn hand op en viel hem in de rede.


    ‘Ik zit nog met dat briefje met haar naam erop. Als dat voor ons was bestemd, waarom dan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Kan het er niet op wijzen dat het toch een gek is, die ons uitdaagt, die wil dat we op hem gaan jagen?’


    ‘Dat is misschien wel zo, maar het is op dit moment eigenlijk niet belangrijk. Ik geloof dat deze mensen Zeba hetzelfde aan willen doen als wat Harriet Bolson is overkomen.’


    Het werd stil in het vertrek.


    ‘Daar staan we dan’, zei hij ten slotte. ‘We hebben geen dader, geen zekerheid over het motief, geen bepaalde richting om in te werken. Volgens mij zitten we vast.’


    Niemand bestreed dat.


    ‘We moeten doorgaan met ons werk’, zei hij. ‘Vroeg of laat vinden we een richting. Dat moet gewoon.’


    De vergadering werd gesloten. De mensen verdwenen in verschillende richtingen. Linda had het gevoel dat ze in de weg liep, maar ze was niet van plan om het bureau te verlaten. Over drie dagen, maandag de tiende, zou ze eindelijk haar uniform kunnen halen en echt aan het werk gaan. Nu was Zeba echter het enige wat van belang was. Ze ging naar de wc. Toen ze weer terugliep ging haar mobieltje over. Het was Anna.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Op het politiebureau.’


    ‘Is Zeba al terug? Ik heb geprobeerd haar thuis te bellen, maar er werd niet opgenomen.’


    Linda was op haar hoede.


    ‘Ze is nog steeds weg.’


    ‘Ik maak me zulke zorgen.’


    ‘Ik ook.’


    Anna klonk volledig oprecht, dacht Linda. Zo goed kan ze niet doen alsof.


    ‘Ik moet met iemand praten’, zei Anna.


    ‘Nu niet’, zei Linda. ‘Ik kan hier niet weg.’


    ‘Eventjes? Als ik naar het bureau kom?’


    ‘Je mag hier niet komen.’


    ‘Kun jij niet even naar buiten gaan? Een paar minuten maar?’


    ‘Kan het niet wachten?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    Linda hoorde dat Anna terneergeslagen klonk. Ze streek met haar hand over het hart.


    ‘Even dan.’


    ‘Bedankt. Ik ben er over tien minuten.’


    Linda liep door de gang naar de kamer van haar vader. Iedereen was plotseling verdwenen. Op een briefje dat ze op de rand van het bureau legde, krabbelde ze snel: Ik ben even naar buiten om met Anna te praten. Ben zo terug. Linda.


    Ze haalde haar jas en ging weg. De gang was leeg. Toen ze naar buiten ging kwam ze alleen een schoonmaakster van de nachtploeg tegen, die haar kar achter zich aan trok. De agenten op de meldkamer hadden het druk met telefoontjes. Niemand zag haar toen ze langs de receptie liep.


    De schoonmaakster, die uit Letland kwam en Lija heette, begon altijd achteraan in de gang waar de recherche zat. Aangezien meerdere kantoren bezet waren door mensen die aan het werk waren, begon ze met het schoonmaken van de kamer van Kurt Wallander. Onder zijn stoel lagen losse blaadjes die hij naast de prullenbak had gegooid. Ze ruimde alles op wat op de vloer lag en verliet toen de kamer.

  


  
    49


    Linda wachtte voor het bureau. Ze had het koud en trok haar jas dichter om zich heen. Ze liep naar de slecht verlichte parkeerplaats. Daar stond de auto van haar vader. Ze voelde in haar jaszak en merkte dat ze de reservesleutel nog steeds bij zich had. Ze keek op haar horloge. Er waren al meer dan tien minuten verstreken. De straat lag er verlaten bij. Er kwamen helemaal geen auto’s langs. Om warm te blijven ging ze sneller lopen, stak schuin de straat over naar de watertoren en ging weer op een drafje terug. Waarom kwam Anna niet? Nu was er al bijna een kwartier voorbij.


    Ze ging voor de ingang van het bureau staan en keek om zich heen. Er was niemand. Achter de verlichte ramen waren vage schaduwen te zien. Ze liep terug naar de parkeerplaats. Plotseling kreeg ze een onbehaaglijk gevoel. Ze bleef abrupt staan, keek om zich heen en luisterde. De wind ritselde door de bladeren als om haar te storen. Ze draaide zich gauw om, terwijl ze in elkaar dook. Daar stond Anna.


    ‘Waarom sluip je?’


    ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    Anna wees vaag naar de oprit van het politiebureau.


    ‘Ik heb je auto niet gehoord.’


    ‘Ik ben komen lopen.’


    Linda werd steeds meer op haar hoede. Anna was gespannen, haar gezicht leek gekweld.


    ‘Wat is er zo belangrijk?’


    ‘Ik wil het gewoon weten van Zeba.’


    ‘Daar hebben we het toch aan de telefoon over gehad?’


    Linda wees naar de vele verlichte ramen van het politiebureau.


    ‘Weet je hoeveel mensen er op dit moment aan het werk zijn?’ vervolgde ze. ‘Die maar één ding aan hun hoofd hebben: Zeba zien te vinden? Je kunt het geloven of niet, maar ik doe zelf ook mee. Ik heb geen tijd om hier met jou te staan praten.’


    ‘Sorry. Ik ga al.’


    Dit klopt niet, dacht Linda. Haar innerlijke alarmsysteem kwam in opstand. Anna leek warrig, haar gesluip en haar slechte smoes om te storen klopten niet.


    ‘Ga nog maar niet’, zei Linda scherp. ‘Nu je hier toch bent, kun je op zijn minst vertellen wat je hier moet.’


    ‘Dat heb ik al gezegd.’


    ‘Als je weet waar Zeba is moet je het vertellen. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


    ‘Ik weet niet waar ze is. Ik kom juist vragen of jullie haar gevonden hebben, of jullie sporen hebben.’


    ‘Je liegt.’


    Anna’s reactie was zo verrassend dat Linda zich er niet op kon voorbereiden. Het was of Anna compleet veranderde. Ze stompte Linda tegen haar borst en schreeuwde: ‘Ik lieg nooit! Jij begrijpt gewoon niet wat er gaande is!’


    Ze draaide zich om en liep weg. Linda zei niets, keek haar alleen met stomheid geslagen na. Anna hield haar ene hand in haar zak. Daar zit iets, dacht Linda. Iets waaraan ze zich vastklampt. Een miniatuur-reddingsboei in haar jaszak. Waarom is ze zo van streek? Linda bedacht dat ze achter haar aan moest rennen, maar Anna was al een heel eind weg.


    Ze liep terug naar de ingang van het bureau, maar iets hield haar tegen. Ze dacht snel na. Ze had Anna niet weg moeten laten gaan. Ze had Anna’s gedrag als onevenwichtig en raar ervaren en dus had ze haar mee moeten nemen het bureau in en iemand moeten vragen met haar te praten. Ze had als taak gekregen bij Anna in de buurt te blijven. Nu had ze een vergissing gemaakt, ze had haar veel te snel voor het hoofd gestoten.


    Linda probeerde een besluit te nemen. Ze twijfelde tussen naar binnen gaan en Anna tegenhouden. Ze koos voor het laatste en besloot de auto te lenen, omdat dat sneller zou gaan. Ze reed de weg die Anna genomen moest hebben, maar ze zag haar niet. Ze reed langs dezelfde route terug, met hetzelfde resultaat. Er was een alternatieve route. Daar was Anna ook niet. Was ze weer verdwenen? Linda reed naar Anna’s flat en stopte daar. Er brandde licht in haar appartement. Op weg naar de voordeur zag ze een fiets staan. De banden waren nat, het bespatte frame was nog niet droog. Het regende niet, maar er lagen veel plassen op straat. Linda schudde haar hoofd. Iets weerhield haar ervan om aan te bellen. Ze ging in de auto zitten en reed een stukje achteruit totdat hij in de schaduw stond.


    Ze voelde dat ze iemand om advies moest vragen. Ze toetste het nummer van haar vaders mobiele telefoon in, maar hij nam niet op. Hij heeft hem weer ergens laten liggen, dacht ze moedeloos. Ze toetste Stefan Lindmans nummer in. In gesprek, net als Martinson, die ze daarna probeerde. Linda wilde net weer opnieuw beginnen toen een auto de straat in reed en bij Anna voor de deur bleef staan. Het was een donkerblauwe of zwarte auto, het zou een Saab kunnen zijn. Het licht in Anna’s appartement ging uit. Linda zat tot het uiterste gespannen en het zweet stond in haar handen. Ze hield het mobieltje stijf omklemd. Anna kwam naar buiten en ging achterin zitten. Toen reden ze weg. Linda ging erachteraan. Ze probeerde weer haar vader te bellen, maar hij nam niet op. Op Österleden werd ze ingehaald door een hardrijdende vrachtauto. Linda bleef achter de vrachtauto hangen, maar draaide zo nu en dan naar de middenstreep om te controleren of de donkere auto niet verdwenen was. Die draaide de weg naar Kåseberga op.


    Linda hield zo veel mogelijk afstand van de auto waar Anna in zat. Ze probeerde weer te bellen, maar liet het mobieltje uit haar hand vallen, tussen de stoelen. Ze passeerden de afslag naar de haven van Kåseberga en reden verder oostwaarts. Pas bij Sandhammaren sloeg de auto voor haar af. Het kwam onverwacht, de rechter richtingaanwijzer had niet geknipperd. Linda reed de afslag voorbij en bleef pas staan toen ze zowel over een heuvel gekomen was als door een bocht. Bij een bushalte keerde ze en begon terug te rijden. Ze durfde niet helemaal terug te rijden tot waar de auto was afgeslagen.


    Een kleinere afslag voerde naar links. Linda reed over de smalle hobbelige weg. Die hield op bij een ingezakt hek en een verroeste combine. Linda stapte uit. Het waaide harder hier aan zee. Ze zocht de zaklamp op en de zwarte gebreide muts van haar vader. Toen ze die opzette, had ze het idee dat ze onzichtbaar werd. Ze overwoog om weer te bellen. Toen ze ontdekte dat het mobieltje bijna weer opgeladen moest worden, stopte ze het maar in haar zak en begon terug te lopen over de weg waarlangs ze was gekomen. Het was een paar honderd meter naar de weg naar Sandhammaren. Ze raakte bezweet van het lopen. De weg was niet verlicht. Ze bleef staan luisteren. Ze hoorde alleen de wind en het beuken van de zee.


    Ze zocht drie kwartier tussen de huizen die over het gebied verspreid lagen en wilde het net opgeven toen ze plotseling de donkerblauwe auto ontdekte, die tussen enkele bomen geparkeerd stond. Er was geen huis in de buurt. Ze luisterde weer. Alles was stil. Ze schermde het licht van de zaklamp af met haar hand en scheen in de auto. Op de achterbank lagen een sjaal en gehoorbeschermers. Daar had Anna gezeten. Ze probeerde te begrijpen wat die voorwerpen daar deden. Toen richtte ze haar zaklamp op de grond. Er gingen paden verschillende kanten op. Een ervan had de meeste schoenafdrukken.


    Linda wilde haar vader bellen, maar herinnerde zich toen dat de batterij bijna leeg was. Daarom stuurde ze hem maar een sms’je. Ben bij Anna. Ik bel nog. Ze deed de lamp uit en begon het zandpad te volgen. Ze verbaasde zich erover dat ze niet bang was, ook al overtrad ze de mantra die haar tijdens de opleiding voortdurend voorgehouden was: nergens alleen heen gaan, nooit iets op eigen houtje doen. Ze bleef aarzelend staan. Misschien moest ze omkeren. Ik ben net mijn vader, dacht ze en ze had het gênante vermoeden dat wat ze deed in wezen een poging was om hem te laten zien wat ze waard was.


    Plotseling zag ze een schijnsel tussen de duinen, bij wat bomen. Ze luisterde. Nog steeds alleen de wind en de zee. Ze deed een paar stappen in de richting van het licht. Er waren ramen, meerdere ervan verlicht. Er stond daar een huis, eenzaam, zonder buren. Ze deed de zaklamp weer aan, schermde die met een hand af en kwam voorzichtig dichterbij. Er stond een hek omheen met een poortje erin. Ze deed de lamp weer uit toen ze zo dichtbij gekomen was dat het licht van de ramen de grond vóór haar verlichtte. Het was een grote tuin. De zee moest vlakbij zijn, ook al kon ze die niet zien. Ze vroeg zich af wie er zo’n groot huis aan het strand had en wat Anna daar deed, als ze daar tenminste naartoe was gegaan. Haar telefoon zoemde. Ze schrok ervan en liet de zaklamp vallen. Toen nam ze snel op. Het was een van haar studiegenoten, Hans Rosqvist, die nu in Eskilstuna werkte. Ze hadden elkaar sinds het slotbal niet meer gesproken.


    ‘Bel ik ongelegen?’ vroeg hij.


    Linda hoorde muziek en gerinkel van glazen en flessen op de achtergrond.


    ‘Een beetje wel’, fluisterde ze. ‘Bel morgen maar weer, ik ben aan het werk.’


    ‘Je kunt toch wel heel even praten?’


    ‘Nee. We spreken elkaar morgen.’


    Ze beëindigde het gesprek en hield de telefoon in haar hand met de vinger op de uit-knop voor het geval hij weer zou bellen. Toen ze twee minuten had gewacht zonder dat er iets gebeurde, stopte ze de telefoon weer in haar zak. Ze klom voorzichtig over het hek. Voor het huis stonden verscheidene auto’s en op het gazon waren ook nog enkele tenten opgezet.


    Slechts een paar meter van haar af ging een raam open. Ze schrok en dook in elkaar. Ze zag een schaduw achter een gordijn en hoorde het geroezemoes van stemmen. Ze wachtte. Toen sloop ze naar het raam. De stemmen zwegen. Ze had sterk het gevoel dat er ogen door het donker naar haar keken. Ik moet hier weg, dacht ze met bonzend hart. Ik zou hier niet moeten zijn, in ieder geval niet alleen. Er ging een deur open, ze kon niet zien waar, alleen een lichtstreep in het donker. Linda hield haar adem in. Nu rook ze de geur van tabaksrook in de wind. Iemand staat in een deuropening te roken, dacht ze. Op hetzelfde moment klonken de stemmen weer vanuit het raam dat op een kier stond.


    De streep licht verdween, de onzichtbare deur ging dicht. Ze hoorde de stemmen nu duidelijker. Het duurde een paar minuten voordat ze besefte dat er maar één persoon was die sprak, een man. Maar zijn stem varieerde zo van register dat ze eerst had gedacht dat het er meer waren. Hij sprak staccato, in korte zinnen. Ze spande zich in om te horen welke taal hij sprak. Het was Engels.


    Eerst begreep ze niet wat hij zei. Het was net een onsamenhangende woordenbrij zonder betekenis. Hij noemde namen op, van mensen, van steden, Luleå, Västerås, Karlstad. Het waren een soort instructies, begreep ze, er zou iets gebeuren op die plaatsen, een bepaalde datum en een tijdstip werden herhaald. Linda rekende het na in haar hoofd. Wat het ook mocht zijn wat er ging gebeuren, er was besloten dat het over zesentwintig uur zou plaatsvinden. De stem die sprak was melodieus, dralend, maar soms ook scherp, bijna schel, om vervolgens weer die zachte klank aan te nemen.


    Linda probeerde zich de man voor te stellen. De verleiding was groot om op haar tenen te gaan staan en te proberen de kamer binnen te kijken zonder ontdekt te worden. Ze bleef evenwel in de ongemakkelijke houding bij de muur staan. Plotseling begon de stem daarbinnen over God te spreken. Linda voelde een steek in haar maagstreek. Wat ze nu hoorde, daar had haar vader het over gehad: dat alles wat er gebeurde een religieuze dimensie had.


    Linda hoefde er niet over na te denken of ze een andere mogelijkheid had. Ze moest weggaan en haar aanstaande collega’s inschakelen, die zich misschien al afvroegen waar ze bleef. Maar ze kon hier nu niet weg, niet nu de stem over God sprak en over wat er over zesentwintig uur zou gebeuren. Welke boodschap zat er tussen de regels van zijn toespraak verstopt? Hij sprak over een grote genade die de martelaren ten deel zou vallen. Welke martelaren? Wat was een martelaar eigenlijk? Het waren te veel vragen en haar hoofd was te klein. Wat stond er eigenlijk te gebeuren? En waarom praatte hij zo zalvend?


    Hoelang zat ze te luisteren voordat de verbijsterende waarheid tot haar doordrong? Misschien een half uur, misschien slechts een paar minuten. Het begon haar langzaam te dagen. Intussen was het zweet haar al uitgebroken, hoe koud het daar bij die huismuur ook was. In dit huis bij Sandhammaren werd een afgrijselijke aanval voorbereid, nee, niet één maar dertien aanvallen, en enkelen van hen die de ramp zouden ontketenen, waren al onderweg.


    Ze hoorde steeds dezelfde woorden: plaatsing bij altaren en torens. Hij had het ook over het explosief: het fundament, de hoekstenen en het explosief. Dat werd keer op keer herhaald. Linda moest plotseling denken aan de geërgerde uitbarsting van haar vader toen iemand hem kwam informeren over een ongekend grote dynamietdiefstal. Kon dat in verband staan met wat ze hier door het raam hoorde? Plotseling begon de man daarbinnen te vertellen hoe belangrijk het was om de belangrijkste symbolen van de valse profeten aan te vallen en dat hij daarom de dertien domkerken als doelwit had gekozen.


    Linda zweette en had het koud tegelijk. Haar benen waren stijf en haar knieën deden pijn en ze besefte dat ze onmiddellijk weg moest. Wat ze had gehoord en waarvan ze nu begreep dat het waar was, was zo angstaanjagend dat het er niet echt in wilde. Dit gebeurt hier niet, dacht ze. Dit soort dingen gebeurt alleen ver weg, bij mensen met een andere huidskleur, een ander geloof.


    Ze rechtte voorzichtig haar rug. Het was stil geworden achter het raam. Ze wilde net weggaan, toen iemand anders het woord nam. Ze verstijfde. De man die nu sprak, zei dat alles in orde was, meer niet, alles in orde. Maar het was geen accentloos Zweeds, het leek wel de stem die ze op de verdwenen band van de meldkamer had gehoord en die nog in haar binnenste nagalmde. Ze huiverde, wachtte af of Torgeir Langaas nog iets zou zeggen, maar het was weer stil. Linda liep voorzichtig voetje voor voetje naar het hek en klom eroverheen. Ze durfde haar zaklamp niet aan te doen. Ze liep tegen bomen aan en struikelde over stenen.


    Langzaam aan drong het tot haar door dat ze was verdwaald. Ze kon het pad niet vinden. Ze was tussen enkele duinen terechtgekomen. Welke kant ze ook op keek, ze kon geen ander licht ontdekken dan dat van een schip ver weg op zee. Ze zette haar muts af en stopte die in haar zak, alsof haar blote hoofd haar kon helpen de weg te vinden. Ze probeerde te bepalen waar ze was in relatie tot de zee en de windrichting. Ze begon te lopen, haalde de muts weer uit haar zak en zette die op.


    De tijd was nu de belangrijkste factor. Ze kon niet langer in het donker door de duinen lopen dwalen. Ze moest bellen, maar het telefoontje zat niet in haar zak. Ze voelde in alle zakken. De muts, dacht ze. Mijn telefoon is er natuurlijk uit gevallen toen ik de muts uit mijn zak trok. Het is in het zand gevallen en dat heb ik niet gehoord. Ze begon over haar eigen voetstappen terug te sluipen met de zaklamp aan, maar ze kon het mobieltje niet vinden. Ik kan dit niet, dacht ze razend. Moet je mij hier eens zien rondkruipen en ik weet niet eens waar ik ben. Ze dwong zichzelf tot kalmte. Ze probeerde weer haar richting te bepalen. Met regelmatige tussenpozen bleef ze staan en liet de zaklamp haastig door het duister snijden.


    Ten slotte kwam ze weer goed uit, op het pad waarlangs ze was gekomen. Ze had het huis met de verlichte ramen aan haar linkerhand. Ze bleef er zo ver mogelijk bij uit de buurt en rende naar de donkerblauwe auto. Het was een moment dat aanvoelde als een grote bevrijding. Ze keek weer op haar horloge: kwart over elf. De tijd was omgevlogen.


    De arm kwam uit het duister achter haar vandaan en pakte haar armen stevig vast. Ze kon zich niet bewegen, de kracht die haar vasthield was te groot. Ze voelde de adem tegen haar wang. De arm draaide haar een halve slag rond. Er werd een zaklamp op haar gezicht gericht. Ook zonder dat hij iets zei, wist ze dat de man die haar aankeek en zo zwaar ademde Torgeir Langaas was.
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    De ochtendschemering naderde als een langzaam sterker wordende grijstint. De blinddoek die Linda om had, liet licht door. Ze begreep dat de lange nacht bijna om was. Wat zou er dan gebeuren? Het was stil om haar heen. Vreemd genoeg had haar maag het niet af laten weten. Het was een idiote gedachte, maar toen Torgeir Langaas zijn sterke arm om haar heen sloeg had een stemmetje in haar binnenste geroepen: Voordat je me doodslaat, voordat ik verga, móét ik naar de wc. Als er hier in het bos geen is, laat me dan een minuutje los, dan hurk ik in het zand, ik heb altijd wc-papier in mijn zak en dan schop ik zand over de stront, net als een kat.


    Maar ze had natuurlijk niets gezegd. Torgeir Langaas had tegen haar aan geademd, de zaklamp had in haar ogen geprikt. Toen had hij haar opzij geduwd, haar een blinddoek omgedaan en die strak aangetrokken. Ze had haar hoofd tegen het portier gestoten toen hij haar de auto in duwde. Ze ervoer een angst die zo groot was, dat die alleen te vergelijken was met de angst die ze had gevoeld toen ze op de brugleuning balanceerde en op het verrassende punt was aangekomen dat ze niet meer wilde sterven. Het was stil geweest om haar heen, alleen de wind en het gebulder van de zee.


    Stond Torgeir Langaas nog bij de auto? Ze wist het niet. Hoeveel tijd er was verstreken toen de voorportieren werden geopend wist ze niet, maar ze voelde aan de beweging in de auto dat er twee personen instapten, een ging achter het stuur zitten en een op de stoel ernaast. De auto kwam hortend op gang, de bestuurder was nonchalant, nerveus of hij had haast.


    Ze probeerde vast te stellen waar ze heen gingen. Ze kwamen op de geasfalteerde weg en sloegen links af, naar Ystad. Ze meende ook te horen dat ze door Ystad reden, maar ergens op de weg naar Malmö raakte ze de draad kwijt van de inwendige kaart die ze aan het maken was. De auto sloeg af, veranderde meerdere keren van rijrichting, het asfalt werd grind, werd weer asfalt. De auto stopte, maar de portieren gingen niet open. Er heerste nog steeds stilte. Hoelang ze daar zat, wist ze niet. Het was tegen het eind van dit wachten dat ze merkte hoe het grijze ochtendlicht door de blinddoek sijpelde.


    Plotseling werd de stilte verbroken door portieren die opengerukt werden, iemand trok haar uit de auto en voerde haar mee over een asfaltweg die later overging in een zandpad. Ze liep een stenen trap van vier treden op. Ze merkte dat de randen ongelijk waren en zag voor haar geestesoog een oude trap. Toen werd ze omgeven door kou, een galmende kou. Ze begreep meteen dat ze zich in een kerk bevond. De angst, die tijdens het lange wachten van die nacht was weggeëbd, sloeg weer met volle kracht toe. Ze zag voor zich wat ze niet had gezien, alleen maar had gehoord, hoe Harriet Bolson met een tros werd gewurgd voor een altaar.


    De voetstappen weergalmden op de stenen vloer, een deur ging open en ze struikelde over een drempel. Toen werd haar de blinddoek afgedaan. Ze knipperde met haar ogen tegen het grauwe licht en zag de rug van Torgeir Langaas, die naar buiten liep en de deur achter zich op slot deed. Er brandde een lamp in het vertrek, een sacristie met olieverfportretten van norse geestelijken uit vervlogen tijden. Er zaten luiken voor de ramen. Linda keek om zich heen of ze de deur van een wc zag. Die was er niet. Haar maag en haar darmen hielden zich nog steeds rustig, maar ze moest zo nodig plassen dat haar blaas op springen stond. Er stonden een paar hoge kelken op een tafel. Ze dacht dat God het haar zeker zou vergeven en gebruikte een ervan als po. Ze keek op haar horloge. Kwart voor zeven, zaterdag 8 september. Boven de kerk was het geluid te horen van een vliegtuig dat ergens ging landen.


    Ze vervloekte het feit dat ze haar mobieltje ’snachts was kwijtgeraakt. Hier in de sacristie was geen telefoon. Ze doorzocht kasten en laden zonder resultaat. Toen stortte ze zich op de ramen. Die kon ze wel open krijgen, maar de luiken zaten stijf dicht en waren vergrendeld. Ze doorzocht de sacristie nog een keer, op zoek naar gereedschap, maar vond niets.


    De deur ging open en een man kwam het vertrek binnen. Linda herkende hem meteen. Hij was magerder dan op de foto’s die Anna van hem had laten zien, de foto’s die ze in haar bureaulaatjes had verstopt. Hij droeg een kostuum en een donkerblauw overhemd, tot boven aan toe dichtgeknoopt. Zijn haar was achterovergekamd en lang in de nek. Hij had lichtblauwe ogen, net als Anna, en het was nu duidelijker dan op de foto’s hoeveel Anna op haar vader leek. Hij stond in de schaduw bij de deur naar haar te kijken. Hij glimlachte.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn’, zei hij vriendelijk en hij kwam met uitgestrekte handen op haar aflopen, alsof hij wilde tonen dat hij ongewapend was en geen kwaad in de zin had.


    Er schoot een gedachte door Linda’s hoofd toen ze de uitgestoken, open handen zag: Anna had een wapen in haar jaszak. Daarom kwam ze naar het politiebureau. Om mij te doden, maar ze kon het niet. Van die gedachte gingen Linda’s knieën knikken. Ze wankelde en Erik Westin stak zijn hand uit en hielp haar om te gaan zitten.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn’, herhaalde hij. ‘Het spijt me dat ik je geblinddoekt in de auto moest laten wachten. Het spijt me ook dat ik je hier nog een paar uur vast moet houden, maar daarna mag je weg.’


    ‘Waar ben ik?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Het enige wat van belang is, is dat je niet bang bent. En dat je antwoordt op een vraag.’


    Zijn stem klonk nog steeds vriendelijk, de glimlach leek oprecht. Linda voelde zich verward.


    ‘Ik moet weten wat je weet’, zei Erik Westin.


    ‘Waarvan?’


    Hij keek haar aan, nog steeds glimlachend.


    ‘Dat was geen goed antwoord’, zei hij zacht. ‘Ik zou de vraag duidelijker kunnen stellen, maar dat hoeft niet, omdat je wel begrijpt wat ik bedoel. Jij bent gisteren achter Anna aan gegaan naar een huis bij de zee.’


    Linda nam snel een besluit. Het meeste van wat ik zeg moet waar zijn, anders heeft hij me door. Er is geen andere mogelijkheid, dacht ze en ze rekte tijd door haar neus te snuiten.


    ‘Ik ben niet bij een huis geweest. Ik heb wel een auto gezien, die in het bos geparkeerd stond. Maar het klopt dat ik Anna aan het zoeken was.’


    Hij leek afwezig, maar Linda begreep dat hij over haar antwoord nadacht. Ze had zijn stem inmiddels herkend. Hij had een onzichtbare groep mensen toegesproken in het huis aan zee. Ook al straalden zijn stem en heel zijn wezen een grote, vriendelijke rust uit, ze mocht niet vergeten wat hij vannacht had gezegd.


    Hij keek haar weer aan.


    ‘Je bent niet bij een huis geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom was je achter Anna aan gegaan?’


    Geen leugens meer, dacht Linda.


    ‘Ik maak me zorgen om Zeba.’


    ‘Wie is dat?’


    Nu was hij degene die loog en zij degene die niet liet blijken dat ze dat doorhad.


    ‘Zeba is een gemeenschappelijke vriendin. Ze is verdwenen.’


    ‘Waarom zou Anna weten waar ze is?’


    ‘Ze maakte een gespannen indruk.’


    Hij knikte.


    ‘Misschien spreek je de waarheid. Daar kom ik binnenkort wel achter.’


    Hij stond op zonder zijn ogen van haar af te nemen.


    ‘Geloof je in God?’


    Nee, dacht Linda, maar ik weet wat je wilt horen.


    ‘Ik geloof in God.’


    ‘Wat dat geloof waard is, zullen we spoedig weten’, zei hij. ‘Het is net als de Bijbel zegt: “Spoedig zijn onze tegenstanders uitgeroeid en is hun overvloed door het vuur verteerd.”’


    Hij liep naar de deur en deed die open.


    ‘Je hoeft niet langer alleen te zijn’, zei hij tegen Linda.


    Zeba kwam binnen met Anna achter zich aan. De deur sloeg dicht achter Erik Westin, aan de buitenkant werd een sleutel omgedraaid. Linda staarde naar Zeba, toen naar Anna.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Alleen wat gedaan moet worden.’


    Anna’s stem klonk resoluut, maar ook geforceerd en vijandig.


    ‘Ze is gek’, zei Zeba, die op een stoel was neergezakt. ‘Hartstikke gek.’


    ‘Alleen wie een onschuldig kind doodt, is gek. Voor zo’n misdaad moet je worden gestraft.’


    Zeba vloog op van haar stoel en pakte Linda bij haar arm.


    ‘Ze is gek’, schreeuwde ze. ‘Anna beweert dat ik gestraft moet worden, omdat ik vroeger een abortus heb gehad.’


    ‘Laat mij met Anna praten’, zei Linda.


    ‘Met gekken kun je niet praten’, schreeuwde Zeba.


    ‘Ik geloof niet dat ze gek is’, zei Linda zo rustig als ze kon.


    Ze ging voor Anna staan en keek haar recht in de ogen. Ze probeerde koortsachtig haar gedachten te ordenen. Waarom had Erik Westin Anna bij haar en Zeba in de kamer gelaten? Zat er iets achter wat ze niet begreep?


    ‘Jij bent hier toch niet bij betrokken?’ vroeg Linda.


    ‘Mijn vader is terug. Hij heeft me de hoop teruggegeven die ik had verloren.’


    ‘Wat voor hoop?’


    ‘Dat het leven zin heeft, dat God ons een zin gegeven heeft.’


    Het is niet waar, dacht Linda. Nu zag ze hetzelfde in Anna’s ogen als wat ze in die van Zeba had gezien: angst. Anna had zich zo gedraaid dat ze de deur in het oog had. Ze is bang dat de deur opengaat, dacht Linda. Ze is doodsbenauwd voor haar vader.


    ‘Waarmee bedreigt hij je?’ vroeg ze op gedempte toon, bijna fluisterend.


    ‘Hij bedreigt me niet.’


    Anna was nu ook gaan fluisteren. Dat kon alleen maar betekenen dat ze luisterde, dacht Linda. Dat gaf haar een kans.


    ‘Hou nu op met liegen. We kunnen ons hier allemaal uit redden, maar dan moet jij niet liegen.’


    ‘Ik lieg niet.’


    Linda wist dat de tijd drong. Ze ging geen woordentwist met Anna aan. Als ze op een vraag niet wilde antwoorden, of met een leugen, dan moest Linda gewoon verdergaan.


    ‘Je mag geloven wat je wilt, maar je moet niet medeplichtig worden aan moord. Begrijp je niet waar je mee bezig bent?’


    ‘Mijn vader is teruggekomen om mij te halen. Er wacht een grote taak.’


    ‘Ik weet over welke taak je het hebt. Wil je echt dat er nog meer mensen doodgaan, dat er nog meer kerken in brand vliegen?’


    Linda zag dat Anna op het punt van instorten stond. Nu moest ze doorgaan, ze mocht haar greep niet verslappen.


    ‘Als Zeba terechtgesteld wordt, zul je het gezicht van haar zoontje altijd voor je zien, een aanklacht waar je nooit onderuit komt. Wil je dat?’


    Er klonk gemorrel van een sleutel in de deur. Linda werd bang. Nu was het te laat. Maar net voordat de deur openging, haalde Anna een mobieltje uit haar zak en stopte het Linda toe. Erik Westin stond in de deuropening.


    ‘Heb je afscheid genomen?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, antwoordde Anna. ‘Ik heb afscheid genomen.’


    Erik Westin streek met zijn vingertoppen over haar voorhoofd. Hij keek eerst Zeba en toen Linda aan.


    ‘Nog even’, zei hij. ‘Nog een uurtje.’


    Zeba vloog plotseling naar de deur. Linda pakte haar vast en duwde haar op de stoel. Ze hield haar vast, totdat ze was gekalmeerd.


    ‘Ik heb nu een telefoon’, fluisterde Linda. ‘We komen hieruit als je maar op de stoel blijft zitten wachten.’


    ‘Ze gaan me vermoorden.’


    Linda hield haar hand voor Zeba’s mond.


    ‘Dit gaat me alleen lukken als jij me helpt en je koest houdt.’ Zeba gehoorzaamde. Linda bibberde zo erg dat ze twee keer een verkeerd nummer intoetste. Het ene signaal na het andere weerklonk zonder dat haar vader opnam. Ze wilde net afsluiten toen er werd opgenomen. Hij was het. Toen hij haar stem hoorde begon hij te bulderen. Waar had ze gezeten? Begreep ze niet hoe ongerust ze iedereen had gemaakt?


    ‘We hebben geen tijd’, siste ze. ‘Luister.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Stil. Luister.’


    Ze vertelde wat er was gebeurd vanaf het moment dat ze het politiebureau had verlaten, nadat ze een briefje op zijn bureau had gelegd. Hij viel haar in de rede.


    ‘Ik heb geen briefje gezien, ook al heb ik hier de hele nacht op een telefoontje van jou zitten wachten.’


    ‘Dan is het zeker weggeraakt. We hebben geen tijd, je moet luisteren.’


    Ze moest bijna huilen. Toen viel hij haar niet meer in de rede en kon ze haar hele verhaal doen. Hij ademde zwaar, iedere ademhaling was net een moeilijke vraag waar hij een antwoord op moest vinden, een belangrijk besluit over moest nemen.


    ‘Is dit allemaal waar?’ vroeg hij.


    ‘Woord voor woord. Ik heb gehoord wat ze zeiden.’


    ‘Ze zijn dus compleet geschift’, zei hij ontdaan.


    ‘Nee’, protesteerde Linda. ‘Dat zijn ze niet. Ze geloven in wat ze doen. Voor hen is het geen gekte.’


    ‘Wat het ook is, we alarmeren alle domsteden’, reageerde hij nerveus. ‘Ik geloof dat we er in dit land vijftien hebben.’


    ‘Ze hadden het aldoor over dertien’, zei Linda. ‘Dertien torens. De dertiende toren was de laatste en daarmee zou het grote zuiveringsproces begonnen zijn. Wat dat betekent weet ik niet.’


    ‘Je weet dus niet waar je bent?’


    ‘Nee. Ik weet vrij zeker dat we door Ystad gekomen zijn, dat klopte met de rotondes. Zo ver als Malmö kunnen we niet gekomen zijn.’


    ‘In welke windrichting?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Heb je nog iets anders opgemerkt toen je in de auto zat?’


    ‘Het wegdek was steeds anders: asfalt, grind, soms gewoonweg zandpaden.’


    ‘Zijn jullie over bruggen gekomen?’


    Ze dacht na.


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Heb je geluiden gehoord?’


    Ze wist het meteen weer. De vliegtuigen. Die had ze meerdere keren gehoord.


    ‘Ik heb vliegtuigen gehoord. Eén heel dichtbij.’


    ‘Wat bedoel je met dichtbij?’


    ‘Het klonk alsof het ging landen. Of net was opgestegen.’


    ‘Wacht even’, zei haar vader.


    Hij riep iets de andere kant op.


    ‘We pakken er een kaart bij’, zei hij toen hij terugkwam. ‘Hoor je nu een vliegtuig?’


    ‘Nee.’


    ‘Waren het grote of kleine vliegtuigen die je hoorde?’


    ‘Straalvliegtuigen. Grote vliegtuigen.’


    ‘Dan moet het Sturup zijn.’


    Er klonk geritsel van papier. Linda hoorde haar vader tegen iemand zeggen dat hij de luchtverkeersleiding op Sturup moest bellen.


    ‘We hebben hier nu een kaart. Hoor je iets?’


    ‘Vliegtuigen? Nee, niets.’


    ‘Kun je meer in detail beschrijven waar je je bevindt ten opzichte van de vliegtuigen?’


    ‘Staat de toren van een kerk aan de oost- of de westkant?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    Hij riep naar Martinson, die antwoord gaf.


    ‘De toren staat aan de westkant, het koor zit aan de oostkant. Dat heeft met de opstanding te maken.’


    ‘De vliegtuigen kwamen uit het zuiden aanvliegen. Als ik met mijn gezicht naar het oosten sta, dan kwamen ze uit het zuiden en vlogen ze naar het noorden. Of misschien naar het noordwesten. Ze zijn bijna pal over deze kerk gekomen.’


    Er klonk gemompel en geschraap aan de andere kant van de lijn. Linda voelde het zweet druipen. Zeba zat apathisch heen en weer te wiegen met haar hoofd in haar handen. Haar vader kwam weer terug.


    ‘Nu komt er een luchtverkeersleider uit Sturup aan de lijn; Janne Lundwall heet hij. Ik luister mee en misschien kom ik er wel tussen. Begrijp je wat ik zeg?’


    ‘Ik hoor het. Ik ben niet dom. Jullie moeten wel snel zijn.’


    Zijn stem trilde toen hij antwoordde.


    ‘Ik weet het. Maar we kunnen niets doen als we niet weten waar jullie zitten.’


    Janne Lundwall kwam aan de telefoon.


    ‘We gaan eens kijken of we uit kunnen vogelen waar je zit’, zei hij vrolijk. ‘Hoor je op dit moment een vliegtuig?’


    Linda vroeg zich af wat haar vader had gezegd. De luchtige toon van de luchtverkeersleider versterkte haar angst alleen maar.


    ‘Ik hoor niets.’


    ‘Over vijf minuten krijgen we hier een klm-toestel binnen. Zodra je het hoort, moet je roepen.’


    De minuten verstreken oneindig traag. Ten slotte hoorde ze het zwakke geluid van een naderend vliegtuig.


    ‘Ik hoor het.’


    ‘Sta je met je gezicht recht naar het oosten?’


    ‘Ja. Het vliegtuig komt van rechts.’


    ‘Dat klopt. Als het vliegtuig recht boven je hoofd of pal voor je is, moet je het zeggen.’


    Er werd aan de deur gerammeld. Linda verbrak het gesprek, drukte de telefoon uit en stopte hem in haar zak. Torgeir Langaas kwam binnen. Hij zei niets en keek hen aan. Toen ging hij weer weg, zonder dat hij een woord had gezegd. Zeba zat in elkaar gedoken in een hoekje. Pas toen hij weg was en de deur weer dicht had gesmeten, besefte Linda dat het vliegtuig al voorbij was.


    Ze belde weer het nummer van haar vader. Hij klonk ontdaan toen hij opnam. Hij is net zo bang als ik, dacht Linda. Net zo bang en hij weet net zomin waar ik ben als ikzelf. We kunnen met elkaar praten, maar we kunnen elkaar niet vinden.


    ‘Wat was dat?’


    ‘Er kwam iemand binnen. Die man, Torgeir Langaas. Ik moest wel uitschakelen.’


    ‘Godnogaantoe. Hier komt Lundwall weer.’


    Het volgende vliegtuig kwam vier minuten later. Volgens Janne Lundwall was het een chartervliegtuig uit Las Palmas, dat veertien uur vertraging had.


    ‘Een heleboel chagrijnige en boze passagiers klaar voor de landing’, zei hij tevreden. ‘Soms is het fijn om hoog en droog in een toren te zitten. Hoor je iets?’


    Linda gaf een gil toen het geluid van een vliegtuig haar oor bereikte.


    ‘Hetzelfde verhaal als zonet. Waarschuw als het vliegtuig vlak boven of voor je is.’


    Het vliegtuig kwam dichterbij. Op dat moment begon het mobieltje te piepen. Linda keek op de display: de batterij was bijna leeg.


    ‘De telefoon kapt er zo mee’, zei ze.


    ‘We moeten weten waar je bent’, riep haar vader.


    Het is te laat, dacht Linda. Ze schreeuwde en vloekte en bezwoer de telefoon om nog niet echt plat te gaan. Het vliegtuig kwam dichter en dichterbij, de telefoon piepte. Linda gaf een schreeuw toen het geluid van de brullende vliegtuigmotoren zich midden tussen haar oren bevond.


    ‘Dan kunnen we tamelijk precies zien waar je zit’, zei Janne Lundwall. ‘Tot slot nog één …’


    Wat hij had willen vragen zou Linda nooit weten. Het mobieltje gaf de geest. Linda zette het uit en legde het in een kast waar verscheidene gewaden en mantels hingen. Was het genoeg geweest, zouden ze de kerk kunnen vinden? Ze kon het alleen maar hopen. Zeba keek haar aan.


    ‘Het komt goed’, zei Linda. ‘Ze weten waar we zijn.’


    Zeba antwoordde niet. Haar blik was glazig. Ze greep Linda zo hard bij haar pols dat haar nagels in de huid sneden, die begon te bloeden. We zijn even bang, dacht ze. Maar ik moet net doen alsof ik het niet ben. Ik moet Zeba rustig zien te houden. Als ze in paniek raakt, zou ons wachten wel eens bekort kunnen worden. Wachten waarop eigenlijk? Ze wist het niet. Als het echter waar was dat Anna haar vader had verteld dat Zeba vroeger een abortus had gehad, en als een abortus de aanleiding was geweest voor Harriet Bolsons dood in de kerk van Frennestad, dan hoefde je je niet af te vragen wat er zou gebeuren.


    ‘Het komt wel goed’, fluisterde ze. ‘Ze komen eraan.’


    Hoelang ze hadden gewacht, wist Linda niet. Het kon een half uur zijn of meer. Toen kwam het als een donderslag bij heldere hemel: de deur werd open gegooid. Drie mannen kwamen binnen en grepen Zeba, twee andere mannen pakten Linda beet. Ze werden de kamer uit gesleurd. Alles ging zo snel dat het niet bij Linda opkwam om weerstand te bieden. Het waren sterke armen die haar vasthielden. Zeba schreeuwde, het klonk als een langgerekt gejammer. In de kerkzaal stond Erik met Torgeir Langaas te wachten. In de voorste bank zaten twee vrouwen en nog een man. Anna was er ook, ze zat wat verder achteraan. Linda probeerde oogcontact te krijgen, maar Anna’s gezicht was net een strak masker. Of had ze echt een masker op? Dat kon Linda niet goed zien. De mensen die vooraan zaten hielden een soort wit masker in hun hand.


    Linda werd vervuld van een verlammende angst toen ze de tros zag, die Erik Westin in zijn hand hield. Hij gaat Zeba vermoorden, dacht ze wanhopig. Hij zal haar doden en dan doodt hij mij ook, aangezien ik het allemaal zie gebeuren en te veel weet. Zeba vocht als een wilde kat om los te komen.


    Toen was het of de muren instortten. De kerkdeur werd open geramd, vier van de gekleurde ramen, twee aan iedere lange kant van de kerk, gingen kapot. Linda hoorde een stem iets roepen door een megafoon en het was niemand minder dan haar vader, die stond te brullen alsof hij twijfelde aan het vermogen van de megafoon om zijn stem te versterken. Het werd doodstil in de kerk.


    Erik Westin schrok. Hij pakte Anna vast en gebruikte haar als schild. Ze probeerde zich los te rukken. Hij schreeuwde tegen haar dat ze kalm moest zijn, maar ze luisterde niet. Hij trok haar mee naar de kerkdeur. Opnieuw probeerde ze los te komen. Er werd een schot afgevuurd. Er ging een schok door Anna heen en ze zakte in elkaar. Erik Westin had het wapen in zijn hand. Hij staarde ongelovig naar zijn dochter. Toen stormde hij de kerk uit. Niemand durfde hem tegen te houden.


    Linda’s vader was samen met een groot aantal gewapende agenten – Linda herkende de meeste niet – de kerk binnengestormd via de zijdeuren. Nu begon Torgeir Langaas te schieten. Linda trok Zeba mee een bank in, waar ze plat op de grond gingen liggen. De schotenwisseling ging door. Linda kon niet zien wat er gebeurde. Toen werd het stil. Ze hoorde de stem van Martinson; hij riep dat er een man de deur uit was gevlucht. Dat moet Torgeir Langaas zijn, dacht ze.


    Ze voelde een hand op haar schouder en schrok, misschien schreeuwde ze ook wel zonder het zelf te merken. Het was haar vader.


    ‘Jullie moeten naar buiten’, zei hij.


    ‘Hoe is het met Anna?’


    Hij antwoordde niet. Linda begreep dat ze dood was. Ze renden in elkaar gedoken de deur uit. In de verte zagen ze de donkerblauwe auto over de weg verdwijnen. Twee politiewagens zaten er vlak achter. Linda en Zeba gingen op de grond zitten, aan de andere kant van de muur om het kerkhof.


    ‘Nu is het voorbij’, zei Linda.


    ‘Het is helemaal niet voorbij’, fluisterde Zeba. ‘Ik zal hier de rest van mijn leven last van hebben. Ik zal altijd het gevoel hebben dat er iets stijf om mijn nek zit.’


    Plotseling klonk er weer een knal, een schot, vlak daarna nog twee. Linda en Zeba hurkten achter de muur. Ze hoorden stemmen, commando’s, auto’s die wegscheurden met loeiende sirenes. Toen stilte.


    Linda zei tegen Zeba dat ze moest blijven zitten. Ze kwam voorzichtig overeind en spiedde over de muur. Er was veel politie rondom de kerk, maar iedereen stond stil. Linda kreeg het idee dat ze naar een schilderij keek. Ze kreeg haar vader in het oog en liep naar hem toe. Hij zag bleek en pakte haar arm stevig vast.


    ‘Ze zijn allebei ontsnapt’, zei hij. ‘Zowel Westin als Langaas. We moeten ze pakken.’


    Hij werd onderbroken door iemand die hem een mobiele telefoon aangaf. Hij luisterde en gaf die vervolgens terug zonder een woord te zeggen.


    ‘Zojuist is een auto vol dynamiet de domkerk van Lund binnengereden. Hij heeft de paaltjes met ijzeren kettingen ertussen neergemaaid en toen de westelijke toren geramd. Het is daar een chaos. Niemand weet hoeveel doden er zijn. Het lijkt erop dat we de aanvallen op de andere domkerken verijdeld hebben. Tot nu toe zijn er twintig aanhoudingen verricht.’


    ‘Waarom hebben ze dit gedaan?’ vroeg Linda.


    Hij dacht een hele poos na voordat hij antwoordde.


    ‘Omdat ze in God geloofden en Hem liefhadden’, antwoordde hij. ‘Maar ik geloof niet dat die liefde wederzijds was.’


    Ze stonden weer zwijgend naast elkaar.


    ‘Was het moeilijk ons te vinden?’ vroeg Linda. ‘Er staan nogal wat kerken in Skåne.’


    ‘Eigenlijk niet zo’, antwoordde hij. ‘Lundwall kon vanuit zijn toren bijna precies de plaats aangeven waar je zat. We hadden twee kerken om uit te kiezen. We hebben door het raam naar binnen gekeken.’


    Weer stilte. Linda wist dat ze dezelfde gedachte hadden. Wat zou er gebeurd zijn als ze hen niet goed had kunnen gidsen?


    ‘Van wie was dat mobieltje?’ vroeg hij.


    ‘Van Anna. Ze had spijt gekregen.’


    Ze liepen naar Zeba toe. Er was een zwarte auto voorgereden. Anna werd weggebracht.


    ‘Ik denk niet dat hij haar opzettelijk heeft doodgeschoten’, zei Linda. ‘Ik denk dat het wapen vanzelf afging.’


    ‘We pakken hem’, zei haar vader. ‘Dan komen we er wel achter.’


    Zeba was overeind gekomen. Ze stond te bibberen van de kou.


    ‘Ik ga met haar mee’, zei Linda. ‘Ik weet dat ik vreselijk veel fouten heb gemaakt.’


    ‘Ik zal er een stuk geruster op zijn als je veilig in uniform in een politiewagen zit, die rondjes rijdt door Ystad’, zei haar vader.


    ‘Mijn mobiel ligt in het zand bij Sandhammaren.’


    ‘We sturen er iemand heen die naar dat nummer belt. Misschien gaat het zand dan wel spreken.’


    Svartman stond bij zijn auto. Hij deed het achterportier open en sloeg een deken om Zeba heen, die in elkaar dook en in een hoekje kroop.


    ‘Ik blijf bij haar’, zei Linda.


    ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Dat weet ik niet. Het enige waar ik zeker van ben, is dat ik maandag aan het werk ga.’


    ‘Wacht nog een week’, zei haar vader. ‘Zoveel haast is er niet bij.’


    Linda ging in de auto zitten. Ze reden weg. Er scheerde een vliegtuig laag over hun hoofd, klaar om te gaan landen. Linda keek uit over het landschap. Het was of haar blik de bruingrijze klei in werd gezogen, en daar was de slaap die ze nu beter kon gebruiken dan wat dan ook. De lange periode van wachten was bijna voorbij. Spoedig zou ze haar onzichtbare uniform weg kunnen doen. Ze bedacht dat ze Svartman moest vragen of hij dacht dat ze Erik Westin en Torgeir Langaas zouden pakken, maar ze zei niets. Ze wilde op dit moment niets weten.


    Later, nu niet. Vorst, herfst en winter; daarna zou ze nadenken. Ze leunde met haar hoofd op Zeba’s schouder en sloot haar ogen. Plotseling zag ze het gezicht van Erik Westin voor zich in dat laatste ogenblik, toen Anna langzaam op de grond viel. Nu begreep ze dat het vertwijfeling was wat ze op zijn gezicht had gelezen, een oneindige eenzaamheid. Een man die alles had verloren.


    Ze keek weer uit over het landschap. Langzaam zakte Erik Westins gezicht weg in de grauwe klei.


    Toen de auto stopte in Mariagatan was Zeba in slaap gevallen. Linda maakte haar behoedzaam wakker.


    ‘We zijn er’, zei ze. ‘We zijn er en het is allemaal voorbij.’
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    Maandag 10 september was een koude, winderige dag in Skåne. Linda had slecht geslapen, ze was pas tegen de ochtend in slaap gevallen. Ze werd wakker toen haar vader haar kamer in kwam en op de rand van haar bed ging zitten. Net als toen ik klein was, dacht ze. Het was altijd mijn vader, die op de rand van mijn bed kwam zitten, dat deed mijn moeder bijna nooit.


    Hij vroeg hoe ze had geslapen en ze antwoordde naar waarheid ‘slecht’. Toen ze eindelijk in slaap gevallen was, bleek het duister vol nachtmerries te zitten.


    De avond tevoren had Lisa Holgersson gebeld om te zeggen dat Linda nog wel even mocht wachten voordat ze echt aan het werk ging. Een week, had Lisa Holgersson gezegd. Maar Linda had geprotesteerd. Nu wilde ze het niet langer uitstellen, ondanks alles wat er was gebeurd. Ze werden het er ten slotte over eens dat Linda één dag vrij zou nemen en op dinsdagochtend naar het bureau zou komen.


    Hij stond op van het bed.


    ‘Ik ga nu’, zei hij. ‘Wat ga jij vandaag doen?’


    ‘Ik heb met Zeba afgesproken. Ze heeft iemand nodig om mee te praten en ik ook.’


    Linda bracht de dag in gezelschap van Zeba door. De telefoon ging aan één stuk door. IJverige journalisten wilden vragen stellen. Ten slotte vluchtten ze naar Mariagatan. Zeba’s zoontje was die dag bij Aina Rosberg. Keer op keer namen ze door wat er was gebeurd. Vooral wat er met Anna was gebeurd. Konden ze het begrijpen? Kon iemand het begrijpen?


    ‘Ze heeft haar hele leven naar haar vader verlangd’, zei Linda. ‘Toen hij uiteindelijk kwam wílde ze gewoon geloven dat hij het bij het rechte eind had, wat hij ook deed of zei.’


    Zeba was vaak in gedachten op deze maandag. Linda wist wat ze dacht. Hoe weinig het had gescheeld of ze was vermoord en dat dat ook Anna’s schuld was en niet alleen die van haar vader.


    Vroeg in de middag belde Linda’s vader om te vertellen dat Henrietta was ingestort en naar het ziekenhuis was gebracht. Linda herinnerde zich Anna’s gezucht, dat Henrietta in een muziekstuk had ingevoegd. Dat is alles wat ze nog heeft, dacht ze. Het zuchten van haar overleden dochter op een bandje.


    ‘Er lag een brief bij haar op tafel’, ging Linda’s vader verder. ‘Ze probeert het uit te leggen. Henrietta’s reden om niet te vertellen dat Erik Westin was teruggekomen, wortelde in angst. Hij had haar bedreigd en gezegd dat Anna en zij zouden sterven als ze haar mond niet hield. Er is geen reden om aan te nemen dat dat niet waar zou zijn. Toch had ze ondanks alles wel moeten proberen om een uitweg te vinden en aan iemand moeten vertellen wat er gaande was.’


    ‘Heeft ze nog iets over mijn laatste bezoekje geschreven?’ vroeg Linda.


    ‘Torgeir Langaas was daarbuiten. Ze deed het raam open, zodat hij kon horen dat ze niets verried.’


    ‘Anna’s vader gebruikte Torgeir Langaas altijd om mensen bang te maken.’


    ‘Hij had veel mensenkennis, dat mogen we niet vergeten.’


    ‘Zijn jullie hen al op het spoor?’


    ‘We zouden hen te pakken moeten krijgen, aangezien ze over de hele wereld met de hoogste prioriteit gezocht worden. Maar misschien vinden ze nieuwe schuilplaatsen, nieuwe medestanders.’


    ‘Wie wil nou iemand volgen die doodt ter ere van God?’


    ‘Heb het er maar eens over met Stefan Lindman. Je weet toch dat hij ernstig ziek is geweest? Hij vertelde me dat hij na zijn ziekte opgehouden was in God te geloven en tot de conclusie kwam dat andere machten bepalen wat de mens overkomt. Was dat het misschien? Dat ze Erik Westin volgden en niet God?’


    ‘Jullie moeten hen pakken.’


    ‘We kunnen de mogelijkheid niet uitsluiten dat ze zelfmoord hebben gepleegd. Zolang we echter geen lichamen hebben gevonden, moeten we ervan uitgaan dat ze in leven zijn. Ze kunnen meerdere schuilplaatsen hebben, zoals die in het bos van Rannesholm. Niemand weet voor hoeveel schuilplaatsen Torgeir Langaas had gezorgd, en niemand zal die vraag kunnen beantwoorden voordat we hen hebben gevonden.’


    ‘Torgeir Langaas is weg en Erik Westin ook. Maar Anna is het verst weg van allemaal.’


    Toen het gesprek afgelopen was, bespraken Linda en Zeba de mogelijkheid dat Erik Westin misschien al een nieuwe sekte aan het opbouwen was. Dat velen bereid zouden zijn om hem te volgen, wisten ze al. Een van hen was Ulrik Larsen, de geestelijke die Linda in Kopenhagen had overvallen en bedreigd. Hij was een van Erik Westins medestanders, die wachtten totdat ze werden opgeroepen om een opdracht uit te voeren. Linda dacht aan wat haar vader had gezegd. Ze waren niet veilig zolang Erik Westin niet was gearresteerd. Op een dag, dacht ze, komt er misschien een nieuwe vrachtauto met dynamiet recht op een domkerk af rijden, net als in Lund. Het zou veel tijd vergen om de verwoeste domkerk weer op te bouwen.


    Later, toen ze met Zeba meegelopen was naar huis en zich ervan had vergewist dat die het verder wel alleen redde, was Linda een wandeling gaan maken en was ze op de pier bij het havencafé gaan zitten. Het was koud en winderig, maar ze ging in elkaar gedoken in de luwte zitten. Ze wist niet of ze Anna miste, of dat het een ander gevoel was. We zijn nooit echt vriendinnen geworden, dacht ze. Zover zijn we niet gekomen. Onze echte vriendschap hoorde voor altijd bij onze jeugd.


    ’sAvonds kwam haar vader thuis en vertelde dat ze Torgeir Langaas hadden gevonden. Hij was tegen een boom gereden. Alles wees erop dat het zelfmoord was. Erik Westin daarentegen was nog steeds spoorloos. Linda vroeg zich af of ze ooit te weten zou komen of hij de man was die ze in het zonlicht bij de kerk van Lestarp had gezien. En was hij degene die in haar auto had zitten snuffelen? Vragen waarop ze nog steeds geen antwoord had.


    Er was nog een vraag, maar die had ze zelf weten te beantwoorden. De woorden in Anna’s dagboek, mijnen, gevaar. Het was zo simpel, dacht Linda, ‘vaar’ was vader: mijn vader, mijn vader. Dat was alles.


    Linda en haar vader zaten lang met elkaar te praten. De politie was langzaam begonnen met het reconstrueren van het leven van Erik Westin en ze hadden het verband gevonden met pastor Jim Jones en zijn sekteleden, die de dood gevonden hadden in het oerwoud van Guyana. Erik Westin was een gecompliceerde persoon, die je nooit helemaal in kaart kon brengen. Het was echter van het grootste belang om onder ogen te zien dat hij allerminst gek was. Zijn beeld van zichzelf, niet in de laatste plaats te zien op de ‘heilige foto’s’ die zijn volgelingen bij zich droegen, was dat hij een nederig mens was. Er zat een zekere logica in zijn manier van denken, ook al was die verwrongen en ziek. Hij was niet gek, maar hij was een fanaticus, bereid om alles in het werk te stellen om datgene mogelijk te maken waarin hij geloofde. Hij was bereid om mensen op te offeren als hij dat nodig achtte. Hij liet de mensen doden die zijn grote plan teniet dreigden te doen, evenals degenen die volgens hem misdaden hadden begaan waarvoor ze met hun leven moesten boeten. Hij zocht de antwoorden continu in de Bijbel. Er kon niets gebeuren of hij vond wel bijbelteksten die ernaar verwezen.


    Erik Westin was een wanhopig mens, die alleen boosheid en verval om zich heen zag. In die zin kon je hem misschien wel begrijpen, al vielen zijn daden natuurlijk niet goed te praten. Het zou een vergissing zijn om Erik Westin als gek te bestempelen. Dat was hij niet, zei Linda’s vader. Wilde je iets dergelijks in de toekomst voorkomen, dan moest je de mensen weten te identificeren die bereid waren om zichzelf vanuit een christelijk streven op te blazen. En er daarbij niet van uitgaan dat het gekken waren.


    Meer viel er eigenlijk niet te zeggen. Iedereen die de goed voorbereide explosies teweeg had willen brengen, wachtte nu op berechting en uitzetting, overal ter wereld was de politie op zoek naar Erik Westin, en de herfst zou komen met nachtvorst en koude noordoostenwind.


    Ze wilden net gaan slapen toen de telefoon ging. Hij luisterde zwijgend, stelde een paar korte vragen. Toen het gesprek voorbij was, wilde Linda niet vragen wat er was gebeurd. Ze zag tranen in zijn ogen glinsteren en hij vertelde dat Sten Widén zojuist was overleden. Een van diens exen had gebeld, de vrouw met wie hij het laatst had samengewoond. Ze had beloofd om contact op te nemen met Kurt Wallander om te vertellen dat alles voorbij was en ‘dat hij zich er goed doorheen had geslagen’.


    ‘Wat bedoelt ze daarmee?’


    ‘Dat was onze manier van praten toen we jong waren, Sten en ik. De dood moest je behandelen als je tegenstander in een duel. Ook al stond de uitkomst vast, dan nog kon je de dood zo afmatten, dat hij nog maar net genoeg krachten had voor het uitdelen van de laatste klap. Zo besloten wij dat de dood voor ons beiden zou zijn, iets waar je je goed doorheen sloeg.’


    Ze merkte dat hij weemoedig werd.


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Nee’, antwoordde hij. ‘Het verdriet om Sten moet ik zelf verwerken.’


    Ze bleven een poosje zwijgend zitten. Zonder een woord ging hij naar bed. Die nacht van maandag op dinsdag sliep Linda ook maar een paar uur. Ze dacht aan alle mensen die bereid geweest waren om zich in de naam van God op te blazen, alsmede de kerken waar ze zo’n hekel aan hadden. Te oordelen naar wat haar vader en Stefan Lindman hadden verteld en wat ze in de krant had gelezen, waren deze mensen allerminst monsters. Ze hadden een nederig voorkomen. Ze wezen aldoor op hun goede bedoelingen, om voor eens en voor altijd de weg te openen naar het ware rijk van God op aarde.


    Eén dag kon ze nog wachten, maar toen hield ze het niet meer uit. Dus ging ze op de ochtend van 11 september naar het politiebureau, een winderige, koude dag, na een nacht die sporen achtergelaten had van de eerste vorst. Ze paste haar uniform en haalde alle andere spullen op. Daarna had ze een gesprek van een uur met Martinson en kreeg ze haar eerste dienstrooster. De rest van de dag kreeg ze vrij, maar ze wilde niet alleen thuiszitten in Mariagatan en bleef op het politiebureau.


    Tegen drieën ’smiddags zat ze koffie te drinken en te praten met Nyberg, die uit eigen beweging aan haar tafeltje was komen zitten en zich van zijn vriendelijkste kant liet zien. Martinson kwam binnen en meteen daarna haar vader. Martinson zette de tv aan.


    ‘Er is iets gebeurd in de Verenigde Staten’, zei hij.


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Linda.


    ‘Ik weet het niet’, zei Martinson. ‘We zullen het zo zien.’


    De klok was in beeld. Een extra bulletin van Rapport. Er kwamen steeds meer mensen het vertrek binnen. Toen de uitzending begon, kon er bijna niemand meer bij.
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    Toen ze bij de plaats aankwamen, waren er al veel nieuwsgierigen samengedromd. Schijnwerpers verlichtten het meisje, dat met een buks in haar handen op het dak zat. Ekman en Linda kregen een verslag van de toestand van Sundin, die de verantwoordelijkheid had om haar naar beneden te krijgen. Een ladderwagen van de brandweer was ook ter plaatse, maar het meisje had gedreigd dat ze zou springen als de ladder tegen het dak werd gezet.


    De situatie was overzichtelijk. Het meisje was zestien en heette Maria Larsson. Ze had al enkele ziekenhuisopnames achter de rug in verband met psychische problemen. Ze woonde bij haar moeder, die alcoholiste was. Net vanavond was alles helemaal fout gelopen. Maria had aangebeld bij een buurman en toen de deur openging was ze naar binnen gerend en ze had een buks en enkele patronen gepakt, waarvan ze wist dat die in de flat waren. De huurder van de flat kon rekenen op serieuze problemen, aangezien hij kennelijk zowel het wapen als de munitie op onverantwoorde wijze had bewaard.


    Maar nu ging het om Maria. Ze had eerst gedreigd dat ze ging springen, vervolgens dat ze zichzelf dood zou schieten, toen weer dat ze ging springen en iedereen zou neerschieten die dichterbij kwam.


    De moeder was te dronken om iets te kunnen betekenen. Daarnaast bestond het risico dat ze tegen haar dochter zou gaan schreeuwen en haar aan zou sporen de daad bij het woord te voegen.


    Verscheidene agenten hadden geprobeerd met het meisje te praten door een luik dat twintig meter verwijderd was van de plaats bij de dakgoot waar ze zat. Op dit moment probeerde een oude dominee met haar te praten, maar toen ze het wapen op zijn hoofd richtte, dook hij gauw naar beneden. Er werd koortsachtig gezocht naar iemand met wie Maria goed bevriend was en die haar zou kunnen overreden. Niemand twijfelde eraan dat ze zo wanhopig was dat ze haar dreigementen echt zou kunnen uitvoeren.


    Linda mocht een verrekijker lenen en stelde die in op het meisje. Al toen ze de melding had aangenomen, had ze gedacht aan die keer dat ze zelf op de leuning van het viaduct had gebalanceerd. Toen ze Maria daar op het dak zag zitten trillen, haar krampachtige greep om de buks, haar tranen die op haar gezicht waren bevroren, was het net of ze zichzelf zag. Achter zich hoorde ze Sundin, Ekman en de dominee discussiëren. Iedereen was ten einde raad. Linda liet de kijker zakken en keerde zich naar hen toe.


    ‘Laat mij met haar praten’, zei ze.


    Sundin schudde weifelend zijn hoofd.


    ‘Ik ben zelf een keer in die situatie geweest. Bovendien luistert ze misschien wel naar mij, omdat ik niet zo heel veel ouder ben dan zij.’


    ‘Ik kan je het risico niet laten lopen. Je bent nog niet zover dat je kunt beoordelen wat je wel of niet moet zeggen. Bovendien is het wapen geladen. Ze lijkt steeds wanhopiger. Vroeg of laat schiet ze.’


    ‘Laat het haar proberen.’


    Het was de oude dominee die dat zei. Hij klonk zeker van zijn zaak.


    ‘Ik ben het ermee eens’, zei Ekman.


    Sundin was bijna geneigd toe te geven.


    ‘Moet je niet in ieder geval eerst je vader bellen en het met hem overleggen?’


    Linda raakte buiten zichzelf van woede.


    ‘Hij staat hierbuiten. Dit is mijn zaak, niet die van hem. Alleen van mij en van Maria Larsson.’


    Sundin zwichtte. Voordat ze naar de zolder mocht gaan en haar hoofd door het dakluik mocht steken, voorzag hij haar van een kogelvrij vest en een helm. Het vest hield ze aan, maar de helm legde ze aan de kant voordat ze haar hoofd naar buiten stak. Het meisje op het dak had het gekletter tussen de dakpannen gehoord. Toen Linda Maria’s kant op keek, was het geweer op haar gericht. Ze wilde bijna weer door het luik naar binnen duiken.


    ‘Niet verder’, schreeuwde het meisje. ‘Ik ga schieten en springen.’


    ‘Oké’, riep Linda terug. ‘Ik blijf hier, ik kom niet van mijn plaats. Maar mag ik even met je praten?’


    ‘Wat zou je mij moeten vertellen?’


    ‘Waarom doe je dit?’


    ‘Ik wil dood.’


    ‘Dat wilde ik ook eens. Daar wil ik je over vertellen.’


    Het meisje reageerde niet. Linda wachtte. Toen vertelde ze hoe ze zelf een keer op een leuning had staan balanceren, hoe dat gekomen was en wie haar uiteindelijk naar beneden had gekregen.


    Maria luisterde, maar haar eerste reactie was woede.


    ‘Wat heb ik daarmee te maken? Mijn geschiedenis eindigt daarbeneden op straat. Ga weg. Laat me met rust.’


    Linda vroeg zich verward af wat ze moest doen. Ze had gedacht dat haar eigen verhaal genoeg zou zijn. Nu zag ze in dat dat een naïeve en foutieve inschatting was. Ik heb Anna zien sterven, dacht ze. Maar nog belangrijker is dat ik ook Zeba’s vreugde heb gezien over het feit dat ze nog leeft.


    Ze besloot om verder te praten.


    ‘Ik wil je iets geven om voor te leven’, zei ze.


    ‘Er is niets.’


    ‘Geef mij het wapen en kom hier. Doe het voor mij.’


    ‘Je kent me niet.’


    ‘Nee. Maar ik heb zelf op een leuning gestaan. Ik heb vaak nachtmerries dat ik mij van een viaduct laat vallen en doodga.’


    ‘Als je dood bent droom je niet meer. Ik wil niet leven.’


    Het gesprek ging heen en weer. Na een poos, hoelang had Linda niet kunnen zeggen, aangezien de tijd stil was blijven staan toen ze haar hoofd door het dakluik stak, merkte ze dat ze echt een gesprek kreeg met het meisje. Haar stem werd rustiger, minder schel. Dat was de eerste stap, nu was ze bezig een onzichtbare reddingslijn om het lichaam van Maria te knopen. Toch was er nog niets beslist tot het moment dat Linda al haar woorden had verbruikt en begon te huilen. Toen gaf Maria het op.


    ‘Ik wil dat ze die schijnwerpers uitdoen. Ik wil mijn moeder niet zien. Ik wil alleen jou zien. En ik wil nu nog niet naar beneden.’


    Linda weifelde. Was het een list? Had het meisje besloten om te springen zodra de schijnwerpers uit waren?


    ‘Waarom ga je nu niet met mij mee?’


    ‘Ik wil tien minuten voor mezelf.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om te voelen hoe het is als je besloten hebt dat je wilt leven.’


    Linda ging de trap af. De schijnwerpers werden gedoofd, Sundin hield de tijd in de gaten op zijn horloge. Plotseling was het net of alle gebeurtenissen van de dramatische dagen van begin september met een enorme kracht uit het donker op haar af kwamen. Ze was dankbaar geweest dat het werk en de nieuwe flat haar zo hadden beziggehouden dat ze de kans niet had gekregen om helemaal opgeslokt te worden door de schokkende herinneringen. Belangrijker nog was het samenzijn met Stefan Lindman. Ze waren elkaar in hun vrije tijd op gaan zoeken, en half oktober had Linda begrepen dat zij niet de enige was die verliefd was geworden. Nu ze het meisje dat besloten had te leven op het dak probeerde te onderscheiden, was het net of voor haar persoonlijk het moment gekomen was om de gebeurtenissen af te sluiten.


    Linda stampte met haar voeten om warm te blijven en keek naar het dak. Had Maria zich bedacht? Sundin mompelde dat ze nog één minuut had. Toen was de tijd om. De ladderwagen werd tegen de gevel gezet. Twee brandweermannen hielpen het meisje naar beneden, een derde ging naar boven om het wapen te halen. Linda had Sundin en de anderen verteld wat ze had beloofd, en ze stond erop dat ze zich aan die belofte zouden houden. Daarom stond zij alleen onder aan de ladder toen Maria naar beneden kwam. Linda omhelsde haar en plotseling barstten ze allebei in een hevig snikken uit. Linda had het merkwaardige gevoel dat ze zichzelf stond te knuffelen. Misschien was dat ook wel zo.


    Er stond een ambulance klaar. Ze liep er met Maria heen en keek hem na toen hij wegreed. Het knerpte onder de wielen. De vorst was gekomen, het was al een paar graden onder nul. De agenten, de oude dominee en de brandweerlieden kwamen haar allemaal een hand geven.


    Linda en Ekman bleven staan totdat de brandweerauto’s, de politie, de afzetlinten en de nieuwsgierigen verdwenen waren. Toen kwam er een melding van rijden onder invloed op Österleden. Ekman startte de motor. Ze reden weg. Linda vloekte binnensmonds. Het liefst was ze naar het politiebureau gereden om koffie te drinken.


    Maar dat moest later maar. Zoals zoveel andere dingen. Ze leunde Ekmans kant op om op de meter te kijken die de buitentemperatuur aangaf.


    Drie graden onder nul. De herfst in Skåne kreeg alweer een winters tintje.

  


  
    Nawoord


    Er is iemand die een beslissende bijdrage heeft geleverd aan het ontstaan van dit boek. Op haar verzoek noem ik haar naam niet. Ik zeg alleen dat het een jonge politievrouw is, die ergens in Midden-Zweden werkt. Voor haar geduld en verstandige ideeën bedank ik haar.


    Dit is een roman. Dat houdt in dat ik mezelf bepaalde vrijheden heb veroorloofd, zoals het uitrusten van de meldkamer van het politiebureau van Ystad met opnameapparatuur die alle binnenkomende gesprekken registreert. Het schijnt dat ze dergelijke apparatuur binnenkort ook echt krijgen.


    


    Henning Mankell


    mei 2002

  


  
    Biografie


    [image: AP_Mankell_Henning_2_(c) Cato Lein.jpg]


    
      © Cato Lein

    


    


    Henning Mankell is internationaal een van de best verkopende Zweedse auteurs; er gingen al meer dan 35 miljoen exemplaren van zijn boeken over de toonbank.


    Zijn werk – dat toneel, jeugdboeken, romans en thrillers omvat – wordt in meer dan veertig talen vertaald. Vooral het personage Kurt Wallander is bekend over de hele wereld. Hij werd vertolkt door Kenneth Branagh in de Wallander-serie van de bbc. In Nederland zijn meer dan 1 miljoen Wallander-boeken verkocht. Mankells vijfde Wallander, Dwaalsporen, werd door recensenten en lezers van Vrij Nederland verkozen tot beste thriller aller tijden.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Henning Mankell bij De Geus


    Inspecteur Wallander-reeks
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    Moordenaar zonder gezicht


    Inspecteur Kurt Wallander onderzoekt de dubbele moord op een ouder boerenechtpaar. Omdat hij vermoedt dat er buitenlandse vluchtelingen bij betrokken zijn, probeert hij zijn onderzoek angstvallig uit de publiciteit te houden. Hij heeft echter geen rekening gehouden met racistische krachten in de samenleving.


    Moordenaar zonder gezicht – bestel hier

  


  
    ==
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    Honden van Riga


    Op een winterse dag drijft de wind een rubbervlot met twee dode mannen naar de zuidkust van het Zweedse Skåne. Na een anonieme tip stelt de politie een onderzoek in. Kurt Wallander stelt vast dat de mannen voor hun executie gemarteld zijn. Identificatie aan de hand van hun gebit levert hem een spoor op dat hem naar de Letse hoofdstad Riga leidt, aan de overkant van de Oostzee. Daar dreigt hij een pion te worden in een Baltische intrige.


    Honden van Riga – bestel hier
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    De witte leeuwin


    Als makelaar Louise Åkerblom verdwijnt, weet Kurt Wallander nog niet dat hij voor de ingewikkeldste opgave uit zijn loopbaan staat. De vrouw blijkt vermoord te zijn. Op de plaats van de misdaad wordt een vinger gevonden die aan iemand met een donkere huidskleur toebehoort. Alles wijst op een executie. Intussen beraamt een groep fanatieke Zuid-Afrikaanse Boeren een aanslag op ANC-leider Nelson Mandela.


    De witte leeuwin – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oManDieGlimlachte-drukklaar.tif]


    


    De man die glimlachte


    Op weg naar huis weet de 69-jarige advocaat Gustaf Torstensson maar net op tijd te remmen voor een man die midden op de weg vastgebonden op een stoel zit. Als hij uit zijn auto stapt, krijgt hij een dodelijke slag op zijn achterhoofd.


    Op datzelfde moment loopt inspecteur Kurt Wallander te mijmeren op een Deens strand. Hij is moe, depressief en wil ontslag nemen. Maar de moord op Torstensson en diens zoon en collega-advocaat Sten, een jeugdvriend van Wallander, brengt hem op andere gedachten.


    De man die glimlachte – bestel hier
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    Dwaalsporen


    Kurt Wallander ziet uit naar een rustige zomervakantie. Maar er komt een telefoontje binnen van een boer. In diens bloeiende koolzaadakker houdt zich al enkele dagen een meisje verborgen. Als Wallander poolshoogte gaat nemen en tussen het koolzaad door op haar af loopt, schieten opeens overal vlammen op.


    Dwaalsporen – bestel hier
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    De vijfde vrouw


    Na een reis naar Rome met zijn vader valt Kurt Wallander terug in de dagelijkse routine van autodiefstallen en inbraken. Totdat ene Holger Eriksson dood wordt aangetroffen, gespiest op negen bamboepalen. Nog twee andere gruwelijke moorden volgen. De moorden zijn zorgvuldig voorbereid en geënsceneerd als openbare executies. De dader lijkt een boodschap te willen uitdragen.


    De vijfde vrouw – bestel hier
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    Midzomermoord


    Kurt Wallander moet op zoek naar drie jonge mensen die na midzomernacht spoorloos verdwenen zijn. Er komt weliswaar een levensteken uit Hamburg, maar daar is iets mee. Als hij de kwestie wil bespreken blijkt collega Svedberg onvindbaar. Ongerust gaat Wallander midden in de nacht naar diens flat, waar hij hem vermoord aantreft. Er is een verband met de drie verdwenen jongeren. Svedberg heeft op eigen houtje al gesprekken gevoerd met de ouders. En hij was in het bezit van een foto van de jongeren, verkleed voor midzomernacht.


    Midzomermoord – bestel hier
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    De blinde muur


    De blinde muur begint met een dode man bij een bankautomaat en de wrede moord op een taxichauffeur. Een verband tussen deze twee doden lijkt er niet te zijn, maar tijdens het onderzoek ontstaat het idee dat de ‘sleutel’ te vinden is in geheime informatie die zich in de computer van een ICT-consulent bevindt. Kurt Wallander schakelt daarom een hacker in om de informatie te ontgrendelen.


    De blinde muur – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oJongeWallander-drukklaar.tif]


    


    De jonge Wallander


    De jonge Wallander bevat vijf episoden uit het leven van Kurt Wallander – waaronder de beruchte vuurdoop – voordat hij op 8 januari 1990 in Moordenaar zonder gezicht als inspecteur geïntroduceerd wordt. Vijf vroege avonturen waarin de latere inspecteur al volop van zijn talenten blijk geeft en zich ontpopt als een onderzoeker die het voor de hand liggende uit de weg gaat.


    De jonge Wallander – bestel hier
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    De gekwelde man


    Håkan von Enke, een gepensioneerde marineofficier, verdwijnt tijdens zijn ochtendwandeling in een bos nabij Stockholm. Voor Kurt Wallander wordt dit een persoonlijke kwestie: Von Enke is de schoonvader van zijn dochter Linda. Terwijl Wallander zich het hoofd breekt over de toedracht, beseft hij dat hij een gigantisch geheim op het spoor is dat betrekking heeft op de volledige Zweedse naoorlogse geschiedenis.


    De gekwelde man – bestel hier
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    Overige misdaadromans van Henning Mankell
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    De terugkeer van de dansleraar


    Inspecteur Stefan Lindman leest in de krant dat zijn gepensioneerde ex-collega en mentor Herbert Molin is vermoord. Hij reist af naar Molins verscholen liggende boerderij en vindt er vreemde bloederige sporen: de basispassen van de tango. Daarnaast doet Lindman nog een aangrijpende ontdekking: Molin is altijd het nazigedachtegoed trouw gebleven.


    De terugkeer van de dansleraar – bestel hier
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    Labyrint


    Aan de Zweedse kust wordt een menselijke schedel gevonden. Officier van justitie Louise Rehnström wordt met het onderzoek belast. De schedel zou van Bengt Ingemarsson zijn, die de gemeente wilde redden met zijn imposante investeringsplannen. Van die plannen is niks terechtgekomen, veel investeerders zijn gedupeerd en tijdens de rechtszaak is Ingemarsson spoorloos verdwenen, mét de ingelegde gelden.


    Labyrint – bestel hier
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    Kennedy’s brein


    Archeologe Louise Cantor treft haar zoon Henrik dood aan. Volgens de politie is het zelfmoord, maar Louise weet zeker dat Henrik nooit de hand aan zichzelf zou slaan. Ze gaat op onderzoek uit en volgt een spoor dat via Spanje naar Mozambique voert. Henrik bleek verwikkeld in een heftige strijd tegen aids en de meedogenloze, op winst beluste medische industrie. Een slangenkuil, die ook voor Louise gevaarlijk zou kunnen zijn.


    Kennedy’s brein – bestel hier
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    De Chinees


    Op een koude dag begin 2006 doet de politie van het stadje Hesjövallen een verschrikkelijke ontdekking. Achttien mensen zijn op beestachtige manier vermoord. Een krankzinnige moordenaar moet aan het werk zijn geweest. Als Birgitta Roslin, rechter in Helsingborg, de berichten erover leest, is ze met stomheid geslagen: bijna alle slachtoffers zijn verwanten van haar.


    De Chinees – bestel hier
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    Overige romans van Henning Mankell
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    Daniël, zoon van de wind


    Eind negentiende eeuw treft de Zweede avonturier Bengler in een Afrikaanse handelspost een ondervoed negerjongetje aan. Bengler besluit zich over hem te ontfermen, noemt hem Daniël en neemt hem mee naar Zweden.


    In het koude Noorden staat Daniël een leven als attractie te wachten. De mensen vergapen zich aan zijn donkere huidskleur. Als Bengler halsoverkop Zweden moet verlaten, blijft Daniël achter in de hoede van een eenvoudig boerengezin.


    Daniël, zoon van de wind – bestel hier
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    Verteller van de wind


    Tien jaar is Nelio als bakker José hem gewond en badend in het bloed aantreft op de toneelvloer van een theater in een Afrikaanse stad. De jongen is stervende, maar weigert alle medische hulp. In de negen slopende nachten voor zijn dood vertelt Nelio José zijn schokkende levensgeschiedenis. Een leven vol moed, wreedheid en liefde heeft hem het inzicht van een wijze man gegeven. Eerder verschenen als Comédia infantil.


    Verteller van de wind is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Tea-Bag


    Een Afrikaans meisje wordt met vele andere illegale vluchtelingen op een strand in Zuid-Spanje gezet. Een ambtenaar vraagt naar haar naam en zij antwoordt: Tea-Bag.


    Uiteindelijk belandt ze met een valse identiteit in Zweden, waar ze op een avond een lezing van de dichter Jesper Humlin bijwoont. Na de lezing ontmoet ze elkaar. Haar verhaal opent een voor hem onbekende wereld.


    Tea-Bag – bestel hier
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    Ik sterf, de herinnering leeft


    In het voorjaar van 2003 ontmoet Mankell in Oeganda de lerares Christine, die aan aids lijdt, en haar dertienjarige dochter Aida.


    Onder indruk van het gesprek schrijft Henning Mankell over zijn eigen angst voor aids, over zijn woede over de enorme slachting die de ziekte onder de Afrikaanse bevolking aanricht en over de onverschilligheid van de rest van de wereld.


    Ik sterf, de herinnering leeft is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het oog van de luipaard


    Als Hans Olofson voor een korte reis naar Afrika gaat, kan hij niet weten dat hij er twintig jaar zal blijven. In plaats van in Uppsala zijn rechtenstudie te voltooien, neemt hij in Zambia een kippenfarm over. Hij heeft grootse plannen: nieuwe huizen bouwen voor de zwarte medewerkers, een school oprichten voor hun kinderen en hogere lonen betalen. Maar als de onafhankelijkheidsbeweging zich nadrukkelijk afzet tegen de blanken, komt Hans in het nauw.


    Het oog van de luipaard – is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Diepte


    Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog lopen de militaire spanningen tussen Duitsland en Rusland hoog op. Voor de veiligheid van de vloot zoekt het neutrale Zweden naar een meer beschermd gelegen route langs de grillige kust. Er is maar één man die zo’n opdracht kan uitvoeren: Lars Tobiasson-Svartman, een in zichzelf gekeerde dieptemeter. Als hij tijdens zijn tocht een vrouw ontmoet die alleen op een rotsachtig eiland woont, verliest hij de controle over zijn gevoelens.


    Diepte – bestel hier
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    Aan de oever van de tijd


    Een oude man begint zijn verhaal over pater Raul, een priester die via de zee naar Mozambique kwam. Pater Raul nam de beeltenis mee van een baardige, magere man, vastgespijkerd op een kruis. De oude man vertelt hoe zijn volk al snel leerde zwijgen en de eigen goden voor zichzelf hield, maar ook hoe pater Raul zijn geloof verloor. Wanneer de oude man in slaap valt, neemt zijn zoon Roberto het verhaal van hem over.


    Aan de oever van de tijd is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Italiaanse schoenen


    De ex-chirurg Fredrik woont op een eiland met zijn hond en kat. Een oud geheim is de aanleiding voor deze zelfverkozen eenzaamheid. Op een morgen ziet hij een vrouw op het ijs. Het is Harriet, de vrouw die hij bijna veertig jaar geleden verliet zonder iets te zeggen. Ze heeft niet lang meer te leven en vraagt hem een oude belofte na te komen: haar meenemen naar een vennetje in het bos, waar ze ooit zouden gaan zwemmen als ze getrouwd waren. Dit is het begin van een bevreemdende reis, die Fredrik voor nog meer verrassingen zet.


    Italiaanse schoenen – bestel hier
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    De Daisy Sisters


    Elna en Vivi gaan samen op fietsvakantie door Zweden. Het is 1941, maar de oorlog lijkt ver weg. Ze zijn jong en onafhankelijk en hebben het gevoel dat de wereld aan hun voeten ligt. Maar dan worden ze op brute wijze ingehaald door de werkelijkheid. Elna moet niet alleen haar eigen idealen opgeven, maar merkt ook dat de dromen die ze voor haar dochter en later haar kleindochter koestert niet zo gemakkelijk te verwezenlijken zijn. Een boeiend beeld van drie generaties vrouwen, waarin Mankell zich laat zien van zijn sociaal-bewogen kant.


    De Daisy Sisters – bestel hier
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    Geschiedenis van een gevallen engel


    Februari 1905. Hanna Lundmark staat aan de reling van het stoomschip Lovisa en kijkt toe hoe de overleden stuurman – haar echtgenoot – zijn zeemansgraf tegemoet gaat. Op dat moment herinnert ze zich haar vaders laatste woorden: Jij, mijn dochter, bent een engel, een armoedige engel, maar evengoed een engel.


    Nog geen jaar later is ze eigenaar van het grootste bordeel in Lourenço Marques, Mozambique. Het jonge, afhankelijke meisje is veranderd in een vrouw met macht.


    Geschiedenis van een gevallen engel – bestel hier
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    Voor de jeugd
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    Lukas en de kat die van regen hield


    Voor zijn zesde verjaardag krijgt Lukas van zijn ouders een mooie kat, die hij ‘Nacht’ noemt. Het lieve beestje is helemaal zwart, met een klein beetje wit op het puntje van zijn staart. Op een regenachtige dag is Nacht verdwenen. Volgens zijn vader komt hij wel weer terug, want katten houden niet van regen. Lukas is daar niet zeker van en besluit zijn kat te gaan zoeken. Dat is het begin van een spannende speurtocht.


    Lukas en de kat die van regen hield – bestel hier
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    De hond die naar de sterren rende


    Joel woont samen met zijn papa Samuel in een dorpje in het koude noorden van Zweden. Als hij op een nacht niet kan slapen, ontdekt hij een hond die over straat loopt en die naar de sterren lijkt te rennen.


    Joel richt een geheim genootschap op, ‘Het Genootschap Het Zoeken Naar De Hond Die Naar de Sterren Rende’. Hij is het enige lid, maar krijgt dan gezelschap van Ture, een nieuwe jongen in het dorp. In het begin lijkt het allemaal een spannend avontuur, maar dan dwingt Ture Joel om dingen te doen die hij eigenlijk niet wil.


    De hond die naar de sterren rende – bestel hier
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    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep


    Joel is nu dertien jaar en hij wil zo snel mogelijk volwassen worden. Met de eerste sneeuw belooft hij zichzelf plechtig drie dingen: sterk en stoer worden, het stadje verlaten, en een naakte vrouw zien. De eerste twee voornemens zijn niet zo moeilijk te verwezenlijken, maar de derde? Om indruk op de meisjes te maken, moet je rijk en beroemd zijn, denkt Joel. Daarom wil hij de jongste popster van Zweden worden. Maar hij merkt al snel dat alleen dromen niet genoeg is.


    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep – bestel hier
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    Schaduwen in de schemering


    Op een dag beleeft Joel een heus Mirakel – hij wordt door een bus overreden en komt daar zonder één schrammetje onder vandaan. Joel raakt ervan overtuigd dat het Mirakel een teken is dat hij goede daden moet gaan verrichten, maar dat blijkt helemaal nog niet zo gemakkelijk te zijn … Integendeel, door Joels goedbedoelde inspanningen raken niet alleen zijn vader, maar ook andere dorpsgenoten in de problemen.


    Schaduwen in de schemering – bestel hier
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    Reis naar het einde van de wereld


    Joel is vijftien jaar en wil naar zee, het liefst samen met zijn vader Samuel, die ooit zeeman was. Op een dag krijgt Joel het adres van zijn moeder Jenny, die hij al sinds zijn vierde niet meer heeft gezien en die nu in Stockholm woont. Hij gaat met Samuel bij haar op bezoek en monstert daarna aan op een schip, ditmaal zonder zijn vader. Joel vaart de hele wereld rond, maar dan hoort hij dat Samuel ziek is en niet lang meer te leven heeft.


    Reis naar het einde van de wereld – bestel hier
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    Het geheim van het vuur


    Sofia Alface is tien jaar en woont met haar familie in een dorp in Mozambique. Op een nacht vallen bandieten het dorp aan. Bijna alle inwoners worden vermoord, ook Sofia’s vader. Sofia, haar moeder, broertje en zusje slaan op de vlucht, op zoek naar een nieuwe toekomst.


    Het geheim van het vuur – bestel hier
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    Het raadsel van het vuur


    Sofia is vijftien, en samen met haar moeder, broertje en zusje probeert ze een nieuw bestaan op te bouwen. Het gezin is straatarm en Sofia draagt haar steentje bij door hard te werken. Sofia’s grote voorbeeld is haar oudere zus Rosa, die ’s avonds graag gaat dansen met de jongens uit het dorp.


    Maar dan wordt Rosa ziek. Als blijkt dat ze hiv heeft, valt Rosa’s toekomstdroom in duigen. Het is aan Sofia om slim en sterk te zijn.


    Het raadsel van het vuur – bestel hier
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