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  Voor mama en voor mijn kinderen


  en voor alle mensen die mijn lot delen


  1


  


  


  Boem, boem. Bonkend als het kloppen van een hart. Als trommels en pauken. Wat is dat voor geluid bij de deur? Waarom hebben ze me wakker gemaakt? Wat is er toch aan de hand?


  Het is februari en pikdonker. Zelfs de vogels voor het raam tsjilpen nog niet. Ik heb het koud. Het liefst zou ik mezelf weer oprollen in mijn warme donzen dekbed, doorgaan met mijn droom.


  Maar in het trappenhuis wordt heel veel lawaai gemaakt, steeds harder. Er wordt onophoudelijk tegen onze deur gebonkt. Ik hoor mama druk door de woonkamer rennen.


  ‘Doe onmiddellijk open!’ brult buiten een mannenstem. ‘Of we trappen de deur in!’


  Ik ben op slag klaarwakker. Ook mijn oudere broer Mirko zit rechtop in zijn bed, aan de andere kant van de kamer. Hij staart me met grote ogen aan, waarschijnlijk kijk ik even radeloos terug. Mama rukt de deur van onze kamer open, heel anders dan anders, wanneer ze eerst het zachte licht van de lamp in de woonkamer door een smal kiertje van de deur laat schemeren en we ons rustig op de nieuwe dag kunnen voorbereiden. Met één been in dromenland mogen we dan meestal in ons nog warme bed blijven tot het potkacheltje in de woonkamer de klamme kou uit de kamer heeft verdreven.


  Maar vandaag draait mama meedogenloos de lichtschakelaar om, wat onze slaapkamer in een vreselijk fel licht zet, en ze zegt op commanderende toon dat we ons snel aan moeten kleden. ‘Ik kom al,’ roept ze vervolgens in de richting van de deur. ‘Ik moet me alleen nog aankleden!’ Ondertussen rukt ze driftig kleren voor mij uit de formicakast, waarvan de deuren zachtjes piepen als je ze opendoet. Terwijl ze mijn kleren op de stoel naast mijn bed legt, spoort ze me opnieuw aan om op te schieten. Ze weet toch dat ik graag de tijd neem bij het opstaan, ze jaagt me nooit op ’s morgens. En nu ligt daar uitgerekend die groene wollen broek waar ik zo’n hekel aan heb en die kriebelt aan mijn benen!


  Maar mama is onverbiddelijk vandaag, ik herken haar amper. Ze is zo anders dan normaal. Het maakt me bang, maar het lawaai voor de deur maakt me nog banger.


  ‘Wat doen die mensen daar?’ mompel ik voor me uit, omdat vragen misschien mijn angst kunnen verdrijven.


  Mijn broer ziet mijn bange blik en fluistert in mijn oor: ‘Niet bang zijn. Ik ben bij je en ik zal op je passen!’


  Dankbaar kijk ik Mirko aan en ik glimlach voor het eerst die ochtend. Mijn grote broer heeft me altijd beschermd, en ook nu kan ik vast op hem rekenen. Met zijn hulp worstel ik mezelf in de dikke maillot. Maar om ook nog dat kriebelende, monsterachtige groene ding aan te trekken – nee, dat gaat me te ver. ‘Ik trek dat ding niet aan,’ jammer ik.


  Geen goed moment voor koppigheid. Er wordt nog harder tegen de deur gebeukt, de stemmen klinken steeds woedender. Pets, mama’s hand kletst zo hard tegen mijn wang dat mijn huid ervan gloeit. Au, die is raak! En doet nog flink pijn ook. Nooit eerder heeft mijn moeder me een draai om de oren verkocht. Zo ken ik haar niet.


  ‘Vooruit,’ schreeuwt ze ongeduldig, zichtbaar nerveus, ‘schiet op!’


  Zou het mijn schuld zijn dat mama vandaag zo anders doet? Verbouwereerd trek ik de wollen broek aan en begin te huilen, omdat mijn wang zo’n pijn doet en mama zo anders lijkt. Ze ziet mijn gezicht en heeft meteen spijt van wat ze heeft gedaan. Haastig komt ze op me af en drukt me tegen zich aan. O, hou me vast, denk ik, steviger, voor altijd. Laat me nooit meer los. Ik wil niet dat je naar buiten gaat! Die herrieschoppers voor de deur, die zijn slecht, die maken alles kapot, dat voel ik.


  De mannen dragen lange donkere winterjassen. Ze zijn met z’n vijven of zessen en stellen zich dreigend voor mijn moeder op als ze eindelijk voorzichtig de deur opendoet. Naast hen staat een kleine, vrij tengere vrouw met een officieel document in haar hand. Ze zegt iets tegen mama wat ik niet begrijp. Maar wat ik wel begrijp is dat we mee moeten komen, en wel meteen.


  De scheurkalender op ons bloemetjesbehang hangt sinds gisteren nog altijd op de 6, met daaronder februari en het jaar: 1972. Die ochtend is voor ons gezin de tijd stil blijven staan. Mirko’s zevende verjaardag, die eraan zit te komen, zullen we hier niet meer vieren, ook niet mijn vijfde in de zomer, en mama’s vijfentwintigste al helemaal niet. Nooit meer zal ze stralend vaststellen hoe groot we toch weer zijn geworden.


  Zodra de mannen mijn moeder te pakken krijgen sleuren ze haar ruw naar buiten en draaien haar met haar gezicht tegen de muur, onophoudelijk tegen haar scheldend. Ik druk me tegen haar aan, verstop mijn gezicht in haar blauwe winterjas en klamp me vast aan haar hand. ‘Kunt u dan niet op z’n minst rekening houden met de kinderen!’ smeekt mama. Ik wil haar niet meer loslaten. Ook Mirko houdt haar stevig vast. Aan weerszijden van onze moeder schuifelen we langs de trapleuning omlaag, over de uitgesleten trap van de eerste verdieping naar beneden. Dat valt niet mee, omdat de vreemde mannen het trappenhuis hebben bezet. Voortdurend staan ze ons in de weg en drijven ons onaangenaam in het nauw. Dapper wijst mama hen opnieuw terecht: ‘Duw toch niet zo! U ziet toch dat de kinderen…’


  Buiten vormen ze een cirkel om ons heen, alsof ze ons willen beschermen – terwijl zij degenen zijn die ons bedreigen. De wind blaast koud in mijn gezicht. Het is een grijze maandagochtend. Er zijn maar weinig mensen op straat. We lopen door een smal steegje en slaan af naar het marktplein van Gera, waar twee dienstauto’s staan te wachten.


  Mijn gedachten buitelen over elkaar heen. Waarom hier, midden in de stad, waar iedereen ons kan zien – in plaats van onopvallend voor ons huis? Waar zijn ze van plan om ons naartoe te brengen? Is er eigenlijk wel genoeg plek voor ons in de auto, met al die mensen?


  Dan zegt een van de mannen tegen ons: ‘Zo, nu kunnen jullie maar beter afscheid nemen van je moeder.’ Hij klinkt nogal ongeduldig. ‘Vooruit, opschieten!’


  Ik word ontzettend bang. Mijn hart gaat als een razende tekeer, maar tegelijkertijd voel ik me als verlamd. Hoe gaat zoiets? ‘Tot ziens’? Waar brengen ze mijn moeder eigenlijk heen? Ik kijk haar aan. Ook in haar ogen is angst te zien, en haar blik liegt nooit. Op dat moment weet ik heel zeker dat ik haar niet mag laten gaan. Waar ze ook heen gaat, ik wil mee. Een van de mannen grijpt me bij mijn schouder om me los te maken van mama. Ik schreeuw zo hard als ik kan: ‘Mama, mama!’ Het kan me allemaal niets meer schelen. Ik ben alleen maar bang, heel erg bang. Voor geen goud wil ik mijn moeder kwijtraken.


  Ook de mensen om ons heen merken nu dat er iets mis is. Een voorbijganger bemoeit zich er zelfs mee.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. ‘Dat kunnen jullie toch niet maken!’


  Onmiddellijk wordt hem het zwijgen opgelegd. ‘Nog één woord en dan mag u ook mee.’


  Maar mijn broer, mijn beschermer, schiet me te hulp. Met grote kracht schopt hij mijn belager tegen zijn scheenbeen en moedig schreeuwt hij: ‘Laat haar los!’


  Het verrassingsmoment is lang genoeg om me uit de ijzeren greep van de man te bevrijden. Ik duik achter mijn moeder aan, precies op het moment dat ze in de achterste auto wordt geduwd. Met mijn hele lijf omklem ik haar rechterbeen, dat uit het halfopen portier van de beigekleurige auto steekt. Vandaag heb ik, anders dan normaal, geen oog voor mijn potsierlijke spiegelbeeld in de verchroomde bumpers. Ik laat me niet weer van mama losmaken, zweer ik bij mezelf.


  Dan pas zie ik dat ze vreemde metalen ringen om haar polsen heeft. Met haar geboeide handen aait ze over mijn hoofd. Ook dat voelt raar aan. Steeds sterker wordt mijn angst dat mama weggaat, zonder ons, zonder mij. Dat kan niet! De tranen stromen over mijn wangen, door de kou en het beklemmende gevoel krijg ik geen lucht meer en mijn huid brandt.


  ‘Mama, niet weggaan! Je moet bij ons blijven, alsjeblieft!’ weet ik tussen mijn snikken door uit te brengen. ‘Ik zal voortaan altijd lief zijn. Ik beloof het.’ In mijn wanhoop verzeker ik haar zelfs dat ik die vreselijke wollen broek in de toekomst altijd heel snel aan zal trekken.


  Vanaf de achterbank van de auto buigt ze zich voorover naar mijn bibberende gestalte en trekt me, zo goed en zo kwaad als het gaat, tegen zich aan. Door de handboeien kan ze mijn gezicht niet vastpakken. ‘Kom hier, lieve schat,’ fluistert ze. ‘Je bent toch al zo’n grote meid. Nu moet je dapper zijn en me loslaten, toe. En ik beloof je dat ik vanavond weer thuis ben. Ga maar samen met Mirko naar oma!’


  Door mijn tranen heen kijk ik haar aan om in haar ogen bevestigd te zien dat ze de waarheid vertelt. Ze zegt nog een keer: ‘We zien elkaar vanavond weer, beloofd!’ Haar blik lijkt oprecht. Ik vertrouw haar, waarom ook niet? Of we nu op de kleuterschool waren of bij oma: zolang als ik me kan heugen is mama ons altijd op komen halen. Tot vandaag.


  Ik stop niet met huilen, maar ben toch enigszins gekalmeerd. Aarzelend maak ik me van haar los. Plotseling voel ik me compleet krachteloos, wankel – als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgesneden. Mama’s handen raken mijn gezicht aan en ze geeft me nog snel een kus op mijn voorhoofd. Dan trekt ze haar been naar binnen. Ook de wachtende ambtenaren stappen met z’n allen in de twee auto’s.


  Alleen de officieel uitziende mevrouw blijft bij ons en neemt ons allebei bij de hand. Eigenlijk lijkt ze nu best wel lief. De deuren slaan dicht. De motoren ronken. De autobanden ratelen over het plaveisel. Mijn moeder blijft me aankijken als ze wordt weggeleid. Ze draait zich naar me om en zwaait, voor zover dat lukt met handboeien om. Het ziet er zo onhandig uit, en zo hulpeloos. Mijn hart breekt als ik haar weg zie rijden met die dappere glimlach op haar gezicht, steeds kleiner wordt ze. Als versteend blijven mijn broer en ik staan, tot de auto’s achter het grote oude gebouw op de hoek verdwijnen.


  Dan zegt onze begeleidster kortweg: ‘Ik breng jullie nu naar jullie oma.’


  Ik voel me slap. O, mama, was je nog maar bij ons! Wat willen die slechte mannen toch van je? Ik kan mijn tranen niet langer bedwingen. Maar Mirko lijkt compleet onaangedaan. Ik kan me niet herinneren dat ik hem heb zien huilen.


  Het marktplein waarop we nu verloren achterblijven is ons thuis, de ruimte tussen de houten marktkramen onze speeltuin. Mirko telde met gesloten ogen tot dertig en ik verstopte me, maar als hij me ging zoeken vond hij me altijd meteen. Mijn broer en ik kennen iedere straatsteen hier. Er bestond niets leukers dan in de zomer op de rand van de Simsonfontein te klimmen en je nat te laten spetteren door de waterstraal uit de wijd opengesperde muil van de leeuw, die wordt verslagen door een sterke man van steen.


  Eigenlijk was er niemand die echt op ons lette, mama liet ons altijd onze gang gaan. Urenlang zaten we op de lage vensterbanken van de oude huizen rond de fontein op het marktplein te kijken naar de bruidsparen die uit het ertegenover gelegen gemeentehuis kwamen. Soms liepen we ernaartoe om een paar muntjes op te vangen. Vrolijke bruiloftsgasten in een regen van rijst: zo ziet dat er dus uit als man en vrouw nog samen zijn – niet zoals bij ons, van mijn papa weet ik vrijwel niets.


  Daarvandaan over de kinderkopjes naar het huis van onze oma aan de overkant van het marktplein is het maar een klein stukje lopen, amper twee minuten. Ontelbare keren hebben we die weg al afgelegd. Maar deze keer lijkt hij vreselijk lang. Het voelt alsof we worden afgevoerd.


  Zodra we zijn aangekomen kruip ik weg op de vertrouwde bank in oma’s kamer. Geen idee wat de vrouw, die zich voorstelt als medewerkster van Jeugdzorg, mijn oma allemaal vertelt. Ik ben zodanig in de war dat ik niets meer hoor of zie. Urenlang zit ik op de bank heen en weer te wiegen, in elkaar gedoken, mijn armen rond mijn opgetrokken benen geslagen. Voor het eerst in mijn leven. Ik kan geen woord uitbrengen en hou niet op met huilen. Paniek neemt langzaam bezit van me. Paniek voor dat wat komen gaat. De angst doet nu lichamelijk pijn. Ik probeer mijn zintuigen uit te schakelen. Het lukt niet.


  Als de mevrouw van Jeugdzorg is vertrokken komt oma naar me toe. ‘Zo erg is het toch allemaal niet. Jullie blijven gewoon hier tot mama jullie weer komt halen,’ praat ze kalmerend op me in, terwijl ze me zachtjes over mijn haar aait. Maar ik wil maar één ding weten: ‘Wanneer komt mama eindelijk thuis?’


  ‘Dat zal wel niet zo lang duren.’ Een echt geruststellend antwoord heeft oma ook niet voor ons. ‘Je zult zien dat ze snel weer terugkomt,’ zegt ze, maar ze klinkt niet overtuigd.


  Een duister voorgevoel verdringt het laatste restje vertrouwen. Als de avond valt spits ik mijn oren om maar geen geluidje te missen. Wordt er geklopt, hoor ik voetstappen? Hoor ik iemand roepen: ‘Hallo, lieverds, daar ben ik weer!’? Nee, het blijft angstaanjagend stil.


  Ik begrijp de wereld niet meer en niemand helpt me om hem te begrijpen. Mama komt niet. Ze heeft me alleen gelaten, ondanks haar belofte. Nog nooit heeft ze een belofte gebroken. Voor het eerst in mijn leven is mijn basisvertrouwen aan het wankelen gebracht. De hele tijd zie ik die slechte mannen voor me. Wat zouden ze met mijn moeder doen? Waar hebben ze haar naartoe gebracht? Waarom komt ze niet terug? Ik ga zo op in mijn verdriet dat ik Mirko compleet uit het oog verlies. Ik weet niet eens of hij nog bij oma is. Ik duw mijn handen tegen mijn oren en jammer van wanhoop. Ik kan niet meer helder denken. Ik wil niets eten, niets weten, met niemand praten. Op een gegeven moment moet ik van pure uitputting in slaap zijn gevallen.


  


  


  


  Gera, december 2009


  


  


  Als ik nu voor het raam van mijn zolderappartement sta en mijn blik laat dwalen over mijn geboortestad, die in de heuvels verscholen ligt, moet ik eerst over een kale vesting heen kijken. Aan mijn voeten, wat een gedenkwaardig uitzicht, ligt de gevangenis van Gera. Het gele bakstenen gebouw uit een ander tijdperk verschanst zich achter hoge betonnen muren afgezet met prikkeldraad. Met al zijn kleine torentjes doet het denken aan een ongenaakbaar sprookjeskasteel. Soms zie ik de gevangenen tijdens het luchten, zo nu en dan zie ik ze ook weleens tafeltennissen. Regelmatig rijden groene busjes met gevangenen langs mijn huis, waarna ze verdwijnen achter de zware ijzeren sluizen en hun passagiers loslaten in de onvrijheid.


  Ook in deze bunker heeft de rechtsstaat intussen zijn intrede gedaan. Terwijl ik vanuit mijn zolderraam naar beneden kijk, dwalen mijn gedachten terug naar de tijd daarvoor. Ik stel me mijn moeder voor zoals ze bijna vier decennia geleden achter een van de getraliede raampjes op haar brits zat. Gedurende korte tijd heeft haar odyssee door diverse werkkampen en cellen haar destijds, in 1972, ook naar deze gevangenis gebracht. Wat ging er door haar heen als ze naar het plafond staarde? Wanhoopte ze over haar verwoeste levensgeluk? Voelde ze zich onrechtvaardig behandeld en beroofd? Of zat ze vooral met zichzelf in de knoop?


  Ze zal vast en zeker veel aan Mirko en mij, haar verloren kinderen, hebben gedacht. Ze zal ons vreselijk gemist hebben, dat weet ik nu heel zeker. Nu ik zelf een dochter en een zoon heb, die op het punt staan het huis uit te gaan, begin ik te begrijpen wat mijn moeder destijds heeft moeten doorstaan. Maar als klein meisje had ik geen flauw idee waar die mannen haar heen brachten. Ik besefte niet dat het helemaal niet in haar macht lag om zich aan haar belofte te houden. Niet in mijn stoutste dromen was het bij me opgekomen dat we ons overhaast verlaten huis nooit meer zouden binnengaan. En ik kon al helemaal niet vermoeden wat de achtergronden van die beangstigende gebeurtenissen waren en welke rol de staat speelde waarin ik in alle argeloosheid opgroeide.


  Bij het begrip gevangenis kon ik me in die tijd nog helemaal niets voorstellen. Ik was een meisje van vierenhalf en had me tot dan toe altijd geborgen gevoeld bij mijn moeder. Nu was ik alleen maar boos op haar. Ik voelde me gekwetst en panisch, want kennelijk hield ze haar woord niet. Ik voelde me in de steek gelaten. Natuurlijk zocht ik de schuld ook bij mezelf, zoals ieder kind in een soortgelijke situatie. Wat had ik verkeerd gedaan dat mijn moeder niet meer bij me terugkwam?


  Niemand deed ook maar een poging om mijn broer en mij uit te leggen wat er gaande was. We waren omringd door een muur van stilzwijgen, leugens en sussende woorden. Zonder troost en zonder zekerheid. Wat overbleef waren twijfels, vragen en steeds nieuwe onduidelijkheden. Een ondoordringbaar geheim omhulde ons. Als een storm sleurden de gebeurtenissen ons met zich mee en ontnamen ons ieder houvast.


  Maar één ding voelde ik toen al aan: deze dag, deze 7 februari 1972, is de dag die mijn leven overhoop zal gooien, alles zal veranderen; de scheiding tussen daarvoor en daarna. Een cesuur, een scheur in mijn ziel. Alles wat na die dag mijn leven bepaalde had geen fundament meer, bleek later een façade te zijn geweest die op een gegeven moment wel moest instorten. Een tweestrijd die er steeds weer – tot op heden – toe leidt dat ik me heen en weer geslingerd voel, ook al lijkt mijn leven op het eerste gezicht in balans te zijn.


  Het zijn mijn kinderen die me de kracht en de moed geven om me nog één keer in mijn eigen pijnlijke verhaal te verdiepen. Ze moeten begrijpen hoe ik de mens ben geworden die ik ben. Ook voor hen wil ik uitzoeken waar ik vandaan kom, wie ik echt ben, welke lasten uit het verleden ik met me meedraag en onbewust op anderen overdraag. Ze helpen me om zelf mijn grillige levensweg te begrijpen en te onderzoeken welke externe krachten onze schijnbaar intacte drie-eenheid destijds hebben kunnen verwoesten.


  Zoals zo vaak bij kinderen van alleenstaande ouders hingen Mirko en ik nogal aan onze moeder. Mijn vader heb ik nooit gekend. Hij moet tijdens zijn diensttijd bij de Nationale Volksarmee, de NVA, in Gera gestationeerd zijn geweest toen de kortstondige relatie ontvlamde waarvan ik het resultaat ben. Mijn moeder heeft me nooit iets over hem verteld. Ik zou niet eens met zekerheid kunnen zeggen of hij ook de biologische vader van mijn broer is.


  Het leven is van het begin af aan niet mild geweest voor mijn moeder. Als telg van een groot boerengezin verliet ze op haar veertiende na een ruzie het ouderlijk huis, met niets anders bij zich dan een koffer en de cadeaus die ze had gekregen ter gelegenheid van haar jeugdwijding*. (* Feestelijk ritueel in de DDR waarop de overgang van dertien- en veertienjarigen naar de adolescentie werd gevierd. [Noot vert.]) Korte tijd later kreeg ze haar eerste kind, dat met elf maanden bezweek aan een koortsstuip. Op haar zeventiende was ze opnieuw zwanger en moest ze zich helemaal alleen zien te redden in die moeilijke situatie. Ze moest voor zichzelf zorgen zonder dat ze ooit een beroep had geleerd. Toen ik werd geboren was ze amper twintig jaar oud, maar blijkbaar had ze uitstekend geleerd om op eigen benen te staan. Zelfs de slechte reputatie die alleenstaande moeders in die tijd hadden leek haar verder niet te deren. Ze zorgde vol toewijding voor haar twee kinderen (zo herinner ik het me althans) en had verschillende baantjes. Zo werkte ze een tijdje als wasvrouw en schoonmaakster in een kindertehuis.


  In de DDR bestond een gedegen kinderopvangstelsel om deze dubbele last op te vangen. Het was de normaalste zaak van de wereld dat moeders werkten, dus konden ze hun kinderen van kleins af aan naar de crèche of het kinderdagverblijf brengen. Arbeidsters in ploegendienst konden op werkdagen zelfs over vierentwintiguursopvang beschikken, zo nodig de hele week.


  En daar werd veel gebruik van gemaakt in Gera. Veel van de ruim honderdduizend inwoners werkten bij het nabijgelegen Wismut, een van de grootste Kombinate* van de DDR. Met in totaal ruim tweehonderdduizend ton erts uit Europa’s grootste uraniumgroeve werden de kerncentrales van ‘grote broer’ de Sovjet-Unie voorzien. Dat zorgde voor grote bloei in onze regio, er waren veel arbeidskrachten nodig. Kinderen mochten daarbij geen belemmering vormen, dus nam de staat hun opvoeding bereidwillig over. (* Staatsconcerns. [Noot vert.])


  Woonruimte was schaars in die tijd en voor de werkende massa moest voldoende huisvesting worden gecreëerd. Zodoende veranderde Gera in de jaren zeventig fundamenteel van aanzien. Ruimte kwam in de plaats van krapte. Vooral vervallen oude panden hadden in de modelstad van de vooruitgang geen bestaansrecht meer. Hele straten vielen ten prooi aan de sloopkogel.


  Als ik nu uit mijn dakraam kijk, blijft mijn blik kleven aan de systeembouw en flats die, ruim opgezet, enkele kale vlakten omzomen. Dat zal in de jaren zeventig een teken van vooruitgang zijn geweest, vandaag ziet het er allemaal nogal ongestructureerd, halfslachtig en willekeurig uit. De complete, na een grote stadsbrand in 1780 in rococostijl heropgebouwde binnenstad van Gera werd in 1973 simpel weggevaagd voor het nieuwe ‘socialistische stadscentrum’. Zelfs het tramtracé werd omgelegd. Praktische, voorgefabriceerde utiliteitsbouw verving talrijke historische panden die sinds de Tweede Wereldoorlog aan het verval waren overgelaten.


  Als ik vandaag de dag over de locaties slenter waar mijn jeugd zich heeft afgespeeld, heb ik nog altijd moeite om de weg te vinden. Toen ik na de Wende terugkeerde naar mijn geboortestad duurde het nog lang voordat ik begreep dat die nieuwe straat vlak bij het marktplein ooit ons gezinnetje had gehuisvest. Alleen de kinderkopjes van het steegje herinneren nu nog aan de plekken die ik van vroeger ken. Waar ik ooit vanuit het trappenhuis de straat op rende, wordt mijn blikveld nu begrensd door roodachtige muren van betonnen platen. Daardoor zijn er nagenoeg geen aanknopingspunten voor de beelden in mijn geheugen. Het komt me symbolisch voor dat de meeste plekken uit mijn eerste levensjaren niet meer bestaan. Alsof dat deel van mijn leven ook in de realiteit is uitgewist.


  Van de donkere benedenwoning van mijn oma aan de andere kant van het marktplein is evenmin een steen overeind gebleven. Haar woonkamer was destijds ons tweede huis. We hebben heel wat potjes mens-erger-je-niet gespeeld aan haar tafel, terwijl op de bank naast ons de oude kolenhandelaar lag met wie ze in die tijd haar leven deelde. De op elkaar gestapelde kolenzakken op de binnenplaats waren ons avonturenrijk. Wanneer mijn moeder op onregelmatige tijden moest werken of iets anders te doen had ving oma ons op, zolang als ik me kan herinneren.
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  Zo vreemd was het dus niet dat we die dag, 7 februari 1972, weer eens bij onze oma belandden. Maar deze keer verstreek uur na uur en mama bleef weg. Mirko en ik vielen in slaap zonder kusje voor het slapengaan en werden wakker zonder dat ze ons goedemorgen kwam zeggen.


  Met iedere dag die verstreek werd het duidelijker: we waren hier niet zomaar voor even.


  Ik moet normaal nogal een levendig meisje zijn geweest, maar sinds mama’s verdwijning zat ik het grootste deel van de tijd passief voor me uit te staren. Dagenlang zat ik daar maar te zitten zonder iets te voelen. Mijn gevoelens leken uitgedoofd. Ik was afgestompt en deed of ik niets hoorde of zag. Het verloop van de verbanning zelf heb ik inmiddels zo aanschouwelijk voor ogen alsof het de dag van gisteren was, maar mijn herinnering aan die tussenstop bij mijn oma is grotendeels weggevaagd. Ik zou niet eens kunnen zeggen wat mijn broer deed gedurende al die tijd die ik apathisch op de bank doorbracht.


  Ik ontwaakte pas weer uit mijn schemertoestand toen oma ons na een kleine week op een ochtend uit bed haalde met de woorden: ‘Vooruit, jongens, trek je nette kleren aan! We gaan naar de stad.’ Dat klonk veelbelovend, want naar de stad gaan betekende altijd rondkijken, winkelen, ijs eten. Misschien zouden we zelfs mama weer zien! Zelden had ik me zo snel aangekleed als die ochtend.


  Onderweg zei oma: ‘Zo, nu gaan jullie naar andere kinderen. Daar kun je fijn mee spelen.’ Geen ijs of ander lekkers en vooral geen weerzien met mama. In plaats daarvan moesten we ruim een halfuur lopen, bergopwaarts naar de chiquere wijk van Gera, aan de andere kant van het spoorwegviaduct. Uiteindelijk kwamen we bij een massieve, monumentale villa, waarvan ik vond dat die op mijn kleuterschool leek. In Gera had je nog een flink aantal van dat soort statige gebouwen uit de Gründerzeit, en in het nieuwe, socialistische tijdperk waren in veel daarvan openbare instanties gevestigd.


  Zou ik nu in een nieuwe kleuterklas komen? vroeg ik me af toen we de villa binnengingen. Maar in dit bakstenen gebouw heerste geen drukte van komende en gaande kinderen. Er hingen ook geen rugtasjes aan kapstokjes en naast de voordeur stonden geen schoentjes klaar om aan te trekken. De kinderen hier leken hier thuis te zijn, als in een bijzonder kinderrijk gezin.


  Aan oma’s hand stonden we op het linoleum van de entreehal, die ik destijds enorm vond. Rond de hal lagen aan drie zijden de aangrenzende vertrekken. De brede vleugeldeur tegenover de ingang deed vermoeden dat daar grotere ruimten achter lagen. De blik reikte twee verdiepingen hoog tot aan het met notenhout ingelegde plafond met de kroonluchter. Aan de rechterkant liep een houten trap naar de bovenste etage, die van een balustrade was voorzien en waar nog meer kamers waren. De verbleekte elegantie van de villa werd met veelstemmig geluid tot leven gewekt.


  We waren nog maar amper binnen of de andere kinderen ontvoerden mijn broer en mij al naar de tuin achter het huis, die mijn indruk bevestigde dat deze villa een sprookjesslot was. Door een glazen deur stroomde volop licht, daarachter leidden enkele traptreden naar een met heggen omzoomd grasveld waarop een paddenstoelvormig klimtoestel stond. Bij wijze van welkom lieten de kinderen ons een echte egel zien, die blijkbaar nog in winterslaap was. Zo’n prachtexemplaar had ik nog nooit gezien. Voorzichtig aaiden we over zijn stekelvacht.


  Toen we terugkwamen uit de tuin was oma al weg. Ze had me nog op het hart gedrukt om altijd lief en gehoorzaam te zijn. Dat had ik haar beloofd, en daarom wilde ik niemand laten zien hoe groot mijn verwarring was. Vanavond zal ze wel terugkomen, zei ik om mezelf te kalmeren. Tot die tijd zou het hier waarschijnlijk best uit te houden zijn. Mijn broer was immers bij me. De kinderen waren spontaan en de leidsters vriendelijk. De directrice van het kindertehuis voor kleuters in Gera, mevrouw Heinze, ontving ons hartelijk.


  Al snel had ik het gevoel dat ik haar in vertrouwen kon nemen en dapper vroeg ik haar: ‘Tante, wanneer komt onze mama terug? Komt ze ons hier ophalen?’


  In een vertrouwelijk gebaar bracht ze haar gezicht naar het mijne, aaide me over mijn wang en keek me aan met een blik die zei: Je moet nu heel flink zijn. Maar haar woorden zeiden iets heel anders: ‘Geen idee. Je zult wel zien. Wacht maar af.’


  Hoe klein ik ook was, ik voelde dat ze meer wist dan ze ons wilde vertellen. Ik deed een laatste poging: ‘Mogen we morgen weer naar huis?’


  In plaats van antwoord te geven dirigeerde de directrice mijn broer en mij met zachte dwang naar het vertrek waar de andere kinderen aan het spelen waren. Maar ik had helemaal geen zin om te spelen. Ik wilde zo snel mogelijk naar huis. Een zijdelingse blik op Mirko bevestigde mij dat het hem niet anders verging.


  Gelukkig ontfermden de andere kinderen, allemaal tussen de drie en zeven jaar oud, zich over ons. Het viel me op dat ze nogal uniform gekleed waren. Zelfs de jongens droegen binnenshuis maillots en truien, en de meisjes hadden polyester schortjes voor, waardoor ze allemaal op elkaar leken. Ze lieten ons de nogal omvangrijke collectie speelgoed zien: glijbaan, autopeds, ballen, springtouwen, knutselspullen. Van dergelijke schatten konden we thuis alleen maar dromen, want in de gezinnen die ik kende bleef het wagenpark doorgaans beperkt tot een bolderkar. Een step was voor de meeste ouders niet te betalen. Zo beschouwd waren we hier in Luilekkerland terechtgekomen.


  Ook de acht leidsters, van wie de meesten nog tamelijk jong waren, behandelden ons vriendelijk, en de verzorging liet niets te wensen over. Van de keukenvrouwen, die me bij de eerste kennismaking meteen al in hun hart sloten en aan hun weelderige boezem drukten, kreeg ik weleens stiekem een slokje prik of chocolademelk – wat veel lekkerder was dan de obligate vruchtenthee. We kregen middageten, sliepen, speelden, kregen avondeten. De porties waren nauwkeurig afgemeten. Als de boterham op je bordje op was kwam er tot mijn verbazing geen tweede.


  Op een gegeven moment werd het donker en was oma er nog steeds niet. Toen we de trap werden opgeleid en in de slaapzaal een spijlenbed toegewezen kregen, was mijn verwarring compleet. Niemand had het over blijven slapen gehad. Maar nu kreeg ik helemaal geen antwoord meer op mijn vragen. Ik was blij dat ik bij mijn broer kon blijven en week de hele avond niet van zijn zijde.


  Ongeveer twintig kinderen – meisjes en jongens door elkaar – deelden de slaapzaal. Voor het slapengaan luisterde iedereen naar het sprookje dat werd voorgelezen. Ik was dol op verhalen, maar voelde me zo verdrietig dat het me die avond niet lukte om het verhaal te volgen. Ik kroop weg onder eenzelfde wit-blauw geblokte deken als waar de andere kinderen onder lagen en kon de slaap maar moeilijk vatten. Weer een ander bed. Ik wist zo langzamerhand niet meer waar ik eigenlijk woonde.


  De volgende ochtend duurde het even voor ik doorhad waar ik was – in bewaring gegeven maar niet opgehaald. Welke beloften kon ik nog geloven? Zat er misschien toch een kern van waarheid in dat wat de andere kinderen later in de tuin zeiden? ‘Je moeder komt niet meer terug!’ riepen ze, het klonk spottend. Nieuwsgierig als ze waren hadden ze van de leidsters opgepikt dat mijn moeder vastzat. Een op de drie kinderen had zelf geen ouders meer om ze hier weg te halen. Waren ze jaloers dat ik ten minste nog een moeder had?


  Mijn opgekropte wanhoop baande zich een weg naar buiten. ‘Jullie liegen!’ schreeuwde ik, luidkeels en koppig. ‘Ze heeft gezegd dat ze terugkomt!’ Opnieuw stroomden de tranen over mijn wangen, ik kon ze niet meer bedwingen.


  Godzijdank sprong mijn broer voor me in de bres. ‘Laat haar met rust!’ zei hij beschermend. Meer dan eens behoedde Mirko me voor kinderen die me pestten of achter me aan zaten. Zolang ik me kan herinneren was hij er om me te helpen en vervelende buurjongens weg te jagen. Maar ook hij kon niet verhinderen dat de andere kinderen in het tehuis mijn gehuil al snel zat waren. Op een gegeven moment riepen ze me geen gemene dingen meer na, ze draaiden zich gewoonweg om en lieten me in mijn eigen sop gaarkoken. Dat was nog erger. Zo voelde ik me pas echt verlaten.


  Ik was dus bijna opgelucht toen ik – voor mijn gevoel slechts een paar dagen later – na het middageten naar het kantoor van de directrice werd geroepen. Haar kamer bevond zich meteen links van de ingang en ademde een uitgesproken voorname sfeer. Alleen het portret van secretaris-generaal Erich Honecker aan de muur leek ietwat misplaatst in het smaakvolle interieur. Mevrouw Heinze stond voor haar bureau en zei dat ik het oudere echtpaar dat al op me leek te staan wachten netjes moest begroeten. Op de een of andere manier had ik meteen het onaangename gevoel dat ik te laat was. Ik zag aan de gezichten dat de grote mensen alles allang hadden bekokstoofd. Mij werd helemaal niets gevraagd, dus bleef ik koppig zwijgen. Ook de twee bezoekers, die een nogal burgerlijke indruk op me maakten, zeiden geen woord.


  De directrice praatte des te meer, en de vrouw die tegenover haar stond knikte onophoudelijk op alles wat ze zei. ‘Pak je spulletjes,’ instrueerde mevrouw Heinze me, ‘je tandenborstel, je jurkjes en je pyjama, en dan ga je met je nieuwe gastouders mee naar huis.’


  Eén ding had ik in de korte tijd dat ik hier was al geleerd: als vreemde mensen, vaak echtparen, naar het tehuis kwamen, werd meestal korte tijd later een van de kinderen naar de kamer van de directrice geroepen. Dit keer was ik dus aan de beurt.


  In een reflex vroeg ik: ‘Komt Mirko niet mee dan?’


  Mevrouw Heinze sprak me kalmerend toe, terwijl de vreemde vrouw opnieuw ieder woord met een knikje bevestigde. ‘Die blijft voorlopig nog even hier. Ga jij eerst maar eens kijken hoe je nieuwe thuis bevalt. Daar heb je je rust en zijn er geen kinderen die je pesten. Als het je niet bevalt daar, kom je gewoon terug.’


  Nu begonnen de alarmbellen toch wel bij me te rinkelen: nog nooit had ik iets zonder mijn grote broer gedaan. We waren altijd samen. Afgezien van mijn moeder was Mirko degene die ik het meest vertrouwde, mijn beschermengel. Bovendien: hoe kon mama mij nu nog vinden als ze naar het tehuis kwam om me op te halen? Ik had helemaal geen goed gevoel bij deze verhuizing. Maar blijkbaar was het in eerste instantie op proef. Alles wat hier gebeurde, zo hield ik mezelf voor, was sowieso tijdelijk, provisorisch – tot het moment dat onze drie-eenheid, die ik tot op de dag van vandaag met alleen maar gelukkige jeugdtaferelen associeer, weer intact zou zijn.
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  Mijn nieuwe onderkomen leek al mijn duistere voorgevoelens te bevestigen. Het echtpaar bracht me naar een schoolgebouw en leidde me daar een souterrain binnen. Ze waren geen van beiden erg spraakzaam, er kwam geen gesprek tot stand. Vanwege de winterse kou hingen er gordijnen voor deuren en ramen, wat de ondergrondse woning nog donkerder maakte dan ze al was.


  Tot overmaat van ramp kwam me vanuit dat kelderhol een muffe stank tegemoet die me bijna de adem afsneed. Kennelijk waren de belangrijkste veroorzakers van deze uitwasemingen twee bastaardpoedels die gruwelijk uit hun bek stonken. Ondanks het feit dat ze blij kwispelden toen ze me zagen, vond ik het walgelijke beesten. Een verrotte lucht domineerde de hele woning, die uit een woonkamer met een fornuis en een slaapkamer bestond. Zelfs de dekens en kussens op de bank, die mijn pleegouders als mijn bed aanwezen, verspreidden een verstikkende lucht. Waarschijnlijk was dat normaal gesproken de slaapplaats van de honden. Dat dit hun territorium was maakten de twee dieren me dan ook meteen grommend duidelijk.


  Het krappe vertrek was compleet volgestouwd met meubels, op een vooroorlogs aanrecht stonden stapels vuil serviesgoed. Een donkerbruin dressoir met een televisie erbovenop puilde haast uit met stapels kranten. Om de verstikkende warmte die uit het op hout en kolen gestookte fornuis kwam binnenskamers te houden, hing er een zwaar, zwart gordijn voor de deur, wat het souterrain nog donkerder maakte dan het al was. Als je binnenkwam moest je je eerst door die massieve sluis heen werken. Het maakte mijn verblijf daar nog naargeestiger.


  Maar mijn pleegouders waren op aandoenlijke wijze bezorgd om mij. ‘Je zult wel enorme honger hebben,’ zei de vrouw, en op mijn verlegen knikje gaf ze me meteen een beker warme chocolademelk.


  Dankbaar zoog ik het weldadig warme gevoel in me op.


  ‘Kom,’ stelde haar man voor, ‘dan laat ik je onze school zien.’


  Toen pas snapte ik dat hij de conciërge van de Polytechnische Oberschule* moest zijn. Wat een school was wist ik al, mijn broer ging immers sinds kort naar school. Maar ik had een dergelijk gebouw nog nooit vanbinnen gezien. Mijn ontdekkingsdrift was gewekt en ik liep nieuwsgierig mee. (* School voor tienjarig basisonderwijs in de DDR. [Noot vert.])


  Maar dat het zo griezelig zou zijn had ik niet verwacht. Overal in de gangen hingen opgezette dieren, die ik tot dan toe alleen in levende toestand kende. De vreemde schepselen die aan de muren hingen waren echter morsdood, en toch staarden ze me met hun glazen ogen aan. In het licht van de zaklamp van de conciërge vertrokken ze hun bekken in een spottende grijns. Ik rilde, van kou en van angst. Onze voetstappen galmden hol door de lege gangen, het enige geluid in de stilte. In ieder duister hoekje kon onheil op de loer liggen. De conciërge liep voor me uit en opende met zijn dikke sleutelbos deur na deur om een blik in de klaslokalen te werpen. Al die tijd bleef hij in zichzelf mompelen. Getergd door mijn eigen angst klonk zijn gemurmel voor mij alsof hij zichzelf moed in wilde spreken. ‘Ik moet in ieder vertrek controleren of alles in orde is en de ramen dicht zijn,’ gaf hij als verklaring voor onze expeditie.


  Op een gegeven moment zag hij aan me dat ik ons wandelingetje niet heel erg prettig vond en pakte hij mijn hand. Hoewel deze man een vreemde voor me was voelde ik me in zijn greep zo goed en zo kwaad als het ging beschermd en gerustgesteld. Met een knikje maakte ik hem duidelijk dat ik bij hem hoorde. Wat moest ik zeggen? Ik kende de man niet eens.


  ‘Gaan we nu weer terug?’ fluisterde ik ten slotte schuchter, en ik was dolblij toen de griezelige rondleiding eindelijk voorbij was.


  Terug in de kelderwoning voelde ik pas hoe uitgeput ik was van alle indrukken. Het was inmiddels vroeg in de avond en ik wilde alleen nog maar gaan liggen en slapen, alles vergeten, mezelf terugdromen naar de geborgenheid van vroeger. Zelfs het vijandige gegrom en de stank van de honden konden me er niet van weerhouden in slaap te vallen. Ik was zo moe dat ik niet eens merkte dat ze op een gegeven moment bij me kwamen liggen. Maar vertrouwder werden ze daardoor niet. Moest dit hok in de toekomst mijn oude huis vervangen? Dat was mijn laatste gedachte voor mijn ogen dichtvielen.


  Toen ik de volgende morgen wakker werd, ingeklemd tussen twee zwaar ademende hondenlijven, was het nog steeds donker. Het leek nooit echt licht te worden in dit kelderhol. Maar mijn pleegmoeder had me op het hart gedrukt dat ik niet naar buiten mocht. Nergens waren andere kinderen te zien, ook geen scholieren, aangezien het voorjaarsvakantie was en ook nog weekend. Bij het gevoel van verlorenheid voegde zich algauw verveling. Geduldig wachtte ik tot er in de aangrenzende slaapkamer iets bewoog. De vrouw van de conciërge mompelde slaperig goedemorgen en ging met geroutineerde gebaren in de weer aan het fornuis. Ondanks al haar warmte kon ze mijn speelkameraadjes niet vervangen, dat viel niet te ontkennen. Ondertussen was ook de in schone kleren gestoken conciërge opgedoken, die met restjes hout uit een wilgentenen mand de kachel begon aan te maken. Bijtende rook verdreef voor even de stank van de honden, maar al snel knetterde het vuur en werd de temperatuur in het vertrek behaaglijk.


  Ik had gehoopt dat de nieuwe dag een ander licht op mijn donkere verblijfplaats zou werpen, maar ik voelde me alleen maar somberder. Heviger dan ooit miste ik mama, Mirko en oma. Mijn zorgzame pleegmoeder had met een lang mes twee dikke boterhammen voor me afgesneden en die op een bord gelegd, en ze zette een pot chocopasta voor me op tafel. Mijn somberheid was haar natuurlijk niet ontgaan.


  ‘Je wilt zeker weer terug, of niet?’ vroeg ze, de stilte doorbrekend.


  Het antwoord was duidelijk. Ik knikte en voegde daar, alsof ik me wilde verontschuldigen, aan toe: ‘En als mama me komt halen moet ik in het kindertehuis zijn. Anders denkt ze dat ik stout ben geweest en dat ik ben weggelopen.’


  Waarschijnlijk was het niet zozeer die gedachte, maar eerder mijn angstige gemoedstoestand die voor het conciërge-echtpaar de doorslag gaf om me nog diezelfde dag weer bij het kindertehuis af te leveren. Ik voelde me bevrijd en verheugde me er bovendien op om mijn broer weer te zien. Hem wilde ik als eerste over mijn tripje naar het griezelkabinet vertellen, al was het maar om de schrik die me nog in het lijf zat te verjagen. Ik liep voor het conciërge-echtpaar uit, door de voortuin en de trap naar de ingang van het kindertehuis op, en wachtte tot een van de kinderleidsters eindelijk de zware voordeur open kwam doen. Ongeduldig wrong ik me door de kier van de deur en begon meteen mijn broer te roepen.


  Al het andere kon me op dat moment niets schelen. Ik sloeg geen acht op de andere kinderen, het maakte me niet uit wat ze zeiden. Mijn kortstondige pleegouders, die in het kantoor van de directrice verdwenen, had ik al bijna uit mijn bewustzijn verdreven. Het enige wat ik wilde was Mirko zien. ‘Hallo, ik ben er weer!’ riep ik. Geen reactie. Vanuit de hal stormde ik door de dubbele glazen deur naar de verblijfsruimten. Maar ook daar kon ik mijn broer niet vinden, en ook nergens anders op de begane grond of op de binnenplaats. Ik rende over de houten wenteltrap naar de bovenverdieping, waar de slaapzalen en wasruimten waren, doorzocht alle kamers. Tevergeefs. Ik kon Mirko nergens vinden.


  Teleurgesteld liep ik langzaam de trap weer af. De eerste de beste kinderleidster die ik tegen het lijf liep vroeg ik of ze wist waar Mirko was, daarna vroeg ik het een voor een aan elk van de personeelsleden. Opnieuw stuitte ik op die merkwaardig bedrukte stemming. En weer kreeg ik uitvluchten in plaats van antwoorden: ‘Weet ik niet’, ‘Heb ik nu even niet gezien’, ‘Die duikt wel weer op’. Niemand had een duidelijk antwoord voor me. Dat kon niet veel goeds betekenen. Al snel kon ik er niet langer omheen: mijn broer was weg!


  Hij nu dus ook. Verdwenen, zich stiekem uit de voeten gemaakt. In mijn oren klonken zijn woorden nog na: ‘Niet bang zijn, ik ben altijd bij je!’ En nu al liet hij me zonder afscheid te nemen in de steek. Niemand kon me vertellen waar Mirko op dat moment was. Ik wist alleen dat hij er niet meer was – en dat ik dus alleen was.


  Mocht ik nog een restje vertrouwen hebben gehad, dan was dat nu ook verdwenen. Mijn moeder had beloofd om snel terug te komen, mijn oma om bij me te blijven, mijn broer om op me te passen. Nu hadden ze me allemaal verlaten – de enige mensen ter wereld in wie ik vertrouwen had. Nooit eerder in mijn leven had ik me zo alleen gevoeld. Er was niemand die me nog uit kon leggen wat hier gebeurde, die me moed in kon spreken en antwoord op al mijn vragen kon geven.


  Ik peinsde me suf. Was ik stout geweest? Waarom ging iedereen die ooit van me had gehouden me uit de weg? Er klopte niets van. Ik begreep deze wereld niet meer, voor mij was hij compleet ontwricht. Ik was de veilige thuishaven uit mijn kinderjaren kwijt. En nu was ik ook nog boos op mijn broer, omdat hij me in de steek had gelaten.


  Het heeft destijds lang geduurd voor ik door begon te krijgen dat Mirko niet vrijwillig was vertrokken. Het is zelfs aannemelijk dat het geen toeval was dat hij uitgerekend verdween terwijl ik bij het conciërge-echtpaar logeerde. Waarschijnlijk was mijn uitstapje naar de school een doelbewuste manoeuvre geweest en hadden de autoriteiten mijn pleegouders alleen maar gebruikt om me zonder complicaties van mijn broer te kunnen scheiden. Tijdens mijn latere speurtochten in de officiële documenten vond ik slechts de notitie dat de eerste poging om mij in een pleeggezin te plaatsen ‘niet gelukt’ was. Geen enkele verwijzing naar wie deze anonieme gastouders waren en wat ze met me van plan waren geweest.
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  Terwijl de meeste kinderen in het tehuis vol enthousiasme aan het vrijetijdsprogramma deelnamen, spon ik mezelf steeds verder in. Van mijn kinderlijke geestdrift was niets meer over. Ik wilde niet meer praten, niet meer spelen, het liefst helemaal niemand meer zien. Vooral sportcompetities vermeed ik, de kleinste nederlaag zou mijn zwakke plek hebben getroffen. Liever liep ik het risico voor spelbreekster te worden uitgemaakt dan mezelf voor schut te zetten en me door mijn gebrek aan zelfvertrouwen te laten overmannen.


  Maar op een keer kon ik er niet onderuit en moest ik in de foyer over een omgekeerde gymbank balanceren. Uit pure faalangst gleed ik er meteen vanaf en schaafde mijn enkel. Veel pijnlijker dan de wond was het gelach van de andere kinderen. De blonde leidster gooide zelfs nog olie op het vuur door te zeggen: ‘Moet je zien, hoe kun je nou zo stom zijn! Zelfs een oefening voor baby’s kan ze niet!’


  Veel later kwam ik er pas achter dat die evenwichtsoefening deel uitmaakte van het onderzoek waarmee mijn ontwikkelingsniveau moest worden beoordeeld. Ik herinner me ook dat ik in die tijd blokjes in de bijbehorende openingen moest gooien, lijntjes op een vel papier moest natekenen en cirkels moest inkleuren. Maar ik was zo in de war en ongeconcentreerd dat ik in de ogen van de verzorgers over de hele linie faalde. Mijn fijne motoriek was onvoldoende voor een kind van mijn leeftijd, ontdekten ze, en ik bleef in mijn ontwikkeling duidelijk achter bij mijn kameraadjes. Moest het onderzoek misschien de noodzaak van mijn verblijf in het tehuis rechtvaardigen en bewijzen dat ik vroeger was verwaarloosd? Had ik extra opvoedkundige begeleiding nodig om mij tot de gewenste ‘gezonde en levenslustige’ socialistische persoonlijkheid te ontplooien, zoals het in de gezinswet van de DDR stond beschreven? Uit een tweede test, een jaar later, kwamen in elk geval geen bijzonderheden meer naar voren. Wel weigerde ik die keer om de evenwichtsoefening op de omgekeerde bank te herhalen.


  In de loop van 1972 kroop ik dus steeds verder in mijn schulp en wende ik mezelf een passieve en koppige houding aan. Op een gegeven moment gaven zelfs de leidsters die het wel goed met me voorhadden hun pogingen op om mij tot meedoen te bewegen. Ik kon met de beste wil van de wereld niet begrijpen waarom de anderen zoveel plezier met elkaar hadden. Andere kinderen kregen nog weleens bezoek van familie, ik voelde me compleet vergeten. Mijn leven leek op een verblijf in de gevangenis. Ook letterlijk: alle deurklinken zaten zo hoog dat we er zelfs niet bij hadden gekund als we op een stoel waren geklommen.


  Ook mijn oma liet zich niet meer zien. In die tijd had ik daar geen verklaring voor, aangezien niemand er ook maar iets over zei. Het was in die tijd toch al ongebruikelijk om kinderen te betrekken in de ‘gewichtige’ aangelegenheden van de volwassenen. Kinderen waren opvoedingsobjecten, geen kleine persoonlijkheden met een eigen gevoelsleven. Aan inzichten van psychologen in verlatingsangst en de effecten daarvan op de kinderziel werd in de praktijk weinig aandacht geschonken. In ziekenhuizen werden zelfs de jongste patiëntjes van hun ouders gescheiden, om de behandeling zo ‘efficiënt’ mogelijk te houden. De kleintjes zouden vast snel over de scheiding heen zijn, was destijds het gangbare idee. Kinderen waren zo op zichzelf gericht dat ze alles wat er om hen heen gebeurde snel weer vergaten. Dat kinderen eigen behoeften hadden was in die tijd voor velen nog een onbekend inzicht. Veel pedagogen pleitten er zelfs voor dat je kinderen niet al te veel liefde moest geven, om hen vooral maar niet te ‘verwennen’. Deze instelling was echt niet alleen karakteristiek voor de opvoeding in de DDR, maar was tot in de jaren zestig ook in de westerse wereld het uitgangspunt. Wel was het zo dat in mijn vaderland veel dogma’s strikter werden nageleefd, en ook in dit domein kwam de omschakeling met vertraging aan. Daar kwam nog bij dat juist in onze controlestaat een al te grote openheid tegenover kinderen uit den boze was, om te voorkomen dat ongewenste waarheden via kleine mondjes bij de verkeerde personen terecht zouden komen.


  Voor de buitenwereld accepteerde ik mijn isolement met onverschilligheid. Maar in mijn versteende ziel was slechts plaats voor één emotie: ik wil hier weg!


  Op een ochtend stond het gehate gymuurtje weer op het programma, en wel uitgerekend die evenwichtsoefening op de omgekeerde bank waarbij ik al een keer was uitgegleden. Met geen tien paarden kregen ze me daarop! De blonde kleuterleidster probeerde me opnieuw op mijn eergevoel te pakken, zoals zo vaak op spottende toon. ‘Kom op, Katrin,’ zei ze, ‘je bent toch geen peuter meer?’


  Zag ze dan niet hoe erg het me tegenstond om af te gaan waar iedereen bij was? Dat wilde ik echt niet en koppig zocht ik naar munitie. In mijn wanhoop antwoordde ik: ‘Mijn moeder komt me toch snel halen en dan hoef ik dit soort dingen niet meer te doen.’


  De leidster lachte me alleen maar uit, en met onbehagen voelde ik hoe de stemming in het vertrek zich tegen me keerde.


  ‘Je moeder komt echt niet meer terug,’ verkondigde ze venijnig, en de andere kinderen grinnikten. ‘Ze is een landverraadster, het is haar verdiende loon.’


  Ik wist niet waar die nare vrouw het over had. Maar dat mijn mama door iets rampzaligs bij me weg werd gehouden, daar was ik me terdege van bewust. Tranen sprongen in mijn ogen, maar ik wilde helemaal niet huilen. Ik wilde dapper en verstandig zijn, dat had ik de grote mensen beloofd. Om niet met betraande ogen betrapt te worden kon ik niet anders dan de aftocht blazen. Op de houten trap naar boven verstopte ik me achter de spijlen van de trapleuning. Als ik daar zat kon ik tussen de spijlen door de hal van het tehuis overzien, in de hoop niet ontdekt te worden. Dat kleine toevluchtsoord was de enige plek waar ik me kon terugtrekken, ontelbare tranen hebben het hout daar doordrenkt.


  Toen ik daar op een dag weer eens heen vluchtte, kwam de blonde leidster me een paar treden achterna. Ze wist allang waar ik het liefst wegkroop als ik alleen wilde zijn – en nu zag ze mijn betraande gezicht. Betrapt! Als verstard zat ik te wachten tot ze me een standje zou geven en naar beneden zou jagen, maar er gebeurde niets. Ze draaide zich zonder iets te zeggen om en liep weer naar beneden, naar de andere kinderen, die zich aan het omkleden waren voor de gymles. Even dacht ik dat ze me deze keer met rust zou laten. Ik haalde diep adem en hield zelfs op met huilen.


  Maar toen hoorde ik de zinnen die tot op de dag van vandaag in mijn oren weerklinken en me steeds opnieuw pijn doen. ‘Katrin is een huilebalk,’ zei de leidster tegen de andere jongens en meisjes. ‘Vooruit, kinderen, laten we haar maar eens goed uitlachen!’ Het gelach van mijn tehuisgenootjes raakte me tot in mijn ziel.


  Een pedagoge die de haar toevertrouwde kinderen aanmoedigt om een ander kind uit te lachen zou toch moeten weten hoeveel schade dat in een kinderziel kan aanrichten. Het gelach van de kinderen maakte dat ik bijna geen lucht meer kreeg. Nooit eerder had ik me zo geblameerd en vernederd gevoeld. Dat was te veel voor me. ’s Avonds in bed huilde ik mezelf stilletjes in slaap, terwijl ik troost zoekend op mijn duim sabbelde.
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  Het jaar 1972 liep even troosteloos op zijn eind als het was verstreken. Zelfs het obligate kerstcadeau dat alle meisjes in het tehuis kregen, een doosje met kraaltjes, kon me niet echt blij maken. Net als al het andere speelgoed moesten we het achteraf toch ter beschikking stellen van het collectief. Kerst voelde als een laf aftreksel van het lichtfeest uit mijn kinderjaren. In mijn geïdealiseerde herinneringen waren de momenten met mijn dierbaren voorzien van extra glans.


  Het zal rond die tijd zijn geweest dat de volgende kandidate voor het pleegouderschap haar opwachting maakte in het tehuis. Uit bewaard gebleven documenten van de verantwoordelijke autoriteiten blijkt dat kinderarts Denzer mij sinds december 1972 regelmatig in de weekeinden mee naar huis nam. Hoe ik ook in mijn geheugen wroet, ik kan geen beelden van die vermeende logeerpartijen vinden. Wellicht heb ik ook deze fase van mijn leven uit mijn herinnering gewist. Of er werd een fictieve kennismakingsfase in de dossiers opgenomen, om de termijn voor goedkeuring van de geplande adoptie te verkorten.


  Mijn eigen herinnering begint in elk geval pas op het moment dat diezelfde arts aan het begin van de zomer van 1973 naar ons kindertehuis kwam en me vroeg: ‘Heb je misschien zin om samen met mij te verhuizen?’ Dr. Denzer was destijds achter in de twintig. Met haar modieuze blonde kapsel en haar elegante mantelpakje zag ze er jong, modern en ondernemend uit en ze leek bovendien heel goed te weten wat ze wilde. Tot die tijd had ze in het plaatsje Stadtroda gewerkt, dertig kilometer ten westen van Gera, maar na haar scheiding wilde ze naar Gadebusch bij Schwerin verhuizen om daar als kinderarts in de plaatselijke polikliniek te gaan werken. Ik had weliswaar geen idee wat het woord ‘verhuizen’ daadwerkelijk inhield, maar na anderhalf jaar kindertehuis vond ik alles best, zolang het maar afwisseling betekende. Alleen al het vooruitzicht dat er iets zou veranderen was welkom. Voor het eerst sinds mijn tweedaagse uitstapje naar de sombere conciërgewoning lag een nieuw thuis binnen handbereik. De aangeboden verandering van woonplaats klonk naar vakantie en avontuur. Zo’n vierhonderdvijftig kilometer richting Oostzeekust, dat was een wereldreis voor mij; ik was Gera nog nooit uit geweest. Ik was al bijna vergeten hoe hoop voelde. Zonder enige aarzeling stemde ik in met het aanbod van deze vreemde vrouw, die meteen sympathiek en bovendien, doordat ze arts was, betrouwbaar op me overkwam.


  Inmiddels weet ik dat ze als kandidate voor mijn adoptie eerst het vertrouwen van de autoriteiten moest zien te winnen. Wie namelijk van overheidswege de taak kreeg toebedeeld om kinderen ‘in de geest van het maatschappelijk belang’ op te voeden, moest volgens een richtlijn van Margot Honeckers ministerie van Volksonderwijs ‘instaan voor de belangen van de arbeiders- en boerenmacht’. De jeugd in socialistische zin opvoeden was een verheven doel van de DDR. Toestemming tot adoptie was daarom in de eerste plaats voorbehouden aan kandidaten die lid waren van of een functie bekleedden binnen de partij, de politie, het leger of een bedrijf van staatsbelang, bij voorkeur op het gebied van scholing van het volk. Degene die ervan verdacht werd tekort te schieten in zijn loyaliteit aan het systeem, kon het wel vergeten om te worden uitverkoren als opvoeder van de toekomstige fakkeldragers van de arbeiders- en boerenstaat.


  Dr. Denzer moest dus eerst haar proeve van bekwaamheid afleggen, latere adoptie was niet uitgesloten. Tot die tijd was ze een soort peettante voor me. Na onze verhuizing in juni 1973 dook er af en toe ook een man in haar leven op, hoewel het bij bezoekjes bleef. Misschien was mijn geplande adoptie een eerste stap op weg naar het gezinnetje waarmee de kinderarts voor de dag kon komen. Nieuw huis, nieuw werk en een nieuw kind… maar met dat soort bijgedachten was ik in die tijd nog niet zo bezig.


  Aanvankelijk had ik het gevoel dat ik in ons nieuwe appartement in Gadebusch in een sprookjeswereld was beland. De nieuwbouwwijk was, in het kader van het in die tijd doorgedreven woningbouwoffensief, neergezet in het boerenland. Wat voelde ik me trots toen ik voor het eerst in mijn leven met kriebels in mijn buik in een lift omhoogzweefde. Het appartement was licht, ruim en voor toenmalige begrippen comfortabel ingericht; zo was de vloer voorzien van kamerbreed tapijt. In de werkkamer van de vrouw des huizes had ik een rijkje voor mij alleen. Overdag werd mijn bed teruggetoverd in een bank. Bureau, kasten en planken stonden vol boeken, blijkbaar was mijn nieuwe pleegmoeder nogal belezen.


  Dr. Denzer leek oprecht verheugd over mijn komst, behandelde me attent en deed in het begin haar best om mijn wensen te vervullen. Ze was voor mij een soort welwillend familielid, daarom noemde ik haar al snel tante. Maar als het ook maar even ging vermeed ik het om haar direct aan te spreken. In geen geval wilde ik mezelf in verlegenheid brengen door haar mama of moeder te moeten noemen. Zover mocht het nieuwe nestgevoel nu ook weer niet gaan.


  Veruit het beste beviel me het ontbijt op het balkon, dat in vogelperspectief een blik bood op de omringende nieuwbouwwijken, maar vooral op de pasgeopende school ertegenover. Met grote belangstelling volgde ik vanuit de hoogte het vrolijke gekrioel op het schoolplein. Wat een contrast met het donkere hol van de conciërge!


  Maar wat ik nog veel belangrijker vond, was dat pal naast ons een jongen van ongeveer mijn leeftijd woonde. Eindelijk had ik weer een speelkameraadje. Manfred accepteerde me zoals ik was, en ik voelde me niet langer zwak en afhankelijk. Want nu had ik, in ieder geval voor de buitenwereld, weer een moeder, waardoor ik me veel minder kwetsbaar voelde. Binnenkort zou ze mij, als ik de volwassenen tenminste mocht geloven, als haar eigen dochter aannemen. Ik vond dat prima, want ik zag dat ook als een soort revanche voor het vermeende verraad van mijn moeder.


  Als we door de nieuwbouwwijk wandelden gaf mijn nieuwe, toekomstige moeder me soms een hand, maar meer intimiteit stond ik niet toe. Nooit heb ik haar omhelsd, laat staan gekust. Dat wilde ik ondanks alles blijkbaar toch nog altijd voor mijn eigen moeder bewaren. Mijn pleegmoeder was altijd aardig voor me, maar nooit hebben we echt vertrouwelijke gesprekken met elkaar gevoerd. Ik was absoluut nog niet bereid om uit mijn zelfgesponnen cocon te kruipen.


  Wanneer dr. Denzer moest werken paste de moeder van mijn buurjongen weleens op me. Ik kan me zelfs herinneren dat ze op een keer met me meeging naar de nabijgelegen kinderartsenpraktijk. Ik vond dat heel erg prettig, want nu had ik er naast mijn nieuwe moeder ook nog een reservefamilie bij gekregen. Met haar zoon Manfred kon ik eindeloos opgaan in de wereld van de kinderspelletjes. Alleen al met mens-erger-je-niet konden we ons uren vermaken, en al snel gingen we als broer en zus met elkaar om.


  Dus was ik verbluft en in de war toen mijn pleegmoeder in de zomer van 1973 op een ochtend de voordeur opendeed, terwijl ik druk was met mijn poppen. Wie stond daar voor me toen ik even later naar de gang werd geroepen? Mijn broer Mirko, aan de hand van dr. Denzer. Haar vriend had hem meegebracht. Met geen woord had ze me op dit bezoek voorbereid. Was ze misschien bang dat ik jaloers zou reageren, of had ze me willen verrassen? Daarin was ze in elk geval geslaagd.


  ‘Jeetje, Mirko,’ floepte ik eruit, ‘daar ben je eindelijk!’ Ik sprong een gat in de lucht van blijdschap. Mijn broertje, mijn bloedbroeder en beschermer; meteen voelde ik weer de bloedband, want met hem keerde een deel van mijn vroegere leven terug. Eigenlijk had ik mijn armen om hem heen moeten slaan en hem dicht tegen me aan moeten drukken.


  Maar Mirko was veranderd. Blijkbaar had hij een groeispurt doorgemaakt, en hij zag er moe uit na de lange reis. Voor mij was deze jongen niet meer de broer die ik anderhalf jaar eerder zo abrupt was kwijtgeraakt. In plaats van hem te bestoken met vragen wist ik in eerste instantie helemaal niet wat ik moest zeggen. Het leek wel of we twee tegengestelde magneetpolen waren. Het lukte me niet om ook maar iets van vertrouwdheid te voelen. Misschien was ik bang dat een nieuwe scheiding me weer pijn zou kunnen doen. Eigenlijk had ik al een tijdje helemaal niet meer aan mijn broer gedacht. Uit het oog, uit het hart. Pas nu hij voor me stond voelde ik weer een steek van pijn dat ons gezinnetje uit elkaar was gerukt.


  Ook Mirko maakte niet bepaald een euforische indruk. Hij wilde niet veel zeggen over waar hij vandaan kwam noch over wat er in hem omging. Uit zijn schaarse woorden maakte ik alleen op dat hij in een tehuis voor oudere kinderen woonde, aan de oever van de Weiße Elster in Gera, dus nog niet eens zo ver bij mijn oude kindertehuis vandaan. Het lukte me ook niet om erachter te komen of hij weer contact met mijn moeder of oma had, of dat hij wist hoe het met hen ging. Het leek bijna alsof iemand hem van tevoren had ingeprent om mij vooral niets te vertellen. Nu durfden we het heikele thema geen van beiden ook maar aan te stippen. We waren broer en zus, maar we leefden onvrijwillig in twee werelden die duidelijk van elkaar gescheiden waren.


  Eigenlijk zag ik Mirko nu vooral als stoorzender, als indringer in mijn nieuw verworven nest. Hij op z’n beurt keek verder niet naar me om en vond het fantastisch dat hij in buurjongen Manfred een speelkameraadje had gevonden – terwijl Manfred toch míjn vriend was. Mijn broer had zijn jas nog niet opgehangen of de twee jongens zaten al op het tapijt over het molenspel gebogen, op mijn plekje. Ik was afgeschreven, werd afgedankt. Al snel had ik het gevoel dat ik al die weken daarvoor slechts het plekje warm had mogen houden dat nu door een serieuze spelpartner werd ingenomen. Ik zat er sprakeloos naast en keek toe hoe die twee elkaar de molenstenen afhandig maakten. Voor de in het spel verdiepte jongens was ik gewoonweg onzichtbaar. Mijn hulpeloosheid verlamde me.


  Pas toen we aan tafel werden geroepen voor het middageten en het spel verweesd op de grond lag, kwam al mijn opgekropte woede eruit. Boos schopte ik tegen het speelbord. Mijn broer draaide zich abrupt om en gaf me een draai om mijn oren. Ik begon hard te huilen. Dat zou hij vroeger nooit gedaan hebben.


  En dat had hij ook nu beter niet kunnen doen. Zo snel dat ik het nauwelijks kon bevatten kwam mijn pleegmoeder de keuken uit gevlogen en ze sloeg Mirko midden in zijn gezicht. Ze had alleen meegekregen dat hij mij een mep had gegeven, niet waarom. Haar oorvijg was zo hard dat hij op de bank in de hoek viel en er algauw een dikke rode vlek op zijn wang verscheen. Diezelfde dag nog bracht ze mijn broer met de auto weer weg, terwijl de buurvrouw op me paste.


  Inmiddels weet ik uit de dossiers dat dr. Denzer indertijd een aanvraag had gedaan om ons na de voorgeschreven aanloopperiode samen, als broer en zus, te adopteren, zodat de kern van ons gezinnetje in elk geval intact zou blijven. Of een leven bij de kinderarts samen met Mirko op den duur goed zou zijn gegaan, dat kan ik niet beoordelen.


  Destijds voelde ik me meteen schuldig en ik maakte mezelf grote verwijten. Had ik mijn gevoelens beter onder controle gehad en Mirko geen aanleiding voor die oorvijg gegeven, dan was hij bij me gebleven. Maar nu voelde hij zich vast en zeker door mij uit het nest geduwd. Hij, die me altijd had beschermd, moest zich nu wel slachtoffer van mijn ongetemde jaloezie voelen. Waarom was ik zo impulsief? Zou hij het me ooit vergeven? Dat vroeg ik me allemaal af, en ik zou me er altijd zorgen over blijven maken. Mijn woedeaanval en de gevolgen ervan hadden Mirko voor eeuwig uit mijn leven gekatapulteerd.
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  Dr. Denzer deed haar best om me het voorval zo snel mogelijk te doen vergeten. Ze leek zich duidelijk onophoudelijk in te spannen om mij een prettig thuis te bieden. Er stond zelfs een korte vakantie op het programma, een paar ontspannen dagen aan de Oostzee, waar ik me koortsachtig op verheugde. Maar mijn voorpret zou grondig verpest worden.


  De koffers stonden ingepakt in de gang toen mijn pleegmoeder me opdroeg om, terwijl zij de bagage naar de auto bracht, voor vertrek nog een glas karnemelk te drinken, om kracht op te doen voor de reis.


  Als er in die tijd iets was waar ik hartgrondig van walgde, was het wel dat troebele, zure drankje, en alleen al de gedachte aan karnemelk maakte me misselijk. Ze wist ook dat ik dat spul niet verdroeg. Maar één ding had ik tijdens mijn korte bestaan als pleegkind geleerd: kinderarts Denzer had haar principes, en daar had je je aan te houden. Aangezien karnemelk volgens haar nu eenmaal goed voor de gezondheid van het opgroeiende kind was, moest het glas worden leeggedronken, en wel tot de laatste druppel. Op dat gebied was ze onverbiddelijk. Als ze Mirko al wegstuurde om een enkele klap kon ik toch niet weten wat er met me zou gebeuren als ik me niet aan haar instructies hield? Voor geen goud wilde ik terug naar dat tehuis, waar de kwaadaardige blonde leidster op de loer lag. Dan maar karnemelk.


  Ik raapte dus al mijn moed bij elkaar en werkte dat hele grote glas met het witte goedje naar binnen. Het was walgelijk, en ik voelde me enorm dapper. Om mijn voorbeeldige gedrag te bekronen sleepte ik een krukje van het keukentafeltje naar de gootsteen om bij de kraan te kunnen, en spoelde het glas grondig schoon. Daarna droogde ik het af met een theedoek en zette het terug in het moderne witte keukenkastje. Het enige wat ik in mijn ijver was vergeten, was de gootsteen schoon te spoelen. Afgezien daarvan was ik bijzonder trots op mezelf.


  Toen mijn pleegmoeder terug in de keuken kwam meldde ik plichtsgetrouw dat ik had gedaan wat ze me had opgedragen, en ik verheugde me al op de complimentjes voor mijn voorbeeldige en gehoorzame gedrag. Maar toen ze ging kijken hoe schoon het glas was, ontdekte ze een paar spatjes karnemelk in de gootsteen. Voor ik ook maar iets kon zeggen of uitleggen kreeg ik een harde draai om mijn oren. Voor mijn nieuwe moeder was het bewijs geleverd: ze dacht dat ik in plaats van haar bevel op te volgen de karnemelk stiekem in de gootsteen had gegooid en de sporen van mijn ongehoorzaamheid had uitgewist. Ze verkeerde in de veronderstelling dat ze me had betrapt en ik die straf had verdiend.


  Weer deed mijn wang pijn. Weer moest ik meemaken dat iemand die ik vertrouwde me sloeg, tegen de gewoonte in en zonder terechte aanleiding. Weer sprongen de tranen in mijn ogen. Dat moest mijn rechter wel als een verlate schuldbekentenis beschouwen. Hoe kon ik haar nou doen geloven dat ik niet alleen had gedaan wat ze me had opgedragen, maar zelfs meer dan dat? Angstig probeerde ik het met de waarheid, maar ik klonk helaas niet echt overtuigend.


  Ik kende mijn vriendelijke pleegmoeder niet meer terug. Als een furie begon ze tegen me te schreeuwen: ‘En dan waag je het ook nog om tegen me te liegen!’ Dat ze niets geloofde van wat ik zei, deed me meer pijn dan de draai om mijn oren. Ik had het toch alleen maar goed bedoeld, had haar een plezier willen doen. Maar mijn goede gedrag keerde zich tegen me, en helaas was er niemand die mijn woorden kon bevestigen. Mij restte slechts deze conclusie: ik moest in het vervolg precies datgene doen wat ze me verweet. Ik moest liegen, veinzen. De volwassenen zouden te horen krijgen wat ze wilden horen. Eerlijkheid bracht me niet verder. Op dat moment ontwaakte de rebel in me.


  Tot overmaat van ramp volgde op mijn veroordeling de ergste straf die ik kon bedenken, want nu zette dr. Denzer een nieuw, tot aan de rand gevuld glas karnemelk voor me neer. Ik moest het onder haar toeziend oog leegdrinken. Maar dat lukte nu helemaal niet meer. Iedere slok maakte me aan het kokhalzen, ik leek geblokkeerd, mijn keel was letterlijk dichtgeknepen.


  Ik zweeg en bleef zwijgen toen we door het trappenhuis naar beneden liepen en de reisproviand in de kofferbak van de geelbeige Wartburg laadden. Gedurende de hele rit naar onze vakantiebestemming, een kleine blokhut met rieten puntdak aan de Oostzeekust, zat ik zonder iets te zeggen op de achterbank.


  Mijn pleegmoeder observeerde me een poosje in de achteruitkijkspiegel, toen zei ze alleen maar: ‘Je wilt zeker terug, of niet?’


  Ik moest haar gelijk geven. Voor mij was dit intermezzo definitief voorbij. Het kiempje van vertrouwen dat sinds onze eerste ontmoeting aarzelend groeide, was in één klap vermorzeld. Ik wilde een vrouw die mij geen vertrouwen schonk niet als moeder hebben. Eigenlijk wilde ik helemaal geen andere moeder.


  Mijn echte mama moet toch ook nog ergens zijn, peinsde ik onder het rijden. Zij zou me nooit hebben gedwongen om iets tegen mijn wil te eten of te drinken. Misschien was ze op dat moment wel naar me op zoek. Aanvankelijk had ik haar dan wel verweten dat ze me in de steek had gelaten, maar nu verlangde ik naar haar – temeer omdat ik daar waar ik nu woonde echte moederliefde miste. Ik voelde me hevig verscheurd vanbinnen, mijn gevoelens overweldigden me. Ik hoopte dat mama me mijn vermeende slechte gedrag intussen had vergeven en naar me op zoek was gegaan. Om haar de kans te geven me terug te vinden was ik nu zelfs bereid om terug te gaan naar het gehate kindertehuis. Ik was nog liever overgeleverd aan een leidster die me het leven zuur maakte dan aan deze onbeheerste nepmoeder. De kinderarts leek mijn koppige, afstandelijke houding met kalmte te dragen achter het stuur.


  Zodoende werd onze korte vakantie de afsluiting van ons samenzijn, dat vier maanden had geduurd. Voor mijn pleegmoeder zal het leuk en ontspannend zijn geweest, ik denk er slechts met afgrijzen aan terug. Op de plaats van bestemming wachtte ons een echtpaar op waarmee dr. Denzer bevriend was, de eigenaars van de datsja waar we verbleven. Misschien dacht ze me een groot plezier te doen toen ze me met haar vrienden meenam naar de sauna. Maar in de droge hitte in het kleine houten vertrek kreeg ik gewoon geen lucht, en ik was bang dat ik binnen de kortste keren zou stikken. Het zweet stroomde uit al mijn poriën, drupte op de grond en werd opgezogen door het hout. Ik had nog maar één wens: dit hittebad zo snel mogelijk ontvluchten. Maar mijn pleegmoeder liet me niet voortijdig weggaan, aangezien ze van mening was dat een uitgebreid saunabezoek goed voor de gezondheid was. De resterende minuten verstreken even tergend langzaam als het straaltje zand in het glazen buisje aan de wand naar beneden stroomde.


  Toen ik eindelijk weer frisse lucht in mijn longen mocht zuigen, volgde een nog ergere martelgang. Uitgelaten sprongen de volwassenen in het dompelbad, waarvan het water een gevoelstemperatuur had die overeenkwam met die van de poolzee. Water kende ik tot dan toe alleen van in bad gaan, maar dit bassin was niet alleen onbarmhartig koud, het was ook nog eens zo diep dat ik bang was dat ik zou zinken als ik niet genoeg kracht meer had. Dat konden ze me niet aandoen!


  Dus weigerde ik pertinent om erin te springen. De volwassenen leken het vooral grappig te vinden dat ik zo tegenstribbelde. Ze plaagden me, noemden me een schijterd en sproeiden me nat met een ijskoude douchestraal. ‘Nou, kom je nog?’ riep mijn pleegmoeder, ‘het is maar water. Je hoeft niet bang te zijn.’


  Dat was nu net het probleem. Aan de hand van een vertrouwd persoon had ik mezelf vast en zeker vermand om het koude, diepe water in te gaan. Maar hier vertrouwde ik niemand. Ik voelde niet de behoefte om mijn moed te bewijzen zonder te weten hoe het af zou lopen. Zag niemand dan hoe bang ik was? Het enige wat ik nog kon doen was onderhandelen: als ik het water in zou gaan, dan alleen als ik er meteen ook weer uit mocht. Met tegenzin werd mijn verzoek ingewilligd.


  Na het shockeffect van de kou vluchtte ik naar een ligstoel, rolde me met opgetrokken benen op in mijn handdoek en bleef roerloos als een egeltje liggen. Ik voelde me onbegrepen en ellendig. En ook de resterende tijd na deze avontuurlijke vakantie bracht ik mokkend door. Ik wist immers toch al dat ik binnenkort uit de chique flat van de kinderarts terug zou keren naar het tehuis.


  Tot op het laatst kon mijn pleegmoeder het niet laten om me op nog meer onredelijke eisen te trakteren, die zijzelf vermoedelijk als een gunst beschouwde. De arts zwoer bij haar eigen gezondheidsfilosofie. Gezonde voeding bijvoorbeeld vond ze uiterst belangrijk, en in zekere zin was ze daarmee zelfs haar tijd vooruit. Helaas had ze de neiging om haar principes toe te dienen alsof het medicijnen waren. Ze probeerde me niet voorzichtig te overtuigen van wat goed voor me was, maar duldde gewoonweg geen tegenspraak.


  Van kleins af aan was ik gek geweest op wittebrood met camembert of leverworst, maar volgens haar was dat een regelrechte aanslag op mijn gezondheid. In plaats daarvan kreeg ik bij voorkeur roggebrood op mijn bord, waarvan alleen de geur al me deed walgen. Het kon dan wel gezond zijn, ik vond het gewoon niet lekker. Maar ook op dat gebied kende dr. Denzer geen genade. ‘Je eet die boterham nu op, en wel tot de laatste kruimel,’ klonk het meer dan eens aan tafel. Met haar oorvijg nog vers in het geheugen propte ik het spul bokkig in mijn mond. Maar ik kon mijn walging niet overwinnen en achteraf moest ik de klont wel uitspugen. Tot op de dag van vandaag heb ik een afkeer van dat soort brood – tot mijn grote spijt, moet ik zeggen.


  Voor mijn pleegmoeder stond het probleem in elk geval vast: blijkbaar was ik een gecompliceerd en vermoeiend kind. Tegenover de mevrouw van Jeugdzorg beklaagde ze zich, zoals ik later in de dossiers na kon lezen, over ‘problemen bij de opvoeding van het kind’. Zo rechtvaardigde ze in de herfst van 1973 haar wens om me terug te brengen naar het kindertehuis. Blijkbaar was ik voor de bevlogen kinderarts en -psychologe niet gemakkelijk genoeg. Van onze wederzijdse afspraak om mijn verblijf bij haar te beëindigen is geen spoor in de dossiers te vinden. Ze mocht dan veel aandacht aan mijn lichamelijke gezondheid hebben besteed, mijn gemoedstoestand en zielenleven heeft ze nooit begrepen. Uiteindelijk zal ze wel opgelucht zijn geweest dat ze zich van de last die ik voor haar was kon ontdoen.


  7


  


  


  In oktober 1973 zat ik voor de laatste keer op de achterbank van de Wartburg, deze keer op weg terug naar Gera. Tijdens de rit, die weer eens in afstandelijk zwijgen werd afgelegd, begon ik me toch een beetje onbehaaglijk te voelen. Hoe zou die nare leidster me verwelkomen? Zou ze me op haar spottende manier te verstaan geven dat ik een hopeloos geval was? Zouden de andere kinderen me uitlachen, wat ik nog erger vond dan een draai om mijn oren? Zou mijn moeder me in de tussentijd hebben gezocht? En me niet hebben gevonden aangezien ik weg was? Mijn hart begon sneller te slaan toen dr. Denzer op de bel van de villa drukte.


  Tot mijn grote verbazing werd ik door de directrice hartelijk verwelkomd, nadat de arts snel en nogal koeltjes afscheid had genomen. ‘Jeetje, Katrin,’ zei ze en ze omhelsde me liefdevol. ‘Wat fijn dat je er weer bent! Wat ben je groot geworden daar boven.’


  De keukenvrouwen die ik op mijn eerste verkenningstocht tegenkwam stopten me meteen wat lekkers toe. Maar wat nog beter was: de blonde leidster aan wie ik met zo’n vervelend gevoel had gedacht was een paar dagen vrij. De kinderen die al langer in het tehuis waren vonden er tot mijn opluchting niets vreemds aan dat kinderen die waren vertrokken soms ook terugkwamen van hun pleeggezinnen. Onbevangen namen ze me als ‘oud’ huisgenootje weer in hun midden op, nieuwsgierig naar wat ik allemaal had meegemaakt. Ik had de troefkaart in handen en stond als reiziger in het middelpunt van de belangstelling. Natuurlijk vertelde ik alleen over de zonnige kanten van mijn leven bij dr. Denzer. Zodoende lukte het me om mijn rol van buitenstaander een beetje van me af te werpen.


  Slechts een paar weken na mijn aankomst stond me de volgende verrassing te wachten, toen ik opnieuw naar het kantoor van de directrice werd geroepen. Ik bereidde me al voor op een ontmoeting met een wachtend echtpaar dat een adoptiekind nodig had om het gezin compleet te maken.


  Maar de gedrongen, kordate vrouw met het lieve gezicht en de grijszwarte krullen die ik in het kantoor van mevrouw Heinze zag staan, kende ik heel goed. Het was mijn oma. Voor het eerst in anderhalf jaar stond ze weer voor me. Mijn hart ging hevig tekeer. Was het grote moment nu aangebroken? Alsof ik op een knopje had gedrukt was de hoop terug dat ik nu met haar mee naar huis mocht, waar misschien zelfs wel mijn moeder op me wachtte. Waarom zou oma hier anders op bezoek komen? Mijn schemertoestand was voorbij. Alles zou goed komen en eindelijk weer net als vroeger zijn!


  Oma pakte mijn hand, trok me naar zich toe en zei op ernstige toon tegen me: ‘Katrin, kom, we moeten even met elkaar praten.’


  Dat klonk al helemaal niet meer zo hoopvol. Maar toen zei ze de directrice gedag, hielp me in mijn rode jasje en nam me mee over de kinderkopjes van de straat die vanaf de villa naar het stadspark liep. Om ons heen pulseerde het dagelijks leven zoals het altijd had gedaan, alleen had ik dat nooit eerder opgemerkt. Huisvrouwen stonden met hun kinderen voor een HO-winkel te wachten, een filiaal van de staatshandelsorganisatie, zoals gewoonlijk met een nog minder dan karig aanbod in de etalage. Bij de bushalte stonden wat jongeren te dollen en overdreven nonchalant aan hun sigaret te trekken. De bomen langs de straat waren getooid met bonte herfstbladeren.


  Ik was opgelucht. Maar ook een beetje verward, aangezien niemand me deze keer had opgedragen om mijn koffertje te pakken. Zou ik dan uiteindelijk toch weer terug moeten? Ondanks haar aankondiging dat ze met me wilde praten zei oma geen woord meer. Opnieuw dat bedrukte zwijgen van de grote mensen, dat voor mij onderhand het teken was dat er onheil dreigde. De vrouw naast me paste helemaal niet bij het beeld dat ik in mijn herinnering van oma had. Ze was als een vreemde voor me, er kon geen lachje vanaf, ze sprak weinig, en als ze iets zei was het op sombere en matte toon. Er klopte iets niet. Ik voelde duidelijk de onzichtbare muur die tussen ons stond.


  We waren al weer onderweg terug naar het kindertehuis toen ze zichzelf alsnog vermande om datgene te zeggen wat haar waarschijnlijk de hele tijd al dwarszat. ‘Je zult Mirko en mama nooit meer zien,’ begon ze plompverloren. Tevergeefs wachtte ik tot ze zou vertellen waarom mijn moeder niet terug kon komen en waar ze eigenlijk was. ‘Ik kan je niet bij me nemen, daar ben ik te oud voor,’ vervolgde mijn oma.


  Deze zinnen troffen me als een mokerslag, ze stortten me van grote hoop in pure wanhoop. Alle vooruitzichten op een leven buiten het tehuis waren met deze ene zin vervlogen. Ik zag mezelf al voor altijd in het tehuis wonen. Koppig en met allerlei smoesjes probeerde ik onze terugkeer uit te stellen. Bij iedere boom bleef ik staan, iedere bloem wilde ik bekijken. Ik slenterde en treuzelde erger dan ooit. Iedere meter die ik nog aan de hand van mijn oma mocht doorbrengen leek me oneindig kostbaar. Ze was de laatste verbinding met mijn oude leven, dat al een soort droomwereld leek. Ze mocht me nu niet loslaten. Ik wilde helemaal niet horen wat ze gezegd had, wilde haar woorden terugspoelen, wissen, ongedaan maken.


  ‘Je moet met het eerstvolgende pleeggezin meegaan, hoor je?’ drukte oma me op het hart. ‘Anders moet je voor altijd in het tehuis blijven. Het is je laatste kans om daar ooit nog weg te komen!’


  In mijn hoofd tolden de gedachten als een draaimolen in het rond, snel, steeds sneller. Wat moet ik doen om te voorkomen dat oma me wegstopt in dat tehuis, dat ze zelf net heeft afgeschilderd als een val waar je nooit meer uitkomt? Ik moest lief zijn, gehoorzaam, mocht uitgerekend nu niet huilen. Misschien was het mijn overgevoeligheid die oma ervan weerhield mij naar mijn familie terug te brengen. Ik word een nieuw mens, besloot ik. Ik zal er alles voor doen. Ik zal voor mijn familie vechten.


  Ondertussen was de poort van het kindertehuis angstaanjagend dichtbij gekomen, de plek die me voor altijd zou scheiden van mijn vroegere leven. Ik sprong op mijn oma als een klein poesje, sloeg mijn armpjes om haar nek, klampte me zo stevig mogelijk aan haar vast. ‘Oma, alsjeblieft, neem me mee! Ik zal heel erg lief zijn! Ik doe alles wat je wilt, echt waar! Ik zal altijd goed luisteren, als je me maar meeneemt!’ Ik zou op dat moment alles hebben beloofd, als ik maar bij haar mocht blijven en haar warmte mocht voelen.


  Oma hield me vast omdat ik anders zou vallen, maar ze drukte me niet tegen zich aan. Ik voelde geen emotie bij haar, ze zei geen woord meer. Haar bruine ogen leken uitdrukkingloos. Ze moet haast wel in de verleiding zijn geweest om te huilen, maar ze slikte haar tranen in. Voorzichtig probeerde ze mijn handen los te maken.


  Natuurlijk was ze sterker dan ik. Volwassenen krijgen altijd hun zin. Ik kon mezelf niet langer vasthouden, gleed van haar af en viel op de harde grond, terwijl zij op de bel van het kindertehuis drukte. De deur ging open en de directrice, die blijkbaar al op de hoogte was, trok me naar binnen. Oma duwde me letterlijk van zich af. Ik kon me niet eens meer omdraaien om haar na te kijken. De deur viel weer in het slot. Uit, over. Onherroepelijk.


  


  Uit het oog verliezen – dat is de juiste term voor het vervagende beeld van mijn oma. Na al die jaren kost het me moeite om haar beeld uit mijn geheugen op te diepen. Maar ik ben nooit vergeten hoe ze zich die dag gedroeg. Hoe meer haar gezicht vervaagde, hoe tastbaarder de gevolgen werden van hoe ze zich van me afkeerde en hoe onbegrijpelijker wat ze had gedaan. Hoe kan een grootmoeder het kleinkind van wie ze houdt uit vrije wil bij een vreemde achterlaten? Als klein kind vroeg ik het me al af en ik ben het me altijd blijven afvragen. Maar ik vond geen logisch antwoord en niets om het te rechtvaardigen. Ik was diep teleurgesteld, voelde me verlaten en verraden.


  Toch, of misschien juist daarom, wilde ik haar later, lang na de val van de Muur, terugzien – onwillig en nieuwsgierig tegelijk. Van familieleden hoorde ik dat mijn oma naar West-Duitsland was vertrokken. In 1976, toen ze de daarvoor vereiste pensioenleeftijd van zestig jaar had bereikt, had ze de DDR verlaten. Daardoor duurde het in de jaren negentig enige tijd voor het me lukte om een ontmoeting met haar te regelen. Mijn oma liet me weten hoezeer ze zich daarop verheugde. Op dat moment had ik eigenlijk de worsteling moeten overwinnen waar ik nog altijd onder gebukt ging sinds ik als kind het gevoel had gehad dat ze me aan het tehuis uitleverde. Toch wilde ik haar koste wat kost zien. Helaas is het er niet meer van gekomen. Kort voor we elkaar zouden ontmoeten stierf ze aan een hartinfarct – onze familiekwaal. Mijn wrok vergezelde haar tot in het graf.


  Pas toen ik jaren later na het lezen van de correspondentie tussen de autoriteiten de verbanden begon te zien, kon ik mijn oma postuum om vergiffenis vragen. Het had destijds niet in haar macht gelegen om te beslissen of ze mij op mijn verdere levenspad mocht begeleiden. Anonieme krachten hadden langs officiële weg bepaald dat ik van mijn directe familie moest worden gescheiden en uit het gezin moest worden gehaald. Ze hadden mijn oma en haar invloed op mij gebruikt om een oplossing af te dwingen die heel zwaar voor haar moet zijn geweest.


  Uit de opgetekende uitspraken van dr. Denzer concludeerde ik dat ik door mijn afwijzende houding bij de verantwoordelijke instanties als een behoorlijk koppig probleemkind te boek stond, dat nog altijd te veel aan haar vroegere leven hing. Het bliksembezoekje van mijn oma aan het tehuis moest daar blijkbaar korte metten mee maken, met als doel me op het voor mij voorbestemde levenspad te krijgen. Er moest voor eens en altijd een eind aan mijn houdgreep worden gemaakt, en alleen iemand in wie ik nog een minimum aan vertrouwen had kon dat voor elkaar krijgen.


  Nu begrijp ik hoeveel zelfoverwinning het de oude vrouw die dag moet hebben gekost om haar boodschap aan mij over te brengen. Ze moest al haar liefde en gevoelens voor mij verborgen houden om het afscheid niet nog moeilijker te maken. Ik weet hoezeer ze aan mijn broer en mij gehecht was.


  Ik heb nooit tot in detail te horen gekregen hoe de autoriteiten mijn oma zover hebben gekregen om deze moeilijke taak op zich te nemen. Omdat ze volgens de dossiers in die tijd nog contact had met Mirko, zou het kunnen zijn dat men haar gedreigd had haar andere kleinkind ook af te nemen als ze niet bereid was om mij tot inzicht te brengen. Aangezien mijn oma ook nog lid was van de SED, de Sozialistische Einheitspartei, had het haar waarschijnlijk het verstandigst geleken om niet aan de beslissingen en beschikkingen van de staat te twijfelen. Misschien had ze zich ook wel bij de onvermijdelijke stand van zaken neergelegd en ingezien dat ze er op z’n minst een bijdrage aan moest leveren om mij voor een tehuiscarrière te behoeden.


  Achteraf ben ik haar daar zelfs dankbaar voor. Met de kennis van nu lijkt het me het beste wat ze onder de gegeven omstandigheden voor me kon doen. Ik waardeer het enorm dat me door het afleggen van mijn koppige houding een odyssee langs tehuizen, instanties en weet ik wat voor gesloten inrichtingen bespaard is gebleven. Daarom heb ik ook zoveel compassie met mijn oma, die door de autoriteiten tot een niet geringe portie zelfverloochening is gedwongen. Helaas heb ik haar dat niet meer kunnen vertellen.


  Maar op dat moment vond ik het onbegrijpelijk dat het laatste familielid dat me nog restte mij zo harteloos aan de kant kon zetten. Het bezoekje van mijn oma was een van die keerpunten die zich zo diep in mijn ziel hebben geëtst dat ik er alleen met tranen in mijn ogen aan terug kan denken. Alles om me heen was donker, die dag in oktober van het jaar 1973. Nu hadden ze me allemaal in de steek gelaten. Eerst mama, toen Mirko, en nu was ook oma uit het zicht verdwenen – en met deze mensen mijn jeugd, mijn lach, de spelletjes, mijn opvoeding. Alles waarvan mijn moeder me ooit had geleerd dat het goed was: eerlijkheid, liefde, vertrouwen. Ik voelde me leeg.


  Bovendien was ik er zo moe van, want nu begon het gejank weer. Zo snel als ik kon stormde ik de trap op en verschanste me in mijn pruilhoekje achter de trapspijlen. Hier boven was er geen houden meer aan. Ik had nog nooit zo hard gehuild.


  Op een gegeven moment ging de directrice naar me op zoek. Voorzichtig liep ze de trap op en benaderde me als was ik een bokkig dier dat weer terug in zijn hok moest. Snapte ze dan niet dat niemand mijn tranen mocht zien? Ze konden me toch niet troosten. De directrice nam me in haar armen, maar ik voelde me niet vastgehouden maar vastgeklemd. ‘Laat me toch met rust!’ had ik willen roepen. Op dat moment kon niemand het goed bij me doen. Ik verlangde naar intimiteit, maar wees die tegelijkertijd af. Ze sprak kalmerend op me in, maar ook dat hielp me niet verder.


  Steeds opnieuw was de hoop bij me opgevlamd dat mama het weer goed met me zou maken en me hieruit zou komen halen, of dat in elk geval oma me bij zich in huis zou nemen. Ontelbare weken en maanden had ik wachtend, tussen hoop en vrees doorgebracht. En nu zou alle hoop vervlogen zijn? Was alles dan tevergeefs geweest? Ik had geprobeerd om met mijn angst voor de buitenwereld om te leren gaan. Steeds opnieuw had ik mezelf bijeengeraapt, om op een of andere manier op eigen benen te staan. Maar nu bleek van het ene op het andere moment alle grond onder mijn voeten weggevaagd. Een deur viel dicht en het oordeel was geveld, het vonnis over mij uitgesproken.


  De telefoon ging, het was voor mevrouw Heinze. Hoewel ik een beetje verontwaardigd was dat ze al het andere weer eens belangrijker vond dan mijn verdriet, kwam het me op dat moment eigenlijk wel goed uit dat ik eindelijk met rust werd gelaten. Mocht ik zelfs niet even alleen zijn om te huilen?


  Precies op dat moment zag ik door de spijlen heen de blonde leidster en ik hoorde haar gemaakt vrolijk tegen de anderen roepen: ‘Kom, kinderen, laten wíj dan tenminste wel vrolijk zijn en plezier maken.’ Dat was alles.


  En meer hoefde ze ook helemaal niet te zeggen. De klap was raak, recht in het doel, en kwam harder aan dan de hardste draai om mijn oren. ‘Huilebalk, huilebalk!’ fluisterde, siste, dreunde het in mijn hoofd. Begon nu alles weer van voren af aan? Hetzelfde liedje als vorig jaar, voor mijn intermezzo aan de Oostzee? Het gestook, het voor schut zetten, de vernederingen?


  Op dat moment nam ik een besluit: van nu af aan zou ik nooit meer huilen, mijn leven lang niet meer. Jullie zullen me niet meer zwak en zielig meemaken, zwoer ik. Ik zal jullie nooit meer een aanleiding geven om me te beledigen en over me te roddelen. Ik zal leren mijn gevoelens te laten verdwijnen, mijn tranen te bedwingen. Ze moeten terugstromen, naar binnen. Ik zal niemand meer zomaar in mijn ziel laten kijken, nam ik me voor. Iedereen loog tegen me, met dat gehuichelde begrip van ze. Dus waarom zou ik dan wel eerlijk moeten zijn en mijn ware gezicht laten zien?


  Mijn paniek keerde zich naar binnen. Voor de buitenwereld bleef ik gesloten. Ik had het gevoel dat ik op moest drogen tot ik zout werd, tot steen verstarde, maar absoluut niemand zou iets aan me merken. En inderdaad, het lukte me. Ik krabbelde weer op en voelde me meteen een ander mens. Geen huilebalk meer, maar een kleine vechtster.


  Ik zou me aan mijn voornemen houden, heel lang zelfs. Inderdaad leerde ik mezelf het huilen af. Zodra ik de tranen voelde komen slikte ik ze weg. Ik slikte alles in, liet het niet meer naar buiten komen. En als de emoties me soms toch nog dreigden te overmannen, zorgde ik ervoor dat ik alleen was en niemand me zag. Tranen vloeiden hooguit in het kleinste kamertje. Alleen als ik in blinde woede ontstak, wat me vooral overkwam wanneer ik het gevoel had onrechtvaardig behandeld te worden, kon ik me vaak niet meer beheersen. Dan kon het nog altijd gebeuren dat ik toch moest huilen – en dat ik me tegelijkertijd voor mezelf schaamde.


  De ervaring van angst en verlies had van het toegankelijke, toeschietelijke kind dat ik ooit was geweest, een introverte einzelgänger gemaakt. Als klein meisje begon ik altijd meteen te dansen als ik muziek op de radio hoorde. Soms moet ik zelfs hardop en vals hebben meegekraaid. Ik was een bijzonder opgewekt kind, geïnteresseerd in alles om me heen, maar zocht tegelijkertijd altijd de nabijheid van mijn moeder. Ik moet haar de oren van het hoofd hebben gekletst. Dat klinkt als de beschrijving van een ander wezen, dat op een gegeven moment in rook is opgegaan. In het tehuis interesseerde het me in elk geval nog maar nauwelijks wat er om me heen gebeurde.


  Ik kan me niet herinneren hoe ik die dag weer tot bedaren ben gekomen. Misschien hebben ze me kalmeringsmiddelen gegeven. Jaren later ben ik erachter gekomen dat medicijnen om drukke kinderen te kalmeren zeker ook deel uitmaakten van de huisapotheek van kindertehuizen in de DDR.


  Wel herinner ik me nog heel goed het moment dat ik weer wakker werd. Ik voelde helemaal niets meer vanbinnen. Alsof ik die nacht al mijn emoties was kwijtgeraakt. Zodra iemand iets aardigs voor me wilde doen sprong mijn inwendige alarmsysteem aan. Elke vorm van genegenheid wekte meteen mijn wantrouwen. Lief bedoelde woorden beschouwde ik in eerste instantie principieel als leugens. Mijn gevoel van eigenwaarde was voor altijd beschadigd. De buitenwereld, of die me nu vriendelijk of kwaadaardig bejegende, was vijandelijk gebied. Ik was alleen en moest mezelf zien te redden. Van zelfmedelijden was ik op de aanval overgegaan.


  Meer nog dan eerst ging ik mijn tehuisgenootjes uit de weg. In mijn teleurstelling beet ik me vast in het idee dat alleen de keukenvrouwen oprecht vriendelijk tegen me waren. Ze aaiden me over mijn hoofd, fluisterden opbeurende woordjes tegen me en leken het ook daadwerkelijk te menen. Ik beeldde me in die tijd in dat, afgezien van de directrice, alleen zij me accepteerden zoals ik was. Overigens beschouwde ik iedereen die iets zei om vervolgens het tegendeel te doen als een leugenaar. Aan zulke valsspelers wilde ik mijn tijd niet verspillen. Maar ook in mijn teruggetrokkenheid vond ik geen rust.


  Mijn schuilhoekje op de trap werd mijn permanente verblijfplek. ‘Katrin wil gewoon niet meedoen,’ verkondigde de blonde leidster vals tegen de andere kinderen, zoals gewoonlijk zo hard dat ik het op mijn verstopplekje kon horen. ‘Die hoeven we niet eens te vragen!’


  Inderdaad kwam al snel niemand meer op het idee om mij te vragen mee te doen wanneer de anderen hun gymkleren aantrokken of zich op de binnenplaats verzamelden om verstoppertje te spelen. Hoogstens waagde ik me weleens in de knutselkamer, want daar kon ik in mijn eentje wat aanrommelen. Vol overgave maakte ik daar op het deksel van een blikje een klein kunstwerk van mijn kerstkralen.


  Uiteraard was ik wel altijd nieuwsgierig naar wat mijn kameraadjes ondernamen, en ik had maar al te graag deel uitgemaakt van hun gezellige clubje. Maar uiteindelijk won mijn wantrouwen het altijd. Het zegt genoeg dat me geen naam, geen enkel gezicht te binnen schiet van de kinderen met wie ik ruim anderhalf jaar van mijn leven dag en nacht heb doorgebracht. Mijn herinnering aan hen lijkt wel uitgewist. Ik had geen beste vriendin en het lukte me niet om ook maar met een van de andere kinderen meer dan een vluchtig contact tot stand te brengen.


  In plaats van mijn lot te verzachten, leek de leidster die zo’n hekel aan me had mijn tehuisleven alleen nog maar zwaarder te willen maken. Als ik iets terugzei was ík altijd degene die met inwendige verwondingen het strijdtoneel verliet. Ze was nu eenmaal een kei in psychologische oorlogsvoering.


  ‘Jouw moeder,’ beet ze me op een keer toe, ‘zit terecht in de gevangenis! Daar zitten de slechte mensen opgesloten, en dat is zij ook.’


  Daarmee had ze mijn zwakke plek geraakt. Ik schreeuwde uit volle borst: ‘Nee, je liegt! Mijn moeder is niet slecht!’


  Maar het lukte me niet om boven mijn innerlijke stem uit te komen. Een kiem van twijfel was gezaaid. Als mijn moeder echt zat opgesloten, had dat uiteindelijk misschien iets met mij te maken. Ze was geen misdadigster, dat wist ik. Was het misschien mijn schuld dat ze in de gevangenis zat? Wat voor slechte dingen had ik gedaan? Ik voelde berouw, zonder reden.


  


  


  


  Gera, oktober 2007


  


  


  Ik zou niet weten hoe vaak ik al achteloos langs dit gebouw ben gelopen. Sinds ik in 2003 met mijn dochter van vijftien en mijn zoon van dertien naar Gera ben teruggekeerd, heb ik er twee jaar lang pal om de hoek gewoond. Ik merkte de grof gestucte grijze gevel altijd wel op, maar heb er nooit ook maar een moment bij stilgestaan wat daarachter gebeurde. Ik was te druk bezig mijn leven opnieuw op de rails te krijgen. Met ons vertrek uit Berlijn, waar ik naast mijn ex, de vader van mijn kinderen, ook mijn vroegere leven achterliet, hoopte ik op een nieuw begin in mijn vertrouwde geboortestad. Maar gehandicapt door mijn aangeboren hartkwaal en nog maar kort geleden gezakt voor mijn examen voor Heilpraktiker* heb ik in Gera tot nu toe noch op het gebied van werk noch op persoonlijk vlak echt voet aan de grond gekregen. (* Een in Duitsland gedeponeerde titel voor geneeskundigen zonder artsdiploma. [Noot vert.]) Hier, achter de gevel van Bureau Jeugdzorg in de Gagarinstraße 67, hoop ik nu, in oktober 2007, voor het eerst de sleutel tot mijn lot en alle problemen die daaruit zijn voortgekomen te vinden. De dossiers die hier sinds decennia in het archief liggen te vergelen zouden namelijk weleens het raadsel van mijn leven kunnen ontsluieren.


  Ik ril, heb een onbehaaglijk gevoel. Vol vertrouwen ben ik op pad gegaan, zelfs in de tram heb ik nog geen seconde aan mijn plan getwijfeld. Maar als ik voor de poort sta scheelt het weinig of ik maak rechtsomkeert. Laat ze toch rusten, de geesten van het verleden. Nee, Katrin, spreek ik mezelf streng toe, je moet deze drempel nu over, veel te lang ben je hem uit de weg gegaan. Je moet je verleden nu eindelijk onder ogen komen.


  Ik verman mezelf, loop de vier treden op en vraag aan de portier waar ik moet zijn. Hij stuurt me naar links en terwijl ik de trap op loop wisselen moed en angst elkaar af. Mijn spanning stijgt met iedere trede. Mijn benen worden zwaar, alsof ik een eindeloos hoge berg beklim. Stel nu dat de dossiers een heel ander verhaal vertellen dan ik in mijn herinnering bij elkaar heb gerijmd. Wat zou het voor mij betekenen als zou blijken dat mijn moeder me helemaal niet onder dwang heeft afgestaan? Dat ze me destijds zelf aan de verzorging van de staat heeft overgeleverd? Hoe stevig is de constructie die ik voor mezelf heb gebouwd? Kan ik op mijn gevoel vertrouwen, of op de fragmentarische verklaringen die ik in de loop der jaren heb verzameld?


  Voordat ik aanklop maan ik mezelf tot kalmte. Het gaat zoals het gaat. Ik besluit om de waarheid te accepteren zoals ik haar aantref. Mevrouw Schwan, de medewerkster van Jeugdzorg, ontvangt me meteen bij de deur. Met haar verzorgde uiterlijk en haar rustige manier van doen vind ik haar meteen sympathiek. Maar het belangrijkste is dat haar stem aan de telefoon me niet op het verkeerde been heeft gezet. Ze is niet ouder dan halverwege de dertig, dus kan ze hier in de DDR nog niet hebben gewerkt. Dat stelt me het meest gerust. Mijn grootste angst was dat ik misschien een voormalige functionaris zou aantreffen van het regime dat een blijvend stempel op mijn leven heeft gedrukt.


  Maar bij haar voel ik me aangemoedigd om te beschrijven wat me beweegt: dat ik op zoek ben naar mijn eigen jeugd. Hoe duidelijker haar wordt hoe zorgvuldig ik me heb voorbereid, hoe toegankelijker de indruk is die ze op me maakt. Blijkbaar is ze in haar hoofd mijn verhaal al aan het vergelijken met de twee stapels dossiers die voor haar op haar bureau liggen. In de dikste ordner zijn de wederwaardigheden uit de jeugdjaren van mijn broer en mij gebundeld, de dunste map gaat uitsluitend over mijn geval.


  Ik ben niet bevoegd om de houthoudende vellen papier, geproduceerd door een volkseigenen Betrieb (VEB)*, zelf in te zien of er zelfs maar kopieën van te krijgen. Databescherming, privacywetgeving… kortom, voorschriften. (* Bedrijf dat in de DDR feitelijk in overheidshanden was. [Noot vert.]) ‘Dossierinzage onder toezicht’ noemt de bureaucratie deze afscherming van de slachtoffers van hun eigen zaak. Zodoende wordt het inzien van de dossiers een voorleessessie. Terwijl de medewerkster de passages voorleest die voor mij van belang zijn, noteer ik zoveel mogelijk details in het opschrijfboekje dat ik heb meegebracht. Uit voorzorg had ik ook een thermosbeker koffie in mijn tas gestopt, maar die heb ik uit pure opwinding onderweg al leeggedronken.


  Ik hoor de adressen van de verblijfplaatsen uit mijn jeugd voorbijkomen, de namen van mijn vertrouwenspersonen, ontelbare ‘socialistische groeten’. Opeens, alsof er een verborgen deur voor me opengaat, zie ik alles weer voor me. De ambtelijke formuleringen, mijn meisjesnaam en de droge feiten van mijn kinderbestaan hebben een sesam-open-u-effect op me.


  Plotseling zie ik zelfs de nare leidster weer haarscherp voor me, die ik tot dan toe met succes uit mijn bewustzijn had verdreven. Ze was een knappe jonge vrouw, met blond haar dat haar fraaie uiterlijk nog eens benadrukte. Terwijl ze voor de andere kinderen streng maar rechtvaardig was, had ze het continu op mij voorzien, zo heb ik het althans ervaren.


  In gedachten verzonken zeg ik: ‘Nu snap ik eindelijk waarom ik zo’n enorme hekel aan blonde vrouwen heb.’


  Op dat moment ben ik me niet bewust van het feit dat ik de donkerblonde vrouw tegenover me met deze opmerking weleens zou kunnen kwetsen. Ik ben te zeer in beslag genomen door het verband dat ik zojuist heb ontdekt: inderdaad roepen blonde vrouwen, vooral als ze geverfd haar hebben en machtsposities bekleden, ongewild een afweerreflex bij me op. Terwijl ik toch echt wel weet dat er geen enkel verband tussen haarkleur en karakter bestaat en het oneerlijk is ten opzichte van blondharige vrouwen.


  Terwijl ik in dat kantoor zit begint me te dagen waar deze onnozele vooringenomenheid vandaan zou kunnen komen. De pijn die de leidster me destijds heeft gedaan, zit blijkbaar zo diep dat ik alle vrouwen wantrouw die op haar lijken – zelfs nu nog, nu ik waarschijnlijk ouder ben dan zij toen was.


  Waarom had ze het zo op mij gemunt? Had ze dan echt geen idee wat er omgaat in een klein meisje dat in een paar dagen tijd haar hele familie is kwijtgeraakt? Of beschouwde ze, trouw aan de officiële propaganda, mijn moeder als verraadster en vijand van de republiek, die haar noodlottige genen aan haar dochtertje had doorgegeven? Was ik in haar ogen soms een staatsverraadster in de dop? Ik kan me niet herinneren dat deze vrouw ooit anders dan met minachting over mijn moeder sprak, hoewel ze haar nooit persoonlijk had leren kennen.


  Ik moet de medewerkster verward hebben aangekeken, want ze kijkt me vragend aan. Natuurlijk heeft ze geen antwoord op de vragen die vanuit de diepte van mijn kinderjaren in mijn bewustzijn opkomen. En de leidster die dat allemaal had moeten weten zal ik nooit meer zien, en dus ook niet naar haar beweegredenen kunnen vragen.


  8


  


  


  Ik was al aan het ritueel gewend geraakt. De Ferien zum Jahreswechsel, zoals de kerstvakantie in DDR-Duits officieel heette, was in 1973 net begonnen. Nog twee dagen tot het feest van de liefde, wat voor mij niets meer betekende dan dat ik opnieuw de mistroostige plechtigheden in het tehuis mocht bijwonen. Met als kers op de taart het eenheidscadeau voor alle kinderen die geen familie meer hadden. Wat een vooruitzicht!


  Dus toen ik in de aanloop naar kerst weer eens naar het kantoor van de directrice werd geroepen, kwam me dat heel goed uit. Iedere kans om uit mijn bewaarplaats weg te komen moest ik grijpen. Het was mijn laatste. De waarschuwing van mijn oma dat ik, als ik tegen bleef werken, uiteindelijk onder toezicht van de staat zou blijven, lag nog vers in mijn geheugen. Voor geen goud wilde ik achter het net vissen.


  In het kantoor van de directrice zat een echtpaar op me te wachten. De bezoekers, beide begin tot midden dertig, zagen er verzorgd uit, en op het eerste gezicht maakten ze een sympathieke en toegankelijke indruk op me. De man, Klaus, zoals ik zijn vrouw hem hoorde noemen, was groot, slank, had zwart haar en was modieus gekleed. Spontaan aaide hij me over mijn wang, wat me meteen voor hem innam, want dat gebaar kende ik nog van mijn moeder. Zo te zien was hij ook in zijn nopjes met mij.


  Ook zijn vrouw had een sportief figuur, ze droeg haar donkerblonde haar in een pagekapsel. Ze zag er jeugdig uit en was opvallend elegant gekleed. Ze maakte geen opgedofte indruk, maar leek te vertrouwen op haar natuurlijke uitstraling. De gebruikelijke geschiktheidstest, de vragen, de taxerende blikken bleven deze keer allemaal achterwege. Blijkbaar hadden ze hun besluit al genomen.


  ‘Zo, Katrin,’ zei de man bemoedigend tegen mij, ‘kom je met ons mee?’


  Ik besefte dat dit het moment was, mijn kans op een gelukkiger leven, en knikte stralend.


  Mevrouw Heinze waarschuwde me – met een niet mis te verstane ondertoon: ‘Dit is onze laatste poging!’ Om ook maar iedere twijfel uit de weg te ruimen dat ik een bijzonder hopeloos geval was, voegde ze daar, tot mijn nieuwe moeder gericht, aan toe: ‘Als iemand grip op Katrin kan krijgen ben jij het, Christel!’ Ze tutoyeerde haar, als ‘kameraden’ onder elkaar.


  Pas later zou ik erachter komen hoe de vork precies in de steel zat: de twee vrouwen kenden elkaar waarschijnlijk uit de partij, de SED. Mijn toekomstige nieuwe moeder gaf Russisch aan de bovenbouwklassen van de Polytechnische Oberschule Bruno Kühn en was bovendien gediplomeerd sportonderwijzeres. Maar door haar gewichtige werkzaamheden als partijsecretaris hield ze weinig tijd over voor het lesgeven. In die functie vertegenwoordigde ze de belangen van de massaorganisatie die naar eigen zeggen de ‘motor voor de stapsgewijze omvorming’ van de maatschappij was en ‘altijd het recht aan haar zijde’ meende te hebben. De SED was de staat binnen de staat, ze stuurde, controleerde en selecteerde. De partij besliste over fundamentele wetten, beroepskansen, carrières, promotie en degradatie, wel en wee van de werkende mens en in het uiterste geval zelfs over leven en dood.


  Wie in het bezit was van het rode lidmaatschapsboekje met het wapen met hamer en passer op de voorkant – dat waren in die tijd bijna drie miljoen kameraden – mocht het gevoel hebben bij een elite te horen. Vrijwel niemand die een verantwoordelijke functie op het gebied van bestuur, economie of defensie bekleedde, of het nu directrice van een kindertehuis was of leider van een Kombinat, kon zijn of haar positie zonder de zegen van de partij bereiken. Het SED-lidmaatschap fungeerde als een soort keurmerk, een garantie voor ideologische stabiliteit en loyaliteit aan de partij.


  Als onderwijzeres met een partijfunctie was ze dus meer dan geschikt als kandidate voor mijn adoptie. Als het haar niet zou lukken om me uit mijn pruilhoekje te krijgen, mijn bij tijd en wijle opstandige gedrag te temmen en de dochter van een rebelse tegenstandster van de staat in de socialistische gemeenschap te integreren, wie dan wel? Al snel werd duidelijk dat de onderwijzeres geen uitdaging uit de weg ging. Haar ambitie en haar pedagogische plichtsbesef waren aangewakkerd. Voor de partij was het doel van adoptie niet van sociaal-pedagogische aard, men had andere plannen met me: ooit zou ik als kaderlid deel uitmaken van de elite van de socialistische staat. Zoals ik lange tijd later uit mijn dossier opmaakte, verplichtten mijn ouders zichzelf daarmee mij op te voeden ‘zoals onze staat het van ons verwacht’.


  Op dat moment doorgrondde ik deze verbanden natuurlijk nog niet. Als iemand me destijds een alternatieve oplossing had geboden, misschien zelfs dat ik mijn broer terug zou zien, was ik waarschijnlijk niet zonder slag of stoot met het vreemde paar meegegaan. Maar op dat moment verkeerde ik in een toestand waarin ik vermoedelijk zelfs een kamelendrijver naar de Gobiwoestijn was gevolgd als hij me een uitweg uit mijn treurige kindertehuisbestaan had beloofd.


  Dus stemde ik opnieuw bereidwillig in toen de directrice mij met een knikje naar het echtpaar vroeg: ‘Wil je met hen meegaan? Lijken ze je aardig?’


  Ik knikte. Ja, ze leken me aardig. Ze waren vriendelijk maar niet te overheersend. Ze leken te weten wat ze wilden en overtuigd van wat ze van plan waren. Het was duidelijk dat ze niet slechts een opdracht van de partij uitvoerden. Ze wilden een kind, en ze wilden mij. Stralend verliet ik het kantoor.


  Als ik nu aan dat moment terugdenk, lijkt het alsof ik die dag ook mijn kans schoon zag om het mijn biologische moeder eens flink betaald te zetten. Als ze al die jaren gewoonweg niet op kwam dagen om me uit het tehuis te halen, dan wilde ik hier ook niet tot in lengte van dagen tevergeefs op haar blijven wachten. Dat was haar verdiende loon.


  Ik had nog maar tien minuten om mijn tehuisleven af te sluiten. De paar spulletjes die ik bezat belandden in mijn koffertje, de laatste relicten uit een ver verleden. Deze keer liep ik met geheven hoofd de trap af, langs mijn stille hoekje van vertwijfeling en tranen. Vol hoop mocht ik grotemensenhanden vastpakken, rechts mijn nieuwe vader, links mijn nieuwe moeder. Aan mijn zijde had ik, voor iedereen zichtbaar, wat de andere kinderen in het tehuis moesten missen: ouders. Ik voelde me weer compleet, ingebed in een drie-eenheid. Zelden was ik zo gelukkig geweest.


  Alleen de blonde leidster kreeg het voor elkaar om mijn afscheid te verpesten. ‘Denk eraan,’ siste ze me in het voorbijgaan toe, ‘als je terugkomt blijf je voor altijd hier!’


  


  De rit in de Trabant van mijn nieuwe gastgezin duurde nog geen kwartier. En toch was het voor mij een reis naar een andere wereld. De aankomst in mijn nieuwe leven voelde als een onverwacht en bijna onwerkelijk kerstcadeau. Het huis in Gera, in de wijk Langenberg, was ruimer dan ieder ander huis waar ik ooit was geweest. Mijn toekomstige thuis was idyllisch gelegen tegen een helling, die grensde aan een bos aan de noordkant van de wijk. De twee-onder-een-kapwoning uit de jaren dertig had, inclusief kelder en een zolderverdieping onder het rode pannendak, vier verdiepingen en, heel fijn voor kinderen, een eigen tuin en een bestrate binnenplaats. Op het grasveld achter het huis, dat omzoomd was door een met sneeuw bedekte moestuin, fruitboompjes en struiken, stond een stellage om tapijten uit te kloppen, waar in de zomer een schommel of zelfs een hangmat aan bevestigd kon worden. Vele uren zou ik daar in de toekomst doorbrengen, zoveel speelruimte had ik nog nooit gehad.


  Het nieuwe huis was niet alleen ruim, je voelde je er als gast ook meteen welkom. Maar nog belangrijker vond ik de ontdekking dat er een jongen van ongeveer mijn leeftijd in de buurt woonde, Heiko. Bij het ontvangstcomité bevond zich ook een oudere dame, die zich als onderhuurster voorstelde.


  Mijn gastouders leidden me al bijna als hun eigen dochter naar de keuken, waar mijn nieuwe oma Erna me in de deuropening stond op te wachten. Ze aaide me ter begroeting liefdevol over mijn haar en zei dat ik aan de gedekte tafel mocht gaan zitten. Mijn nieuwe papa haalde een kussen voor me uit de woonkamer, zodat ik hoog genoeg zat. Oma liet de grote lepel verdwijnen in de stoofschotel die ze die ochtend had klaargemaakt en vulde daarmee mijn bord. Toen ze ging zitten viel me op dat ze schone theedoeken onder haar zitkussen had gelegd om ze, in plaats van ze te strijken, met haar aanzienlijke achterste plat te persen.


  Nu pas voelde ik hoeveel trek ik had. Maar de bekroning van de maaltijd was de compote toe, met een lekkere ‘familiesaus’, zoals ze de vanillesaus gekscherend noemden. In het tehuis kwamen dergelijke desserts maar zelden op tafel.


  Na het eten moest ik van mijn nieuwe moeder een middagdutje doen op de bank in de woonkamer. Dat zou een dagelijkse verplichting worden. Het lukte me niet om in slaap te vallen, omdat ik er niet meer aan gewend was om alleen te liggen. Pas toen oma Erna ook naar de kamer kwam om een uiltje te knappen, kon ik de slaap vatten. Haar lichamelijke nabijheid stelde me gerust en gaf me een veilig gevoel. Toen ze eerder dan ik opstond, raakte ik meteen in paniek – niet omdat ze weg was, maar omdat ik vond dat ze zich niet aan haar belofte had gehouden om bij me te blijven. Mijn slaapplaats werd voortaan het voorkamertje van haar zolderkamer, wat ik erg prettig vond. Oma Erna voelde eigen en al snel werd ze de persoon die ik het meest vertrouwde. Haar volle figuur gaf me moederlijke warmte.


  Ik was een dankbare gast daar op zolder. Ik wist immers dat de grote mensen dat zo wilden. Ik was me er voortdurend van bewust dat ik, als ik me in dit nieuwe huis niet voorbeeldig gedroeg, het zomaar weer kwijt kon raken. Dus leerde ik algauw om aan de verwachtingen van mijn nieuwe familieleden te voldoen.


  Ze deden er alles aan om dat makkelijker voor me te maken. Sinds mijn aankomst wakkerde de geur van versgebakken Lebkuchen mijn voorpret voor het kerstfeest aan, en tot mijn vreugde mocht ik meehelpen met de voorbereidingen, met als hoogtepunt dat ik de kom met koekjesdeeg uit mocht likken. Er werden boodschappen gedaan, er werd gebakken en in de kelder wachtte de geslachte haas uit opa’s stal op zijn bestemming als kerstgebraad.


  Op kerstavond mocht ik mijn aanstaande adoptiemoeder helpen de kerstboom te versieren met kerstballen, lichtjes, zilversliertjes, chocoladebeestjes en de verlichte ster bovenop. Ze gaf me veel aandacht en zelfs complimentjes: ‘Katrin, dat heb je uitstekend gedaan.’


  Na het eten maakte de heer des huizes persoonlijk tijd voor me vrij om samen een sneeuwpop te maken in de tuin. Even voelde het alsof ik weer bij mijn oma was, op de binnenplaats achter haar huis waar de kolen werden opgeslagen. Daar hadden mijn broer en ik altijd sneeuwpoppen gemaakt. Stukjes kool voor de ogen lagen er genoeg. Maar ik verdrong de herinnering weer snel omdat ze te pijnlijk was, en ik deed mijn uiterste best om de enthousiaste dochter te spelen. Voor het eerst in mijn leven had ik iemand tegen wie ik papa kon zeggen. Eigenlijk had ik moeten zwelgen in mijn nieuwe familiegevoel.


  Maar zo ervoer ik het destijds niet. De ervaringen en teleurstellingen als tehuiskind hadden mijn gevoelens afgestompt. Apathisch liet ik het afwisselende programma over me heen komen. Ik was niet meer in staat tot intense vreugde of zelfs enthousiasme, ik kon geen vertrouwen meer opbrengen. Waarom zou ik gevoelens toelaten als er misschien algauw weer een abrupt eind aan deze nieuwe belevenissen zou komen? Ik trok een blij gezicht bij dit spel, en daar had ik ook echt genoeg reden voor. Maar mijn ziel voelde nog altijd op een bepaalde manier verdoofd aan.


  Toch was ik opgewonden toen we binnen de sneeuw van onze schoenen klopten en ze naast elkaar zetten om te drogen. Welk kind kan zich nu aan het magische kerstgevoel onttrekken? Even later ging de bel, een van de volwassenen ging naar de deur en kwam terug met de blijde boodschap dat de Kerstman was geweest. De deur van de woonkamer werd opengedaan en daar lagen de kerstcadeaus, en het magische kaarslicht verjoeg alle sombere gedachten. Onder de kerstboom stonden bordjes met Lebkuchen, chocoladebeestjes, sinaasappels en noten. Maar mijn blik viel meteen op de beige teddybeer met het lichtblauwe slabbetje, waar ik op slag verliefd op was, en dat zou lange tijd zo blijven.


  De beer, die ik Bruno noemde en die mijn steun en toeverlaat werd, heeft met mij niet alleen de ondergang van de DDR meegemaakt, maar is zelfs daarna nog bijna twee decennia lang mijn gezelschap geweest voor ik na een hevige ruzie met mijn pleegmoeder bij wijze van symbolische daad afscheid van mijn trouwe metgezel nam.


  Die avond onder de kerstboom drukte ik het fluweelzachte knuffeldier, dat helemaal alleen van mij was, stevig tegen me aan. Voor het eerst in bijna twee jaar had ik het gevoel iets vertrouwds mee te maken. Ik kende het kerstgevoel nog uit mijn kleuterjaren. Ik mocht voortborduren op ervaringen die ik meer voelde dan dat ik ze me herinnerde. Ik rook de nestgeur van familie.


  Tijdens de feestdagen was het huis voortdurend vol bezoek. Mijn gastouders hadden dan wel geen kinderen, maar ze hechtten grote waarde aan familiebanden. Grootvader van vaderskant was er, die er door het huwelijk met zijn tweede vrouw ook haar twee kleinkinderen als een soort bruidsschat bij had gekregen. Ook had de heer des huizes nog een broer en een zus. Zijn oudere zus Irene, met wie hij nauwelijks contact had, woonde met haar gezin in het nabijgelegen plaatsje Hartmannsdorf bij Bad Köstritz, het gezin van zijn broer Karl, de oudste van de drie, woonde zelfs bij ons in de straat. Ik vond het heerlijk dat de grote mensen tijd in overvloed hadden – ook voor mij. Vooral oma Erna hield zich met groot inlevingsvermogen met me bezig. Het ene lekkere maaltje volgde op het andere, en tussendoor ravotten mijn buurjongen en ik in de sneeuw.


  Maar de kerstvrede vervloog sneller dan ik ooit had kunnen vermoeden. De kerstdagen waren nog maar net voorbij en het nieuwe jaar net ingeluid, toen ik op 2 januari 1974 naar de Trabbi van mijn pleeggezin werd geleid. De enige uitleg die ik kreeg was dat ik na de eerste proeftijd nog een keer terug moest naar het kindertehuis. Ik voelde het dreigende gevaar en weigerde als een koppige ezel om het huis te verlaten. Alsof ze me naar de slachtbank brachten klampte ik me vast aan iedere deurklink of trapleuning die ik binnen handbereik kreeg. Met vereende krachten moesten mijn gastouders me naar de auto slepen. Ondertussen probeerden ze me te troosten en praatten ze kalmerend op me in.


  ‘Het is maar voor even,’ zeiden ze. ‘We komen je hoe dan ook snel weer halen. Dat beloven we, met de hand op het hart!’


  Ik luisterde niet, hun woorden klonken me loos in de oren, aangezien ik heel goed wist dat zodra ik in dat ding zat alles voorbij zou zijn. Dan konden ze me brengen waarheen ze maar wilden, net zoals ze mijn moeder tot nooit meer ziens hadden afgevoerd. Dus schreeuwde ik in blinde paniek: ‘Laat me los! Ik wil daar niet heen! Mag ik hier blijven, alsjeblieft?’ Zo zwijgzaam en in mezelf gekeerd als ik anders was, nu schreeuwde ik zo hard dat de buren nieuwsgierig uit het raam gluurden.


  Niet weer weg, niet opnieuw gedumpt worden. Ben ik dan echt maar een stuk koopwaar dat je naar believen heen en weer kunt slepen? Maar deze keer was het niet mijn schuld! Ik had het familiespelletje braaf meegespeeld en was oprecht blij geweest met de teddybeer. Nooit had ik ook maar een signaal gegeven dat ik hier weg wilde, geen traan had ik vergoten, geen draai om mijn oren hoeven incasseren. Maar blijkbaar deden volwassenen toch gewoon wat ze wilden en hielden ze hun ware bedoelingen voor kinderen verborgen.


  Ik had niet de kracht om me te verweren. Uiteindelijk zat ik in een zachte houdgreep op schoot bij de vrouw van wie ik even had gedacht dat ze mijn nieuwe moeder zou worden, terwijl de man die had gedaan of hij mijn vader was achter het stuur zat en me naar een plek bracht die ik maar al te goed kende. En inderdaad zag ik na een korte rit het oude vertrouwde kindertehuis door de voorruit opdoemen.


  Ik kon het bijna niet geloven: zou de profetie van de blonde leidster uitkomen? De woorden van mijn grootmoeder echoden in me na: ‘Het is je laatste kans!’ Als ik hier terug zou keren, zou het met me gedaan zijn, dan was mijn tehuiscarrière voor me uitgestippeld. Maar zonder mij! Alleen met geweld zouden ze me de auto uit krijgen. Toen we stilstonden verzette ik me met mijn hele lijf. Mijn handen klemden zich vast aan de zijkant van het portier. Mijn pleegouders moesten mijn vingers terugbuigen om mijn greep te ontspannen. Dat zal niet alleen bij mij pijn hebben gedaan.


  Eenmaal buiten ging ik op de grond zitten en weigerde ook maar een stap te zetten. Mijn vermeende vader moest me uiteindelijk dragen, wanhopig had ik mijn armen om zijn nek geslagen. De dammen die ik had opgeworpen braken allemaal tegelijk door, de tranen stroomden over mijn wangen. Ik snikte en schreeuwde: ‘Waarom moet ik bij jullie weg?’ Wat een vernedering om met betraand gezicht mijn kwelgeest onder ogen te moeten komen.


  9


  


  


  De blonde leidster die me tot in mijn nachtmerries achtervolgde, leek bijna een beetje van haar stuk gebracht door het feit dat ze me voor de zoveelste keer in het tehuis moest verwelkomen, en dat gaf me nieuwe moed. Ik had nu immers mijn teddybeer, die me een gevoel van bescherming en houvast gaf. Zorgzaam als altijd ving de directrice me op. Het lukte haar zelfs om me weer te kalmeren.


  ‘Het is toch maar voor even,’ beloofde ze me met warme stem, ‘binnenkort mag je weer naar je nieuwe ouders.’


  Ik wilde haar maar al te graag geloven en hield op met huilen. Pas veel later zou ik een verklaring krijgen voor dit heen-en-weergeschuif: mijn nieuwe ouders hadden op zo’n korte termijn geen plekje op het kinderdagverblijf kunnen krijgen. Dus moesten ze me na de kerstvakantie nog voor een tijdje naar het tehuis terugbrengen, tot mijn opvang was geregeld. Waarom ze me destijds niet aan de zorg van oma Erna hebben toevertrouwd is me tot op heden een raadsel gebleven. Had de kerstvakantie enkel als doel gehad mijn aanpassingsvermogen te testen? Waren ze misschien toch van plan om me voor altijd terug te geven? Had mijn vertwijfelde aanhankelijkheid hen van mening doen veranderen? Konden ze het er niet over eens worden of ze me voor lange tijd bij zich wilden houden? Ik kon en kan er nog steeds geen zinnig woord over zeggen.


  Als troost voor mijn terugkeer naar het tehuis kreeg ik alsnog het standaardkerstcadeautje voor meisjes, het obligate kralendoosje, overhandigd. Gelukkig had ik nog dat hele persoonlijke cadeau, mijn teddybeer Bruno, mijn beschermknuffel, die me tot iets bijzonders maakte, vond ik zelf. Maar ik had de knuffel nog maar nauwelijks aan iedereen laten zien of de blonde leidster stond al voor me. Met de woorden ‘het speelgoed is voor iedereen’ pakte ze mijn innig geliefde teddybeer van me af en zette hem op een voor mij onbereikbaar ver plekje boven op de witgelakte kast. Daar zat Bruno nu, liefdeloos weggezet. Niemand mocht met de beer spelen. Was dat nou socialisme? Iets waar je van houdt en wat helemaal van jou alleen is af moeten staan, zodat uiteindelijk iedereen er even weinig aan had?


  Voor mij spleet in elk geval de grond onder mijn voeten open. Deze inbeslagneming kon in mijn ogen maar één ding betekenen: als ik mijn Bruno moest afgeven, het enige wat me met mijn zogenaamde pleegfamilie verbond, dan zou ik hier zeker voor altijd moeten blijven. De beer voelde voor mij als een soort onderpand voor het daadwerkelijk woord houden van mijn pleegouders. Zonder Bruno had ik geen enkele zekerheid meer. Dat wat echt alleen van mij was, was me nu afgenomen.


  En dat was nog niet eens het ergste. Slechts een paar dagen later bracht een van de leidsters me naar een andere monumentale villa, vlak bij het tehuis. Het was de kno-kliniek van Gera. De leiding van het kindertehuis had blijkbaar besloten dat mijn amandelen verwijderd moesten worden voordat ik naar mijn pleegfamilie terug zou gaan. Ik had natuurlijk geen idee wat dat inhield. En in eerste instantie maakte het ziekenhuis een zeer vertrouwenwekkende indruk op me.


  ‘Doet dat pijn?’ vroeg ik tijdens het vooronderzoek verlegen.


  ‘Je zult zien dat het allemaal best mee zal vallen,’ zei een jonge assistente bemoedigend. ‘Je gaat heel diep slapen, en als je wakker wordt is alles al achter de rug. En na afloop krijg je wat lekkers.’


  Dat stelde me gerust, bovendien waren er andere kinderen die hetzelfde lot moesten ondergaan. Daardoor had ik niet het gevoel dat ik hulpeloos en alleen was.


  Tot het moment dat de zuster me op de behandelstoel zette. Plotseling hield de dokter zo’n angstaanjagend apparaat in zijn hand dat ik van schrik mijn adem inhield. Het narcosekapje leek me een serieus gevaar. Ik had geen idee wat het was en waande me op dat moment niet langer op een behandel- maar op een executiestoel. Zou ik nu definitief naar de andere wereld worden geholpen?


  Ik was niet van plan dat zonder slag of stoot te laten gebeuren. Ik schreeuwde zo hard als ik kon, schopte en sloeg om me heen. Ik herinner me dat er vijf volwassen mensen nodig waren om me op de stoel te houden. Eén iemand hield mijn benen stevig vast, twee anderen mijn armen, een zuster lag met haar volle gewicht op mijn borstkas, weer iemand anders trok mijn hoofd naar achteren. Ik was als verlamd, door deze maatregelen en van schrik. De temmers waren in mijn ogen samenzweerders die een akelig spelletje met me speelden, me misschien wel wilden laten stikken met hun griezelige apparaat.


  Veel kinderen vinden het eng als de doktersassistente het spuitje vult of de tandarts de boor tevoorschijn haalt. Normaal gesproken is er dan een troostende hand die je vasthoudt en streelt, je hoort een kalmerende stem die je zegt dat alles goed komt. Dat geborgen gevoel kende ik niet. Daarom zag ik iedere niet-toegelichte handeling waarvan ik de gevolgen niet kon overzien als een gevaarlijke valstrik.


  Toen ik bijkwam uit de narcose was ik ondanks de hevige pijn in mijn neus opgelucht dat ik alles achter de rug had. Echt blij was ik toen mijn toekomstige pleegouders een paar dagen later naast mijn ziekenhuisbed stonden.


  ‘Je komt gauw weer naar huis, bij ons,’ beloofden ze plechtig. Nu geloofde ik hen wel, want door hun bezoek in de kliniek hadden ze bewezen dat ik hun niet onverschillig liet.


  Mijn nieuwe ouders hielden inderdaad woord. Ik wachtte niet tevergeefs. De eerste dag van de voorjaarsvakantie, in februari 1974, zat ik in de recreatieruimte met een paar andere kinderen een ketting te rijgen van onze kerstkralen, toen de deurbel ging. Even later stak mevrouw Heinze haar hoofd om de hoek van de kamer en zei bemoedigend tegen mij: ‘Kom eens kijken wie er voor je is?’


  Ik kende het antwoord al, want al dagen kon ik nergens anders aan denken. Uiterst opgelucht rende ik naar de hal, rechtstreeks in de armen van mijn nieuwe ouders. Zoveel aantrekkingskracht had ik sinds het afscheid van mijn moeder niet meer gevoeld. Voor deze vreemden, die zich aan hun belofte hielden, ontwikkelde ik in één klap iets wat op genegenheid leek. Nadat er zo lang met me was geleurd, voelde ik de behoefte om eindelijk ergens bij te horen.


  ‘Wil je met ze meegaan?’


  De vraag van de directrice leek me nogal retorisch. Natuurlijk wilde ik hier weg, wilde ik er bij deze vierde poging eindelijk in slagen om de sprong in de buitenwereld te maken. Zo traag als ik normaal reageerde als me iets werd opgedragen, zo snel was ik nu met het inpakken van mijn koffertje. Overmoedig, zodat het door de hele hal galmde, verkondigde ik: ‘Ik ga weg – en ik kom nooit meer terug!’ Een stoutmoedige voorspelling waar ik maar al te graag in wilde geloven.


  De andere kinderen leken al deel van een verleden te zijn dat ik in een razend tempo ontgroeide. Binnen enkele minuten voelde ik me geen tehuiskind meer maar een belangrijk deel van een gezin.


  We stonden nog maar net buiten toen Klaus, mijn nieuwe vader, vroeg: ‘Weet je zeker dat je niks vergeten bent?’ Ik zei nee, maar hij drong aan. ‘Waar heb je die teddybeer eigenlijk gelaten die je van ons hebt gekregen?’


  Lieve deugd, die was ik in alle opwinding compleet vergeten! Ik vertelde hem in het kort wat er was gebeurd, wat het rechtvaardigheidsgevoel in die kalme en evenwichtige man aanwakkerde. Hij liep samen met mij terug naar binnen.


  ‘Wat heeft dat eigenlijk te betekenen? Dat was Katrins persoonlijke kerstcadeau,’ gaf hij de blonde leidster op scherpe toon te verstaan. ‘Die beer hebben wij aan háár gegeven en hij is van niemand anders!’


  Onzeker begon ze het uit te leggen. ‘Weet u, we hebben hier zoveel kinderen. Dan willen we natuurlijk geen scheve gezichten krijgen…’


  Zeer kordaat antwoordde hij: ‘Als gediplomeerd pedagoge zult u dat die kleintjes vast wel uit kunnen leggen.’ Hij besloot de voor zijn doen ongebruikelijk lange toespraak met de woorden: ‘Volgens mij hebt u het verkeerde beroep gekozen!’


  Ik was sprakeloos. Ik kon me niet herinneren dat ik zoiets ooit eerder had meegemaakt. Mijn nieuwe vader had daadwerkelijk het lef gehad om de kinderleidster op haar nummer te zetten. Haar opvoedkundige macht was dus helemaal niet onbeperkt. De boosaardige leidster, die me zo vaak en graag had getreiterd, werd nu zelf terechtgewezen alsof ze een tehuiskind was. Voor het eerst sinds de verdwijning van mijn broer maakte iemand zich sterk voor míj. Het had er alle schijn van dat mijn nieuwe vader ook in de toekomst aan mijn kant zou staan – als ik maar wat geduld zou opbrengen.


  De leidster bond inderdaad in en ging op zoek naar de beer, die allang niet meer op de kast zat, maar ergens in een kist was gedumpt. Met een uitdrukkingloos gezicht duwde ze hem mij in de hand. Ik voelde me een overwinnaar. Vol trots droeg ik mijn knuffeldier de kamer uit en zelfs het feit dat mijn beertje zijn lichtblauwe slabbetje in de tussentijd was kwijtgeraakt, kon me niet deren. Mijn vertrouwen in de wereld keerde langzaam terug.


  Toen we in Langenberg aankwamen stond buurjongen Heiko me al op te wachten. Eindelijk iemand die me een beetje gemist had en die zich, net als ik, verheugde op de dingen die we samen zouden ondernemen. Nu ik geen kwaadaardig commentaar meer hoefde te vrezen kreeg ik meteen weer zin om te spelen. Ook de andere buren en huisgenoten begroetten me zo liefdevol alsof ik nooit was weggeweest.


  Alleen mijn toch al zwakke gezondheid leek niet tegen de snelle opeenvolging van gebeurtenissen te zijn opgewassen. Ik had nog maar net opnieuw mijn slaapplaats in het voorkamertje van oma Erna betrokken of ik werd flink ziek. Het begon met koude rillingen, vervolgens begon ik wazig te zien en uiteindelijk gloeide mijn hele lijf van de koorts; ik hoestte, rochelde, mijn borstkas deed pijn. Ik was zo slap dat ik niet eens zelf kon lopen. Of het de uitputting na die grote verandering was of gewoon een verkoudheid na al het spelen in de sneeuw, geen idee, maar mijn toestand was zorgwekkend. Mijn ongeruste pleegouders droegen me naar de auto om me te laten onderzoeken. Deze keer liet ik hen begaan, ik was toch veel te zwak om me te verweren.


  Maar toen we op die frisse dag in februari opnieuw naar een villa in de buurt van de binnenstad reden, werd alle levenskracht die ik nog in me had wakker. Het leek een reflex waar ik zelf maar weinig invloed op had, en toen mijn moeder me omhoogsleepte over de zware houten trap die me aan het kindertehuis deed denken, begon ik zo hard te schreeuwen als ik met mijn zwakke stemmetje kon. Wat was ik bang dat ik mijn nieuwe ouders, in wie ik voorzichtig vertrouwen had gekregen, opnieuw kwijt zou raken. Dat ze mij in de steek zouden kunnen laten.


  Maar de Gründerzeitvilla bleek een kinderkliniek te zijn, waar we heen waren gereden omdat de huisartsenpraktijken in het weekend dicht waren. Dit keer lieten ze me niet alleen achter. Ze hadden waarschijnlijk ingezien hoe snel ik in paniek raakte als ik het gevoel had verlaten te worden. Hoewel de dienstdoende arts mij in de kliniek wilde houden – ik had een longontsteking – lukte het mijn ouders om haar er op de een of andere manier van te overtuigen dat een poliklinische behandeling afdoende zou zijn. Ze wisten dat in mijn toestand niets slechter voor mijn aangetaste gezondheid zou zijn dan het idee alleen in een vreemde omgeving te moeten achterblijven.


  Dapper liet ik de dokter me dus een spuitje in mijn bil geven, aangezien de beloning zou zijn dat ik daarna weer mee naar huis mocht. Op de heenweg hadden ze me de trap naar de behandelkamer als het ware op moeten slepen, maar nu kon ik opeens weer heel snel lopen. Ik voelde me in één klap genezen.


  Achteraf vermoed ik dat dit niet zozeer aan de injectie te danken was als aan het vooruitzicht dat ik bij mijn nieuwe familie mocht blijven. Dat papa en mama me niet aan de kliniek hadden uitgeleverd was een regelrecht existentiële ervaring voor mij. Ik wist nu dat ze om me gaven en dat ze me niet bij de eerste de beste gelegenheid aan mijn lot overlieten. Met dit gebaar hadden ze bewezen dat ze mij als hun dochter zagen.


  Dit blijk van vertrouwen van mijn kant hadden ze ook terecht verdiend – in eerste instantie althans: eenmaal thuis werd ik erger verwend dan ik in lange tijd had meegemaakt. Iedereen die bij me op ziekenbezoek kwam behandelde me vriendelijk en zorgzaam. De broer van mijn nieuwe vader, die een paar huizen verderop woonde, kwam hoogstpersoonlijk met vrouw en zoon langs om te zien hoe het met me ging. Urenlang zat ook de buurjongen in mijn kamer, en als ik niet te zwak was speelden we op het dekbed een potje molenspel of dammen. ‘Voel je je al beter?’ of: ‘Wil je nog iets eten of drinken?’ werd me onophoudelijk gevraagd, en al mijn wensen werden ook prompt vervuld. Een paar keer per dag kreeg ik een heerlijk kommetje kippensoep, en mijn pleegmoeder las me sprookjes voor. Alleen al het feit dat er serieus werd gevraagd hoe het met me ging maakte me gelukkig. Als ik ondanks mijn vermoeidheid niet in slaap kon vallen kwam oma naast me liggen. Ik had in dit gezin iets gevonden wat leek op een thuis.


  En dat niet alleen: ik was nog maar net beter of mijn ouders namen me mee op wintersport, skiën in het Erzgebergte. Afgezien van de memorabele trip naar de Oostzee met dr. Denzer was ik nog nooit op vakantie geweest. En deze keer zelfs met het gevoel dat ik degene was om wie alles draaide.


  Oberwiesenthal, de hoogstgelegen stad van Duitsland, aan de voet van de Fichtelberg, was een van de favoriete wintersportplaatsen van de DDR. Ondanks het feit dat dergelijke tripjes alleen weggelegd waren voor uitverkoren staatsburgers, die dit privilege te danken hadden aan hun inkomen of hun arbeidsprestatie, was het behoorlijk druk op de piste. Het was een compleet nieuwe ervaring voor me om op die gladde, smalle latten te staan. Maar bang was ik niet, omdat mijn vader me stevig tussen zijn ski’s geklemd de helling af loodste. In zijn armen voelde ik me veilig, ervoer ik letterlijk vaderlijke steun, iets wat ik nooit eerder had gekend. Ik trok het grootste deel van de vakantie vooral naar hem toe, en mijn moeder stond erbij en keek ernaar.


  Vader Klaus maakte een ondernemende en betrouwbare indruk op me. Stukje bij beetje werd me duidelijk dat hij zijn bewegingsdrang thuis meestal moest beteugelen, omdat zijn vrouw het daar voor het zeggen had. Hij was allesbehalve spraakzaam, maar als hij eens wat zei klonk dat altijd weloverwogen. In zijn ontwikkeling belichaamde hij de modelarbeider van de arbeiders- en boerenstaat. Afkomstig uit een boerenfamilie in Bad Köstritz had Klaus van kleins af aan mee moeten helpen op het boerenbedrijf dat zijn ouders naast hun werk bestierden. Zijn dienstplicht had hij bij de grenstroepen vervuld (met het geluk dat hij nooit gehoor had hoeven geven aan het schietbevel aan de Duits-Duitse grens). Als gediplomeerd metselaar had hij een beroep dat in de DDR, vooral in de hoogtijdagen van de stedenbouw in de jaren zeventig, in hoog aanzien stond.


  Hij was een praktisch mens, geen intellectueel maar op zijn eigen manier toch intelligent. Met zijn atletische lichaamsbouw, zijn hoekige gezichtstrekken en zijn korte zwarte haar wist hij menige vrouwenblik op zich gericht, maar daar liet hij het bij en hij bleef altijd terughoudend. Als hij al eens uitging, dan altijd samen met zijn vrouw. Pas na een paar glazen bier lukte het hem wat losser te worden, grapjes te maken en een paar kwinkslagen tot de aanwezige vrouwen te richten. Zijn echtgenote bezag deze zelden voorkomende oprispingen van joligheid met groot wantrouwen.


  Lichaamscontact en houvast zocht ik, afgezien van bij oma Erna, daarom eerder bij hem dan bij mijn nieuwe moeder. In de beginperiode kroop ik op zondagochtend, de enige dag waarop we uit konden slapen, weleens in het ouderlijk bed onder de deken, en dan ging ik meestal tegen mijn vader aan liggen, terwijl mama opstond om het ontbijt klaar te maken. Ik genoot ervan als hij zijn arm beschermend om me heen legde en mijn altijd koude voeten verwarmde. Vader liet intimiteit toe, maar niet op een verstikkende manier. Tussen mijn ouders echter zag ik nooit iets van tederheid. Ze knuffelden nooit, omhelsden elkaar niet en kusten elkaar alleen kort ter begroeting. Ik vond dat niet zo vreemd, aangezien ik tederheid tussen volwassenen toch al nooit had gekend. Maar ruzie tussen mijn ouders was er ook niet, in elk geval niet waar ik bij was. Hun meningsverschillen vochten ze discreet uit. Als ik voelde dat er spanning in de lucht hing en onweer dreigde, kneep ik er snel tussenuit. Ik had er een hekel aan als het tussen mijn pleegouders, die ik als stel wilde zien, even niet zo boterde.


  Vanaf begin maart 1974 was er een plekje op de kleuterschool voor me, waarschijnlijk dankzij hun contacten. Ik wende snel aan de twintig minuten durende wandeling die ik iedere ochtend aan de hand van mijn moeder aflegde. Mijn leven werd weer een stuk alledaagser, normaler. Al snel voelde het alsof ik nooit iets anders had gedaan dan samen met die vrouw door de nieuwbouwwijk wandelen. Het nieuwe gebouw, eindbestemming van onze ochtendwandeling, straalde moderniteit en optimisme uit. De kleuterschool bevond zich in een gebouw van twee verdiepingen hoog, zoals ze in de DDR in die tijd op veel plaatsen in dezelfde stijl waren gebouwd, en de klaslokalen zagen er licht en uitnodigend uit.


  Na het ontbijt, dat alle kinderen van thuis meebrachten, mochten we spelen, tekenen of gymmen. ’s Middags aten kinderen en leidsters samen, niemand kreeg een voorkeursbehandeling. Ook onder de kleintjes heerste niet de competitiedrang die ik uit het kindertehuis kende. Daar hield iedereen angstvallig in de gaten of hij wel minstens evenveel op zijn bordje kreeg als degene naast hem. Als je te weinig had gekregen, had je pech. Het hevigst was nog de strijd om de gunst van de leidsters geweest. Als je het niet goed met hen kon vinden bleef je een buitenstaander. Maar hier had ieder kind ook nog een moeder en was het niet zo belangrijk of de juffen je mochten of niet. En waarom zou je ruziemaken om het eten als we thuis allemaal meer dan voldoende kregen?


  Het vervelendste moment van de dag vond ik het gezamenlijke middagdutje in de slaapzaal, aangezien dat me te veel aan het kindertehuis deed denken. Ik was altijd blij als we na het verplichte rustmoment weer in beweging mochten komen. Na het vieruurtje, dat we ook van thuis meebrachten, wachtte ik ongeduldig het moment af dat ik opgehaald zou worden. Niet omdat ik het niet naar mijn zin had, integendeel, ik vond het juist veel leuker dan vroeger om met andere kinderen samen te zijn. En ook niet alleen omdat ik me er iedere dag opnieuw op verheugde het vertrouwde gezicht van mijn tweede moeder te zien. Het was eerder het veilige gevoel dát ze kwam, trouw, regelmatig en op tijd. Niet in de steek gelaten worden was een halszaak voor me.


  Ik raakte de angst om bedrogen en belogen te worden niet kwijt en hechtte grote waarde aan de onbelangrijkste dingen. Het stelde me bijvoorbeeld gerust dat ik van thuis een rode kunstleren tas voor mijn tussendoortjes meekreeg. Dat beschouwde ik als een garantie voor het feit dat mijn ouders rekenden op mijn terugkomst. Waarom hadden ze me anders zo’n mooie tas meegegeven?


  Door mijn aanhoudende gespannenheid zal ik wel een ontoegankelijke indruk hebben gemaakt op de andere kinderen. Ik kan me tenminste niet herinneren dat ik ooit helemaal vrijuit en ongedwongen heb gespeeld, hoewel dat eigenlijk beter bij mijn aard paste. Als ik nu naar foto’s van mezelf uit die tijd kijk, zie ik een wat jongensachtig meisje met een kort pagekopje en op alle foto’s een ernstige blik. Vermoedelijk heb ik het de mensen om me heen in die tijd niet gemakkelijk gemaakt om me te accepteren.


  Toch voelde ik me zeer welkom op de kleuterschool. De andere kinderen kwamen uit zichzelf naar me toe, en ik hoorde er van het begin af aan bij. We zongen en knutselden veel. Nooit hoefde ik gemene roddelpraatjes aan te horen, niemand schold me uit voor tehuiskind. Mijn zelfvertrouwen groeide met de dag. ‘Dat is mijn moeder,’ vertelde ik mijn vriendjes zonder blikken of blozen, ‘maar niet mijn echte.’


  Gerustgesteld liep ik aan haar hand mee naar huis, waar oma Erna en al snel ook vader bij ons aan de koffietafel kwamen zitten. Zolang het nog licht was dwaalde ik vaak met oma door het bosje boven aan de helling achter ons huis, waar we bloemen en paddenstoelen plukten. Ze beschreef de planten die in de omgeving groeiden en legde alles uitvoerig uit. In m’n eentje zou ik bang zijn geweest in het bosje, maar met haar werd ‘Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet’ algauw mijn favoriete spelletje.


  ’s Avonds verdreef oma met gedichtjes en woordspelletjes mijn verveling. Als ik in bed lag vergezelden haar verhaaltjes voor het slapengaan mij door de open deur naar dromenland. Als het koud was legde ze haar oude messingkruik onder mijn donzen dekbed. Ze bleef de belangrijkste persoon voor me, mijn moeder had vrijwel nooit tijd. In mijn herinnering zie ik haar meestal over boeken en schriften gebogen, terwijl ze notities maakt in haar bonte kladblokjes en niet gestoord wil worden. De weinige keren dat ze tijd voor me maakte genoot ik daar dan ook enorm van.


  Het gezinsbeeld in die tijd verschilde toch al van dat in andere landen, zoals de BRD. De niet-werkende huisvrouw met kinderen die aan haar schort hingen was in de DDR eerder uitzondering dan regel. De meeste moeders die ik kende hoorden bij het grote leger van werkende vrouwen. Dit rollenpatroon leerden we al op de kleuterschool: ‘Wenn Mutti früh zur Arbeit geht, dann bleibe ich zu Haus’, was een geliefd liedje. Ich binde eine Schürze um und feg die Stube aus. Hoe dat arme meisje de hele lange dag moederziel alleen het huishouden moest doen bleef het geheim van de liedschrijver.


  De realiteit zag er in elk geval anders uit: publieke instellingen namen een niet-onbelangrijk deel van de opvoeding op zich. Maar onze kleuterschool was geen kaderschool. We werden niet op politieke toespraken of indoctrinerende strijdliederen vergast. We hoefden ook geen oorlogje te spelen of aan te treden voor het appel. We groeiden op in een staat die in onze ogen normaal en vanzelfsprekend was en waarvoor ook geen alternatief bestond. Het stond simpelweg buiten kijf dat deze maatschappijvorm de enige was. De partij en al haar representanten, de catechismus van het socialisme, de vrienden en vijanden, dat stond allemaal ver van ons, kinderen, af. Maar toen het wezen van de staat in de loop der jaren meer vorm voor ons kreeg, ging het deel uitmaken van het openbare leven als meubels in een huis. Nooit was ik op het idee gekomen om die abstracte staat de verantwoordelijkheid voor mijn lot toe te dichten of zelfs de schuld te geven van de verdwijning van mijn moeder. Terwijl dat toch echt het geval was.
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  Van de korte periode voordat ik naar de grote school ging, in de eerste helft van 1974, bracht ik maar weinig tijd op de kleuterschool door. Ik moest vaak thuisblijven, in bed. Al vanaf mijn jongste jaren volgde de ene kwakkelperiode de andere op: bronchitis, griep, hoesten, koorts. Ik was in die tijd vaker wel ziek dan niet. Ik wist toen nog niet dat ik van mijn biologische moeder ook een zwak hart had geërfd. Het was in elk geval een zegen dat mijn nieuwe oma zo toegewijd voor me zorgde.


  Mijn moeder kwam meestal pas ’s middags naar me toe, na school. Maar dat wilde niet zeggen dat haar werk voor die dag erop zat. Thuis bracht ze uren aan haar bureau door, om de lessen voor de volgende dag voor te bereiden. Ook haar functie van partijsecretaris van school kostte haar veel tijd. Pas veel later kwam ik erachter dat ze, naast haar andere taken, ook nog rapporten over gedrag en prestaties van haar leerlingen moest schrijven, die ongetwijfeld een grote invloed op hun toekomstige carrière zouden hebben. Daar kwamen nog allerlei vergaderingen, besprekingen en openbare bijeenkomsten bij die moeder in beslag namen. Vader mopperde vaak dat zijn vrouw door dat ‘klotepartijwerk’ helemaal geen vrije tijd meer had.


  Bovendien vond mijn moeder het uiterst belangrijk dat ze ook als huisvrouw aan de verwachtingen voldeed. Thuis was zij zonder twijfel degene die aan de touwtjes trok, en ze voerde een streng bewind. Ze hield nauwlettend in het oog dat er orde in haar huishouden heerste. En zodra ik weer beter was moest ik haar daarbij helpen.


  De eerste jaren deed ik dat met veel plezier. Ik was er zelfs trots op dat mama me mijn eigen taken gaf en het aan mij toevertrouwde om haar te helpen. Samen met haar maakte ik het huis schoon, bereidwillig ruimde ik op. Ook op dat gebied was ze schooljuf ten voeten uit en ze leerde me vegen, opruimen en afdrogen. In het begin deden we het huishouden nog samen, het gaf me het gevoel erbij te horen en gewaardeerd te worden.


  De eerste sneeuwklokjes en krokussen staken al voorzichtig hun groene kopjes boven de grond in de voortuin. Op een middag liet moeder haar schrijfwerk liggen, deed me mijn warme jas aan en nam me bij de hand om me mee te nemen voor een bezoekje aan kennissen. Toen ze de achterdeur van de Trabant voor me opendeed zodat ik op de achterbank kon klimmen, kruisten onze blikken elkaar.


  Onverwacht verraste ze me met de vraag: ‘Raad eens wie er binnenkort op bezoek komt?’


  Ik had geen flauw idee wie ze kon bedoelen en had ook niet echt zin in wat voor verrassingen dan ook, die tot dan toe meestal in mijn nadeel waren geweest. Pas toen ze het verklapte herinnerde ik me mijn broer weer. Ja, natuurlijk, Mirko. O ja, die. Ik was hem zo goed als vergeten. Hij hoorde bij een ander leven.


  Toch was mijn eerste reactie er een van blijdschap. De naam Mirko klonk prettig, naar het verloren deel van mijn jeugd dat ik als gelukkig had ervaren. Tegelijkertijd voelde ik weer wantrouwen in me opkomen: wat zouden mijn broer en mijn nieuwe moeder tegen me in hun schild voeren? Wilde hij ook dit pleeggezin binnendringen, waarvan ik tot dan toe had gedacht dat het helemaal van mij alleen was? Of – bijna nog erger – wilde hij mijn buurjongen weer afpikken, net als destijds in Gadebusch?


  Mijn zorgen bleken onterecht. Toen Mirko een paar dagen later achter vader voor de deur stond, stond daar een jongen die een matte indruk op me maakte. Op een typische jongensmanier perste hij slechts een nonchalant ‘Hallo!’ tussen zijn tanden door, alsof we elkaar gisteren nog hadden gezien. Maar in zijn ogen kon ik zien dat hij blij was.


  Voorzichtig zei ik: ‘Fijn dat je er weer bent!’ Ik hoopte zo dat hij, nu dat hoofdstuk ook voor mij afgesloten was, me had vergeven dat het mede mijn schuld was dat dr. Denzer hem eruit had gegooid.


  Maar tot mijn opluchting had ik niet de indruk dat Mirko daar ook maar een moment mee bezig was. Hij inspecteerde mijn nieuwe huis grondig, maar het was een bezichtiging, geen annexatie. Er waren geen spanningen tussen ons, gedurende een paar uur voelden we ons weer broer en zus. Om de dag tot een feestje te maken nam mama ons mee naar attractiepark Märchenwald, wat zo fantastisch was dat het voelde alsof we op vakantie waren. ’s Avonds toen we weer thuis waren werden we zelfs samen in de oude emaillen badkuip gezet, in de betimmerde badkamer in de kelder. We kletsten met elkaar als oude vrienden, zonder wantrouwen of jaloezie.


  Maar over de wezenlijke zaken zwegen we. Ik kreeg niet te horen hoe Mirko’s leven eruitzag noch wat er met mama was gebeurd noch of hij nog contact met oma had, zoals ik later zou ontdekken. Allebei zwegen we over ons verleden, alsof er een onzichtbaar slot voor hing. Misschien waren we bang om pijnlijke oude wonden open te halen. Iedere aanwijzing dat er ooit een ander leven was geweest, dat er ook maar een ander leven zou kunnen bestaan, raakte me op de een of andere manier onaangenaam, als brandnetels tegen je huid. Ook Mirko was vreemd kortaangebonden als het over ons vroegere gezinnetje ging. Hadden ze hem vooraf op het hart gedrukt dat hij er tegen mij met geen woord over mocht reppen? Hij zei in elk geval niets, en ik stelde geen vragen.


  Toen we hem weer terugbrachten naar het Käthe Kollwitz-kindertehuis, dat was ondergebracht in een kasteelachtige villa aan de oever van de Weiße Elster, spraken we bij het afscheid af dat we elkaar gauw weer zouden zien. Als iemand van vroeger liet ik hem teruggaan naar zijn eigen wereld. Hij had niets met mijn nieuwe bestaan te maken, en dat voelde hij andersom waarschijnlijk net zo. Het stelde me gerust. Ik miste Mirko. Maar ik hoefde niet meer bang te zijn, aangezien ik nu wist waar hij was en dat hij me niet was vergeten.


  Langzamerhand voelde ik dat ik mijn kinderschoenen ontgroeide. Het laatste jaar op de kleuterschool, dat nu op zijn eind liep, leek in vele opzichten al op een echte schoolklas. Toch wilde ik, net als alle kinderen van mijn leeftijd, eindelijk echt naar school. Tenslotte zou ik die zomer al zeven worden. De kleuterschool liet ik zonder weemoed achter me. Voordat mijn opwindende nieuwe levensfase zou beginnen, ging ik met mijn ouders eerst nog op vakantie, naar de Schwielowsee vlak bij Potsdam. Ik kon mijn geluk niet op. Noch daarvoor noch daarna heb ik me ooit zo heerlijk gekoesterd gevoeld als tijdens die vakantie in juli 1974.


  De dag voor vertrek klapten we op de oprit met vereende krachten de hypermoderne vouwwagen van de familie uit. Als je het systeem eenmaal doorhad kon je de platte aanhangwagen binnen een paar minuten omtoveren tot een geraffineerde tent. Bij ons duurde dat wat langer. Voor vertrek werd nog een keer zorgvuldig gecontroleerd of ook echt ieder onderdeel van ons huisje op wielen intact en aanwezig was. Oom Karl, de broer van mijn vader, die om de hoek woonde, hielp samen met zijn vrouw mee met opzetten. De tent moest namelijk voor elk van beide gezinnen drie weken lang als vakantieverblijf dienstdoen. Aan mijn hulp hadden ze in deze testfase niet zoveel. Daarom sprong ik alleen maar opgewonden tussen de volwassenen in het rond, die de technische kneepjes verwensten, tot ons mobiele huisje uiteindelijk tot ieders tevredenheid overeind stond en weer opgeborgen kon worden.


  De volgende ochtend had ik de hele achterbank van de Trabant voor mij alleen en richtte die voor mezelf gezellig in met dekens, kussens en beer Bruno. Zo was de ongeveer tweehonderd kilometer lange rit naar Brandenburg prima uit te houden. We waren niet de enigen die die dag op vakantie gingen, en files waren geen kapitalistisch privilege.


  Op de camping, aan de oever van de Schwielowsee, arriveerde al snel ook oom Karl. Hij was ons op de heenweg speciaal gevolgd om mee te helpen bij het opzetten van de tent. Bovendien bracht hij op de aanhanger achter zijn donkerrode middenklasser van het Russische merk Moskvich een zeilbootje mee, dat ook van beide gezinnen was. Nadat ons onderkomen voor de komende drie weken was ingericht reed mijn oom terug naar huis, om aan het eind van onze vakantie met zijn gezin terug te komen.


  Hoe spartaans ons verblijf tussen het dunne tentdoek ook geweest zal zijn met campinggasstelletje, klapstoelen en water uit de jerrycan: ik had het gevoel in het paradijs te zijn beland. Alles was nieuw voor me. Nog nooit had ik zoveel tijd in de vrije natuur doorgebracht. Tijdens lange wandeltochten struinde ik met mijn ouders door het Märkische landschap. Bijna iedere plant kenden ze bij naam, waarmee ze mijn honger naar kennis konden stillen. We genoten met elkaar van het zeldzame privilege van onbeperkt de tijd hebben.


  Als we urenlang yahtzee en mens-erger-je-niet zaten te spelen was zelfs mama erg ontspannen voor haar doen. Het gezinsleven was als een warme deken en stukje bij beetje verdrong tevredenheid het diepe wantrouwen binnen in mij. Ik verheugde me op school en waande het tehuisleven ver weg. Ik had geen zin om aan die moeilijke levensfase terug te denken en had daar ook geen reden toe.


  Deze keer hoefde ik mezelf niet te overwinnen om minstens tot mijn borst het troebele, van de Havel afkomstige water van de Schwielowsee in te gaan, maar ik had er nog steeds een hekel aan als ze me met koud water nat spetterden.


  Het laatste weekend van onze vakantie kwamen oom Karl, tante Marianne en hun zoon Michael ons aflossen. Om het weerzien te vieren nodigde oom Karl mijn vader, Michael en mij uit voor een zeiltochtje: ‘Kom, laten we meteen het zeilseizoen maar openen!’


  Het idee sprak me niet bijster aan, ik kon niet zwemmen en had een heilig ontzag voor diep water. Maar de volwassenen deden resoluut zwembandjes om mijn dunne armpjes en stelden me gerust met de woorden dat zij toch bij me waren. Mijn angst wisten ze daarmee helaas niet te verjagen. Ik kon er gewoonweg niet van genieten toen we steeds verder van de oever over het water gleden. De mannen hesen het zeil en dankzij een fris briesje kreeg de boot steeds meer snelheid. Voor mij ging het allemaal te snel, en ik voelde me net een natte poedel door al het water dat over de rand van de boot sloeg. Ik was bang en wilde niets liever dan terug naar de kant. De sussende woorden van de zeilcrew haalden niets uit.


  Uitgerekend op het moment dat de volwassenen inzagen dat we misschien maar beter terug konden keren, gebeurde het. Door de te abrupte keermanoeuvre begon de boot te wankelen. De jol kwam bijna plat op zijn kant te liggen, kapseisde en ik belandde onder water. Ik was doodsbang, trappelde, sloeg om me heen, proestte en kreeg het troebele water binnen. Toen ik mijn hoofd weer boven water kreeg, kon ik mijn vader niet vinden. Ik kon niet zwemmen en de man die me zou moeten redden was nergens te zien. In één klap was de paniek terug. Ik was verlamd van angst om opnieuw een vader kwijt te raken.


  Maar na een paar seconden, die aanvoelden als een eeuwigheid, kwam hij weer tevoorschijn naast de met de kiel omhoog drijvende boot. Blijkbaar was hij op zoek naar mij onder de jol door gedoken. Met een paar zwemslagen was hij bij me, hij trok me op zijn rug en zei: ‘Hou je stevig vast!’


  In blinde paniek klemde ik mijn armen zo stevig om zijn nek dat ik hem bijna wurgde. Toen ik merkte dat hij ondanks mijn wurggreep goed boven water wist te blijven, ontspande ik een beetje. Nu voelde ik me weer veilig en liet zijn nek los.


  Oom Karl hielp mijn vader om me op de romp van het gekenterde bootje te trekken. Van daaraf hesen de broers me met vereende krachten op de zeilboot van een onbekend echtpaar dat toevallig in de buurt was en ons na onze schipbreuk te hulp was geschoten. Voor mijn neef was ons avontuur niets anders dan een partijtje waterpret, met gemak werkte hij zichzelf over de rand van onze reddingsboot. Maar ik rilde nog steeds over mijn hele lijf en hing slapjes tegen de boeg.


  Tot mijn eigen verbazing was mijn angst verdwenen. Ik had met eigen ogen gezien dat ik me geen zorgen hoefde te maken om mijn vader. Hij wist het hoofd boven water te houden, en samen met de twee andere helpers was hij mijn redder, sterk en moedig als een held. Hij zorgde voor me en liet me ook in geval van nood niet in de steek. Ik had gevreesd voor zijn leven en daarbij een band gevoeld die normaal alleen familieleden met elkaar voelen. Ik hing aan hem, letterlijk. Nu was hij mijn vader, ook in mijn hart. Desondanks nam ik me voor om nooit meer in een zeilboot te stappen. Aan dat voornemen heb ik me gehouden, hoewel ik later wel mijn watervrees heb overwonnen. Toen ik eenmaal kon zwemmen ben ik het natte element tegen mijn verwachting in zelfs zeer gaan waarderen.


  Terug aan wal ving mijn moeder, die enigszins over haar toeren leek, me op. Maar ze sloeg haar armen niet om me heen. Bezorgd vroeg ze aan mijn vader: ‘Is alles oké?’ Onbegrijpelijk vond ik het dat ze niet eerst aan mij vroeg hoe het met me ging. Het kon haar toch nauwelijks zijn ontgaan dat ik zojuist ternauwernood aan de verdrinkingsdood was ontsnapt. Maar ze leek zich alleen zorgen te maken om mijn vader.


  Die deed zijn best om de schade te beperken. Spontaan draaide hij zich naar me toe en vroeg, voor iedereen hoorbaar: ‘Is alles weer goed met je? Gaat het weer?’ En hij prees me om mijn moed en mijn dapperheid. Daar was nauwelijks sprake van geweest, maar op dat moment kon me dat niets schelen. Ik was opgelucht. In het kindertehuis had ik nooit complimentjes gekregen, en ook in dit gezin maar zelden. Terwijl waardering, dat weet ik nu, zonder twijfel de basis is voor je gevoel van eigenwaarde. Toen moeder eenmaal besefte wat er werkelijk was gebeurd, omhelsde ze me en sloeg een handdoek om me heen om me op te warmen. Zo werd het zeilongeluk uiteindelijk een soort inwijdingsritueel in mijn nieuwe familie.


  Na de overdracht van ons vakantieverblijf aan oom Karl wilden we op de terugweg nog een bezoekje brengen aan de broer van mijn moeder. Via de zuidelijke ring rond Berlijn was het nog geen twee uur rijden naar het vakantiehuis van oom Otto en tante Ingrid. Ook hun comfortabele datsja in Kallinchen bij Zossen lag op slechts een paar meter afstand van een meer, de Motzener See. Het was hun rustoord, de rest van de tijd woonden en werkten ze in Berlijn.


  Voor het eerst betrad ik hier de wereld van kaderleden en geprivilegieerden, waarvan ik eerder geen flauw idee had gehad dat die bestond. Het was een nogal burgerlijk rijk, zonder protserige villa’s, jachten of golfbanen. In de door kleinburgerlijkheid gekenmerkte socialistische samenleving was het ook onder de beter bedeelden of, nog veel belangrijker, de politieke elite uit den boze te zwelgen in luxe zoals men die in het Westen kende. Maar wie het geluk had om aan een van de meren rond Berlijn of aan de Oostzeekust een weekendhuisje te bezitten, was hoogstwaarschijnlijk in dienst van de partij, de staat, het leger of de leiding van een Kombinat. De buren van mijn oom Otto zullen net als hij voor het ministerie van Staatsveiligheid hebben gewerkt. Maar daar werd niet openlijk over gesproken, en al helemaal niet als er kinderen bij waren, aangezien de vrees altijd gerechtvaardigd was dat die bij de eerste de beste gelegenheid rond zouden bazuinen wat ze hadden opgepikt. Pas later hoorde ik via allerlei omwegen dat de broer van mijn moeder als hoge Stasi-officier blijkbaar direct ondergeschikt was aan opperordebewaker Erich Mielke.


  Niet alleen oom en tante, maar ook hun buren verwelkomden ons hartelijk en voorkomend. Opnieuw viel mij de gelukzalige ervaring ten deel om me onvoorwaardelijk welkom te voelen. Met Diana, de dochter van oom en tante, kon ik het meteen goed vinden, ondanks het feit dat ze acht jaar ouder was dan ik. Wel voelde ik meteen dat hier een andere vorm van strengheid heerste. Tante Ingrid, die een hoge functie bekleedde bij de post- en telecommunicatiedienst van de DDR, spande zich tot het uiterste in om ervoor te zorgen dat het er in haar domicilie stijlvol aan toeging en de kinderen beschaafde tafelmanieren vertoonden. Ze besteedde veel zorg aan haar eigen uiterlijk en ze ging altijd elegant en modieus gekleed. Zelfs voor mij bleef niet verborgen dat ze zich beter voelde dan anderen, vooral ten opzichte van ons, afkomstig van het Thüringse platteland.


  Haar man daarentegen zag ik tijdens de paar dagen dat we bij hen op bezoek waren alleen verscholen achter boeken en sigarettenrook. Net als vader was hij een man van weinig woorden, en al helemaal als het over politieke kwesties ging, voor zover ik daar al iets van meekreeg. Voor mijn moeder was haar tien jaar oudere broer het grote voorbeeld. Hun vader was in de oorlog gesneuveld, waarna Otto voor zijn kleine zusje steeds meer de rol van surrogaatvader was gaan spelen die zich voor haar verantwoordelijk voelde. Van hem had ze ook haar voorliefde voor alles wat uit Rusland kwam.


  Otto was het privilege ten deel gevallen om in het land van grote broer de Sovjet-Unie te mogen studeren, wat in de DDR als een bijzonder voorrecht en teken van partijtrouw gold. Hij maakte deel uit van de vaak vaderloze generatie van na de oorlog, voor wie het nieuwe, het ‘betere Duitsland’ in het Oosten van het begin af aan het referentiekader was geweest. De jongens hadden niet veel om achter te laten of te missen. Ze waren vrij om uit de ruïnes op te staan en vormden al snel de nieuwe werkende elite. Daarvoor verplichtten ze zich aan de heersende staatsdoctrine en beloofden trouw aan de dominerende partij. Zoals in het Westen veel jongeren op Amerika gericht waren, zo was Stalins propagandistisch verfraaide Sovjet-Unie het mekka voor nieuwe generaties ambtenaren, aangezien zich daar ook de kaderopleidingen bevonden. In de machtige broederstaat leek hun de maatschappij nog net iets machtiger, verder gemechaniseerd en ideologisch ontwikkeld dan in de DDR.


  In veel opzichten streefde mijn moeder het voorbeeld van haar grote broer na. In Jena had ze de lerarenopleiding voor sport en Russisch gedaan, ze hield van de Russische taal, de muziek en cultuur van dat reusachtige rijk in het Oosten en nam de socialistische signatuur ervan over. Ook voor mij was daarmee een carrière binnen de kaders van onze republiek uitgestippeld. Zou ik, in navolging van deze idealen, ook een levensweg in de lijn van het systeem zijn ingeslagen? Alles wees erop – maar alles zou heel anders lopen.
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  Mijn eerste schooldag op 1 september 1974 vervulde me op twee manieren met trots. Eindelijk was ik geen kleuter meer, iets wat ik de laatste weken van augustus nog slechts met het grootste ongeduld had verdragen. Ik was nu een scholier, net als Mirko, die ik sinds zijn bezoek aan ons niet meer had gezien. Van nu af aan mocht ik iedere dag naar de plek waar ook mijn moeder werkte. Vroeger had ze me al weleens meegenomen naar de les, als ik nergens anders kon worden ondergebracht. Muisstil zat ik dan in de klas, in stille bewondering voor mijn moeder zoals ze soeverein in het middelpunt van de belangstelling stond. Van nu af aan zou ik zelfs dagelijks met haar in haar rijk mogen zijn.


  De eerste keer dat ik naar de achtste Polytechnische Oberschule Bruno Kühn ging liepen mijn ouders allebei mee. Ik droeg mijn spiksplinternieuwe schooltas van rood kunstleer op mijn rug, en onder zijn arm droeg mijn vader een pakketje dat in een laken was gewikkeld. Natuurlijk wist ik wat daaronder verstopt zat, maar toen in het klaslokaal mijn cadeautje voor de eerste schooldag werd onthuld was ik toch verbluft, want zo’n groot cadeau had ik nog nooit gekregen. Mijn Zuckertüte* bleek een ware hoorn des overvloeds, uitpuilend met lekkernijen. De snoepjes en chocoladerepen waren niet alleen zoet, ze lieten me het ongekende gevoel smaken iets waard te zijn. Ook onze nieuwe klassenlerares en de leidster die verantwoordelijk was voor de opvang na de lessen, verwelkomden ons met kleine snoepzakjes. (* Grote puntzak vol snoep en cadeautjes die kinderen in Duitsland op hun eerste schooldag krijgen. [Noot vert.])


  De meesten van mijn klasgenootjes uit onze wijk Langenberg kende ik al van de kleuterschool. Ze wisten dat ik, afgezien van de lerares Russisch, nog een ‘echte’ moeder had, die er om de een of andere reden niet meer was. Vragen bleven me gelukkig bespaard. Hoewel vanwege de proeftijd mijn adoptie nog niet rond was en ik wettelijk nog altijd de naam van mijn biologische moeder droeg, werd ik op school al met mijn nieuwe achternaam ingeschreven en aangesproken in de klas. Doordat ze dicht bij het vuur zat had mijn moeder dat binnen het lerarenteam kunnen regelen. Ik voelde me veilig op school, omdat mijn ouders bij me in de buurt waren.


  Van het begin af aan had ik plezier in de lesstof. Lezen, rekenen en schrijven beschouwde ik niet als plicht maar als een welkome uitdaging. Het leek een spel waarvan je de regels moest leren om mee te kunnen doen. Behalve voor schrijven, tekenen en sport stond er op mijn eerste rapport halverwege het schooljaar achter alle vakken een tien.


  Na de les was de schooldag nog niet voorbij. Ik kan me tenminste niet herinneren dat ook maar een van mijn klasgenootjes meteen naar huis ging. We kwamen bij elkaar in de eetzaal en daarna op de naschoolse opvang bij school. Na het eten was er de verplichte middagrust. We vielen nog maar zelden in slaap, toch moesten we op de stretchers gaan liggen. Ik verheugde me op deze time-out, want ter ontspanning las de leidster ons iedere dag een verhaal voor. Sprookjes van Grimm of Russische sagen wisten me steeds opnieuw in hun ban te krijgen. Verhaaltjes werden mijn drug, ik liet me erdoor naar een fantasierijk ontvoeren; hoe enthousiaster ik dat deed, hoe somberder de realiteit werd.


  Ook huiswerk maken bleef voor de naschoolse opvang gereserveerd, hoewel ik als ik ermee bezig was altijd de onzichtbare druk van mijn moeder voelde. Ik wist hoe belangrijk goede cijfers juist voor haar waren.


  Op woensdag kregen we geen huiswerk mee, want dan was het pioniersmiddag. De Jonge Pioniers stonden onder aan de partijhiërarchie, maar waren in menig opzicht misschien wel de ijverigsten. Voor ons was het vooral een leuke middag. We speelden, ravotten en zegden rijmpjes op, wat ik allemaal ook al van het kinderdagverblijf kende, of we knutselden, zongen en pakten hulppakketten in. Dat gebeurde natuurlijk allemaal niet zonder een hoger doel. In de muurkrant die we iedere maand samenstelden uit foto’s en krantenartikelen, prezen we de Kampftag der Werktätigen für Frieden und Sozialismus, zoals de Dag van de Arbeid op 1 mei werd genoemd, en de wereldvrede – die uiteraard zijn thuisbasis had in het socialisme.


  We verzamelden handtekeningen voor de vrijlating van de zwarte Amerikaanse burgerrechtenactiviste Angela Davis, of zamelden hulpgoederen in voor hulpbehoevenden in Rusland en Chili, onze bondgenoten. Soms gingen we van deur tot deur om afval op onze handkar te laden om de ‘natuurlijke bronnen te ontzien’ – tegenwoordig noemt men dat recycling. De buit brachten we naar de voddenboer, de opbrengst ging in de klassenkas of een collectebus. We zongen de ‘Ballade vom kleinen Trompeter’ en ik huilde bittere tranen om die arme jongen die slachtoffer was geworden van de communistenhetze in de jaren twintig. Ook hieven we de zowel strijdlustige als droevige hymne van de ‘Moorsoldaten’ aan, in 1933 geschreven door gevangenen van het nationaalsocialistische concentratiekamp Börgermoor, of gewoon kinderliedjes als ‘Hänschen Klein’.


  Ik zou achteraf niet willen beweren dat we in die tijd aan een ideologische hersenspoeling werden onderworpen. Natuurlijk was onze lesstof, en in zekere zin ook onze vrije tijd, geöriënteerd op de coördinaten van onze republiek, zoals dat ook in andere maatschappelijke stelsels gebeurt, al is dat dan meestal onder een ander gesternte. Wat me er vooral van bij is gebleven zijn waarden die ik ook nu nog belangrijk vind. We leerden andere mensen, ouderen en ook minderbedeelden, te respecteren, gingen bij hen op bezoek en hielpen hen. Onze eigen wensen, aldus het leerdoel, moesten we ondergeschikt maken aan die van de maatschappij. Ongetwijfeld misbruikt iedere dictatuur – een term die de SED uitdrukkelijk voor zichzelf opeiste – idealen voor haar eigen doeleinden. Kinderen die graag iets voor een ander doen zijn bijzonder vatbaar voor manipulatie, maar het meeste van wat we in die tijd leerden verschilde niet wezenlijk van de normen en waarden bij de padvinderij.


  Op 13 december 1974, de verjaardag van de pioniers, werden we formeel opgenomen in de jeugdorganisatie van de partij. Officieel was het lidmaatschap van de Jonge Pioniers vrijwillig, maar bij mij thuis was dat geen punt van discussie, het was vergelijkbaar met de eerste communie voor katholieken. En ik kan me niet herinneren dat ook maar één medescholier uit de laagste vier klassen in de gelederen van de pioniers ontbrak. In de praktijk hoorde iedereen er automatisch bij, voor zover de ouders niet actief tegen het lidmaatschap waren, wat ook weer min of meer ingrijpende consequenties met zich mee kon brengen. Bovendien wilde geen enkel kind zich natuurlijk buitengesloten voelen. En ik al helemaal niet.


  Wat was ik trots toen ik na de gebruikelijke toespraken en appels door een van de oudere Thälmannpioniers de nieuwe blauwe halsdoek omgebonden kreeg, misschien zelfs wel trotser dan mijn klasgenootjes; ik had het gevoel dat ik op gelijke voet stond met de anderen, ik hoorde bij de maatschappij. Aan mijn bestaan als buitenstaander was daarmee een eind gekomen. Het smetje dat aan me had gekleefd omdat ik het kind van een staatsverraadster was, was vergeten. In de pionierspas die ik dolgelukkig in mijn hand hield, waren de geboden van de Jonge Pioniers opgesomd, van vaderlandsliefde via vriendschap met de kinderen van de Sovjet-Unie tot de liefde voor sport. De liefde voor onze republiek had in de ranglijst zelfs voorrang boven die voor de eigen ouders. Wij, de zes- en zevenjarigen, zeiden de pioniersgeloften op zonder echt goed te beseffen wat ze betekenden. ‘Prijzenswaardig is haar activiteit in het pionierswerk’, schreef mijn klassenlerares desondanks halverwege het jaar op mijn eerste rapport.


  Afgezien van de verplichte blauwe halsdoek moesten onze ouders nog de witte pioniersbloes voor ons kopen die we iedere woensdag naar de pioniersmiddag droegen. Gelegenheden om de bloes en de blauwe pet te dragen waren er te over. Braaf stonden we in ons uniform in het gelid, aan het begin van het schooljaar, bij de rapportuitreiking of tijdens feestelijke appels. Zowel op 1 mei als ter gelegenheid van de verjaardag van de republiek op 7 oktober trokken we zwaaiend en met vlaggetjes wapperend door de brede Reichsstraße in Gera. Ik had het niet zo op mensenmassa’s, maar gelukkig mocht ik tijdens de eerste optocht bij mijn vader op de schouders zitten. Later gaf het feit dat mijn moeder als lerares in onze groep meemarcheerde me een veilig gevoel.


  Als ik mijn moeder op het schoolplein zag, waar ze soms pleinwacht liep, was ik blij en voelde ik me zelfs een beetje trots. Op veilige afstand zag ik hoe ze door de meeste leerlingen werd gerespecteerd, hoe sommige haar probeerden in te palmen en andere haar uit de weg gingen. ‘Dat is een stom mens,’ smiespelden sommige ontevreden klasgenootjes tegen elkaar, ‘ze is irritant en loopt de hele tijd te zeuren.’ Ik trok me daar weinig van aan, want mijn moeder zou er als lerares wel haar redenen voor hebben als ze een leerling een standje gaf.


  Maar één indruk kon ik uit eigen ervaring onderschrijven: hoe vriendelijk mijn moeder naar buiten toe ook leek, er viel niet met haar te discussiëren. Rigoureus verdedigde ze haar ‘juiste’ standpunt, en wie een andere mening had dan zij was in haar ogen niet voor rede vatbaar. Geen discussie mogelijk! Socialistisch geconformeerde scholieren hadden baat bij een dergelijke dogmatische houding, maar eigenzinnige buitenbeentjes hadden het niet makkelijk bij haar. Wanneer ik eigen ideeën ontwikkelde die niet in haar wereldbeeld pasten, hield ik ze liever voor me. Het leek me zinloos om ook maar te proberen mijn nieuwe moeder met mijn afwijkende meningen te bereiken. Om een harmonieuze relatie met haar tot stand te brengen zou ik me moeten schikken. Een duurzame gevoelsband hebben we nooit gekregen.
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  Ook thuis moest ik over pioniersdeugden beschikken. Voordat ik me in mijn kamer terug mocht trekken moest ik altijd eerst aan mijn moeder vragen of ik haar nog met iets kon helpen. In het begin bleven mijn taken beperkt tot lichte huishoudelijke werkzaamheden. Zij waste af, ik droogde af. Ik veegde de vloer, zij dweilde na en omgekeerd. Zolang we het samen deden hielp ik doorgaans ijverig mee. Dat was geheel in de geest van onze opvoeding: van jongs af aan moesten kinderen leren dat ze ook thuis hun bijdrage moesten leveren aan het welzijn en de vooruitgang van onze socialistische samenleving.


  Als mijn moeder niet tevreden was over mijn werk, liet ze me iedere handeling net zolang oefenen tot het resultaat wel goed was. Tot overmaat van ramp was ze als huisvrouw een perfectionist pur sang. Het huis moest te allen tijde toonbaar zijn, onachtzaamheid kwam me al snel op strenge woorden of blikken te staan. Op een keer gooide moeder de complete inhoud van mijn klerenkast op de grond omdat die volgens haar niet netjes genoeg was opgeruimd. Om dergelijke onaangename situaties te vermijden leerde ik snel – met als resultaat dat ik steeds meer taken kreeg toebedeeld. Gelukkig hielp oma Erna de eerste tijd nog hard mee om moeder te ontlasten, die altijd wel weer iets voor school of partij te doen had. En als het hele huis op orde was, dan was er nog altijd de tuin. In de loop der jaren werd ik ook steeds vaker ingeschakeld om de keldertrap te vegen, bladeren bij elkaar te harken of fruit te plukken.


  Zelfs in het weekend had ik zelden tijd om uit te rusten. Op zaterdag hadden we ’s morgens tot elf uur school. Na oma’s gebruikelijke stoofschotel als middageten deden we de afwas en meteen daarna daalden oma, moeder en ik af naar de kelder. Daar, of als het mooi weer was op de binnenplaats, stonden de enorme tobbes met heet water waarin de vuile was van de hele week stond te weken. Ieder kledingstuk moest met de hand op een wasbord grondig met zeep worden schoongeboend, daarna keer op keer ondergedompeld en uitgewrongen. De wasruimte werd een sauna; damp en zweet vermengden zich op de huid. In het begin zag ik deze klus vooral als een lolletje. Ik plonsde met mijn handen in het warme water en sprong achter de zeepbellen aan die opstegen uit het sop. Maar hoe ouder ik werd, des te uitputtender werd de wasdag voor mij. Als de zware klus was geklaard, was het tijd voor de schoonmaak: afstoffen, vegen, poetsen, het linoleum op de trap van boven naar beneden boenen, tot ik uiteindelijk om halfzes naar de badkuip in de kelder mocht.


  Op die avonden was ik vaak flink uitgeput. Het enige lichtpuntje was de Flimmerstunde op de Duitse televisiezender uit Babelsberg, die meestal sprookjesfilms uit de Sovjet-Unie of Tsjecho-Slowakije op het programma had staan. Voor een meisje als ik, dat zich altijd al graag naar een fantasiewereld mee had laten voeren, was dit sprookjesachtige filmuurtje bijna de enige ontsnapping. Westerse televisie was in het huis van de partijsecretaris vanzelfsprekend taboe, in elk geval als er andere kinderen bij waren. Stipt om halfacht ’s avonds verkondigden de nieuwslezers van de Aktuelle Kamera de juiste visie op het wereldgebeuren. Slechts één keer kreeg ik op onze tv van het merk Debüt de koddige Mainzelmannetjes van de ZDF te zien, die ik erg schattig vond. Maar dat was een eenmalige vergissing waar moeder maar liever geen woorden meer aan vuil maakte, alsof het nooit was gebeurd.


  De zondag begon meteen na het ontbijt meestal met huiswerk maken. Als het niet lukte, kon het in het ergste geval zomaar gebeuren dat ik een mep tegen mijn achterhoofd kreeg. ‘Doe niet zo dom!’ ontglipte het mijn pleegmoeder dan weleens. Het beeld naar buiten moest kloppen. ‘Wat moeten de mensen wel niet van míj denken als je slechte cijfers hebt?’ klaagde ze als ze mijn schriftjes nakeek.


  Dus deed ik mijn uiterste best om het er zo uit te laten zien als zij het aan haar omgeving wilde presenteren. Voor buitenstaanders moeten we er destijds als een modelgezin hebben uitgezien. Ik gedroeg me altijd keurig en bescheiden, deed mijn werk goed, gaf beleefd antwoord. En als dat een keer niet lukte, doordat ik de woede in me voelde opstijgen of de tranen me in de ogen sprongen, rende ik naar boven, naar mijn kamer, waar ik met rust werd gelaten of oma Erna me een kop warme chocolademelk kwam brengen. Zolang de vrede in huis maar bewaard bleef.


  Het onaangenaamste taakje bleef liggen tot de zondagmiddag. Meteen na het koffiedrinken werden alle schoenen van het hele gezin die doordeweeks waren gebruikt tegen de betonnen erfafscheiding op het lage zijmuurtje van de oprit op een rijtje gezet. Ieder exemplaar moest uiterst nauwgezet worden ontdaan van stof en straatvuil, afgeborsteld, ingevet, glimmend gepoetst en nagewreven, tot de zon zich in de lak weerspiegelde.


  Zolang we deze taak in teamverband vervulden beleefde ik er nog iets van plezier aan. Maar na verloop van tijd verdween moeder steeds vaker met het excuus dat ze nog veel schoolwerk na moest kijken, en mocht ik de schoenenparade in mijn eentje wegwerken. Niet dat ik dat poetsen nou zo vreselijk vond, maar iedereen kon me daar zien staan. Terwijl de buurkinderen op straat elastiekten, badmintonden of Schipper, mag ik overvaren? deden, moest ik het huisvrouwtje uithangen. Mijn speelkameraadjes moesten thuis ook echt wel meehelpen, maar niet op zondagmiddag. Dan mochten ze buiten spelen met elkaar. Alleen ik niet. Meteen stak weer dat gevoel de kop op, als een pijnlijke groet uit het verleden: het gevoel er niet bij te horen.


  Terwijl ik het leer met een doek bewerkte, keek ik wie er allemaal door onze straat flaneerden. Ergens binnen in me bleef de hoop smeulen dat mijn echte mama op een dag voor de deur zou staan om me op te halen. Ze kon me toch niet tot in lengte van dagen blijven straffen! Op een gegeven moment zou ze vast en zeker naar haar kinderen op zoek gaan! Met dat soort gedachten ging het werk me makkelijker af. Maar pas wanneer de laatste schoen als nieuw glom mocht ik met de buurkinderen gaan trefballen – als die dan niet al naar binnen waren.


  De rollen die mijn ouders tegenover mij aannamen waren duidelijk verdeeld. Mijn opvoeding was voornamelijk een taak van de vrouw des huizes. Mijn moeder zei wat ik moest doen en laten en mijn vader knikte. Als ik me in geval van twijfel tot hem richtte, vroeg hij altijd: ‘Wat vindt je moeder er eigenlijk van?’ Dat was natuurlijk niet wat ik wilde horen, anders had ik hem niets gevraagd. Natuurlijk had zij mijn verzoek eerder al afgewezen. ‘Nou, zie je wel!’ was dan het bondige commentaar van mijn vader. Toch wist ik me in het geval van een conflict vaak verzekerd van de onuitgesproken steun van mijn vader, doordat hij bijna onmerkbaar knikte of demonstratief wegkeek als mijn moeder me weer eens een preek gaf.


  Daarom vond ik het ook zo erg als ik zijn hand weleens direct te voelen kreeg. Op een keer liep ik tijdens een tuinfeest wild rond te rennen, waardoor de barbecue omviel. In een reflex gaf papa me een draai om mijn oren. Ondanks het feit dat hij meteen spijt had van zijn daad en ik zelf eigenlijk ook wel inzag dat ik iets doms had gedaan, deed die onverwachte klap me ook vanbinnen pijn.


  Onder de oppervlakte van de huiselijke vrede was ik helemaal niet zo volgzaam als het leek. Mijn verzet verplaatste zich simpelweg naar het verborgene. Zodra ik me onbespied waande negeerde ik de strenge voorschriften – waar ik een zeker genoegen aan beleefde. Als ik bijvoorbeeld naar de winkel van de Konsumgenossenschaft* werd gestuurd omdat de keukenvoorraad op was, gunde ik mezelf weleens iets wat ik thuis niet kreeg: snoepgoed zoals Zetti-chocolade, met in de verpakking kartonnen figuurtjes uit de tv-serie van het zandmannetje, zoals meneer Vos, mevrouw Ekster, Snatterinchen en Pittiplatsch. (* Coöperatieve winkel in de DDR. [Noot vert.]) De chocolade at ik onderweg op, de kartonnen figuurtjes verstopte ik, en als mijn moeder merkte dat ik wisselgeld tekortkwam zei ik dat de verkoper zich had verrekend of dat ik het geld onderweg was kwijtgeraakt. Die smoesjes waren natuurlijk al te doorzichtig. Moeder noemde me meer dan eens een dievegge en als straf mocht ik dan minder lang naar mijn Flimmerstunde kijken. Daarmee had ze mijn zwakke plek te pakken, maar het gaf me ook meteen duidelijkheid. In die periode had ik de behoefte om mijn grenzen te verkennen. Aangezien we principieel niet over de omgang met gedragsregels praatten, maakte ik voornamelijk uit de straf die ik kreeg op wanneer ik te ver was gegaan. Meestal was de kwestie daarmee dan ook afgedaan.


  Eén keer was dat echter niet het geval. Tijdens het zomerkamp voor kinderen dat jaarlijks door het bedrijf van mijn vader werd georganiseerd, ‘veranderden’ de speelkaarten van een jongen van eigenaar. Thuis had ik geen speelkaarten, dus de verleiding was nogal groot. Toen ze me de laatste dag kwamen ophalen kwam de diefstal aan het licht en viel de verdenking algauw op mij.


  ‘Ik heb die kaarten niet gepikt,’ zei ik met een onschuldige blik – tot het pakje uit mijn reistas tevoorschijn kwam. Van schaamte was ik het liefst door de grond gezakt. Ik voelde me net een zware crimineel en was vreselijk bang dat ik bij mijn pleegouders weg zou worden gehaald.


  Maar die hielden het bij een waarschuwing: ‘Je mag nooit meer tegen ons liegen! Is dat duidelijk?’


  Dat was vreemd: had ik eens een keertje echt iets gedaan, bleven mijn ouders merkwaardig ongeïnteresseerd. Ik concludeerde daaruit dat ik dus toch niet hun ‘echte’ kind was. De consequentie daarvan was voor mij niet om in de toekomst een deugdzaam leven te gaan leiden, maar juist om zo min mogelijk op te vallen.


  Mijn discrete dubbelleven paste echter uitstekend bij de manier waarop ze in mijn nieuwe gezin met elkaar omgingen. Ik herinner me nog goed dat mijn moeder aan het eind van het jaar 1974 een cadeautje van mijn vader meebracht, een klein poppetje. Ze was bij hem op bezoek geweest in Berlijn, waar hij door zijn Kombinat heen was gestuurd. In de hoofdstad van de DDR was hij als metselaar betrokken bij de bouw van buitenlandse ambassades. Sinds de DDR in de jaren zeventig onder Erich Honecker als nieuw lid van de Verenigde Naties internationale waardering oogstte, bestond er in de regeringswijk een grotere behoefte aan representatieve gebouwen voor diplomatieke vertegenwoordigingen.


  Er was niets ongewoons aan dat papa voor zijn werk een tijdje ergens anders was, maar ik miste hem iedere keer weer. Met zijn cadeautje, het popje, in mijn armen voelde ik me nog een beetje getroost. Maar toen hij met kerst nog altijd niet thuis was en moeder me in plaats daarvan een door hem gemaakt poppenhuisje overhandigde, barstte ik in tranen uit. Waar bleef papa toch? ‘Hij moet gewoon nog iets langer werken,’ kreeg ik te horen als ik ernaar vroeg. ‘Hij komt echt weer terug.’ Moeder zat niet om uitvluchten verlegen. Maar al haar sussende woorden klonken me iets te bekend in de oren. Begon het dan weer van voren af aan, de uitvluchten, de leugens, het met een kluitje in het riet sturen? Bleef nu ook de eerste echte vader weg die ik in mijn leven had gehad? Ze bleef me aan het lijntje houden en vader kwam niet thuis.


  Toen in de lente van 1975 tot overmaat van ramp oom Karl, die min of meer de plek van mijn vader had ingenomen, stierf aan een doorgebroken blindedarmontsteking, stortte mijn wereld opnieuw in. Weer was er iemand van de ene op de andere dag verdwenen. Ik kon het niet begrijpen. Wat dood inhield wist ik toen nog niet. ‘Waar is papa?’ bleef ik weken, maanden achtereen vragen. De grote mensen konden me niet troosten in hun pogingen om het me uit te leggen.


  Wat er destijds werkelijk is voorgevallen weet ik pas sinds ik een paar jaar later in de kluis van mijn ouders papieren uit die tijd vond. Vader werd eind 1974 helemaal niet bij ons weggehouden door bouwwerkzaamheden, maar zat in voorlopige hechtenis in Berlijn. Samen met een collega werd hij destijds verdacht van diefstal van socialistisch eigendom. Met andere woorden: blijkbaar had de gediplomeerd industrieel metselaar bouwmateriaal van zijn werkplek ontvreemd om buiten werktijd met de gestolen materialen aan een bouwproject te werken. Deze vorm van schaduwarbeid was zeker niet ongebruikelijk in de schaarste-economie van onze socialistische staat, maar mijn vader had de pech dat hij was betrapt of verlinkt. Dat zijn opdrachtgevers afkomstig waren uit de bovenlaag van ambtenaren blijkt uit het feit dat hij er in het proces met een boete en een voorwaardelijke straf van afkwam.


  Deze gebeurtenissen waren ook voor mijn lot van belang. Mijn toekomstige adoptieouders bevonden zich op het moment van vaders detentie nog in de proeftijd. Als mijn vader zijn straf in het tuchthuis uit had moeten zitten, zou hij waarschijnlijk nauwelijks in aanmerking zijn gekomen als adoptievader.


  Bovendien blijkt uit mijn schoolrapport uit die tijd hoeveel last ik had van vaders afwezigheid. In de periode dat hij er niet was ging mijn cijfer voor vrijwel alle vakken omlaag naar een acht, wat me het veelzeggende commentaar opleverde: ‘In de tweede helft van het jaar is haar aandacht verslechterd. Katrin moet zich gelijkmatiger inspannen en consequenter werken.’


  Na de terugkeer van mijn vader werd er, in overeenstemming met de beproefde dubbele moraal, door niemand ook maar met een woord over die episode gerept. Mijn wereld was in elk geval weer in orde. Als het gezwoeg in huis me weer eens boven het hoofd groeide, kon ik nog altijd denken: alles beter dan het kindertehuis. De balans opmakend hoorden de eerste drie jaren die ik als het ware als kroonprinses van het gezin doorbracht tot de gelukkigste van mijn leven. Tot mijn moeder in verwachting raakte.
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  In 1977 zou de grootste wens van mijn adoptieouders alsnog in vervulling gaan. Ze hadden zo lang op een eigen kind moeten wachten dat ze er zelf waarschijnlijk niet meer in geloofden. Maar nu had moeder goede hoop dat ze het leven zou schenken aan een stamhouder. Ik merkte in die tijd niets van haar zwangerschap, eigenlijk wist ik nog helemaal niet precies wat dat was. Ik had geen idee hoe kinderen op de wereld kwamen. Voorlichting was voor mama blijkbaar een nogal pijnlijke kwestie. Wanneer ik in mijn onschuld een heikel thema aanroerde, gaf ze me meteen te verstaan dat ‘men’ daar niet over praatte. En daar hield ik me aan.


  Wel begon ik haar strenge regels steeds vaker te omzeilen, en ik beleefde er nog plezier aan ook. Ik moest bijvoorbeeld altijd op tijd thuis zijn, dus deed ik het juist rustig aan en liep ik de hele weg te treuzelen, vooral als er thuis werk op me lag te wachten. Op een avond in de lente van 1977 was het al bijna halfzeven toen ik vanuit de speeltuin naar huis toe liep. Geheel tegen haar gewoonte in was moeder niet om zes uur gekomen om me aan mijn haren naar huis te slepen. Bij wijze van voorzorgsmaatregel draaide ik de wijzer van mijn horloge terug en bedacht alvast een smoes.


  Maar ik kreeg niet eens de kans om die op te dreunen. Toen ik thuiskwam was de deur dicht, hoewel er binnen licht brandde. Ik belde aan, maar niemand deed de deur open. Dus liep ik om het huis heen. De kelderdeur, de deur naar zolder, de ramen: alles zat potdicht. Ik was buitengesloten. Angst besloop me, en ik drukte op de bel alsof mijn leven ervan afhing, maar er gebeurde niets. Ik wist dat mijn moeder mijn thuiskomst allang moest hebben opgemerkt, maar blijkbaar wilde ze het me deze keer goed laten voelen. Ja, natuurlijk, ik was te laat, had de heilige huisorde geschonden. Maar om me dan meteen maar buiten te sluiten? Soms kon ze harteloos zijn als een stiefmoeder uit een sprookje.


  Ik belde opnieuw aan. Opeens werd ik overvallen door pure paniek. Ze willen me niet meer! ging het door me heen. Moet ik nu op straat gaan slapen? Waar kan ik nog wat te eten krijgen? Ik barstte in tranen uit en probeerde krampachtig te bedenken of er niet toch nog ergens een manier was om naar binnen te komen. Het was een uitzichtloze situatie. Ik huilde en smeekte: ‘Laat me erin!’ Ik zag al voor me dat ik weer in het tehuis werd gedumpt. ‘Het zal echt nooit meer gebeuren!’ beloofde ik in tranen. Ik vuurde alle beloften die ik maar kon bedenken af, dat moesten mijn ouders wel horen. Maar zonder resultaat. Mijn hulpeloosheid veranderde in steeds grotere woede, en ik schopte tegen de deur. Steeds opnieuw.


  Meestal was ik redelijk in mezelf gekeerd, maar nu werd ik gegrepen door een diepe wanhoop. Bijna een halfuur lang trommelde ik als een bezetene tegen de voordeur, tot ik niet meer kon. Geen twijfel mogelijk: ik was niet meer welkom bij mijn ouders. Na alle andere teleurstellingen was dat een flinke klap voor me. Op dat moment brak er iets in mij wat later nooit meer echt geheeld is. Voor mijn ouders was ik al die jaren dus een vreemde gebleven. Dat was voor mij de boodschap van die avond.


  In mijn hulpeloze woede brulde ik: ‘Als jullie me niet meer willen, dan ga ik wel!’ Huilend draaide ik me om, om mijn toevlucht te zoeken bij mijn tante, vijf huizen verderop. Toen ik bij het tuinhek was aangekomen en mijn verbanning voor iedereen zichtbaar dreigde te worden, ging de deur als bij toverslag open.


  Gebroken en nederig sloop ik naar binnen, waar mijn moeder me verwelkomde met de vraag: ‘Meen je dat wat je net allemaal beloofde ook echt?’


  Vader zat al aan de gedekte tafel te wachten en hield zich er duidelijk buiten. Voor opvoedkwesties voelde hij zich zoals gewoonlijk niet verantwoordelijk.


  Mijn woede was vervlogen, het kon me allemaal niets meer schelen. Ik bood oprecht mijn excuses aan. ‘Het zal nooit meer gebeuren, ik beloof het,’ snikte ik.


  Daarop maakte moeder met een berisping een eind aan de kwestie. ‘Je weet toch dat je je aan je beloften moet houden?’ Dat was alles. Geen knuffel, geen straf, geen vergeving. Met die belerende tekst was het thema afgehandeld.


  Moeder sloeg me zo goed als nooit, eerder strafte ze me door me consequent te negeren. Dagenlang kon ze door me heen kijken alsof ik lucht voor haar was. Een ergere straf kon ik niet bedenken.


  Die avond bij de afwas probeerde oma Erna me weer wat op te vrolijken. ‘Je moet er niet zo zwaar aan tillen,’ zei ze. ‘Je moeder bedoelt het niet kwaad. Vraag haar maar of je haar nog ergens mee kunt helpen, dan doet ze vast weer lief tegen je.’


  Toen ik klaar was met mijn taken vroeg ik uit mezelf aan mijn moeder of er nog iets te doen was. Beleefd zeiden we elkaar welterusten. Het leek alsof er niets was gebeurd. Door me buiten te sluiten had mijn moeder haar doel bereikt. Vanaf dat moment hield ik me zoveel mogelijk aan de regels en vermeed smoesjes of leugens. Nu had ze een dochter die precies deed wat ze zei. Maar mijn kinderlijke liefde was ze kwijtgeraakt.


  Met mijn vader probeerde ik juist des te meer een band op te bouwen. Het was geen contact van veel woorden, maar op praktisch gebied hadden we elkaar gevonden. Sneeuw scheppen in de winter, het onkruid tussen de stenen van het tuinpad wegkrabben in de zomer of bladeren op een hoop harken in de herfst, moeder liet ons bereidwillig onze gang gaan. Vader leerde me tafeltennissen en zelfs met een luchtbuks schieten. Hij onderwees me met engelengeduld in de basisbeginselen van het klussen. Samen met hem mocht ik ons huis opknappen, behang van de muren scheuren, kamers opnieuw sauzen, spijkers inslaan of hout zagen. Ik was trots dat ik vaardigheden van hem leerde die moeder uitdrukkelijk uit de weg ging. Ik beheerste iets wat zij niet kon. En oogstte daar nog lof voor ook.


  Zelfs vader had duidelijk de behoefte om af en toe onder het strenge bewind van zijn vrouw uit te komen. Het liefst ging ik samen met hem op onderzoek uit in het aangrenzende bosperceel, sinds een tijdje vergezeld door Minka, de bruingevlekte poes die bij ons aan was komen lopen. Soms nam papa me ook mee naar zijn vader in het nabijgelegen Bad Köstritz. Opa Heinz had naast zijn werk in de brouwerij nog altijd zijn boerderijtje. De appel- en kersenbomen op het erf waren mijn klimtoestellen. Tussen alle schapen, kippen en konijnen mocht ik me kind voelen, en niemand die me daarvan weerhield.


  Op de boerderij was het juist wel leuk om te werken. Samen met Steffi en Lucie, de twee kleinkinderen van opa’s nieuwe vrouw, klom ik in de knoestige bomen om appels, peren of kersen te plukken. We ravotten in het hooi – natuurlijk kreeg ik prompt hooikoorts – of rooiden voederbieten. Herdershond Freya sprong met haar tong uit haar bek om ons heen, terwijl achter de akker een zee van bloemen golfde. Ik plukte de allermooiste in alle kleuren en maakte er een bont boeket van voor mijn oma. Het werd zo groot dat het alleen in een emmer paste. Moe van het oogsten en plukken liet ik me in het kniehoge gras vallen om naar de hemel te staren. Op het blauwe doek boven me vormden schaapjeswolken fantasiebeelden. Het waren momenten zonder tijd en ruimte. Voor mij beschrijven ze het geluk van de kindertijd.


  Op de wei achter het huis graasde Marco, de bejaarde, aan één oog blinde pony. Het was slechts aan de goedmoedigheid van mijn opa te danken dat Marco niet naar het slachthuis hoefde. De geduldige knol trok ons op een omgebouwde ladderwagen van de akker terug naar huis. Op de terugweg van onze uitstapjes naar het platteland stopte papa graag met een ondeugende blik naar mij bij de stationsrestauratie van Köstritz. Daar hadden ze onbetwist de lekkerste Hackepeter* van de regio, op vers brood van de bakker. (* Broodje rauw gehakt. [Noot vert.]) Als twee samenzweerders zaten we te eten, ons verkneukelend over ons geheimpje. Want met zoiets kostelijks kon het avondeten van mijn moeder niet concurreren. Ze zou ons culinaire uitstapje meteen als belediging van haar kookkunsten hebben uitgelegd. ‘Dit kun je thuis maar beter niet vertellen,’ drukte vader me ten overvloede op het hart, en ik besefte dat tussen de twee echtelieden ook niet alles koek en ei was.


  In juni 1977 was de vrouw des huizes opeens weg. ‘Mama ligt in het ziekenhuis,’ werd me verteld. Hoewel ik met mijn tien jaar zo langzamerhand ‘wijs’ werd, zoals ik vaak te horen kreeg, was ik behoorlijk in de war door het feit dat moeder niet aanwezig was toen ik in de woonkamer van mijn tante met koffie en zelfgebakken taart mijn verjaardag vierde. Nooit was ze ziek geweest, nooit had ze ook maar een dag in het ziekenhuis gelegen sinds ik hier was. Voor mij was die plek synoniem aan ziekte. Met afgrijzen herinnerde ik me de aanslag met het gasmasker die ze daar op me hadden gepleegd. Meteen was mijn angst weer terug. Zal mama ooit terugkomen? vroeg ik me bezorgd af. Zal ik haar nu ook kwijtraken, net als destijds oom Karl?


  Kinderen onder de veertien jaar was de toegang tot ziekenhuizen in het algemeen ontzegd, waardoor ik niet eens de kans kreeg om te gaan kijken hoe het met haar ging in het ziekenhuis. Natuurlijk was me verteld dat mijn moeder een klein broertje mee naar huis zou nemen, zonder dat ik me er iets bij kon voorstellen waar dat kind vandaan moest komen. Maar de grote mensen hadden me al zo vaak iets op de mouw gespeld.


  Een paar dagen later kreeg ik te horen: ‘Mama komt snel weer naar huis.’ Nu zou blijken of ze me de waarheid hadden verteld. De leidster van de naschoolse opvang zal die dag wel helemaal gek van me zijn geworden. Anders luisterde ik altijd vol aandacht naar de voorgelezen avonturen van de stoere Pippi Langkous, de goede daden van de grote ‘kindervriend’ Karl Marx in de in de DDR beroemde kinderroman Mohr und die Raben von London, of de geldwisselacties van de Russische Robin Hood, Timo en zijn bende. Maar nu keek ik de hele tijd op de klok. De dag op de opvang strekte zich eindeloos voor me uit. Ik was druk, benieuwd en vol voorpret.


  Na een eeuwigheid was het eindelijk zover. Ik was niet echt sportief, maar die middag rende ik de berg naar huis zo snel op dat ik buiten adem aankwam. Nog hevig hijgend zag ik haar al van veraf op de schommelbank in de voortuin zitten. Ze had bezoek van een ver familielid, dat in het laboratorium van de kliniek werkte.


  ‘Mama, mama!’ riep ik blij en ik rende op haar af.


  Haar blik zei me dat ze geen tijd had. Maar dat betrok ik niet op mezelf en ik wilde haar omhelzen. Ze zei nog niet eens ‘hallo’ tegen me. Integendeel, ze duwde me van zich af en snauwde dat ik uit moest kijken. Vervolgens gaf ze me opdracht om eerst mijn tas op te bergen.


  Dat werd me te veel. Ik stormde de trap op en hoopte tegelijkertijd dat mama me achterna zou komen. Maar ze kwam niet. Vader was ook niet thuis en zelfs het beloofde broertje niet. Ik sloot me op in mijn slaapkamer en huilde. Sinds onze onderhuurster met het oog op de aanstaande gezinsuitbreiding het veld had moeten ruimen, had ik mijn eigen kamer, waar ik mijn tranen de vrije loop kon laten.


  Terwijl ik mijn hoofd in mijn kussen begroef veranderde mijn verdriet in koppigheid. Als moeder mijn liefde niet wil, dan toon ik die ook niet meer, besloot ik. Halsstarrig als ik was dacht ik dat ik voortaan wel zonder moederliefde kon.


  Zorgzaam als altijd kwam op een gegeven moment mijn oude oma Erna naar boven, die vroeg: ‘Wat is er met je aan de hand, Katrin?’


  ‘Laat maar,’ antwoordde ik afwijzend, ‘niets belangrijks.’


  Ze probeerde me te troosten met een kop warme chocolademelk, maar zelfs haar toverdrankje smaakte me niet die dag.


  ‘Ben je dan niet blij dat mama terug is?’ vroeg ze.


  Ik kon het niet laten en antwoordde: ‘Ja, maar zij is niet blij om mij te zien!’


  Dat kon mijn oma niet geloven en ze probeerde me wat milder te stemmen. Maar daar zag ik geen enkele aanleiding toe.


  ‘En ik, domme koe die ik ben,’ pruilde ik, ‘verheugde me zelfs nog op haar!’ Ik voelde me als verlamd en zwolg in zelfmedelijden.


  Op een gegeven moment was ik het mokken zat en liep ik de trap weer af. Voor de buitentrap naar de tuin was een klein marmeren tafelblad in de muur gemetseld. Daar ging ik zitten, om onopgemerkt naar het gesprek van de twee vrouwen te luisteren. Het ging over het ziekenhuis, verhalen over ziekten en volwassenengedoe waar ik niets van begreep. Over mij en mijn nieuwe broertje werd niet eens gerept.


  Toen moeders bezoek was vertrokken kwam ze over de binnenplaats naar me toe. Koppig zat ik met over elkaar geslagen armen op de marmeren tafel en deed mijn best om zo kwaad mogelijk te kijken.


  Nu pas vroeg ze me, met een toon van verwijt in haar stem: ‘Ben je dan niet blij om me te zien?’


  Beledigd sprong ik op en liep naar het huis. ‘Jawel,’ barstte ik los, ‘maar jij, jij wilt niets van me weten!’ Toen pas merkte ik dat haar armen vol blauwe plekken zaten.


  Berispend zei ze: ‘Je ziet toch dat het niet goed met me gaat.’


  Hoe kon ik dat nou weten? Met mij had ze het niet over haar pijn gehad. Dat de bevalling niet gemakkelijk was geweest en het infuus pijnlijke plekken op haar huid had achtergelaten, dat begreep ik allemaal nog niet met mijn tien jaar. Moeder praatte nooit over haar gezondheid, en al helemaal niet met mij. Bij belangrijke aangelegenheden werd ik principieel niet betrokken, en ik mocht er ook niet naar vragen. Als er bezoek was moest ik altijd mijn mond houden. Nu begon ik een beetje te begrijpen waarom ze me zo afwijzend had ontvangen. Toch vond ik niet dat ik ongelijk had.
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  Met het oog op alle veranderingen bij ons thuis kwam het misschien wel goed uit dat ik in juli 1977 eerst voor drie weken naar het zomerkamp in Rostock-Lüttenklein ging. De hele groep, allemaal kinderen van werknemers van mijn vaders bouwbrigade, was ondergebracht in een elf verdiepingen hoog flatgebouw voor monteurs. Met z’n allen maakten we wandeltochten door het Mecklenburgse heidelandschap en uitstapjes naar de Oostzee, we organiseerden spelletjesmiddagen en zongen liedjes rond het kampvuur. In die omgeving vond ik zelfs sporten leuk. In tafeltennis en vooral in het schieten met de luchtbuks bracht ik het er als beste vanaf, aangezien ik die twee dingen thuis met vader had geoefend.


  Toch zat ik het grootste deel van de tijd ongeduldig op de dag van vertrek te wachten. Vol verlangen keek ik uit naar de eerste ontmoeting met mijn nieuwe broertje Sören. Ik wist dat Sören na mijn vertrek met enige vertraging naar huis was gekomen, aangezien hij de eerste vier weken van zijn leven in de couveuse van het plaatselijke kinderziekenhuis had doorgebracht. Hij had blijkbaar nogal haast gehad om geboren te worden. Ik kon me destijds weinig opwindenders voorstellen dan dat kleine wezentje te mogen bewonderen en van nu af aan zijn grote zus te zijn. De hele lange terugreis in het busje van de Oostzee naar Thüringen zat ik onrustig op mijn stoel te wiebelen.


  Toen ik aankwam stond vader al bij de deur te wachten en hij begroette me hartelijk: ‘Fijn dat ons gezinnetje nu weer compleet is.’ De vriendelijke chauffeur die me thuis afzette was een oude vriend en collega van hem. Even gehoorzaam als ongeduldig wachtte ik tot de volwassenen waren uitgekletst. Mijn koffer bleef buiten op de oprit staan tot ieder kledingstuk aan een uitgebreid onderzoek was onderworpen, aangezien er in het vakantiekamp kakkerlakken waren geweest. Toen gingen we eindelijk naar binnen.


  En weer werd mijn enthousiasme meteen de kop ingedrukt.


  ‘Je broertje slaapt,’ fluisterde mijn moeder, die er nog altijd behoorlijk uitgeput uitzag, en ze legde haar wijsvinger tegen haar lippen.


  Op mijn tenen mocht ik naar zijn wiegje sluipen, dat in de woonkamer stond. Daar lag het schattige kleine ventje.


  ‘Je mag hem wel aanraken, hoor, als je maar voorzichtig doet,’ fluisterde vader.


  Heel zachtjes raakte ik het kleine wezentje aan. Zijn handjes waren nauwelijks groter dan mijn vaders duim. Uit zijn te grote wollen mutsje staken alleen zijn wipneusje en de fopspeen waarop hij lag te sabbelen.


  Wat was ik trots! Nu heb ik een klein broertje gekregen, zei ik bij mezelf, nadat ze de grote van me hebben afgepakt. Ineens moest ik aan Mirko denken, en weer deed de gedachte aan hem me pijn. Ik had hem nu al zo lang niet meer gezien, ook al hadden we het erover gehad dat hij nog een keer op bezoek zou komen. Ik nam me voor om het op een geschikt moment aan mijn adoptieouders te vragen.


  Met Sören was het liefde op het eerste gezicht. Vanaf het moment dat ik hem zag sloot ik het kereltje in mijn hart, en daar zou hij ook blijven toen mijn hart groter werd en ziek en het op een gegeven moment een pacemaker nodig had. Hij was een soort verlaat verjaardagscadeau, het mooist van alles. Wanneer ik de kans ook maar kreeg om op hem te passen en hem te verzorgen deed ik dat. Ik verheugde me er iedere keer weer op om de zuigeling zijn flesje te geven, alleen al omdat dat als aangename bijkomstigheid had dat ik dan even niets in het huishouden hoefde te doen. Doordat hij als prematuurtje last had van zijn spijsvertering, kreeg hij Babysan-melk in zijn flesje in plaats van het in de DDR gebruikelijke rantsoen KiNa. Bovendien moest hij veel frisse lucht hebben. Al snel was ik buiten bijna alleen nog maar met de wandelwagen te vinden, wat ik overigens veel leuker vond dan poes Minka uitlaten. Vaak zat ik in de woonkamer in mijn meisjesboeken te bladeren terwijl ik Sörens wiegje eindeloos heen en weer wiegde. Mijn nog altijd danig verzwakte moeder liet me maar al te graag mijn gang gaan.


  Deze tijdverslindende bezigheid vervreemdde me in eerste instantie nog niet van mijn klasgenootjes. De meeste andere kinderen hadden zelfs respect voor me – ook al was mijn status als dochter van een lerares niet bepaald bevorderlijk voor mijn populariteit. Die handicap probeerde ik te compenseren door zo min mogelijk op te vallen op het gebied van vlijt en volgzaamheid. Toen onze leraar een keer niet op kwam dagen, zaten we zonder toezicht in de klas en begonnen wat te dollen. Drie klasgenoten kwamen op het bizarre idee om een paar stoelen uit het raam te gooien. Ik weet niet wat me bezielde, maar ik ging de weddenschap aan dat ze het niet durfden. Natuurlijk vloog er even later een stoel uit het raam. In mijn ijver om vooral maar niet als de eeuwig brave leraarsdochter te worden bestempeld, bedacht ik niet hoe erg ik mijn moeder met dat soort streken te schande zou maken. De lerares die in een werkkamer een verdieping lager zat en voor wie de luidruchtige daad niet onopgemerkt was gebleven, stormde naar binnen om de boosdoeners in de kraag te grijpen.


  Ze begroette ons met de in dat soort gevallen door leerkrachten gebezigde standaardvraag: ‘Wie heeft dat gedaan?’ Het antwoord was het gebruikelijke, pijnlijke stilzwijgen. Toen ze dreigde de hele klas ter verantwoording te roepen, stak ik mijn hand op en bekende de daad, hoewel ik het niet zelf was geweest. Het feit negerend dat het initiatief niet eens van mij afkomstig was geweest, voelde ik me door de weddenschap verantwoordelijk voor het voorval. Ik vond het onrechtvaardig dat leerlingen die er niet bij betrokken waren geweest straf zouden krijgen. Aangezet door mijn voorbeeld meldden de drie andere daders zich ook.


  Als gepaste straf moesten wij, de vier misdadigers, voor een speciaal pioniersappel verschijnen en publiekelijk de officiële berisping van de pioniersleider en de schooldirecteur ondergaan. Mij persoonlijk deed dat publieke showproces heel weinig. Ik voelde zelfs iets wat op trots leek, omdat ik mijn balorigheid had toegegeven en nu in het middelpunt van de belangstelling stond. Maar één zorg kwelde me wel: hoe ging ik het mijn moeder vertellen? Haar dochter als raddraaier betrokken bij ondeugende schoolstreken, en nog wel op haar eigen school? Dat strookte helemaal niet met het perfecte plaatje dat ze zo graag aan de buitenwereld presenteerde. Maar nog voor ik de kans kreeg om het op te biechten bleek dat ze allang op de hoogte was. Natuurlijk, hoe zou een dergelijk voorval haar ook kunnen ontgaan? De preek bleef wonderwel uit toen ik thuiskwam. Moeder luisterde zonder me te onderbreken en met duidelijke desinteresse voor wat ik over mijn misstap te vertellen had. Pas toen ik klaar was, zei ze kort en krachtig: ‘Daar moet je nu maar even doorheen…’ En daarmee was de kwestie voor haar afgedaan.


  De publieke berisping schaadde mijn aanzien in de klas niet. Sommige leeftijdsgenoten zal de schijn van een zeker rebellendom zelfs geïmponeerd hebben. Ik ging oppervlakkige vriendschappen aan met mijn medeleerlingen, zoals Corinna en Claudia, en maakte min of meer deel uit van een kliekje meisjes. Het probleem was alleen dat ik deze contacten alleen kon onderhouden als ik op school was, of als ik bij wijze van uitzondering eens naar een partijtje mocht. De meisjes uit mijn klas woonden namelijk allemaal verder weg, en mijn moeder vond het over het algemeen prettig als ik binnen gehoorafstand bleef. Als mijn vriendinnen al eens de mogelijkheid hadden om met me af te spreken, dan had ik vaak geen tijd. De zorg voor mijn kleine broertje kwam altijd op de eerste plaats, en ik wilde niet bij mijn klasgenootjes aankomen met de kleine Sören in mijn kielzog. Dan had ik me net een kindermeisje gevoeld.


  Tegelijkertijd voelde ik steeds minder de behoefte om op tijd thuis te zijn. Aangezien mijn moeder tijdens haar zwangerschapsverlof ’s middags thuis kookte, hoefde ik in de vierde klas niet meer naar de opvang en moest ik eigenlijk meteen na school thuiskomen. Maar daar lag vooral werk op me te wachten: afwassen, huiswerk, was ophangen, Sören eten geven, tafel dekken voor de koffie en het avondeten. Dat zal er de reden van zijn geweest dat ik in die tijd recordhoudster treuzelen-onderweg-naar-huis werd – in elk geval binnen het kader waarin me thuis nog geen serieuze problemen te wachten stonden. Ik was dankbaar voor iedere vorm van afleiding langs de kant van de weg. In de herfst oefenden vooral de bladhoopjes die de bewoners zorgvuldig onder de kastanjebomen bij elkaar hadden geveegd een bijzondere aantrekkingskracht op me uit. Ik kon het niet laten om tegen het eerste het beste hoopje bladeren te schoppen alsof het een voetbal was bij de aftrap. Het was een fascinerend en tegelijkertijd welkom oponthoud om de bladeren in al hun kleurenpracht door de lucht te zien wervelen, en des te aanlokkelijker omdat het niet mocht.


  Maar daar dachten de bewoners anders over. Ik had me net aan een met veel moeite bij elkaar geharkt hoopje bladeren vergrepen of een van de omwonenden stormde naar buiten, alsof ze speciaal op mij had zitten wachten. In razende bewoordingen, onderstreept door driftige gebaren, ging de oude vrouw tekeer over mijn ‘schaamteloosheid’ en mijn ‘miserabele manieren’.


  Maar de tierende heks maakte nauwelijks indruk op me. ‘Domme koe,’ mompelde ik.


  Toen haalde ze uit voor de hardste klap die ze me met woorden kon geven. ‘Wat kun je ook verwachten,’ zei ze vinnig, ‘van iemand die uit het tehuis komt!’


  Die zat. Een voltreffer. Ik dacht dat de grond onder mijn voeten wegzakte. Dat was precies waar ik heimelijk altijd bang voor was geweest. Mijn kleine, perfecte wereldje met vader, moeder, kind, met huis, school, broer, met vrienden en familie, leek in één klap verwoest te zijn. Mijn afkomst was in onze straat dus allang een publiek geheim. Ik was weer de vreemdeling die hier niet thuishoorde, de buitenstaander, de melaatse. Het tehuiskind. Ik voelde me een misdadigster die na haar straf de weg terug naar de maatschappij had gevonden en nu met haar strafblad werd geconfronteerd.


  Het werd me donker voor ogen, alles draaide in mijn hoofd. Zou ik dan nooit de kans op een nieuw leven krijgen? Zou ik mijn schoonheidsfoutje nooit kwijtraken? Jarenlang had niemand me gepest om mijn afkomst. Ik had me volwaardig gevoeld, gelijk aan de andere kinderen, en ik had er alles aan gedaan om aan dat beeld te voldoen. Nu lag het in diggelen voor me op de stoep. Ik was niet meer dan een koekoeksjong. Een tehuiskind.


  Tranen sprongen me in de ogen. Ik voelde hoe kwetsbaar ik was en verachtte mezelf daarom. O, ik haatte die tranen, hoe vaak had ik dat domme gejank al niet afgezworen! Het hielp niets, ik bleef de hele weg naar huis huilen. Onbeheerst. Net als destijds op de trap van het kindertehuis. Nog altijd had ik medelijden met mezelf als ik huilde. Gelukkig was er niemand die me zag.


  Natuurlijk wilde moeder van me weten wat er was gebeurd toen ze mijn betraande gezicht zag. Ik geloof niet dat ze me in haar armen nam of troostende woorden tegen me zei. Ze leek altijd zo afwezig en afwijzend, altijd met belangrijker zaken bezig. Ik kan me alleen nog haar afwezige standje herinneren: ‘Zoiets doe je toch ook niet!’


  Dat wist ik zelf natuurlijk ook wel. Achteraf had ik die streek ook liever niet uitgehaald. Zoals verwacht diende moeder bij de koffie mijn vergrijp nog heet van de naald aan mijn vader op toen hij thuiskwam van zijn werk. Hij reageerde zoals ik het van hem kende. Hij maakte er niet al te veel woorden aan vuil, pakte mijn hand en liep met mij naar de plaats delict. Weer bewonderde ik zijn moed, zijn vastberadenheid. Toch was ik bang voor de confrontatie met de oude vrouw, die bij de kinderen uit de buurt bekendstond om haar eeuwige gezeur. Ik was bang dat ze mij ten overstaan van mijn vader een slecht kind zou noemen. Gelukkig bleven papa en ik de hele weg hand in hand lopen.


  Onderweg mopperde papa op me vanwege mijn vergrijp. ‘Wat doe je toch ook voor domme dingen! Daar zou ik net zo goed boos om worden. Samenleven betekent nu eenmaal ook dat je rekening houdt met elkaar, hoor je me!’


  Daar kon ik weinig tegen inbrengen, ik zat er zelf immers ook mee. Maar tegen hem durfde ik wel te zeggen: ‘Die vrouw heeft me pijn gedaan met wat ze tegen me zei.’


  Aan papa’s hand beklom ik de vijf treden naar de voordeur van de zeurkous en wachtte somber terwijl hij op de zwarte kunststof bel drukte. Alsof ze ons al had verwacht, stond de vrouw meteen in de deuropening. Papa vroeg haar beleefd om nog een keer te vertellen wat er precies was gebeurd. De kleine, stevige, gepensioneerde vrouw beklaagde zich erover hoe brutaal ik haar keurige werk had geruïneerd.


  ‘En toen had ze ook nog een grote mond, dus…’ Haar toon was nu aanzienlijk milder geworden.


  Maar daar trapte vader niet in. Zijn stem klonk beschuldigend. ‘Hebt u tehuiskind tegen haar gezegd?’ Nu zei de vrouw niets meer. ‘Wat een onbeschaamdheid,’ deed mijn vader daar nog een schepje bovenop.


  Met zichtbare wroeging mompelde ze haar excuses, en haar gerimpelde gezicht werd bleek. Maar daarmee was de zaak nog niet afgedaan.


  Mijn vader beklemtoonde ieder woord: ‘Ja, Katrin zat ooit in een tehuis, maar nu… is… ze… óns… kind!’


  Dat was balsem voor mijn geschonden gevoel van eigenwaarde. Het leek wel of vader met die vrouw in gesprek was, maar in werkelijkheid richtte hij zijn boodschap tot mij. Je hoeft je niet te schamen voor je afkomst, gaf hij me daarmee te verstaan, want je bent ónze schat!


  Ik had er dan ook geen moeite mee om de vrouw mijn excuses aan te bieden voor wat ik had gedaan. ‘Ik zal het nooit meer doen!’ zei ik trots in plaats van beschaamd. Ik voelde me gerehabiliteerd, zag mezelf niet langer als tehuiskind maar als legitieme dochter.


  Zelfs de oude vrouw leek bijna ontroerd, en ik besefte opeens dat ze heel erg eenzaam moest zijn. Het berispen van de kinderen die vaak voor de oude sporthal tegenover haar huis rondhingen was waarschijnlijk zo’n beetje haar enige contact met de buitenwereld. Nadat we het hadden bijgelegd was ze voortaan opvallend vriendelijk tegen me.


  Op de terugweg zei vader niet veel. Ik liep rechter dan voorheen naast hem. Waarom is hij altijd degene die me beschermt, ging het alleen maar door me heen, waarom nooit moeder?
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  In de vierde klas was ik rijp voor een politieke promotie. Van de Jonge Pioniers mocht ik overstappen naar de Thälmannpioniers. Ernst Thälmann, dat hadden we op school geleerd, was een ‘onvervaard’ communistenleider geweest, die tegen de nazi’s had gestreden en daarom in 1944 in concentratiekamp Buchenwald vermoord was. Ontelbare straten, Kombinaten en scholen in de DDR droegen zijn naam. Altijd en overal werd hij als ons grote voorbeeld geprezen. Nu waren we zelf de nieuwe generatie communisten, zonder dat ik precies wist of me bezighield met wat het communisme nu eigenlijk inhield.


  Voor mij telde alleen dat we nu in plaats van een blauwe een rode halsdoek mochten dragen. Later kwam daar nog de blauwe bloes van de Freie Deutsche Jugend (FDJ) bij, met het embleem van de opgaande zon op de linkermouw. Deze herkenningstekens lieten aan iedereen zien dat we nu bij de groten hoorden. Kinderdingen en partijtjes waren verleden tijd, nu waren wij degenen die de eersteklassertjes de blauwe halsdoek om mochten binden. Vergeleken bij hen voelden wij ons al bijna volwassen.


  Met verbazing lees ik nu in mijn rapport van dat schooljaar de volgende algemene beoordeling: ‘Ze stelt de doelen van de klas boven die van zichzelf.’ Het jaar daarop staat er: ‘Katrin staat open voor politieke gebeurtenissen.’ Ook later worden mijn inspanningen in de FDJ steeds opnieuw vol lof benadrukt.


  Ik kan me niet herinneren dat ik me destijds op wat voor manier dan ook voor politiek interesseerde. De pioniersmiddagen uit die tijd verbind ik vooral met spelen, knutselen en zingen. Wanneer thuis de Aktuelle Kamera of Eduard von Schnitzlers Schwarze Kanal op tv was, ging dat bij mij het ene oor in en het andere uit. Nieuws en politiek commentaar waren voor mij berichten uit een andere wereld, die niets met mijn leven te maken hadden.


  Als ik er nu over nadenk zou ik zelfs durven beweren dat ik me toen met opzet doof hield. Ik wilde helemaal niet goed luisteren, want dan liep ik ook niet het gevaar dat ik iets verkeerds zou zeggen als iemand me iets zou vragen. Liever zwijgen dan mezelf voor schut zetten. Net als vroeger was mijn grootste zorg dat ik op onaangename wijze de aandacht op me zou vestigen. Niets had ik pijnlijker gevonden dan iets te zeggen wat wellicht niet overeenstemde met de verwachtingen die men van me had. Alles wat zich buiten mijn eigen belevingswereld afspeelde gaf me een onbehaaglijk gevoel. Echt thuis voelde ik me daarom alleen in de fantasiewereld van mijn boeken en sprookjesfilms.


  Aangezien ik weigerde me intensief in de Duits-Duitse realiteit te verdiepen, waren de ideeën daarover die in mijn bewustzijn bleven hangen nogal vaag. Het Westen, zo kreeg ik later waarschijnlijk tijdens de lessen staatsburgerkunde ingeprent, was iets zeer kwalijks, een broeinest van slechtheid en bedrog. Ik was blij dat bij ons in het Oosten iedereen werk had en kinderopvang en scholen gratis waren – heel anders dan aan de ‘andere kant’. Nader beargumenteren kon ik deze verbanden echter niet. In feite ging het me ook allemaal niets aan. Wat kon het mij eigenlijk schelen hoe het er ergens anders in de wereld aan toeging? Ik had genoeg te stellen met mijn eigen leven en de kaders waarbinnen dat zich afspeelde.


  De meeste ijver legde ik aan de dag als het om praktische zaken ging. Op bevel van onze pioniersleidster deden we mee aan de soebotniks, waar we, naar het voorbeeld van de Komsomol, de communistische jongerenorganisatie in de Sovjet-Unie, een vrijwillige bijdrage aan het algemeen welzijn moesten leveren. Op het terrein rond onze school wiedden we onkruid, maaiden we gras of harkten we bladeren bij elkaar, in de klaslokalen maakten we tafeltjes, borden en ramen schoon – allemaal bezigheden waar het schoolbestuur kennelijk onze hulp bij nodig had. We vormden een nuttige, idealistisch gezinde hulptroep voor de mazen in het socialistische opbouwwerk. Als sommigen van onze medescholieren, vermoedelijk tegengehouden door hun minder regimegetrouwe ouders, niet aan onze ‘vrijwillige’ arbeidsdienst deelnamen vond ik dat raar, ik vond dat ze de gemeenschap in de steek lieten.


  Nu is het wel zo dat er in de korte geschiedenis van onze republiek nauwelijks een langere fase is geweest waarin de DDR bij het leeuwendeel van haar burgers zoveel aanzien genoot als in de jaren zeventig. Erich Honecker, Walter Ulbrichts kroonprins en koningsmoordenaar tegelijk, werd aan het begin van zijn ambtstermijn in 1971 beschouwd als een man van de vernieuwing. De oudgediende had op tijd ingezien dat hij het volk, dat geen andere keuze of uitwijkmogelijkheid had, niet met soberheid of vijfjarenplannen voor zich kon winnen maar vooral met het kleine, het huis-tuin-en-keukengeluk. Zo liet hij op grote schaal voor toenmalige begrippen comfortabel ingerichte woonruimte creëren. Binnen korte tijd kon de secretaris-generaal van de SED, die niet veel later ook het voorzitterschap van de Staatsraad overnam, de huurders van het miljoenste en die van het twee miljoenste appartement in hun nieuwe systeembouwflat bezoeken.


  Tegelijkertijd zwengelde het regime de productie van consumptiegoederen aan, zodat burgers allerlei producten konden aanschaffen. Ook wij kregen daardoor eindelijk een wasmachine, tot grote opluchting van iedereen en van mijzelf in het bijzonder. De DDR werd iets leefbaarder. Vrolijke muziek- en folklorefestivals zoals het Wereldjeugdfestival in 1973 moesten laten zien dat de DDR openstond voor de wereld. Ook ik registreerde bij de meesten van mijn landgenoten de basishouding dat je je zo goed en zo kwaad als het ging moest inrichten in ons arbeiders- en boerenparadijs. Dat veel daarvan slechts een façade was, waarachter zich veel boosheid en ontevredenheid ophoopte, had ik al die jaren niet door.


  In feite voltrok datzelfde schouwspel zich ook bij ons thuis, maar dan in het klein. Mijn moeder voelde duidelijk de behoefte om de wereld te verkondigen: ‘Kijk eens wat een fatsoenlijk mens ik van Katrin heb gemaakt!’ Dat werd dus mijn persoonlijke leerdoel. Ik deed mijn uiterste best om mijn moeder, een autoriteit aan onze school, vooral niet te blameren. Ik had mezelf geleerd om mijn eigen behoeften in de ijskast te zetten. Op dat moment was dat voor mij de enige manier om me te behoeden voor een somber leven in gevangenschap in het kindertehuis.


  Als een schaduw werd ik vergezeld door de smet die ik nog altijd aan me voelde kleven: tehuiskind. Dochter van een staatsverraadster. Niet volwaardig. Des te ijveriger deed ik er alles aan om aan het gewenste beeld van modelkind te voldoen. Ik was me ervan bewust hoe belangrijk de indruk naar buiten toe was voor mijn moeder, de partijsecretaris. Dat was waarschijnlijk de voornaamste reden dat ik zo hard probeerde uit te blinken bij de Thälmannpioniers.


  Anders dan bij de tien geboden van de Jonge Pioniers zakte in de wetten die vanaf nu voor ons golden het punt ‘liefde en respect voor onze ouders’ van de tweede naar de derde plek. De ‘liefde voor ons socialistische vaderland’ en de ‘trots op de rode halsdoek’ kregen juist grotere prioriteit. We hoorden nu meer bij de socialistische staat en minder bij onze familie.


  Dat er een alternatief voor de jeugdbonden van de overheid zou kunnen bestaan kwam niet eens bij me op. Zelfs de twee leerlingen uit mijn klas van wie de ouders lid van een kerkgenootschap waren, droegen de verplichte halsdoek. Ook zij wilden erbij horen.


  Kerk was bij ons thuis een soort rode lap, een relict uit een duister verleden, een taboe waarover niet werd gesproken. Wat religie was wist ik niet, kerkelijke gebruiken kende ik niet. Ooit had ik als kind bij de een of andere gelegenheid heiligenprentjes gezien waarop de afgebeelden tot de hemel baden. Daaruit maakte ik op dat er een hoger wezen moest bestaan. Maar als die God al bestond, was ik boos op hem. Ik herinner me dat ik op een moment van vertwijfeling naar de hemel opkeek en bitter medelijden met mezelf had. ‘U bent er nooit als ik hulp nodig heb!’ zei ik verwijtend. Waarom staat die almachtige God toe dat een onschuldig en hulpeloos kind zo moet lijden? Pas heel veel later kreeg ik een band met God.


  Zelfs het kerstfeest bij ons thuis had geen enkele connectie met religie. Alleen de kerstboom en de cadeautjes herinnerden aan het kerstfeest in christelijke gezinnen. In het begin kreeg ik met kerst nog cadeaus die me echt iets deden, zoals teddybeer Bruno of mijn eerste fiets, maar al snel kreeg ik alleen nog praktische presentjes. Op een keer lag het boek Kochen. 1680 Rezepte für Sie, het culinaire standaardwerk in de DDR, voor me onder de kerstboom.


  Eén cadeau van mijn moeder bleef ik echter lange tijd koesteren als een schat, al was het gewoon maar een jeugdboek. Ik kan niet zeggen hoe vaak ik dat verhaal in die tijd van a tot z heb gelezen, want ik putte er iedere keer opnieuw troost en steun uit. Christa, uit het gelijknamige verhaal over een jong meisje van de Sorbische schrijver Joerij Breˇzan, was net als ik een adoptiekind, dat tijdens haar zoektocht naar haar echte ouders allerlei avonturen beleeft. Aan het eind van het verhaal vindt Christa alleen haar egoïstische vader terug, haar moeder is al dood, dus besluit ze gelouterd om bij haar adoptieouders te blijven.


  Terwijl ik het verhaal verslond werd ik Christa. Samen met haar beefde ik van angst en ging ik op onderzoek uit, samen met haar was ik verdrietig omdat het haar aan het eind van het verhaal niet was gegund om haar biologische moeder in de armen te sluiten. Christa werd degene met wie ik mij identificeerde. Ik voelde hetzelfde verlangen als dat meisje om op zoek te gaan naar mijn wortels, maar voelde tegelijkertijd ook de angst om net als zij uiteindelijk bot te vangen. Vreemd genoeg heb ik me in die periode nooit afgevraagd of mijn moeder me dat boek met een bepaalde bedoeling had gegeven. Moest het verhaal misschien dienen als opening tot een gesprek? Moest Christa’s voorbeeld me laten zien dat mijn adoptiegezin uiteindelijk toch mijn echte thuis was? Wilde ze me met dit boek uitnodigen om haar alle vragen te stellen waar ik zo graag antwoord op wilde hebben maar die ik nooit over mijn lippen kreeg? Wat was mijn biologische moeder voor iemand? Waar hield ze zich verborgen? Waarom kwam ze me niet halen?


  Ik kon me nog altijd niet goed voorstellen dat ik mijn moeder naar mama zou vragen. Maar er verstreek geen dag waarop ik niet dacht aan de vrouw die ik miste, vooral wanneer het werk me weer eens te veel werd. Dat zou mama niet hebben toegestaan, dacht ik dan. Bij haar zou ik het beter hebben gehad.


  In werkelijkheid wist ik helemaal niet wie mijn biologische moeder was. Ik kon me niet eens meer goed herinneren hoe ze eruit had gezien. Mijn beeld van haar werd niet zozeer gevoed door wat ik me van haar herinnerde als door mijn inbeeldingsvermogen. Des te meer ruimte had ik om mijn eigen beeld van mijn moeder te vormen. Alles wat ik aan mijn adoptiemoeder haatte, was bij mijn ‘echte’ mama afwezig. Wat ik bij de een miste, dichtte ik de ander toe.


  Idealer, dacht ik, had een moederbeeld niet kunnen zijn. En natuurlijk had mama, als ze ooit al zou zijn opgedoken, nooit ook maar bij benadering aan dat wensbeeld kunnen voldoen. Maar ze bleef weg, en dat was voor mij nou net de smet op haar blazoen. Als ze me zelfs nu, nadat de zwaarste straf allang had moeten zijn uitgezeten, nog altijd niet kwam halen, was dat voor mij maar voor één uitleg vatbaar: ze wilde me niet meer hebben.


  


  


  


  Gera, november 2007


  


  


  Ik voel me al bijna vaste klant van de jeugdzorginstantie in Gera. Mijn in ordners gedocumenteerde leven blijkt bijzonder veelzijdig te zijn geweest. Dus zit ik nu al voor de vierde keer tegenover de vriendelijke ambtenaar, haar spreekuur doet me soms aan een therapiesessie denken. Het eenvoudige maar moderne kantoormeubilair roept geen DDR-associaties meer op, maar in de stapels dossiers huist ze nog wel, die ogenschijnlijk voorbije tijd.


  Pagina na pagina bladert mevrouw Schwan door de documenten en leest me voor uit het daarin vereeuwigde overheidsproza. Ik probeer zoveel mogelijk te noteren en ben de medewerkster zeer dankbaar dat ze me daar genoeg tijd voor geeft. Voor het eerst hoor ik dat mama al een keer eerder in de gevangenis had gezeten, amper zeven maanden na mijn geboorte, wegens vermeende diefstal en oorkondevervalsing. Dat is op z’n zachtst gezegd een schok voor me. In mijn eerste levensjaar moet ik dus al enkele maanden dag en nacht in een staatsopvang hebben doorgebracht.


  Maar dan denk ik: kunnen deze ambtelijke notities de werkelijkheid eigenlijk bevatten? Wat weten de autoriteiten nu helemaal van de noden van een jonge moeder die sinds haar vijftiende op zichzelf was aangewezen? Die op haar twintigste al drie kinderen had gebaard en die het verlies van haar eerste kind moest zien te verwerken? Wier kinderen vaak ziek waren en extra zorg nodig hadden? Een moeder die zonder beroepsopleiding moest rondkomen van slecht betaalde tijdelijke baantjes? Nergens vind ik een aanwijzing dat de staat, die toch zelf verkondigde dat ze zo met het welzijn van de komende generaties begaan was, mijn destijds minderjarige moeder heeft geholpen om het leven het hoofd te bieden en zichzelf en haar kinderen voldoende zorg te kunnen geven.


  Steeds weer maken de aantekeningen begraven herinneringen in me wakker.


  Voor het eerst sinds mijn kinderjaren zie ik in grote lijnen weer het moment voor me dat de mannen in lange zwarte jassen mijn moeder kwamen halen. De medewerkster luistert aandachtig naar me, hoewel deze jonge vrouw veel van wat ik vertel als verhalen uit een ver land in de oren moet klinken. Ze staat versteld van de overvalachtige arrestatie die ik van heel dichtbij heb meegemaakt, want daarover staat niets in de dossiers. Terwijl zij in de papieren opnieuw naar een aanwijzing zoekt, probeer ik me de omstandigheden van die tijd weer voor de geest te halen.


  ‘Mama zat dus gevangen toen haar het ouderlijk gezag werd afgenomen,’ concludeer ik. ‘Ik moet erachter komen of ze mij en mijn broer vrijwillig heeft afgestaan.’


  Als ze even opkijkt zie ik medelijden en twijfel in de blik van de vrouw. Weet ze misschien meer dan ik? Tenslotte is ze beter op de hoogte van wat er in de dossiers staat dan ik.


  Alsof ik door een kier in een gordijn kijk zie ik mezelf aan mama’s hand lopen, het moet kort voor haar arrestatie zijn geweest, begin 1972. Zoals iedere ochtend staan we voor de kleuterschool te wachten. In mijn herinnering zie ik duidelijk de zware deur in het slot vallen; wij tweeën ervoor, buitengesloten. Vanaf die dag is er voor mij geen plaats meer op de kleuterschool, wat de reden daarvoor ook moge zijn. Ik ben pas vier, maar ik begrijp dat mama in de problemen zal komen als ze geen opvang voor me heeft, en dat vind ik erg vervelend.


  Ik hoor dat ze zich kwaad maakt, dat ze hardop tegen de deur staat te schelden: ‘Hoe moet ik nu gaan werken als jullie me ook nog de kleuterschool afnemen!’ In haar woede deinst ze er niet voor terug om flink tegen de staat tekeer te gaan. Zo ken ik haar niet, nog nooit heb ik mama zo kwaad meegemaakt.


  Naast het gevoel van onbehagen maakte de dichte deur me destijds ook om een andere reden verdrietig: die dag zouden we op de kleuterschool falscher Hase eten, gehaktbrood met erwten, en dat zou ik nu zou mislopen. Huilend zei ik dat tegen mijn moeder.


  Mama troostte me. Ze hurkte voor me neer, pakte me bij mijn schouders en keek me aan. ‘Niet verdrietig zijn, lieverd,’ zei ze opbeurend, ‘dan koken we vanmiddag zelf wel iets lekkers.’


  Onderweg naar huis liepen we over het marktplein. Mama was nog steeds behoorlijk kwaad en liep recht op een café af waar ze weleens in de bediening hielp en met haar vrienden afsprak. Inmiddels weet ik dat dat het huis van de Duits-Russische vriendschap was, dat ’s avonds dancing en overdag café was. Woest knalde ze haar handtas op een van de stoelen en schreeuwde: ‘Als dat zo doorgaat hier, ben ik ook weg!’ Ze riep de verboden woorden zo hard dat iedereen het kon horen.


  Twee oudere zussen van mama waren al naar het Westen gevlucht, voor de bouw van de Muur in 1961. ‘Als je ouder bent komen we je halen,’ hadden ze hun jongere zusje bij het afscheid beloofd. Sindsdien bevond mama zich kennelijk als vluchtgevaarlijk in het vizier van de controlestaat, iets wat mijn adoptiemoeder me ook ooit had verteld, waar ze die kennis ook vandaan mocht hebben.


  In mijn adoptiepapieren bevindt zich een briefwisseling tussen Jeugdzorg, kaderafdeling en afdeling Interne Zaken. Ik vraag mevrouw Schwan wat dat voor instantie is, maar ook zij weet het niet. In de tijd dat dat soort benamingen gangbaar waren, werkte ze hier nog niet. Hoe meer bureaucratische protocollen en notities ze aan me voorleest, des te raadselachtiger en ondoorgrondelijker komen de gebeurtenissen me voor. Wat was de ware reden voor de arrestatie van mijn moeder? Waarom werden we bij haar weggehaald? Moest zij, moesten wij boeten voor haar vluchtfantasieën? Het lukt me niet om in de stapel papieren een bevredigend antwoord te vinden op de vragen die me het meest achtervolgen – niet op dit moment.
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  Op mijn eerste schooldag in de middenbouw van de Polytechnische Oberschule Bruno Kühn, in september 1978, liet ik de lagere school achter me en hoorde ik eindelijk bij de groten. Ook mijn takenpakket thuis breidde zich merkbaar uit. Aan het begin van het schooljaar pakte mijn moeder na een jaar ouderschapsverlof haar werk als lerares weer op, en Sören ging naar het kinderdagverblijf in Langenberg, in hetzelfde gebouw waar mijn oude kleuterschool zich bevond.


  En wie mocht hem brengen en weer ophalen? Uiteraard, ook dat werd op een gegeven moment mijn verantwoordelijkheid. In het begin liep mijn moeder nog mee, maar na verloop van tijd werd deze verplichting haar naast haar werk en haar partijfunctie blijkbaar te veel. Ze hield zich voornamelijk met Sören bezig wanneer hij ziek was. Ook mijn vader kwam niet in aanmerking om mee te gaan, aangezien hij al vroeg naar zijn werk vertrok, als hij niet ergens anders aan het werk was. Dus kon ik, Sörens tweede moeder, twee keer per dag de wandeling naar de opvang maken. Doordeweeks moest ik om halfzes opstaan om mijn broertje in alle vroegte een schone luier om te doen, hem aan te kleden en een bord warme havermoutpap voor hem te maken. In het begin vond ik dat niet zo erg, omdat ik iets van hem terugkreeg: het gevoel dat iemand me nodig had. Terwijl mijn klasgenootjes nog aan het ontbijt zaten duwde ik met mijn tas op mijn rug de bruin gestreepte wandelwagen de Langenberg af. Aangezien de opvang precies de andere kant uit was dan mijn school, moest ik iedere ochtend de dubbele afstand afleggen. Mijn schooldag begon al om vijf over zeven, ik moest me dus haasten.


  Mijn immens drukke programma had al snel zijn weerslag op mijn schoolprestaties, aangezien ik soms niet eens tijd had om het vroeger altijd zo heilige huiswerk te maken. Stilaan werd het me toch al steeds duidelijker dat praktische vakken als handwerken, muziek en sinds kort ook naaldvaardigheid, oftewel borduren, me duidelijk beter lagen dan wiskunde of Duits. Het ergste vond ik prestatiegerichte exercities, omdat ik dan steeds weer het risico liep om in negatieve zin op te vallen. In het bijzonder de gymles was een regelrechte nachtmerrie voor me. Als een zandzak hing ik in de touwen, in de klimpaal was ik panisch om eruit te vallen, en voor de brug deinsde ik terug als een schichtig paard. Met ontzetting herinnerde ik me die keer dat ik was uitgegleden en mijn huid daarna met groene, gele en blauwe plekken bezaaid was geweest. Duurloop en turnen met ballen en linten spraken me veel meer aan.


  Als ik klaar was met mijn huiswerk kon ik opnieuw naar de crèche lopen. Ter compensatie zag ik af van de comfortabele rit met de bus en bracht ik Sören lopend naar huis, want iedere gestolen minuut voelde als uitstel van mijn werk thuis. Bij mooi weer mocht ik de wandelwagen graag naast de speeltuin aan het eind van de Schützenstraße parkeren. Terwijl Sören in de zandbak zat te wroeten of van de glijbaan gleed, genoot ik van de vrijheid om daar te kunnen zitten en ontspannen. Het was mijn enige rustmoment van de dag.


  Die bestond thuis uit luiers verschonen, opruimen, vegen, eten koken, tafel dekken, afwassen en wat er verder allemaal nog te doen was. Wat het nog zwaarder maakte was het feit dat oma Erna onderhand te oud en te zwak was geworden om me net als vroeger een handje te helpen. Algauw vertoonde ze duidelijke tekenen van dementie, en het werd steeds moeilijker om een gesprek met haar te voeren. Helaas ging het vervolgens snel bergafwaarts met de gezondheid van mijn vroegere bondgenoot. Haar laatste levensjaren bracht oma Erna in een verpleeghuis door, waar ze in 1983 stierf.


  Alsof het de normaalste zaak van de wereld was werd er daarom van mij verwacht dat ik in mijn eentje voor mijn broertje zorgde (wat ik graag deed) en het hele huishouden runde (waar ik een hekel aan had). Koken en bakken, wat mijn moeder blijkbaar het leukst vond, deed ze in eerste instantie nog zelf. De ondankbaarder taken kwamen steeds meer op mij neer. Pas na het avondeten, nadat ik Sören naar bed had gebracht en hem een verhaaltje had voorgelezen, ging ik nog weleens naar buiten om met de buurkinderen te badmintonnen. Als ik daar niet te moe voor was.


  Moeder leek het uitermate prettig te vinden dat ik mijn dagelijkse werkzaamheden grotendeels zonder haar aanwijzingen uitvoerde. Ze leek me niet langer te beschouwen als het kleine dochtertje dat veel aandacht nodig had. Daarom had ze eigenlijk alleen tijd voor me als het om huishoudelijke of schoolse zaken ging. Onze gesprekken begonnen steeds meer op werkbesprekingen te lijken. De gezamenlijke kaart- en bordspelletjes op zaterdagavond vormden daar een zeldzame uitzondering op. ‘Eerst het werk en dan ontspanning,’ had ik haar vaak horen zeggen. Voor mij bleef daar vooral het werk van over.


  Er drong zich een gedachte bij me op die ik niet meer van me af kon zetten. Als modelkind van een voorbeeldig gezin had ik blijkbaar uitgediend. Want nu was er dus een jongen, een echte stamhouder, een volwaardig alternatief voor de provisorische oplossing. Mijn functie was vervuld en nu kreeg ik een nieuwe toegewezen: ik werd de Assepoester in huis, al was het dan zonder achterbakse stiefzusters. In vele opzichten was mijn jeugd voorbij. Geen van mijn opvoeders leek ooit op het idee te zijn gekomen dat kindergeluk meer kon zijn dan trouwe plichtsvervulling. Maar nooit heb ik mijn broertje verweten dat ik zoveel tijd met hem door moest brengen, en ook later is er tussen Sören en mij nooit sprake geweest van jaloezie of afgunst. Dankbaar nam hij van me aan wat ik hem leerde. Hij luisterde altijd aandachtig als ik hem prentenboeken en later kinderboeken voorlas. Ik werd meer en meer zijn tweede moeder, en dat vervulde me met grote tevredenheid.


  Maar mijn ijver was nog steeds in eerste instantie op mijn moeder gericht. Als ik voor Sören zorgde, deed ik dat om haar een plezier te doen en haar gunst terug te winnen. Ik voelde een vreemde tegenstrijdigheid: aan de ene kant leed ik enorm onder de beperkingen en spanningen van mijn dubbelrol als scholier en huishoudelijke hulp, aan de andere kant was ik trots op wat ik allemaal aankon. Mijn moeder liet geen gelegenheid onbenut om tegen andere volwassenen op te scheppen over mijn vlijt. Dat deed me plezier, want ik voelde me onmisbaar. Afgemat trouwens ook. Uitputting en zelfopoffering waren de prijs voor het gevoel gewaardeerd te worden.


  ’s Avonds wilde ik meestal niemand meer om me heen hebben. Bij voorkeur trok ik me met een boek terug in mijn kamer. In de bibliotheek aan het Poesjkinplein zocht ik vooral leesvoer uit met een happy end, want zeker als ik las wilde ik in een zorgeloze wereld zijn. Tijdens het lezen luisterde ik naar muziek uit de Stern-kofferradio van mijn ouders, die ik bij wijze van privilege mee mocht nemen naar mijn kamer. Het liefst, en heel zachtjes omdat het verboden was, luisterde ik naar Bayern 3, niet om nieuwtjes uit het rijk van de klassenvijand te horen, maar omdat ik de muziek zo mooi vond, vooral de schlagers van de hitparadetoppers van toen, zoals Howard Carpendale, Mary Roos of Marianne Rosenberg.


  Natuurlijk wist ik ook de liedjes van Karat, Silly of de Puhdys te waarderen; of ze socialistisch waren of klassenvijand kon me niet schelen, zolang ze maar in het Duits zongen. Ik wilde wel de teksten kunnen verstaan, met vreemde talen had ik altijd al weinig opgehad. Ik was bang voor alles wat vreemd en onbekend leek en waar ik dus geen grip op had. Engelse teksten kon ik onder meer niet volgen doordat ik als enige uit mijn klas het aangeboden keuzevak Engels niet mocht doen. Dat werd namelijk precies op het tijdstip gegeven dat ik moest rennen om Sören op tijd van de crèche te halen. Bovendien keurde mijn moeder de Engelse taal af als iets ‘kapitalistisch’. Ze was niet voor niets lerares Russisch.


  Mijn favoriete programma’s op radio DDR II waren hoorspelen en krimi’s, iedere maandagavond van acht tot negen. Moeder hield nauwlettend in de gaten dat ik het apparaat op tijd uitzette, en daar hield ik me aan, om niet het gevaar te lopen dat ze mijn geliefde radio, die voor mij een waardevolle verbinding met de grote wijde wereld was, genadeloos in beslag nam. Soms ging ze voor het huis staan om te controleren of er nog licht op mijn kamer brandde als ik eigenlijk moest slapen. Als ze dan zag dat ik nog laat aan het lezen was, klopte ze met een stok tegen de verwarmingsbuis en betrapt deed ik dan het licht uit. Dat kwam niet zo heel vaak voor, want meestal vielen mijn ogen al voor die tijd dicht.


  Op een dag stond Mirko volkomen onverwacht weer voor de deur, samen met een vriend uit het kindertehuis. Dit keer was hij zelfs op eigen initiatief gekomen, wat het voor mij nog fijner maakte om mijn grote broer te zien. Wat was ik blij dat ik mijn zorgen van me af kon praten. Eindelijk had ik iemand tegen wie ik onbekommerd over mijn moeder en mijn moeizame bestaan kon klagen, terwijl we samen Sörens wandelwagen over de met rijpe kastanjes bezaaide bosweg duwden.


  Tegelijkertijd stelde Mirko’s bezoek me voor een dilemma. Hij was immers het tastbare bewijs van het feit dat ik me tussen twee werelden bevond. Zolang ik die andere wereld in de dagelijkse beslommeringen kon vergeten, kon ik die gespletenheid prima negeren. Maar uitgerekend nu, tijdens deze wandeling waarop ik me letterlijk tussen twee broers bevond, voelde ik hoe moeilijk het was om mijn eigen plekje in dit dubbelleven te vinden. Hoe graag ik Mirko ook om me heen had, die avond was ik duidelijk opgelucht toen hij weer naar zijn kindertehuis terugging en ik niet langer onder die verscheurdheid hoefde te lijden. Na dat verrassingsbezoek is hij nooit meer langs geweest. Misschien had moeder zijn bezoek bij de leiding van het tehuis gemeld, om toekomstige ontmoetingen tussen broer en zus tegen te gaan.


  Het was overduidelijk hoe goed het mijn ouders deed om nu ook met een eigen kind, mijn stiefbroertje Sören, te kunnen pronken. Als vader ’s middags van zijn werk kwam had hij alle aandacht voor zijn zoontje. Met z’n drieën gingen we naar ons bosje, en dan vertelde papa wat er zoal groeide, bloeide en rondkroop. Als plattelandsjongen wist hij heel veel van de natuur.


  Toch voelde ik me niet door mijn broertje in de schaduw gesteld. Nooit had ik de indruk dat ik vergeleken bij hem iets tekortkwam. Thuis kreeg hij geen voorkeursbehandeling, hij werd niet minder streng opgevoed dan ik. De ongeschreven regels waaraan ik me moest houden golden, aangepast aan zijn leeftijd, ook voor hem. Zodra hij oud genoeg was om een bord vast te houden zonder het te laten vallen, kreeg ook hij een theedoek in zijn hand gedrukt. Ik had weinig aanleiding om hem om zijn positie te benijden. Zijn enige privilege was dat hij klein was en daardoor in het begin nog niet veel hoefde te doen.


  Anders was het wanneer moeder met ons tweeën in de stad was. Dan veranderde het jongetje, dat over het algemeen niet zoveel aandacht kreeg, in haar kroonprinsje. Ze aaide hem de hele tijd over zijn bol, prees zijn vorderingen op school als ze met iemand een praatje maakte en bleef maar zeggen hoe haar zoon toch op zijn ouders leek. Ik had weleens de indruk dat ze de kleine Sören als een soort trofee beschouwde. Op dat soort momenten bestond ik amper meer.


  Zodra de voordeur achter ons dichtviel, was het gewoonlijk voorbij. Dan moest ik meestal weer voor mijn broertje zorgen, hoewel moeder er nooit enige twijfel over liet bestaan hoeveel ze van haar zoontje hield. Maar het fijnst vond Sören de weekeinden dat hij samen met zijn grote zus in de logeerkamer op zolder mocht slapen. De volgende dag kon het dan zelfs weleens gebeuren dat moeder ons verraste met een ontbijt op bed. Voor mij alleen had ze nooit zoveel moeite gedaan, toch liet ik me die ongewone verwennerij in de ochtend graag aanleunen.


  Het waardestelsel van mijn adoptiemoeder was volgens andere prioriteiten ingedeeld. In de eerste plaats voelde ze zichzelf te allen tijde verplicht aan de republiek waaraan ze haar carrière te danken had. Haar geldingsdrang bevredigde ze bij voorkeur door middel van haar maatschappelijke positie. Haar optreden in het openbaar, de vele toespraken en bijeenkomsten, leken al haar energie en aandacht op te slokken. Ze leefde voor haar werk, de partij was haar echte familie. Nergens anders vond ze zoveel bevestiging en vriendschap, geen andere bezigheid betekende zoveel voor haar. Als kameraad belichaamde ze de gelijkberechtigde werkende vrouw, het door het socialisme gepropageerde ideaalbeeld. Wat mede te danken was aan mijn hulp.


  Ergens in 1979 was mijn geduld op. Misschien was het een symptoom van mijn prepuberteit, maar in ieder geval wilde ik met mijn twaalf jaar niet meer zomaar alles pikken en was ik niet langer bereid om zonder morren te accepteren dat niemand naar mijn mening vroeg. Ik begon mijn moeder steeds vaker tegen te spreken.


  Ik werd opstandiger. Als een taak me niet goed uitkwam of ik in plaats daarvan liever weg wilde vluchten in mijn boekenwereld, deed ik mijn beklag in plaats van de opdracht zwijgend te volbrengen zoals vroeger. Dat had dan wel weinig zin, aangezien mijn moeder toch sterker was en het dreigement geen tv te mogen kijken nog altijd effect op me had, maar alleen al het feit dat ik haar autoriteit had aangevochten voelde goed. Het maakte dat ik me veel minder ondergeschikt voelde.


  Hierdoor durfde ik tegen het eind van 1979 eindelijk de vraag te stellen die onophoudelijk door mijn hoofd spookte, al zolang ik me kon herinneren. De vraag die zo voor de hand lag, maar die me tot dan toe onuitsprekelijk had geleken. De juiste gelegenheid deed zich onverhoopt voor toen mijn moeder op een avond tegen de gewoonte in met me meeliep naar de winkel, zonder dat we Sören bij ons hadden. Het was al donker toen we het huis uit gingen, en ondanks mijn blauwe anorak en wollen muts voelde ik de vochtige kou van dit sombere jaargetijde in me opkruipen. De bomen langs de straat, die de meeste van hun bladeren al op winterreces hadden gestuurd, stonden er als troosteloze gezellen bij. In het donker leken de afbrokkelende gevels van de Langenbergse winkelstraat nog grauwer dan anders. Slechts hier en daar een kerstbal of een kaarsje in een etalage duidde erop dat de kerst voor de deur stond.


  In de rij voor de slagerijafdeling liep moeder meteen een kennis tegen het lijf, waarop ze in een geanimeerd gesprek verwikkeld raakte, een situatie die voor kinderen meestal het saaiste is wat er bestaat. Er moest natuurlijk weer eens met me gepronkt worden. ‘Dit is mijn oudste,’ zei mijn adoptiemoeder. ‘Hebben we er geen heerlijk meisje van gemaakt?’ Terwijl ze me zo stond te prijzen wisselden de vrouwen blikken die ik vreemd vond. Het was duidelijk dat ze zich er gedurende al het ophemelen van bewust waren dat ik geen ‘echte’ dochter was. Dat deed me pijn, en ik vroeg me af waarom ik er nooit gewoon bij kon horen. Toen we na nog een paar boodschappen vanuit het postkantoor de winkelstraat in liepen, verzamelde ik al mijn moed. Zonder inleiding, zonder omhaal van woorden kreeg ik de vraag over mijn lippen die me al zo lang dwarszat.


  ‘Hoe zit het eigenlijk met mijn echte moeder?’ vroeg ik toen we terugliepen. Eindelijk was het eruit. Het antwoord was… zwijgen. Blijkbaar had mijn moeder alles verwacht, maar niet dit.


  Krampachtig staarde ik naar de grond, omdat ik bang was dat ik in haar ogen pijn of een leugen zou zien. Maar ook zonder haar aan te kijken voelde ik dat ook haar blik strak naar voren was gericht. Kennelijk was ze bang. Het pijnlijke gevoel dat ik de hele weg met me mee had gedragen drukte nu op haar. Ik kon me voorstellen hoe de radertjes in haar hoofd draaiden, hoe ze zich in bochten moest wringen en zichzelf moest overwinnen. Meteen had ik er spijt van dat ik het haar had gevraagd. Ik had gehoopt meer duidelijkheid te krijgen, maar op de een of andere manier zag ze er alleen maar geraakt en gekwetst uit.


  Onaangenaam getroffen, haar gezicht krampachtig van me af gedraaid, wist moeder er na een kleine eeuwigheid toch een verklaring uit te krijgen. ‘Nou ja, jouw moeder ging nu eenmaal liever feesten en dansen dan dat ze voor jullie zorgde. En ze had ook nogal eens mannenbezoek…’ Na een korte pauze voegde ze daaraan toe, als om haar beschuldiging te rechtvaardigen: ‘En daarom zijn jullie in het tehuis terechtgekomen.’


  Nu was ik echt compleet in de war, want ik kon de volledige betekenis van haar uitspraak nog helemaal niet bevatten. Hoe viel dat allemaal met elkaar te rijmen? De leidster in het kindertehuis had me toch verteld dat mama een staatsverraadster was en daarom in de gevangenis zat? Was ze een staatsverraadster omdat ze ervan verdacht werd slecht voor haar kinderen te zorgen? Maar in dat geval had mijn moeder toch niet de staat verraden maar hoogstens ons, haar kinderen? Of was dat allemaal niet waar – zoals zo vaak? Hoewel het me duizelde stelde ik geen van die vragen. De moed was me in de schoenen gezakt, en ik wilde koste wat kost de onaangename situatie vermijden dat er opnieuw tegen me zou worden gelogen. Daar had ik, hoe jong ik ook was, een uitstekend gevoel voor.


  Opnieuw groef ik grondig in mijn geheugen: mama zou dus vaak gefeest hebben? Daar kon ik me met de beste wil van de wereld niets van herinneren. Of toch? Ja, soms waren er inderdaad andere mensen bij ons thuis geweest. Hadden ze samen gefeest terwijl wij lagen te slapen? Maakte mijn moeder, als ze het over dansen had, misschien een toespeling op mama’s bijbaantje in een dancing? Had mama daar andere mannen ontmoet? Kon je daarvoor in de gevangenis komen?


  Moeders antwoord had ontelbare nieuwe vragen voor me opgeworpen. Ik had zo graag alles willen weten, maar was tegelijkertijd bang dat de waarheid onaangenaam zou kunnen zijn. Daarom mompelde ik alleen maar zachtjes: ‘Waar is ze nu?’


  Het antwoord kwam deze keer zonder enige aarzeling. ‘Dat weet ik niet!’


  Het was niet de bekentenis op zich, maar de manier waarop moeder de woorden had uitgesproken die me ineen deed krimpen. De rillingen liepen over mijn rug. Steeds opnieuw was ik op deze kilte in haar gestuit, maar zo onderkoeld had ze me nog nooit afgepoeierd. Ik had ook het vermoeden dat moeder meer wist dan ze deed voorkomen, en dat ze iets voor mij verborgen hield.


  Waarschijnlijk merkte ze zelf ook dat haar antwoord iets te bot was uitgevallen. Ze zocht opnieuw naar woorden, maar deed er toen definitief het zwijgen toe. Daarmee gaf ze me te verstaan dat ik een verboden zone was binnengedrongen. Vermoedelijk was ik op een streng bewaakt geheim gestuit. Ik had een taboe doorbroken. Haar botte manier van doen stond in schril contrast met de pre-kerststemming die door de ramen van veel huizen schemerde.


  Ik wist gewoonweg niet wat ik had losgemaakt. Waarschijnlijk, dacht ik, had ik haar als adoptiemoeder gekwetst doordat ik zoveel interesse voor mijn biologische moeder toonde. Misschien had ze gehoopt dat mijn voorgeschiedenis er voor mij niet meer toe deed en dat ik mijn echte moeder allang vergeten was. Maar met haar afwijzing bereikte ze precies het tegenovergestelde. Vanaf dat moment was mama alleen nog maar aanweziger en ik kon haar niet meer uit mijn gedachten krijgen. Wat had ze destijds gedaan? Had ze naast het zorgzame warme karakter dat ik me herinnerde een karaktertrek die ik niet kende? Beschouwde mijn adoptiemoeder mama als onaangename concurrentie, of wilde ze me voor de waarheid behoeden? Was ze bang dat ik op een dag tegen haar zou zeggen: ‘Je hebt niets over mij te zeggen. Je bent mijn moeder niet eens!’?


  Weer knaagden schuldgevoelens aan me. Misschien zouden ze mama destijds met rust hebben gelaten als ik er niet was geweest. Een van de weinige herinneringen die ik aan onze laatste dag samen had was de draai om mijn oren, die pijnlijke sporen op mijn ziel had achtergelaten. Maar kan een kind iets doen wat zo erg is dat haar eigen moeder er dan maar meteen voor eens en voor altijd vanaf wil? Of was ik zo’n moeilijk geval dat ik zonder opvoeding door de staat niet te temmen was geweest? In plaats van een antwoord had ik nu alleen nog maar meer vragen. Helaas was er nergens iemand aan wie ik ze had kunnen stellen.


  Toch liet ik mijn moederbeeld niet verwoesten. Nee, mama was geen slechte vrouw. De volwassenen logen zoals het hun uitkwam. Ze hadden allemaal hun eigen waarheid, en meestal gebruikten ze die alleen om hun eigen doelen te verwezenlijken. Zodra de dingen lastig werden zwegen ze. Natuurlijk was het mijn adoptiemoeder met haar steken onder water er enkel en alleen om te doen mama zwart te maken om zelf beter uit de bus te komen. Ik besloot haar nooit meer een vraag te stellen die me zoveel zelfoverwinning kostte en me uiteindelijk niets dan ellende opleverde. Het rechtstreekse gevolg van dat besluit was een ijstijd die enkele weken zou duren. Kerst 1979 was de koudste die ik ooit in dat huis heb meegemaakt.


  Achteraf heb ik de indruk dat de kilte van mijn moeder niet per se voortkwam uit haar karakter. Opgegroeid zonder vader in tijden van oorlog en ontbering had ze zichzelf blijkbaar de last opgelegd om in elk geval de schijn van orde en discipline hoog te houden. Wat ze van zichzelf vroeg, verwachtte ze ongetwijfeld ook van anderen. Haar persoonlijke gevoelens moesten daarvoor wijken. Het ontging me niet dat ze echt wel warme gevoelens voor me koesterde, maar het lukte haar maar zelden om die verbondenheid aan mij te tonen. Als een korset leek de taak die ze zichzelf had opgelegd, te weten een waardevolle persoonlijkheid voor de socialistische maatschappij van mij te maken, haar gevoelens te verstikken. In die atmosfeer leerde ook ik om mijn eigen gevoelens te verbergen en toch zonder problemen te functioneren.


  Liever dan tijdens de kerstdagen in de keuken bergen afwas weg te werken had ik willen horen wat ons bezoek bij de koffie te vertellen had. Sinds oom Karl dood was en oma Erna in steeds grotere geestelijke verwarring wegkwijnde, kon ik binnen de familie mijn verhaal alleen nog kwijt bij tante Marianne en haar zoon Michael. Maar ook zij konden mijn situatie niet veranderen. De twee kleinkinderen van mijn oma in Köstritz zag ik alleen tijdens een van onze zeldzame bezoekjes daar. Ook aan hen wilde ik mijn verdriet niet tonen. Jezelf beheersen en geen gezichtsverlies lijden, was mijn devies.


  Aangezien ik bij mijn ouders niet met persoonlijke kwesties hoefde aan te kloppen, gaf ik mijn kleine broertje alles wat ik aan genegenheid op kon brengen. Ik vond het fantastisch zoals hij de wereld om zich heen stukje bij beetje ontdekte en veroverde. Ik nam het hem niet kwalijk als hij een keer een glas liet vallen en had plezier in zijn eerste klungelige krastekeningen en grappige zinnetjes. Hij moest alles van me leren wat ik hem bij kon brengen. Laat hij me dan tenminste zo leren kennen en waarderen als ik echt ben, dacht ik.


  Daarom wilde ik er van het begin af aan geen twijfel bij hem over laten bestaan dat ik niet zijn echte zus was. Ook al begreep hij met zijn tweeënhalf jaar vast nog niet wat ik hem probeerde duidelijk te maken, ik deed mijn best om mijn broertje uit te leggen dat ik eigenlijk een andere mama had. ‘Maar die is er niet meer,’ legde ik hem uit, ‘en toen hebben vader en moeder mij in huis genomen zodat ik niet in het tehuis hoefde te blijven.’


  Natuurlijk had de kleine bengel niets beters te doen dan bij de eerstvolgende gelegenheid spiernaakt voor mijn ouders te gaan staan en te kraaien: ‘Mama, Katrin komt helemaal niet uit jouw buik, ze komt uit het kindertehuis!’ Hij was er vast en zeker van overtuigd dat hij groot nieuws te vertellen had.


  Mijn hart stond even stil, want ik verwachtte een felle reactie van mijn ouders, die tot dan toe hun best hadden gedaan om te voorkomen dat mijn afkomst openbaar zou worden. Adoptie was een thema waar je niet mee te koop liep. En nu had die kleine uk het familiegeheim onthuld. Hoe naïef van mij om hem in te wijden!


  Maar er gebeurde niets. Geen woord, geen commentaar, geen berisping. Opnieuw viel die bedrukte stilte die ik zo haatte en vreesde als meeldauw over onze familie-idylle. Op dat moment was ik natuurlijk opgelucht dat me een preek bespaard bleef. Maar tegelijkertijd vond ik het beklemmend dat er zo hardnekkig niet over de dingen gepraat werd die ons allemaal echt aangingen. Onder het dunne laagje normaliteit heerste een kil zwijgen. Het toonde aan dat de vraag naar mijn afkomst binnen ons gezin voor eens en voor altijd in de ijskast was gezet. Een taboe.
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  Steeds dieper kroop ik die winter van 1979 weg in mijn eigen nest. Alsof de ijstijd tussen mijn moeder en mij ook een aanslag op mijn verzwakte lichaam was, had ik dat jaar vijf keer te kampen met een in ernst variërende amandelontsteking. Die terugkerende aandoening was al een grote handicap voor mijn aangeboren zwakke hart, maar het destijds in dit soort gevallen verstrekte antibioticum Berlocombin tastte mijn uitgeputte pomp langdurig aan. Tegenwoordig beschouw ik mijn hartkwaal als een symptoom voor alles wat er toen in mijn leven onuitgesproken bleef.


  Door haar dementie was oma Erna niet meer in staat om me te verzorgen wanneer koortsstuipen me teisterden. Ik voelde me eenzaam en afhankelijk. Eerst had ik het nog als een privilege ervaren als ik ziek in bed mocht kruipen, maar nu begon ik langzamerhand zelfs de duidelijkste symptomen te negeren en mijn gezondheid te verwaarlozen. Misschien interpreteerde ik mijn slechte gezondheid ook wel als persoonlijke straf. Bovendien verwachtte moeder van me dat ik zodra mijn koorts begon te zakken weer uit bed zou komen om deel te nemen aan de dagelijkse gang van zaken, aangezien er zonder mijn hulp te veel werk zou blijven liggen.


  Zelfs in mijn gezonde periodes voelde ik me ziek vanbinnen. Ik bleef een binnenvetter. Mijn ouders zullen mijn geslotenheid wel als symptoom van mijn beginnende puberteit hebben geduid. Op die manier bleef voor iedereen de schijn van normaliteit gewaarborgd. Als mijn moeder en ik al een keer botsten, waren de hevige spanningen tussen ons duidelijk hoorbaar.


  Op een zaterdag eind 1979 had ik net een waslijst aan huishoudelijke taken afgewerkt en vond ik dat ik het wel verdiend had om even voor de tv te gaan zitten, toen de deur naar de woonkamer openging.


  ‘Kun je dan niet even uit jezelf vragen of er nog iets te doen is voor je hier gaat zitten?’ zei mijn moeder boos, zichtbaar geïrriteerd om me te zien niksen.


  ‘Maar ik heb vandaag toch echt meer dan genoeg gedaan,’ antwoordde ik mat. Inmiddels leek het zelfs niet meer genoeg als ik het mij opgelegde pensum ruimschoots overschreed. Op dat moment deed haar liefdeloze terechtwijzing me letterlijk verstarren van kou.


  Zwijgend rende ik de kamer uit, door de gang naar de badkamer, en sloeg de deur achter me dicht. Huilend hurkte ik op de grond, met mijn rug tegen de betegelde muur. Het is allemaal te veel, je kunt het niet meer aan, je kunt die kou niet meer verdragen, klonk het onophoudelijk in mijn hoofd. Ik kreeg geen lucht meer. Verkrampt hield ik mijn oren dicht en opeens had ik het gevoel dat ik in een achtbaan zat. Het is te veel, het is allemaal te veel. Monotoon ratelde het in mijn hoofd, omhoog en omlaag, in een vrije val en dan weer omhoog, de ijzige wind in mijn gezicht, afgeschermd van de buitenwereld. Ik wist niet of mijn moeder me riep, of er iemand aan de deurklink rammelde. Ik hoorde alleen het steeds terugkerende staccato in mijn hoofd: je kunt er niet meer tegen!


  Als vanuit een schaduwrijk kwamen ontelbare gedachten bij me op die altijd onuitgesproken bleven. Zodra we de deur uit gingen of er iemand op bezoek kwam, had mijn moeder me nodig om mee te pronken. Wat een keurige dochter! Maar daarachter lag de eigenlijke boodschap verborgen: dat heb ik toch maar mooi voor elkaar gekregen! Kijk toch eens wat míjn opvoeding heeft opgeleverd!


  En nu zat dat modelexemplaar als een hoopje ellende op de koude badkamervloer. Thuis bestond ik nog maar nauwelijks als een levend wezen met gevoelens. Soms wist ik alleen nog dat ik bestond door korstjes van mijn huid te krabben om mezelf pijn te doen. In de pijn voelde ik mezelf. Zonder pijn had ik steeds meer de indruk een gevoelloze machine te zijn. Ik zag mezelf teruggebracht tot pure functionaliteit, zonder waardering, zonder geborgenheid.


  Ik kwam tot de slotsom dat er nog maar één uitweg uit dit labyrint was: als ik het niet waard ben om van te houden, als ik als dochter voor jullie gestorven ben, dan kan ik maar beter niet meer bestaan. Het is voor iedereen beter als ik mezelf nu ombreng, dacht ik vertwijfeld. Ik mix een dodelijke cocktail van schoonmaakmiddelen uit de kast in de badkamer, drink het spul op en ben dan eindelijk vrij.


  Ik pakte mijn tandenpoetsbeker en gooide er een scheutje schuurmiddel in. Daar deed ik wat vloeibare toiletreiniger bij en roerde er wat water doorheen. Ik bracht de beker naar mijn mond en deed mijn ogen dicht.


  Maar toen werd ik overvallen door twijfels. Moest mijn laatste uur er zo uitzien? Zou dat het dan zijn? Een jammerlijk afscheid van een treurig bestaan? Een walgelijke, bijtende geur drong in mijn neus. Nee, zo ging dat niet. Ik kon de giftige mix niet opdrinken. Alleen de gedachte al deed me kokhalzen. En al had ik het voor elkaar gekregen om het brouwsel naar binnen te werken, ik zou het meteen weer hebben uitgebraakt. De zelfmoordpoging zou tevergeefs zijn geweest. Ik zag een vreselijk verblijf in het ziekenhuis voor me en dacht met afgrijzen terug aan die keer dat ze me naar de kinderkliniek hadden gebracht. Dus gooide ik de beker leeg in de gootsteen.


  Had ik er destijds echt een eind aan willen maken? Als de omstandigheden mijn daad makkelijker hadden gemaakt, was ik tijdens dat korte moment van wanhoop misschien wel in de verleiding gekomen om door te zetten. Terugkijkend was het in werkelijkheid iets anders dan de wens om te sterven wat me zo in het nauw had gedreven: mijn zelfmoordgedachte was vooral een noodkreet aan het adres van mijn adoptiemoeder. Ik hoopte op deze wrede wijze duidelijkheid te krijgen over wat ze nog voor me voelde. Zou ze me dan tenminste nog tegenhouden als ik aan het randje van de afgrond stond? Zou het haar ijspantser doorbreken als ik mezelf iets aandeed? Was er ergens in een hoekje van haar hart nog een klein plekje voor mij? Aangezien ik het gevoel had dat ze mijn aanwezigheid nauwelijks nog opmerkte, vroeg ik mezelf af of ze me eigenlijk wel zou missen als ik er niet meer was.


  Na het niet-uitgevoerde zelfmoordvoornemen voelde ik me leeg. Uitgeput. Uitgedoofd. Een levenloze huls. Ik had geen plan, nam geen besluit, het was eerder een vluchtreflex. Plotseling wilde ik alleen nog maar weg, weg van hier, weg van deze plek die voor mij geen thuis meer was, geen veilig honk. Zelfs de kou van de winternacht buiten kon me niet afschrikken. Ik trok niet eens mijn winterjas aan toen ik mijn besluit in daden omzette. Misschien kon de kou voor elkaar krijgen wat me met schoonmaakmiddelen niet was gelukt.


  Ongezien bereikte ik de deur. Mijn moeder had het blijkbaar opgegeven om me ter verantwoording te roepen. Zachtjes trok ik de voordeur achter me dicht. Als een dief in de nacht sloop ik in mijn dunne spijkerjasje en op linnen gympen het huis uit dat mijn thuis had moeten zijn. Toen ik de koude vrieslucht in mijn longen zoog, voelde ik me iets beter, vrijer. Nooit eerder was ik uit dat huis vertrokken zonder mijn ouders te vertellen waar ik heen ging. Het winterweer bleef aanhouden, mijn smalle voetafdrukken in de verse sneeuw zouden vast en zeker snel weer dichtsneeuwen, de sporen van mijn vlucht gauw vervagen.


  Opeens wist ik ook waar ik naartoe wilde. In feite de enige plek die in aanmerking kwam. Ik moest naar Mirko. Alleen mijn broer zou misschien begrijpen hoe ik me voelde. Hem kon ik in vertrouwen nemen. Hij zou wel iets bedenken om te voorkomen dat ik meteen weer terug werd gestuurd, hoopte ik. Ik beschouwde hem nog altijd als mijn beschermer. Dom genoeg wist ik niet meer waar zijn kindertehuis zich precies bevond. Ik moest in ieder geval eerst maar de kant van het stadscentrum uit.


  In de schemering liep ik de berg af en nam toen dezelfde route als de bus naar het centrum. De stad raakte steeds verder bedolven onder een deken van sneeuw. IJskristallen glinsterden in het licht van de lantaarns, en even leek het alsof ik in het sprookje van de sneeuwkoningin was beland. De sneeuwkoningin was mijn adoptiemoeder, en ik was Kay, wiens hart door een koude glassplinter tot ijs was verstard.


  Ik voelde niets meer vanbinnen en ook niet de kou op mijn huid. De straten waren prijsgegeven aan de winter, er liepen maar heel weinig mensen. Wie niet dringend ergens heen moest trok zich terug binnen de eigen vier muren. Ik had het gevoel dat ik op expeditie naar de onzekerheid was – en tegelijkertijd op de vlucht. Ik moest verder, ik had geen keuze. De gedachte om zomaar onverrichter zake om te keren was onverdraaglijk. Het gevoel van diepe eenzaamheid maakte zo nu en dan plaats voor een machteloze woede op de zwijgzame mensen om me heen, die me hun liefde leken te ontzeggen.


  Na een eindeloze tocht bereikte ik de oever van de Weiße Elster. Hier moest ergens het tehuis zijn, maar waar? Op de een of andere manier zag alles er zo hetzelfde uit. Al die met sneeuw bedekte huizen meende ik al eerder gezien te hebben, toch lukte het me maar niet om me te oriënteren. Er was niemand om het aan te vragen, want tijdens de feestdagen leken de straten uitgestorven. Bovendien had ik dan net zo goed meteen naar het dichtstbijzijnde politiebureau kunnen gaan. Een twaalfjarig meisje, op dit tijdstip en met dit weer, viel ook zo al genoeg op.


  Ik wilde zo graag dat Mirko’s tehuis plotseling voor me op zou doemen, maar de omgeving leek steeds onvriendelijker en onbekender te worden. Ach, was hij nu maar hier! Hij zou vast wel iets bedenken. Ik glibberde door de sneeuwdrab, mijn voeten gleden steeds weer weg en ik verloor mijn evenwicht. Algauw deden mijn benen pijn van de inspanning. Mijn gympen waren drijfnat, mijn neus drupte en nu kwamen daar ook nog tranen bij. Tranen van woede en wanhoop. Waar kon ik nu nog heen? Er was nergens plek voor mij. Maar één ding wist ik zeker: naar huis ging ik in geen geval.


  Als een schim strompelde ik zoekend verder. Mentaal had ik de hoop om het tehuis nog te vinden allang opgegeven. Ik bewoog alleen nog maar om niet te blijven staan, om de kou te ontvluchten. Op een gegeven moment kon ik gewoon niet meer verder. Hijgend hapte ik naar lucht en klampte me vast aan de reling van de brug die de spoorbaan van Gera overspande. Ik wist niet dat Mirko’s tehuis op een steenworp afstand lag. Onder me trok een diesellocomotief een zwart spoor door de verse witte sneeuwlaag. Ik voelde de diepte, spontaan drong de gedachte zich aan me op: en als ik mezelf nu net dat ene duwtje geef? Een snelle zwaai over de reling, een sprongetje maar – en alles zal voorbij zijn. Wat heb ik te verliezen? Wie zou me missen? Op dat moment, dat staat me ook nu nog helder voor de geest, had ik afscheid genomen van mijn leven. Ik hing niet langer aan mijn miserabele bestaan. Ik was helemaal op, alleen, verloren – bereid om een eind te maken aan de ellende.


  Alleen de mogelijkheid dat ik het misschien zou overleven en de voorstelling van de helse pijn die de val op het spoor me zou opleveren hielden me tegen. Erger dan de dood was ik bang voor die pijn. Misschien was ik bereid om mezelf te doden, maar gewond, verminkt of kreupel wilde ik toch niet eindigen.


  En daarmee had ik ook die kans voorbij laten gaan. Weer had ik het niet afgemaakt. Niemand zou erachter komen hoe verwoest en leeg mijn ziel was. Ik vluchtte uit het leven maar was bang voor de dood. Pathetisch. Dan moesten de anderen maar met me doen wat ze wilden. Met mij had dat allemaal niets meer te maken. Ik had mezelf opgegeven.


  Als een verkleumde, geslagen kat sloop ik terug naar Langenberg. Maar in een laatste opwelling van trots weigerde ik om naar het huis van mijn ouders te gaan – alsof er niets was gebeurd, alsof ik alleen maar even een frisse neus was gaan halen. Dus raapte ik al mijn moed bij elkaar en belde aan bij mijn tante, die maar een paar huizen bij mijn ouders vandaan woonde. Gelukkig ging al na één keer bellen het licht aan. Tante Marianne deed de deur open en trok me, klappertandend en nat, mee naar haar warme woonkamer. Praktisch als ze was droogde ze me eerst af en gaf me toen een warme deken en een kop hete chocolademelk, zonder me meteen met vragen te bestoken. Blijkbaar hadden mijn ouders al alarm geslagen.


  Toen ik weer wat leven in me voelde stromen begon ik uit mezelf te praten. Ik vertelde alles wat ik op mijn lever had. Zo diep zat de vernedering van die avond dat het me allemaal niet meer uitmaakte. Ik vertelde openhartig en huilde bittere tranen. Mijn tante luisterde alleen maar, en voor het eerst in lange tijd voelde ik oprechte, liefdevolle troost. Ach, waarom kon tante Marianne mijn moeder niet zijn?


  Maar toen kwam ook zij met het soort vergoelijkende woorden waar de volwassenen patent op leken te hebben. ‘Christel is soms een beetje vreemd,’ zei ze. ‘Dat zien wij ook wel. Maar zo is ze nu eenmaal. Ieder mens heeft zo zijn eigenaardigheden. Daar moet je op de een of andere manier maar mee leren leven.’


  Ik had hier geen antwoord op.


  Voorzichtig probeerde ze me naar huis te sturen. ‘Je moeder zal zich wel grote zorgen maken.’


  O ja? Daar had ik zo mijn twijfels over. Ik wist in elk geval zeker dat er voor haar als lerares en partijsecretaris nauwelijks een grotere afgang denkbaar kon zijn dan dat ik echt weg zou lopen. Dat zou als een publieke bekentenis zijn dat ze had gefaald in mijn opvoeding.


  Uitgeput en willoos zwichtte ik voor het advies van mijn tante. Hoe vaak had ik gewenst dat zij degene was geweest die me had geadopteerd. Maar natuurlijk wilde ze de goede relatie met haar schoonzus in stand houden.


  Ik trof ons huis in een diepe winterslaap verzonken aan. Het sneeuwde nog steeds, en de witte laag gaf het huis een vredige, onaangetaste indruk. Er klonk geen ander geluid dan het geknisper van mijn gympen op het pad door de voortuin. Ik hoopte vurig dat ik op dit tijdstip op de een of andere manier ongemerkt het huis binnen kon sluipen. Zo zachtjes mogelijk draaide ik de sleutel om in het slot, liep op kousenvoeten de trap op, gooide mijn doorweekte kleren op de grond en kroop meteen in bed. Onder mijn deken rolde ik mezelf op in foetushouding. Het enige wat ik wilde was zo snel mogelijk in slaap vallen en deze vreselijke avond vergeten.


  Maar toen hoorde ik voetstappen op de trap, en even later kwam moeder zachtjes mijn kamer binnen. Ze knipte het licht aan en zei… niets. Geen opmerking, geen vraag. Nu nog moet ik huilen als ik aan die vreselijke zwijgzaamheid denk, aan ons verlammende onvermogen om met elkaar te praten.


  In plaats daarvan probeerde ze me enigszins onbeholpen in haar armen te nemen, maar ik maakte me los uit haar greep. Het leek me hopeloos, te laat en op een bepaalde manier niet in de haak. Ik kon die intimiteit niet toelaten. Vreemd was dat: nu wilde ze een keer op haar eigen manier haar liefde tonen, iets waar ik anders altijd zo naar verlangde, en nu kon ik het niet aannemen. Net als destijds in het kindertehuis, toen ik de directrice, die me wilde troosten, van me afduwde, terwijl troost juist datgene was wat ik zo ontzettend miste. Op een bepaalde manier leek ik op een zwervende hond, die voortdurend rond de hand drentelt die hem voedt, maar tegelijkertijd bang is om erdoor aangeraakt te worden.


  Moeder merkte dat ze die avond niet tot me door kon dringen en mompelde alleen nog: ‘Ik zal je nu alleen laten. Morgen kunnen we erover over praten.’ Toen deed ze het licht uit.


  Ik wikkelde mijn deken steviger om me heen en huilde mezelf in slaap.
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  We hebben er niet over gepraat, niet de volgende ochtend, niet de dagen daarna, nooit. Mijn moeder en ik communiceerden niet meer met elkaar. Ik gaf het maar helemaal op om haar vragen te stellen. Als ik al respons kreeg klonk het niet juist, heel anders dan hoe ik het voelde. Of verwarde ik wensen en gevoelens met elkaar? Verlangde ik naar een antwoord dat in tegenspraak met de werkelijkheid was?


  Ik zag nog maar één uitweg uit mijn onverdraaglijke verlamming: ik moest dat huis en dat deel van mijn leven verlaten. Al snel draaiden al mijn gedachten nog slechts om dat ene doel: eindelijk weg hier. Het was een soort idee-fixe, dat me bijna van mijn verstand beroofde.


  Als het maar even ging probeerde ik mijn eigen weg te gaan – kleine ontsnappinkjes als voorproefje op de vrijheid die ik ooit hoopte te ervaren. Maar ook als ik het huis ontvluchtte had ik geen thuis. Ik had heus wel door dat veel van mijn klasgenootjes me ontliepen. Toen begreep ik dat niet zo goed. Inderdaad, ik was niet echt een gangmaker en ook geen groot entertainer, eerder een lelijk eendje dan een statige zwaan. Dat ik geen betoverende verschijning was, daar zorgde mijn moeder trouwens wel voor. Chique kleding en een modieus kapsel strookten niet met het schoonheidsideaal dat me werd opgelegd. Liep ze op andere gebieden graag met mijn positieve kanten te koop, mijn onopvallende uiterlijk leek haar prima van pas te komen. En dat terwijl ze er zelf juist heel veel waarde aan hechtte om als lerares altijd goed gekleed, elegant en verzorgd op school te verschijnen.


  Maar dat kon er toch niet de enige aanleiding voor zijn dat mijn kameraadjes onmiskenbaar met een grote boog om me heen liepen? Gesprekken stokten zodra ik in de buurt kwam, als een nieuwtje de ronde deed werd ik vaak niet ingewijd. Verjaardagsfeestjes, uitstapjes of bioscoopbezoekjes vonden vrijwel altijd zonder mij plaats, al was het alleen al vanwege mijn huishoudelijke plichten. Drie verjaardagsfeestjes per jaar vormden de uitzondering op de regel. Maar met geen enkel meisje uit mijn klas was ik zo goed bevriend dat ik mijn hart bij haar kon luchten. Wat was er toch mis met mij?


  Destijds kon ik het slechts vermoeden, maar nu weet ik het, door de verhalen die ik hoor op klassenreünies: het lag aan mijn moeder. Niet alleen zagen mijn klasgenoten mij als de dochter van een invloedrijke lerares en partijsecretaris, iemand met wie je maar beter niet al te veel om kon gaan. Maar ook vermoedden de volwassenen, veel meer dan ik destijds zelf kon bevatten, dat mijn moeder een rechtstreeks lijntje met de Stasi had, die in de DDR bewakingsdienst, controlerende instantie en instituut voor opinieonderzoek ineen was. Daarom leek het de meeste mensen beter om voorzichtig te zijn, en dat soort overwegingen gaven ze door aan hun kinderen. Hoe konden zij immers weten of ik een ondoordachte opmerking, iets wat ik toevallig had gezien, een goed bewaard geheim, niet aan mijn moeder, en daarmee aan de opzichters van de firma Horch und guck* door zou brieven? Alleen al de verdenking van loslippigheid volstond om mij als onaanraakbare te brandmerken, zonder dat ik dat zelf te horen kreeg. Pas op voor die meid van de partijsecretaris, was blijkbaar het devies, want je kunt nooit weten… Uitgerekend ik, dochter van een staatsverraadster, werd er dus van verdacht als verraadster voor diezelfde staat te werken, al was het via een omweg, via mijn moeder. (* ‘Luister en kijk’, benaming voor de Stasi. [Noot vert.])


  Hoe naïef en goedgelovig ik ook was, zelfs voor mij bleven bepaalde vreemde gebeurtenissen thuis niet verborgen. Als de bel ging en er een keurige, goed verzorgde heer in maatpak voor de deur stond, dan wist ook ik dat de bezoeker niet de vader van een leerling of een Jehova’s getuige was. Uiterst beleefd vroeg zo’n man meestal naar mijn moeder, die me dan meteen naar buiten stuurde. ‘Als je ziet dat onze gast weer vertrokken is, kom je meteen terug,’ zei ze altijd. Ik mocht dan zelfs niet naar mijn kamer, zo bang leek ze te zijn voor ongewenste oorgetuigen.


  Daardoor kwam ik er niet achter waar deze discrete gesprekken bij ons thuis over gingen. Ik vroeg me niet af wie die bezoekers waren. De onverwachte bewegingsvrijheid die ik op die momenten kreeg was voor mij het belangrijkst. Pas toen ik haar er in 2009 tijdens een telefoongesprek naar vroeg, bevestigde mijn moeder mijn vermoeden dat deze bezoekers van de Stasi waren geweest. Ze zei dat de gesprekken over de schoolcarrière van haar leerlingen gingen. Als een jongeman bijvoorbeeld een militaire loopbaan nastreefde, kwam de Stasi niet alleen bij de schoolleiding, maar ook bij de partijsecretaris informeren wat voor persoon de sollicitant was, hoe vastberaden hij tijdens de les het ‘klassenstandpunt’ verdedigde en of hij zichzelf op de een of andere manier in de kijker had gespeeld. Veelzeggend genoeg vonden deze onderzoeken niet officieel, in de lerarenkamer, maar onopvallend, bijna als een samenzwering, achter de coulissen plaats.


  Maar de gevolgen van die inlichtingensessies kon ik niet negeren. Door moeders professionele positie zag ik mezelf steeds verder teruggedrongen in de rol van buitenstaander. Aanvankelijk was ik er nog trots op dat ze een autoriteit op mijn school was, maar in de loop der jaren ging ik dat steeds meer verwensen. Mocht ik dan nooit gewoon Katrin zijn? Konden de anderen me niet accepteren zoals ik was? Moest uitgerekend die ene band die ik zelf zo benauwend vond in mijn nadeel werken?


  Aanschouwelijk onderwijs daarbij vormde de schooldisco die soms op zaterdagavond werd gehouden. In de kantine dansten we op de muziek van de platen die de dj’s, dankzij een door de culturele overheidsinstanties speciaal aan onze school verleende vergunning, mochten draaien. Als ze zich namelijk aan het verplichte minimale quotum van twee derde Ostmusik hielden om de vergunning niet in gevaar te brengen, kregen ze van de overheidsjeugdbond toestemming om ook een paar nummers uit het niet-socialistische buitenland op de draaitafel te leggen, bij voorkeur Engelstalige muziek die toch niemand verstond, bijvoorbeeld van AC/DC of Rod Stewart. Duitstalige balladen, bijvoorbeeld van Udo Lindenberg, die vol ongewenste toespelingen zaten, waren ondanks de quotumregeling verboden.


  Mij ging het op die avonden helemaal niet om de muziek. Ik wilde er alleen maar bij zijn en door de jongens ten dans worden gevraagd. Maar daar kon ik meestal lang op wachten. Nergens anders was het zo duidelijk: ik leefde een leven in de marge. Bovendien besefte ik dat, als ik al nauwer contact met een jongen van mijn leeftijd zou krijgen, die in de ogen van mijn moeder hoogstwaarschijnlijk geen goedkeuring zou kunnen vinden. Ik was bang dat ze, welke jongen ik ook mee naar huis zou brengen, hem rigoureus zou afwijzen. Geen jongeman zou goed genoeg zijn voor haar dochter. Hoe kon ze iets aanmoedigen wat mij los zou weken van mijn afhankelijkheid van haar?


  En al zou ik over de verwachte weerstand van mijn moeder heen stappen: welke jongen zou zich met mij in willen laten? Ik nam immers altijd en overal mijn kleine broertje op sleeptouw. Bovendien moest ik de schooldisco principieel als eerste verlaten. Uitgerekend wanneer de beste platen werden gedraaid moest ik van mijn ouders vertrekken, om stipt om negen uur thuis te zijn. Terwijl ik in mijn eentje naar huis liep dacht ik aan mijn vrienden, die later met de hele club dollend en kletsend de avond zouden afsluiten.


  Tot nog toe bleven mijn ervaringen met het andere geslacht dus beperkt tot doktertje spelen met de buurjongen, lang geleden. Op een dag had ik als klein meisje halfnaakt bij hem in bed gelegen, toen zijn oma de kamer binnenkwam. Ze zei geen woord, gaf geen commentaar terwijl wij haastig onze kleren aantrokken, niets dan zwijgen en wegkijken. Ook moeder, vader en de buurvrouw: niemand zei iets. Daaruit maakte ik op dat we iets onuitsprekelijks gedaan moesten hebben, iets ronduit verschrikkelijks. De situatie werd nog pijnlijker doordat de buurjongen sindsdien niet meer bij ons thuis mocht komen en ik alleen naar hem toe mocht als ik daar uitdrukkelijk toestemming voor had gekregen. Ik trok daaruit slechts één conclusie: dat er een taboe rustte op alles wat er tussen mannen en vrouwen gebeurde.


  De enige gelegenheid die ik kreeg om zelfstandig en onbevangen op ontdekkingstocht te gaan was de zondagmiddagvoorstelling in de kleine bioscoop bij de winkelpassage van Gera-Langenberg. Voor een paar stuivers kon je een entreekaartje kopen voor fantastische avonturenfilms, zoals Sindbad de zeeman uit de droomfabrieken van Babelsberg bij Berlijn of Barrandov bij Praag, en zelfs een keer de verfilming van Edgar Wallace’ Rubberbandieten.


  Een paar keer mocht ik, als ik na gedane arbeid de poetsemmer in de kast had gezet, daar zonder toezicht of met mijn kleine broertje naartoe. Dat was voor mij het hoogtepunt van de week, waar ik me heel erg op verheugde. Maar de grootste aantrekkingskracht oefende het publiek op me uit. Om precies te zijn: de jongens uit het opvoedingstehuis. De officiële visie was dat die jongeren moeilijk opvoedbare subjecten waren en schadelijk voor de maatschappij. Vaak waren ze net als ik hun ouders kwijtgeraakt, soms ook waren de ouders de adolescenten niet meer de baas.


  In werkelijkheid was het grootste manco van deze jongeren dat ze op de een of andere manier de aandacht op zich hadden gevestigd, dat ze opvielen binnen het uniforme arbeidersleger. In de drieëndertig opvoedingstehuizen in de DDR kwamen kleine criminelen, relschoppers en aan lagerwal geraakten terecht, evenals rebellen, onaangepasten en andersdenkenden. Als moeilijk opvoedbaar werd iedereen beschouwd die zich niet naar de socialistische pedagogiek wilde voegen. En die kende doorgaans slechts één concept: hardheid, strengheid, discipline. Achter de eufemistische benaming ‘opvoedingstehuis’ ging een tuchtinstituut schuil dat in veel opzichten aan een interneringskamp deed denken. De bewoners moesten iedere dag een enorme hoeveelheid werk verrichten. Alleen op zondag hadden ze verlof, maar dan wel onder toezicht.


  Deze ‘moeilijk opvoedbare’ jongens trokken me aan, want er hing een aura van rebellie en protest om hen heen. Het was mijn eerste flirt met een vaag verzet tegen ons staatsbestel, ook al bekeek ik deze halfwassen knullen niet door een politieke bril en handelden de meesten van hen doorgaans ook niet uit politieke motieven. Ik voelde me gewoon prettig in hun aanwezigheid, in zekere zin zelfs geestverwant. Misschien deden ze me aan mijn vroegere tehuisgenootjes denken. Wat ik wel weet is dat ik het als een opluchting ervoer dat geen van die jongens mij als de dochter van een partijgetrouwe lerares beschouwde. Ze wisten niets van mijn moeder, en als ze al iets hadden gehoord, had het hun niets kunnen schelen. Bij hen hoefde ik me niet anders voor te doen dan ik was. Ik hoefde niet het brave huismoedertje te spelen of bang te zijn dat ze dachten dat ik spioneerde. Ze accepteerden me zonder naar mijn familie of mijn afkomst te vragen, en gaven me de zelden voorkomende gelegenheid om me een normale jongere te voelen.


  En niet in de laatste plaats waren het gewone jongens, nonchalante, onaangepaste typen die mijn puberende tienerhart sneller lieten kloppen en mijn fantasie op hol deden slaan. En daar zou het niet bij blijven. Van een van de tehuisjongens, Helmut, was ik bijzonder gecharmeerd. Al snel verdween het drama op het witte doek naar de achtergrond. Ik vond het veel spannender om hand in hand te zitten met mijn aanbidder, en dat hij de keer daarop zijn arm om mijn schouder legde en uiteindelijk, in het verborgene van de donkere bioscoopzaal, ook onze lippen elkaar vonden. Meteen na de voorstelling stonden we innig omstrengeld bij de bushalte voor de bioscoop te kussen. Ik was zielsgelukkig dat Helmut zijn gevoelens voor mij ook buiten de bioscoop wilde tonen. Eindelijk had mijn langgekoesterde verlangen naar liefde, tederheid en waardering een doelwit. Vanaf die dag verheugde ik me de hele week op die korte middag vol gelukzaligheid.


  Dat kon natuurlijk niet lang goed gaan. Het moment dat mijn moeder er lucht van kreeg met wie ik omging in de bioscoop, kwam onvermijdelijk dichterbij. Iemand moet ons gezien hebben en niet hebben geweten hoe snel hij of zij mijn moeder moest waarschuwen voor het ‘slechte gezelschap’ waarin ik terecht dreigde te komen. Per slot van rekening was de jongeman naar het opvoedingstehuis verbannen als straf voor zijn rebelse gedrag en enkele vechtpartijen op het schoolplein.


  Toen het tijd was voor mijn volgende bioscoopbezoek zei moeder zonder omhaal van woorden en eerder bezorgd dan streng: ‘Je kunt daar maar beter niet meer heen gaan! Dat zijn niet de juiste mensen voor jou. Dat willen we niet! Is dat duidelijk?’


  Na de eerste schok probeerde ik haar smekend tot inkeer te brengen. ‘Ik zal echt geen dingen doen die jullie niet goedvinden! Het is toch de enige keer dat ik het huis uit kan, dat ik eens iets voor mezelf kan doen. Andere meisjes van mijn leeftijd mogen dat allemaal allang!’


  Het had geen zin. In dat soort situaties was er geen ruimte voor een gesprek, voor uitleg, voor argumenten. Er werd beschikt en ik had me te schikken.


  Consequent zijn en trouw aan principes, noemde moeder dat. Meedogenloos en onverbiddelijk, noem ik dat nu. En ook toen zei ik het mijn ouders al recht in het gezicht. ‘Ik word ziek van jullie starheid,’ schreeuwde ik verbitterd en woedend. ‘Ik moet altijd maar werken. Ik doe toch al alles wat jullie me opdragen. En als ík eens iets belangrijk vind wordt het gewoon maar verboden, met de een of andere smoes. Wat een schijtzooi!’ Op dat moment belandde de vlakke hand van mijn vader hard en pijnlijk op mijn wang. Au! Ik vond het een extreem onrechtvaardige en enorm overdreven afstraffing. Ja, ik had de verkeerde toon aangeslagen. Maar daar had ik toch alle reden toe? Was mijn woede-uitbarsting niet een soort noodweer?


  Vader leek achteraf niet eens spijt of berouw te hebben. Hij bood in elk geval geen excuses aan, wat ook mijn relatie met hem een behoorlijke knauw gaf. Hij vond dat hij niet kon toestaan dat ik zo’n toon aansloeg tegen mijn moeder, en daar had hij waarschijnlijk wel gelijk in. Maar ik had gewoon uitdrukking willen geven aan mijn machteloosheid tegenover de ouderlijke willekeur. Mijn situatie verbeterde niet door mijn gedrag, integendeel: ik kreeg nog minder vrijheid. Mijn ouders gaven me huisarrest, wat een eind maakte aan mijn kleine zondagse ontsnappingen. In plaats daarvan mocht ik schoenen glimmend poetsen, of ze nu al schoon waren of niet. Mijn aanbidder uit het opvoedingstehuis heb ik nooit meer gezien.


  De jongens van de bioscoop, Mirko, oma Erna, ja, zelfs vader – ik had bijna niemand meer over om mijn hart bij uit te storten. Hoe minder aanspraak ik had, hoe meer ik mijn toevlucht nam tot innerlijke monologen met mijn echte moeder, die mij, daar was ik heilig van overtuigd, niet alles zou verbieden. Van kleins af aan droeg ik mijn geïdealiseerde moederbeeld met me mee als een foto in een medaillon, om het tevoorschijn te halen wanneer ik me bijzonder onrechtvaardig behandeld voelde.


  Maar iedere keer voelde ik dan ook een steek van pijn. Waar zou ze toch zijn? Zat ze nog altijd in de gevangenis? Waarom zocht ze me niet? Hielden ze mij misschien voor haar verborgen? Innerlijk smeekte ik haar om me uit mijn impasse te bevrijden.


  


  


  


  Berlijn, april 1996


  


  


  15 april is mijn eerste werkdag als wijkverpleegkundige in Berlin-Steglitz. Deze baan is mijn reddingsboei na stormachtige tijden. Voor dit nieuwe begin heb ik mijn gokverslaving afgezworen, die me eerder bijna willoos aan de eenarmige bandiet had uitgeleverd. Daaraan vooraf gingen mijn mislukte huwelijk een jaar eerder, een bittere vechtscheiding met mijn ex-man, als gevolg waarvan mijn dochter en mijn zoon tijdelijk gescheiden werden, het verlies van mijn baan bij een thuiszorgorganisatie in november en steeds opnieuw hartritmestoornissen, die mijn innerlijke onrust hebben vergroot.


  Nu pas, nu ik een nieuwe start maak in mijn carrière, merk ik hoe afgebrand en leeg ik in werkelijkheid ben. Ik zocht steeds weer naar nieuwe uitvluchten, stortte mezelf in werk, depressies, afhankelijkheidsrelaties. Maar al mijn verslavingen en vluchtmanoeuvres hebben me alleen maar afgeleid van het inzicht dat mijn leven geen inhoud heeft. Ik functioneer nog slechts als een zielloos omhulsel. En juist wanneer ik dat omhulsel met nieuw leven wil gaan vullen, weigert mijn interne motor dienst.


  Uitgerekend op het moment dat ik tegenover mijn nieuwe werkgever sta – door pech ben ik al te laat – val ik de eerste keer flauw. Ik voel me als een lege, grauwe stationshal, waar uit tien luidsprekers verschillende, sterk galmende mededelingen klinken. De watervallen van geluid zijn amper te verdragen. Als ik weer bijkom schuif ik mijn inzinking op de spanningen van deze eerste werkdag. Ik wil geen zwakte tonen, zo ben ik nu eenmaal opgevoed: ‘Als je kunt staan, ga dan staan.’


  Dus sla ik het aanbod af om naar huis in het oostelijk deel van de stad te gaan om bij te komen, en stap bij een collega in de auto om met haar de patiëntenronde te gaan rijden. Tenslotte zal ik zelf de weg in dit deel van West-Berlijn moeten weten om deze ronde de volgende dag zelfstandig te kunnen maken. Met veel wilskracht weet ik mezelf mee te slepen naar het eerste huisbezoek.


  Maar eenmaal terug bij de auto is mijn accu definitief leeg. Mijn collega moet zonder mij naar de volgende patiënte. Ik voel me compleet verzwakt, heb het gevoel dat mijn benen me niet meer willen dragen en ik geen stap meer kan zetten, het lijkt of mijn bloedsuikerspiegel tot het nulpunt is gedaald. Als mijn blik op het spiegeltje aan de binnenkant van de zonneklep valt, schrik ik van mezelf: ik ben spierwit, ik zie geen rood meer in mijn lippen. Dat heeft niets met mijn bloedsuiker te maken, zegt mijn gevoel. Mijn rechterhand gaat naar mijn linkerpols om mijn hartslag te voelen, maar er is niets, behalve heel af en toe een nauwelijks waarneembaar klopje.


  Langzaam besluipt me paniek. Ik overweeg een voorbijganger te vragen om een dokter te bellen, maar dat vind ik gênant, ik kan mijn zwakte toch niet zo open en bloot tonen? Met mijn bleke lippen vorm ik een gebed, dat ik instinctief tot mijn adoptievader richt, die in 1993 aan kanker is gestorven. ‘Ik ben bang en ik weet dat het erger kan worden,’ fluister ik. ‘Alsjeblieft, papa, help me. Snel!’


  Na wat een halve eeuwigheid lijkt te duren komt mijn collega terug. Ze denkt dat ik een collaps heb en haalt een grote beker met veel te hete koffie voor me. Als ik er iets uit wil gieten zodat ik ervan kan drinken, verlies ik opnieuw het bewustzijn. Ik kan mijn collega de beker nog net in de hand duwen, dan verandert plotseling alles om me heen. Ik ben gehuld in fel, goudgeel licht, ik voel een sterke innerlijke rust. Warmte omgeeft me. Het voelt als de geborgenheid waarnaar ik mijn hele leven heb verlangd. Alle pijn is weg, al mijn zorgen zijn vervaagd. Is dat de dood? Is sterven zo eenvoudig? Zo zonder pijn? Diep vanbinnen voelt het steeds meer alsof ik eindelijk het sombere aardse bestaan achter me heb gelaten, eindelijk thuis ben aangekomen. Dit moet de hemel zijn, denk ik. Deze intense zielenrust is niet van deze wereld. Goddelijke liefde, zoals zelfs de meest begenadigd dichter haar niet zou kunnen beschrijven.


  Wanneer mijn collega roept: ‘Wakker worden! Ik breng je naar een dokter. Het komt allemaal goed,’ dringt dat als een echo van de werkelijkheid tot mijn schemertoestand door. In zalige onwetendheid neem ik alleen nog waar dat ik naar een dokterspraktijk en van daaruit naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis word gebracht. Met drieëntwintig slagen per minuut is mijn hartslag nauwelijks meer te voelen. Op de afdeling Spoedeisende Hulp van de Benjamin Franklin-kliniek in Steglitz voel ik zelfs als ze me in mijn halsslagader prikken geen pijn meer. Ik wil ook helemaal niet gered worden.


  ‘Ach, laat me toch eindelijk doodgaan,’ mompel ik verlangend.


  ‘Vandaag wordt er niet doodgegaan,’ deelt de arts me bondig maar doeltreffend mee. Terwijl hij dat zegt, streelt hij me zo teder over mijn gezicht als ik in lange tijd niet meer heb gevoeld.


  Uitgerekend een wildvreemde man schenkt me de aanraking waar ik zo hartstochtelijk naar heb verlangd. Hij geeft me onophoudelijk complimentjes omdat ik de pijnlijke procedure zo dapper doorsta. Hij heeft mijn leven gered, ik zou hem dankbaar moeten zijn, maar ik wil helemaal niet verder leven. Ik wil eindelijk naar huis, naar die betere wereld waar ik zojuist een glimp van heb opgevangen. Meer zielenpijn kan ik niet verdragen. Begrijpt deze dokter dat dan niet?


  Vanuit de verte hoor ik zijn stem: ‘We raken haar kwijt!’ Dan voel ik weer die diepe innerlijke rust. Van bovenaf zie ik mezelf op de behandeltafel liggen, om me heen het team van de intensive care, dat zijn uiterste best doet om me te reanimeren. Alles lijkt eindeloos ver weg te zijn.


  Opeens is mijn overleden adoptievader bij me. ‘Katrin, je moet terug!’ roept hij naar me.


  Ik kijk hem aan. ‘Ach, papa, ik wil niet terug. Ik kan niet meer! Mijn krachten zijn uitgeput. Ik kan er niet meer tegen.’


  Zijn dooraderde handen pakken de mijne beet. ‘Je moet weer terug, het is jouw tijd nog niet.’


  Maar ik wil de rust in mijn ziel niet loslaten.


  Door papa moet ik aan mijn kinderen denken, die mijn liefde nodig hebben. Ze mogen hun moeder niet missen, zoals ik al mijn hele leven. ‘Je hebt de keuze: doorgaan zoals je altijd hebt gedaan, dan zullen we elkaar veel te snel terugzien,’ zegt hij. ‘Of je hervindt jezelf en gaat eindelijk eens voor je belangen vechten!’


  Mijn vaders verwijzing naar de kinderen – of ik het me nu verbeeld of niet – sorteert blijkbaar effect: mijn ziel lijkt terug te keren naar mijn lichaam. Ik kom weer terug in mijn sterfelijke omhulsel, dat ik voor mijn gevoel al gedurende een zweem van eeuwigheid heb verlaten.


  Aan het voeteneind van mijn ziekenhuisbed zie ik mijn adoptievader opstaan. ‘Katrin, het gevaar is geweken. Ik kan weer gaan.’


  Dat kan niet waar zijn! denk ik. Nu laat hij me weer in de steek, terwijl ik hem meer dan ooit nodig heb. Tranen stromen over mijn wangen. Waarom ben ik weer hier beneden, in al mijn ellende?


  ‘Ik zal er altijd voor je zijn,’ belooft vader me ten afscheid. ‘Je hoeft me maar te roepen.’ Dan is hij verdwenen.


  Als ik weer helemaal bij ben voel ik de naweeën van de stroomstoten waarmee ze mijn krachteloze hart hebben gedwongen weer aan het werk te gaan. Een pacemaker bepaalt nu het ritme waarin mijn bloed pulseert, en helpt me om mijn levensgeesten weer te wekken. Ik ben voor de tweede keer geboren.


  Dat zwakke hart heb ik van mijn moeder geërfd. Ook door deze handicap voel ik een band met haar, mijn hartverwante. Onze levens kloppen in hetzelfde ritme – een tweelinghart. Net als bij haar lijkt mijn hart niet tegen de vele belastingen van het leven te zijn opgewassen. Maar nu, met die kleine technische metronoom, keert de kracht in me terug, evenals mijn levensmoed. Al snel ben ik weer op de been, eerst wankel, dan steviger dan ooit. Niets kan me nog zomaar uit balans brengen.


  Ik voel dat het niet alleen een medische oorzaak of erfelijke belasting is die mijn hart benauwt. Ik ben me er heel goed van bewust dat mijn innerlijke verscheurdheid op den duur wel lichamelijke gevolgen moet hebben, dat de belevenissen uit mijn jeugd nog altijd een zware wissel op mijn psyche trekken. Er ‘klopt iets niet’ met mij. Maar ik ben zo bang voor de pijn, voor de kracht van de gevoelens die ik heel diep in mezelf heb begraven. Op heldere momenten zie ik zeker wel in dat die geremdheid mijn kijk op het verleden kleurt, maar de kern van mijn problemen wil ik laten rusten. Lang, veel te lang heb ik de blik op die kleine, zielige Katrin binnen in me geschuwd. Ik wilde niets meer van haar weten. Ik hield niet van haar, omdat ik haar zo kwetsbaar en breekbaar vond. Maar wat ik al jaren met geweld verdring, belast me des te meer. Ik voel me verlamd, draai steeds meer in een kringetje rond.


  Pas als ik door mijn zwakke hart in het zwartste gat ben gevallen, gaat de juiste deur voor me open. ‘Katrin, je moet terug!’ is meteen ook de schreeuw naar het kleine meisje dat ik ooit was, in een heel ver leven.


  Na de reanimatie voel ik me sterk genoeg om mijn leven eindelijk in eigen hand te nemen. Ik ben bereid om mezelf en de oorzaken die aan mijn ellende vooraf zijn gegaan onder ogen te zien.
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  In 1982 kwam ook voor mij de dag dichterbij die officieel als het hoogtepunt in het leven van iedere opgroeiende DDR-burger werd beschouwd. Veel van mijn vrienden voelden het net zo. De jeugdwijding vervulde eenzelfde functie als de geloofsbelijdenis binnen de protestantse of het vormsel binnen de katholieke kerk: tijdens een openbaar ritueel werden opgroeiende jongeren in de leeftijd van veertien jaar tot min of meer volwaardige leden van de wereld der volwassenen uitgeroepen. Een initiatierite, zoals ze in alle culturen van de wereld bestaan. Ook socialistische landen hadden behoefte aan ceremonieën om de leemten op te vullen die door het van overheidswege opgelegde atheïsme waren ontstaan. Wij meisjes beschouwden dit feest als de publieke opvoering van het sprookje van het lelijke eendje dat in een statige zwaan verandert. Zelfs onze leraren en groepsleiders zouden ons voortaan met ‘u’ aanspreken, we kwamen dus bijna op gelijke voet te staan met de volwassenen in onze omgeving.


  Er ging een gedegen voorbereidingstijd aan de plechtigheid vooraf. Klassikaal luisterden we naar lezingen die ons vertrouwd moesten maken met onze republiek en de alomtegenwoordige partij. Ook kregen we dansles en werden we voorgelicht, zowel op biologisch als op politiek vlak. Hoogtepunt van deze introductie was een projectdag in Buchenwald, voor alle achtste klassen van onze school. Een van de leraren die meeging was mijn moeder.


  Het is bijna onmogelijk om je te onttrekken aan de huiveringwekkende fascinatie die van die plek uitgaat. Slechts enkele kilometers ten noorden van cultuurstad Weimar prijkt op de Ettersberg, van verre zichtbaar, sinds 1958 een monumentaal gedenkteken dat de mensen eraan moet herinneren tot wat voor barbarij het volk van de ‘dichters en denkers’ in staat was. Meer dan zestigduizend vervolgden van het naziregime, politieke tegenstanders, Joden, Roma en Sinti, hebben in het concentratiekamp Buchenwald onder onbeschrijflijke kwellingen het leven gelaten.


  Die dag echter kregen we alleen de geretoucheerde versie te horen die strookte met de staatsideologie. Die luidde dat in dit kamp overwegend communistische verzetsstrijders slachtoffer van de fascisten waren geworden. Hun martelaarschap werd door de DDR gebruikt om de eigen macht te rechtvaardigen. De kolossale toren diende als staatsmonument van de republiek, die zich in het gedeelde Duitsland van het begin af aan het antifascisme had toegeëigend. Dat in Buchenwald onder de sovjetheerschappij direct na de oorlog nog eens meer dan zevenduizend gevangenen regelrecht hun ondergang tegemoet gingen, heb ik pas onlangs gehoord. Niemand in mijn omgeving had de kennis, de politieke wijsheid en al helemaal niet de moed om ons staatsbestel ook maar bij benadering te bekritiseren, laat staan de mechanismen van de Duitse dictaturen in de twintigste eeuw met elkaar te vergelijken.


  Vanzelfsprekend verfoei ik tot op de dag van vandaag iedere relativering van de misdaad van de eeuw door de nazi’s – met Buchenwald als een van de plaatsen delict – waarbij verwezen wordt naar de mensonterende willekeur van de socialistische staat. Als je naar de massale optochten kijkt of de middelen waarmee de jeugd werd gemobiliseerd, leidt dat soms tot verbluffende déjà vu’s.


  Daar, op de Ettersberg, had ik heel wat anders aan mijn hoofd dan een verband tussen de beide Duitse dictaturen te leggen. Voor het eerst mochten we vol trots in plaats van de witte bloes en de rode halsdoek onze blauwe FDJ-bloezen dragen, die uitdrukten dat wij nu bij de groten hoorden. Staand voor het monument legden we collectief een eed van trouw aan onze republiek af, met het gevoel dat we aan de goede kant van de wereldwijde ‘klassenstrijd’ stonden, en we slikten alles wat ons verteld werd voor zoete koek. Toen ik de vraag stelde: ‘Zijn de kampopzichters hier na de oorlog bestraft?’ was het antwoord van een lerares: ‘Die leven tegenwoordig ongestoord in de BRD.’ Met dat antwoord bevestigde ze mijn wereldbeeld, waarin het Westen een poel van verderf was. Slechte mensen, die gruwelijkheden op hun geweten hadden zoals ze op die plek waren gedocumenteerd, boezemden me angst in. Vaak zag ik de mannen in hun lange zwarte jassen weer voor me die mijn moeder waren komen halen.


  De jeugdwijding maakte zonder enige twijfel deel uit van een fatsoenlijke DDR-carrière. Maar veel belangrijker nog waren de uiterlijke maatregelen die moesten worden getroffen met het oog op de aanstaande gebeurtenissen. Daarvoor gingen moeder en ik naar het plaatselijke Konsum-warenhuis in het centrum. Tot mijn spijt had ze ook in garderobekwesties nog altijd het laatste woord. Zonder ook maar een moment stil te staan bij wat ik misschien leuk zou vinden, bepaalde zij welke jurk ik aan moest naar de jeugdwijding. Wat kon ik doen? Als mijn moeder iets in haar hoofd had, liet ze zich daar door niets of niemand van afbrengen. En al helemaal niet door mij.


  Als ik mezelf nu op de foto zie, in feestkostuum, op van dat typische, blauwige DDR ORWO-fotopapier, moet ik toegeven dat ze me niet onvoordeliger had kunnen uitdossen. Een met ruches versierde, bloesemwitte jurk zoals in die tijd in de mode was, gecombineerd met een lila ribfluwelen jasje, witte sandalen en een broche met een roze nylonbloem. Ook toen al vond ik mezelf niet bijzonder modieus in die mix van afdansjurk en gesteven keukengordijn. Maar dat had ook te maken met het feit dat ik over het algemeen niet zo’n hoge pet van mezelf op had. Ik vond mezelf nogal onaantrekkelijk en keek niet graag in de spiegel. Op portretfoto’s uit die tijd is goed te zien hoe ongemakkelijk ik me voelde: stijve houding, getergd lachje, onzekere blik.


  Toch schikte ik me in de opgelegde outfit en deed ik mijn best om mijn moeder het gevoel te geven dat ik er blij mee was. Misschien zag ik het als een kans om haar een plezier te doen en haar trots op mij te laten zijn. De jurk was tenslotte niet goedkoop, zelfs niet als je bedacht dat hij jaren mee moest gaan. Als moeder zo’n bedrag aan mij besteedde moest ik wel iets voor haar betekenen, daar was ik van overtuigd.


  Hoe dan ook, ik verheugde me enorm op die feestdag, en wel in eerste instantie om redenen die in feite materialistisch en egoïstisch van aard waren. Ik wist dat je ter gelegenheid van de jeugdwijding een nogal kapitalistische beloning kreeg: geld. Het was gebruikelijk dat familieleden, buren, collega’s en vrienden van je ouders de gewijde een bankbiljet toestopten, wat bij elkaar een behoorlijk bedrag op kon leveren. Op school hadden we het er onderling al over gehad wat je allemaal met dat geld zou kunnen doen, en ook ik bedacht heimelijk hoe ik mijn eerste eigen geld het zinvolst kon investeren.


  Mijn wens stond algauw vast: ik wilde mijn eigen Stern-radiorecorder aanschaffen. Dat door de VEB Stern Radio Berlin geproduceerde apparaat was in die tijd het summum voor de muziekluisteraar. Je kon er cassettebandjes op afspelen, wat destijds de belangrijkste geluidsdrager voor ons was. De draagbare discotheek bevatte naast een geïntegreerde radio namelijk ook een cassettedeck. Daarmee had de gebruiker van dit kleine technische wonder de mogelijkheid om radioprogramma’s, schlagers en tophits op te nemen – een enorme luxe voor een DDR-jongere. Muziek maakte mijn leven in die tijd iets draaglijker. Een eigen cassettespeler zou me in het onschatbare voordeel hebben gesteld om naar liedjes en hoorspelen te luisteren wanneer ik maar wilde, zonder mijn ouders iedere keer om toestemming te hoeven vragen. Helaas was het artikel even duur als begeerd, dus hoopte ik van harte dat alle giften bij elkaar het benodigde bedrag van zestienhonderd Ostmark zouden opleveren.


  Net als alle andere door de FDJ, de SED of school georganiseerde ceremonieën liet ik ook de jeugdwijding over me heen komen zonder dat het gebeuren me persoonlijk raakte. Voor het sociale leven in ons stadje was het een van de jaarlijkse hoogtepunten op de evenementenkalender. Het stadstheater van Gera vormde het stijlvolle schouwtoneel. In de zaal van het prachtige jugendstilgebouw zaten naast trotse ouders, broers en zussen, ooms, tantes en grootouders ook de belangrijkste functionarissen van de partij en de stad.


  Maar de hoofdpersonen waren wij. Onze hele klas mocht vooraan zitten, terwijl ouders en andere gasten naar een plekje verder naar achteren werden verbannen. Ieder van ons werd persoonlijk naar voren geroepen om de beslissende stap in de wereld van de volwassenen te zetten. Ik vond het allemaal nogal gênant. In het voetlicht te staan, en dan ook nog in een kostuum waarin ik me zo onprettig voelde, dat stond zo ver van mijn terughoudende karakter af.


  Maar toen ik over het trapje naar de bühne liep, waar de pioniersleidster van de FDJ mij de jeugdwijdingsoorkonde, een roze anjer en het verplichte handboek Der Sozialismus – Deine Welt in de hand drukte voelde ik toch wel het unieke van dit moment. Iedereen keek naar me, ik werd met naam genoemd en boven de menigte verheven. Ik hoorde bij de gemeenschap en was voor even geen buitenstaander meer. Ik werd publiekelijk erkend als vrijwel volwaardig staatsburger en kreeg dat ten overstaan van alle aanwezigen bekrachtigd. Voor het eerst in lange tijd voelde ik zelfs weer iets van trots op mezelf. Dit moment op het podium bood me uitzicht op een bevrijding uit de huiselijke benauwenis, om eindelijk te kunnen doen wat ík wilde. Ik zocht de blik van mijn ouders, maar in het tegenlicht van de schijnwerpers kon ik hen niet vinden.


  Zonder nu direct de inhoudelijke dimensies te bevatten, beloofden we collectief niet alleen plechtig om ‘voor de grote en edele zaak van het socialisme te strijden’, maar ook ‘onophoudelijk te blijven leren’, onze ‘weg naar het persoonlijke geluk altijd te verenigen met de strijd voor het geluk van ons volk’ en het ‘socialisme te verdedigen tegen iedere imperialistische aanval’. Toch dreunden we de eed van trouw niet alleen maar op omdat het nu eenmaal moest. In de ban van de plechtige ceremonie waren de leuzen meer dan loze woorden voor me. Het spreekkoor gaf me het gevoel dat ik deel uitmaakte van een grote gemeenschap, die publiekelijk haar idealen beleed. Wij waren de toekomst, en die kon in alle opzichten alleen maar beter worden.


  Ook tijdens het feestje dat we na afloop in familiekring vierden, viel me een compleet nieuwe ervaring ten deel: een keer in het middelpunt te staan. Mijn grootouders, mijn ooms en tantes, mijn neef, mijn nicht, alle familieleden en buren waren speciaal voor mij gekomen. ’s Middags gingen we chic uit eten in het Stadthotel. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit eerder gewoon aan tafel mocht zitten en me mocht laten bedienen. Zelfs bij de koffie ’s middags bij ons thuis waren er genoeg helpende handen, zodat ik die dag niet in de keuken hoefde te assisteren.


  Na de koffie was het langverwachte moment gekomen dat ik de bankbiljetten uit de stapel enveloppen mocht tellen. Wonder boven wonder was het bij elkaar bijna exact zestienhonderd Ostmark, wat me in de gelegenheid zou stellen om de radiorecorder te kopen die ik zo graag wilde hebben.


  Zou. Want ik had weer eens buiten de waard gerekend. Mijn moeder vond het namelijk helemaal niet zo’n goed idee om het gekregen geld in een apparaat te investeren dat zij als decadent of zelfs subversief beschouwde. In plaats daarvan moest ik nieuwe kleren kopen. Ze dacht blijkbaar dat ik met het geld mijn garderobe zelf aan kon vullen en op die manier het huishoudpotje kon ontzien.


  Fatalistisch als ik was accepteerde ik ook die beslissing zonder morren. Naar buiten toe had ik het opgegeven om in opstand te komen of mezelf te verweren. Wat had het voor zin om tegen een muur op te rennen? Bovendien stelde ik net zomin als vader moeders rol van penningmeester in ons huishouden ter discussie. Ze besliste niet alleen over de uitgaven die op mij betrekking hadden, maar beheerde de huishoudkas voor het hele gezin. Ik kreeg in die tijd geen zakgeld, wat ik overigens niet erg vond. Als ik echt geld nodig had, kreeg ik het meestal wel. Helaas kreeg ik daardoor niet de kans om verstandig met geld te leren omgaan.


  Op het feest voerde ik een paar leuke gesprekken: met mijn nicht Diana uit Berlijn, die ik bewonderde omdat ze zo elegant en vlot was, met mijn neef Michael, die bij ons in de straat woonde, en met opa Heinz. Alle drie toonden ze oprechte belangstelling en begrip voor me toen ik mijn beklag deed over de bevoogding door mijn ouders. Het belangrijkste wat het feest me opleverde was het inzicht dat ik bij de familie hoorde, een vast onderdeel was van dit verwantschapsnetwerk dat me houvast gaf.


  Op de foto’s van die dag is te zien dat er ook bier, wijn en sterkedrank werd gedronken. Zelfs de jongeren kregen een glaasje bowl of Rotkäppchensekt. Dat maakte in de loop van het feest niet alleen de sfeer losser, maar ook de dassen van de mannelijke feestgangers. In dit vrolijke gezelschap voelde ik me veilig en was ik voor het eerst in lange tijd weer in mijn element.


  Mijn adoptiemoeder, zo besef ik achteraf, zag deze gebeurtenis door een andere bril. Ze leek niet zozeer mij en mijn jeugdwijding te vieren, maar vooral zichzelf. Ze was enorm trots op haar opvoedprestatie – en ik gunde het haar. Haar richtlijnen volgend had ik mezelf aangeleerd om netjes, bescheiden en vooral dankbaar te zijn en mijn eigen wensen op het tweede plan te zetten. Ik speelde altijd en overal de keurig groetende, beleefd glimlachende en vlijtige dochter. Nu vervult deze permanente druk om me anders voor te doen dan ik was me met woede. Niet alleen moeder en vader, ook de familieleden, buren, collega’s van mijn ouders, allemaal speelden ze die huichelachtige maskerade mee. Ieder van hen had zijn eigen rol in het spel. Onderling deden ze net of ze in een intacte wereld leefden, en hoogstens de naaste familieleden konden zien hoe krakkemikkig die was. Met z’n allen hielden ze het collectieve zelfbedrog in stand.


  Terugblikkend komt de hele DDR me als een soort Potjomkinstaat voor. Net zoals de staats- en partijleiding zichzelf en de rest van de wereld door middel van geflatteerde jaarrekeningen, vervalste stemresultaten en leugenachtige leuzen op meesterlijke wijze om de tuin wist te leidden omtrent het feitelijke debacle, zo leefden ook de mensen om me heen een schijnbestaan. Allemaal wilden we maar al te graag geloven dat de gepropageerde productienorm werd verwezenlijkt.


  De anderen zagen me zoals ze me graag wilden zien. Bijna niemand kon vermoeden hoeveel wrok ik met me meedroeg. Zelfs mijn moeder zal zichzelf hebben wijsgemaakt dat ik me door de bank genomen fijn voelde bij haar in huis. Mijn gemoedstoestand was nu eenmaal niet van mijn gezicht af te lezen, mijn gevoelens hield ik voor mezelf. Helaas misleidde ik daarmee ook de mensen die me eigenlijk over mijn innerlijke troosteloosheid heen hadden kunnen helpen.


  Ondertussen moest ik continu de rebel in mij in toom houden, die diep vanbinnen strijdvaardig en opstandig wilde zijn. Het druiste tegen mijn aard in om alle vernederingen zonder morren te moeten ondergaan. Gevoed door de ervaring uit het kindertehuis dat alleen wie zwijgt verliest, en aangespoord door het voorbeeld van mijn vader, die ook voor ongemakkelijke meningen uitkwam, droomde ik ervan ooit vastberaden mijn eigen standpunt te verdedigen. Maar thuis lukte dat niet. Iedere vorm van verzet, iedere roep om aandacht, iedere vluchtpoging die ik ooit had ondernomen, had mijn persoonlijke vrijheid uiteindelijk alleen maar verder ingeperkt. Alleen op de dansvloer van de schooldisco, in de speeltuin of in mijn leeshoekje kreeg ik een glimp te zien van iets wat ik nu een eigen leven zou noemen. Mijn leven van toen begon steeds meer op een verblijf in de gevangenis te lijken.


  De enige mogelijkheid die ik nog had was dat verblijf door middel van ‘goed gedrag’ zo aangenaam mogelijk te maken. Maar dat was niet alleen maar uit berekening. Nog altijd vond ik dat ik mijn ouders dankbaar moest zijn. Alles wat ik onder hun bewind moest doorstaan was nog altijd beter dan het kindertehuis. Ondanks alle onenigheid ervoer ik dit nieuwe thuis als het minste van twee kwaden. Zonder het ooit echt hardop te zeggen sloot ik een innerlijke wapenstilstand met mijn moeder, die moest gelden tot het moment dat ik hopelijk ooit zou vertrekken. Maar een oprecht woord van dank was niet voldoende. Moeder koesterde de onuitgesproken verwachting dat ik haar mijn diepe dankbaarheid voortdurend toonde. Ik vond die gemaakte nederigheid onoprecht, ik had dan altijd het gevoel dat ik mezelf geweld aandeed. Als ze me echt begrijpt, dacht ik, zou ze wel voelen dat ik haar uit de grond van mijn hart dankbaar ben.


  Toch deed ik mijn uiterste best om mijn moeder vooral geen aanleiding te geven me opnieuw te kwetsen. Aan mij zou het niet liggen als er werd getwijfeld aan de gewenste gezinsidylle. In dat opzicht ervoer ik aan den lijve wat veel geadopteerde kinderen meemaken wanneer ze zich eenmaal van hun status bewust zijn: ze leren snel en instinctief om de signalen van hun omgeving op te pikken en te duiden. Ze weten precies wat er van hen verwacht wordt en proberen daar zo goed mogelijk op in te spelen. Ze voelen op een gegeven moment zelf ook wel aan dat ze geen genetisch recht hebben op hun bestaan als zoon of dochter, en dat ze in zekere zin genadebrood eten. Dus voelen ze zich verplicht om hun ‘verblijfsrecht’ te verdienen, door zich optimaal aan te passen en hun dankbaarheid te tonen.


  Maar wat deze kinderen niet zo snel doorhebben, is de prijs die ze voor hun inschikkelijkheid betalen – vooral wanneer ze niet aan de gestelde eisen kunnen voldoen. Ze zijn niet in staat om in te schatten wat voor gevolgen het kan hebben als je jezelf voortdurend geweld aandoet, hoezeer ze daarbij het gevaar lopen als individu vanbinnen op te branden. Zo is het mij althans vergaan. Het leek wel of mijn geestelijke batterij bijna helemaal leeg was gelopen. Ik gehoorzaamde, deed alles wat me gevraagd werd, liet zien dat ze me konden vertrouwen. Maar niemand, niet eens ikzelf, merkte dat die rol te veel van me eiste en ik die taak eigenlijk niet aankon.


  Ik hield het vooral uit door de gedachte die me altijd en overal vergezelde: ik wilde weg uit Gera, het maakte niet uit waarheen, als het maar naar een andere stad was, zo ver mogelijk hiervandaan. Mijn leven draaide alleen nog om die vluchtfantasie. Je bent nu vijftien, calculeerde ik nuchter. Daarmee had ik het grootste deel van mijn leven bij mijn adoptieouders achter de rug. Een paar jaar moest ik het nog zo goed en zo kwaad als het ging uit zien te houden, dan zou ik eindelijk het huis uit mogen en alles zou goed komen. Vanaf dat moment draaiden mijn gedachten bijna alleen nog maar om de vraag hoe ik zo snel mogelijk weg kon komen. Dat ging zelfs zover dat ik het contact met jongens in mijn omgeving opzettelijk uit de weg ging, om mezelf maar vooral niet door een liefdesrelatie aan mijn geboortestad te binden.


  Sinds mijn broer Sören ons gezin had verrijkt, was ik me ervan bewust dat ik de strijd om de gunst van mijn ouders had verloren. Hoe ik mijn best ook deed, nooit zou ik de dochter worden van wie ze hielden als van een eigen kind. Daarom verlangde ik naar de dag waarop ik de tiende klas achter de rug had en van school af mocht.


  Om uit de stad weg te komen kon ik maar beter zo snel mogelijk aan een beroepsopleiding beginnen. Bovendien vond ik het met de dag zwaarder worden om uitgerekend naar de school te gaan waar mijn moeder een belangrijke positie bekleedde – hoe fijn het in het begin ook was geweest om haar op het schoolplein zo dicht bij me te weten. Meer nog dan andere jongeren van mijn leeftijd had ik de behoefte om eindelijk op eigen benen te staan – om weg te gaan.
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  Na enig wikken en wegen koos ik voor een beroepsopleiding op een voor mij vertrouwd gebied. Ik besloot leidster in een kindertehuis te worden. Misschien kwam ik daarop uit omdat ik het beroep uit eigen ervaring kende. Ik wist in ieder geval zeker dat ik in de toekomst het liefst met kleine kinderen wilde werken. Steeds opnieuw merkte ik hoe fijn ik het vond om met kinderen om te gaan, hoeveel plezier ik eraan beleefde. Misschien haalde ik door met hen te spelen mijn eigen, verloren jeugd in. En, niet onbelangrijk, ik kon me beroepen op vijf jaar ervaring als kindermeisje van mijn kleine broertje.


  Dus liep ik in de voorjaarsvakantie van februari 1983, bijna op de kop af elf jaar na mijn eerste opname onder de vleugels van de staat, voor het eerst weer een kindertehuis binnen, dit keer als stagiaire. Net als mijn vroegere verblijfplaats was het tehuis ondergebracht in een oude villa aan de rand van Gera, in de fraai gelegen wijk Ernsee, op een steenworp afstand van het bos. Het was een prettig déjà vu, want van het begin af aan had ik plezier in de twee weken durende stage in de instelling voor moeilijk lerende kinderen. Bij de ongeveer twintig kinderen in de leeftijd van tien tot twaalf jaar vond ik de aandacht en waardering die ik elders zo ontzettend miste. Ondanks hun leerproblemen waren ze bijna allemaal leergierig en deden ze enthousiast mee als we knutselden, speelden, ravotten of de natuur in gingen. Maar er werd vooral veel gepraat. Ik had zo vaak moeten zwijgen dat me dat enorm goeddeed: simpelweg vertellen wat er in je opkwam, maar ook een gewaardeerd gesprekspartner zijn. Hoe dankbaar en open waren die kinderen als ze hun gevoelens en zorgen aan iemand toe konden vertrouwen die zich goed in hun situatie kon verplaatsen!


  Mijn werk als kinderleidster beschouwde ik meteen ook als een verzoening met mijn eigen levensloop. Tegenover de kinderen wilde ik iets goedmaken wat me zelf was overkomen. Ik schonk hun de aandacht die ik zelf al die jaren niet had gekregen. Ook van de volwassenen kreeg ik een onverwacht geschenk: waardering en lof. Een andere aangename bijkomstigheid van mijn werk in het tehuis was dat ik met een goed geweten de hele dag van huis kon zijn.


  Een tweede stage in de zomer, ditmaal op de kleuterschool van Langenberg, werkte ontnuchterend, want met de kinderen zelf hadden wij, de stagiaires, weinig contact. Onze inzet bleef beperkt tot poetsen en toezicht houden, en zelfs tijdens het eten mochten we niet bij de kinderen zitten.


  Aan mijn keuze voor deze beroepsopleiding deed dat echter geen afbreuk. Maar eerst moest ik een geschiktheidstest ondergaan, die onder andere bestond uit een onderzoek door een kno-arts. Voor het beroep van kinderverzorgster was het nu eenmaal van groot belang dat je over sterke stembanden beschikte. Want wat heb je aan uitstekende pedagogische kwaliteiten als je niet in staat bent boven de kinderen uit te komen?


  Samen met mijn moeder ging ik vol vertrouwen naar de kno-arts, om er diep teleurgesteld weer vandaan te komen, als een kind dat een pak slaag heeft gehad. De testresultaten waren ontmoedigend. ‘Je stem is niet krachtig genoeg,’ was de bevinding van de arts, en dus voldeed ik niet aan een noodzakelijke voorwaarde voor mijn favoriete beroep. Eén enkele diagnose liet mijn wens als een zeepbel uit elkaar spatten, want door deze uitslag kon ik een tehuis, opvang of kleuterschool als toekomstige werkplek op mijn buik schrijven. Gek genoeg stond er in het doktersadvies wel dat ik geschikt was om een gecombineerde opleiding voor onderbouwjuf en pioniersleidster van de FDJ te gaan volgen. Daarvoor waren mijn stembanden blijkbaar wel sterk genoeg.


  Later pas begon ik vraagtekens te plaatsen bij het doktersadvies. Moeder had van het begin af aan niet veel met mijn beroepswens opgehad. Misschien overheerste bij haar de angst dat het werken met kinderen me weer met mijn jeugdtrauma zou kunnen confronteren. Had ze misschien achter mijn rug om iets met de dokter geregeld om deze weg voor me te versperren en me in één moeite door naar de functie van pioniersleidster te loodsen, die beter strookte met haar politieke ideeën? Een bevestiging voor deze complottheorie heb ik nooit gekregen.


  Op mijn eindrapport van de negende klas staat slechts de lovende opmerking dat ik dat jaar een pioniersgroep van de zevende klas had geleid en in de ‘politieke discussie een positief standpunt’ had verdedigd. Dat duidt er op z’n minst op dat ik in ideologisch opzicht voldoende onderlegd moet zijn geweest. De opleiding tot pioniersleidster en onderbouwjuf zou in elk geval het klassieke pad richting een politieke DDR-carrière voor me hebben geëffend.


  In mijn eigen herinneringen vind ik echter niets van mijn vermeende enthousiasme voor het overheidsjeugdwerk terug. Ik moet met succes verdrongen hebben hoe actief ik blijkbaar de staat diende die – zonder dat ik dat vermoedde – mijn persoonlijke geluk had verwoest. Waarschijnlijk deed ik het om mijn moeder een plezier te doen. Al hadden we dan in genetisch opzicht niets gemeen, in mijn betrokkenheid wilde ik in elk geval wel op haar lijken.


  Achteraf beschouw ik mezelf als een apolitieke meeloopster. Met tegenzin bezocht ik de lessen marxisme-leninisme, de officiële catechismus van onze staat. Aan trots op de staat, op Sigmund Jahn, de eerste Duitse ruimtevaarder of op de olympische kampioenen ontbrak het mij volkomen. Ik werd vooral graag met rust gelaten.


  Maar ik zag ook geen reden om aan mijn republiek te twijfelen. Mijn hele denken was te zeer geblokkeerd door mijn thuissituatie om me kritisch in de politieke gebeurtenissen te verdiepen. Aangezien kinderen uit regimekritische gezinnen me vanwege mijn moeder ontliepen en we thuis geen West-Duitse zender hadden, kreeg ik nooit een andere mening te horen. Ik had niet de indruk dat het me in materieel opzicht aan iets ontbrak, en in mijn stoutste dromen was ik niet op het idee gekomen om de republiek te ontvluchten naar het op mij nogal weinig gastvrij overkomende Westen. Niet de DDR voelde voor mij als een gevangenis, maar mijn ouderlijk huis.


  In mijn ontsnappingsfantasieën botste ik echter steeds weer op de stadsgrenzen van Gera – tot mijn schoolvriendin Corinna me met een terloopse opmerking onverwachts een uitweg bood. Stralend vertelde ze me op een dag, toen ik vroeg hoe het met haar ging, dat ze een vriend had en dat trouwen op termijn niet was uitgesloten. Dat was gekomen door haar lezersbrief aan de Armeerundschau, het meest gelezen soldatentijdschrift van het land. Maar wat me boeide aan haar verhaal was niet zozeer die mij tot dan toe onbekende mogelijkheid om nieuwe contacten te leggen, als wel het idee dat ik dit lezersforum voor mijn eigen professionele en persoonlijke toekomst zou kunnen benutten.


  In de tussentijd had ik op aanraden van mijn moeder besloten om een opleiding tot verpleegster te gaan volgen. Op die manier kon ik, nu mijn hoop op een baan in de kinderopvang vervlogen was, in elk geval mijn behoefte uitleven om andere mensen te helpen. Er kleefde echter wel een nadeel aan: na de drie jaar durende opleiding was ik verplicht om nog eens drie jaar in het streekziekenhuis van Gera te blijven werken. Tijdens die eindeloze periode zou ik mijn gehate geboortestad niet kunnen verlaten, een kleine eeuwigheid voor mij. En aangezien ik bij mijn ouders kon blijven, vreesde ik dat het dan wel heel lang zou duren voor ik op mezelf kon gaan wonen.


  Corinna’s tip over het soldatentijdschrift bracht me spontaan op een idee dat die wachttijd toch maar mooi met de helft zou verkorten. Misschien zou ik als verpleegster ook wel werk kunnen vinden bij de NVA, de Nationale Volksarmee. Niet dat ik nou van plan was om in het uniform van het ‘machtsinstrument van de arbeidersklasse’, zoals het leger zichzelf noemde, te dienen. Mij ging het er alleen om dat deze beroepskeuze me in de gelegenheid zou stellen om zo ver mogelijk van Gera vandaan te worden gestationeerd. Op die manier kon ik het lot dat me te wachten stond – nog zes jaar langer thuis te worden vastgehouden – een hak zetten. Die briljante ingeving maakte me meteen vrolijk. Ik had zomaar weer een perspectief gevonden.


  Ik had alleen geen flauw idee hoe ik mijn idee moest realiseren. Ik durfde noch mijn familie noch het kleine clubje vriendinnen dat ik had, laat staan mijn ouders, lastig te vallen met deze vraag aangaande mijn carrière. Dus wie zou me kunnen informeren over kansen en risico’s omtrent medische militaire dienst? In een tijd waarin er nog geen internet, hotlines of informatiebrochures bestonden was dat soort informatie niet met een muisklik of een telefoontje te verkrijgen.


  Toen schoot me te binnen wat de eigenlijke impuls voor mijn overwegingen was geweest, en ik besloot mijn vraag direct tot de lezersbrievenpagina van de Armeerundschau te richten, die geïnteresseerden een veelgelezen forum voor anonieme vragen bood. De antwoorden van de lezers werden direct naar de vragensteller doorgestuurd – voor mij de ideale mogelijkheid om discreet onderzoek te doen.


  ‘En daarover heb ik een vraag aan de jongens’, formuleerde ik zo algemeen mogelijk nadat ik in het kort mijn opleidingsvooruitzichten beschreven had. ‘Wat zou jij doen en zeggen als je vriendin, verloofde of vrouw de wens had om bij de NVA te gaan? Zou je het haar afraden of haar juist steunen?’ In de juli-editie van 1984 zag ik mijn tekst zwart-op-wit staan. De respons was overweldigend. Ruim honderd brieven viste ik in de daaropvolgende weken uit de brievenbus. Mijn ouders waren in eerste instantie verbaasd over die vloedgolf aan post, maar toen ik hun uitlegde waar het over ging vervielen ze in het onverschillige stilzwijgen dat ik al van hen kende.


  De afzenders bleken hoofdzakelijk dienstplichtigen te zijn, en de teneur van de antwoorden vond ik erg verrassend: slechts een op de drie briefschrijvers stond geheel positief tegenover mijn plan om bij het leger te solliciteren. De meesten raadden het me af, om de meest uiteenlopende redenen, soms onverbloemd, meestal verscholen achter zeer behoedzame formuleringen.


  Vandaag de dag zal het misschien exotisch klinken, maar voor het eerst in mijn leven begon ik er een voorzichtig vermoeden van te krijgen dat je onze staatsinstellingen wel degelijk ter discussie kon stellen. Dat maakte me uiterst onzeker. Het tastte mijn wereldbeeld aan, dat als eindresultaat van een gedegen socialistische opvoeding vast in mijn denkkader was verankerd. Het had voor mij tot op dat moment altijd buiten kijf gestaan dat ons leger er in de eerste plaats toe diende om land en mensen tegen vijanden van buitenaf te beschermen. Ik vond het regelrecht onheilspellend dat iemand ook maar iets tegen de eeuwig geprezen troepen in te brengen kon hebben. Dus legde ik snel alle brieven terzijde waar bedenkingen in stonden en die me onzeker maakten. Onbewust had ik een voorkeur voor de briefschrijvers die overduidelijk achter ons ‘vredesleger’ stonden.


  Toch brachten de twijfelende stemmen mijn plan om via militaire dienst mijn horizon te verbreden aan het wankelen. Tegelijkertijd kreeg ik na mijn eerste ervaringen in het briefverkeer de stille hoop om op die manier misschien de ridder te ontmoeten die me kwam redden uit de kerker van mijn bestaan. Mijn besluit stond heimelijk vast: de eerste de beste briefschrijver die interesse in me toont neem ik – als hij maar ver genoeg hiervandaan woont.
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  Toen ik in de herfst van 1984 klaar was met de Oberschule en naar de naar de gevallen president van Chili benoemde Dr. Salvador Allende-opleiding voor verpleegkundigen kon, dacht ik met mijn zeventien jaar mijn jeugd definitief achter me te hebben gelaten. Ik was geen scholier meer en ook niet meer alleen de dochter van de lerares. De beroepsopleiding gaf me de kans om vol zelfvertrouwen een nieuwe identiteit te vinden die niet al van tevoren was vastgelegd aan de hand van het een of andere rollenpatroon. Toch gaf ze me niet de gehoopte vrijheid. In tegenstelling tot de meesten van mijn medeleerlingen mocht ik niet in het bij de opleiding horende internaat gaan wonen, aangezien mijn ouders een eigen huis hadden en ik daarom geen aanspraak kon maken op een plekje.


  Dus bleef mijn dagelijkse leven grotendeels bij het oude, en natuurlijk hield ik ook mijn eigen kamer. Ik kon mijn broertje Sören dan wel niet meer van de opvang afhalen – wat ook niet meer hoefde, hij was oud genoeg om zelf naar huis te lopen en ’s morgens nam moeder hem mee als ze naar haar werk ging – maar als het maar even ging moest ik het huishouden doen. Ik bleef dus onder het gezag van mijn ouders staan. Van mijn eerste eigen inkomen, een studiefinanciering van niet minder dan tweehonderd mark, moest ik de helft in de huishoudkas doen. Pas toen mijn vader zei dat alleen mijn busabonnement al twaalf mark per maand kostte, bracht moeder mijn kostgeld terug naar vijftig mark in de maand. De rest van mijn salaris besteedde ik behalve aan persoonlijke verzorging, kleding en studiemateriaal sinds kort ook aan sigaretten van het merk Club, die zo elegant lang waren.


  Maar door mijn nieuwe rooster bleef er nog maar weinig tijd over om thuis ingezet te worden. Ik werkte steeds twee weken in ploegendienst in het ziekenhuis en ging dan weer twee weken naar school. Als ik vrij was probeerde ik zoveel mogelijk afstand van huis te nemen. Twee keer in de week reed ik op mijn blauwe vouwfiets de vijf kilometer naar mijn grootouders in Bad Köstritz. Het was een van de weinige plekken waar ik me geborgen voelde en met rust werd gelaten. Er was altijd wel iemand die wilde luisteren naar mijn eindeloze strubbelingen met mijn adoptiemoeder, ook al was het antwoord altijd hetzelfde: ‘Zo is Christel nu eenmaal.’


  Twee avonden per week ging ik naar zwemtraining in het overdekte zwembad van het Wismut-Kombinat, waar de vader van mijn buurmeisje Sabine werkte. Tegen deze vorm van vrijetijdsbesteding kon mijn moeder, die zelf gediplomeerd sportlerares was, niets inbrengen, en ik was dankbaar voor ieder moment voor mezelf. Doordat ik zelf over bescheiden financiële middelen beschikte, waagde ik me op initiatief van een andere leerling-verpleegkundige zelfs af en toe in de jeugdclub, die zich in het Haus der Kulturen bevond. Van buiten deed het strakke gebouw aan Honeckers Oost-Berlijnse Palast der Republik denken, maar dan in het klein: dezelfde aparte mix van gewapend beton en getint glas, voor DDR-begrippen het toppunt van architectonische moderniteit. Ook de trendy ingerichte clubruimten binnen waren niet bepaald een plek waar regimecritici zich thuis zouden voelen, zoals heel Gera principieel geen bolwerk van de oppositiebeweging in de DDR was.


  Maar hier ontmoette ik jongeren die niet uit Langenberg kwamen of bij mij op school hadden gezeten. Niemand kende me en ik had de kans om onbevooroordeeld benaderd te worden. Helaas waren deze avondlijke uitstapjes me slechts een keer of tien gegund. Mijn ouders gaven me alleen toestemming om ’s avonds uit te gaan als ze me verder niet nodig hadden en ik niet op mijn broertje hoefde te passen. Voordat ik het zelf in de gaten had maakte ik deel uit van het team dat de clubavonden voorbereidde, stond ik achter de bar glazen te vullen of aan het eind van de avond op te ruimen. Als het wat minder druk was ging ik zelfs weleens de dansvloer op, waar gedanst werd op de gebruikelijke mix van een derde West- en twee derde Ostmusik. In deze schemerige clubkelder voelde ik me meer thuis dan waar ook in Gera.


  In mijn vrije tijd had ik mijn handen vol aan de levendige correspondentie die mijn ingezonden brief teweeg had gebracht. De omvangrijkste briefwisseling had ik met soldaten die me ondersteunden in de positieve opvatting die ik van ons leger had. Toch was het juist een van de meer sceptische brieven die me tot een intensiever briefcontact verleidde. Of lag het vooral aan de briefschrijver? Ik was meteen onder de indruk van het feit dat hij ook nog muzikant was. Tommi, zoon van een professor uit Berlijn, koesterde de wens om medicijnen te studeren, en voorwaarde voor die studie was drie jaar militaire dienst. Als muzikaal onderlegd mens voegde hij zich slechts met tegenzin in de gezagsverhoudingen, terwijl hij toch alleen maar mensen wilde genezen. Vanuit dat perspectief had ik militaire dienst nog nooit bekeken.


  Na een uitvoerige briefwisseling hadden we, aangezien hij verlof had en de gelegenheid zich voordeed, in februari 1985 ons eerste afspraakje, in het Stadthotel in Gera. Tommi, een slanke, redelijk gespierde jongeman met gemillimeterd soldatenkapsel en vlotte kleding, had daar voor die avond een kamer geboekt.


  Ondanks het feit dat mijn kennis zich voor het grootste deel beperkte tot abstracte lesstof uit de biologieles of de stadsbibliotheek en mijn moeder me niet eens op mijn eerste ongesteldheid had voorbereid, kon ik zelf wel invullen welke ondubbelzinnige plannen met die gereserveerde kamer waren verbonden. En dat vond ik prima. Ik was zeventienenhalf en wilde in geen geval argeloos en onwetend zijn voor ik mijn mogelijke droomprins tegen het lijf liep. Ik achtte de tijd rijp voor mijn eerste seksuele ervaring – bij voorkeur zonder dat daar meteen een relatie aan vast zat. Voor onze eerste ontmoeting begon ik daarom bij wijze van voorzorgsmaatregel de pil te slikken.


  Tijdens een eenvoudig diner en een fles wijn in het hotelrestaurant bevestigde Tommi de sympathieke indruk die ik uit zijn brieven van hem had gekregen. We beklaagden ons tegen elkaar over onze arbeidsverplichtingen.


  ‘Zodra een meerdere ook maar op afstand in zicht komt moet je met je hand tegen je slaap tikken – als een marionet. Alles is tot in de kleinste details voorgeschreven,’ mopperde mijn gesprekspartner.


  ‘Dat klinkt bijna zoals bij mij thuis,’ antwoordde ik lachend, om daar serieus aan toe te voegen: ‘Weet je, ik ben het zo beu. Ik wil alleen nog maar weg hier. Wat verlang ik naar de dag dat ik eindelijk weg kan uit dit gat, geloof me maar.’


  Tommi vermoedde waar ik op doelde en waarschuwde me: ‘Denk maar niet dat er ook maar iets verbetert als je voor het leger tekent. Je belandt van de ene afhankelijkheidspositie in de andere.’


  Na het eten pakte Tommi in zijn hotelkamer zijn westerngitaar en speelde een paar Amerikaanse popliedjes die populair waren in die tijd. Al tijdens onze briefwisseling had ik hem nadrukkelijk gevraagd om mij zijn zangkunsten te laten horen als we elkaar zouden zien. Ik voelde me ietwat gegeneerd maar ook aangenaam geroerd dat hij zijn gitaar speciaal voor mij had meegebracht en ook nog bekende: ‘Dit liedje is speciaal voor jou.’ In de loop van de avond, toen zijn stem al wat hees werd, legde hij het instrument weg en voelde ik zijn handen op mijn heupen.


  De volgende ochtend haalde ik hem op bij zijn hotel, om samen met hem in het stadspark langs de Weiße Elster te slenteren. Het was een stralende winterdag en de mensen die door het park flaneerden, genoten van de ongewone warmte van de zon. Ondanks het stralende weer voelde ik me ietwat ontnuchterd. Dus dat was het nu waar mijn klasgenootjes zo geheimzinnig over hadden lopen doen? Persoonlijk had ik onze gymnastische toeren in het hotelbed weinig spectaculair gevonden, en ik had er ook niet veel bij gevoeld. Ik kon niet begrijpen wat de anderen daar nu zo geweldig aan vonden.


  Terwijl Tommi en ik hand in hand liepen, leek de man naast me opeens een vreemde voor me. Later benadrukte hij in een brief herhaaldelijk dat ik ons avontuurtje vooral niet met liefde moest verwarren. Hij hoopte dat ik niet verliefd op hem was geworden. In dat opzicht hoefde hij zich geen zorgen te maken. Ik trok een heel andere conclusie uit onze ontmoeting: lichamelijke liefde leek me nietszeggend als er op gevoelsvlak niets speelde. Ondanks die ontnuchtering had ik geen spijt van de ervaring van die nacht. Ik beschouwde mezelf nu als vrouw, volwaardig en rijp. En daarmee gewapend om de man van mijn leven te ontmoeten.
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  Een kansrijke kandidaat voor deze rol belandde met enige vertraging in het gezelschap van briefschrijvers. Olaf, vijf jaar ouder dan ik, had mijn vraag in de Armeerundschau pas een paar maanden na verschijning onder ogen gekregen. Hij antwoordde per ommegaande, geheel in de lijn van de partij maar op aangenaam informele toon. ‘Ik zou het toejuichen,’ vond hij als officier, ‘wanneer jij als vrouw in dienst van het leger zou treden.’ Ook al was het thema voor mij op dat moment allang afgehandeld, ik voelde me door hem begrepen en gesteund.


  Maar het meest onweerstaanbare aan mijn nieuwe penvriendschap was het adres op de envelop. Als nieuwbakken luitenant was Olaf gestationeerd in Prora, in een regiment binnen het militaire transportwezen. Hij woonde in het nabijgelegen Binz, de bekende badplaats op het Oostzee-eiland Rügen. Hij had de officiële opleiding van de NVA in Löbau nog maar net afgerond, en was als politiek officier verantwoordelijk voor de levensbeschouwelijke scholing van de reservisten. Alleen al zijn standplaats klonk, zonder dat ik die verder kende, fantastisch, naar zee, weidsheid en strandvakantie. Een grotere afstand tot mijn geboortestad was binnen onze kleine, overzichtelijke republiek nauwelijks denkbaar.


  Olaf op zijn beurt leek ook wel wat in mij te zien, en al snel schreven we elkaar iedere dag. Aangezien zijn ouders ook in Thüringen woonden, in Arnstadt om precies te zijn, stelde hij voor om tijdens zijn verlof in zijn geboortestreek bij me op bezoek te komen. Moeder, die ik wel op de hoogte moest stellen, vond het zelfs goed dat hij ’s middags met ons mee zou eten. Daarmee was een nieuwe hotelkamerervaring meteen van de baan.


  De eerste indruk toen ik mijn gast van het perron afhaalde temperde mijn verwachtingen wel een beetje. Hoewel Olaf met zijn één meter drieëntachtig en zijn brede schouders een imposante verschijning was, dacht ik toen ik hem zag spontaan: je kunt beter schrijven dan dat je eruitziet. Dit wordt geen liefde op het eerste gezicht.


  De drieëntwintigjarige officier droeg geen uniform, maar was in zijn obligate VEB-jeans, beige T-shirt en afgetrapte sandalen nogal informeel gekleed. In zijn hand had hij een boeket pioenrozen, die hij blijkbaar nog snel even in de tuin van zijn ouders had geplukt. Hij had kort donkerbruin haar en bruine ogen, een littekentje bij zijn wenkbrauw gaf zijn gezicht iets sympathieks. Zijn benen waren ietwat krom en daardoor liep hij ook een beetje scheef; later vertelde hij me dat hij een chronisch probleem aan zijn meniscus had. Ik bespeurde een lichte teleurstelling bij mezelf toen we in de tram onderweg naar mijn huis wat over koetjes en kalfjes babbelden. Maar mijn realiteitsbesef zei me dat een fantasiebeeld zoals dat bij het briefschrijven ontstaat, doorgaans niet overeenkomt met de werkelijkheid. Mijn wensbeeld werd teruggebracht tot de reële tegenhanger.


  Thuis zaten mijn ouders de gast al op te wachten. Moeder overtrof zichzelf in hartelijkheid, vader was zoals gewoonlijk vriendelijk maar afstandelijk. Mij bleef zoals altijd de rol van huisvrouw voorbehouden. Terwijl moeder zichzelf in haar keukenschort van de destijds veelgebruikte DDR-kunststofvezel Dederon als vlijtige huisvrouw presenteerde en de bereiding van haar preischotel (die ik overigens haatte) voor zichzelf claimde, mocht ik groente snijden, afwassen en de tafel dekken. Vader, in zijn onverwoestbare klusoutfit, was ondertussen druk bezig om een gesprek met Olaf op gang te brengen door hem van alles over zijn militaire dienst te vragen. Maar met uitspraken die geheimhoudingsvoorschriften konden raken bleef de officier duidelijk terughoudend.


  Zonder ook maar de indruk te wekken dat hij zich daar ongemakkelijk bij voelde, zat hij onderuitgezakt op de hoekbank aan de keukentafel en keek passief en genietend toe toen ik de soepborden vulde. ‘Ik hou wel van stevige kost,’ merkte hij bij wijze van compliment aan moeders kookkunsten op. Maar achter zijn rug om rolde zelfs het onderwerp van zijn lof met haar ogen vanwege die machohouding. Ik voelde dat moeders aanvankelijke sympathie voor hem in rap tempo slonk.


  Dat maakte in mij juist de rebel wakker. Olafs mannelijke dominantie trok me aan. Maar niet de manier waarop hij die wilde uiten zodra we uit het zicht van mijn ouders waren. Toen ik hem in de badkamer wilde laten zien waar hij zijn handen kon wassen, drukte hij zich van achteren zo onaangenaam dicht tegen me aan dat ik hem vastberaden tot de orde riep: ‘Laat dat, dat wil ik niet!’ Helaas zonder blijvend effect. Mijn ouders hadden ons na het eten nog maar net alleen gelaten in de woonkamer of Olaf begon me op de bank weer op mijn huid te zitten en bedelde, duidelijk in opgewonden staat, om een kus. Ondanks mijn afwijzing bleef hij me lastigvallen.


  Daarmee had hij zijn charme en zijn kansen bij mij voorlopig verspeeld. Ik voelde opeens alleen nog maar walging, voelde me gekleineerd en misbruikt. Hoe vernederend ik zijn avances destijds vond, laat zich aflezen aan het feit dat ik zelfs nu nog situaties vermijd waarin ik op een bank moet zitten naast een man die ik niet vertrouw. Maar die avond was ik vooral opgelucht toen mijn opdringerige gast weer naar zijn ouders in Arnstadt vertrok. Bij het afscheid nodigde hij me weliswaar uit voor een tegenbezoek bij hem thuis in Binz, maar voorlopig had ik mijn buik vol van hem en had ik vooral behoefte aan afstand.


  Toch bood deze man mij de kans om onder de benauwdheid van ons gezin uit te komen, en dat vooruitzicht wilde ik nog niet helemaal opgeven. Daarom bleef ik ook na zijn bezoek met hem corresponderen. Toen ik bekende hoe ongemakkelijk ik me onder zijn opdringerige gedrag had gevoeld, toonde Olaf wel degelijk begrip en gaf hij toe dat hij zich had misdragen. Tegelijkertijd vertelde hij vol enthousiasme hoe gecharmeerd hij van me was en hoe geweldig hij me vond, en zijn charmeoffensief deed mijn innerlijke verzet smelten. Hoe negatiever mijn moeder zich over mijn vrijer uitliet, hoe warmer mijn gevoelens voor hem werden. Het beviel me wel dat hij zich niet zo snel uit het veld liet slaan. Aanvankelijk had ik waarschijnlijk gehoopt dat deze kordate kandidaat haar goedkeuring zou kunnen wegdragen. Nu begon in mijn ogen juist het feit dat ze hem niet mocht in zijn voordeel te spreken, en ook dat hij me bijstond in mijn strijd tegen haar.


  Toen hij me opnieuw uitnodigde om naar Binz te komen sloeg ik dat in eerste instantie af, waarop hij in koppig zwijgen verviel. Terwijl ik daar deze keer toch echt een goede reden voor had. Op een avond in juli 1985 was ik aan de bar van de jeugdclub in gesprek geraakt met een jongeman die ook bij het team van de jeugdclub hoorde. Van de andere leden wist ik dat hij voor de Stasi werkte. Dat wekte mijn nieuwsgierigheid. Via hem hoopte ik een rechtstreeks kijkje in de keuken van dat legendarische apparaat te krijgen. Hij wilde me echter geen antwoord op mijn vragen geven, bleef verlegen om de hete brij heen draaien en hield zich de rest van de avond op de vlakte. Dat irriteerde me, aangezien ik me met de beste wil van de wereld niet kon voorstellen dat een dienaar van onze republiek iets te verbergen had.


  Het gesprek kwam abrupt ten einde toen ik terloops een blik op de klok wierp. Uiterlijk om middernacht moest ik thuis zijn – al was ik sinds kort meerderjarig. Bij de tramhalte tegenover het Haus der Kulturen stond, heel vervelend, de tram al klaar voor vertrek. Ik stormde naar buiten – en viel recht voor de ingang languit van de trap. Ik smakte op straat, terwijl de tram zich al in beweging zette. Ik probeerde overeind te komen, maar het deed ontzettend pijn. Mijn knieën bloedden en ook mijn handen waren geschaafd. Een stekende pijn in mijn enkel zorgde er bovendien voor dat ik niet op mijn voet kon staan. Achteraf bleek dat ik bij mijn val de banden boven mijn enkel had gescheurd.


  Met moeite strompelde ik naar de tramhalte en liet me, toen de volgende tram kwam, uitgeput op een stoel vallen. De overstap op de bus naar Langenberg bezorgde me eveneens helse pijnen, en het laatste stuk naar huis kon ik alleen afleggen door me langzaam zijwaarts door de steile straat omhoog te werken, om mijn gewricht niet al te erg te belasten.


  De hele tijd was er maar één vraag die me kwelde: zou ik problemen krijgen omdat ik een uur te laat thuis was? Zo geruisloos mogelijk hinkte ik door de kelderingang naar binnen en zocht in de waskeuken naar een oude teil om in mijn kamer mijn gewonde been omhoog te kunnen leggen. Het duurde niet lang of mijn moeder kwam mijn kamer in gestormd om luidkeels haar beklag te doen over mijn late thuiskomst. Gelukkig vormde mijn blessure een plausibele verklaring, waar ze genoegen mee nam. Om de toestand van mijn been maakte ze zich overigens geen zorgen. Weer was het mijn vader die de volgende ochtend met mij naar het ziekenhuis reed. Met gips om mijn voet kwam ik er weer uit.


  Het gips gaf me een min of meer welkom excuus om Olafs avances vooralsnog af te wijzen. Hij hoefde immers niet te weten dat ik mezelf wel in staat achtte om een uitnodiging voor een tripje naar Berlijn aan te nemen. Mijn nicht Diana, de dochter van mijn moeders broer, had me tijdens haar jaarlijkse bezoek aan Gera uitgenodigd om haar tijdens haar collegevrije periode in de hoofdstad van de DDR op te komen zoeken. Die kans liet ik me ook door een voet in het gips niet ontnemen.


  Berlijn stond voor mij symbool voor de grote wijde wereld. De Alexanderplatz leek voor een provinciaaltje als ik een immense markt van mogelijkheden. Ontelbare mensen flaneerden over het plein, waar als een symbool van de kosmopolitische tijdgeest de grote wereldklok boven alles uitstak. Overal zag ik buitenlandse gezichten, zelfs mensen uit Azië en Afrika, en het voelde alsof ik me in het centrum van een echte metropool bevond. Alles was veel wereldser en ruimdenkender dan thuis in Gera. Zelfs de zomerkleding van de voorbijgangers leek me moderner en eleganter. Maar wat me daar vooral beviel, was dat niemand me kende en niemand me bevooroordeeld tegemoet trad. De anonimiteit van de grote stad, voor velen juist reden tot klagen, had op mij een fascinerend effect.


  Mijn zeven jaar oudere nicht bekommerde zich op hartverwarmende wijze om me. Ze leerde me hoe je met felle kleuren en een speciale knooptechniek bonte patronen op witte T-shirts kon batikken. Met een paar handelingen wist ze kunstige accessoires te vervaardigen die ik enorm chic en modieus vond. In het begin voelde ik me niet zeker genoeg om haar te helpen, omdat ik sinds mijn jaren in het kindertehuis behalve op school nooit meer iets creatiefs had gedaan. Maar toen ik het eenmaal onder de knie had, begon ik steeds meer plezier te krijgen in deze vorm van handvaardigheid.


  Diana had een trefzeker gevoel voor stijl en een zelfbewuste smaak op het gebied van mode; het soort vrouw dus dat er zelfs gehuld in een jutezak nog oogverblindend uitzag. Vergeleken bij haar grootsteedse verschijning voelde ik me een grijze plattelandsmuis. Ze was slank, elegant en sportief, speelde uitstekend tennis, had halflang donkerbruin haar en een innemende persoonlijkheid. Ze had haar studie economie in Dresden met succes afgerond en woonde nu met haar eveneens zeer sympathieke levenspartner en hun pasgeboren zoon in een tweekamerwoning in een oud pand in de Oost-Berlijnse wijk Friedrichshain.


  Mijn adoptiemoeder had haar bewondering voor alles wat Diana ondernam nooit onder stoelen of banken gestoken. Ik had altijd de indruk dat mijn moeder graag zelf zo’n dochter had willen hebben en meer vertrouwen in haar nichtje had dan in mij. Als ze toch eens een keer uit de grond van haar hart trots op me zou zijn, had ik weleens gedacht. Toch mocht en bewonderde ik Diana enorm, en onze relatie was nooit vertroebeld door afgunst. Alleen al het grote leeftijdsverschil verhinderde iedere rechtstreekse vorm van rivaliteit. Voor mij was ze eerder een oudere zus, een soort plaatsvervangster voor mijn eigen broer, die ik nog altijd miste.


  Ik benutte mijn verblijf in de hoofdstad van de DDR meteen maar voor een nogal stoutmoedig plan: al voordat ik op reis ging had ik aankomend arts Tommi, die weer in zijn geboortestad woonde, geschreven en hem gevraagd of we iets af konden spreken. Ik had de behoefte om met hem en dat wat er tussen ons gebeurd was in het reine te komen.


  Tommi leek verrast om nog iets van me te horen, maar stemde in met een ontmoeting en zou bij de wereldklok op me wachten. Hij had geen militair kapsel meer. Hij zou binnen afzienbare tijd met zijn studie medicijnen beginnen, en maakte een veel minder gespannen indruk dan tijdens onze eerste ontmoeting.


  Als een doorgewinterde grotestadsbewoner nodigde hij me uit voor een kleine excursie in de kogelronde koepel van de televisietoren, die als symbool van onze republiek boven de Alexanderplatz uittorende. Nog nooit had ik de wereld op die manier van bovenaf kunnen bekijken. Nu pas kreeg ik een idee van de uitgestrektheid van Berlijn. Dat dwars door deze stad een barrière liep die twee compleet verschillende werelden van elkaar scheidde was vanaf deze hoogte niet te zien. In vogelperspectief zag je geen verschil tussen Oost en West.


  Terug op de grond praatten we het in een cafeetje in de Rathauspassage bij een kop koffie uit. ‘Als ik had geweten dat het voor jou de eerste keer was,’ gaf Tommi toe, ‘dan had ik wel meer rekening met je gehouden.’ Uit zijn nogal aarzelende schuldbekentenis klonk begrip voor mijn gevoelens. Ik was blij dat we na de irritaties die tussen ons in stonden de draad weer hadden opgepakt en had de indruk dat de vervelende nasmaak van onze eerste ontmoeting was verdwenen. Door mijn onzekerheid serieus te nemen, leverde Tommi een aanzienlijke bijdrage aan de redding van de eer van de diersoort man, die ik tot dan toe vooral als opdringerig en egocentrisch had ervaren.
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  De verzoeningsgezind stemmende ervaring met mijn eerste liefdespartner was meteen ook een motief om bij thuiskomst weer contact op te nemen met Olaf. Toen ik in oktober 1985 de langzaam slinkende golf reacties op mijn lezersbrief sorteerde, realiseerde ik me pas dat ons contact in de tussentijd verbroken was. Dus besloot ik Olaf met een provocerende brief een laatste keer uit de tent te lokken. Iedereen heeft recht op een tweede kans, dacht ik, ook hij. Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Met enkele avontuurlijke argumenten – ‘Je bent ook zo aantrekkelijk!’ – verontschuldigde mijn correspondentievriend zich nogmaals voor zijn gedrag tijdens zijn bezoek, en hij deed opnieuw een poging om me zo snel mogelijk naar Binz te krijgen. Ik moest met hem mee naar de regimentsbijeenkomst die binnenkort plaats zou vinden.


  Een stoutmoedig voorstel, want daar zou ik niet alleen bij hem op de kamer slapen, maar meteen ook min of meer als zijn officiele begeleidster bij de plechtigheid zijn vrienden ontmoeten. Aangezien ik niet op zo’n korte termijn vrij kon krijgen, moest ik mijn aanbidder opnieuw teleurstellen. Maar met zijn uitnodiging had hij de juiste snaar geraakt: mijn drang om weg te gaan. Uiteindelijk liet ik me door hem overhalen om met oud en nieuw, wanneer ik na de ploegendiensten rond de feestdagen een paar dagen vrij zou hebben, naar Rügen af te reizen. Voor het eerst had ik het aanlokkelijke vooruitzicht het nieuwe jaar aan het Oostzeestrand in te luiden, in plaats van thuis voor de zoveelste keer bowl in te moeten schenken en naar geestdodende televisieprogramma’s te kijken.


  Tegelijkertijd wilde ik het Olaf niet al te makkelijk maken en ik waarschuwde hem alvast: ‘Zodra je weer opdringerig doet, ga ik naar huis!’ Olaf deed zijn uiterste best om me van zijn eerzame bedoelingen te overtuigen, en dus stapte ik op 29 december 1985 in de trein naar Rügen. Natuurlijk droomde ik tijdens de bijna twaalf uur durende rit nog niet over trouwen, maar op het monotone ritme van de treinwielen herhaalden zich in mijn hoofd steeds dezelfde woorden: weg van hier – zo ver mogelijk! Deze reis was dan misschien de eerste de beste gelegenheid, maar hier lag wel een kans. De kans van mijn leven. Mocht het avontuur mislukken, zo stelde ik mezelf gerust, dan kon ik de expeditie op ieder moment afbreken zonder iets te verliezen. Bovendien dacht ik dat ik de man na onze uitgebreide briefwisseling beter kende.


  Het was duidelijk dat Olaf zijn lesje had geleerd, want op het station van Binz ontving hij me merkbaar terughoudend en voorkomend. In de schaduw van het duister begeleidde mijn gastheer me naar de vierde verdieping van een systeembouwflat, waar hij een eenkamerwoning had.


  ‘Hartelijk welkom in mijn nederige rijk,’ zei hij en hij liet me voorgaan.


  De kamer met het aangrenzende halletje en een badkamer was inderdaad spartaans ingericht. Het meubilair bestond slechts uit twee banken, waarvan je er een kon uittrekken tot een bed, verder een houten tafel, een antieke boekenkast en een kitchenette. Je zag meteen dat de vrijgezel zijn kamer had opgeruimd, geveegd en gepoetst tot het blonk.


  ‘Heb je een schoonmaakster laten komen?’ vroeg ik plagend en tegelijkertijd onder de indruk. ‘Ik wist niet dat mannen in staat zijn om zelf schoon te maken.’


  Ook had de huisman de moeite genomen om een kleine dennenboom in een plantenbak met bonte kerstballen te versieren. Ondanks het miniatuurformaat maakte het boompje meteen het soort kerstsentimentaliteit in me wakker dat ik uit mijn jongste jaren had overgehouden.


  Dat gevoel zou me die hele eerste avond niet verlaten. Samen improviseerden we een prima avondmaal, spaghetti en een paar glaasjes wijn bij kaarslicht, terwijl Peter Maffay, als Westzanger eigenlijk verguisd, uit de luidsprekers kweelde. Na het eten ging ik uit voorzorg een flink stuk bij Olaf vandaan op de bank tegenover hem zitten. Onder invloed van de rode wijn, muziek en romantiek smolt die afstand sneller dan de kaars. Al snel lag mijn hoofd op zijn schoot, hij streelde mijn haar en zei dromerig: ‘Met jou ga ik ooit trouwen!’


  Ik was meteen weer nuchter. ‘Je kent me nog helemaal niet!’ zei ik verbaasd.


  Hij bleef volhardend. ‘Ik ben hartstikke verliefd op je. Met jou ga ik op een dag trouwen!’


  Ik vond het een hersenspinsel, maar natuurlijk voelde ik me gevleid door zijn belofte. Meteen kwamen allerlei droombeelden om de hoek kijken: trouwen, gezin, Binz – allemaal ver van huis. Als een ouderwetse vrijer hing Olaf op een gegeven moment een zilveren ketting met een hartje om mijn nek, en als mijn weerstand toen nog niet was gebroken, gebeurde het op dat moment. Sinds mijn jeugd had ik nooit meer iets cadeau gekregen dat niet van praktische aard was. Mijn aanbidder had de juiste snaar geraakt. Ik was ontroerd, kreeg weer vertrouwen in hem en begon te geloven wat hij in al zijn brieven had benadrukt: dat zijn gevoelens, zijn verlangen echt naar míj uitgingen.


  Deze keer wilde hij alles goed doen. Hij behandelde me voorzichtig, zachtzinnig en heel ontspannen. ‘Als je niet wilt,’ fluisterde hij me in het oor, ‘hoef je het alleen maar te zeggen.’


  Maar ik wilde wel, mijn hart ging als een razende tekeer en ik was opgewonden alsof het onze huwelijksnacht was. Die avond had ik de compleet nieuwe ervaring dat lichamelijke liefde gevoelvol kan zijn. Mijn minnaar garneerde zijn tedere gebaren aan één stuk door met lieve woordjes, die me in een roes brachten alsof het drugs waren. ‘Liefje,’ noemde hij me keer op keer, en ik was gelukkig.


  Ook de volgende ochtend had ik geen last van een kater. Getroffen door Cupido’s pijl baltsten we als twee duiven. Het nieuwe jaar begroetten we samen met Olafs jeugdvriend en diens vrouw in hun woning. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit eerder zo’n hoopvolle en veelbelovende jaarwisseling had meegemaakt. Ik voelde me vrij en geborgen tegelijk.


  Ondanks mijn acute verliefdheid ontgingen de eigenaardigheden van mijn minnaar me natuurlijk niet. Hoe blij ik me ook voelde, sceptisch van aard als ik was stemde het me wantrouwig dat hij het meteen tijdens de eerste ontmoeting al over trouwen had. Zijn ronduit ontembare verlangen kwam iets te hevig op me over, terwijl hij op andere gebieden juist helemaal niet tot overdreven prestatiedrift neigde. Als ik met het huishouden bezig was, stak hij zelf geen vinger uit en liet hij me maar wat graag mijn gang gaan. Pril verliefd nam ik ieder barstje in het ideaalbeeld van de perfecte partner op de koop toe, met steeds dezelfde troost: het is nog altijd beter dan thuis!


  Toen ik een paar dagen later terugkwam in Gera, werd ik opnieuw in dit inzicht bevestigd. Het eerste wat ik van mijn adoptiemoeder te horen kreeg toen ik haar blij over mijn verovering vertelde, was: ‘Moet dat nou? Op die afstand!’ Na mijn fantastische tripje viel me des te meer op hoezeer ik een indringer in dit huis was. De misverstanden stapelden zich als struikelblokken tussen ons op. Meer dan ooit voelde ik de voortdurende bevoogding, en ik kon vrijwel niets goed doen bij haar.


  Hoe onprettiger ik me thuis voelde, des te verleidelijker leek me de gedachte aan een nieuw, eigen leven met een partner die – wat een heuglijke ontdekking – interesse in me had en me aantrekkelijk vond. En dat blijkbaar ook nog voor langere duur. Er gingen nauwelijks twee dagen voorbij waarin we elkaar geen lange brieven schreven. Dat beschouwde ik als een extra bewijs voor het feit dat ik niet slechts het slachtoffer van een romantische bevlieging was.


  Zo vaak als maar ging probeerden we elkaar in de armen te sluiten. Ondanks de grote fysieke afstand lukte dit ons om de twee à drie weekeinden. Ik was me er toen al van bewust dat deze ontmoetingen, die steeds van korte duur waren, niet voldoende konden zijn om een tot voor kort nog wildvreemd persoon echt te leren kennen en in te schatten. We ontmoetten elkaar altijd onder gunstige omstandigheden die volkomen losstonden van ons leven van alledag. Olaf kwam slechts sporadisch op bezoek in zijn geboortestreek; meestal was ik degene die de verre reis maakte.


  Maar deze verre reizen kwamen al snel onder vuur te liggen, want op een gegeven moment was al mijn spaargeld op en mijn moeder zag er weinig in om ons liefdestoerisme ook nog te sponsoren. ‘Als hij haar zo graag wil zien, moet hij zelf de rit maar betalen,’ zei ze in mijn bijzijn tegen vader. Die leek haar veeleisende houding nogal pijnlijk te vinden en wist het dit keer voor elkaar te krijgen dat ik eenmalig vijftig mark van mijn verplichte huishoudbijdrage als reisgeld mocht houden.


  Iedere keer als mijn nieuwe vriend te gast was bij mijn ouders thuis, voelde het als een beoordeling. Ik kende mijn ouders goed genoeg om te weten dat Olaf onder hun kritische blik nauwelijks op hun goedkeuring kon rekenen. Maar in plaats van ook eens zijn hulp aan te bieden, plofte hij meestal op een stoel neer en stond pas op als het werk gedaan was. Daarmee had hij het bij zijn toekomstige schoonouders verbruid. ‘Alleen al het fatsoen gebiedt dat hij op z’n minst vraagt of hij mee kan helpen,’ zei moeder verontwaardigd toen Olaf even niet in de buurt was. Grimmig voegde vader daaraan toe: ‘In een huis als dit is altijd wel iets te doen, in de tuin, op de binnenplaats – ook voor een gast.’


  Koppig nam ik mijn luie vriend in bescherming. ‘Olaf is meer een theoreticus, op praktisch vlak is hij niet zo’n held.’


  Omgekeerd deed het me ongelooflijk goed wanneer mijn vriend partij voor mij koos. Op een keer stonden we op het punt om te gaan wandelen toen moeder als in een reflex te binnen schoot wat er allemaal nog moest worden gedaan in huis. Hij gaf haar duidelijk te verstaan wat hij daarvan vond. ‘Katrin is nu oud genoeg, ze kan zelf wel beoordelen wanneer ze voldoende heeft gedaan,’ zei Olaf beslist.


  Dat hoorde ik natuurlijk graag. Er bestond dus daadwerkelijk iemand die mijn adoptiemoeder tegengas gaf en openlijk voor me in de bres sprong. Ook dat was me zelden overkomen. Mijn vriend had moed, hij verdedigde me en daarom hield ik van hem.


  Mijn moeder was zichtbaar geïrriteerd door de niet mis te verstane terechtwijzing. ‘We zijn een gezin, en daar moet nu eenmaal iedereen zijn steentje bijdragen,’ antwoordde ze gepikeerd en ze beklemtoonde haar antwoord zo dat het duidelijk als kritiek op Olafs notoire luiheid opgevat kon worden.


  Het kordate optreden van de gast deed in elk geval weinig goeds voor zijn aanzien. Daar begon pas verandering in te komen toen moeder op een keer een spontane ingeving kreeg. ‘Zou je misschien de volgende keer dat je hier bent bij ons op school langs willen komen om de leerlingen over de NVA te vertellen?’ vroeg ze aan de politiek officier in hart en nieren.


  Olaf leek bijzonder vereerd, en een paar weken later stond hij in zijn NVA-uniform voor de negende klassen om officieel zieltjes te winnen voor het leger. De luitenant, door de lerares al als haar toekomstige schoonzoon aan de scholieren voorgesteld, leek een heel andere indruk bij haar achter te laten dan de onbeleefde gast thuis op de bank. Hier was hij geen stoorzender binnen het huishoudelijk regime, maar een voorbeeldfiguur van de gemeenschappelijk vereerde, strijdvaardige republiek.


  Deze promotie van mijn vriend in de ogen van mijn moeder bracht slechts een zeer geringe verbetering van mijn relatie met haar tot stand. Soms leek het wel alsof de grootste aantrekkingskracht van deze langeafstandsrelatie school in de kans die ze me bood om aan moeders onophoudelijke toezicht te ontsnappen. Maar ook mijn minnaar beperkte zich niet tot nieuwsgierige interesse als ik hem over mijn dagelijkse bezigheden vertelde, maar begon me algauw te claimen. Toen ik hem een keer zonder enige bijbedoeling over een avond in de jeugdclub vertelde, vroeg hij streng: ‘Wie zie je daar eigenlijk allemaal?’


  Geïrriteerd door zijn misplaatste wantrouwen zei ik zo terloops mogelijk iets over vage kennissen uit de club. Meteen ging hij in de aanval. ‘Aha, dus zo zit dat. Terwijl ik werk, zit jij met andere mannen te rotzooien?’


  Ongewild schoot ik in de verdediging. ‘Luister eens, ik zat al bij die jeugdclub toen wij elkaar nog niet eens kenden! Iets meer vertrouwen van jouw kant zou fijn zijn.’ Zijn ontkiemende jaloezie voelde benauwend – maar vleide me ook. Ach, wat schattig, dacht ik bij mezelf. Blijkbaar houdt hij zoveel van me dat hij bang is om me kwijt te raken aan een rivaal.


  Dus stemde ik in het voorjaar van 1986 volmondig in met een verloving. Ten overstaan van iedereen wilde ik laten zien: Kijk eens, ik heb een man aan mijn zijde! Daar hoorde natuurlijk ook een fatsoenlijke verlovingsring bij. Olaf stuurde me achthonderd mark, een godsvermogen, het viervoudige van mijn maandsalaris. Met het geld op zak reed ik op een middag met de tram naar Lusa, een nieuw opgetrokken satellietwijk aan de rand van Gera. Op het belpaneel van de imposante systeembouwflat stonden uitsluitend Aziatische namen. Het hele gebouw leek bewoond te zijn door Vietnamezen, die de DDR-regering vanaf 1980 als nuttige en werklustige contractarbeiders uit de socialistische broederstaat over had laten komen. Ik drukte op een bel op het grote bord en haalde de ringen af die ik eerder naar aanleiding van een advertentie in de krant had besteld. Op de terugrit in de tram kon ik niet wachten om de kleinste ring aan mijn vinger te schuiven. De andere stuurde ik naar Olaf in Binz.


  Daarmee was onze verloving een feit, zo hadden we het samen afgesproken. In onze overvolle agenda’s was geen gaatje te vinden om het samen te vieren. Maar toch, mijn toekomstige man had nu een zichtbaar bewijs geleverd voor zijn plan om met me te trouwen. Bereidwillig had ook ik vrede gevonden met het aanstaande huwelijk, dat het mij mogelijk zou maken mijn leven in Gera te ontvluchten. Bovendien was ik in een roes door Olafs onophoudelijke brievenstroom vol liefdesverklaringen. Ik voelde me op een voetstuk geplaatst en werd thuis een behoorlijk stuk zelfstandiger. Tot een ongelukkige gebeurtenis een streep door onze plannen haalde.


  24


  


  


  Toen we in maart 1986 met het gezin naar Berlijn zouden vertrekken om het huwelijk van mijn nicht Diana en haar partner te gaan vieren, gebeurde het: in de hectiek stapte moeder onhandig van de zoldertrap en bleef daarbij met haar voet in een deken haken die ze voor de autorit tevoorschijn had gehaald. Daardoor viel ze zo ongelukkig van de trap dat ze haar nek ernstig verwondde. Omdat ik tijdens de bruiloft zou babysitten moest ik de reis toch maken, maar ik was bijna het hele weekend in tranen omdat ik niet wist wat er met moeder aan de hand was. Ik kon het beeld niet van me afzetten hoe ze hulpeloos in bed lag toen ik afscheid van haar nam en ze, in afwachting van de ambulance, over een verlamd gevoel in haar handen klaagde. Zou ze een dwarslaesie hebben? vroeg ik me bezorgd af. Of zou ze misschien zelfs aan de gevolgen van de val overlijden? Steeds opnieuw werd ik overmand door paniekaanvallen en huilbuien.


  Nu pas, in deze ongelukkige situatie, besefte ik hoe bang ik was om opnieuw een moeder kwijt te raken. Ze liet me dus toch niet zo koud als ik altijd had gedacht. Ik mocht dan wel voortdurend onder haar al te dwingende aanwezigheid in mijn leven lijden, toch was mijn innerlijke kompas al die jaren op haar afgestemd geweest. Nu ik haar in het huishouden moest vervangen, zag ik bovendien alle hoop op een zelfstandiger leven, dat binnen handbereik was geweest, vervliegen.


  Bezorgd om haar gezondheidstoestand ging ik, zodra ik terug was in Gera, bij haar op bezoek in het ziekenhuis, waar ik een hoopje ellende aantrof. Uit de onderzoeken bleek dat moeder een nekwervel had gebroken. Om haar hoofd droeg ze een beugel die aan haar schedel was bevestigd en aan een katrol hing. Tegengewichten fixeerden haar hoofd in een stabiele positie om de wervelkolom te ontzien. Moeder was aan bed gekluisterd. Maar ze leefde, en tot mijn grote opluchting waren haar vooruitzichten om de gecompliceerde breuk zonder blijvende gevolgen te doorstaan goed.


  Naast mijn diensten in het ziekenhuis en het werk thuis bracht ik de weken die volgden iedere beschikbare minuut aan haar ziekbed door. Ik waste haar, voedde haar en gaf haar de noodzakelijke injecties, waarbij mijn opleiding goed van pas kwam. Ik geloof dat er in al die jaren geen periode is geweest waarin ik het gevoel had zo dicht bij mijn moeder te staan als tijdens deze fase van haar ziekenhuisverblijf. Misschien was het juist haar onmiskenbare hulpbehoevendheid, haar afhankelijkheid, die het ijs tussen ons deed smelten. Ze leek een totaal ander mens. Ze berispte me niet, maakte me geen verwijten en schreef me niet de wet voor. Integendeel zelfs: tegenover haar kamergenoten of artsen had ze niets dan lof voor me, en ik kon zien dat ze onze verbondenheid wist te waarderen. Als ze op me aangewezen is, dacht ik, kan ze zelfs best aardig zijn.


  Thuis moest ik niet alleen het huishouden doen en voor mijn broertje Sören zorgen, ook moest ik de werklui in de gaten houden die uitgerekend die zomer ons dak vernieuwden. Bovendien moest het fruit uit de fruitbomen worden geoogst en tot jam verwerkt voor het ging rotten. En dat terwijl ik die zomer eigenlijk had moeten studeren voor het afsluitende examen van mijn tweejarige verpleegstersopleiding. Maar dat werd me allemaal te veel. Ik kon me gewoonweg niet op al die vaktermen in mijn lesboeken concentreren en tegelijkertijd blokken voor het verplichte diploma Russisch. Steeds als ik een poging ondernam viel ik oververmoeid boven mijn boeken in slaap.


  De gevolgen bleven niet lang uit. Voor mijn tentamen psychologie haalde ik nog net een zes, voor de totale beoordeling een zeven – niet echt een geweldige basis voor een toekomstige carrière. Maar het enige wat ik wilde was dit leven zo snel mogelijk achter me laten. Zelfs het aanbod van een leraar om het examen over te doen om mijn cijfers op te halen, sloeg ik af – met uitzondering van het examen Russische spreekvaardigheid, dat ik later overdeed. Ik was blij dat ik klaar was, met wat voor cijfer dan ook. Ik wilde eindelijk een streep zetten onder school, theorie en lesstof.


  Toen moeder na ruim drie maanden thuiskwam, haar hele bovenlichaam gehuld in kosmonautengips, zoals wij het noemden, keerden ook de oude gezagsstructuren terug. Wat er in de weken daarvoor voorzichtig aan genegenheid tussen ons was ontstaan, leek al snel weer weg te ebben. De spanningen van mijn moeder werden verergerd door het gipsen korset, dat haar bewegingsvrijheid behoorlijk inperkte en haar geen verkwikkende nachtrust gunde. Vanzelfsprekend stak haar ongeluk ook een stokje voor mijn trouwplannen. De trouwerij moest worden uitgesteld van de zomer naar de late herfst, en dom genoeg kozen we daar 14 november voor uit. In alle drukte had ik over het hoofd gezien dat dat moeders verjaardag was.


  De beslissing om te trouwen was een verstandelijke, dat gold zowel voor Olaf als voor mij. In een huwelijk zag ik de enige kans om voor altijd, en ook nog eens zo ver mogelijk uit Gera weg te komen. Het romantische gevoel van de nieuwe verliefdheid zou vast en zeker snel afnemen, daarover maakte ik me geen illusies. Maar het huwelijk bood me een realistisch perspectief om mijn leven als adoptiekind eindelijk achter me te laten. Olaf op zijn beurt had als officier een vrouw aan zijn zijde nodig, omdat hem dat in het leger in aanzien zou doen stijgen.


  Dus deed hij zijn uiterste best om me ervan te overtuigen dat ik er goed aan deed met hem te trouwen. In de DDR was een huwelijk het toegangsbewijs voor een nieuw en zelfstandig leven, aangezien het de echtelieden in veel opzichten veel onafhankelijker maakte van hun ouders. Ze konden aanspraak maken op een lening van de staat, die door een in vervulling gebrachte kinderwens nog verhoogd kon worden, en op een ruime eigen woning.


  Maar Olaf wilde niet alleen kunnen pronken met een echtgenote, maar ook met een voorbeeldige kameraad. Waar mogelijk deed hij altijd meer dan er van hem werd gevraagd. Een paar weken voor ons trouwen nam hij me daarom apart en zei dat ik lid van de SED moest worden. ‘Dat begrijp je toch wel! Hoe ziet dat er voor mij als beroepsofficier uit als mijn vrouw weigert om bij de partij te gaan? Dan zullen ze zich meteen afvragen of er misschien twijfels zijn aan jouw, en dus ook aan mijn betrouwbaarheid. Weet je, ik wil in het leger ook een keertje hogerop komen. Bovendien heb je er zelf ook alleen maar voordeel van als je van plan bent om ooit naar een andere verpleegstersopleiding over te stappen. Met een partijboekje heb je nu eenmaal betere kaarten.’


  Ondanks alle voordelen had het woord ‘partij’ voor mij nog altijd een negatieve bijklank. Niet alleen vanwege de staatsleer die ze propageerde, niet eens om politieke redenen. Nee, ‘partij’ stond voor mij vooral voor mijn vaak afwezige moeder, die ook ’s avonds meestal nog allerlei papierwerk door moest nemen of naar een van haar vele vergaderingen moest. Partij was synoniem aan het wantrouwen waarmee mijn vroegere klasgenootjes me hadden bejegend. Partij ging niet samen met een ‘staatsverraadster’ als mijn echte mama. Onwillekeurig deinsde ik terug voor de lidmaatschapsaanvraag, maar ik durfde ook niet echt te weigeren.


  Omdat ik geen beslissing kon nemen vroeg ik mijn adoptiemoeder om advies.


  ‘Ik moet even iets met je bespreken. Olaf zou het beter vinden als ik ook lid van de SED zou worden,’ legde ik haar uit. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Als ik het niet doe, kan dat slecht voor zijn carrière zijn.’


  Bedrukt zwijgen was wel de laatste reactie die ik had verwacht. Stiekem had ik gehoopt dat ze mij als kameraad zou begroeten en door haar waardering de beslissing makkelijker voor me zou maken. Maar waarschijnlijk voelde ze dankzij haar goede intuïtie aan dat het me aan innerlijke overtuiging ontbrak, en ze gaf me een ontwijkend antwoord. ‘Waarom zou dat slecht voor zijn carrière zijn?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Dan krijgt hij geen promotie of zo…’


  ‘Heeft hij verder niets tegen je gezegd?’ drong ze aan.


  ‘Nee.’ Ik was beduusd.


  ‘Dan kan ik je helaas ook niet verder helpen,’ zei de vrouw die zich normaal zelfs met het kopen van mijn kleren bemoeide. ‘Je moet zelf weten wat je doet.’


  Mijn vader, door moeder ingelicht, was duidelijker in zijn oordeel. ‘Katrin, daar zou ik me maar verre van houden als ik jou was,’ mompelde hij bijna geheimzinnig toen we samen in de tuin waren en het erover hadden.


  Op aanraden van mijn moeder wendde ik me uiteindelijk tot onze buurman, een bewezen SED-partijaanhanger, die mij en de gewoonten binnen de partij goed genoeg kende. Terwijl we, om niet gestoord te worden, samen een fietstochtje door het Elsterdal maakten, bevestigde hij het vermoeden dat Olaf als politiek officier problemen zou kunnen krijgen als ik weigerde. ‘Een dergelijk verzoek afwijzen, daar moet je van tevoren goed over nadenken, Katrin!’ zei hij, op mijn gemoed werkend.


  Die uitspraak gaf uiteindelijk de doorslag, want ik wilde koste wat kost alles vermijden waarmee ik mijn toekomstige echtgenoot in verlegenheid zou kunnen brengen. Nooit meer wilde ik andere mensen problemen bezorgen, zoals, beeldde ik me in, mama op de dag van haar arrestatie. Dat mocht niet nog een keer gebeuren. Het partijboekje zou mijn bruidsschat zijn. Al was het alleen maar als bewijs van een slapend lidmaatschap.


  ‘Als ik lid word,’ zei ik dapper tegen Olaf, ‘dan alleen als betalend lid. Ik ga beslist geen functie bekleden of andere taken op me nemen.’ Zo fanatiek als mijn moeder wilde ik mezelf zeker niet in het partijwerk storten.


  Tevreden over het compromis ging ik zodra ik in de gelegenheid was naar de partijsecretaris van onze medische vakopleiding. Maar toen ik haar op de hoogte stelde van mijn zo moeizaam genomen besluit, vroeg ze alleen maar: ‘Waarom?’ En moest ik me alsnog rechtvaardigen voor mijn tegemoetkoming aan Olafs wens. Ik beriep me op een soort erfopvolging als dochter van een partijgenoot.


  Bovendien moest ik met twee betrouwbare borgstellers over de brug komen die moesten verklaren dat mijn beslissing om lid van de SED te worden serieus was. Aan het eind van de procedure kreeg ik als bewijs van mijn partijlidmaatschap het rode boekje overhandigd en betaalde ik mijn eerste partijcontributie. Daarmee was de zaak voor mij afgedaan. Maar mijn politieke onschuld was ik verloren.


  Het partijlidmaatschap leverde me in de tweede helft van de jaren tachtig niet alleen maar voordelen op. Bij de meeste leerling-verpleegkundigen, vooral degenen die niet van mijn persoonlijke beweegredenen op de hoogte waren, had ik het met deze actie compleet verbruid.


  Maar voor mij was mijn opleiding toch alleen maar een doorgangsstation. Niets stond mijn promotie tot echtgenote en vervolgens hopelijk ook tot moeder nog in de weg. Voor het trouwfeest huurden we de ruimte naast het HO-restaurant Zur Völkerfreundschaft in Arnstadt af, de stad waar Olaf vandaan kwam. Moeder vroeg een paar kennissen om taart te bakken en vaders bijdrage was een enorm, biedermeierachtig bruidsboeket. Daarbij waren de contacten die hij in zijn nieuwe baan had opgedaan goed van pas gekomen. Om gezondheidsredenen had hij het metselen op moeten geven en nu werkte hij bij de Konsum in Langenberg. Daar was nog weleens het een of andere dringend noodzakelijke artikel onder de toonbank te verkrijgen – desnoods zelfs een weelderig bruidsboeket.


  Ook voor de keuze van mijn trouwjurk vonden we een goedkope en typisch DDR-achtige oplossing: mijn tante Irene, die gediplomeerd naaister was, naaide van tule en kant een klassieke witte jurk voor me. De zus van mijn vader had moeders garderobe al vaker met zelfgemaakte rokken, broeken, bloesjes, jurken en pakjes verrijkt, tegen betaling, dat wel, aangezien de naaister een conflict had met haar broers. De stof voor mijn jurk kocht ik zelf, maar het naaien van de jurk was een cadeau van mijn tante.


  Olaf spaarde de kosten voor een pak helemaal uit: hij zou gewoon in zijn uitgaanstenue naar de burgerlijke stand gaan. Een oplossing waar ik niet al te gecharmeerd van was, aangezien ik er niet echt behoefte aan had om als officiersbruid voor het altaar te treden. Het uniform zou gegarandeerd veel aandacht trekken, maar ook vooroordelen bevestigen. Ook nu weer was ik bang voor het bekende patroon waarin ik gevangenzat. Katrin, de dochter van de lerares, de partijsecretaris – en nu de vrouw van de politiek officier: een ‘rooie rakker’. Hoe kon ik dat soort stereotypen ooit kwijtraken? Maar Olaf was niet van zijn plan af te brengen. Het ging hem vast niet alleen om de geldbesparing; het was voor hem een erekwestie om op die feestdag zijn vaderland te representeren.


  Helaas was hij niet de enige die er zo over dacht. Toen we op 14 november 1986 in zeer besloten kring in Arnstadt bij elkaar kwamen, kwam mijn toekomstige echtgenoot aanzetten met een oudere officiersmaat die ik slechts vluchtig kende – en die ook in uniform was. Olaf probeerde mijn onbehagen weg te nemen met de opmerking dat er toch iemand foto’s moest maken. Het aantal gegadigden voor die taak was inderdaad niet zo groot, het clubje bruiloftsgasten bleef nogal overzichtelijk. Mijn aanstaande had twee zussen, met wie ik meteen goed op kon schieten. Hiltrud, de oudste, woonde met haar man en drie kinderen in Arnstadt, Kerstin, de jongste, met haar man, die glasblazer was, en haar zoon in Neuenhagen bij Berlijn. Het leeftijdsverschil met hun kleine broertje was aanzienlijk, met de jongste zus elf en met de oudste zelfs negentien jaar.


  Als nakomertje had Olaf in zijn jeugd nagenoeg de onverdeelde aandacht van zijn moeder gekregen. Toen haar zoon een opleiding tot spoorwegmechanicus ging volgen was de huisvrouw zelfs bij andere mensen gaan schoonmaken om zijn bescheiden opleidingsvergoeding aan te vullen. Olafs vader had na zijn terugkeer uit krijgsgevangenschap als automonteur gewerkt, maar was door rugproblemen gedwongen geweest om over te stappen naar een baan binnen het ziekenvervoer. Echte vrienden van mijn toekomstige echtgenoot had ik tot dan toe niet ontmoet. Met regimentskameraden onderhield hij vooral zakelijk contact. Zijn buurman Steffen in Binz was eerder een vage kennis. Voor de gastenlijst van een bruiloft waren zijn contacten niet diepgaand genoeg, en in dat opzicht leek ik op mijn bruidegom. In feite waren we twee eenzame mensen die elkaar hadden gevonden.


  En toen was het eindelijk zover. Nog een beetje duf na de vrijgezellenavond stapten we in de ochtend van 14 november 1986 in een dichte, wit glimmende paardenkoets. Een plaatje uit een sprookjesboek. Mijn adoptiemoeder droeg het bruidsboeket, iedereen was feestelijk gekleed. In de omringende huizen gluurden de buren nieuwsgierig uit het raam en ik voelde een opwinding zoals ik nog maar zelden had gevoeld. Mijn leven zou nu onherroepelijk een andere wending nemen.


  De koets stond stil voor het imposante renaissanceraadhuis, dat Arnstadt al sierde toen Johann Sebastian Bach hier als gast kwam spelen. Het was een van die late herfstdagen waarop de koele lucht de winter al aankondigde terwijl de stralende zon de zomer nog na liet klinken. In het stijlvolle raadhuis werden we opgeroepen als voor een examen en moesten we plaatsnemen. Ik was helemaal opgetogen door het feit dat in de trouwakte onder mijn naam als tweede woonplaats Binz stond. Totdat ik mijn verpleegstersopleiding had afgerond moest ik nog in Gera blijven wonen, maar mijn vrije tijd kon ik nu al aan de Oostzee doorbrengen, waar over driekwart jaar mijn thuis zou zijn. De man aan mijn linkerzijde was mijn redder. Hij zou me spoedig bevrijden uit mijn Assepoesterbestaan en me meenemen naar zijn verre koninkrijk. Dan zou ook de liefde wel komen, stelde ik me voor, want daar was ik op dat moment nog niet helemaal zeker van.


  Van achteren voelde ik de hand van mijn vader op mijn schouder en ik genoot van het gebaar waarmee hij mijn halflange haar gladstreek. Toen boog hij zich naar me toe en fluisterde, onhoorbaar voor de mensen om ons heen, in mijn oor: ‘Katrin, je kunt nu nog terug!’ Hij moest me hebben geobserveerd en had vast op de een of andere manier iets van mijn twijfels opgevangen.


  Enigszins hulpeloos fluisterde ik terug: ‘Papa, dat gaat nu niet meer. Daar heb ik de moed niet meer voor.’


  Olaf ten overstaan van de gasten een blauwtje laten lopen, dat had ik nooit over mijn hart verkregen. In plaats daarvan klampte ik me vast aan de woorden waarmee ik mezelf steeds opnieuw moed inpraatte: Katrin, nog even en dan zul je ver hiervandaan een nieuw leven beginnen! Als klein meisje al had ik ervan gedroomd om ooit een eigen gezinnetje te hebben.


  Maar het standaardpraatje van de ambtenaar van de burgerlijke stand was niet bepaald geschikt om romantische gevoelens op te wekken. Ze reeg cliché aan cliché en zelfs als ik mijn best deed lukte het me slechts met moeite om de reeks onpersoonlijke holle frasen te volgen. Na de preek kwam het grote moment. We schoven elkaar de verlovingsringen van Vietnamese makelij van de linker- aan de rechterringvinger, waarmee ze de nieuwe functie van trouwring kregen. Dit gebaar voltrok zich even stijfjes als de aansluitende kus, waarmee de ceremonie voorbij was. Maar Olaf straalde van tevredenheid en gaf daarmee uiting aan een gevoel van trots dat ik bij mezelf nog niet zo goed kon vinden.


  Tegelijkertijd was ik bijzonder in mijn sas met het dominante optreden van mijn kersverse echtgenoot. Hij wist wat hij wilde, hij was niet zo’n twijfelkont als ik. De liefde zou wel groeien als we eenmaal samen waren, hield ik mezelf voor. Die spatjes leerde ik hem nog wel af. Ik was nog maar net negentien jaar oud en had geen enkele levenservaring. Liefde was voor mij hetzelfde als verwachtingen waaraan ik moest voldoen. Uiteindelijk zegevierde de bevrijdende gedachte dat moeder de nieuwe realiteit nu eindelijk onder ogen zou moeten zien.


  Op het bordes van het raadhuis moesten we volgens het oude huwelijksgebruik eerst met een nagelschaartje een lint dat ons de weg versperde doorknippen, toen samen, nadat we ons eerst van al ons kleingeld hadden ontdaan, een blok hout doorzagen. Even moest ik terugdenken aan die keer dat mijn broer Mirko en ik op het marktplein van Gera naar een kersvers paar in een regen van rijst hadden staan kijken, wat me destijds het summum van geluk had geleken.


  Ik werd opgeschrikt uit mijn gedachten door het verzoek om in de wachtende koets te stappen die ons naar het bruiloftsfeest zou brengen.


  Onderweg gaf Olaf de koetsier opdracht om te stoppen, zonder dat hij me van zijn plan op de hoogte had gesteld. Hij was namelijk van mening dat op een feestelijke dag als deze de slachtoffers van het fascisme niet vergeten mochten worden. Dus stapten we uit om in stilte te herdenken. Een dergelijk monument kon je zelfs in het kleinste gat in de DDR vinden, en bijna overal eerden ze alleen de communistische antifascisten, alsof die de enige slachtoffers van het NS-regime waren geweest. Toen stond ik daar niet bij stil, toch vond ik het pijnlijk om te zien hoe ons familiefeest tot een publieke demonstratie werd. Ik voelde de blikken van de omstanders als een brandmerk op mijn huid en was blij dat niemand me hier kende, op ruim honderd kilometer afstand van Gera.


  Maar Olaf zag dat heel anders. Hij voelde zichzelf een politiek soldaat, wat niet in de laatste plaats tot uitdrukking kwam in zijn uitgaanstenue met de omgehangen eredolk. In deze positie was er voor hem geen sprake van zoiets als ‘privé’, en datzelfde verwachtte hij vanzelfsprekend ook van zijn vrouw. Voor hem stond zelfs de privéaangelegenheid die ons huwelijk was in dienst van de republiek. Ik had hem nog nooit als soldaat in uniform meegemaakt, en hij was als een vreemde voor mij.


  Toen beide families in restaurant Zur Völkerfreude gearriveerd waren, werd ik overmand door een licht melancholiek, droevig gevoel. Olaf had het originele idee om het nummer ‘Und dabei liebe ich euch beide’ van Andrea Jürgens op de platenspeler te leggen, waarin het zangeresje bezingt hoe ze tussen haar ouders heen en weer wordt geslingerd. Hoewel ik er altijd naar had verlangd om mezelf eindelijk los te maken van mijn familie, overviel me bij deze regels toch een zekere zwaarmoedigheid. Ondanks alle afkeer had ik het gevoel dat ik mijn ouderlijk huis zou gaan missen. Het was nogal tegenstrijdig: op het moment dat mijn bevrijding van het ouderlijk huis voor het grijpen lag, begon ik er alweer spijt van te krijgen. De zeer persoonlijke toespraak van mijn vader, waaruit ik opmaakte hoezeer hij aan mij gehecht was, bracht me alleen nog maar erger aan het twijfelen. Had ik misschien een vergissing begaan?


  Mijn echtgenoot had geen last van dat soort bedenkingen. Hij had zijn doel bereikt en vierde dat uitbundig, wat zijn alcoholpeil in de loop van de avond behoorlijk deed stijgen. Dat maakte het vooruitzicht op onze huwelijksnacht niet aanlokkelijker, ook omdat we die in zijn oude kinderbed door moesten brengen, dat groot genoeg was voor een adolescent maar niet voor twee volwassenen. Maar vanuit huishoudelijk oogpunt was de gang naar het altaar nu al de moeite waard geweest. Als opstapje naar ons leven samen waren we bedeeld met praktische zaken als handdoeken, beddengoed en een snelkookpan.
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  Ons huwelijksleven begon in een vakantiehuis van de NVA in het kuuroord Bad Elster. Hier kon Olaf snel herstellen van de naweeën van het bruiloftsfeest, want in plaats van eau de vie kreeg hij daar geneeskrachtig water te drinken. De vredige omgeving van het bosrijke Vogtland deed ons goed, en het lukte ons om de ontspannen vertrouwdheid te hervinden die we in de periode dat we elkaar leerden kennen zo op prijs hadden gesteld. Ieder vriendelijk gebaar, ieder lief bedoeld woord van hem zoog ik op als een uitgedroogde spons.


  De harmonie hield stand tot we in het kuuroord een ander jong stel ontmoetten, dat hun eerste kindje al verwachtte. Dat weerhield de aanstaande vader er niet van mij met complimenten te overladen, wat Olafs jaloezie meteen weer aanwakkerde. Maar een serieus gevaar voor de huiselijke vrede waren zijn vermanende verwijten niet. Tenslotte hadden we belangrijker zaken aan ons hoofd: ons toekomstig gezin moest gezegend worden met op z’n minst twee, drie kinderen.


  Des te ontnuchterender was de ontdekking die ik drie weken na onze wittebroodsweken in het kuuroord deed, toen ik voor een korte vakantie in onze toekomstige echtelijke woning op Rügen was. Terwijl Olaf aan het werk was bij zijn eenheid in Prora, neusde ik uit verveling in zijn bescheiden boekencollectie, die hij in een massief eikenhouten kast, een familie-erfstuk, had uitgestald. Daarbij viel een titel op de grond. Sonjas Rapport stond op de omslag van het boek, dat haastig tussen de andere boeken leek te zijn geschoven. Er stak een vel papier tussen de bladzijden uit, waarop ‘voorlopig toelatingsbewijs’ stond.


  Ik hoefde niet lang na te denken en stormde de woning uit naar het dichtstbijzijnde warenhuis, waar ik met een munttelefoon mijn man opbelde. Tot mijn ergernis merkte ik dat mijn stem hoger, harder en scheller klonk dan normaal toen ik in de hoorn riep: ‘Sta je er eigenlijk weleens bij stil dat we nog maar net getrouwd zijn? Vind je niet dat zo’n huwelijk een basis van vertrouwen moet hebben?’


  Olaf, die waarschijnlijk geen idee had waar ik het over had, stelde een verhelderend gesprek uit tot de avond. Achteraf begrijp ik dat hij als officier voorzichtig moest zijn met telefoongesprekken met het diensttoestel.


  Toen hij thuiskwam van zijn werk zat ik hem op de rode bank met over elkaar geslagen armen op te wachten en probeerde met moeite mijn woede in toom te houden. Wat was er aan de hand? Wat was er mis mee dat Olaf een universitaire studie wilde gaan doen?


  Mijn ergernis kwam voort uit de bijzondere details van de toelatingseisen. Wanneer een officier in het kader van zijn militaire opleiding een academische loopbaan ambieerde, nam de staat de aspirant uiterst kritisch onder de loep. Het was natuurlijk niet de bedoeling dat de zwaar gesubsidieerde studieplekken vergeven werden aan potentiële republiekvluchtelingen of zelfs spionnen die hun kennis aan de klassenvijand door zouden brieven.


  Om een zo betrouwbaar mogelijke indruk te maken was het voor de studiekandidaten die met gevoelige veiligheidsinformatie in aanraking kwamen raadzaam om een smetteloze levenswandel te hebben. Vrijgezelle aanvragers werden in dat opzicht als twijfelachtige rekruten beschouwd. Een gebonden bestaan echter, zo calculeerde de staat, verleende de afgestudeerde niet alleen de nodige stabiliteit, maar ook een extra reden om naar het vaderland terug te keren.


  Met andere woorden: een vrouw thuis gold in zekere zin als onderpand voor je trouw aan de republiek. In Olafs geval was ik dus het onderpand dat hem zijn studie mogelijk moest maken. Terwijl ik gebukt ging onder schuldgevoelens omdat ik me afvroeg of ik wel genoeg van mijn echtgenoot hield, had het toelatingsbewijs in mij de verdenking gewekt dat er bij zijn besluit om met mij te trouwen berekening in het spel kon zijn geweest. Was ons boterbriefje niet meer dan zijn entreekaartje voor de universiteit?


  Olaf was nog niet binnen of ik hield het document onder zijn neus met de vraag: ‘Wat heeft dít eigenlijk te betekenen?’


  ‘Dat is alleen nog maar het toelatingsbewijs. En het begint op z’n vroegst volgend jaar herfst. Tot die tijd moet ik nog een paar tests afleggen. Meer mag ik niet over die studie vertellen,’ zei hij in een poging tot relativeren.


  ‘Waarom heb je mij daar eigenlijk nooit iets over verteld?’ drong ik aan.


  ‘Omdat ik bang was dat je dan niet meer van me zou houden,’ verdedigde hij zichzelf beteuterd.


  Maar met die uitleg kon hij mijn woede niet wegnemen. Het maakte me razend dat mijn echtgenoot zijn leven uitstippelde zonder mij daarin te kennen. Straks zat ik in m’n eentje de hele week in onze toekomstige woning op hem te wachten, terwijl hij als student onder de hoede van de buitenlandse inlichtingendienst bij me weg werd gehouden. Uit een gesprek met de vrouw van een regimentskameraad van Olaf, die het grootste deel van de tijd een langeafstandsrelatie met haar man onderhield, had ik opgemaakt hoe belastend zo’n gedwongen scheiding voor je relatie kon zijn. Was dat wat me binnenkort te wachten stond? Huisvrouw en onbestorven weduwe van een man die een ondoorzichtig leven leidde?


  En wat zou er gebeuren als Olaf na vier jaar klaar was met zijn studie? Ik vroeg het hem.


  Hij bekende dat na zijn studie een baan als geheim agent in het kapitalistische buitenland denkbaar was, oftewel spionage. Details mocht hij me echter niet geven.


  ‘Dus dat betekent,’ constateerde ik, ‘dat je ergens in het buitenland zult zijn en dat ik geen idee heb wat je doet, waar je bent en wanneer je terugkomt? Is dat het?’ Onze plannen om samen een gezin te stichten leken in rook op te gaan. Hoe dan ook zou ik het grootste deel van de tijd alleen met de kinderen zijn. Hoe ik het ook wendde of keerde, ik was bang dat ik in dit spelletje aan het kortste eind zou trekken. Daarom zei ik, misschien iets heftiger dan normaal: ‘Van mij mag je aan die studie beginnen, maar dan maak ik rechtsomkeert en verdwijn uit je leven!’


  Dat dreigement had zeker effect op Olaf. Hij smeekte me om op z’n minst eerst de geschiktheidstest nog te mogen doen. Maar ik voelde dat ik zijn toekomstplannen aan het wankelen had gebracht.


  Alleen al de toelatingstest voor de studiekandidaten was in dichte nevelen van geheimhouding gehuld. Olaf beweerde zelfs dat ze een blinddoek om moesten doen om de plek waar het examen plaatsvond, een bunker in de buurt van Strausberg, later niet te kunnen herkennen.


  Hij slaagde voor de test, maar mijn interventie was niet tevergeefs geweest. Tijdens het afsluitende toelatingsgesprek, zo vertelde mijn man toen hij terug was, had hij gezegd dat hij zich om persoonlijke redenen terug wilde trekken. Zijn superieuren hadden hem daarop regelrecht in de tang genomen en zelfs van hem geëist dat hij zou scheiden, dat beweerde Olaf althans. Maar hij had alle pogingen om hem op andere gedachten te brengen weten te weerstaan en zelfs als een ware Romeo verkondigd dat hij te veel van me hield om met die studie ons huwelijk op het spel te zetten.


  Ik smolt. Mijn verzet leek effect te hebben gesorteerd. Maar nu ik onverwacht had gekregen wat ik wilde kwamen de twijfels: had ik niet te heftig gereageerd en door mijn egoïsme Olafs carrière verwoest?


  Helaas had zijn concessie niet meteen een positief effect op de communicatie binnen ons huwelijk. Bij mijn volgende bezoek in Binz trof ik een complete blank eiken slaapkamerinrichting aan. Zonder overleg had mijn man een deel van ons trouwkrediet naar de meubelzaak gebracht en iets uitgezocht wat geen enkel raakvlak met mijn smaak had. En dat niet alleen: bij toeval ontdekte ik op de kast een met donkerbruin velours beklede kinderwagen, die Olaf van een buurvrouw had gekregen. Mij was niets gevraagd. Bovendien was ik nog niet eens zwanger.


  Olafs eigengereide handelen deed me aan onze verstandhouding twijfelen. Maar toch: ik mocht het in geen geval opgeven, ik wilde immers bewijzen dat ik verantwoordelijke beslissingen kon nemen en niet meteen bij het minste of geringste probleem de benen nam. Vooral voor mijn ouders wilde ik geen mislukkeling zijn.


  Mijn zwangerschap in het voorjaar van 1987 gaf me nieuwe hoop – die helaas van korte duur was. Tijdens een visite met de chef-arts in het ziekenhuis gleed ik uit op het gladgeboende linoleum en landde hard op mijn stuitje. Op de echo waren in eerste instantie geen nadelige gevolgen voor de baby te zien, maar later was het hartje niet meer te horen en in juni kreeg ik een miskraam. Het afscheid deed pijn als de dood van een familielid. Mijn verdriet loste op in tranen. Mijn moeder was in die periode mijn steun en toeverlaat, ze wist immers uit eigen droeve ervaring wat een vrouw voelde die van haar blijde verwachting was beroofd.


  Alleen mijn echtgenoot vertelde ik niets. We hadden afgesproken dat ik hem zou bellen als er iets zou zijn, maar ik deed het niet. Ik wilde mijn verdriet liever persoonlijk met hem bespreken. Zodra ik uit het ziekenhuis was ontslagen nam ik de trein naar Rügen. Maar ook daar lukte het ons niet om een diepgaand gesprek met elkaar te voeren om het verlies van de baby samen te verwerken. Nooit had iemand me geleerd om over zorgen en verdriet te praten, en ook Olaf verwerkte zijn problemen liever in z’n eentje. Ik hoopte dat we, als we eenmaal onder één dak zouden leven, beter en opener zouden communiceren.


  Toen ik in de zomer van 1987 de verpleegstersopleiding in Gera met een tien voor praktijk en een zeven voor theorie had afgesloten, mocht ik mezelf eindelijk als vrije vrouw beschouwen. Nu ik getrouwd was, was ik vrijgesteld van de verplichting om na het examen nog drie jaar in de opleidingskliniek te blijven werken. Eindelijk mocht ik mijn geboortestad eens en voor altijd de rug toekeren. De vermoeiende weekendtripjes naar de Oostzee waren verleden tijd, evenals het beschermde jongemeisjesleven bij mijn ouders. Nu voelde ik me echt vrij, klaar voor een volgende levensfase. De nieuwe tweekamerwoning waar we als echtpaar recht op hadden maakte de stap nog makkelijker voor me. Nu hoefde ik eindelijk niet langer het gevoel te hebben dat ik in Olafs vrijgezellenappartement op bezoek was.


  In augustus 1987 reden we in zijn Trabant, die hij – ook weer zonder met mij te overleggen – tweedehands had gekocht, naar Gera om een streep onder mijn jeugd te zetten. Veelzeggend genoeg waren mijn adoptieouders niet thuis toen ik met mijn schamele bezittingen mijn plaatsvervangende ouderlijk huis verliet. Alleen voor mijn verhuizing hadden ze hun zomervakantie niet willen uitstellen. Het maakte me woedend dat mijn ouders me zo duidelijk ontliepen; als een dienstmeisje moest ik het lege huis verlaten, een waardig afscheid was me niet eens gegund.


  Ik voelde me dus vooral opgelucht toen de voordeur, waar zoveel leed achter schuilging, een laatste keer achter me in het slot viel. Maar toch deed het me pijn, en dan vooral het afscheid van mijn broer Sören, voor wie ik zo lang had gezorgd en die me daarbij dierbaarder was geworden dan wie ook. Na Mirko raakte ik nu ook het directe contact met mijn tweede broer kwijt.
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  Ons nieuwe huis in Binz, dat ik pas te zien kreeg toen ik erin trok, was een typische dienstwoning voor legerpersoneel. Al in de hal van de kort na de oorlog gebouwde huurflat kwam de bezoeker de bekende geur van boenwas tegemoet. De kachels in de badkamer en de keuken werden nog op kolen gestookt, zoals ik het van thuis gewend was, en in iedere kamer stond een tegelkachel. Het fornuis was wel al voorzien van elektrische kookplaatjes, en een elektrische boiler boven de gootsteen zorgde voor warm water.


  Van het begin af aan voelde ik me erg prettig in ons nieuwe nestje. Parketvloer, glazen deur naar de gang, inbouwkeuken, balkon: zo zag vrijheid er in mijn ogen uit. Dit huis was zeker geen synoniem voor afhankelijkheid en gesloof.


  Met de andere bewoners van het blok kon ik het goed vinden. De meeste van de in totaal zes huurwoningen werden bewoond door jonge stellen, waarvan het mannelijk deel bijna in alle gevallen ook in het leger zat. Met Beate, onze directe buurvrouw, die net als ik huisvrouw was, dronk ik weleens een kopje koffie.


  Maar het meeste contact had ik met Ines, die ik met haar man Dieter al in Olafs vroegere flat had ontmoet. Ook zij bleef thuis bij haar kind en af en toe gingen we bij elkaar op bezoek. Aangezien mijn man vaak tot ’s avonds werkte en zijn modelspoorbaan weinig aantrekkingskracht op me uitoefende, vond ik het fijn dat ik overdag met iemand kon praten. Helaas waren we na een tijdje wel uitgepraat over de onderwerpen man en kinderen. Soms kwam er iemand uit het zuiden op bezoek, ook dat was een welkome afwisseling.


  Het idee dat een getrouwde vrouw een eigen leven zou kunnen leiden kwam in die tijd niet bij me op. Ik deed vooral mijn best om een goede huisvrouw voor mijn man te zijn. Ik zorgde ervoor dat de woning spic en span was, deed boodschappen, kookte, waste en streek, zoals ik het gewend was. Algauw vond ik ook werk. Dat was in de DDR niet zo moeilijk, want officieel bestond er geen werkloosheid in onze republiek – in tegenstelling tot in het ‘kapitalistische buitenland’. Dus begon ik in oktober 1987 als verpleegster in de plaatselijke polikliniek, waar ik artsen assisteerde binnen verschillende specialismen.


  Deze baan zou echter slechts van korte duur zijn, want al snel was ik opnieuw in blijde verwachting. Het was een moeizame zwangerschap, en al voor het begin van mijn zwangerschapsverlof moest ik me vaak ziek melden. Vanaf de derde maand kreeg ik bloedingen en opnieuw maakte ik me grote zorgen dat ik het kindje kwijt zou raken. Maar ik deed mijn uiterste best om alles goed te doen; ik wilde dit kindje koste wat kost krijgen. Eerlijk gezegd was dat het enige waar ik voor leefde. Sinds ik de eerste bewegingen van mijn baby in mijn buik waarnam, voelde ik me zeer nauw met hem verbonden, een band die ik nergens anders vond.


  Tijdens de zwangerschap haalde mijn verleden me onverwachts in. Ik kreeg een officiële brief waaruit ik opmaakte dat dr. Denzer ondanks haar gezonde levensstijl begin jaren tachtig al was overleden. Ruim vijf jaar hadden ze naar me gezocht en nu pas hadden de autoriteiten me gevonden om mij de erfenis ten bedrage van honderdvijftig mark uit te betalen. Ik was mijn kortstondige pleegmoeder al weer bijna vergeten. Ik besefte dat ik, als zij me destijds niet voortijdig terug had gebracht, na haar dood zeker weer in het kindertehuis zou zijn beland. Wat was ik blij dat dat lot me bespaard was gebleven, en ik beloofde het nog ongeboren kind in mijn buik plechtig dat ik het altijd zou steunen en beschermen.


  Toen was ze daar eindelijk, in april 1988, drie weken eerder dan uitgerekend. Maar Julia was gezond en gaf mijn leven nieuwe zin.


  Om bij de bevalling te kunnen zijn had Olaf zijn regiment stiekem in de steek gelaten, wat ik zeer waardeerde, hoewel ik niet zoveel had aan zijn ietwat onbehouwen instructies tussen de weeën door. Toen Julia uiteindelijk hulpeloos en rillend op mijn buik lag, ervoer ik het grootste geluk dat ik ooit had gevoeld, en een gewaarwording van diepe rust vervulde me. Nu voelde ik me ook verzoend met mijn man. Pas bij de nageboorte bleek dat ik zwanger was geweest van een tweeling en een van de kindjes had verloren, wat achteraf een verklaring bood voor veel van de complicaties.


  Mijn moedergeluk vervulde me van top tot teen, alles draaide alleen nog om dat kleine mensje. Toch heb ik terugblikkend de indruk dat mijn gevoelens voor Julia tegelijkertijd mijn gevoelens voor Olaf opslokten. Zij was me al dankbaar als ik haar alleen maar in mijn armen hield, stralend keek ze me dan aan. Ik was een en al liefde voor mijn dochter, maar van mijn man voelde ik me op een rare manier vervreemd.


  Onze relatie, die aanvankelijk nog een minimum aan tederheid en communicatie had gekend, werd steeds meer een verstandshuwelijk. Seks onderging ik doorgaans als een routineklus, en steeds vaker verzon ik een smoes om niet te hoeven. Onze toenemende vervreemding was ook af te lezen aan de cadeautjes die hij me gaf. Aanvankelijk had Olaf me allerlei luxe spulletjes, zoals sieraden of een radiowekker gegeven, nu beperkte hij zich, geheel in de stijl van mijn adoptiemoeder, tot praktische huishoudelijke voorwerpen. Zo trof ik onder de kerstboom bijvoorbeeld een nogal eenvoudig droogrek aan. Nuchter beschouwd moest ik toegeven dat we maar weinig gemeen hadden. Ik was steeds minder overtuigd van wat mijn man zei, en niets wat hij deed vond ik nog leuk. Zijn nabijheid voelde onprettig, ik begon me overal aan te ergeren.


  Wel was Olaf een fantastische vader voor de kleine Julia. Gelukzalig knuffelde hij met haar, hoewel hij volhardde in zijn weigering om haar luier te verschonen. Tegenover mij leek hij zijn genegenheid vooral strategisch in te zetten, alleen als hij iets van me wilde. Maar zijn toenemende afstandelijkheid was natuurlijk ook een reactie op mijn afwijzende houding. Het werd me steeds duidelijker dat ik niet zozeer op zijn persoon verliefd was geworden als wel op zijn rol van bevrijder. In Gera was Olaf mijn bondgenoot tegen de onderdrukking door mijn adoptiemoeder geweest. Nu die vijand er niet meer was, werd de zelfbewuste dominantie van mijn redder, die me aanvankelijk juist richting had gegeven, steeds meer tot last. Mijn hoop dat onze liefde door ons samenzijn zou groeien werd niet vervuld.


  In het begin ging ik mijn man nog met de kinderwagen van zijn werk ophalen, in het vijf kilometer verderop gelegen Prora. De wandeling langs de vakantiehuizen van de eenheidsvakbond FDGB, verschillende campings en weekendhuisjes aan de Oostzeekust, in combinatie met de mineraalrijke lucht, deed moeder en dochter goed. Helaas zag Olaf er in uniform niet alleen officiëler uit, hij leek dan ook iemand anders. Als we onderweg iemand tegenkwamen die lager in rang was dan hij, hield hij nauwgezet in de gaten of deze volgens voorschrift salueerde. Wanneer de verplichte tik tegen de rand van de pet achterwege bleef of te nonchalant werd uitgevoerd, floot mijn man de persoon in kwestie terug en eiste een correct saluut.


  Ik vond het even gênant om bij een dergelijke terechtwijzing aanwezig te zijn als destijds op onze trouwdag, tijdens de ceremonie bij het monument voor de gevallen soldaten. Het liefst was ik dan in rook opgegaan. Regelmatig had ik het gevoel dat de vijandige blikken waarmee een dergelijke berisping werd beantwoord ook tegen mij gericht waren, en ik kon met de beste wil van de wereld niet begrijpen waarom de soldaten ook tegen mij zo haatdragend deden. Ik had hun toch niets misdaan? Maar zo formeel en rigide als mijn man mocht je met ondergeschikten niet omgaan, vond ik, wat ik dan ook onverbloemd tegen Olaf zei.


  ‘Jemig, man, je hebt nu toch geen dienst meer, dan hoef je toch niet de grote opvoeder uit te hangen. Heb je eigenlijk wel door dat je me enorm in verlegenheid brengt? Ik kan heel goed begrijpen dat die soldaten gefrustreerd zijn. Ik zou het ook vreselijk vinden om zo open en bloot terechtgewezen te worden!’


  ‘Wat snap jij daar nou van?’ beleerde Olaf me bars. ‘Als je eenmaal een overtreding van de regels accepteert is al snel het hele ordesysteem naar de haaien. Stel je eens voor dat op dit moment iemand ziet dat ik dergelijk nalatig gedrag door de vingers zie en dat die persoon daar vervolgens melding van maakt. Wat denk je wat daar voor gezeur van komt?’


  In mijn ogen begon dat hiërarchische apparaat, waar ook aankomend arts Tommi zich destijds al over beklaagde, vreemde vormen aan te nemen – en al snel was het me even vreemd als mijn man soms voor me was. Voortaan vermeed ik het zoveel mogelijk om Olaf te begeleiden als hij in uniform was, en als ik er toch een keer niet omheen kon, was ik altijd bang dat we andere rekruten tegen zouden komen.


  In maart 1989 was voor mij de grens van het verdraaglijke bereikt. Er was niets acuuts gebeurd, er was geen echte aanleiding voor, mijn emotionele reserves waren gewoon op. Het beklemmende gevoel om mijn leven uit te moeten zitten met iemand van wie ik door een onzichtbare muur was gescheiden, was me maar al te bekend. We zaten zo dicht op elkaar, en toch leefden we de hele tijd zwijgend langs elkaar heen. In mijn adoptiegezin had ik nooit geleerd om echt ruzie te maken. Mijn ouders vochten hun conflicten nooit openlijk uit, ik voelde hoogstens de spanning die in de lucht hing. Daarom lukte het me niet om mijn man recht in zijn gezicht te zeggen wat me zo droevig maakte. Ik was niet in staat om toe te geven hoe eenzaam ik me bij hem voelde.


  Als we al ooit ruziemaakten, ging het meestal om zijn ongerechtvaardigde jaloezie of zijn notoir luie gedrag in huis. Soms dwong ik mezelf dan tot de bekentenis: ‘Olaf, ik mis het echt dat je niet meer zo teder voor me bent als vroeger. Ik heb gewoon meer lichamelijke aandacht nodig, niet alleen maar even snel erop en eraf…’ Meestal beloofde hij dan beterschap en werd er al snel niet meer over gesproken. Nu vermoed ik dat Olaf ons leven samen lang niet als zo ongelukkig heeft ervaren als ik en dat hij me daarom niet kon begrijpen. Toen had ik de indruk dat ik steeds minder lucht kreeg. Als ik een toekomst wil hebben, dacht ik, moet ik aan de noodrem trekken.


  Daarom hees ik op een middag de wandelwagen met Julia erin in de trein naar Bergen, de bestuurlijke hoofdstad van het schiereiland Rügen. Daar moest zich naar mijn weten op een centrale plek het kantongerecht bevinden waar ik de aanvraag voor mijn scheiding in wilde dienen. Maar op de beschreven plek stond geen rechtbank, en ook niet in de buurt. Het was rustig op straat, en de mensen op straat aan wie ik het vroeg konden me helaas niet verder helpen – wat meestal het geval is als je voorbijgangers aanklampt. Hoe meer straten ik met de wandelwagen doorkruiste, hoe luider mijn twijfels werden. Door te scheiden zou je je dochter bij haar vader weghalen, hamerde mijn geweten terwijl ik naar Julia keek die voor me in het wagentje zat. Ze zou zonder haar biologische vader opgroeien, net als jijzelf. Terwijl je toch altijd van een groot, compleet gezin hebt gedroomd. Je denkt ook alleen maar aan jezelf en je eigen geluk!


  Uiteindelijk beschouwde ik de vergeefse zoektocht als een speling van het lot. Aangezien de rechtbank niet te vinden was zou de scheiding, die alleen ik wilde, er niet komen. Onverrichter zake en gek genoeg ook enigszins opgelucht reed ik met de trein terug naar Binz, waar ik tegen het eind van de dag aankwam. Op de gezichten van de naar huis reizende arbeiders, van wie de meesten in de landbouwcoöperaties op Rügen of op de scheepswerf van Stralsund werkten, lag de gebruikelijke uitdrukking van ongeïnteresseerde, vermoeide onverschilligheid, waarin ik mijn eigen gevoel van dat moment weerspiegeld zag.


  Het duurde nog een paar dagen voor ik het mijn man durfde te vertellen. Voor het eerst sprak ik het schandelijke woord hardop uit: scheiding. Hij werd niet boos, schreeuwde niet, smeekte en bedelde niet. Olaf leek erover na te denken en beloofde beterschap. Zijn antwoord klonk berouwvol en oprecht. Daarmee wist hij mij te overtuigen en ik wilde onze gezamenlijke toekomst nog een kans geven. Kalm maar nadrukkelijk waarschuwde Olaf me: ‘Vergeet niet dat je me nog geen drie jaar geleden beloofd hebt trouw te blijven tot in de dood. Dat kun je niet zomaar weggooien!’ Voor mijn geestesoog speelde zich een film af van alles wat ik met mijn vluchtplan op het spel had gezet: onze relatie, Julia’s toekomst en niet in de laatste plaats mijn droom van een compleet gezin.


  De dagen die volgden was mijn man een en al liefde en aandacht voor me. Maar twee weken later verliep ons dagelijks leven weer volgens de oude patronen. Hij ging naar zijn werk en ik voelde me emotioneel in de steek gelaten, als moeder en huisvrouw die er grotendeels alleen voor stond. Dapper probeerde ik mijn situatie voor mezelf te vergoelijken: anderen hebben het veel zwaarder, dit is nu eenmaal je leven. Maak er het beste van!


  Na mijn jaar verlof voelde mijn terugkeer in het beroepsleven als een bevrijding. Aangezien ik de ploegendiensten in de polikliniek niet kon combineren met de zorg voor mijn kind, kon ik een baan krijgen die eveneens onder het ministerie van Gezondheid viel en overeenkwam met mijn oorspronkelijke beroepswens. Ik kreeg een baan als leidster in de crèche waar ook Julia terechtkon. Mijn zogenaamd zwakke stembanden van vroeger vormden nu blijkbaar geen belemmering meer. Tot mijn grote geruststelling had ik mijn dochtertje overdag nu heel dicht bij me en kon ik eindelijk toegeven aan mijn wens om voor kinderen te zorgen. Dat werd al snel mijn levensdoel.


  Afgezien van Ines had ik in de stad met niemand echt contact, er kwam niet veel bezoek bij ons over de vloer. Terwijl mijn adoptiemoeder de verre reis naar Binz geen enkele keer maakte, mochten we Olafs ouders uit Arnstadt en zelfs buren van mijn ouders uit Gera in onze bescheiden herberg verwelkomen. ’s Avonds zat ik het liefst wat te lezen of muziek te luisteren op de knusse bank. Slechts eens in de zoveel weken ging ik naar het station, om vanaf de grijze munttelefoon naar mijn adoptieouders in Gera te bellen. Ik verzekerde hun regelmatig dat het goed met ons ging en dat alles in orde was. Ik wilde hen niet aan de telefoon met mijn zorgen belasten.


  Gelukkig had ik mijn handen vol aan de uitputtende zorg voor mijn eigen gezin. Wat vroeger was geweest verbleekte in mijn geheugen. Oma, Mirko, mama, alle vertrouwde personen uit dat verre bestaan, ze waren allang verzwolgen in de diepten van mijn bewustzijn. En als er al een keer fantomen uit mijn vroegste kinderjaren door mijn gedachten spookten, joeg ik ze snel weer weg.


  


  


  


  Berlijn-Hohenschönhausen, herfst 2002


  


  


  De vraag ligt eigenlijk voor de hand, toch gaat er, als een complete verrassing, een deur voor me open die heel lang dicht is geweest.


  ‘Wat zou de kleine Katrin nu zeggen?’ vraagt de psychotherapeute me tijdens een van onze sessies, meelevend en aftastend formulerend.


  Mijn ongeveer vijftigjarige gesprekspartner ziet er met haar korte bruine haar en vrij kleine postuur uit als een moederfiguur. Maar als geen ander lukt het haar om het eeuwige wantrouwen te overwinnen waarmee ik iedere vreemde in eerste instantie tegemoet treed. Uit de woorden van de vrouw die tegenover me aan een eenvoudige formicatafel zit spreekt levenswijsheid, uit haar manier van luisteren vertrouwen. Ze neemt wat ik vertel serieus. Ze staat open voor me. Ook al zijn haar vragen niet altijd even prettig.


  Mijn blik dwaalt langs de witgesausde muren van de praktijk naar de brede raampartij, die uitkijkt op de begraafplaats, waar enkele imposante bomen met hun herfstige bladerentooi pronken. In feite besef ik allang dat dit de enige manier is om mijn leven weer op de rails te krijgen: ik moet mezelf confronteren met het kleine kind in mij, van wie ik ben gescheiden door een muur van angst. Maar zoals je iedere aanraking vermijdt die pijn kan opwekken, weigert mijn innerlijke ik om door te stoten naar de oorzaken van mijn trauma. Val van de Muur, familie, huwelijkscrisis, werkloosheid: tot nu toe zijn er altijd genoeg excuses geweest om de thema’s van mijn leven uit de weg te gaan.


  Maar nu is het verdriet gewoonweg te groot geworden. Al jaren voel ik me apathisch, depressief, het huilen staat me voortdurend nader dan het lachen. De afgelopen maanden echter heb ik de drempel van het onverdraagbare bereikt. Tijdens mijn herstelkuur in de lente heeft een psychologe op me ingepraat. ‘U kunt uw lichamelijke en psychische problemen alleen aanpakken door uw diepe trauma’s te verwerken.’


  Dat doktersadvies was een laatste, bijna levensreddende impuls om door middel van een intensieve psychologische behandeling nu eindelijk eens mijn geestelijke problemen onder ogen te zien. Ik ben gewoon bang dat ik anders op een dag voor de puinhopen van een verwoest leven sta terwijl er een uitweg mogelijk was geweest. Dat ben ik ook mijn twee kinderen verschuldigd, die nu twaalf en veertien jaar oud zijn. Ik wil eindelijk weer de kracht terugkrijgen om er helemaal voor hen te kunnen zijn. Alleen als ik weet waar ik zelf vandaan kom, kan ik hun de weg wijzen.


  Toch kost het me heel veel inspanning om eens in de twee weken de trap naar de modern gerenoveerde praktijk in de Oost-Berlijnse wijk Hohenschönhausen te beklimmen. Bedrukt zit ik iedere keer weer in de wachtkamer van mijn therapeute, en terwijl ik afwezig door de tijdschriften blader weet ik dat ik zo dadelijk weer zal moeten huilen. Het lijkt wel een reflex. Ze hoeft maar te vragen wat me dwarszit of de tranen beginnen al te stromen. Ik haat dat! Ik schaam me voor mijn zwakte. Doorgaans vermijd ik diepere gesprekken met mensen die ik niet ken om maar niet in deze pijnlijke situatie te belanden.


  Maar bij deze therapeute is dat anders. Bij haar voel ik de geruststellende zekerheid dat ik letterlijk uit mag huilen. In gesprek met haar is me duidelijk geworden dat mijn weg tot inzicht onvermijdelijk door een tranendal zal leiden, hoe moeilijk dat ook is. Uit vroegere gesprekken en zelfonderzoek heb ik veel over mezelf en de omstandigheden waarin ik ben opgegroeid geleerd. Maar als ik in gedachten terugreis in mijn jeugd kom ik nooit verder dan mijn leven in het tehuis. Die kleinere Katrin krijg ik nooit te pakken. Ze houdt zich koppig verborgen, onbereikbaar, alsof ze achter tralies zit.


  ‘Waarom wil je je haar eigenlijk niet herinneren?’ vraagt de psychologe voorzichtig.


  ‘Omdat ik dan moet huilen,’ antwoord ik spontaan, ‘en dat wil ik niet.’ Dit is het moment waarop de therapeute de ban breekt.


  ‘Wat zou de vierjarige Katrin daar eigenlijk van vinden?’ vraagt ze. Ze praat over het meisje in de derde persoon.


  Een rake kunstgreep – die effect heeft. Het geeft me de mogelijkheid om in zekere zin een emotionele afstand te bewaren. Plotseling kan ik dat kleine wezentje dat ik ooit, heel lang geleden, was als een neutrale getuige zien. Haar antwoord ligt opeens heel erg voor de hand voor mij: ‘De kleine Katrin voelt zich heel erg hulpeloos, verlaten. Diep vanbinnen zou ze willen schreeuwen, maar dat kan ze niet omdat ze zich moet beheersen.’


  De therapeute grijpt de gelegenheid aan en vraagt door. ‘Kun je het meisje zien?’ vraagt ze.


  Ja, ik zie in elk geval haar contouren, voor het eerst. ‘Ze staat in de hoek,’ beschrijf ik, ‘met haar rug naar me toe.’ Maar ik kan haar zien, het eerste contact tussen de grote en de kleine Katrin is gelegd. In mijn innerlijke dialoog duiken uit verborgen lagen van mijn bewustzijn weer de omtrekken op van de kleuter die ik zo lang heb weggestopt. In vage lijnen begin ik haar kleine wereldje vanuit haar oogpunt te beschouwen.


  Het spitten in mijn geheugen lijkt op de ontdekking van een grotendeels vergane filmrol in een tot dan toe onbereikbaar donker hol. Over mijn innerlijke witte doek jagen onscherpe beelden, waar ik tientallen jaren overheen heb gekeken. Aan het eind van de therapie zie ik alle gebeurtenissen die mijn leven uit het lood hebben geslagen als de dag van gisteren weer voor me: de overval op ons huis door de mannen in lange zwarte jassen, mijn moeder die me een draai om mijn oren geeft, de auto waarin ze uit mijn leven verdween, de deken op de bank waar ik mijn verlatenheid in uithuilde, de scheiding van mijn broer.


  Het is die pijn die me nog altijd kwelt – ik voel het – die wond die me ervan weerhoudt een zorgeloos bestaan te leiden. Het hevigst werkt het gevoel van diepe eenzaamheid in me na, dat door geen enkele oorzaak van buitenaf geheel kan worden verdreven. In de zonnige therapieruimte vind ik een nieuw gevoel van eigenwaarde. Ik hoef niet voor alles wat me is overkomen de schuld bij mezelf te zoeken. Mijn leven is bepaald door invloeden waar ik helemaal niet verantwoordelijk voor ben. En die ik nu eindelijk kan gaan doorgronden.
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  Eind augustus 1989, als heel de DDR zich al opmaakt voor haar veertigste verjaardag in oktober, vertelt Olaf me op een avond ineens dat hij 1 september naar Berlijn moet voor een vier maanden durende nascholing voor politiek officiers. Terwijl hij een kop koffie voor zichzelf maakt kijkt hij me geen enkele keer aan.


  ‘Ik vertrek al over een paar dagen,’ vervolgt hij.


  Ik was er inmiddels wel aan gewend dat mijn man me niets over zijn werk vertelde. Ik kreeg nooit te horen wat er achter de muren van de kazerne gebeurde. Ik had geen idee op welke manier mijn man de staat bijstond. Zijn strikte zwijgplicht aangaande militaire aangelegenheden gold ook tegenover naaste verwanten. Zo sarcastisch als ik maar kon op dat schrikmoment vroeg ik: ‘Wat zou je na al die jaren politieke scholing nu nog kunnen leren? Is het marxisme-leninisme zo fundamenteel veranderd dat jullie vier maanden bijgeschoold moeten worden?’


  Mijn vinnige vraag was niets anders dan een uitdrukking van wantrouwen. Begon hij nu stiekem toch aan die studie waar hij voor mij van af had gezien? Op 1 september begon in de DDR normaal gesproken het nieuwe semester. Had hij zijn ware bedoelingen misschien voor mij verborgen willen houden? Maar ik durfde mijn verdenking niet hardop uit te spreken. Angst drukte zwaar op mijn borst: ik wilde niet alleen in de woning achterblijven. Daarvoor had ik het centrum van mijn leven niet naar het noordelijkste puntje van het land verplaatst. Ondanks het gebrek aan aandacht dat mijn man voor me aan de dag legde, vond ik het fijn om hem altijd bij me in de buurt te weten.


  Dus kon de provisorische oplossing die Olaf me ruimhartig aanbood me maar matig troosten. Sinds een paar dagen bracht hij zo nu en dan een vierentwintigjarige ondergeschikte mee naar huis, die vers van de officiersopleiding kwam en nu in Olafs eenheid diende. De naam van de rekruut weet ik niet meer. Samen namen de twee mannen reparaties en andere klusjes in onze woning ter hand. Deze blonde jongeman moest tijdens Olafs afwezigheid inspringen als ik daadkrachtige hulp in huis nodig had.


  Ik was niet erg blij met de situatie. Zelfs als het echt om een politieke opleiding zou gaan: met welk doel werden de politiek officiers naar de hoofdstad van de DDR, of waar ze ook bijeenkwamen, opgeroepen? Ik ben er nooit achter gekomen. De ware reden voor de mobilisatie heeft Olaf me nooit verteld, zelfs later niet, toen hij het leger verliet en hij geen last meer had van loyaliteitsdwang. Maar in die tijd had ik het veel te druk met ons gezinsleven om door te vragen. Mijn leven draaide alleen om kinderopvang, luiers verschonen, boodschappen doen en ruziemaken met mijn man. Voor diepere gedachten was geen ruimte.


  Met mijn kennis van nu vind ik het gewoonweg onbegrijpelijk hoe het gistingsproces in onze republiek in 1989 compleet onopgemerkt aan me voorbij heeft kunnen gaan, en hoe weinig betrokken ik bij die processen was.


  Nu is de gestage ontwrichting van onze staat geschiedenisstof voor me: de eerste gaten in het IJzeren Gordijn, de heimelijke protesten tegen de vervalste uitslag van de gemeenteraadsverkiezingen, de vorming van oppositiekringen en milieugroeperingen onder het dak van de protestantse kerk, de eerste pogingen om democratische partijen in het leven te roepen en bovenal de aanzwellende exodus van mensen die ons land de rug toekeerden. Maar toen nam ik de veranderingen in het geheel niet waar, hoewel ik als betalend lid van de SED deze staat in elk geval passief steunde. Naar Aktuelle Kamera, het nieuwsprogramma van de Duitse tv-zender waarin de situatie in ons land principieel rooskleuriger werd voorgesteld dan ze was, keek ik alleen als Olaf de televisie aanzette. De krant las ik niet, liever neusde ik in tijdloze boeken, en andere informatiebronnen, zoals het tegenwoordig alomtegenwoordige internet, waren er nog niet.


  Natuurlijk bleef ook voor mij niet verborgen dat opvallend veel DDR-burgers niet terugkeerden van hun zomervakantie in Hongarije, hoewel ik in mijn directe omgeving geen ‘republiekvluchtelingen’ kende. Maar van dat soort avonturen wilde ik niets weten. Wie vluchtgedachten koesterde kwam in de problemen, en problemen wilde ik tegen elke prijs vermijden.


  Olaf leek beter van de gebeurtenissen op de hoogte te zijn dan ik. In elk geval liet hij zich, toen hij in oktober een keer in het weekend naar huis kwam, ertoe verleiden om flink over zijn afvallige landgenoten tekeer te gaan. ‘Staatsverraders zijn het,’ schold hij woedend, alsof hij tegen mij zijn bijzondere loyaliteit aan de partij moest bewijzen. Ik had geen idee op wie dat negatieve oordeel van toepassing was, maar ik kende het scheldwoord wel. Zo had de blonde leidster in het kindertehuis mijn moeder altijd genoemd, een afkeuring die ik iedere keer als een brandmerk op mijn eigen huid had gevoeld. Onbewust moest ik ergens hebben opgeslagen dat iemand die het met de staat aan de stok kreeg rigoureuze consequenties kon verwachten, zoals mijn moeder blijkbaar was overkomen. De pijn die met deze herinnering verbonden was mocht ik niet toelaten. Hoe minder ik wist van wat er om me heen gebeurde, hoe veiliger ik me voelde. Ik had genoeg aan mijn leven zoals het was.


  Tot overmaat van ramp werd ik in die periode naar het kantoor van het hoofd van de kinderopvang geroepen, die tevens partijsecretaris van die overheidsinstelling was. Eerst bood ze me een stoel aan en toen, compleet onverwacht, haar positie.


  ‘Ik krijg een nieuwe baan en ga hier waarschijnlijk weg. Heb je interesse om mijn baan binnen de partij over te nemen?’ vroeg ze me.


  Ik was blij dat ik zat en compleet overrompeld om zo plotsklaps uit mijn slapende lidmaatschap te worden gerukt. Nog altijd had ik in mijn achterhoofd dat je de SED niet blij maakte door als partijgenote een aangeboden erebaantje af te wijzen. Maar hier, op Rügen, tussen al die soldaten met hun vreemde gedrag, had ik het al helemaal niet op het partijgebeuren. Kon niemand dan accepteren dat ik gewoon met rust gelaten wilde worden? Ik probeerde niets van mijn spanning te laten merken en antwoordde kalm: ‘Toen ik lid werd heb ik al aangegeven dat ik afgezien van de contributie geen andere bijdrage wil leveren. En dat wil ik eigenlijk graag zo houden. Als werkende moeder heb ik er gewoonweg de tijd niet voor.’


  Ze knikte, bijna gerustgesteld, alsof ze een lastig klusje had geklaard. Ze leek tevreden met mijn antwoord.


  Gelukkig had het geen consequenties voor mijn werk. Ook binnen de partij begonnen zich blijkbaar ontbindingsverschijnselen voor te doen.


  Ondanks of misschien juist wel dankzij mijn neiging om me terug te trekken was ik blij dat ik op Olafs kennis terug kon vallen. Steeds als de jonge officier me in zijn militaire vrachtwagen op straat tegemoet kwam rijden, gaf hij de chauffeur afgemeten het bevel om te stoppen, sprong van de wagen en omhelsde me zonder gêne. Dat stoorde me, maar streelde ook mijn ego. Hielp hij me in het begin alleen als de nood aan de man was, bijvoorbeeld om meubels te verplaatsen of kolen uit de kelder de trap op te sjouwen, algauw doorbrak hij met zijn bezoekjes avond aan avond mijn eenzaamheid.


  Hij leek zich prettig te voelen in mijn knusse huisje, iets wat hij miste in zijn kamer in de kazerne, en hij leek mijn gezelschap op prijs te stellen. Ik genoot ervan eindeloos met hem te kletsen, juist omdat hij zo’n fantastische afwisseling was van mijn eenlettergrepige echtgenoot. En nooit eerder had ik een man meegemaakt die zichzelf nuttig maakte in het huishouden. De voelbare vreugde van mijn bezoeker over onze ontmoetingen, de frequentie van zijn bezoekjes en zijn betrouwbaarheid maakten indruk op me. Maar ik verbood mezelf ieder gevoel van intimiteit, ik had immers trouw beloofd aan mijn man, en ook mijn galant vermeed iedere onbetamelijke toenadering.


  Toch kreeg Olaf op zijn opleiding meteen lucht van de regelmatige bezoekjes van zijn ondergeschikte, die zich voor dat doel altijd volgens de voorschriften afmeldde bij de kazerne. Zo had mijn man zich de hulpvaardigheid van zijn NVA-kameraad blijkbaar niet voorgesteld. Prompt kreeg ik een hoogstdramatische jaloerse scène te verduren toen hij een keer thuiskwam en de jongeman aantrof. Hij kon geen andere verklaring voor diens aanwezigheid vinden dan dat ik hem bedroog. Hij tierde, pruilde en kwetste en ik verdedigde mezelf standvastig.


  ‘Er is nooit iets gebeurd! Je hebt hem toch zelf meegebracht omdat je er nooit bent. Omdat dat leger van je namelijk altijd voorgaat!’


  De tegenaanval had effect en mijn man kalmeerde.


  Maar toen hij de keer daarop thuiskwam sloop hij verdacht stil de woning binnen. Verwachtte hij soms dat hij me op heterdaad met onze gast zou betrappen? Daar was toch echt geen aanleiding voor.


  Ik was kwaad over het onmiskenbare wantrouwen van mijn man en vroeg hem, nu zelf door wantrouwen aangemoedigd: ‘Waarom ben je eigenlijk zo vroeg terug van de opleiding? Weten jullie nu al alles over het marxisme-leninisme?’


  Zijn terloopse antwoord was als een bom waarvan ik de kracht pas veel later bevatte: ‘Er is geen opleiding meer. De Muur is gevallen.’


  Het was 10 november 1989.


  Alles had ik me voor kunnen stellen, maar dat niet. Als iets in mijn voorstelling onwrikbaar, ondoordringbaar en standvastig was, dan was het de Duits-Duitse grens. En nu zou die versperring open zijn? Nee, die mededeling was voor mij compleet ongeloofwaardig. Het was vast en zeker alleen maar een absurde smoes, waarmee Olaf zijn onverwachte bezoek wilde camoufleren.


  In plaats van het uit te leggen zette hij de televisie aan. Zonder echt te begrijpen wat er gebeurde keek ik vol ongeloof naar de lange rij claxonnerende Trabanten die door geen slagboom meer werden tegengehouden, en naar de feestende mensen in de straten van Berlijn, die zich verbroederden met West-Berlijners die hen op de schouders sloegen. Verbleekte spijkerjasjes uit volkseigen productie tegen de coulissen van de kapitalistische glitterwereld, plastic tasjes met reclameopdruk in de handen van boeren en arbeiders, schuimende sektflessen voor de poorten van onze schaarste-economie: ik kon het allemaal niet met elkaar rijmen. Ik staarde verbijsterd naar de zelf ook nog altijd verbijsterde gezichten op televisie, op dag één na de val van de Muur. Het leek wel of ik naar een live-uitzending vanaf Mars zat te kijken. Aangezien Julia ziek was had ik de hele week thuis gezeten, afgesneden van de buitenwereld. Ik was compleet onvoorbereid op de historische gebeurtenissen.


  Ik juichte niet en haalde ook geen fles Rotkäppchen uit de kast, ik keek alleen maar sprakeloos en niet-begrijpend naar mijn man. Het moet wel één groot, vooropgezet bedrog zijn, dacht ik in jarenlang voorgekauwde categorieën. Ik kreeg zelfs spontaan medelijden met de vele mensen die op dat moment in al hun naïviteit de grenzen overschreden, want ze zouden flink gestraft worden voor hun argeloosheid. Als ze al terug zouden mogen keren, zouden ze ter verantwoording geroepen en gevangengezet worden, daar was ik van overtuigd.


  Opeens moest ik denken aan de waarschuwende woorden van mijn lerares tijdens ons bezoek aan Buchenwald, dat ‘in het Westen de vroegere nazi’s hun misdadige gangetje gingen’. Mijn gedachten buitelden over elkaar heen. Zouden ze nu een oorlog tegen ons gaan beginnen? Stond de vrede op het spel? Ik wist niet beter dan dat de antifaschistische Schutzwall bij de inventaris van onze staat hoorde, zoals kantelen en ophaalbrug bij een ridderburcht. Zonder die bescherming voelde ik me bedreigd.


  Zoals iedere onverwachte verandering ging ook de val van de Muur mijn verstand te boven. Een vage angst snoerde mijn keel dicht en hield me die nacht uit mijn slaap. Toen ik eindelijk indutte, hoorde ik in mijn droom voor het eerst sinds lange tijd mama weer, hoe ze indertijd uitriep: ‘Als dat zo doorgaat hier, ben ik ook weg!’


  Mijn diepgewortelde verlatingsangst was verweven met de voorstelling van een open grens. Maar dat met de Muur meteen ook de DDR ten dode was opgeschreven, die stoutmoedige conclusie kwam toen helemaal niet bij me op.
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  Na dat historische weekend maakten de hoeders van onze staat geen zichtbare aanstalten om de grens weer dicht te gooien. Integendeel: de stroom van nieuwsgierigen, nostalgiezoekers, kooplustigen en contactzoekenden bij de grensovergangen zwol dagelijks aan. Angst en argwaan werden met de dag kleiner. De ervaringen van de eerste pioniers hadden immers aangetoond dat de grensgangers aan het eind van de dag zonder problemen terug konden keren.


  Ook op het ietwat afgelegen schiereiland Rügen werd de aantrekkingskracht van het Westen al snel groter. Zelfs voor mij was er op een gegeven moment geen houden meer aan toen de moeder van een meisje uit de crèche waar ik werkte me uitnodigde om een uitstapje te maken naar het vroegere land van de vijand. Olaf mocht niet meekomen, aangezien ze er op zijn werk nog niet uit waren hoe met de nieuwe vrijheid van reizen om moest worden gegaan. Hij kon die dag dus op ons dochtertje passen, dat nog steeds niet helemaal fit was. Het viel me zwaar om voor het eerst zonder Julia weg te gaan, al was het maar voor een halve dag, maar mijn nieuwsgierigheid was sterker. Bedrukt stapte ik in de lichtgrijze Trabant van mijn kennis, en met haar man achter het stuur reden we naar Lübeck.


  Ik had geen flauw idee wat me in de BRD te wachten zou staan. Het kapitalistische Duitsland aan de andere kant van het prikkeldraad was voor mij even onbekend terrein als nu bijvoorbeeld Afrika. Hoe dichter we bij het grensgebied kwamen, des te groter werd mijn paniek, hoewel ik daar niets van liet merken. Het voelde alsof ik me voor het eerst midden in verboden gebied waagde.


  Mijn hart klopte in mijn keel toen we bij de grensovergang aankwamen – niet zozeer vanwege het ongewisse avontuur dat me daarachter te wachten stond, maar meer vanwege de paspoortcontroles waar we doorheen moesten. Staatsverraadster, klonk het onophoudelijk in mijn gedachten, en ik verwachtte ieder moment te worden gearresteerd. Uniformen, controles, wapens – in mijn beleving bleven het symbolen van bedreiging. En mijn dochter was niet bij me. Zou haar hetzelfde lot beschoren zijn als mij: verlaten worden? Ik deed mijn ogen dicht en bereidde me op het ergste voor.


  Maar toen waren we al aan de andere kant. Gewoon, zomaar. De douanier had een korte blik op onze DDR-paspoorten geworpen, een groet gemompeld en ons vriendelijk doorgelaten. Het overschrijden van de grens, iets waarvan honderdduizenden hadden gedroomd, waarvoor duizenden hun leven op het spel hadden gezet, waarbij honderden het leven hadden gelaten, bleek die dag kinderspel.


  Het afgifteloket voor het begroetingsgeld in een Lübeckse bank was betegeld met licht marmer, een kapitalistische tempel in het klein. Voor het loket stonden enkele rijen wachtende bezoekers uit de DDR, maar dankzij de geroutineerde bankbedienden waren we vlot aan de beurt. Toen ik na ongeveer een kwartier het blauwe biljet van honderd D-mark in mijn hand hield, was het zelfs voor mij letterlijk tastbaar dat de DDR die ik kende geschiedenis was. Dit was geen verlof voor gevangen onderdanen meer, maar de ondergang van een staatsbestel.


  Net als de meeste van mijn landgenoten vroeg ik me spontaan af wat ik van die honderd mark moest gaan kopen. Nog nooit had iemand me zomaar een bankbiljet in de hand gedrukt, laat staan buitenlandse deviezen, onder het motto van ‘hier heb je geld, koop er maar wat moois van!’ – zonder tegenprestatie, zonder verwachtingen, gewoon helemaal voor mij alleen. Het idee was verleidelijk, maar ook een last. De warenhuizen van de Hanzestad ontvingen ons met een spervuur aan reclameslogans, intercomberichten, felle verlichting en veel te sterke luchtjes. Niet te vergelijken met de karigheid van onze Konsum- en HO-winkels met hun bepaald overzichtelijke assortiment.


  Ik voelde me omsingeld, bedwelmd door de overdaad aan prikkels, en voelde algauw nog maar één wens: weg hier, naar buiten, diep ademhalen. Mijn vrienden verging het net zo. Uiteindelijk stonden we met bonzend hoofd weer in de keurige voetgangerszone – nog steeds met lege handen.


  Ten slotte lieten we een fractie van onze welkomstpremie achter in een filiaal van McDonald’s, waar we bij het menu als presentje twee knuffeltjes kregen. Als je op hun buikje drukte klonk de melodie van ‘Jingle Bells’ – een leuk cadeautje voor de kleine Julia, leek me, dat toch nog zes Westmark had gekost. De rest van het geld stopte ik weg, ik zou het er nog wel met mijn man over hebben waar we het aan gingen besteden. Mijn onbehagen, een duizelig gevoel van overprikkeling en weerzin, zou me tot aan vertrek niet verlaten.


  Die middag was ik dolblij dat ik na die schelle, bonte cultuurshock mijn kind weer in mijn armen kon sluiten. Niet alleen de vertrouwdheid van mijn eigen omgeving voelde bevrijdend, maar ook het simpele feit dat we terug waren. Ik had aan den lijve ondervonden dat je die zogenaamd onneembare grens over kon steken – zonder pesterijen, zonder verdachtmakingen, zonder ergens bang voor te hoeven zijn. Pas die novemberavond kwam de omwenteling, inclusief de consequenties, ook bij mij aan.


  De dwang om me aan te passen was weg. Ik voelde me gerehabiliteerd van de latente verdenking van staatsverraad. Tegelijkertijd begon ik steeds meer te beseffen dat het kaartenhuis dat mijn ouders, leraren en verzorgers in de lijn van de staat voor me hadden opgericht, nu begon te wankelen. Ik voelde opeens de behoefte om beslissingen die op mij betrekking hadden eindelijk ook eens helemaal zelfstandig te nemen. Hoewel daar nu geen burgermoed meer voor nodig was, haalde ik mijn SED-lidmaatschapsbewijs uit mijn bureaulade en gaf het aan mijn cheffin met de woorden: ‘Dat is nu voorbij.’ Ze keek me vol onbegrip aan, en zelf was ik ook een beetje verrast over mijn kordaatheid. Ik had het eind van een tijdperk op mijn partijlidmaatschap betrokken.


  Maar de zwanenzwang was eveneens van toepassing op onze staat. De DDR stond op het punt om op nogal onspectaculaire wijze van het wereldtoneel te verdwijnen. Voor de Duitse deelstaten aan beide kanten van het prikkeldraad had de afscheiding een aangename functie gehad: de Muur verdeelde, afhankelijk van waar je stond, de wereld in goed en kwaad. Dit denken in kampen had geen bestaansrecht meer, hoewel we daar nu nog niets van merkten.


  Onze aanstaande inlijving in de westerse wereld maakte existentiële angsten in me wakker. Eind 1989 vonden nu zelfs op de promenade van de badplaats Binz op Rügen de eerste Maandagdemonstraties plaats. Op zelfgemaakte kartonnen borden eisten de mensen de vrijheid om te reizen. Ik keek met zowel interesse als afstand naar die demonstraties. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd. Na een socialistische vorming van jaren was ik nu bang voor het schrikbeeld van het naderende kapitalisme. Stonden onze banen op de tocht?


  Voor mijn man, meer nog dan voor mij, moet in deze fase de wereld zijn ingestort. In het leger was van de ene op de andere dag geen plek meer voor marxistisch-leninistisch gedrilde politiek officiers. Privileges, kadercarrière en dienstwoning behoorden binnen de kortste keren tot het verleden. Ik weet niet of Olaf de periode na de openstelling van de grens ook als een persoonlijke nederlaag heeft ervaren. Vreemd genoeg hebben we nooit met elkaar over dat soort zaken gesproken. Als het over zijn werk ging bleef hij net zo gesloten als daarvoor, en ik bleef heikele thema’s uit de weg gaan, temeer daar ons bestaan in die tijd in alle opzichten opnieuw vorm moest krijgen.


  In januari 1990 diende Olaf zijn ontslag in bij het leger en werd hij gedegradeerd tot majoor. Kort daarop kon hij als gediplomeerd spoorwegmechanicus overstappen naar de Reichsbahn in zijn geboorteplaats Arnstadt. Hij verwisselde het grijsgroene legeruniform voor de donkerblauwe dienstkleding van de spoorwegen, en tot onze geruststelling kwam hij door zijn vroegere rang in een gelijkwaardige loonschaal terecht. Onze nieuwe woning in Arnstadt leek in het begin vooral op een troosteloos rovershol. Maar gelukkig wisten we ons verzekerd van de steun van onze ouders, ondanks het feit dat we slechts sporadisch contact hadden. Terwijl mijn vader op mijn verzoek met Olaf ons nieuwe huis vakkundig opknapte, logeerden we tijdelijk bij mijn schoonouders. Voor de duur van ons verblijf daar vond ik werk bij de geboortekliniek van Arnstadt.


  Ondanks hoopvolle vooruitzichten voor de toekomst kwam de bevestiging van weer een zwangerschap in eerste instantie als een jobstijding bij ons aan. In die onzekere periode van omwenteling hadden we onze kinderwens eigenlijk op een laag pitje gezet, maar de nieuwe wereldburger was sneller.


  Tot overmaat van ramp presteerde Olaf het, toen hij mij in de badkuip over mijn bolle buik streelde, om te zeggen: ‘Wie weet of deze wel van mij is.’


  Deze ongegronde beschuldiging deed me de tranen in mijn ogen springen. Ik kwam overeind en voegde hem gelaten toe: ‘Nu heb je ook het laatste restje liefde tussen ons kapotgemaakt!’ Op dat moment ervoer ik dat ook echt zo, want ik voelde weer die leegte vanbinnen die ik nog uit mijn jeugd kende.


  Ook nu had ik de kracht niet om me te verweren, en ik kroop weg in mijn wanhoop over het mislukken van onze liefde. Hoe meer afwijzing ik te verduren kreeg, hoe belangrijker mijn bestaan als moeder voor me werd. Ik wilde dit kind krijgen, van abortus kon voor mij geen sprake zijn. Ondanks alle onzekerheden en de ongelijkheid binnen ons huwelijk betekende mijn zwangerschap, toen ik eenmaal aan het idee gewend was, mijn innerlijke redding.


  Helaas werd mijn toestand in mei 1990 een uitputtingsslag. Nadat de gynaecoloog op de afdeling verloskunde me had onderzocht moest ik me per ommegaande ziek melden tot de uitgerekende bevallingsdatum. Toen Julia werd geboren had de arts me aangeraden om voor de volgende zwangerschap te laten onderzoeken of het kindje met een erfelijke ziekte kon zijn belast. Dat advies wilde ik nu ter harte nemen. Maar voor de test had de klinisch geneticus een vergelijkend bloedmonster nodig, en er was slechts één iemand die dat kon leveren – mijn biologische moeder.


  De dictatuur die mijn leven van het begin af aan onbewust had gedirigeerd bestond nauwelijks meer, was handelingsonbekwaam, werd ontmanteld. Dus moest ook de gevangenisstraf van mama voorbij zijn, als ze die tenminste had overleefd. Maar sinds de omwenteling had ik bijna niet meer aan haar gedacht. Ik was veel te druk bezig mijn gezinsleven een nieuwe basis te geven. Door het advies van de arts werd ik verplicht om me weer met mijn afkomst bezig te houden. De medische noodzaak openbaarde pas de gapende leegte die mijn leven nog altijd beheerste. Of had ik de zoektocht naar mijn biologische moeder niet aangedurfd en had ik de gedachte aan haar verdrongen, omdat ik bang was voor een waarheid die ik niet wilde horen?


  Stiekem was ik blij dat de gezondheid van mijn baby me dwong om mijn afkomst onder ogen te zien. De hulpvaardige geneticus deed me een idee aan de hand waar ik zelf nooit op was gekomen: bij de jeugdzorginstantie van Gera naar het huidige adres van mijn moeder vragen. Het klonk zo simpel. Maar hoe had ik kunnen weten dat daar in de een of andere dossierkast de hangmap met mijn ‘zaak’ hing?


  Dat betekende overigens niet dat ik zelf informatie over mijn biologische moeder mocht gaan inwinnen, tenslotte was mama juridisch gezien mijn moeder niet meer. Ze had het ouderlijk gezag over mij afgestaan, wat de reden daarvoor ook was geweest. Als geadopteerde dochter van een andere vrouw waren mama en ik voor de autoriteiten wettelijk niet meer verwant. Om redenen van privacybescherming waren we van elkaar vervreemd.


  Er zat niets anders voor me op dan mijn moeder om hulp te vragen, die curieus genoeg wel het recht had dat mij werd ontzegd. Meteen na het bezoek bij de arts draaide ik in een telefooncel het nummer van de buren van mijn ouders in Langenberg. Het vriendelijke stel klopte zoals gewoonlijk tegen de muur, en even later kwam mijn moeder aan de lijn.


  ‘Luister,’ viel ik met de deur in huis, ‘ik moet weten hoe het met mijn biologische moeder zit. Ik heb een bloedmonster van haar nodig, zodat de artsen een genetisch onderzoek kunnen doen.’


  Nog voor ik de kwestie verder uit kon leggen, zei ze zonder omhaal en op de kordate manier die haar eigen was: ‘Ik bel wel even naar Jeugdzorg.’


  Een paar dagen later al belde ze terug. ‘We kunnen het adres samen gaan ophalen,’ vertelde ze me zonder enige emotie in haar stem.


  ‘Dank je!’ Meer wist ik op dat moment niet uit te brengen. Ik kon het gewoonweg niet bevatten: wat al die tijd zo hopeloos had geleken, zou nu zomaar mogelijk zijn? Betekende dat echt dat mijn sinds tientallen jaren verdwenen moeder terug zou keren in mijn leven?


  Bloednerveus vertrok ik zodra ik kon naar mijn adoptiemoeder in Gera en samen gingen we naar Bureau Jeugdzorg, waar ik de beslissende aanwijzing hoopte te krijgen die me naar mijn moeder zou leiden. Maar bij de portiersloge liet mijn moeder me ietwat beduusd voor de deur staan. Op dat moment voelde het alsof ik aan de kant werd gezet, voelde ik me een klein meisje dat braaf buiten moet blijven wachten terwijl de volwassenen het wel even voor haar regelen. Als een hondje…


  Toch protesteerde ik niet, daarvoor was ik te zeer in de war. In plaats daarvan brak ik me het hoofd over wat dit bezoek aan de autoriteiten me op zou leveren. Zou ik binnenkort al zekerheid hebben over de vraag die me sinds mijn jeugd bezighield: waar is mama?


  Toen was moeder alweer terug uit het grijze kantoorgebouw, in gezelschap van een elegante oudere dame. Zoals zo vaak in het bijzijn van buitenstaanders begon mijn adoptiemoeder weer eens de loftrompet over mij te steken. In de tussentijd bleef ik me afvragen waarom het gezicht van deze medewerkster van Jeugdzorg me zo bekend voorkwam. Ze begroette me met de nogal gemaakte hartelijkheid van een verre tante op een familiefeest. Ik was het liefst weggerend, zoals altijd wanneer ik de grip op mijn gevoelsleven dreigde te verliezen. Maar getrouw aan mijn opvoeding wist ik mezelf te beheersen en ik zweeg.


  Pas na ons vertrek viel opeens het kwartje, en als de dag van gisteren zag ik de vrouw weer voor me, achttien jaar jonger. Natuurlijk: toen, op 7 februari 1972, had ze samen met het arrestatiecommando voor de deur van onze woning in de stad gestaan en later, nadat mama uit ons leven was verdwenen, mijn broer en mij naar mijn oma gebracht. Hoe zou het met Mirko en oma zijn? Ik was hen bijna vergeten. Maar zelf hadden ze ook nooit meer contact met mij gezocht.


  Alsof ik een reis door de tijd maakte dook het ene na het andere beeld uit mijn jeugd in mijn herinnering op. Het gezicht van de vrouw groef herinneringen uit het puin. De dame van Jeugdzorg was destijds de vriendelijkste van de ambtenaren geweest. Alsof er nooit iets was veranderd stelde ze haar leven nu in dienst van de jeugd, zoals ze dat lange tijd eigenlijk vooral voor de overheid had gedaan.


  Onderweg naar huis duwde moeder me een briefje in de hand, waar ze iets op had gekrabbeld: het adres van mijn verdwenen moeder. Een gelukzalig gevoel ging door me heen: mama leeft.


  Helaas bleef het handgeschreven briefje een hele tijd in de la liggen. De weeën begonnen zo vroeg dat het er niet meer van kwam mama om een bloedmonster te vragen dat getest kon worden op erfelijke eigenschappen.


  Op de avond van 11 juli 1990 zag mijn zoon Benjamin het levenslicht, nog vroeger dan zijn grote zus maar net als zij kerngezond. De eerste dagen moest het piepkleine ventje op de couveuseafdeling doorbrengen – zo streng geïsoleerd dat ik hem alleen op onscherpe polaroids te zien kreeg. Het deed me pijn om zo gescheiden te zijn van mijn baby. Ik lag op de kraamafdeling, en in plaats van mijn kind kreeg ik depressies.


  Terwijl ik nog moest herstellen van de bevalling mocht Olaf wel naar ons kindje toe. Als trotse vader toonde hij zich opnieuw van zijn zachtmoedige en zeer attente kant.


  Maar helaas kon ook deze gezamenlijke bevallingservaring ons huwelijk geen oppepper meer geven. Heviger dan ooit bestookte mijn man me in de weken en maanden daarop bij de geringste verdenking met zijn jaloezie. Tot overmaat van ramp gaf ik hem daar op een dag ook een echte aanleiding voor. Voor het eerst in ons vijfjarig samenzijn ging ik vreemd. Zijn aanhoudende verwijten hadden me zo murw gemaakt dat ik mezelf wijsmaakte dat ze minder pijn zouden doen als hij er een reden voor had. Natuurlijk bleek dat een misvatting. Wat overbleef was een katterig gevoel, en het bittere besef dat Olafs jaloezie nu ook nog terecht was.


  Een woedende, gefrustreerde echtgenoot, twee kinderen die al mijn energie opslokten, twee moeders met wie ik in die periode op verschillende wijze het contact miste; op de een of andere manier leek alles in mijn leven fout te gaan. Ik voelde me belast tot aan de pijngrens en was niet in staat om ook nog eens achter de kwestie van mijn afkomst aan te gaan, wat nieuwe pijn met zich mee dreigde te brengen. Ronduit panisch, lijkt me nu, vreesde ik dat mijn kinder- en jeugdjaren in de DDR één groot drogbeeld konden zijn geweest. Al die verschillende redenen zorgden ervoor dat het contact met mijn biologische moeder vooralsnog verbroken bleef.


  ‘Lieve mama,’ had ik al een hele tijd geleden op een vel papier geschreven, waarna ik de pen weer had weggelegd. Benni had veel aandacht nodig en bood me daarmee steeds weer een welkom excuus. In 1991, de dinsdag na Pasen, een dag waarop ik me, ondanks de kinderen, weer eens heel erg bewust was van mijn diepe eenzaamheid, had ik de brief eindelijk af. In het kort had ik mijn gezin aan mama voorgesteld en haar voorzichtig gevraagd of ze interesse had in een weerzien.


  Twee dagen later al lag haar antwoord bij ons in de bus. ‘Jullie zijn te allen tijde hartelijk welkom!’ schreef ze.


  


  


  


  In de buurt van Greiz, 6 april 1991


  


  


  Ik mag niet langer blijven treuzelen, misschien heeft ze ons al aan zien komen. Olaf blijft met de kinderen in onze antracietkleurige Renault voor het huis staan wachten. Ik druk op de bel, mijn hand trilt een beetje. Ik zie mezelf als een vreemde in dit krappe portiek staan, ergens midden in een dorp in de buurt van Greiz in het noorden van Thüringen, nerveus, niet op mijn gemak, bang, alsof iemand me van een afstand bedient, als in een film.


  Op het belpaneel staat geen naam. Van pure zenuwen ben ik vergeten wat de achternaam van mama ook alweer was. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo benauwd heb gevoeld. Mijn hele leven lijkt naar dit ene moment te hebben geleid. Hoe vaak heb ik als kind niet iedere vrouw die ongeveer de leeftijd van mama had en eruitzag alsof ze zoekend om zich heen keek, aandachtig bekeken: zou dat mijn vermiste moeder kunnen zijn? Nu culmineert al het wachten, zoeken, vrezen en verlangen in dit ene ogenblik, dat hopelijk een weerzien zal zijn.


  De brief in mijn hand is intussen helemaal verkreukeld. Hij draagt de sporen van mijn opwinding gedurende de hele rit. Steeds opnieuw heb ik de regels in haar nette handschrift doorgelezen. Ze schrijft dat ze oprecht blij is mij terug te zien. Zo diep zit nog altijd de teleurstelling van het verlaten zijn dat ik me serieus afvraag of ze het echt meent. Waarom wil ze me nu opeens zien als ze me blijkbaar nooit eerder heeft gezocht? Is dat niet gewoon weer een van die holle frasen?


  Ik moet mijn nervositeit in toom houden, mijn verwachtingen in mijn fantasie niet al te groot maken. Ik kijk naar de brief en bedenk dat ons bezoek voor mama, ondanks haar uitnodiging, wel op een overval zal lijken. Net als de meeste andere ingezetenen van de nieuwe deelstaten heeft ze nog altijd geen eigen telefoonaansluiting, dus heb ik onze komst niet aan kunnen kondigen, en voor een brief was het te kort dag. Het is nog maar twee dagen geleden dat ze me heeft geschreven, en ik wilde geen tijd meer verliezen.


  Dus sta ik deze zaterdag na Pasen in 1991 onaangekondigd voor de deur van het opgegeven adres en voel me vreselijk onzeker. Klopt het adres? Komt ons bezoek haar uit? Zou ze wel thuis zijn? Op de eerste verdieping steekt een vrouw van middelbare leeftijd haar hoofd uit het raam. Is ze dat? In mijn geheugen vind ik geen beeld meer van mama.


  ‘De deur is open,’ roept de vrouw vriendelijk. ‘Kom binnen!’ Haar stem klinkt meteen vertrouwd.


  De gang is donker, het duurt even voor mijn ogen iets onderscheiden. Aan de muur hangen kledingstukken. Langzaam en op de tast loop ik naar een afgesleten houten trap, waarop van bovenaf licht valt. Boven aan de trap wacht de vrouw me al op. Op dat moment schiet me te binnen dat mama’s achternaam op de envelop moet staan.


  ‘Ik ben op zoek naar mevrouw Weiß,’ zeg ik ietwat beschroomd, na een zijdelingse blik op het adres van de afzendster.


  ‘Katrin?’ is haar eerste reactie.


  ‘Ja,’ antwoord ik aarzelend, nog altijd een beetje ongelovig.


  Dan omhelst ze me al, zo liefdevol en innig zoals het alleen bij je eigen moeder aanvoelt. ‘Ach, kindje toch, Katrin!’ mompelt ze.


  Ik kan helemaal niets meer uitbrengen. Gelukzalig adem ik haar geur in, als een elixer dat ik zo lang heb moeten missen, zo vertrouwd, zo geborgen, zo bevrijdend. Ja, dit is mijn mama. Het was geen verbeelding wat me al die jaren teisterde. Mijn steeds weer wankelende hoop heeft me niet voor de gek gehouden. Mijn biologische moeder heeft mij net zo gemist als ik haar. Tranen stromen over mijn wangen. Tersluiks veeg ik ze weg, ik wil niet als een huilend hoopje ellende voor haar staan, niet als de kleine kwetsbare Katrin die begint te janken zodra ze ontroerd raakt. Ook mama kan haar emoties niet verbergen. In dat opzicht schijnen we op elkaar te lijken. Mijn hart gaat sneller slaan, dat zal bij haar net zo zijn. Ons tweelinghart slaat in hetzelfde ritme.


  Voor de deur van haar kamer, in het schijnsel van het bovenlicht, krijg ik eindelijk de gelegenheid om haar beter te bekijken. Ze heeft halflang, sluik bruin haar, net als ik, ook zij is klein van stuk en ze heeft een vriendelijke trek rond haar mond. Voor haar zal ik een vaag spiegelbeeld zijn. Zonder enige terughoudendheid vraagt mama me binnen in haar sobere woning. Ik voel dat ik hier welkom ben.


  Het valt me op dat de woning heel anders is dan de nieuwbouwhuizen en systeembouwflats die ik ken. Het pand is enigszins verouderd, van een van de kamers zijn de muren zo vochtig dat hij niet meer bewoonbaar is. Maar de woonkeuken maakt een ruime en gezellige indruk. Op een kastje tegen de muur staan glazen weckpotten. Het voelt op een vertrouwde manier alsof ik weer in het huis van mijn adoptiegrootouders in Bad Köstritz ben. Door het raam geef ik Olaf een seintje dat hij met de kinderen naar boven kan komen. Als hij met Benni op zijn arm en Julia aan de hand in de deuropening verschijnt, verwelkomt mama hen niet minder hartelijk. Het gebaar waarmee ze mijn man begroet komt uit haar hart, en duidelijk ontroerd aait ze onze kinderen over het hoofd.


  Vanaf het eerste moment lijkt ze vooral helemaal gek te zijn van mijn dochter, die meteen onbevangen in de kamer rond begint te lopen. Misschien ziet ze in Julia een vaag evenbeeld van de kleine Katrin die ze ooit heeft moeten achterlaten en die nu zomaar ineens zelf als moeder voor haar staat.


  Ik heb zoveel vragen, die zich gedurende een heel leven hebben opgestapeld, en toch weet ik niet wat ik moet zeggen. Daarom ben ik blij dat ik mama eerst aan mijn man en kinderen kan voorstellen. Mama bewondert haar kleinkinderen, ik haar breiwerk.


  ‘Julia lijkt op jou toen je klein was,’ zegt ze dromerig, maar het lukt haar niet om de emotie in haar stem te onderdrukken. Ze begint wat aan het fornuis te rommelen.


  We zitten nog maar net als de deur opengaat en mijn halfzus binnenkomt, de dochter van mama en haar huidige echtgenoot. Melanie is twaalf. Ze heeft nog een broer van tien, Danny, die op dat moment bij een vriend is. Ik mag Melanie meteen. Pas sinds mijn brief zijn Danny en zij op de hoogte van mijn bestaan. Ik zal een vreemde voor hen zijn en moet zelf ook nog aan de gedachte wennen om mijn moeder te moeten delen met een jongere broer en zus. Maar vanaf het moment dat we elkaar een hand geven lijkt mijn halfzus het vanzelfsprekend te vinden dat ik bij de familie hoor. Op hartverwarmende wijze ontfermt ze zich over mijn kinderen en ze neemt ze mee naar buiten om te spelen.


  Als mama terugkomt met verse koffie, raap ik mijn moed bijeen en stel haar eerst de vraag die al sinds mijn kinderjaren mijn gedachten beheerst: ‘Wat is er gebeurd destijds? Je zei dat je ’s avonds terug zou komen en toen kwam je gewoon niet meer opdagen, nooit meer.’


  Ze lijkt niet in het minst verrast door mijn plotselinge aanval en antwoordt uiterlijk kalm, bijna mild, maar ik hoor dat haar stem lichtjes trilt. ‘Ik kon niet terugkomen, Katrin,’ zegt ze zacht. ‘Ik zat in de gevangenis.’


  Even hangt er een gespannen stilte in het vertrek.


  ‘Ja,’ antwoord ik aarzelend, ‘maar waarom heb je me niet gezocht toen je eenmaal vrij was?’


  Opnieuw geeft ze me het gevoel dat ze mijn vragen goed begrijpt. Ze wekt niet de indruk dat ze de behoefte voelt om zich te verdedigen. ‘Dat mocht ik niet, dat was verboden. Ze hebben me zelfs als voorwaarde voor vrijlating opgelegd dat ik geen contact met je zou zoeken. Toch heb ik het geprobeerd, maar ik heb je helaas niet gevonden.’ Ze had zich bij ieder meisje van mijn leeftijd afgevraagd of ik het misschien was – tevergeefs, vertelt ze verder. Mirko mocht zijn moeder alleen zien als hij zich strikt aan de voorwaarde van Jeugdzorg hield dat hij haar nooit zou vertellen waar ik woonde. In tegenstelling tot mijn broer, die destijds al op school zat, was ik als kleuter volgens de autoriteiten nog jong en zogenaamd kneedbaar genoeg voor adoptie. En die nieuwe gezinsband mocht zeker niet door storende factoren uit mijn vroegere leven worden bedreigd.


  Maar ik ben nog niet helemaal tevreden met wat mama me vertelt. Ik heb, zoals ook al zo vaak bij mijn adoptiemoeder, het gevoel dat ze iets voor me achterhoudt. Daar zit ik nu met mijn rugzak vol vragen, zonder echt te weten hoe ik die leeg kan krijgen.


  Mijn scepsis ontgaat mama niet, en ze zegt nadrukkelijk: ‘Ik zou je nooit vrijwillig hebben afgestaan en heb dat ook nooit gedaan, dat zweer ik op het leven van mijn kinderen.’ Haar stem klinkt opgewonden. ‘Ze hebben me uit het ouderlijk gezag ontzet en ik was er niet eens bij!’ Ze wordt steeds bozer, terwijl ze vanuit haar ooghoeken Olaf in de gaten houdt. Uiteindelijk klinkt pure haat door in haar stem: ‘Ze hebben je van me afgenomen, de hufters!’


  ‘Ze’, steeds weer dat ‘ze’. Ik heb geen idee wie ‘ze’ zijn. Wat ik wel weet, is dat ‘ze’ wel het summum van slecht moeten zijn, van iets wat volgens mij helemaal niet deugt. ‘De hufters.’ Wie bedoelt ze daarmee? Ik wil opeens helemaal niet doorvragen, ik voel maar al te goed hoeveel pijn het verleden mijn moeder doet en wil haar niet langer lastigvallen met mijn nieuwsgierigheid.


  Dan laat ze opeens een begrip vallen dat tot dan geen deel had uitgemaakt van mijn woordenschat: gedwongen adoptie. Dus dan zou mama mij niet aan een vreemd gezin hebben gegeven, maar hadden ‘ze’ dat gedaan. Een ondoorgrondelijk fenomeen had mijn lot dus bepaald.


  Dat is te veel om te verwerken, ik verander van onderwerp. ‘Waarom moest je eigenlijk naar de gevangenis?’ vraag ik haar.


  Stukje bij beetje komt uit haar woorden in elk geval in grote lijnen een beeld naar voren van het dilemma waar ze destijds voor stond. ‘Ik had al langer de wens om naar het Westen te vertrekken,’ legt mama uit. ‘Daarom hielden ze me ook de hele tijd in de gaten.’


  Meer dan eens kreeg ze onaangekondigd bezoek van mensen van Jeugdzorg, bovendien had ze de indruk dat de autoriteiten informatie over haar probeerden in te winnen. Een paar keer moest ze naar het plaatselijke Stasikantoor komen om een verklaring over het een of ander af te leggen. Voor mij is het allemaal onontgonnen terrein waar ze het over heeft. Ze verweten haar dat ze meer dan eens niet op haar werk was verschenen. ‘Dat was een valstrik,’ benadrukt ze. ‘Als ik met jou niet op de crèche terechtkon of als je ziek was, moest ik bij jou blijven, dan kon ik helemaal niet naar mijn werk!’


  Aan wat haar na de arrestatie is overkomen maakt ze weinig woorden vuil. In de loop van het gesprek toont ze slechts één keer haar emoties. In haar herinnering gaat ze terug naar het voorjaar van 1974, de periode waarin ik voor het eerst naar de kleuterschool in Langenberg ga. Mama was opnieuw opgepakt en zat in de Roter Ochse in Halle, een berucht huis van bewaring, ontdekte ik later, dat rechtstreeks onder het ministerie voor Staatsveiligheid viel. ‘Daar hebben ze geprobeerd me te breken,’ fluistert ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Het doet mama zichtbaar pijn om zichzelf met haar herinneringen te confronteren.


  Maar het kleine beetje dat ze vertelt is voor mij al onwerkelijk genoeg. Zo zou ze bijvoorbeeld hebben meegemaakt dat opzichters gevangenen in een houten hok stopten en urenlang water over hun hoofden goten. Of had ze dat misschien aan den lijve ondervonden? Uit haar beschrijving van de situatie kan ik dat niet opmaken. ‘In de isoleercellen,’ vertelt mama verder, ‘zat een traliehek dat de bewakers naar believen konden laten zakken. Dan kon de gevangene niet bij de toiletpot. Dat was een vreselijke kwelling, want dan moest je het op de grond doen.’


  Een andere vernedering was het opklappen en vergrendelen van het bed tegen de muur, zodat de gevangene niet kon slapen. ‘En als ze het licht in de cel willekeurig aan en uit deden,’ vertelt mama, ‘dan wist je algauw niet meer of het dag of nacht was. Slaaponthouding is marteling.’ Uit mama’s toespelingen maak ik op dat er zelfs sprake zou zijn geweest van seksuele mishandeling door bewakers en medegevangenen.


  Ik kijk met een zijdelingse blik naar Olaf, maar kan geen reactie van zijn gezicht aflezen. Is hij hiervan op de hoogte? Is het eigenlijk wel mogelijk dat zulke dingen gebeurden? Mama’s verhalen klinken voor mij als vertellingen uit een ver en vreemd land. Dat mensen in onze vroegere republiek tot zulke wandaden in staat zouden zijn geweest, kan ik niet geloven – en dat wil ik ook helemaal niet. Ik heb een heel andere voorstelling van onze staat.


  Natuurlijk waren er zwakke plekken en fouten, dat is zelfs mij niet ontgaan. Maar de perversiteiten waarover mama vertelt, zo’n enorme mate van minachting van de mens, kan ik niet plaatsen binnen het beeld dat ik van de DDR heb. Ik ben dus bang dat mama in haar misère misschien last heeft van waanideeën. Wie zal zeggen wat er allemaal echt heeft plaatsgevonden? Mij lukt het in elk geval niet om te zien waar de grens tussen interpretatie en werkelijkheid loopt.


  Mijn man zal mama’s verhaal nog vreemder in de oren klinken dan mij, maar hij zit onbeweeglijk te luisteren, zonder commentaar te geven. Ik heb hem weliswaar in grote lijnen over de achtergronden van mijn adoptie verteld, maar ik kan me niet voorstellen dat híj zijn beeld van de DDR wél met de beschreven situaties kan rijmen. Vermoedelijk beschouwt hij mama’s visie op z’n minst als overdreven. Maar over zulke dingen hebben we het sinds de omwenteling nooit met elkaar gehad, het is een taboe dat ons huwelijk als meeldauw besmet.


  Onverwachts komt op een gegeven moment mama’s echtgenoot, die die dag de deur uit was, even binnen om ons te begroeten. Het is een stevige man, met net zulk donker haar als mijn vader. Zijn vriendelijke glimlach en zijn grappige snorretje maken de man, die arbeider in een kartonfabriek is, tot een sympathieke verschijning. Ook bij hem merk ik niets van terughoudendheid of argwaan. Dat helpt me om me vertrouwd te voelen in mama’s wereld. Maar als ik even naar het toilet in het achterhuis ga, vallen de sobere omstandigheden waaronder mijn moeder hier woont me pas echt goed op. Het sanitair bestaat uit niet meer dan een primitieve poepdoos. Op de gang ruik ik al de muffe lucht die de vochtige muren van het huis uitwasemen, en onder het afbrokkelende stucwerk op de wanden schemeren blauwige schimmelplekken. Arme mama. Blijkbaar rust er nog altijd geen zegen op haar leven.


  Terug in de kamer doe ik een bekentenis. ‘Ik heb je adres nu al ruim een jaar op zak, maar ik had gewoon de moed niet om contact met je te zoeken,’ vertel ik haar bedremmeld.


  ‘Ach, muisje van me,’ zegt ze alleen maar en ze drukt me stevig tegen zich aan. Ze is een en al begrip.


  Waarom heb ik zo lang geaarzeld om haar te zien? De vertrouwdheid van mijn eigen moeder, de onbeschrijflijke ervaring van diepe geborgenheid waar ik altijd naar heb verlangd – hier is ze. Deze vrouw is mijn moeder. Haar stem, haar ogen, haar gebaren, ik herken alles, ook omdat ik veel ervan in mezelf terugzie. Deze vrouw is geen verachtelijke en verdoemde staatsverraadster, ze is mijn geliefde moeder, en ik ben een deel van haar.


  De hervonden geborgenheid voelt erg prettig en ik schuif het moment van vertrek voor me uit. Ik heb de indruk dat ik niet zomaar weg kan gaan, alsof ons weerzien niet meer dan een gezellig koffiekransje was.


  Dus stem ik na een blik op Olaf in met mama’s voorstel om mee te gaan naar het bockbierfeest in het dorp. Daarna kunnen we natuurlijk met z’n allen blijven slapen. Melanie, die weer terug is met de kinderen, biedt meteen aan om ’s avonds op Julia en Benni te passen, zodat wij uit kunnen gaan.


  Al voor de ingang van het restaurant op het dorpsplein worden we onthaald door de rookpluimen van een grote hangbarbecue. Onze echtgenoten, die het blijkbaar meteen goed met elkaar kunnen vinden, hebben we ver achter ons gelaten. De aanwezige feestgangers begroeten mijn moeder hartelijk. Blijkbaar is ze helemaal geïntegreerd in deze gemeenschap, haar dorpsgenoten mogen en waarderen haar. Ik bedenk dat ze toch echt geen slecht mens kan zijn als ze bij anderen zo geliefd is. Oprecht verheugd stelt ze me aan al haar kennissen voor als haar dochter. Talrijke nieuwsgierige en onderzoekende blikken moet ik die avond ondergaan. Maar mijn biologische moeder gebruikt me niet als modeldochter om mee te pronken. Haar moedertrots komt recht uit haar hart.


  Met haar arm om mijn middel geslagen neemt ze me ronduit opgetogen mee naar de gezellig ingerichte feestzaal. Een stuk of veertig dorpelingen hebben het zich gemakkelijk gemaakt rond de in een U-vorm geplaatste en met witte tafellakens bedekte tafels. Als we de korte kant van het vertrek bereiken, vraagt mama met een gebaar van haar vrije linkerhand de aandacht.


  ‘Ik wil jullie graag aan iemand voorstellen,’ roept ze in een poging het levendige geroezemoes te overstemmen. ‘Dit is mijn dochter Katrin!’ Triomfantelijk voegt ze daaraan toe: ‘Zien jullie wel, ik heb altijd geweten dat mijn Katrin me op een dag zou vinden!’


  Een warm gevoel stroomt door me heen. Mama deelt haar vreugde, haar geluk met haar vrienden en buren. Al die jaren heeft ze op me gewacht. Ze is me niet vergeten, heeft me niet afgeschreven! Ik word omringd door mensen die ik niet ken en zie blije gezichten. Onbekenden begroeten me, vreemden kloppen me vertrouwelijk op de schouder. Dit feest lijkt op een carrousel en even ben ik de spil waar alles om draait. Ik voel me warm onthaald, welkom, opgenomen in deze dorpsgemeenschap die door mama allang van mijn bestaan op de hoogte was gesteld.


  Aan onze tafel gaat het gesprek al snel over wat mijn mama in de DDR is overkomen. Verontwaardigd klagen de vrouwen over de staat en ze winden zich op over wat opstandige mensen is aangedaan. ‘Ongelooflijk, alleen maar omdat ze niet wilden dat iemand anders dacht dan zij,’ zegt een van de aanwezigen kwaad. Daar is het weer, dat ‘ze’, de grote onbekenden, de gezichtloze daders…


  De vrouwen aan tafel zijn minder terughoudend in het gesprek dan mama, ze geven het fantoom een naam. ‘Ze’, dat is voor hen partij, politie, Stasi, leger en andere organen van onze DDR. Langzamerhand begin ik me toch wat ongemakkelijk te voelen. Gelukkig is Olaf op dat moment buiten, denk ik, want het lijkt me vreselijk als een schandaal onze feestelijke hereniging zou verpesten. Hopelijk gaan de mensen hier niet ook nog een hetze tegen mijn man beginnen.


  Amper hoorbaar fluister ik tegen mama dat ook Olaf politiek officier was.


  Ze lijkt daar niet in het minst door van haar stuk gebracht. ‘Dat zag ik meteen,’ fluistert ze terug, ‘dat hij een van hen is.’ Een bijna tomeloze woede klinkt door in de woorden van de verder zo zachtmoedige vrouw. Maar ze laat haar opmerking vergezeld gaan van een samenzweerderige knipoog, waaruit ik opmaak dat ik me haar minachtende oordeel niet persoonlijk aan moet trekken.


  Een van hen. Voor mama hoort dus ook mijn eigen man bij de ‘ze’ die haar zoveel ellende hebben aangedaan. Ik vind het debat steeds onaangenamer worden, het voelt alsof ik te veel heb gedronken. Ik wil het allemaal niet horen en sta abrupt op. De tegenstrijdige facetten van de werkelijkheid gaan mijn begrip te boven. Als het oordeel van de vrouwen over onze staat klopt, dan kan dat dus alleen maar betekenen dat ook mijn vroegere bestaan op leugens gebaseerd is. De grondvesten van mijn DDR-bestaan, die al sinds de val van de Muur aan het wankelen zijn, lijken nu definitief op instorten te staan. Bijna alles wat me heeft gevormd en een stempel op mijn opvoeding heeft gedrukt dreigt nu ontmaskerd te worden als een bedrieglijke illusie.


  Opeens wil ik alleen nog maar naar huis. Net als ik de zaal wil verlaten loop ik uitgerekend mama’s echtgenoot tegen het lijf, die al die tijd bij de barbecue heeft rondgehangen. Hij is net van plan om eens wat uitgebreider met me te praten, maar daar heb ik niet zoveel zin in. In zijn enthousiasme wordt hij op een onaangename, opdringerige manier vertrouwelijk. Ik voel me in het nauw gedreven door de vast en zeker oprecht bedoelde toenadering van deze onbekende man. Misschien is hij blij dat hij er met mij nu in zekere zin een dochter bij heeft gekregen. Maar ik heb geen vervangende vader nodig, ik heb immers mijn eigen vader, wat ik natuurlijk niet hardop zeg. Helaas laat hij me niet met rust. Hij gebaart met zijn hoofd naar mama en zegt, iets te luid: ‘Zeg maar gewoon mama tegen haar, hoor!’


  Ik kijk hem alleen maar geërgerd aan. Ik vind zijn bemoeienis onprettig.


  Toch raakt hij met zijn aansporing een gevoelige snaar. Terwijl we iets voor middernacht met z’n vieren richting huis rijden laat de gedachte daaraan me niet meer los. Hoe moet ik mijn biologische moeder aanspreken? Tot dan toe heb ik het steeds vermeden om haar direct aan te spreken. Ik kan het niet: ik krijg dat woord – nog – niet over mijn lippen. Ik kan haar toch niet zomaar mama noemen! Alsof we niet twee decennia van elkaar gescheiden zijn geweest! Op dat moment realiseer ik me pas dat ik als het ware tussen twee moeders in sta. Dat is de rode draad van mijn leven, die me die nacht lang wakker houdt. Ik weet niet waar ik eigenlijk thuishoor.


  De volgende ochtend wil ik duidelijkheid. Staand bij het raam van de grote keuken kijk ik naar mama, die de ontbijtspullen uit de keukenkast haalt. Dan pas lukt het me om haar te bekennen hoe onzeker de opmerking van haar man me heeft gemaakt. Ze zet het servies neer, veegt haar handen af aan de handdoek en loopt langzaam naar me toe.


  ‘Ach, lieve schat van me,’ zegt ze geruststellend en ze drukt me tegen zich aan. Steeds als ze schat tegen me zegt voel ik een aangenaam gekriebel. Niemand anders noemt me zo. ‘Laat hem maar praten,’ zegt ze met een wegwuivend gebaar en ze kijkt me recht aan, ‘zeg maar gewoon tegen me wat jij het prettigst vindt.’


  Weer is het haar wijze ongecompliceerdheid die me voor haar inneemt. Toch ben ik er nog niet gerust op. ‘We zijn zoveel jaar kwijtgeraakt. Diep vanbinnen ben je altijd mijn mama gebleven, maar ik kan het op de een of andere manier nog niet hardop zeggen.’


  Weer stelt ze me gerust. ‘Maak je geen zorgen. Zoals jij het wilt doen is het goed.’


  Een weldadig gevoel vervult me. Ik heb het al die jaren geweten, altijd als ik aan mama dacht: zij begrijpt me.


  Dan, na een korte blik uit het raam, vraagt mama me opeens: ‘En, wie denk je dat hier zo dadelijk op de stoep staat?’


  Even later staat hij al in de deuropening, in joggingbroek en T-shirt. Ik herken hem meteen, hoewel hij in de elf jaar sinds onze laatste ontmoeting van een schooljongen een volwassen man is geworden: Mirko. Hij is stevig gebouwd, maar niet dik, en zijn donkerblonde haar draagt hij nog altijd kort. Vier jaar geleden is hij getrouwd en inmiddels is hij vader van een tweeling, twee jongetjes. Hij is minstens zo verrast over onze onverwachte ontmoeting als ik.


  Voor het eerst staan we zonder rivaliteit als broer en zus tegenover elkaar. Niemand die ons onze moeder dreigt af te nemen. We zijn twee volwassenen met een eigen gezin en hoeven niet meer om de gunst van pleegmoeders en leidsters te dingen.


  Mirko doet zijn best om zo luchtig mogelijk over te komen, onder het mom van: ‘Hé, lang niet gezien!’ Het tegendeel is het geval. Ik heb hem nog nooit zo verkrampt meegemaakt. We hebben te lang gescheiden wegen bewandeld en ik voel niet meteen weer de klik met mijn grote broer, de beschermer uit mijn kinderjaren. Ik kan toch moeilijk de compleet verschillende levenservaringen negeren die tussen ons in staan. De spontane geestelijke band die bloedverwanten van vrienden onderscheidt en die ik met mijn moeder voel, voel ik bij hem niet.


  Mirko is als een vreemde voor me, en blijkbaar voelt hij dat net zo. Nadat hij het barbecuevlees dat hij voor mama heeft meegebracht in de koelkast heeft gelegd, wisselen we gehaast adressen uit en dan is hij weer weg. ‘Ik moet gaan, mijn vrouw zit met het eten te wachten,’ mompelt hij verontschuldigend. Hij vlucht gewoon.


  Hij heeft regelmatig contact met mama, hij wipt zo nu en dan bij haar aan. Ik hoop dat ik hem een volgende keer in een wat minder verkrampte sfeer mag ontmoeten. Ondanks het feit dat we elkaar zo lang niet hebben gezien, betekent Mirko nog altijd heel veel voor me, per slot van rekening delen we cruciale ervaringen.


  Bij het afscheid val ik mijn moeder nog een keer om de hals. Ik kan haast niet genoeg krijgen van de lang ontbeerde intimiteit. Natuurlijk kunnen we niet zomaar voortborduren op die noodlottige dag, twee decennia geleden, die ons uit elkaar heeft gehaald. Ondanks alle vertrouwdheid moet ik deze vrouw opnieuw leren kennen. Slechts gedeeltelijk kan ik bevroeden wat mijn moeder sindsdien heeft doorstaan en wat van haar, ook in letterlijke zin, een geknakte vrouw heeft gemaakt. Als gevolg van haar gevangenschap lijdt ze aan een deficiëntieziekte, ze heeft een pacemaker in haar borstkas en traumatische herinneringen in haar hoofd. De vrouw die ik omhels is zichtbaar getekend door een onbarmhartig leven.


  Ik laat haar achter in de geruststellende verwachting dat we elkaar snel weer zullen zien. Opgelucht voel ik de onzekerheid van me af vallen. De kloof die mijn leven in tweeën heeft gespleten is overbrugd. Natuurlijk moeten we eerst nader tot elkaar komen en moet ik mijn door de jaren heen gegroeide wantrouwen overwinnen, maar we zijn eindelijk verenigd, ik heb mama terug. De uiterlijk geknakte en tegelijkertijd onbuigzaamheid uitstralende vrouw die ons vanuit het raam nazwaait, is het verbindingsstuk tussen mijn twee levens dat ik altijd heb gemist.
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  In de auto onderweg naar huis, na het bezoek aan mijn moeder, vroeg ik Olaf wat hij van de verhalen over haar verblijf in de gevangenis vond, aangezien ze onophoudelijk door mijn hoofd spookten.


  ‘Hou jij het voor mogelijk dat ze zoiets met mensen deden?’ drong ik aan.


  Hij ontkende kortaf en bevestigde daarmee mijn vermoeden dat mama’s verhalen geen indruk op hem hadden gemaakt. Opnieuw voelde ik dat het DDR-verleden een taboe tussen ons bleef. Ik had niemand anders die ik in vertrouwen kon nemen en daardoor was ik niet in de gelegenheid om de enerverende indrukken te verwerken door ze te delen met anderen.


  Pas veel later werd ik me ervan bewust hoe belastend ons bezoek voor mama moet zijn geweest. Deze vrouw had haar detentie door het staatsapparaat van de DDR nog maar twaalf jaar achter zich, en dan staat op een dag haar lang vermiste dochter, die ze met geweld van haar af hadden genomen, onaangekondigd op de stoep. Ze zal ook wel meteen hebben gemerkt dat haar dochter Katrin de schaduwkanten van het regime als adolescent niet aan den lijve had ondervonden. Integendeel: haar verloren dochter scheen een ‘rooie rakker’ te zijn geworden, een partijgangster van de SED, van jongs af aan gevormd door de doctrines van de dictatuur. Haar eigen kind had zich in een heel andere richting ontwikkeld dan wanneer het bij haar, de biologische moeder, was gebleven.


  En dan bracht ze tot overmaat van ramp een kennelijk nog altijd overtuigd politiek officier mee, gevormd in de kadersmederijen van de dictatuur, geschoold in het vriend-vijanddenken van de klassenstrijd. Wat moet dat een onaangename verrassing voor haar zijn geweest! Hoe moest ze haar kind, dat van deze staat alleen maar het zogenaamd beste had meegemaakt, de impact van de omstandigheden waaronder ze gevangen had gezeten duidelijk maken? Hoe kon ze begrip verwachten voor haar jarenlange isolatie als haar dochter geen idee had van de ondoorgrondelijke details van de strafvervolging? Daar misschien ook wel helemaal niets van wilde weten? Hoe moest mama ons duidelijk maken dat ze haar rol als moeder niet vrijwillig had opgegeven, als een begrip als gedwongen adoptie niet in het vocabulaire van aangepaste staatsburgers voorkwam? Terwijl ze hoogstwaarschijnlijk veel van wat ze aan den lijve had ondervonden, had verzwegen. Het was voormalig gevangenen in de DDR verboden om uit de school te klappen over wat ze hadden meegemaakt – een dreigement dat nog nawerkte tot na de val van de Muur. Om ons niet voor het hoofd te stoten zal ze ons veel details hebben bespaard. En het moet haar wel pijn hebben gedaan om de scepsis te voelen waarmee ik haar verhalen aanhoorde. Haar verloren dochter moest haar als een vreemde voorkomen, een afgevaardigde uit het kamp van haar vervolgers.


  Maar van dat alles ben ik me pas later bewust geworden, ik had nog heel lang nodig om tot dat inzicht te komen. Toen we elkaar terugzagen waren dergelijke gedachten me in elk geval volkomen vreemd. Voor mij bestond er in die tijd geen schaduwrijk binnen de DDR. Ik was vooral gelukkig over het feit dat er nu een eind was gekomen aan de onzekere periode van wachten, aan mijn vertwijfelde zoektocht. Op dat moment kon ik me noch van mama’s persoonlijkheid noch van het door haar doorstane lot een duidelijk beeld vormen. Ik nam afscheid van mama in de verwachting dat we elkaar regelmatig zouden zien. Ik was bezield door het vooruitzicht om mijn twee levens weer onder één noemer te brengen en mijn twee moeders een even grote plek in mijn hart te geven.


  Onderweg naar huis zat ik lang te piekeren over hoe ik mijn adoptieouders moest vertellen dat ik mijn biologische moeder had ontmoet. Ik was bang dat het feit dat ik op eigen initiatief contact had gezocht onze kwetsbare band blijvend kon beschadigen en ze mij met verwijten zouden overladen. Ik besefte bovendien dat ik wrevel en jaloezie tussen de twee rivaliserende moeders kon verwachten.


  Ik zag maar één manier om uit deze spagaat te komen. Het was een radicale stap, die voor mij de enig mogelijke leek te zijn: mijn twee moeders moesten elkaar leren kennen! Als ze elkaar zouden ontmoetten, verbeeldde ik me, zou bij beiden eindelijk het begrip voor mijn verscheurdheid ontstaan dat ik mijn hele leven had gemist. Net als andere adoptiekinderen verlangde ik naar een vredig evenwicht tussen alle betrokkenen. In mijn inwendige tweespalt besefte ik ook dat ik in feite wilde dat er door twee moeders van me werd gehouden, hoe moeilijk dat in beide gevallen ook zou worden.


  Het naïeve idee rijpte in me dat ik al mijn naaste familieleden bij elkaar om de tafel moest krijgen, om op die manier de verschillende delen van mijn verscheurde bestaan bij elkaar te kunnen voegen en nieuwe banden tot stand te brengen. Mama, dacht ik bij mezelf, zou eigenlijk dankbaarheid moeten opbrengen voor het echtpaar dat me had behoed voor een bestaan als tehuiskind. En mijn adoptiemoeder zou zich er eindelijk persoonlijk van kunnen overtuigen dat ik zeker niet uit het nest van een ravenmoeder stamde.


  De realisatie van mijn voornemen was aanvankelijk niet eens zo moeilijk. Alle betrokkenen stonden open voor het idee van een familiebijeenkomst – waarschijnlijk ook uit nieuwsgierigheid om de andere kant te leren kennen. Het lukte ons om een dag te vinden waarop iedereen kon, en we spraken af in het dorpje bij Greiz waar mama nu woonde.


  Maar toen Olaf en ik mijn adoptieouders in Gera ophaalden, waren de eerste wrijvingen al voelbaar. Moeder toonde zich, nu het plan werkelijkheid zou worden, allesbehalve klaar om te gaan en ontving ons met een litanie van gejammer en gemopper. Als vader niet op zijn strepen had gestaan – wat zelden gebeurde maar altijd effect had – was ze het liefst thuisgebleven. ‘We gaan erheen! Voor Katrin is het belangrijk!’ zei hij beslist.


  Vaders loyaliteit stelde me gerust en nam wat van de spanning weg, die haar hoogtepunt bereikte toen we eindelijk, op een prachtige zomerse zondag in 1991, in twee auto’s over de geasfalteerde dorpsstraat op het afgesproken ontmoetingspunt arriveerden. Tegenover haar huis bezat mama een klein stukje grond tegen de helling aan de kant van de weg. Hier teelde ze haar eigen groente, en in een klein houten hok zaten konijntjes aan worteltjes te knabbelen. Ook haar tuin deed me denken aan de landelijke idylle van mijn adoptiegrootouders in Bad Köstritz. Mama had een overkapte houten tafel al met haar beste serviesgoed gedekt. Ze had een taart gebakken en ook mijn adoptiemoeder bracht er een mee.


  Alle volwassenen – mijn man, mijn adoptieouders, mama en haar nieuwe man – deden krampachtig hun best om niets fout te doen. Toen moeder, vermoedelijk met de bedoeling om op te scheppen over haar pedagogische talent, voor iedereen hoorbaar zei: ‘Katrin was geen gemakkelijk kind. Ze kon behoorlijk bokkig zijn en had er dan een handje van om op je sentiment te werken,’ zwakte mama het onderliggende verwijt met een welwillende glimlach onmiddellijk af.


  Met een blik op mijn kinderen zei ze: ‘Ach, eigenlijk is Katrin gewoon hartstikke lief, net als deze twee schatjes hier.’


  Al snel probeerden alle aanwezigen elkaar af te troeven met complimenten over Julia en Benni, die toch zulke heerlijke kinderen waren. Uit elk van de zinnen sprak behoedzame beleefdheid, als een wandeling door een mijnenveld. Blijkbaar waren ze allemaal bang dat een verkeerd woord op het verkeerde moment de stemming abrupt kon doen omslaan. Ik zag het onheil op de een of andere manier naderen, en plotseling kwam het niet te loochenen gevoel bij me op dat deze bijeenkomst een flop was.


  Bijna was alles toch nog goed afgelopen. Tijdens het vriendschappelijke gesprek aan de koffietafel waren we alle heikele thema’s uit de weg gegaan. We waren al weer bijna bij de parkeerplaats, toen moeder het plotseling toch niet kon laten om nog even te melden dat ze haar taak om mij op te voeden goed had volbracht.


  ‘Uiteindelijk hebben we een keurig meisje van Katrin gemaakt,’ zei ze bij het afscheid, duidelijk vissend naar een compliment.


  Ik rolde met mijn ogen en wist op hetzelfde moment dat met deze zin de bom alsnog in zou slaan. Bezorgd zag ik onder mama’s beheerste façade de woede opkomen, terwijl ze haar best deed om haar kalmte te bewaren.


  Het was niet moeders onbeholpen lof aan haar eigen adres die met één klap een eind maakte aan de tot dan toe onschuldige zondagsconversatie, maar haar onbedoeld kritische ondertoon. De onuitgesproken boodschap die mijn biologische moeder oppikte moest namelijk wel een heel andere zijn: Kijk eens, ik heb dit meisje, dat jij ooit in de steek hebt gelaten, opgenomen, gered en weer op het rechte pad gekregen. Het is mij gelukt om van dit kind, dat je zelf niet op kon voeden, een verantwoordelijk lid van de socialistische maatschappij te maken.


  Na een moment van sprakeloosheid sprong mama met onverwachte hevigheid en duidelijk voelbare woede uit haar vel. ‘Júllie hebben me geen kans gegeven om te bewijzen dat ik een goede moeder ben. Júllie, de rooien! Júllie hebben mijn kinderen van me afgenomen.’


  Uit ieder woord sprak haat, opgekropt gedurende vele jaren van vertwijfeling – haat jegens het systeem en alle representanten daarvan, die schuld hadden aan haar lot. Zelfs zonder haar lijdensverhaal precies te kennen voelde het op dat moment alsof mama’s diepe wanhoop ook uit mijn ziel afkomstig was.


  Bij moeder kwam de boodschap duidelijk aan. Ook bij haar was het nu gedaan met de beleefdheid. ‘Natuurlijk hadden we onze verplichtingen,’ riep ze woedend terug. ‘Maar uiteindelijk ging het erom een fatsoenlijk mens van Katrin te maken.’


  Mijn vredelievende adoptievader deed een nogal hulpeloze poging om de familievrede te bewaren door op verzoenende toon tegen zijn vrouw te zeggen: ‘Laten we toch geen ruziemaken. Uiteindelijk was het Katrins wens dat we hier zijn. Laten we toch liever naar de toekomst kijken.’


  Dat was het definitieve eind van de geveinsde eendracht, de beerput lag open.


  Ik kwelde mezelf met verwijten. Mijn god, wat had ik gedaan! Ik had mijn beide moeders eensgezind in mijn leven willen integreren en nu precies het tegendeel bereikt. Mijn plan was mislukt. Die twee ruzieden alleen om mij. Op deze zondagse familiebijeenkomst waren twee werelden op elkaar gebotst, twee gewoonweg onverenigbare maatschappelijke lagen en waardestelsels.


  Ik moest accepteren dat ik twee moeders had, twee fragmenten van een leven die niet samengevoegd konden worden.


  ‘Stop met dat geruzie,’ kon ik alleen nog maar uitbrengen, uitgeput, teleurgesteld en murw, ‘dat heeft toch geen enkele zin.’


  Mama, moeder en vader, ze konden mijn tweestrijd niet wegnemen, ze bouwden geen bruggen om de ravijnen in mij te overspannen.


  Ik voelde me de aanstichtster van een conflict en tegelijkertijd een stootkussen, wist minder dan ooit waar ik me thuis moest voelen. Maar ik voelde ook dat de hele situatie me te veel werd. Het liefst was ik weggerend, die hele gecompliceerde wirwar van gevoelens achter me latend. Maar wat had ik dan voor leven gehad, zonder houvast, zonder binding, zonder referentiekader? Die dag kreeg ik voor het eerst een vermoeden van de schizofrene trekjes van mijn bestaan. Nog altijd durfde ik niet echt een blik op de oorzaken te werpen, op de rol die mijn oude republiek daarin speelde. Van kleins af aan had ik van de volwassenen geleerd om weg te kijken en te verdringen. Hoe kon ik dan tot eerlijke bekentenissen in staat zijn?
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  Na mijn mislukte poging tot bruggenbouwen heerste er radiostilte tussen beide kampen. Er was geen sprake van strijd tussen mijn twee moeders, ze verweten elkaar ook niets, ze hadden gewoon niets meer met elkaar te maken. Geen van beiden liet zich ook maar in een bijzin tot een opmerking over de tegenstandster verleiden. Weer stuitte ik aan beide zijden op dat verbeten zwijgen dat ik uit mijn jeugd kende. Toch vermeed ik het angstvallig om enige verbinding tussen de tegenover elkaar staande familieleden tot stand te brengen.


  In de nasleep van de ontwikkelingen werd het rechtstreekse contact met mijn moeders minder. Ook mijn inspanningen om met Mirko de draad van onze hechte broer-zusband van vroeger weer op te pakken, waren geen succes. Met mijn man en kinderen ben ik weliswaar nog een keer bij hem thuis geweest, waar ik zijn vrouw en de tweeling ontmoette, maar de poging om onze relatie na al die jaren nieuw leven in te blazen liep stuk op misverstanden en communicatieproblemen. Ik moest inzien dat onze gescheiden levens ons voor altijd van elkaar hadden verwijderd. Zo is het – helaas – tot op heden gebleven.


  Olaf en ik waren met de kinderen inmiddels verhuisd naar de anonieme uitgestrektheid van de Berlijnse buitenwijk Hellersdorf. Om niet helemaal op mezelf te zijn aangewezen ging ik opnieuw de inspannende strijd aan om mijn leven met mijn man te delen. Ik deed het vooral voor Julia en Benni, die nu drie en een waren en een steeds belangrijker plek in mijn leven begonnen in te nemen. Om de kleintjes niet de geborgenheid van een gezin te ontnemen, probeerde ik verder te leven alsof er tussen Olaf en mij nooit problemen waren geweest.


  Tot overmaat van ramp overkwam ons ook nog datgene wat ons voor de Wende al als teken aan de wand van het kapitalisme in het vooruitzicht was gesteld: in mei 1991 raakte Olaf zijn baan kwijt. Dankzij de maandelijkse uitkering van het arbeidsbureau viel er, in tegenstelling tot de vroegere voorspellingen van de DDR-propaganda, prima met werkloosheid te leven tot mijn man een nieuwe baan vond. Dat stelde me gerust. Misschien was de nieuwe tijd toch niet zo meedogenloos als ik stiekem had gevreesd. Wel overkwam mij korte tijd later hetzelfde: mijn contract als verpleegkundige in een bejaardenhuis in Berlin-Zehlendorf, waar ik na mijn jaar verlof na Benni’s geboorte was gaan werken, werd na de proeftijd in november niet verlengd. Ruim een jaar lang was moeder-zijn mijn voornaamste bezigheid en mijn man werd weer kostwinner. Maar omdat Benni vaak ziek was en al mijn aandacht nodig had, kwam dit onvrijwillige huisvrouwenbestaan me eigenlijk wel goed uit.


  In die periode boden de gesprekken met Olafs zus Kerstin, die in de nabijgelegen wijk Neuenhagen woonde, mij geestelijke steun. Ze kende haar elf jaar jongere broer al vanaf zijn geboorte en ik vertrouwde haar voldoende om mijn huwelijksproblemen met haar te bespreken. Ook bij mijn vader, met wie ik sporadisch telefonisch contact had, stortte ik soms mijn hart uit. Tijdens een van zijn incidentele bezoekjes aan onze systeembouwflat in november 1992 verzekerde hij me onomwonden: ‘Katrin, als er iets is, dan bel je. Dan kom ik jou en de kinderen meteen ophalen.’ Het was hem niet ontgaan dat mijn huwelijk met Olaf nog slechts berustte op de noodzaak om vol te houden. Hoe weinig hij doorgaans ook zei, meestal vond hij de juiste woorden.


  In mijn ouderlijk huis in Gera kregen ze het ondertussen zwaar te verduren. Rond Pasen 1992 werd bij mijn adoptiemoeder maagkanker geconstateerd. Gehoor gevend aan mijn dochterplicht ging ik in het begin zo vaak mogelijk bij haar op bezoek, om haar te steunen bij het verwerken van die vreselijke diagnose. Steeds weer waren het momenten van nood en verdriet die me duidelijk maakten hoezeer ik gehecht was aan deze vrouw, die het me nooit echt makkelijk had gemaakt om van haar te houden.


  Korte tijd later, terwijl ze aan het herstellen was in een kuuroord, belde mijn adoptievader me op en vertelde dat hij last had van een hardnekkige hoest. Ik adviseerde hem meteen naar de dokter te gaan. Uit onderzoek bleek dat hij aan longkanker in een vergevorderd stadium leed en hoogstens nog een halfjaar te leven had. Compleet verslagen overwoog vader om zelfmoord te plegen, om zich vervolgens toch maar bij de hopeloze prognose neer te leggen. Zijn grootste zorg gold zijn echtgenote. Zonder aarzelen beloofde ik hem, zoals mijn opvoeding het me verplichtte, dat ik er in deze moeilijke tijden voor hen zou zijn.


  Wat me vooral pijn deed, was het vooruitzicht dat de enige vader die ik ooit had gehad er binnen afzienbare tijd niet meer zou zijn. Oppermachtig verschafte de angst om opnieuw verlaten te worden zich toegang tot mijn bewustzijn. Het werd een afscheid in etappes. Een à twee keer per maand reed ik nu naar Gera om mijn adoptieouders te helpen. Uiteraard was ik de aangewezen persoon om te zorgen en te helpen als de nood aan de man was. Oma Erna leefde niet meer, mijn vijftienjarige adoptiebroer Sören, die zich als ik er was meestal onzichtbaar in zijn kamer verschanste, had genoeg te stellen met zijn puberteit en moeder, die zelf ziek was, kon op het gebied van menselijke interactie niet al te veel hebben.


  Toen ik in de zomer van 1993 bij hen op bezoek was, was vader niet veel meer dan een hoopje huid en botten. Hij hoestte veel en had hevige pijn. Met mijn blik van verpleegkundige zag ik meteen dat hij niet lang meer te leven had. Als dochter deed deze aanblik me bijna ondraaglijk veel pijn. Ik had net mijn rijbewijs gehaald, en ondanks zijn ziekte gaf vader me les in het bergopwaarts rijden met de auto. Uit voorzorg maakte ik veel overuren in de kliniek, om maar genoeg vrije dagen te hebben voor het afscheid. Op mijn afdeling koos ik er in die periode bewust voor om een patiënt tijdens zijn laatste uren te begeleidden, om me voor te bereiden op dat wat me te wachten zou staan als mijn vader stierf.


  Maar alles wat ik op mijn werk had meegemaakt verbleekte bij de realiteit rond mijn vaders sterfbed. In augustus werd ik door moeder gealarmeerd, en bij aankomst trof ik nog slechts een schim aan van de man die ooit een en al vitaliteit was geweest. Vader zat wat te dommelen, liet zich gedwee voeren. Ondersteund door mijn tante Marianne en haar zoon Michael, die nog altijd in de buurt woonden, waakte ik aan zijn bed en gaf hem de nodige pillen en injecties.


  Tegen de avond werd de patiënt geteisterd door stuiptrekkingen. Vertwijfeld trommelde ik met beide vuisten op de borstkas van de stervende en schreeuwde: ‘Je mag me nu niet alleen laten! Ik heb je nog nodig.’ Een huilbui smoorde mijn woorden. Om de spasmen te verlichten had de huisarts geen andere keuze dan mijn vader in een kunstmatige slaap te brengen.


  Moeder bleef uit de buurt, verhinderd door ‘belangrijke’ zaken die plotseling geregeld moesten worden. Ze kon het niet aan om haar geliefde man in zijn leed en ellende mee te maken. Toen het duidelijk werd dat zijn einde naderde kroop ze, nadat ze een paar slaaptabletten had ingenomen, weg in haar eigen bed. Ik kon haar er nog net van weerhouden om een overdosis te nemen. Net als vroeger, als ze zich overbelast voelde, had ze de neiging om zich terug te trekken en alle verantwoordelijkheid bij mij te leggen.


  Tegen zessen in de ochtend, na weer een doorwaakte nacht, merkte ik hoe vader letterlijk zijn laatste adem begon uit te blazen. Een halfuur later viel hij voor altijd in slaap. Ik was niet in staat om zijn huid aan te raken of afscheid van hem te nemen.


  Twee dagen voor zijn dood had hij voor het eerst een zin over zijn lippen gekregen die ik tot op heden immens waardevol vind: ‘Katrin, ik weet dat ik er vaak niet echt voor je ben geweest. Dat spijt me heel erg! Maar één ding moet je wel weten: ik hou van je!’


  Dat had ik altijd al gevoeld. Maar nu pas, aan het eind van zijn leven, lukte het hem om het hardop tegen me te zeggen. Ik deed mijn best om me te beheersen en liep de gang op om te huilen. Met mijn vader raakte ik de enige persoon kwijt die een blijvend houvast in mijn leven had betekend.


  Een gevoel waarin moeder me op onnavolgbare wijze bevestigde. Vaders stoffelijk overschot lag nog niet onder de grond of ze meldde zijn overlijden bij de levensverzekeringsmaatschappij. Op zijn laatste dag had ze hem in de steek gelaten, en nu ging het haar weer alleen om geld, waar ze toch bepaald niet om verlegen zat.


  Ik was buiten mezelf van woede en verweet haar dat ze geen respect toonde.


  Verontwaardigd over mijn aanmatigende opmerking slingerde ze me iets in het gezicht wat het vermoeden bevestigde dat al lang ergens in me smeulde: ‘Als het aan mij had gelegen, hadden we je destijds allang naar het kindertehuis teruggebracht. Dat we je hebben gehouden heb je enkel en alleen aan je vader te danken, omdat hij het niet toestond.’


  Waarom vertelde ze me dat uitgerekend nu? Wilde ze me, in de verdediging geschoten, duidelijk maken dat ze in werkelijkheid nooit van me had gehouden? Dat ik mijn recht op het verblijf in haar huis alleen aan mijn adoptievader te danken had? Dat ik nu, door zijn dood, ook mijn band met de familie voorgoed was kwijtgeraakt? Lag ik er voor altijd uit? Had ze zelfs Sören, aan wie ik in mijn jeugd zoveel tijd en aandacht had besteed en die in deze dagen zo overduidelijk afstand van me nam, tegen me ingenomen?


  Ook zonder de botte reactie van mijn moeder begreep ik dat het in eerste instantie aan vader te danken was geweest dat ik in dit huis had mogen blijven. Nu hij dood was bestond mijn bestaansrecht als dochter nog slechts uit getolereerd worden. In zekere zin hoorde ik zijdelings nog wel bij de familie, maar echt welkom kon ik me nu niet meer voelen.
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  Het verlies van mijn vader deed me meer dan ik wilde toegeven. Zijn dood vergrootte mijn gevoel van eenzaamheid. Aanhoudende migraineaanvallen waren de lichamelijke uiting van mijn verdriet en de aanleiding om psychologische hulp te zoeken.


  ‘Door middel van gedragstherapie kunt u leren omgaan met de pijn van het verlies van uw vader,’ zei de psycholoog die ik bezocht. ‘Maar er zit een veel dieper verdriet in u, dat al veel langer bestaat. Als u daar echt iets mee wilt, bent u alleen gebaat bij psychoanalytische therapie.’


  Onwillekeurig voelde ik dat zijn inschatting juist was. Ik wist van het bestaan van die kleine, kwetsbare, om hulp vragende Katrin in mij. Maar ik wilde dat kind niet zien, ik ging iedere confrontatie met haar uit de weg. Verwoed wees ik dat hulpeloze meisje af, wilde er het liefst vanaf.


  Dus beperkte ik me in eerste instantie tot gedragstherapie, wat me evengoed een flink stuk verder bracht. Al na de vijfde sessie stond één besluit voor me vast: ik moest scheiden. Toen vader stierf, bedacht ik, was hij nog maar net vijftig. Als ik de beslissing om eindelijk op eigen benen te staan uitstelde tot mijn kinderen volwassen waren, zou ik de veertig gepasseerd zijn. Dan zou ik, mocht ik door een soortgelijke ziekte worden getroffen, nog maar een jaar of tien overhebben om een eigen leven te leiden. Dat was te weinig. Ik moest mezelf dus van Olafs dominantie bevrijden voor het te laat was om weg te gaan, concludeerde ik met mijn eigen merkwaardige logica.


  Zoals ik al had verwacht probeerde mijn man een scheiding uit alle macht te voorkomen. Eerst wilde hij niet geloven dat ik daadwerkelijk het besluit had genomen dat ik al vaker had aangekondigd. Vervolgens begon hij te schelden, te paaien en te dreigen, om uiteindelijk de strijd met me aan te gaan. Ik had de indruk dat de voormalige politiek officier me op oude DDR-wijze tot zijn persoonlijke vijand verklaarde. Uit mijn wens om van hem los te komen ontwikkelde zich een vechtscheiding; helaas maakte het uitspreken van de scheiding door de rechter, op 24 augustus 1995, daar geen eind aan.


  Het conflict werd nog schrijnender door het feit dat Olaf uitgerekend in deze periode contact met mijn adoptiemoeder zocht en achter mijn rug om allerlei negatieve dingen over me vertelde. Soms had ik zelfs de indruk dat ze hem eerder geloofde dan mij en dat de twee overtuigde partijgenoten uit de voormalige DDR regelrecht tegen me samenspanden.


  Om de strijd met mijn ex-man niet verder te laten escaleren had ik met bezwaard gemoed ingestemd met het in een rapport aangeraden compromis om elk van de ouders een kind toe te wijzen. Dus verhuisde ik met Julia naar een appartementje vlak bij mijn werk in het ziekenhuis. Benni bleef bij Olaf, dus kon ik hem alleen zien op binnen de omgangsregeling vastgestelde tijden. Aan de afspraak tussen ons als ouders om, wanneer de kinderen daar behoefte aan hadden, de strenge omgangsregeling wat te versoepelen, wat voor mij een voorwaarde was geweest om ermee in te stemmen, voelde mijn ex zich al snel niet meer gehouden. Ik mocht Benni dus nog maar om het weekend zien, en ik had het gevoel dat Olaf mijn zoon op oneigenlijke wijze van me af had genomen.


  Dat mijn kinderen nu van elkaar gescheiden waren ging mijn krachten te boven. Daarmee ondergingen ze hetzelfde lot als Mirko en ik. Mijn hart brak als ik hun verdriet in dat van mij weerspiegeld zag. Zonder succes probeerde ik mijn frustratie uit te leven op speelautomaten, die ik voerde met mijn deel van het huishoudgeld. Door de scheiding had ik mijn baan op de afdeling neurologie van het Wilhelm Griesingerziekenhuis in Berlijn-Biesdorf weer op moeten geven, omdat de echtscheidingsrechter van mening was geweest dat de zorg voor kinderen niet samenging met ploegendienst. In mijn collega’s verloor ik een gemeenschap die me houvast en een gevoel van saamhorigheid had gegeven.


  Na mijn overstap naar de particuliere ziekenverzorging ondervond ik persoonlijk de sociale kilte die de nieuwe markteconomie met zich mee had gebracht. Achttien tot twintig patiënten, inclusief reistijd, moest je als verpleegkundige op een achturige werkdag verzorgen. De behandeling van patiënten werd voornamelijk beoordeeld op wat ze opleverde. Er was geen tijd voor een praatje of om dieper in te gaan op iemands medische achtergrond. Het was lopendebandwerk. Veel erger kon het niet worden.


  Soms heeft een mens dit soort grenservaringen nodig. Toen ik in april 1996 een plotselinge hartritmestoring alleen dankzij een op het laatste moment ingebrachte pacemaker overleefde, zag ik eindelijk in dat ik mijn lethargie moest doorbreken. Eerst moest ik de relatie met mijn beide moeders helder krijgen; ondanks teleurstellingen aan beide kanten had ik nog altijd contact met mijn adoptiemoeder. Ik wilde er eigenlijk een streep onder zetten, maar in die tijd bedelde ze gewoonweg om mijn gunst, waarschijnlijk omdat ze sinds de dood van haar man heel erg eenzaam was. Uitgerekend op Moederdag, toen ze in het ziekenhuis bij me op bezoek kwam, sprak ze de woorden uit waar ik zo lang op had moeten wachten.


  ‘Katrin,’ zei ze smekend, ‘je moet het me vergeven als ik me verkeerd heb gedragen!’ Ze zat helemaal te trillen.


  Ze had het contact met Olaf verbroken sinds mijn ex zich tijdens een gezamenlijk etentje blijkbaar behoorlijk had misdragen. ‘Op de een of andere manier heb ik de indruk dat Olaf je regelrecht tot zijn vijand heeft verklaard,’ zei ze en daarmee bevestigde ze mijn vermoeden. Voor het eerst in lange tijd voelde ik me door haar begrepen, wat me milder stemde. Als ik vanaf dat moment door ziekte of werk hulp nodig had, kwam ze hoogstpersoonlijk naar Berlijn om me op doortastende wijze te helpen.


  Moeder en ik besloten om het nog een keer met elkaar te proberen, en onze relatie ontspande inderdaad. Ze zette haar eigen gevoeligheden opzij en interesseerde zich oprecht voor me. Ik zag in dat de kilte die ik van vroeger van haar kende geen karaktertrek was, maar eerder de uitdrukking van een zichzelf opgelegde discipline. Voor het eerst voelde ik oprechte in plaats van verplichte dankbaarheid. Ineens was er die harmonie tussen ons waar ik altijd naar had verlangd.


  De toenadering tot mijn moeder was des te belangrijker voor me omdat het in die tijd tot een breuk met mijn biologische moeder kwam. Weer voelde ik die pendelbeweging tussen mijn twee moeders. Ik had me voorgenomen om eindelijk ook op zoek te gaan naar mijn biologische vader en vroeg mama naar hem, maar ze zei kortaf: ‘Die is dood.’


  Instinctief voelde ik dat dat niet de waarheid was. Een tijdje later bezorgde mama me zonder een woord van verontschuldiging via mijn halfzusje het adres van mijn vader, maar met dat gebaar bereikte ze niet dat ik me met haar gedrag verzoende. Ik voelde me misleid en gekwetst. Het deed me pijn dat ze de man verloochende die me had verwekt. En dat ze mijn wens om hem te leren kennen in haar eerste reactie harteloos had genegeerd. Gedurende een periode van ruim tien jaar zou ons met veel moeite opgebouwde contact hierdoor stil komen te liggen.


  Mijn biologische vader antwoordde ongeïnteresseerd en afwijzend op mijn brief, waar ik een foto van mezelf en de kinderen bij had gevoegd. Hij gaf me te verstaan dat de kwestie voor hem was afgedaan. Hij had nu zijn eigen gezin en had met zijn alimentatiebetalingen tot het moment van adoptie aan zijn vaderplichten voldaan. Punt.


  Dat was opnieuw een klap in mijn gezicht, en er was niemand met wie ik mijn verdriet, mijn woede, mijn hulpeloosheid kon delen. Ik voelde me een gebruiksvoorwerp dat al lang geleden was afbetaald. Terwijl ik toch helemaal geen eisen had gesteld aan mijn biologische vader. Ik wilde alleen maar weten hoe hij eruitzag, of we op elkaar leken, wat hij dacht, wat hij voelde, wat hij voor iemand was. Hij moest de kans krijgen om zijn dochter en kleinkinderen te leren kennen. Maar daarvan is het helaas niet gekomen. Ik heb mijn vader nooit ontmoet.


  Tot overmaat van ramp bereikte de strijd met Olaf in de zomer van 1997 zijn droeve hoogtepunt. Toen Benni volgens afspraak bij mij op bezoek was zag ik dat hij een paar blauwe plekken op zijn bips had. Eerst dacht ik dat hij misschien was uitgegleden in de badkuip. Maar toen ik hem ernaar vroeg, vertelde mijn zoontje dat zijn papa hem had geslagen – met een zogenaamde Peruaanse knots, een nogal gemeen instrument, naar later bleek. ‘Ik ben eergisteren stout geweest,’ zei het jochie schuldbewust.


  Ik kreeg het warm en koud tegelijk en maakte mezelf hevige verwijten: waarom had ik niet harder voor mijn zoon geknokt en hem voor lichamelijk geweld behoed? Nu begreep ik waarom het jochie het afgelopen jaar zo vaak ziek was geweest, want dan mocht hij naar mij toe om verzorgd te worden: op die manier ontkwam hij aan de willekeur van zijn kennelijk nogal opvliegende vader.


  De kinderarts bevestigde Olafs gewelddadige gedrag jegens zijn zoon in een medisch rapport. Met haar rapport en de hulp van een bekwame advocate kreeg ik in juni 1997 de volledige voogdij over Benjamin. Eindelijk had ik nu allebei mijn kinderen. Maar wat ik nog veel belangrijker vond: voor het eerst in mijn leven had ik zelfstandig een besluit genomen en niet slechts werkeloos toegekeken terwijl anderen over mijn hoofd heen voor me beslisten. Deze keer had ik me niet neergelegd bij zogenaamd dwingende omstandigheden en noodoplossingen, maar zelf het initiatief genomen. Ik stond op het punt om de overstap van passief naar actief te maken.
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  Toeval hielp me verder op mijn zoektocht naar mezelf. Ondanks de pacemaker bleef ik behoorlijk last houden van mijn zwakke hart en kon ik niet terug naar het beroep waarvoor ik had geleerd. Om toch rond te kunnen komen werkte ik in een Turkse snackbar en als serveerster in een restaurant in Hellersdorf, waarbij mijn als kind ontwikkelde aanpassingsvermogen me goed van pas kwam. Aangezien mijn basisdilemma onopgelost bleef en mijn toestand ten gevolge daarvan ook in het nieuwe millennium niet verbeterde, kreeg ik, evenals vijf jaar eerder, opnieuw een herstelkuur voorgeschreven. In de loop van de kuur voerde ik in de herfst van 2002 opnieuw een intakegesprek met een psycholoog, die me dringend aanraadde om met een psychoanalytische therapie te beginnen. Nu, eindelijk, na zoveel tegenslagen, begon ik te erkennen dat het niet alleen gezondheidsproblemen waren die mijn levenslust ondermijnden en me verlamden.


  Dankzij de onbureaucratische steun van mijn ziektekostenverzekeraar kon ik drie weken later al de therapeutische reis naar mijn verleden aanvaarden. De deskundige psychotherapeute in de Oost-Berlijnse wijk Hohenschönhausen, die me een halfjaar lang begeleidde, hielp me voor het eerst de kleine Katrin te ontmoeten, wier pijn als kind al die jaren mijn ziel had belast. In een innerlijke dialoog met haar kreeg ik eindelijk een duidelijk beeld van wat me als klein meisje was overkomen.


  Maar het verdriet dat in de gesprekken bovenkwam overviel me ook buiten de therapieruimte soms abrupt en onverwacht. Toen ik in het voorjaar van 2003 na een sessie terug naar huis reed, klonk op de autoradio die ik ter afleiding aan had gezet ‘Kein Zurück’ van Wolfsheim. Ach, und könnte ich doch nur ein einziges Mal die Uhren rückwärtsdrehen. Denn wie viel von dem, was ich heute weiß, hätte ich lieber nie gesehen. De tekst greep me enorm aan. Immer vorwärts. Schritt um Schritt. Es geht kein Weg zurück. Ik voelde gewoon hoe een onzichtbare hand mijn hart stevig beetpakte en in elkaar kneep. Was jetzt ist, wird nie mehr ungeschehen. Die Zeit läuft uns davon. Was getan ist, ist getan. Und was jetzt ist, wird nie mehr so geschehen.


  Ik kon niet meer verder rijden, moest mijn auto aan de kant zetten. ‘Er is geen weg terug.’ Tranen vervaagden mijn zicht, maar op dat moment leek het wel alsof ze mijn blik helderder maakten. ‘Er is geen weg terug.’ Deze regels beschreven de realiteit. Mijn relatie met mama en Mirko liet zich achteraf niet meer tot een geheel samenvoegen, en ook de onbevangenheid van mijn kinderjaren voordat we uit elkaar werden gehaald zou ik nooit meer terugvinden.


  Meteen na thuiskomst schreef ik, zoals de therapeute me had aangeraden, mijn verdriet van me af, in een brief van vele kantjes aan mijn biologische moeder. De inkt op het papier liep uit onder al mijn tranen. Ik was het zat om geen bevredigende antwoorden te vinden op de onzekerheden die me diep vanbinnen kwelden. ‘Waarom was je er niet toen ik je nodig had?’ verweet ik mijn moeder in mijn brief. ‘Waarom nam je het risico om opgepakt te worden? Je wist toch hoe groot het gevaar destijds voor ons allemaal was?’ Tegelijkertijd verzekerde ik haar dat mijn liefde voor haar nooit weg was geweest en dat ik haar uit de grond van mijn hart alle liefde van de wereld toewenste. Ik stuurde de brief niet op, maar verbrandde hem. Er was geen weg terug. Het lukte me gewoon niet om tot mijn biologische moeder door te dringen. Er stond te veel teleurstelling en pijn tussen ons in, die door mijn gewroet in mijn verleden opnieuw voelbaar waren geworden. Juist in deze onzekere fase zocht ik houvast. Ik klampte me vast aan alles wat me zekerheid bood op de wankelende bodem onder mijn leven. Dus pakte ik op 28 juni 2003 wat spulletjes bij elkaar om samen met de kinderen terug te keren naar mijn geboortestad Gera. Hier hoopte ik aan mijn stalkende ex te ontkomen. Het voelde als toegeven dat mijn poging om uit te breken mislukt was. ‘Er is geen weg terug.’ Hoewel de liedregels mijn besluit min of meer hadden uitgelokt, negeerde ik de waarschuwing die in deze woorden verborgen zat.


  Want kennelijk is er toch een groot verschil tussen alleen telefonisch je hart bij iemand luchten of opnieuw je leven met iemand delen. In elk geval bleek het idee van een harmonieus evenwicht met mijn adoptiemoeder een illusie. Ons warme contact van de voorgaande tijd was blijkbaar voor een groot deel aan de afstand te danken geweest. Nu we voortdurend bij elkaar in de buurt waren, staken de oude gedragspatronen die me ooit op de vlucht hadden doen slaan een voor een de kop weer op.


  Als een kloek verdedigde ik me wanneer moeder iets negatiefs over mijn kinderen zei of meende dat ze zich met hun opvoeding kon bemoeien. Net als in lang vervlogen tijden raakte het me tot in mijn ziel als ik het gevoel had dat ze haar biologische zoon voortrok ten opzichte van mij. Als moeder Sören voor zijn verjaardag bijvoorbeeld meer cadeautjes en aandacht gaf dan mij, haalde dat op zich marginale gebaar oud zeer bij me naar boven. Nog altijd was ik een soort kwetsbare Assepoester, die in de strijd om de gunst van haar stiefmoeder een niet in te halen achterstand voelde ten opzichte van het gewenste kind. Teleurgesteld verbrak ik in de zomer van 2005 ook met haar het contact. We woonden nog wel bij elkaar in de buurt, maar emotioneel voelde ik me even ver van haar af staan als na vaders dood.


  Twee jaar later zag ik de achterstelling die ik voelde ook zwart-op-wit bevestigd. Op grond van een vaag vermoeden had ik bij het kadaster een uittreksel van de gegevens van het huis van mijn adoptiemoeder in Langenberg aangevraagd. Het document maakte me duidelijk wat ik in feite wel had verwacht, toch sloeg het letterlijk de grond onder mijn voeten weg. Als moeder er niet meer zou zijn, zou haar biologische zoon het huis waarin ik was opgegroeid erven. Dat had ze in het voorjaar van 2003 geregeld, precies op het moment dat ik haar had verteld dat ik terug zou komen naar Gera, toen we ons eigenlijk met elkaar hadden verzoend. Afgezien van mijn wettelijke kindsdeel was Sören de enige erfgenaam.


  Het ging me niet om de nalatenschap. Ik hoefde het huis niet en gunde het de biologische zoon van mijn adoptieouders. Wat me echter raakte was de boodschap die het document overbracht: ik had nog altijd geen schijn van kans om door moeder als volwaardige dochter te worden erkend. De smet van stiefkind kleefde nog altijd aan me. Ik hoorde niet echt bij de familie, en na de dood van mijn adoptievader zag ik dat nu ook officieel bevestigd.


  Toch was ik na de eerste schok niet woedend, niet eens teleurgesteld of gekwetst. Het uittreksel van het kadaster voelde eerder als een wegwijzer. Ik had er te lang onder geleden dat ik niet wist waar ik eigenlijk thuishoorde. In dit document stond nu het antwoord: ik had in dit huis een tijdelijke adoptieherberg gevonden, meer niet. Maar als ik dus niet echt in dit gezin thuishoorde, waar lagen mijn wortels dan wel? Als mijn achternaam maar een tijdelijk etiket was, wat was dan mijn echte meisjesnaam?


  In veel opzichten was deze levensfase voor mij een doodlopende weg. Mijn eigen gezin was verscheurd, met mijn adoptiemoeder had ik gebroken, het contact met mijn biologische moeder lag stil. En in oktober 2007 zakte ik voor het Heilpraktikerexamen, waarvan ik had gehoopt dat het me een nieuw beroepsperspectief zou bieden. Anderen had ik altijd zo goed als ik kon geholpen, zo was ik immers opgevoed. Maar voor mezelf had ik zo weinig bereikt. Ik voelde heel sterk de behoefte om me helemaal opnieuw te oriënteren en eindelijk uit te vinden wie ik nu echt was.


  Ik moest weten wie ik was. En eerst wilde ik mijn oorspronkelijke meisjesnaam terug.


  Toen ik navraag deed naar de mogelijkheden van een naamswijziging stelde ik tot mijn verrassing vast dat mijn lot zeker geen uitzondering was. Met groeiende fascinatie zocht ik op internet naar alle beschikbare informatie over het thema adoptie. Daarbij stuitte ik op de internetsite www.inheim.de. Tot diep in de nacht las ik de daar bijeengebrachte ervaringen. Net als ik waren ook de andere betrokkenen als kind onder dwang gescheiden van hun ouders, die in de DDR om verschillende redenen in ongenade waren gevallen. Vaak hadden ze daarna een tehuiscarrière doorlopen waarin ze waren gedrild en hun leven werd bepaald door anderen, want in de meeste gevallen lukte het niet om opgenomen te worden in een surrogaatgezin. Ik besefte dat ik vergeleken met de meeste andere verhalen nog geluk had gehad.


  In één opzicht bleek mijn nachtelijke surftoer op het internet richtinggevend: ik stuitte op de tip dat de adoptiebemiddelingsbureaus van Jeugdzorg niet alleen bemiddelden in het contact met de biologische ouders, maar de adoptiekinderen onder toezicht ook inzage gaven in hun dossiers. Eigenlijk een voor de hand liggende, maar voor mij volkomen nieuwe gedachte. Ik moest eerst wennen aan het idee dat ik als individu rechten had. Ruim vijfendertig jaar na de gedwongen scheiding van mijn biologische moeder zag ik nu een manier om de raadselachtige gebeurtenissen van toen op te helderen.


  Mijn hart ging wild tekeer toen ik de volgende ochtend het opgegeven telefoonnummer van Jeugdzorg in Gera intoetste. Ik had geluk: in plaats van me meteen af te wijzen en me daarmee helemaal te ontmoedigen, noteerde de hulpvaardige medewerkster mijn vraag. Twee dagen later belde ze inderdaad terug met een opbeurend bericht: ‘U mag uw dossier hier op kantoor samen met mij komen inzien.’
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  De rit ernaartoe voelde als een reis door de tijd naar een voor mij lang ontoegankelijk gebleven gebied, wat deze excursie voor mij een feestelijk tintje gaf. In het archief van het adoptiebemiddelingsbureau in Gera lag het lot van mijn moeder opgeslagen. Het was in twee mappen gedocumenteerd, waaruit de medewerkster me in vier sessies voorlas – de vereeuwigde carrière van een DDR-gevangene. In 1967 moest mama negen maanden gevangenisstraf in Gera en Leipzig uitzitten, van februari tot november 1972 werkkamp in Quedlinburg, in de maanden oktober en november van 1973 zat ze in het huis van bewaring in Greiz, na het vonnis tot het voorjaar van 1978 in de gevangenis Roter Ochse in Halle en van maart tot augustus 1979 in Markkleeberg bij Leipzig. Tussendoor constant rechtszittingen, vonnissen, gratieverzoeken.


  Steeds weer moest ik de vriendelijke medewerkster vragen even te stoppen. Het overzicht was als een achtbaanrit door een vreemd verleden. Het duizelde me. Ik was niet voorbereid op de schok die mama’s gecomprimeerde levenslot me bezorgde. Pas op dat moment, toen ik werd geconfronteerd met de documenten, drong de gehele waarheid van haar gevangeniservaringen tot me door, waarvan ze ons tijdens mijn eerste bezoek na al die jaren slechts een heel klein deel had laten zien. Het was geen slechte politieke thriller, maar de rauwe werkelijkheid. Hoe kan het toch dat me dat in de DDR-tijd allemaal is ontgaan? peinsde ik. Ik woonde toch in dezelfde staat als zij? Wat ik kort na de omwenteling nog deels als een excuus van mama had gezien om niet voor mijn broer en mij te hoeven zorgen, zag ik nu zwart-op-wit staan: het DDR-regime had deze vrouw jarenlang van haar vrijheid beroofd. Dus had het ook niet in onze macht gelegen of we elkaar ooit terug zouden zien.


  Waarom? Als reden voor haar veroordelingen in 1972 en 1973 stond slechts beknopt aangetekend: ‘Gef. d. öffentl. Ordn. d. asoz. Verhalten.’ Ontcijferd stond daar: ‘Gefährdung der öffentlichen Ordnung durch asoziales Verhalten’, oftewel bedreiging van de openbare orde door asociaal gedrag. Wat voor delict dat precies was, daar kwam ik niet zo een-twee-drie achter. In de papieren waren aanwijzingen te vinden dat de aangeklaagde soms niet op haar werk was verschenen. Klachten over werkverzuim en slechte arbeidsmoraal stapelden zich op. Had ze echt een liederlijk leven geleid, zoals mijn adoptiemoeder ooit zo geheimzinnig had door laten schemeren? Was ze daardoor in conflict met de wet geraakt?


  Lijdend voorwerp van een ander proces voor de gezinsrechtbank in Gera waren wij, de kinderen – het enige wat mama toen nog had. In het dossier was geen enkele waarschuwing te vinden dat ze haar bij ons weg zouden halen, wel talloze bewijzen van de blijkbaar sterk ontwikkelde verzameldrift van de verantwoordelijke instanties. Uit een aantekening maakte ik op dat mijn broer vaak zonder geldige reden van school was weggebleven. In een andere notitie stond dat hij in november alleen in het donker op straat was gezien. Maar wat wil dat nu helemaal zeggen, vroeg ik me af, aangezien het in de winter vroeg donker wordt.


  Volgens een getuige zou het in onze woning bovendien een grote puinhoop zijn geweest, terwijl het tegendeel juist weer bleek uit aantekeningen van twee onaangekondigde huisbezoekers, die schreven dat alles er ‘netjes’ uit had gezien. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat de autoriteiten doelbewust belastend materiaal tegen mijn moeder bij elkaar hadden gezocht. Waarom?


  Ik wroette in mijn geheugen naar flarden van herinneringen en beelden die de verklaringen in het dossier konden rijmen met wat ik me uit die tijd herinnerde. Met betrekking tot de beschuldiging dat we werden verwaarloosd vond ik niets wat daarop leek. Zelfs als mijn moeder naar haar werk ging werd er altijd goed voor ons gezorgd door iemand anders van de familie. Voor mij als klein meisje was er geen twijfel mogelijk geweest dat wij voor mama het belangrijkste in haar leven waren.


  Maar de civiele kamer van het kantongerecht van Gera bepaalde op 30 augustus 1972 bondig en zakelijk: ‘De aangeklaagde wordt het ouderlijk gezag […] afgenomen.’ Tot op de penning nauwkeurig werden de alimentatiebetalingen voor ons vastgelegd. Het argument was dat ze haar kinderen en haar woning had verwaarloosd. Doordat we soms niet waren komen opdagen in de verzorgingsinstellingen van de overheid, had ze ‘de kinderen onttrokken aan de maatschappelijke invloed van kleuterschool en lagere school’ en aldus hun ‘geestelijke ontwikkeling in gevaar gebracht’. De veroordeelde zelf was volgens het zittingsverslag die dag niet persoonlijk in de rechtszaal aanwezig geweest.


  De rechtbank liet nog wel een klein achterdeurtje open voor de afwezige. De aangeklaagde werd in het vooruitzicht gesteld dat ze na vrijlating mocht bewijzen of ze ‘de juiste lering heeft getrokken uit haar straf en een onberispelijke opvoeding van haar kinderen kan garanderen’. In dat geval, aldus de motivatie van het vonnis, zou ze het ouderlijk gezag eventueel terug kunnen krijgen.


  Toen ik dat hoorde, sprongen tranen van woede en verontwaardiging in mijn ogen. Waarom had justitie haar kinderen van haar afgenomen en haar tegelijkertijd aan het lijntje gehouden met de belofte dat ze het ouderlijk gezag terug zou krijgen in het geval van ‘beterschap’ van haar kant? Beschouwde justitie mijn broer en mij als gijzelaars met wie ze onze moeder tot goed gedrag kon dwingen? Waarom mocht ze zelf niet aanwezig zijn op het moment dat de beslissing werd uitgesproken die zulke zwaarwegende gevolgen voor ons gezin had gehad?


  Ook mijn oma werd door Jeugdzorg ieder contact met mij verboden. Eindelijk begon ik te begrijpen waarom de oude vrouw destijds bij ons afscheid zo kil op me was overgekomen. De autoriteiten hadden mijn oma opgedragen om bij mij vandaan te blijven. Een bureaucratische daad had onze gezinsbanden doorgesneden, en ze had niet eens de kans gekregen om mij uit te leggen hoe het zat. Ze hadden haar gedwongen te zwijgen. De ambtelijke beschikkingsbevoegdheid reikte zelfs zover dat op 28 maart 1974 werd bepaald dat ik mijn eigen broer Mirko niet meer mocht zien omdat hij nog wel contact met mijn oma had. Zo werd ik systematisch geïsoleerd van mijn naaste familie, iets waar mama destijds al op had gezinspeeld. Een rilling liep over mijn rug toen ik dat hoorde. Hoe paranoïde moest een staat zijn die met zo’n consequente wreedheid gezinnen uit elkaar haalde? vroeg ik me af.


  Het aantal ambtelijke instructies in mijn adoptiepapieren was niet groot, maar er sprak wel de druk uit waar alle betrokkenen destijds onder gebukt gingen. Stukje bij beetje begon ik me te realiseren wat gedwongen adoptie, dat vreemde begrip dat mama gebruikte, echt betekende. Toch begreep ik nog altijd niet hoe mama al die dingen lijdzaam had kunnen ondergaan. Waarom en hoe had ze het over haar hart verkregen om afstand van me te doen?


  Alsof ik dit inzicht niet wilde accepteren vroeg ik de medewerkster om nog een keer bladzijde voor bladzijde terug te gaan. We moesten een belangrijk detail over het hoofd hebben gezien. En inderdaad: deze keer kwam vanachter het gerechtelijk document een andere aantekening tevoorschijn, waar we de eerste keer aan voorbij waren gebladerd. Al op 19 september 1972 vroeg Jeugdzorg na de onttrekking aan het ouderlijk gezag ook de voogdij over mij aan. De gezinsrechtbank willigde deze aanvraag in en gaf mij daarmee vrij voor adoptie – achter de rug van mijn moeder om. Daarmee had ik het ontbrekende bewijsstuk: niet mama had mij afgestaan ter adoptie maar de staat. Dat was duidelijk tegen de wil van mijn moeder gebeurd.


  Ik kon het nauwelijks bevatten. Wat ze me tijdens onze eerste ontmoeting had verzekerd maar wat ik in mijn notoire wantrouwen niet had willen geloven, klopte dus: mama had ons koste wat kost willen houden. De belofte die ze me op de dag van haar arrestatie bij het afscheid had gedaan was oprecht geweest. Dit document was het bewijs van haar moederlijke verantwoordelijkheidsgevoel. Haar volhardende weigering om het ouderlijk gezag op te geven zou zelfs weleens de reden voor haar afwezigheid bij het vonnis kunnen zijn geweest.


  Verderop in de stapel documenten vonden we een brief die mama na het uitzitten van haar gevangenisstraf op 13 januari 1973 in haar keurige handschrift had geschreven. De overheidsinstellingen hadden op dat moment nog geen nader besluit genomen over ons lot. Ronduit smekend verzocht ze de autoriteiten om op z’n minst mijn oma contact met haar kinderen toe te staan. Zelf zou ze nu gaan bewijzen dat ze als moeder voor ons kon zorgen zodat ze ons terug kon krijgen, zoals haar in de motivatie van het vonnis in het vooruitzicht was gesteld. Op 7 februari wees Jeugdzorg het verzoek af, op de dag af precies een jaar na onze scheiding.


  Uit de beknopte brief bleek duidelijk dat, tegen alle beloften in, onze verdere levensweg al vast was gelegd: om de kinderen ‘het integreren in een vreemd gezin makkelijker te maken’, stond er namelijk, was het noodzakelijk om ‘alle banden met de vroegere familieleden te verbreken’ – in het ‘belang van Mirko en Katrin’.


  Ik keek de medewerkster aan en vroeg: ‘Hoe konden ze nou weten wat in ons belang was? Voor ons telde toch maar één ding: we wilden terug naar mama.’


  Maar wat kinderen wilden deed in die tijd niet ter zake. Over mijn adoptie werd besloten door de commissie voor jeugdzorg van de gemeenteraad van Gera en daarbij werd, zo stond er koeltjes, ‘afgezien van de toestemming van de moeder […]’.


  Ik werd overvallen door een immens verdriet en een even groot gevoel van medelijden met mama, zoals ik nooit eerder had ervaren. Ik had spijt van het onrecht dat ik haar al die jaren had aangedaan door zo argwanend te zijn. Wat kan er erger zijn voor een moeder dan met geweld van haar kinderen te worden gescheiden? Bij het afscheid haar best moeten doen om dapper te glimlachen, terwijl ze al vermoedde dat ze die geliefde gezichtjes misschien wel nooit meer zou zien? Een cesuur, een amputatie: een grotere pijn is voor een moeder waarschijnlijk nauwelijks voor te stellen, bedacht ik, nu immers zelf moeder van twee kinderen.


  Of mama destijds nu echt iets op haar kerfstok had of volgens de maatstaven van een vrije maatschappij ten onrechte in de cel zat: zij was niet degene die me aan mijn latere lot had overgeleverd. Dat was voor mij het belangrijkste inzicht dat inzage van mijn dossiers bij Jeugdzorg me had opgeleverd. De DDR had me bij haar weggehaald – door middel van een gerechtelijk besluit. Dezelfde staat die voor mij ooit de enig denkbare maatschappelijke vorm was geweest. Voor het eerst richtte mijn onderhuidse woede zich niet langer tegen mama, maar tegen het afgedankte regime. Ik begon de diepte van de haat te begrijpen die ik in mama’s ogen had gezien toen ze tegenover mijn adoptiemoeder stond. De staat had haar van haar kinderen, haar gezondheid en haar bescheiden gezinsgeluk beroofd.


  Dat bestreed ook de geduldige archiefmedewerkster niet. Toen ze het dossier sloot las ik op de achterkant van de map een instructie uit 1990 om de papieren te vernietigen precies in het jaar waarin ik was begonnen te zoeken.


  ‘Wat gaat u nu met uw kennis doen?’ vroeg de vrouw me toen ik vertrok.


  Daar had ik nog niet over nagedacht. Maar nu kwam er spontaan een idee bij me op. ‘Ik ga het in de openbaarheid brengen,’ zei ik, zelf enigszins verrast door mijn kordaatheid. ‘Ik ben vast niet de enige die op deze manier slachtoffer geworden is.’


  Geen andere lotgenoot, zwoer ik mezelf op dat moment, zou net zo’n moeizame weg af moeten leggen en net zo lang moeten strijden als ik.
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  Ik was het gebouw nog niet uit of ik pakte mijn telefoon al om mama te bellen. De afgelopen weken had ik voorzichtig weer contact met haar gezocht. Meestal was het zo dat als het contact met mijn ene moeder verwaterde, de andere belangrijker voor me werd. Toch had ik een nogal wee gevoel in mijn maag. En de dringende behoefte om haar om vergeving te vragen.


  ‘Het spijt me vreselijk dat ik al die jaren zo wantrouwend ben geweest,’ begon ik hakkelend toen ik haar stem hoorde aan de andere kant van de lijn. ‘Nu ik bij Jeugdzorg inzage heb gekregen in de dossiers ben ik me er pas bewust van geworden hoezeer ik heb geloofd in de leugens die ze me mijn leven lang hebben voorgeschoteld.’


  Ook nu hoorde ik geen verbittering in mama’s antwoord. Het leek alsof ze in haar ruimdenkendheid wel wist dat ‘ze’ het waren geweest die haar dochter van haar hadden vervreemd.


  ‘Katrin,’ zei ze, en nu lukte het me wel om haar meteen te geloven, ‘jij was het enige pressiemiddel dat ze tegen me hadden. Ze wilden me onder druk zetten door te dreigen jou van me af te nemen.’ Mama gaf me de tijd om haar uitspraak op me in te laten werken. Kinderen in ruil voor aanpassing aan het systeem? ‘Maar dat heb ik niet toegelaten,’ voegde ze daaraan toe.


  Nu schoot me weer te binnen wat mama me een keer had verteld en wat ik toen niet had willen geloven. Om haar tijdens haar gevangenschap tot medewerking te dwingen, hadden ze haar in 1972 onder aangescherpt regime in een isoleercel gezet. Op een ochtend werd ze naar de verhoorruimte gebracht, waar de verhoorofficier haar vormelijk had gevraagd of ze van gedachten was veranderd en mij ter adoptie wilde afstaan. ‘Over mijn lijk,’ had ze koppig geantwoord. ‘We hebben uw toestemming ook helemaal niet nodig, hier is het vonnis,’ was zijn afgemeten commentaar.


  Mama had onthutst naar het document gekeken en niet goed kunnen zien wat er stond. Maar de officier nam, zo vertelde ze, iedere twijfel over de inhoud weg. ‘We hebben het al geregeld. De adoptie is al in gang gezet. We hebben uw toestemming niet nodig!’ Het getouwtrek om haar medewerking bleek een machtsspelletje te zijn geweest. Wellicht hadden haar kwelgeesten gehoopt dat ze mijn moeder nog tot een tegenprestatie konden verleiden, bijvoorbeeld in de vorm van spionagewerkzaamheden.


  Tevergeefs. Want als reactie op deze verklaring was ze, zo beschreef ze me die dag, regelrecht uit haar vel gesprongen. Vanaf dat moment had ze immers niets meer te verliezen gehad. De kinderen voor wie ze moest zorgen waren in een tehuis ondergebracht, en nu zou de jongste van de twee haar ook nog voor de rest van haar leven worden afgenomen. Op dat moment moet mama zich tot in het diepst van haar ziel bedrogen hebben gevoeld. Wat had ze gedaan dat haar het ergste overkwam wat een moeder kon overkomen? Mama gaf toe dat ze op dat moment niet meer kalm en weloverwogen reageerde. Haar uitzichtloze situatie dreef haar tot een regelrechte aanval van razernij.


  Het enige wat ze daarmee bewerkstelligde was aanscherping van haar eenzame opsluiting. Haar verzet was voor de verantwoordelijken aanleiding om hun gevangene nog erger te treiteren en te kwellen. Op een gegeven moment had de staat zijn doel bereikt: de levensmoed van mijn moeder was gebroken.


  Het bestaan dat ze nu onder schamele omstandigheden leidde, kwam me voor als de echo van haar verwoeste leven. Het was duidelijk dat ze grote moeite had om andere mensen toe te laten, hen een blik in haar leven te laten werpen. Zelfs toen het onderdrukkingsapparaat al lang en breed geschiedenis was wilde ze niet over haar nare ervaringen praten. Hoewel we in die tijd weer regelmatig met elkaar telefoneerden, voelde ik duidelijk dat ze me absoluut niet met de feiten van haar treurige bestaan wilde belasten.


  Mama nam iedere gelegenheid te baat om mij te verzekeren hoe trots ze op me was. Tegelijkertijd nam ze overduidelijk afstand van me. Juist aan mij wilde ze niet laten zien wat ze echt was: niet meer dan een schim van het beeld van mijn moeder dat ik sinds mijn jongste jaren in mijn herinnering had gehad, getekend door een zwaar leven. Ook al had ik mijn wantrouwen eindelijk overwonnen, onze twee verschillende levens konden niet zomaar bij elkaar komen.


  Steeds als ik mezelf na een van deze telefoongesprekken voor ogen hield dat het de handlangers van een dictatuur waren geweest die ons uit elkaar hadden gehaald, steeds als ik voor me zag hoe ze in de isoleercel mama’s persoonlijkheid hadden proberen te breken, terwijl op hetzelfde moment andere dienaren van diezelfde staat mij de eed van trouw lieten opzeggen, werd ik door pure woede bevangen. Het schokkendst vond ik nog hoe gemakkelijk ik als adoptiekind te manipuleren was geweest.


  Om mijn woede een uitlaatklep te bieden besloot ik de rode draad van mijn leven eindelijk eens offensief op te pakken. Na alle openbaringen vermande ik mezelf om ook de schaduwzijden van de DDR-realiteit onder ogen te zien. Voorzichtig, in behapbare porties, begon ik me in de geschiedenis van mijn land te verdiepen. Ik had de indruk dat ik een materie die in feite niet vreemd voor me was, van nul af opnieuw moest leren, aangezien ik er nu vanuit een voor mij ongebruikelijke invalshoek naar keek. Wat ik aan perfiditeit en minachting van de mens ervoer viel niet te rijmen met mijn persoonlijke DDR-ervaringen.


  Natuurlijk had ook ik voor 1989 dingen meegemaakt die me stoorden, zoals mijn echtgenoot die zijn ondergeschikten op straat op vernederende wijze dwong te salueren. Dat soort voorvallen had me weliswaar bevreemd, maar niet mijn basisovertuiging aangetast dat ik in een vooruitstrevend land woonde dat positieve doelen nastreefde. Zelfs na de Wende twijfelde ik in eerste instantie nauwelijks aan de fundamentele rechtschapenheid van mijn republiek. Het trotse zelfbewustzijn waarmee de DDR zich bij leven in de wereld had weten te handhaven, de vlaggen, de uniformen, de uitingen van trouw aan de staat, dat voelde allemaal nog altijd zeer vertrouwd.


  Hoe dieper ik in de materie dook, des te duidelijker bleek dat mijn beeld van de staat een waanbeeld was geweest. Ik begon in te zien dat de oppervlakte slechts een façade was geweest waarachter een kenmerkende karaktertrek school, in arrestatiecellen, verhoorkamers, kantoren. Mijn wereldbeeld kantelde: datgene waar ik vroeger heilig in geloofde wekte nu mijn wantrouwen.


  


  Met groeiende nieuwsgierigheid zoog ik de weken die volgden alles in me op wat ik over het thema adoptie kon vinden. Al die jaren hadden mijn levensomstandigheden me zodanig in beslag genomen dat ik consequent alles had genegeerd wat mij persoonlijk aanging. In het Westen hadden de media al halverwege de jaren zeventig bericht over republiekvluchtelingen die door de DDR uit het ouderlijk gezag werden ontzet, waarna de staat zelf de regie over de zorg voor deze kinderen nam. De Spiegel bedacht voor deze praktijk de term ‘gedwongen adoptie’. In de westerse pers was destijds een reeks soortgelijke ervaringen, ontkenningen maar ook gedeeltelijke bekentenissen van de kant van de DDR-autoriteiten verschenen.


  Nog niet zo lang geleden leverde wetenschappelijk onderzoek van adoptiedossiers het bewijs voor de van overheidswege geregisseerde kinderontvoering: kinderen van subversieve landgenoten werden zonder toestemming van de ouders overgeleverd aan een systeemconforme opvoeding in een tehuis of een adoptiegezin. Met andere woorden: gedwongen adoptie is geen uitvinding van de geruchtenmachine uit de tijden van het Oost-Westconflict, maar aantoonbare realiteit.


  Meer dan vijfenzeventigduizend zogenaamde ‘incognitoadopties’, waarbij de biologische ouders niet weten waar hun kinderen heen zijn gebracht, zijn inmiddels met bewijsstukken gestaafd. Maar die benaming zegt nog niets over de mate waarin tegen de wil van de betrokken personen gehandeld werd. Wat we namelijk ook zien is dat de ideologische onttrekking aan het ouderlijk gezag bij lange na niet op zulke grote schaal voorkwam als vaak wordt gedacht. Vaak zijn de grenzen tussen zorgplicht van de kant van de overheid enerzijds en doctrinair opgelegde dwang anderzijds in onze huidige tijd niet meer duidelijk te onderscheiden. Bij nader inzien lijkt menige zogenaamd politiek opgelegde beslissing om een kind te laten adopteren zeker in het belang van het kind te zijn geweest, bijvoorbeeld om het te behoeden voor verwaarlozing of misbruik. Daardoor valt het correcte aantal gedwongen adopties statistisch niet vast te stellen, wat de tragedie van ieder individueel lot echter op geen enkele wijze relativeert. Volgens actuele schattingen hebben de DDR-autoriteiten minstens enkele honderden kinderen bij hun biologische moeder weggehaald.


  Formeel zagen de verantwoordelijke functionarissen er altijd op toe dat de maatregelen waartoe was besloten in overeenstemming waren met de heersende wetten. Ook in de grondwet van de DDR was de bijzondere bescherming van het gezin en het recht van ouders om hun kinderen op te voeden verankerd. Maar er was een groot verschil met het identiteitsgevoel in liberale samenlevingen: in de DDR was opvoeding geen privékwestie. Het was de staat die de richtlijnen aangaf met betrekking tot ‘de socialistische instelling ten opzichte van leven en werk’, ‘de naleving van de regels van de socialistische samenleving’ en het ‘socialistisch patriottisme en internationalisme’. Dienovereenkomstig was het de belangrijkste functie van het gezin kinderen te kneden tot ‘gezonde en levenslustige, vlijtige […] mensen, tot actieve opbouwers van het socialisme’.


  Deze staatsburgerlijke opgave werd door het systeem alleen aan degenen gedelegeerd met het ouderlijk gezag zolang die aan de eisen voldeden. Alleen gezinnen die in socialistisch opzicht goed functioneerden konden de stabiliteit van de maatschappelijke orde waarborgen. Werd er getwijfeld aan de politiek-opvoedkundige basishouding van de ouders, dan was het aan de jeugdzorginstanties om maatregelen te nemen. Maar ook collega’s, buren en familieleden hadden het recht om opvallende zaken in het gedrag van ouders en kinderen te melden, zonder dat ze bang hoefden te zijn dat ze van schending van privacy beschuldigd zouden worden.


  Onder plichtsverzuim viel onder andere de ‘bewust staatsvijandige beïnvloeding’ van kinderen, bijvoorbeeld door hen naar ‘opruiende westerse programma’s’ te laten luisteren of hen niet naar pioniersmiddagen te laten gaan. Wanneer de ouders zich weinig bereidwillig toonden om aan de verordeningen gehoor te geven, dreigden juridische consequenties, in het ergste geval onttrekking aan het ouderlijk gezag.


  Bij dergelijke vergrijpen bleef het aan de autoriteiten voorbehouden om minderjarigen voor korte of lange tijd bij de ouders weg te halen en hen over te dragen aan pleeggezinnen of overheidsinstellingen die als kadersmederijen voor het socialistische nageslacht werden beschouwd. Daar moesten de kleintjes niet alleen vertrouwd worden gemaakt met het marxisme-leninisme en de ‘revolutionaire tradities van de arbeidersklasse’, ook werden ze onderwezen in de ‘liefde voor de Deutsche Demokratische Republik’ en de ‘hartgrondige haat jegens de imperialistische vijanden van ons volk’.


  In geval van notoire hardleersheid kon de ouders het opvoedings- en zorgrecht zelfs voor altijd worden ontnomen. In laatste instantie was het altijd de staat die over het vermeende wel en wee van de kinderen beschikte. Een bijkomstig effect van de adoptiebemiddeling door de overheid was de stabilisering van het huwelijk van de adoptieouders, door de onverwachte vervulling van hun kinderwens.


  Om de toestemming voor adoptie van de biologische ouders te krijgen werden die in veel gevallen behoorlijk onder druk gezet. Vaak gebeurde dat in alle openheid, door met represailles tegen henzelf, hun familieleden of hun kinderen te dreigen. Maar zelfs als ouders standvastig bleven konden de verantwoordelijke instanties de voorgeschreven toestemming voor adoptie naast zich neerleggen, waarbij een verwijzing naar het welzijn van het kind volstond. En als je het grondgebied van de DDR illegaal had verlaten, waren je kinderen hoe dan ook aan de willekeur van het staatsapparaat overgeleverd. De door de autoriteiten toegestane gezinshereniging in het Westen slaagde slechts in enkele gevallen, gewoonlijk na bemiddeling van de Duits-Duitse diplomatie.


  Natuurlijk hield het lot van mijn eigen moeder me bij mijn navorsingen het meest bezig. Wat was destijds voor de autoriteiten de aanleiding geweest om haar van haar kinderen te scheiden? Moest ik voor mijn eigen bestwil voor een slechte opvoeding worden behoed? Of had de alleenstaande moeder niet aan de staatsnorm voldaan? Ik verdiepte me in de wet op basis waarvan de rechtbank mijn moeder in 1972 tot twee jaar dwangarbeid had veroordeeld. ‘Wie het maatschappelijke samenleven van de burgers of de openbare orde in gevaar brengt door zich arbeidsschuw en hardnekkig aan regelmatige arbeid te onttrekken, hoewel hij in staat is te werken,’ stond er in paragraaf 249 van het Wetboek van Strafrecht van de DDR, ‘wordt bestraft met een voorwaardelijke veroordeling of met gevangenisstraf, dwangarbeid of een vrijheidsstraf tot twee jaar’.


  In de taal van de autoriteiten werd dit vermeende delict met de term ‘asociaal’ bestempeld. Het begrip ‘a-socialistisch’ zou bij nader inzien toepasselijker zijn geweest. Het oordeel was van toepassing op personen die zich zogenaamd buiten de socialistische maatschappelijke orde bewogen. Die zogeheten ‘asocialenparagraaf’ was rekbaar genoeg om hem in de gangbare praktijk van de rechtspraak tegen ongewenste staatsburgers in het algemeen te kunnen gebruiken.


  In het geval van mijn moeder vermoedde ik een noodlottige kettingreactie. Na alles wat ik van verschillende personen uit haar omgeving heb gehoord, heeft zij zich nooit aan willen passen. Ze provoceerde en stak haar mening niet onder stoelen of banken. Ze was al jong zwanger geraakt en haar rol als alleenstaande moeder zal haar zo nu en dan te veel zijn geworden. Aangezien ze geen diploma’s had en alleen maar erbarmelijk slecht betaalde baantjes kon vinden, moest ze in materieel opzicht menig obstakel overwinnen, wat wellicht de reden was voor het plegen van enkele kleine winkeldiefstallen. Ze was niet getrouwd en had kinderen van verschillende vaders. Daarmee voldeed ze noch aan de socialistische norm noch aan de ronduit verwrongen moraal van de DDR. Steeds weer kwam ze in botsing met justitie, maar ook met leidinggevenden en collega’s, wat haar diverse aantekeningen in haar kaderdossiers opleverde, waarin de afdeling Personeelszaken van een bedrijf alles bijhield.


  Met het oog op ons, haar kinderen, weigerde ze om ploegendiensten te draaien. In de DDR bestond echter niet alleen het recht, maar ook de plicht om te werken. Blijkbaar verscheen mama niet altijd even trouw op haar werk, wat vast en zeker gedeeltelijk aan haar verplichtingen als moeder toe te schrijven zal zijn geweest. Ze werd maatschappelijk buitenspel gezet, er was voor haar geen ontkomen aan.


  In deze periode begon ik mijn moeder als slachtoffer te erkennen. De staat had mama haar kinderen afgenomen omdat ze niet voldeed aan de eisen die diezelfde staat binnen het socialisme de ouders oplegde.
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  Op een gegeven moment was ik het zat om me te verstoppen en uiteindelijk kopje-onder te gaan in zelfmedelijden. Ik wilde uit die carrousel van zelfverwijt en schuldgevoelens stappen en eindelijk eens uitbreken uit mijn zelfgecreëerde isolatie. Ik kon maar één manier bedenken: ik moest mijn leed delen, erover praten, dus zocht ik contact met mensen met soortgelijke ervaringen. Ik wilde dat alles wat mijn biologische moeder, mijn broer en ik hadden doorstaan achteraf niet voor niets zou zijn geweest. Ik wilde mensen helpen die in een vergelijkbare situatie zaten. Daarom ging ik na welke mogelijkheden ik had om de losse einden van mijn leven waarmee de DDR me had laten zitten weer aan elkaar te knopen en tegelijkertijd te achterhalen wat er destijds was gebeurd.


  Ik zag daarin ook een kans voor mezelf: ik kon voor anderen problemen uit de weg ruimen die ik zelf was tegengekomen en me op die manier uit mijn verstarring bevrijden. Niet in de laatste plaats wilde ik de gesneuvelde staat in elk geval postuum laten zien dat hij er niet in was geslaagd om familieleden om politieke redenen voor altijd van elkaar te scheiden.


  Als resultaat van deze overpeinzingen richtte ik in november 2007 op internet een portaal op, dat nog altijd bestaat en waar alle slachtoffers van gescheiden gezinnen in de DDR die op zoek zijn naar vermiste familieleden terechtkunnen. Als een soort prikbord moet het zoekenden en gezochten bij elkaar brengen. De links www.zwangsadoptierte-kinder.de en www.personen-suche-ddr.de zijn zonder kosten, formaliteiten of toegangsbeperkingen voor iedereen toegankelijk. Het doel van deze sites is om de drempel zich in hun levensthema te verdiepen voor de betrokkenen zo laag mogelijk te houden.


  Desondanks is het van het begin af aan niet mijn intentie geweest om te concurreren met de officiële procedures om gezinnen bij elkaar te brengen. Integendeel zelfs: de site bevat in één oogopslag duidelijk herkenbaar enkele korte, begrijpelijke verwijzingen naar officiële instanties waar voormalig geadopteerden terechtkunnen als ze op zoek zijn naar hun biologische ouders, en de rechten die ze daarbij hebben. Bovendien biedt het internetplatform aan zowel zoekende ouders als kinderen de mogelijkheid om hun oproep, op postcode gesorteerd, in de openbaarheid te brengen.


  Mochten deze oproepen voldoende respons krijgen, zo hoopte ik destijds toen ik met de internetsite begon, dan zou het me in individuele gevallen kunnen lukken om ouders en kinderen die in de DDR-periode waren gescheiden weer bij elkaar te brengen. Een vergelijkbare mogelijkheid bestond tot dan toe namelijk nog niet op internet.


  Parallel aan de start van het project plaatste ik op verschillende, qua thema verwante websites links naar de mijne, om zoveel mogelijk aandacht voor het nieuwe internetportaal te trekken. De respons bleef niet uit: zodra de site in de lucht was kreeg ik de eerste reactie, alleen was die niet afkomstig van een lotgenoot maar van een regionale Thüringse krant die me wilde interviewen. Het daaruit voortkomende persbericht in december 2007 was als een dam die doorbrak. Slachtoffers meldden zich nauwelijks, maar er ging vrijwel geen dag voorbij of er kwamen aanvragen van kranten en tijdschriften en regionale radio- en televisiezenders binnen.


  Achteraf betwijfel ik of ik deze eerste stap zou hebben gezet als ik ook maar een vermoeden had gehad van de door mij veroorzaakte lawine. De grootste belangstelling gold overigens mijn persoonlijke lot – maar dat was eigenlijk niet de bedoeling geweest van het forum. Ik wilde juist anderen een platform bieden en hen ertoe aanzetten hun verleden onder ogen te zien. Maar nu ik de publiciteit had gezocht kon ik die niet tegelijkertijd uit de weg gaan waar het mijn eigen verhaal betrof. Zo goed als ik kon gaf ik alle geïnteresseerden informatie en ergerde me verder maar niet aan het feit dat de vragen zich al snel begonnen te herhalen. Dit mediaoffensief droeg er in ieder geval toe bij dat het lot en de opinie van slachtoffers van gedwongen adoptie, die eerst bijna in vergetelheid waren geraakt, hun weg terug vonden naar het publieke geweten.


  Al die publieke aandacht was weer gunstig voor mijn internetportaal, waar ik in ieder interview naar verwees. Sterker nog: zonder alle mediarespons zou het forum waarschijnlijk een kwijnend bestaan hebben geleid. Maar nu kwamen al snel de eerste zoekopdrachten binnen, waarin ik vaak ook mijn eigen situatie van vroeger herkende. Zover het binnen mijn mogelijkheden lag verdiepte ik me aanvankelijk persoonlijk in de vragen. Alleen doordat ik als werkloze een bescheiden uitkering had en mijn kinderen, die op dat moment achttien en twintig jaar oud waren, op eigen benen stonden, kon ik dit werk vrijwillig doen. Na overleg met de aanvragers begon ik aan de hand van hun aanwijzingen te rechercheren. Ik vergeleek de gezochte namen met de beschikbare registers, zocht op internet op de verschillende sociale netwerken naar de vermisten of stelde aan de hand van het telefoonboek een overzicht van alle gelijknamige personen uit de betreffende regio samen. Wanneer het aantal naamgenoten te overzien was belde ik zo’n lijst dan naam voor naam af, in de hoop op een treffer.


  Maar de grootste kans op succes bood nog steeds de klassieke route via de autoriteiten en adoptiedossiers. In de meeste gevallen volstond het om de zoekenden met adviezen en juridische tips als het ware op het juiste spoor te zetten. In sommige gevallen nam ik zelf contact op met de gezochte persoon, soms, als de betrokkenen terughoudend waren, nam ik ook de correspondentie met instanties of familieleden op me.


  Ik had me volkomen naïef in dit avontuur gestort, zonder te voorzien hoeveel weerklank mijn lot zou kunnen vinden. In het begin kwamen er een à twee aanvragen per week binnen, maar korte tijd later al meldden zich gemiddeld dertig, soms zelfs zestig belangstellenden per maand. Deze stormloop was op een gegeven moment niet meer even tussendoor af te handelen; vaak werkte ik meer dan veertig uur per week, en ook de avonden en weekeinden moesten eraan geloven.


  Maar het kon me weinig schelen hoeveel tijd het me kostte. Ik was immers dankbaar dat ik eindelijk weer iets mocht doen. Ieder ingevuld zoekformulier toonde hoe groot de behoefte aan een dergelijk platform was, en sterkte me in de wetenschap dat ik de juiste weg was ingeslagen. Dit werk gaf me grote innerlijke voldoening, vooral wanneer een zoektocht succesvol verliep. De vereniging voor slachtoffers van gedwongen adoptie in de DDR, de OVZ-DDR* die ik in februari 2008 met gelijkgestemden, betrokkenen en geïnteresseerden oprichtte, moest mijn project een bredere basis geven, om me juridisch in te dekken en subsidie te krijgen. (* OVZ-DDR: Trägerverein Hilfe für die Opfer von DDR-Zwangsadoptionen e.V. [Noot vert.])


  Het intensiefst namen de telefoongesprekken me in beslag. Al vanaf het begin belandde ik daarbij altijd snel in de rol van adviseur. Veel slachtoffers bleken een grote behoefte te hebben om eindelijk uit te kunnen spreken wat ze al zo lang met zich meedroegen, vooral als ze een soortgelijke ontwikkeling als ik hadden doorgemaakt. Steeds opnieuw kreeg ik deze ene zin te horen: ‘Eindelijk kan ik er eens met iemand over praten.’ Het inzicht dat ze niet alleen stonden in hun ervaringen – een thema waar tijdens de DDR een absoluut taboe op rustte – was voor hen van groot belang.


  Een andere reden dat de moeders zo lang hadden gezwegen, was dat ze zichzelf kwelden met het verwijt dat ze hadden gefaald in de zorg voor hun kind. Hun gewetenswroeging werd pas minder op het moment dat ze, vaak voor het eerst, hoorden dat ze hun lot met honderden andere moeders deelden. Mij op mijn beurt hielp de uitwisseling met vrouwen die een soortgelijk levensverhaal als mijn moeder hadden om meer begrip te krijgen voor de gedwongen situatie waarin mama zich destijds bevond. Mijn oprechte belangstelling gaf hun de hoop dat ook hun kinderen begrip voor hen op zouden kunnen brengen. Zodoende fungeerde het internetportaal meteen ook als een forum voor mensen die behoefte hadden om van gedachten te wisselen.


  Toch moest ik mezelf er voor behoeden – en dat is nog steeds het geval – om de verhalen van onbekenden te zeer met mijn eigen herinneringen te vermengen, om niet weer overbelast te raken. Soms gaan de verhalen die me verteld worden mijn incasseringsvermogen toch al bijna te boven. Wat ik aan leed en kwellingen in de DDR-gevangenissen te horen krijg, stelt dat waar mama slechts op heeft gezinspeeld vaak nog in de schaduw. Sommige voormalige gevangenen vertellen hoe ze bij wijze van straf in kniediep koud water moesten staan waarin ratten zwommen. Anderen werden in een houten kooi ter grootte van een hondenhok opgesloten, waar ze urenlang water over zich heen gespetterd kregen. Vrouwen kregen medicijnen toegediend waarvan ze niet wisten wat de uitwerking ervan zou zijn. In de gevangenishiërarchie bevonden politieke gevangenen zich nog lager op de ladder dan zware criminelen. De bewakers beschouwden hen als uitschot in plaats van als mensen.


  Maar wat bij alle slachtoffers van het DDR-regime als ergste ervaring in hun geheugen staat gegrift, is het gedwongen afstand doen van hun kinderen. Als ik hoor hoe wreed kinderen in sommige gevallen van hun ouders werden gescheiden, breekt mijn hart. Als moeder kan ik me heel goed in hun pijn inleven. Een vrouw met wie ik in de loop der tijd goed bevriend ben geraakt, vertelde me jaren geleden dat haar dochter gewoonweg ontvoerd was onder het voorwendsel dat ze naar de kinderarts moest. Het meisje werd het verhaal op de mouw gespeld dat haar ouders bij een verkeersongeluk om het leven waren gekomen en dat ze daarom bij een ander gezin moest gaan wonen.


  Ook tegenover de ouders zagen de handlangers van de van overheidswege georganiseerde kinderroof er in individuele gevallen geen been in pertinente leugens te verkondigen. Verscheidene ouders ontdekten pas veel later, toen ze zelf op onderzoek uitgingen, dat hun pasgeboren kind helemaal niet na de geboorte was gestorven, zoals men hun destijds in het ziekenhuis officieel had meegedeeld. In werkelijkheid waren ze, zonder dat de ouders daarvan op de hoogte waren, als zogenaamde weeskinderen aan andere gezinnen ter adoptie gegeven. Dat moet toch wel de meest doortrapte vorm zijn geweest om ouders zonder hun wettelijk verplichte toestemming het ouderlijk gezag te ontnemen.


  Al deze tegen het recht indruisende feiten staan niet vermeld in de officiële documenten rond de adoptie. Aan alleen de handtekening waarmee de ouders toestemming gaven voor adoptie van hun kind is niet af te lezen hoeveel leed, hoeveel psychologische druk, hoeveel uitzichtloosheid aan die toestemming vooraf is gegaan. Zelfs de verwijzing naar ‘asociale levensomstandigheden’ laat geen eenduidige conclusies toe over de feitelijke omstandigheden waarin de kinderen leefden. Al te vaak heeft het buitensluiten van lastige tijdgenoten vooral ideologische achtergronden. Dat weerhoudt de slachtoffers er echter niet van om het stempel ‘asociaal’ tot op heden met schaamte en schuldgevoelens te verbinden.
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  Als lotgenoten van mij hun biologische ouders zoeken, herken ik, hoe verschillend de levensverhalen ook zijn, altijd enkele vergelijkbare, mij maar al te bekende patronen: ze voelen zich ontworteld, hebben de basale behoefte om te graven naar de afgesneden wortels van de eigen identiteit – en zijn daar tegelijkertijd heel erg bang voor. Twijfels aan zichzelf staan de slachtoffers vaak in de weg, steeds weer nieuwe uitvluchten, en bovenal de angst om op belastende waarheden te stuiten. De meeste slachtoffers van gedwongen adoptie merken onbewust hoe ontheemd ze zich voelen. Sommigen raken de weg kwijt, maken crises door, falen in hun leven. Velen van hen overwinnen hun remmingen pas wanneer de psychische last hun angsten overstijgt.


  Andere bellers zijn al geruime tijd zonder resultaat op zoek naar hun biologische familieleden. Soms zit er geen schot meer in de zoektocht, omdat de zoekers geen idee hebben wie hun biologische ouders zijn of waar ze naar hen kunnen vragen.


  Net als bij mij lange tijd het geval is geweest, weten adoptiekinderen vaak niet dat ze een wettelijk recht hebben op informatie over hun afkomst en de details rond hun adoptie. Bij de burgerlijke stand mogen ze niet alleen hun geboortebewijs, maar ook een uittreksel uit het geboorteregister inzien waarop de details over de adoptie en de namen van de biologische ouders staan genoteerd. Nog uitgebreider is de informatie in de adoptiepapieren, die bij de voor adoptie verantwoordelijke jeugdzorginstanties opgeslagen horen te zijn.


  Mijn ervaring is dat de verantwoordelijke medewerkers bijzonder hulpvaardig zijn met betrekking tot gezinshereniging. De weinige klachten over willekeur bij de autoriteiten en overdreven privacybescherming zijn voor het grootste deel afkomstig uit de tijd direct na de Wende, toen de betreffende posities vaak nog werden bekleed door medewerkers die daar al in de DDR-tijd werkten.


  Maar zelfs de gegevens in het geboorteregister kunnen niet garanderen dat de biologische ouders gevonden worden, bijvoorbeeld vanwege veelvuldig verhuizen of naamswijzigingen. Sommige sporen zijn gewoon weggevaagd door de tijd. Ook komt het voor dat adoptieouders het onderzoek belemmeren en het recht op informatie schenden. Op die manier echter onthouden ze hun aangenomen kinderen soms aanwijzingen die van levensbelang zijn, bijvoorbeeld over erfelijke ziekten binnen de familie. Bovendien zijn er adoptiekinderen die nooit hebben geweten dat ze andere ouders hebben, en aan wie tot op heden vaak op slinkse wijze wordt voorgehouden dat ze van hun adoptieouders afstammen. Soms ook zijn de nieuwe ouders niet op de hoogte van de werkelijke details rond de adoptie. Het komt steeds weer voor dat de overheidsinstanties bewust verzwijgen wat de ware achtergronden rond de adoptie zijn.


  Omgekeerd kom ik ook steeds weer met adoptieouders in contact die geen enkele behoefte aan opheldering van de voorgeschiedenis hebben. Soms zal daarbij de angst een rol spelen dat deze kennis hun aangenomen kinderen van hen zal vervreemden. Ooit kreeg ik een brief van een man die nadrukkelijk eiste dat ik de zoekopdracht van zijn adoptiedochter van de site zou halen. Ik weigerde, verwees naar het feit dat de vrouw meerderjarig was en naar haar recht om haar afkomst te kennen. Uit zijn antwoord bleek dat zijn vrouw hun eigen kind kort na de geboorte was kwijtgeraakt. Nu was hij bang dat de dochter, die het verloren kind destijds had moeten vervangen, zijn vrouw en hem ook zou verlaten.


  Daarom zou ik op deze plek een dringend verzoek aan alle adoptieouders willen doen om hun plicht en verantwoordelijkheid na te komen en hun kind op de hoogte te brengen van het feit dat het geadopteerd is. Ik begrijp heel goed dat deze stap de angst om het kind te verliezen met zich meebrengt. Maar als de adoptieouders het kind deze stap weigeren, zal het er op een gegeven moment zelf op de een of andere manier achter komen dat het ook nog biologische ouders heeft. Daarmee riskeren ouders een enorme deuk in het wederzijdse vertrouwen, en in het ergste geval een complete breuk met het geadopteerde kind.


  Steeds weer moet ik al mijn overredingskracht in de strijd gooien en om begrip vragen voor het existentiële belang voor ieder mens om duidelijkheid te hebben over zijn identiteit. Dit is een enorm belangrijke stap, ook al bestaat het ideale, het enig juiste moment om het te doen niet. Soms krijg ik in deze gesprekken een uiterst minachtend oordeel over de biologische moeder te horen. Ik waarschuw altijd voor voorbarige conclusies en probeer mijn gesprekspartner uit te leggen dat de ervaring me heeft geleerd dat geen moeder haar kind zonder gewetensnood of druk van buitenaf afstaat. Zelfs een op het oog vrijwillige ondertekening van de toestemming voor adoptie is in geen geval zomaar een simpele pennenstreek. Wat er in werkelijkheid aan deze stap vooraf is gegaan staat in geen enkel officieel document, dat weet alleen de biologische moeder.


  Ook voor de ouders van wie de DDR ooit de kinderen heeft afgenomen is dit verlies meestal de rode draad in hun leven. Maar hun wordt de zoektocht nog veel moeilijker gemaakt. Ze weten vaak niet eens in welke stad ze moeten beginnen met zoeken. Door de adoptie hebben hun kinderen niet alleen een nieuwe naam, maar soms ook een nieuwe woonplaats gekregen. Erger nog: de biologische ouders hebben ieder recht op hun kind verloren. Wettelijk is hun nakomeling door de adoptie door een ander gezin een vreemde voor hen geworden, op wie ze geen enkele aanspraak kunnen doen gelden. Als ze niet het geluk hebben een begripvolle medewerker tegenover zich te vinden, rest hun alleen nog een zoektocht buiten de officiële instanties om of de vage hoop dat hun kind op een dag zelf voor de deur zal staan.


  Ook kunnen psychologische barrières de betrokkenen van een zoektocht weerhouden. Sinds ze hun kind zijn kwijtgeraakt gaan veel ouders gebukt onder immense schuldgevoelens. Het verwijt dat ze zich niet voldoende hebben ingespannen om hun gezin bij elkaar te houden, en de beschamende ervaringen van gevangenschap, vervolging of vlucht, zijn een zware last, ook al dragen ze zelf geen schuld aan hun lot. Wat hen ook tegenhoudt is de angst dat ze bij hun poging om contact op te nemen afgewezen zouden kunnen worden, wat in psychologisch opzicht hetzelfde is als een navelstreng die opnieuw wordt doorgeknipt. Een decennialange scheiding valt nu eenmaal niet met één telefoontje te overbruggen.


  Veel biologische moeders die hun omgeving nooit iets over hun verleden hebben verteld, zijn nu huiverig om het thema aan te roeren. Ook speelt vaak verbittering een rol. Beïnvloed door boze tongen is vrijwel geen van de slachtoffers in staat om zijn biologische ouders zonder enig wantrouwen niet als ravenmoeder- of vader te beschouwen. Voor een kind is het onbegrijpelijk dat het in een tehuis of een ander gezin wordt gedumpt, zonder dat de liefhebbende ouders er in zijn ogen iets tegen hebben ondernomen.


  Een vriendin uit Gera had ontdekt dat haar vermeende ouders, een lerares en een officier, haar geadopteerd hadden. Ze had zelfs haar oorspronkelijke naam te horen gekregen, maar nog niet de moed gehad om verdere stappen te zetten. Ook bij haar bespeurde ik de ambivalentie die ik vaak tegenkwam: enerzijds verlangde ze naar haar biologische ouders, anderzijds was ze bang voor de ontmoeting, die met allerlei teleurstellingen gepaard zou kunnen gaan. Het was geen enkel probleem om het juiste telefoonnummer te vinden. De man die opnam bleek de ex-partner van de gezochte moeder te zijn, dus de biologische vader van mijn vriendin. Hij kon zijn geluk niet op. Blijkbaar had hij niet meer op deze ontdekking gerekend. Hij was sprakeloos.


  Ook mijn vriendin schoot vol toen ze hoorde dat haar vader haar wilde zien. De man gaf ons zelfs het telefoonnummer van de moeder. In de DDR-tijd had ze vanwege opruiing gevangengezeten. Vervolgens werden haar beide dochters haar afgenomen, die toen ook nog uit elkaar gehaald werden en door verschillende gezinnen geadopteerd. Gebrandmerkt door haar ervaringen stond de vrouw me aan de telefoon zeer wantrouwend te woord, toch stemde ze in met een ontmoeting. Mijn vriendin en ik spraken met haar en de zus af in een café in Gera. Een dergelijk weerzien na alles wat er tijdens een lange periode van scheiding is gebeurd, is altijd weer een heikel moment. Moeder en dochter moeten elkaar helemaal opnieuw leren kennen, ze moeten accepteren dat de ander zich op haar eigen manier heeft ontwikkeld. De voorstellingen in de fantasie van de betrokkenen hebben doorgaans nog maar weinig gemeen met de persoon die nu tegenover ze staat.


  Toch is er doorgaans een band die ook de hoogte- en dieptepunten van het leven weet te trotseren, een soort zielsverwantschap, die je wel kunt voelen maar niet rationeel kunt verklaren. Die dag bij mijn vriendin was ik er getuige van dat moeder en dochter verlegen elkaars hand vasthielden en daarmee voorzichtig erkenden dat ze bij elkaar hoorden. Het tafereel ontroerde me zeer. Tegelijkertijd werd tijdens die ontmoeting in het café al snel duidelijk hoe sterk de voormalige politiek gevangene door haar lijden was getekend. Ze wekte de indruk dat ze haar vertrouwen in de mensheid voor altijd was kwijtgeraakt.


  Er zijn wonden waarvan de tijd de littekens nooit kan helen. Ook de gewenste ontmoeting tussen twee mensen die elkaar lang hebben moeten missen kan de vervreemding en de veranderingen niet uitwissen.


  Helaas delen veel betrokkenen mijn persoonlijke ervaring dat ouders en kinderen elkaar na de geslaagde hereniging weliswaar eerst weer regelmatig zien, maar niet de vertrouwdheid terugvinden die tussen familieleden eigenlijk vanzelfsprekend zou moeten zijn. Sommige biologische ouders, getekend door moeilijke omstandigheden, voldoen niet aan het wensbeeld dat de levenslang zoekende kinderen van hen hadden. Omgekeerd zijn sommige biologische ouders teleurgesteld als ze constateren dat hun kinderen zelfstandige individuen zijn, vaak zelfs al met een eigen gezin, en nog maar weinig gemeen hebben met het kind dat ze ooit waren. Terwijl het sommige van de herenigde gezinnen lukt om met elkaar aan een nieuwe levensfase te beginnen, verwatert in andere gevallen het contact al weer snel. Vaak koesteren de betrokkenen de illusie dat alle problemen zijn opgelost nu ze elkaar hebben teruggevonden. In werkelijkheid begint dan pas het moeizame proces van toenadering. Zonder professionele hulp lukt het deze mensen, die elkaar jarenlang niet hebben gezien, niet om hun verleden samen te verwerken.


  De nieuwe toenadering wordt nog bemoeilijkt door de in meer of mindere mate voelbare rivaliteit tussen adoptieouders en biologische ouders. Net als in mijn geval zijn het vaak niet alleen politieke opvattingen die afstand creëren, maar ook verschillende milieus en levensomstandigheden die nauwelijks met elkaar te vergelijken zijn. De kinderen hebben het gevoel dat ze loyaal moeten zijn aan beide families en dat ze tussen twee vuren zitten. Sommige mensen weigeren zich in hun afkomst te verdiepen, omdat het hun vaak al genoeg moeite heeft gekost om zich in hun huidige bestaan te schikken en ze dat niet opnieuw ter discussie willen stellen.


  Toch is iedere hereniging op zich een gelukstreffer. De vraag naar de eigen identiteit, de zorgen om het vermiste kind laten geen van de betrokkenen onberoerd. Diep in zijn hart wil iedere ouder duidelijkheid over hoe het met zijn kind is, en op zijn beurt wil ieder kind weten waar het vandaan komt, wie zijn voorouders zijn, wat er ooit de oorzaak van is geweest dat hun wegen zich buiten hun wil om hebben gescheiden.


  Tot nu toe heb ik maar één keer meegemaakt dat de biologische ouders het contact met hun kind openlijk hebben geweigerd. Of het doorgronden van het levensraadsel nu tot een versterking van de familiebanden leidt of niet: voor alle betrokkenen is het van groot belang en zeer geruststellend om de juiste antwoorden gevonden te hebben, ook al pakken die soms ontnuchterend uit. Vaak biedt de uitkomst van de naspeuringen meteen ook de verklaring voor alle angsten, crises en depressies. Ik adviseer de betrokkenen om ondanks verschillen in opvatting hoe dan ook met elkaar in gesprek te blijven, om te voorkomen dat deze unieke levensader opnieuw wordt doorgesneden, misschien zelfs wel voorgoed.


  Ondanks alle routine en gewenning krijg ik iedere keer weer kippenvel als ik erbij mag zijn wanneer mensen die onder dwang van bovenaf zijn gescheiden elkaar terugvinden.


  Op een keer kwam er een zoekopdracht van een moeder binnen. Toevallig kreeg haar vroegere echtgenoot, dus de vader van het kind, die onder ogen en hij vroeg me vervolgens om het contact met zijn ex-vrouw te herstellen. Toen ik haar opbelde, vertelde ze dolgelukkig dat ze er twee dagen eerder ook al in was geslaagd om hun zoon op te sporen. Zodoende kwam het hele gezin, dat daarvóór in alle windrichtingen was uitgezwermd, weer bij elkaar.


  Successen als deze zijn de mooiste bevestiging van mijn werk. De actuele stand van zaken is dat er bijna twaalfhonderd zoekopdrachten bij me zijn binnengekomen. Tot nu toe is het in meer dan tweehonderdtachtig gevallen* gelukt om de vermiste familieleden terug te vinden. Meestal volstond het advies om zich tot de verantwoordelijke overheidsinstanties te richten. In rond de vijftig gevallen konden de gezochte personen rechtstreeks via een zoekbericht op de site worden achterhaald, of door een persoonlijke zoekactie. (* Cijfers bijgewerkt tot januari 2012. [Noot vert.])


  Vanaf begin 2010 heb ik, na ruim twee jaar fulltime onbetaald te hebben gewerkt, de kans gekregen om mijn missie nu ook beroepsmatig uit te kunnen voeren. Dankzij de steun van de voor Stasidocumenten verantwoordelijke overheidsinstantie in Berlijn, de BstU*, adviseer ik in het bureau voor slachtoffers van de communistische dictatuur, de UOKG**, slachtoffers van gedwongen adoptie in Berlijn en omstreken. Het thema adoptie, dat mijn leven existentieel heeft bepaald – iets wat ik pas later ben gaan beseffen – maakt nu een groot deel van mijn leven uit. (* Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik. ** Geschäftsstelle der Union der Opferverbände kommunistischer Gewaltherrschaft. [Noten vert.])


  Onder dwang geadopteerde kinderen, die vaak al op zeer jonge leeftijd bij hun ouders zijn weggehaald, zijn de jongste slachtoffers van de DDR. Ze waren te klein om zichzelf te verdedigen, overgeleverd aan de beslissingen en besluiten van volwassenen. En tot op heden ondervinden ze de gevolgen daarvan aan den lijve. Toch werd deze groep mensen in het herenigingsverdrag van 1990 compleet over het hoofd gezien. Slachtoffers van gedwongen adoptie hebben geen recht op schadevergoeding, tot op de dag van vandaag worden ze niet als slachtoffers van de dictatuur erkend, en dat geldt ook voor vroegere tehuiskinderen, zoals mijn broer Mirko. Niet alle slachtoffers van de dictatuur hebben dezelfde status binnen het collectief bewustzijn.


  


  


  Thüringen, 8 mei 2011


  


  


  Ik merk hoe nerveus ik ben aan het verkreukelde papier rond de lila orchideeën die ik voor mama heb meegebracht. Ze houdt van deze bloemen, weet ik. Steeds als ik naar haar op weg ben, word ik bevangen door een intens gevoel van onzekerheid. Hoe zal ze mijn bezoek opnemen? In wat voor toestand zal ik haar deze keer aantreffen? Zal ik ooit nog de nestwarmte bij haar vinden die ik zo lang heb moeten missen?


  Gelukkig zijn mijn halfzus Melanie en haar tienjarige dochter bij me. Eigenlijk had ik deze reis eind juli willen maken, wanneer wij, haar vier kinderen, samen op mama’s vierenzestigste verjaardag hadden willen komen. Maar mijn gevoel zegt me dat ik niet al te lang meer mag wachten. Na een hartaanval is mama op hulp van anderen aangewezen in een verpleeghuis in haar woonplaats in het zuidoosten van Thüringen. In geen geval wil ik de kans mislopen om haar nog een laatste keer te zien. Moederdag is daarvoor een ideale aanleiding.


  Het monumentale pand, misschien wel mama’s laatste onderkomen, doet me met de zonovergoten foyer op veelbetekenende wijze aan het kindertehuis denken, maar is twee keer zo groot en heeft tegelijkertijd iets sprookjesachtigs. Al in de gang worden we ontvangen door mama’s echtgenoot, die ons door een openslaande glazen deur naar de veranda leidt waar je over een verroeste balustrade heen uitkijkt over de heuvels en bossen rondom. Het heerlijke uitzicht, de zachte lentelucht en het getsjilp van de vogels vormen een schril contrast met wat ik aantref op het terras.


  Sinds de laatste keren dat we elkaar gezien hebben weet ik hoezeer deze vrouw gebukt gaat onder de gevolgen van haar hartaanval boven op haar jarenlange hartkwaal. En toch doet het me pijn om haar daar in haar rolstoel te zien zitten. Wat een zielig hoopje ellende! denk ik. Langzaam draait ze haar hoofd naar me toe, maar ze herkent me pas nadat haar man haar bevestigend heeft toegeknikt. Blijkbaar rekende ze er niet meer op dat haar dochter die dag op bezoek zou komen. Onmerkbaar vormt zich een glimlach op haar tot dan toe onbewogen gezicht.


  Ik omhels haar stevig en merk hoe goed het me doet om hier nu heel dicht bij haar te zijn. Met enige inspanning tilt ze haar arm op en strijkt met haar hand zachtjes over mijn wang, dat gebaar waar ik zo van hou. Meteen stromen de onvermijdelijke tranen over mijn wangen, en niet alleen bij mij. ‘Mamaatje van me,’ fluister ik snikkend. Met hart en ziel voel ik die diepe verbondenheid die ik alleen bij mijn eigen moeder ervaar – ook door de verstarrende huls heen waarmee de ziekte het gevoelsleven van mijn moeder omsluit. Mijn nichtje, die haar oma regelmatig ziet, moet de woorden die ze moeizaam vormt van haar lippen aflezen; ze zegt een paar keer achter elkaar hoe fijn ze het vindt dat we er zijn.


  Eerst zat ze jaren opgesloten in de gevangenis, denk ik, en nu in haar lichaam. Wat heeft deze vrouw toch misdaan dat ze zo streng gestraft wordt? Ik voel de razernij in me opkomen, onbeheersbare woede dat ‘ze’ tientallen jaren van onze tijd samen hebben gestolen.


  Maar wie zijn ‘ze’? peins ik. Wie is verantwoordelijk voor haar bittere lot en dus ook voor mijn levensweg? Mijn adoptieouders dragen geen schuld, dat is me wel duidelijk geworden. Ze waren hoogstens verstrikt geraakt in de omstandigheden en de druk van hun tijd, en ik krijg steeds meer begrip voor hun situatie. Met mijn adoptiemoeder heb ik nu vrede gesloten.


  Maar zelfs als ik zou willen: wie zou ik dan kunnen vergeven van degenen die mijn leven hebben verscheurd en mijn moeder gebroken? Waar zitten ‘ze’? ‘Ze’ zijn anonieme machten, ambtenaren, bureaucraten gebleven, een staat en een systeem die gewoonweg in rook zijn opgegaan. Er is niet eens een aanknopingspunt voor een verzoenende wending.


  Tot op de dag van vandaag lijd ik onder de pijn en verscheurdheid die ‘ze’ me hebben bezorgd. En ik kijk vol weemoed naar mama, die op haar levensavond nog maar een schaduw van haar vroegere zelf is. Maar dan zegeviert de zekerheid over mijn droevige gevoel: het terugvinden van de vrouw die ik zo lang verloren waande is de belangrijkste gebeurtenis in mijn leven. Met haar hand in de mijne voel ik me in staat om mijn levensweg te accepteren. Het was míjn weg, die me heeft gebracht waar ik nu ben. Ik ben me er inmiddels van bewust hoe belangrijk het was, en nog altijd is, om me grondig te verdiepen in mijn verleden en dat van mijn land – ook al doet het pijn. Het rad van de tijd kan niet meer worden teruggedraaid. Ik kan alleen maar de kijk op de gebeurtenissen die me hebben gevormd wijzigen. En proberen anderen daarbij te helpen.


  Dankwoord


  


  


  Tot slot zou ik iedereen willen bedanken die me heeft geholpen. Dat geldt natuurlijk in de eerste plaats voor mijn biologische moeder. Zonder haar zou ik er niet zijn geweest. Onze eeuwige liefde heeft me veel doen doorstaan.


  


  Verder wil ik mijn twee kinderen bedanken. Zonder jullie liefde en de verantwoordelijkheid die ik voor jullie draag was ik er nu waarschijnlijk niet meer geweest. Door jullie heb ik geleerd wat familie echt betekent. Ik hou van jullie met heel mijn hart.


  


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn coauteur Peter Hartl. Je hebt me vergezeld op mijn weg terug in het verleden, die voor mij allesbehalve makkelijk was. Maar met jouw geduld, begrip en grote gevoel voor tact kreeg je het voor elkaar dat ik me voor je openstelde. Dank je wel voor de fantastische samenwerking.


  


  Ook wil ik mijn vriendinnen Sabine, Jacky, Ines en Katja bedanken, evenals mijn oude vriend Klaus. In mijn donkerste periodes waren jullie altijd bij me en hebben jullie voor me gezorgd. Onze gesprekken, jullie liefde en geduld zal ik nooit vergeten.


  


  En niet in de laatste plaats een groot woord van dank aan mijn uitgeverij, Droemer Verlag, die me heeft gevonden en in dit boek heeft geloofd.


  


  Katrin Behr


  Dankwoord


  


  


  Bij mijn poging om me als West-Duitse man in te leven in het levensgevoel van een in de DDR-tijd onder dwang geadopteerde vrouw, heb ik veel steun gekregen. In de eerste plaats bedank ik Katrin Behr, die me twee jaar lang geduldig en onophoudelijk antwoord op al mijn vragen heeft gegeven, ook wanneer de emotioneel zware reis in de tijd haar een flinke dosis zelfoverwinning kostte. Tijdens de bijzonder aangename samenwerking met lectoren Ilka Heinemann en Angela Troni werd ik steeds op competente wijze begeleid en op taalkundig vlak uitstekend geholpen. Nadrukkelijk wil ik ook Sabine Lembens-Dapper bedanken, die het complete manuscript met grote taal- en fijngevoeligheid heeft gelezen, en niet in de laatste plaats mijn gezin, dat me, door rekening met me te houden en begrip voor me op te brengen, de mogelijkheid heeft gegeven dit boek te schrijven.


  


  Peter Hartl


  Nawoord van de vertaler


  


  


  Op 22 december 2011 stuurde Katrin Behr mij een e-mail met de mededeling dat haar biologische moeder eerherstel heeft gekregen. Ze is nu erkend slachtoffer van de SED en zal schadevergoeding ontvangen voor iedere maand of ieder deel van een maand die ze gevangen heeft gezeten. Haar jaren in detentie worden bij de pensioenverzekeraar erkend en ze zal een maandelijks slachtofferpensioen ontvangen.


  


  Annemarie Vlaming
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