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De personages en gebeurtenissen in dit boek zijn ontsproten uit de fantasie van de auteur. 

Eventuele vereenkomsten met bestaande personen zijn louter toeval, 
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DECEMBER 1973

was door pijn en afschuw getekend. Haar ogen stonden wijd open en in haar openstaande mond zag hij Het was tweede kerstdag toen de melding van de dat de tong al paarse plekken begon te vertonen. De dubbele moord binnen kwam op het hoofdbureau man lag met zijn gezicht in zijn kussen dat geheel van politie in Den Haag. De melding kwam binnen besmeurd was met geronnen bloed en weefsel. 

via de telefooncentrale en werd snel doorgegeven

‘Geen sporen van mishandeling’, vervolgde de lijk-aan de juiste afdelingen. Daarna gingen er ruim twee schouwer. ‘Wat ik denk Maarten, is dat ze hier ston-uren overheen voordat iedereen was opgetrommeld den.’ De lijkschouwer liep naar de slaapkamerdeur en aanwezig was op de plek van de misdaad en de en deed alsof hij een pistool richtte op het bed. ‘Voor fotograaf de eerste foto’s nam van de lijken voor het zover ik nu weet waren alle kogels van hetzelfde technisch onderzoek. 

kaliber.’

Op het moment dat rechercheur Van der Stoel op de De rechercheur probeerde een rilling te onderdruk-plaats van de misdaad was aangekomen hadden ken. 

nieuwsgierige buurtbewoners de tuin met de daarin

’Waarom denk je dat er meerdere daders zijn?’

aanwezige sporen van de misdaad rond het huis

‘Hoe bedoel je’, vroeg de lijkschouwer. 

waarin het ongelukkige echtpaar lag al platgetrapt. 

‘Je zei zonet ”ze’’, alsof je wist dat er meerdere De buren die de politie hadden gebeld stonden voor schutters waren.’

de deuropening van de slaapkamer waarin de lijken

‘Lijkt me logisch. Zie je hoe ze liggen? Ze hebben lagen met een agent te praten. Terwijl de regen het geen enkele poging gedaan om zich te verdedigen. 

vers gevallen pak sneeuw deed smelten en de tuin Hun ledematen en het deken liggen er zo vreemd bij nog verder veranderde in een modderpoel, lichtte de door de stuiptrekkingen. Als er slechts één schutter lijkschouwer de rechercheur routineus in over de zou zijn geweest, dan zou hij door het eerste schot doodsoorzaak naast het tweepersoons ledikant. 

het andere slachtoffer hebben gewekt. En’, zo ratel-

‘De vrouw is drie keer getroffen in haar hartstreek, de de lijkschouwer door, overtuigd van zijn gelijk,’

de man twee keer en een keer in zijn achterhoofd. 

als je naar de plek van de kogelinslagen kijkt dan zie Zij lag op haar rug en hij op zijn buik. Ze lagen te je dat ze een groepje vormen... Stel je voor,…de ene slapen. Ze hebben er waarschijnlijk weinig van schutter schiet drie kogels zo snel mogelijk achter gemerkt.’

elkaar in een rechte lijn af…drie keer in de hart-De rechercheur stond aan het voeteneinde van het streek van de vrouw. De andere schutter schiet twee bed en keek naar de lijken. Het gelaat van de vrouw keer in het hart van de man en om er zeker van te 4
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zijn dat hij zijn karwij goed heeft gedaan schiet hij Nadat hij had toegezien dat iedereen het huis had er nog een door het hoofd. Dat wijst op een iets verlaten en er een lint was gespannen nam hij de andere benadering en dus op een tweede schutter.’

agent apart in zijn auto. 

De lijkschouwer keek trots op van het manlijke lijk, 

‘Even recapituleren’, zei de rechercheur, terwijl er zijn hoofd amper twee decimeter bij het uitelkaar nog een rilling door zijn lijf ging. Zijn schoenen en gespatte hoofd vandaan. ‘Wat zou je denken van een regenjas waren doorweekt. Hij pakte zijn blocnote gedumpte minnares’, smaalde hij uit het dashboard en nam stapsgewijs de feiten door De rechercheur, die zich elke keer weer verbaasde met de agent. 

over de lijkschouwer, voelde zich misselijk bij het

‘We hebben geen hulzen, geen wapens, geen spo-zien van zoveel bloed. 

ren van roof of mishandeling. We hebben twee lij-

‘Hoe lang hebben ze er gelegen?’

ken, een kapot keukenraam en een zoontje. Van hoe

‘Betrekkelijk lang. Volgens mij is het gisteravond of oud zei je?’

in het begin van de nacht gebeurd, dus nu zo’n

‘Een jaar of acht schat ik.’

twaalf uur geleden.’

‘En de buren?’

‘Okay, weet je morgen meer?’

‘Werden vanochtend wakker door de hond toen het

‘Ik hoop het. Mijn assistent is gisteren voor de feest-jongetje door hun brievenbus om hulp schreeuwde.’

dagen vertrokken naar Londen. Na ja, ik probeer wel Terwijl hij daarover nadacht zag hij hoe de lijk-wat te regelen…Ik moet opschieten, want ik heb schouwer hielp de laatste kist in de lijkwagen te vanavond nog een familiefeestje… Mijn schoonva-duwen en daarna zijn richting op kwam lopen. 

der is jarig. Ik bel je morgen.’

‘En Maarten, wat denk jij’, vroeg hij nadat hij

‘Rechercheur, wat moeten we met die knul doen?’

plaats had genomen op de achterbank. 

De rechercheur keek de agent ,die hij nog niet eerder De rechercheur probeerde verder na te denken. 

had gezien, aan. 

De ruiten van de wagen begonnen langzaam te

‘Knul? Wat voor knul?’

beslaan. 

‘Het zoontje’, antwoordde de agent en trok daarbij een gezicht waaruit de rechercheur begreep dat hij iets belangrijks had gemist. ‘Hij zit op dit moment hiernaast bij de buren. Hij heeft zijn ouders gevonden.’
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JUNI 1993

Hij hield niet van dit land. Niet alleen het landschap stond Luuc tegen, ook voor de mensen die hier leef-Het dode woestijnlandschap in het dal, dat tot leven den kon hij geen sympathie opbrengen. 

leek te komen door de laatste zonnestralen en de lan-

‘Fanatici in een droog land’, dacht hij. ‘Een land ger wordende schaduwen, fascineerde Luuc niet. Dat dat sinds de farao’s, of misschien nog wel langer, het laatste licht van de dag van de grauwe steenmas-bevloeid wordt met mensenbloed. Een land waar sa’s kleurige, door het schaduwspel elk moment ver-beschavingen opkomen en onder gaan. Een land dat anderende coulissen had gemaakt merkte hij niet geen land is maar een symbool van een religie waar-eens op. 

van de gelovigen sinds Joost weet hoelang als haasje Zijn aandacht ging geheel uit naar de weg waarover in de schiettent dienen. ‘

hij naar boven was gekomen. Een zwarte strook Terwijl hij over het asfalt raasde dacht hij terug aan asfalt die zich tegen de dorre helling omhoog slin-hoe kinderlijk deze zoektocht eigenlijk was begon-gert. 

nen. Hij was nog slechts een scholier. Later had hij Hij had de voorgaande uren de gebruikers van de alles proberen te ontkennen en nog later waren daar weg nauwlettend in de gaten gehouden en zoals hij de oude rechercheur, deheer Meinders, de Arabier, had verwacht werd de weg niet veel gebruikt. De en ‘De Organisatie’. Het was hem niet meer duide-inzittenden van de auto’s die voorbij waren geraced lijk wie hem tot hier had gebracht. Tot nu toe had hij hadden hem niet opgemerkt. De parkeerplaats waar het gevoel alsof hij het zelf had uitgezocht, maar hij de auto had neergezet werd afgaande van de terug kijkend leek het alsof er steeds een sterkere afwezigheid van verse bandensporen en afval op een verhulde kracht was die hem naar dit land gedreven paar door de zon verbleekte frisdrankblikjes na, spo-had… ‘Palestina, land van dromen en droogte.’

radisch gebruik van gemaakt. 

De intredende kou dreef Luuc de gehuurde auto in. 

Hij besloot terug te gaan naar het hotel. Hij draaide alle ramen omhoog en maakte er zich zeker van dat er geen verkeer op de weg was. Een moment later reed hij over het geteisterde asfalt. 

Langs de weg stonden enkele overblijfselen van bouwsels. Overblijfselen uit vroegere tijden, misschien betere, waarschijnlijk slechtere tijden. 

8

9



Dromen & Droogte, versie 2008  04-07-2008  20:30  Pagina 10

FEBRUARI 1981

overblijfruimte inkomen.De man trok hun aandacht, meer dan Luuc lief was. Iedereen wist met wat voor

‘Ben jij Luuc’, vroeg een wat oudere man. 

soort zaken hij zich bezig hield en de gedachte dat Luuc had net plaatsgenomen aan een tafel in de hij verraden was begon zich op te dringen. 

overblijfruimte van zijn school toen deze man zich

‘Waar wilt u over praten?’

voor hem opstelde. 

‘Ik zou dit liever uit de doeken doen in een wat meer

‘Iemand vertelde mij dat jij Luuc Veldman bent’, persoonlijke omgeving. Ik had gehoopt’, zo ging hij zei de man vriendelijk, maar opdringerig. 

verder,’ dat je mijn naam nog zou herinneren. 

Het was ochtendpauze. Luuc zat op zijn vrienden te Drie jaar geleden ben ik gepensioneerd. Ik was wachten en had geen zin in een gesprek met onbe-werkzaam als rechercheur bij de gemeentepolitie kende. 

van Den Haag. In die tijd heb ik vele zaken gehad en

‘Ja, dat ben ik’, antwoordde hij zonder dat hij de in een daarvan was jij spijtig genoeg betrokken. 

man aankeek.’

Begrijp je wat ik bedoel?…Acht jaar geleden onder-

‘Ik zou graag een keer met je praten’, zei de man ter-zocht ik de zaak van de dood van je ouders…’

wijl hij een stoel pakte en plaatsnam. 

Luuc voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. 

Luuc bekeek de man. Hij kon geen leraar zijn. Daar Dit was het laatste wat hij had verwacht. Sinds enke-was hij te goed voor gekleed. Een paar bruine Van le jaren dacht hij niet meer regelmatig terug aan hun Bommels, een grijze pantalon en een groene regen-dood, al had hij ‘s nachts nog steeds dromen waarin jas zijn niet de kledingstukken die een hedendaagse zijn moeder hem bezocht met haar door pijn ver-docent op het voortgezet onderwijs draagt. De stem wrongen gelaat. 

van de man was vriendelijk, maar hard. Een volle Veel kon hij zich niet meer van zijn ouders herinne-grijze snor en geharde groene ogen vormden het ren. Hij was destijds acht jaar oud. Hij had meer her-gelaat van de man. Het geheel werd afgemaakt door inneringen aan het gemis aan hen na hun dood dan een alpino die de waarschijnlijk kalende schedel aan henzelf. 

bedekte. 

‘Sorry, ik wilde je niet overrompelen’, zei de man Luuc voelde zich ongemakkelijk. 

en legde zijn hand op die van Luuc. 

‘Ik begrijp dat dit nogal vreemd overkomt. Ik zal

‘Zullen we een afspraak maken, dan kunnen we er in me eerst voorstellen. Ik ben Maarten van der Stoel.’

alle rust over praten.’

De man keek Luuc aan alsof hij hem zou moeten

‘Waarom wilt u er over praten? Ik heb er al genoeg herkennen. Luuc zag groepjes medeleerlingen de over verteld, tientallen keren. Ze zijn dood, al acht 10
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jaar. Morsdood.’

hij dat er nu geen weg meer terug was en dat hij er

. De rechecheur liet een stilte vallen. Op zulke voor zichzelf ook eens een eind aan moest maken, al momenten keek hij naar zijn handen. Dan wachtte was het maar voor zijn vrouw die dacht dat hij zou hij net zo lang tot hij wist dat de twijfel bij de ver-stoppen met werken nadat hij met pensioen was hoorde wortel begon te schieten of dat die ongedul-gegaan.. 

dig werd, dan liet hij de stilte nog langer voortduren. 

‘Kom’, zei hij, ’dan zoeken we een betere plek op.’

Luuc vocht tegen de opwellende tranen. Waar die plotseling vandaan kwamen snapte hij niet. Hij keek Tegenover hem zat de oude rechercheur. Die roerde op naar de man. Die zag er plotseling oud uit. Zat hij met het lepeltje in zijn koffie. Luuc wachtte geduldig er verslagen bij? 

op het moment dat hij van wal zou steken. Nadat ze Vanuit zijn ooghoeken zag Luuc dat vier van zijn besloten hadden met de auto van de rechercheur maten hem vanbij een andere tafel in de gaten hiel-ergens naar toe te rijden waar ze rustig konden pra-den. 

ten was er niets meer gezegd. Ze waren naar een

‘Laten we buiten verder praten’, zei Luuc terwijl bruin café gereden. Een kroeg waar Luuc nog nooit hij opstond. 

naar binnen was gegaan. 

De oude rechercheur liep achter Luuc aan naar bui-Er zaten enkele mannen aan de bar die kopstootjes ten de regen in. Ze schuilden onder een luifel van het en koffie dronken. Ze praatten weinig. De radio nieuwerwetse schoolgebouw. 

stond aan. Er was hier geen tijd. 

‘U weet wie mijn ouders hebben vermoord?’

Luuc en de oude rechercheur hadden plaatsgenomen

‘Nee Luuc, spijtig genoeg niet. Ik denk te weten aan een tafeltje bij het raam, zo ver mogelijk bij de waarom ze zijn vermoord.’

bar vandaan. 

De oude rechercheur keek Luuc aan. De jongen was

‘Ik wil je een verhaal vertellen’, zei de oude zo verschrikkelijk doorsnee dat hij medelijden met rechercheur zonder van zijn koffie op te kijken, ’en hem kreeg. Hij was zo met de zaak bezig geweest ik vraag je me niet te onderbreken.’

dat hij helemaal geen rekening met de persoonlijk-Voordat Luuc antwoord had kunnen geven, sprak de heid van de jongen rekening gehouden had. Wellicht oude rechercheur op dezelfde toon verder. 

moest hij terugkomen op zijn besluit om het verloop

‘Je vader was ambtenaar op het ministerie van van zijn onderzoek aan deze jongen te vertellen. 

defensie, de Yom Kippur-oorlog was net voorbij. De Misschien was Luuc te jong om dit verhaal dat hij Yom Kippur-oorlog was het tweede grote Arabisch-wilde gaan vertellen aan te horen. Tegelijkertijd wist Israelische gewapende conflict binnen een korte tijd. 

12
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Egypte en Syrië vielen Israël binnen om het land achteraf goed gekeurd. 

samen met al haar Joodse inwoners te vernietigen. 

En daarmee kom ik bij jouw vader Luuc’, zei de De Israëlisch waren de eerste dagen aan de verlie-oude rechercheur die met zijn thelepeltje op het hout zende hand, maar de Amerikaanse regering besloot van het tafeltje tikte om dit punt te benadrukken. 

wapens te leveren aan de Israëlisch. Veel materieel

‘Wat ik denk, Luuc, is dat jouw vader te maken heeft werd vanuit de Verenigde Staten overgevlogen. Het gehad met de wapenleverancies aan Israël. Hij was uiteindelijke resultaat was dat Israël de oorlog vereen belangrijk man binnen het ministerie van defen-pletterend won. 

sie.’

Veel van die wapens die de Amerikanen aan Israël De oude rechercheur keek even door het raam waar-leverden gingen waarschijnlijk ook via Nederlandse aan ze zaten naar buiten en ging daarna verder. 

luchthavens. Tegelijkertijd werden er ook wapens

‘Ik ben drie jaar geleden gepensioneerd en de zaak geleverd uit NAVO-depots vanuit Europa. De vlieg-van jouw ouders is wel de meest opzienbarende, tuigen maakten hier een tussenlanding om bij te tan-opzienbarende is het verkeerde woord, bizarre, ja ken en om wapens in te laden, misschien ook Neder-bizarre zaak geweest die ik ooit heb gehad. We heb-landse wapens. Als dit niet gebeurd was, dan had ben er jammer genoeg niet lang aan kunnen werken. 

Israël nu waarschijnlijk niet meer bestaan. Hoe het De binnenlandse veiligheidsdienst nam het na enkele geheel in zijn werk is gegaan is amper meer te dagen van ons over en we mochten er niets meer achterhalen. Vanzelfsprekend is er destijds alle mee doen. Die lui wisten blijkbaar meer dan wij.’

moeite gedaan om de wapenleveranties zo snel als

‘Hebben zij dan achterhaald wie het heb gedaan’, mogelijk te doen en daarom dus zo geheim mogelijk vroeg Luuc. 

te houden. Snelle aktie was noodzakelijk en dan kun

‘Weet ik niet’, zei de oude rechercheur’, ik denk je niet wachten op ambtemlijk en parlementaire het niet, ze hebben er nooit meer iets over naar bui-molens. 

ten gebracht. Er heeft ook nooit meer iemand naar Toch moest er iemand in Nederland de toestemming gevraagd. De zaak is in elk geval uiteindelijk, zo’n moet hebben gegeven voor die tussenstops en de drie jaar later, als onopgelost gesloten.’

wapentransporten. Normaliter zou dat via de

‘Maar ze hadden dus wel een idee wie het had minister en het parlement geregeld moeten worden, gedaan’, concludeerde Luuc. 

maar dat is niet gebeurd. De minister van defensie

‘Ja, misschien, maar zo gemakkelijk is het niet was zelfs helemaal niet betrokken bij de akties die Luuc.’ Ik moet je eerst wat anders vertellen, name-de Amerikanen ondernamen. De minister heeft ze lijk de reden waarom ik je dit allemaal vertel. 

14
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Ik denk Luuc, dat de moordenaars van je ouders van mijn onderzoekingen altijd door aan mijn oude nooit zullen worden gevonden. Niemand zal je dat collega’s, maar in dit geval denk ik niet dat dat veel ooit verteld hebben. Daarom doe ik het. Ik vertel je zin zal hebben. Ik heb veel vermoedens over perso-dit, omdat ik vind dat je tenminste het recht hebt om nen, geen bewijzen en de conclusie die ik tot nu toe te weten waarom je wees bent geworden. Dat zal heb getrokken is nogal suggestief. Uiteindelijk heb niemand anders ooit aan je vertelt kunnen hebben. Ik ik besloten het rapport aan jouw te geven.’

ben de enige persoon die er veel van af weet en ner-

‘Waarom brengt u het niet naar buiten, stuur het gens verantwoordelijkheid aan hoef af te leggen. 

naar een krant of zo.’

Alleen aan mezelf. Daarom vertel ik het aan je. Ik

‘Ook daaraan heb ik gedacht. Maar omdat ik niet had er ook nog tien jaar mee kunnen wachten, maar weet wat de consequenties zouden kunnen zijn heb misschien val ik morgen wel dood neer. Dan was je ik dat niet gedaan. Voor jouw, voor mij en misschien nooit iets te weten gekomen. En ik wil niet sterven nog wel voor veel meer mensen. Ik heb alles voor je met het idee dat jij nooit te weten zult komen waar-opgeschreven.’

om jou en jouw ouders dit is overkomen. Begrijp Hij haalde een blocnote uit zijn koffer. 

goed Luuc dat het niet duidelijk is wie jouw ouders

‘De namen van alle mensen die met de zaak te hebben vermoord. Ik heb alleen maar sterke vermoe-maken hebben gehad heb ik ook genoteerd. Een dens. Iedereen die met de wapenleveranties aan Isra-ervan is deheer Meinders. Hij was een van de perso-

ël te maken hebben gehad kunnen het hebben nen van de BVD die de zaak van jouw ouders heeft gedaan. De Amerikanen, de Israëlisch, de Arabieren, over genomen. Hij werkt nog steeds voor de dienst zelfs onze landgenoten zelf.’

geloof ik. Mijn eigen naam staat er ook in, maar Weer viel er een stilte. In het café was het inmiddels voordat ik je dit dossier geef wil ik dat je  me een wat drukker geworden. Aan de bar werd gelachen. 

ding beloofd.’

De oude rechercheur besloot om nog een keer koffie Luuc keek de man vragend aan. Het overviel hem te bestellen. Nadat hij terug was gekomen van de bar allemaal. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij liet met de volle kopjes ging hij verder met zijn verhaal. 

het over zich heen komen. 

‘De zaak van jouw ouders heeft mij altijd bezig gehouden. Om eerlijk te zijn is het een soort hobby De blocnote, het was eigenlijk een ingebonden type-van mij geworden om me met onopgeloste zaken werk zag hij later, gaf een veilig gevoel in Luucs bezig te houden waar ik vroeger bij betrokken ben handen. Hij had de oude rechercheur beloofd wat hij geweest. Normaler gewoonte geef ik de resultaten wilde. Luuc zou, indien er naar gevraagd werd, zelf 16
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achter het motief van de moord zijn gekomen. 

maar al te goed hoeveel de dood van zijn ouders zijn

‘Beloof me dat je nooit vertelt dat je dit van mij leven beïnvloed had. 

gehoord hebt en mocht men er naar vragen hoe je Hij keek naar de ijsschotsen in de vijver en stelde aan dit rapport komt, zeg dan dat je het zelf gemaakt zich voor dat het ijsschotsen waren in de zuidelijke hebt. Ze zullen het niet geloven, maar het tegendeel oceaan. IJsschotsen waarop pinguïns zich laten ver-bewijzen kunnen ze ook niet’, had hij tegen Luuc plaatsen door onzichtbare stromingen. IJsschotsen gezegd. 

die drijven over oceanen van duizenden meters diep, Eigenlijk had Luuc amper iets begrepen van het ver-bevolkt door roofdieren en smelten naarmate ze in haal dat de oude rechercheur vertelde. Hij had de buurt komen van heimelijker plaatsen dan een gepraat als een leraar die een oninteressant verhaal diepgevroren wereld. 

vertelde. Toch ging het over hem, over iets wat hem Hij had zich geheel toegewijd aan het bestuderen bezig hield en over zijn dromen, de dromen die hem van het werk van de oude rechercheur. Daarnaast midden in de nacht lieten schreeuwen van ontzet-had hij boeken uit de bibliotheek opgehaald over ting. 

Israël en de Yom Kippur-oorlog. 

Terwijl hij terug naar school liep vroeg hij zich af Luuc had de oude rechercheur nog een ding waarom hij zich nooit had afgevraagd waarom zijn gevraagd voordat ze afscheid van elkaar namen. Wie ouders waren vermoord. Over hun dood sprak hij waren het volgen hem geweest die zijn ouders had-nooit. Dat had hij vroeger veel moeten doen met een den vermoord? Het antwoord was kort geweest. En soort psycholoog, maar dat was niet over de reden, de meest voor de hand liggende. De oude recher-maar over de pijn en pijn had hij niet meer, althans cheur had de andere kant op gekeken toen hij ant-niet zoals dat vroeger was. 

woordde. Het was eigenlijk een onzinnige vraag geweest. Hij had meteen het gevoel gehad dat hij het De zon had de planten uit hun winterslaap gewekt. 

wist nadat hij het verhaal had aangehoord. De Ara-De eerste groen werd al zichtbaar in de bomen, ter-bieren…

wijl de narcissen het grasveld een eigenwijze aanblik Nadat hij het rapport en de boeken gelezen had gaven. Luuc had het zien gebeuren. Hij had de laat-begreep hij niet hoe de oude rechercheur deze con-ste dagen in het park doorgebracht. De school had clusie had kunnen trekken. Hij had toen hij het ver-hij gelaten voor wat het was. Zijn maten zouden wit-haal vertelde ook al gezegd dat iedereen die met de heet van woede zijn dat hij ze zo liet zitten met de wapenleveranties te maken had het gedaan kon heb-handel, maar er was nu een ander doel. Hij wist zelf ben. Toch zat er een logica in. Welke wist hij niet. 
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Er was een oorlog uitgebroken in oktober 1973 tus-JUNI 1981

sen Israël, Egypte en Syrië. Het was te moeilijk om het geheel te begrijpen. De Amerikanen en Neder-De zonnestralen vielen tussen de gordijnen door zijn land was voor Israël en de Sovjet Unie voor de Ara-kamer binnen. Luuc was een paar uur geleden wak-bieren. Toch wilden de Amerikanen en de Sovjets ker geworden en lag op zijn rug op bed. Hij bekeek dat er niemand won. Desondanks ontstond er bijna de stofdeeltjes die door de zonnestralen heen zweef-een derde wereldoorlog. De Amerikanen stonden den. Ze dwarrelden met een onzichtbare stroom mee klaar om alles plat te gooien en daarna was er de en kwamen nooit met elkaar in botsing. 

oliecrisis. Uiteindelijk had niemand iets gewonnen. 

Zijn benen plakten tegen elkaar aan door het zweet, De aanval was afgeslagen. 

zijn haar stond stijf van het vuil en de smaak van kots overheerste in zijn mond.De stukjes die achter waren gebleven tussen zijn kiezen en tanden had hij het afgelopen uur met zijn tong verwijderd. Ze vormden nu bruine rotsjes op zijn witte laken. Het vocht was uit de rotsjes in het laken getrokken en hadden ronde schaduwen eromheen gevormd. 

Van buiten kwam het geluid van spelende kinderen. 

Ratelende mitrailleurs, geknal van pistolen en het gegil van ‘Jij bent dood’, vulden de kamer. Het was zondag. 

De pin-up op de kastdeur bekeek hem met een vragende blik. Niets verroerde zich. Alleen de stofdeeltjes zweefden geruisloos door de zonnestralen heen. 

Alle voorwerpen die in zijn gezichtsveld kwamen kende hij, maar ze zeiden hem niets. Ze hadden geen waarde voor hem. Het bevreemde. Het gevoel dat hem meester was sinds hij wakker werd was geluk in de zuiverste vorm. Hij had alles wat hij op dat moment zou willen. Rust. 

Juist dat gaf Luuc het gevoel dat men het woord 20
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geluk had gegeven en het verlamde hem. Hij kon reiniging en bracht de rassenrellen van de vorige dag zijn bed niet uit, noch de radio aanzetten, noch de nog eens ter sprake. Het sloot af met het weerbe-gordijnen open trekken en hij wist dat hij dat die dag richt, dat er overigens niet eens zo slecht uit zag en toch een keer zou moeten gaan doen. De stofdeeltjes de filemeldingen. De reclameboodschappen probeer-zouden gaan botsen. 

den zijn geest te beïnvloeden met producten die hij Verdriet maakte zich over hem meester. Verdriet om niet nodig had. 

geluk, daar bestaat geen woord voor. Het is niet te Hij had het rapport van de oude rechercheur nog een benoemen. Een vloedgolf van depressiviteit verkeer doorgebladerd. Samen met alle boeken die hij dronk zij geluk op een zelfde manier als hij zich die over het Arabisch-Israelische conflict had gelezen nacht had bezat. Dezelfde soort dreun die de alcohol vormde het een redelijk beeld van wat er gebeurd hem die nacht had gegeven. Voorspelbaar, maar toch zou kunnen zijn. Het kwam nogal stompzinnig op verrassend onbarmhartig. Hij verborg zijn hoofd hem over. Een stel idealisten die achter elkaar aan onder het kussen en trok zijn knieën zo hoog moge-renden om een stukje woestijn waar redelijk lijk op. ‘Wat is er met deze wereld? Kan een mens beschouwd eigenlijk geen mens zou willen wonen. 

niet gelukkig zijn? Moet een mens leven met ver-Dat de gedachtengang van dergelijke idealistische driet? Moet een mens altijd met de stroom mee gaan idioten zijn leven zouden beïnvloeden had hij nooit om verdriet zoveel mogelijk te vermijden?’ Zijn tra-gevreesd, sterker nog hij had er nooit aan gedacht. 

nen bevochtigden het laken. Zover hij wist was hij Het trieste van het geheel is dat ze zelf ook slachtof-niet van het pad afgeweken. Zijn vader ook niet. Die fer zijn. Een oneindig aspect in de mensheid. Ieder-was zover hij nu wist met de stroom mee gegaan. Er een moet zo nodig zijn gelijk halen. Democratie, was op een andere plek op deze aardbol alleen een socialisme, religie, woorden die tot scheldwoorden stroom die de andere kant uit ging. De deeltjes van behoren te worden. Al die loze kreten lijden zoge-die stromen botsten zo af en toe met elkaar en daar-naamd tot geluk en voorspoed. Spijtig dat alleen de om had hij geen ouders meer. Een opeenstapeling slachtoffers van het gelijk de waarheid onder ogen van gevolgen. Slechts een armbeweging veroorzaakt zien en zonder dat ze dat zelf willen verworden ze chaos bij de ordening van de stofdeeltjes. 

tot martelaar en held der volkeren. Geluk krijg je niet, geluk heb je. 

Luuc had de radio aangezet…het nieuwsbulletin Luuc positioneerde zich in het venster met zijn foto-maakte melding van de laatste economische resulta-toestel en legde de zonsondergang van die dag vast. 

ten, gaf cijfers over de strijd tegen de milieuveront-Het toestel had hij van zijn oom en tante gekregen. 

22
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Hij had een project voor zichzelf bedacht. Elke dag zou uiteindelijk maar een weg tot de oplossing zijn controleerde hij het tijdstip van zonsondergang op en dat was de weg van aktie. Hij moest die man ont-teletekst. Daarna zorgde hij ervoor dat hij op dat tijd-moeten die het onderzoek van de oude rechercheur stip op zijn kamer was en er een foto van. Ook als er had overgenomen, deheer Meinders. Er zat niets geen zon was. Het project was driehonderdvijfen-anders op. Hij moest de puzzel nu compleet maken zestig foto’s te maken van iets wat we met zijn allen en de stukjes op de juiste plek zien te leggen. Wat vanzelfsprekend vinden. Waar we niet voor hoeven reste hem anders? De oude rechercheur, deheer Van te betalen. Wat voor iedereen toegangelijk is, zelfs der Stoel had niet voor niets de BVD zo expliciet vanuit je slaapcel. 

genoemd. Hij had al aangegeven welke weg hij zou De volgende dag ging hij naar het park. Het was de moeten gaan. 

gehele dag een mooie zomerdag geweest. Hij was niet naar school gegaan. Het was geen weer om in De persoon in kwestie, deheer Meinders, was niet een klaslokaal te zitten. Hij had dan ook de gehele erg toeschietelijk geweest aan de telefoon. Mis-dag in het park gelegen, kijkend naar de madeliefjes schien omdat Luuc zo hakkelend zijn verhaal deed, en de honden die werden uitgelaten, de snaterende misschien omdat hij er niets over kwijt wilde. Uit-eenden, de meeuwen en de kraaien, de vliegtuigen eindelijk had Luuc hem zover gekregen om een die condensstrepen trokken, de moeders met kinder-afspraak te maken. Het kon dezelfde avond nog. 

wagens.. Het liep tegen het einde van de middag en de lucht was langzaam grijs geworden. Een luste-Doorweekt van de regen belde Luuc die avond bij loosheid was over hem meester geworden. Hij zocht deheer Meiders thuis aan. De laatste geestelijke bar-naar oplossingen om deze te verdrijven, maar zijn rière had hij door deze handeling genomen. Sinds gedachten kwamen steeds weer op het zelfde punt het telefoongesprek van die middag had hij in onze-terug. Hij begon zich dingen af te vragen waar kerheid gezeten. Wilde hij dit eigenlijk wel doen, schijnbaar geen antwoorden voor te vinden waren, deze zoektocht? En als hij het zou doen wie en wat maar wel ergens verborgen zouden moeten zijn, zou hij dan op zijn weg tegen komen? Wie was deze maar hij wist niet waar. Over en over speelde hij de man bij wie hij zometeen naar binnen toe zou stap-tijdslijn vanaf de oorlog en de dood van zijn ouders pen? Is hij, deheer Meinders, te vertrouwen? Was hij in de hoop een aanknopingspunt te vinden die zou diegene die het onderzoek in de doofpot had leiden naar de daders, want dat het er meer dan een gestopt? 

was stond vast in het rapport van de rechercheur. Er Achter het glas kwam beweging en de deur werd 24
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geopend. Een grijze middellange in alledaagse kle-zooien met een stel kerels. Ze zeiden dat ze dachten ding gehulde man stond in de deuropening. Hij zei dat ik het wist. Tien jaar lang heeft ze me bedonderd slechts: ‘Jij bent Luuc’ en draaide zich daarna om en toen ik zat te werken om centen te verdienen voor verdween de gang in. Luuc liep hem achterna en haar jasjes en schoenen. Al mijn bezittingen stonden sloot de deur zachtjes achter zich. 

op haar naam. Ze heeft alles meegenomen. Het enige

‘Hang je jas maar over de radiator, dan kan hij dro-wat ik heb kunnen redden is die tafel en het behang gen.’

aan de muur.’

Luuc volgde de instructie op zonder een woord te Daarna was er weer stilte. Deheer Meinders keek zeggen. Ze gingen de woonkamer binnen. De zware naar de grond, Luuc probeerde zijn koffie naar gordijnen waren gesloten. De kamer werd schel ver-binnen te werken. 

licht door een TL-buis en was ingericht met een stof-Plotseling stond de man op en pakte enkele uitge-fig versleten leren bankstel en een dressoir. In het knipte krantenartieken uit de lade van het dressoir en midden stond een lage eikehouten tafel met daarop gaf deze aan Luuc. Het waren dezelfde als die in het een brandende kaars en een volle asbak. In een don-samen gebonden werk van de oude rechercheur kerste hoek stond een televisie aan die te licht was zaten. 

afgesteld waardoor er zich een blauw schijnsel in de Luuc keek naar de artikelen en deheer Meinders kamer verspreidde. Er was een spelletjesshow op. 

keek naar Luuc. 

Deheer Meinders gebaarde naar het bankstel. Luuc

‘De zaak van je ouders had een zeker keerpunt bij nam plaats, nog steeds zonder een woord gezegd te ons veroorzaakt. We hadden…,maar je moet me hebben. Zelf ging deheer Meinders op een opklap-eigenlijk eerst een ding vertellen. Hoe kom je eigen-stoeltje zitten die hij ergens vandaan had gepakt. Uit lijk aan mijn naam?’

een thermoskan schonk hij twee mokken vol met De poeslieve stem veroorzaakte een black-out bij koffie en overhandigde er een aan Luuc. De melk en Luuc. Paniek maakte zich over zijn lichaam meester. 

suiker zag Luuc niet staan en hij durfde er niet naar Hij wilde wel wegrennen, maar zijn lichaam blok-te vragen. De koffie was lauw en smaakte bitter. 

keerde. 

‘Het is alweer vier jaar geleden dat ik vervroegd

‘Van een kennis’, fluisterde hij. 

ben uitgetreden. Twee week nadat ik gestopt was

‘En wie mag dat dan wel zijn? 

met werken vertrok mijn vrouw met een ander. Ze

‘Hij wil anoniem blijven’, antwoordde Luuc zo bleek al tien jaar een verhouding te hebben gehad. 

krachtig als hij kon. 

Iedereen bleek het hebben geweten dat ze zat te rot-

‘Dus je bent zelf al op onderzoek geweest. Kun je je 26
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legitimeren?’

half jaar ongeveer mochten we eindelijk onze gang

‘Nee’, zei Luuc beduusd. 

gaan. We hadden een vermoeden. Een politieke

‘Okay’, begon deheer Meinders, plotseling weer moord met als reden de Yom Kippur-oorlog. Je poeslief, ik weet niet hoe ver je bent gevorderd en ik vader werkte op het ministerie van defensie dus dat wil je niet te veel aan je kop zeuren. Ik zal je mijn was aanleiding genoeg om het onderzoek in die rich-versie vertellen en daarna zet ik je mijn huis uit.’

ting te laten te beginnen. Na twee week werd ons Hij ging naast Luuc zitten en tikte terwijl hij vertelde team tot twee man terug gebracht. Ik en een collega op het stapeltje krantenartikelen dat hij voor zich op van mij. En niet veel later kregen we er nog een zaak de salontafal had gelegd. 

bij, ze vonden dat we genoeg tijd in de zaak hadden

‘Zoals ik zonet al zei, de zaak van je ouders had een gestoken. Niemand durfde de zaak weer op te pak-zeker keerpunt binnen de dienst veroorzaakt. Het ken en het lag jaren bij ons op kantoor. Uiteindelijk was een politieke moord. Niet zomaar één met dui-werd het samen met andere zaken tegelijkertijd delijke traceerbare aanwijzingen. Het was een elimi-opgeborgen in het archief bij een verhuizing. Sinds-natie die dagen van te voren voorbereid moest zijn dien heeft er geen haan meer naar gekraaid. Toch geweest. Er waren waarschijnlijk drie of vier men-had ik en met mij nog een paar collega’s de idee dat sen bij betrokken en ze schoten met automatische  of de zaak was overgenomen door een andere veilig-halfautomatische wapens die gedempt waren. Dit is heidsdienst. 

alles wat we wisten. Sorry, dat ik het zo hard vertel, Maar om eerlijk te zijn, we hadden geen enkele aan-maar jij komt hier om een verhaal te horen’, en hij wijzing, maar het zaakje stonk.’

keek Luuc met een scheef hoofd aan. 

‘Wat voor andere veiligheidsdienst’, vroeg Luuc. 

Hij vervolgde, ‘verder hadden we alleen maar ver-

‘Laat ik je eerst vertellen wat we in de tussentijd moedens. We moesten van hogerhand eerst alle uitgezocht hebben.’

opties onderzoeken voordat we gericht gingen zoe-

‘Het bleek al snel dat jouw vader een soort mol was ken naar onze vermoedens. We zijn destijds een half in het ministerie van defensie en hij had een heel uit-jaar bezig geweest met het ondervragen van familie, zonderlijke positie waardoor hij de gangen van de vrienden kennissen. De hele wijk waar jullie in minister direct kon volgen en beïnvloeden. Jouw woonden hebben we ondervraagd. We deden het vader was een héél belangrijk man. Hoe belangrijk gehele werk over wat de politie ook al had gedaan. 

en voor wie, daar zijn we nooit achter gekomen. Hij We hebben gesproken met achternichten van je die had een soort status aparte binnen het ministerie. Hij je waarschijnlijk zelf nog nooit hebt gezien. Na een had geen mensen onder zich, maar schijnbaar ook 28
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niet boven zich. Hij had overal toegang tot en prac-baas alle dossiers begon te kopiëren? Zo belangrijk tisch iedereen binnen het ministerie kende hem, was jouw vader, Luuc.’

maar niemand wist wat hij deed.. Alle rapporten of

‘Persoonlijk denk ik dat hij werkte voor een militaire kopieën gingen via hem naar de secretaris-generaal. 

inlichtingendienst en dat zij de zaak uiteindelijk in Dat is het ambtelijk hoofd van een ministerie. 

het geheel op zich hebben genomen.’

Wie je vader stuurde is compleet onduidelijk en nie-

‘Een militaire inlichtingendienst’, dacht Luuc. Hij mand heeft het ooit gedurfd hem daar weg te krij-moest moeite doen om een grimas te onderdrukken. 

gen. Sterker nog, na zij dood heeft niemand hem Hij wist niet meer wat hij moest geloven. Een mili-opgevolgd. Hij moest dus een soort controle mecha-taire inlichtingendienst, daar had hij nog nooit van nisme zijn geweest. Bijvoorbeeld om te controleren gehoord. 

of de KGB niet infiltreerde en om personen in de Er was weer een stilte gevallen. De behoefte om hier gaten te houden binnen het ministerie. 

snel bij deze man weg te komen was almaar groter Voor ons was het een groot mysterie en de span-geworden. Deze man had hem niets anders te vertel-nendste zaak die we ooit gehad hebben. Wij dachten len dan dat zij het ook niet wisten. ‘Militaire inlich-dat wij van de BVD speciaal waren, maar hier was tingendienst, laat me niet lachen’, dacht hij. 

iemand van wie niemand wist wat hij deed en toch

‘Waarom doe je jezelf dit aan’, vroeg deheer Mein-had hij directe invloed op het defensiebeleid van ons ders. Je weet hoe je ouders vermoord zijn geworden. 

land en dus de gehele NAVO. Wij wisten niet eens Zoiets wens ik niemand toe. Wil je wraak nemen? Is van het bestaan van je vader af. Althans tot zijn dood dat wat je wil? Stel je voor dat het je lukt en je staat dus. Daarna zijn we in die twee weken hard aan de oog in oog met de moordenaar van je ouders, wat slag gegaan. We hadden geen enkel gegeven over denk je dat er dan gebeurd? Denk je dat je leven dan hem. We schaamden ons dood. We konden er eigen-volmaakt zal zijn als je hem hebt omgelegd? Alleen lijk wel om lachen. We dachten dat we alles onder omdat je wraak hebt genomen?’

controle hadden en van iedereen wisten wat ze Luuc stond op en liep naar de gang. 

deden en daar was plotseling jouw vader.’ Meinders Deheer Meinders probeerde zijn arm te pakken, schudde glimlachend zijn hoofd. 

Luuc schudde de poging af, trok zijn jas aan en ver-

‘Jouw vader was een belangrijk man, Luuc. Voor liet het huis. Voordat hij de deur achter zich dicht wie? Ik kan het je niet vertellen.’

trok keek hij achterom. Deheer Meinders stond in de

‘Weet je dat zelfs de CIA eens op een dag bij ons deuropening van de woonkamer. Vanuit zijn neus binnen kwam gelopen en met toestemming van de stroomde een straaltje bloed. Hij schreeuwde nog 30
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iets, maar Luuc hoorde het niet meer. 

pakte hij de enveloppe van achter de geneverflessen vandaan en gaf het zonder iets te zeggen aan Luuc, De volgende dag belde Luuc de oude rechercheur en die daarna het café meteen weer verliet. 

ze spraken in hetzelfde café af van hun vorige ont-Thuis op zijn kamer gekomen opende hij het. Het moeting. 

bevatte A4-tje met daarop getypt een lijst met zeven Nadat de oude rechercheur was gaan zitten stak namen en hun adresgegevens. Achter de meeste Luuc meteen van wal. 

namen stonden de militaire rang en de mededeling

‘Mijn vader werkte volgens deheer Meinders voor

‘niet benaderen’. Achter de naam Johannes (John) een militaire inlichtingen dienst.’

van Isveldt, stond het adres, de rang van kapitein en

‘Okay, stop hier’, zei de oude rechercheur. ‘Wat wil het woord ‘benaderen’ rood onderstreept. 

je dat ik doe? Ik ga niet met je meedenken. Het is nu Onderaan de lijst stond getypt ook met rood onder-jouw onderzoek’, en hij keek Luuc bedenkelijk aan. 

streept:  Noem mijn naam niet. 

Luuc antwoordde niet. Hij roerde slechts in zijn koffie en keek hij de melk zich vermende met het zwar-In de dichtstbijzijnde telefooncel zocht Luuc het te vocht. Stiltes zo had hij geleerd, brengen twijvels telefoonnummer op in de smerige telefoonboeken en naar boven. Als dat bij hem zo was, waarom dan niet belde Van Isveldt. 

bij iemand anders? 

‘Met John.’

‘Ik weet het goed gemaakt’, verbrak de oude

‘Hallo, u spreekt met Luuc Veldman. Ik heb een rechercheur de stilte. ‘Ik zoek contactpersonen voor vraag aan u. Zegt mijn naam u iets?’

je op in die dienst. Over een week heb ik ze voor je. 

‘Wat?…Hoe zeg je…Luuc Veldma…Veldman. Jij Ik laat hier dan een brief voor je achter. Vraag volbent de zoon van…?’

gende week donderdag aan Jaap, dat is de barman, 

‘U kent dus de naam Veldman. Ik wil u binnenkort naar die brief. Er staat op, Voor Luuc. Begrepen? 

heel graag spreken. Schikt u aankomende zaterdag-Mooi, drink je koffie op en succes.’

ochtend om tien uur in de stationsrestauratie van Daarna stapte de oude rechercheur op zonder verder Amersfoort? Dat is dicht bij u in de buurt.’

nog iets te zeggen, betaalde de koffie en verliet het

‘Dat is goed. Hoe herken ik je’, vroeg Van Isveldt. 

café. 

‘Ik heb mijn zonnebril op en drink Coca Cola en eet gebak. Precies om tien uur.’

De week daarna hoefde Luuc niet eens naar de brief

‘Ik zal er zijn.’ Direct daarop werd de lijn verbroken. 

te vragen. Toen de barkeeper hem binnen zag komen 32
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Om drie minuten voor tien kwam Van Isveldt de sta-Luuc had vlekken voor zijn ogen en vond het toilet tionsrestauratie binnen lopen. Er was geen vergis-half op de tast, duwde het kwartje in het slot en sloot sing mogelijk, hij had zijn uniform aan. 

de deur achter zich. 

Van Isveldt zag Luuc zitten en schoof bij hem aan Het was duister in het toilet. In de spiegel zag Luuc tafel. 

dat hij zijn zonnebril nog op had. Daarna schrok hij Van Isveldt zag eruit als een Engelse pelotonscom-van zijn eigen spiegelbeeld. Hij zag er uit als een mandant uit de eerste wereldoorlog. Zo onberispelijk junkie. Hij probeerde naar de kraan te grijpen, greep was hij gekleed. Hij zat rechtop in zijn stoel en had mis, begreep dat er iets fout ging. De muren begon-zijn pet op tafel gezet. Hij had een jolig uiterlijk, van nen te tollen, maar de spiegel bleef op dezelfde iemand die nergens het kwaad van inzag. Hij zag plaats. Hij viel om, hoorde dat er iets brak en kwam eruit als een persoon die je kon vertrouwen. 

naast de toiletpot terecht. 

‘Vanwaar deze eer je te ontmoeten’ ,vroeg Van De koelte van de muur tegen zijn arm voelde goed Isveldt. 

aan en hij drukte  zijn gezicht tegen de koele plavui-Luuc wist even niets te zeggen. Zijn hersenen waren zen. In zijn rechterhand hield hij een w.c.-bril. Dat plotseling weer leeggestroomd, net als destijds bij had dat brekende geluid gemaakt. Hij legde de w.c.-

deheer Meinders. Hij was bang voor een piepstem en bril terug op de toiletpot en voelde de behoefte keek daarom wazig in zijn cola. 

opkomen om te gaan poepen en poepte, dacht na, Van Isveldt die drie dagen had nagedacht over de probeerde weer bij positieven te komen, friste zich openingszin die hij net gebruikt had, keek rustig toe. 

op, dronk wat water, veegde zijn kont af, begreep dat Hij zag de jonge Veldman tegenover zich zitten. 

alles nog in verkeerde volgorde ging, ging weer zit-Zonnebril op, trainingsjack aan. Hij zag er niet erg ten op de pot, legde nog een drol, veegde af, wasde gezond uit. Zijn huid was aan de vale kant en zijn zijn handen en verliet het toilet. 

haar was toe aan een was- en kapbeurt. Het ging niet Van Isveldt zat er nog steeds. 

goed met deze jongen. Hij schatte hem op een jaar of

‘Goed.’, dacht hij, ‘nu gaat het los.’

zeventien en Van Isveldt vreesde het moment dat Met vastberaden stappen liep hij naar de tafel en Luuc zijn zonnebril zou afdoen. 

ging zitten. 

‘Sorry’ ,zei Luuc. ‘Ik ga even naar de wc.’

Van Isveldt keek in een paar heldere, maar met bloed Van Isveldt: ‘Doe rustig aan, ik blijf wel even zitten doorlopen ogen. 

en hij haalde zijn tabak tevoorschijn om een shagje

‘Gaat het wel goed met je?’

te draaien. 

‘Nee, niet zo.’

34
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‘Heb je wel gegeten?’

natuur en de stilte zoals vroeger op oefening. 

‘Nee.’

‘U moet me helpen’, begon Luuc. 

‘Eet die appeltaart dan even op, gaan we daarna naar

‘Het zal wel vreemd klinken, maar ik weet niet meer buiten. Even een frisse neus halen.’

waarom ik u gebeld heb. Misschien wist ik het ook

‘Heb je gisteren wel gegeten?’

niet toen ik u belde en kom ik daar nu pas achter. Ik

‘Een beetje’, antwoordde Luuc, at zijn appelgebak belde u omdat ik weet dat u bij een militaire inlich-en dronk zij cola met tegenzin. 

tingendienst werkt en dat u mijn vader hebt gekend.’

In Van Isveldts auto at hij nog wat snoepjes. Ze

‘En je vader is dood’, zei Van Isveldt. 

reden de stad uit, naar de Veluwe. 

‘Daarom heb je me gebeld. Omdat je vader dood is. 

‘Boslucht zal je goed doen’, had Van Isveldt gezegd. 

En je moeder ook.’

Onderweg waren ze nog even bij een tankstation

‘Ja’, zei Luuc. 

gestopt en Van Isveldt had nog meer te eten en te

‘En verder’, vroeg Van Isveldt. 

drinken gekocht. Hij zei verder niets. Reed rustig

‘Ik wil weten wie het gedaan heeft.’

over de snelweg naar de Veluwe, parkeerde de auto Van Isveldt tuitte zijn lippen en keek naar een hori-en liep het bos in met Luuc naast zich. 

zon die verborgen was achter de sparrebomen. Na

‘Hoe was je voornaam ook al weer?’

een paar honderd meter weken de bomen uiteen en

‘Luuc’, antwoordde Luuc. 

was er weidse vlakte voor hen. 

‘Okay Luuc. Laten we overnieuw beginnen. Ik ben

‘Ten eerste’, zei Van Isveldt, terwijl ze door het mul-John.’

le zand van de zandverstuiving liepen, ’heb ik je

‘Hoi, John’, zei Luuc en ze liepen verder. 

vader niet gekend.’

Ze waren bij een grote zandverstuiving aangekomen. 

‘Ten tweede weet ik niet wie je ouders om het leven Het was een wat grauwe dag. De lucht was lichtgrijs, hebben gebracht en ten derde…ten derde weet ik er was geen wind en de vogels hielden zich stil. 

niet waarom je met mij praat. Ik ga geen lastige vra-Alles hield zich stil. Het was oorverdovend en Luuc gen aan je stellen. Je hebt het al moeilijk genoeg. Je was vergeten wat hij aan Van Isveldt wilde gaan vra-helpt jezelf de vernieling in. Ik zie het aan je. Ik kan gen. 

me niet inbeelden hoe je je voelt, maar ik denk niet

‘Wilde ik hem überhaupt iets vragen?’

dat dit goed is wat je doet. Ik weet niet met hoeveel Van Isveldt had moeite met het langzame wandel-mensen je al hebt gesproken. Wat ik je probeer dui-tempo van Luuc. Hij moest om de drie stappen een delijk te maken is,.probeer je eigen leven te leiden, halve pas inhouden. Van Isveldt genoot van de hoe moeilijk het ook is.’
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Ze liepen langzaam het bos weer in. 

‘Je praat met de juiste persoon, maar ik kan je niet

‘Stel je voor’, begon Luuc,’ uw ouders zijn ver-verder helpen. En over wat je zojuist zei, als mijn moord, toen u acht was. U lag in de kamer naast die ouders vermoord waren, dan zou ik ook willen van hen toen ze doodgeschoten werden. Tien jaar weten door wie en waarom, maar besef wel dat je later krijg je de mogelijkheid om de reden voor de achter dingen kunt komen die je helemaal niet wilt dood van je ouders te vinden en misschien ook nog weten of dat je misschien nooit ergens achter zult wel de moordenaars.’

komen en dat je de rest van je leven achter spoken

‘Moordenaars zei je?’ Van Isveldt stond stil. ‘Heb jij aan loopt te jagen. Je weet al een heleboel, maar dat toevallig het politierapport gelezen? Jij hebt het poli-hoeft maar een puntje van de ijsberg te zijn. Ik weet tierapport? Jezus… Jezus Luuc… Vertel me wat je hier niets van af. Je vader werkte voor een militaire tot nu toe te weten bent gekomen.’

inlichtingendienst, dat klopt. Wat voor werk hij deed Luuc vertelde Van Isveldt over de wapenleverancies, ga ik je niet vertellen. Van dit soort dingen worden dat zijn vader voor een of andere duistere inlichtin-geen rapporten gemaakt.’

gendienst werkte en zijn vreemde positie binnen het

‘Begrijp een ding goed Luuc. We zitten midden in ministerie van defensie. 

een koude oorlog. Daarom zat je vader daar en dat is

‘Heb je er bij stil gestaan dat die wapenleverancies alles wat je hoeft te weten. Mochten je vader en niet met de dood van je ouders te maken hoeven te moeder om zijn gekomen door het werk van je vader hebben?’

dan zijn ze omgekomen uit landsbelang. Je vader

‘Misschien was het wel een roofmoord, die dingen wist dat dat kon gebeuren.’

gebeuren.’

Nu stond Luuc stil. 

‘Ze gebruikten geluiddempers, zei Luuc

‘John, je lult uit je nek. Hebben jullie ooit een Van Isveldt keek Luuc vragend aan. 

onderzoek gedaan naar de moord op mijn ouders? 

‘ Ik sliep in de kamer naast ze en ben niet wakker Nou, hebben jullie? Heb jij je ooit afgevraagd waar-geworden. En ik weet nog iets anders’, zei Luuc,’ de om mijn vader omgebracht is?’

CIA heeft de rapporten over de zaak van de BVD

‘Om eerlijk te zijn’, zei Van Isveldt, ’nee, dat heb ik gekopieerd. 

niet, want het lijkt me redelijk duidelijk. Door de

‘Gekopieerd’, herhaalde Van Isveldt. Kun jij mij uit-tegenpartij.’

leggen hoe jij dat…nee laat maar. Wil ik niet weten.’

‘En is er ooit een echt onderzoek geweest? En kom

‘Luuc’, zei Van Isveldt en hij begon weer te lopen, niet aan met het politie onderzoek of de BVD. Een

‘het is goed dat je naar mij bent toe gekomen.’

echt onderzoek, eentje met eindresultaten’, 38
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schreeuwde Luuc bijna uit. 

dan zou hij dat bekijken. En dus schreef Luuc een

‘Niet dat ik weet nee’, antwoordde Van Isveldt brief. 

rustig. 

‘Heb jij’, siste Luuc en wees met zijn vinger naar Geachte mijnheer Moens, Van Isveldt, ‘heb jij er ooit bij stil gestaan dat je baas of je collega mijn ouders omgebracht zou kunnen Na ons telefonisch contact van dinsdag j.l. heb ik hebben? ’Heb jij er ooit bij stil gestaan dat mijn een aantal vragen op papier gezet aangaande de vader misschien te veel wist. Misschien werkte hij dood van mijn ouders op 2e kerstdag 1973. 

wel voor de Russen, weet jij veel. Heb jij daar ooit Mijn ouders werden in die nacht op een afgrijselijke over nagedacht.?’

 manier om het leven gebracht. Hun namen zijn Koos Van Isveldt dacht na. ‘Nee’, zei hij. 

 Hendrik Veldman en Anne-Marie Veldman-Buis. Om Ze liepen een stuk zwijgend door het sparrenbos. Na de reden van hun dood tast ik geheel in het duister. 

tien minuten nam  Van Isveldt het initiatief: ‘ Kom, Ook zijn de daders nooit gevonden, laat staan we lopen terug.’

 berecht. 

 Ik zal het op prijs stellen als u mij een antwoord kunt Voordat Luuc uit de auto stapte bij het station van geven op de volgende vragen: Amersfoort had Van Isveldt nog een paar dingen gezegd. 

 -mijn vader werkte onder u op het ministerie van

‘Luuc, je vader werkte niet voor de Russen’ en defensie tot op de dag van zijn dood. Hij had daar

‘Luuc, de enige persoon die je verder kan helpen, die een hoge post. Kunt u mij inlichtingen geven over de misschien bereid is om iets te zeggen, tenminste als werkzaamheden die hij deed? 

hij iets meer weet, dan is dat de minister zelf. De minister van destijds. Hij is nu geen minister meer, 

 -kunt u mij informatie verstrekken over de wapenle-maar je kunt hem nog wel bereiken. Bel me morgen-verancies aan Israël in de periode van de Yom Kip-avond om 20 uur, dan geef ik je zijn telefoonnum-pur oorlog door Nederland? 

mer.’

 -kunt u mij informatie verstrekken over politie-De oud-minister had verbaasd op Luucs telefoontje onderzoek aangaande de moord op mijn ouders door gereageerd. De oud-minister had gevraagd of hij welke politiedienst dan ook? 

alles wat zou willen weten op papier wilde zetten en 40
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 De antwoorden op de vragen zullen door mij geheim gehouden worden. Ze dienen alleen een persoonlijk Beste Luuc, 

 nut, namelijk inzicht krijgen in de moord op mijn ouders. 

 Ik heb navraag gedaan omtrent de vragen die je in je brief gesteld hebt. 

 Vertrouwende op uw medewerking, Maar eerst wil ik je mededelen dat ik me je vader nog goed herinneren kan. Ik heb de eer gehad ver-Hoogachtend

 schillende keren met hem te mogen spreken. Hij was een fijne man. 

 Luuc Veldman

 Wat betreft je vragen, 

Drie dagen later riep zijn oom Luuc naar beneden. 

‘Telefoon voor je. Een zekere meneer Moens.’

 Je vader had een algemene functie in het ministerie. 

 Hij was voor een belangrijk deel verantwoordelijk

‘Ja hallo, met Luuc.’

 voor de organisatie binnen het kantoor. Hij zorgde

‘Hallo Luuc, je spreekt met Moens. Ik heb je brief ervoor dat het geen rommeltje werd. 

ontvangen en gelezen. Ik zal je vragen zo snel mogelijk proberen te beantwoorden. Het zal alleen wel Op je tweede vraag kan ik geen antwoord geven. 

een paar weken op zich laten wachten.’

‘Okay’, zei Luuc. “Dank U wel.’

 Wat betreft het politieonderzoek moet je terecht bij

‘Ik ben trouwens nog op de begrafenis van je ouders het ministerie van justitie. Misschien dat het ministe-geweest. Alsnog mijn oprechte condoléance. Mocht rie van binnenlandse zaken je ook kan helpen. 

je nog meer vragen hebben, schroom dan niet en schrijf ze op. Ik beloof alleen niets. Heb je dat Als je wilt kan ik een afspraak voor je regelen. Dan begrepen Luuc?’

 moet je me binnenkort even bellen. Je hebt mijn tele-

‘Ja, dank-u-wel. Dat zal ik doen.’

 foonnummer. 

‘Dag Luuc’, de verbinding werd verbroken. 

 Veel succes, 

Anderhalve maand later kwam het antwoord van de Mr. Dr. Moens

oud-minister. 
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JANUARI 1986

rijk deze oom en tante. Het huis, een uit de kluiten gewassen chalet, was geheel ingericht met klassiek De stilte overviel Luuc nadat de radio haar uitzen-Engelse meubelen. Groen leer en mahonie hout ding had gestaakt. Enkel ruis was nog in de kamer overheersten in de inrichting. De muren werden waarin hij sinds het begin van de avond in een oude gesierd met groen vilten behang en portretten van chesterfield zat na te denken, te horen. Hij was daar voorouders, Hollandse school voor zover hij wist en gaan zitten nadat hij zichzelf een whiskey had inge-op de commodes en in de dressoirs stonden souve-schonken en een doosje sigaren op de leuning van de nirs uit verre landen en vroegere tijden die uitgestald fauteuil had neergezet. Hij wilde gaan nadeken over waren als prullaria. Waaronder oud Griekse beeldjes, wat hij zou gaan doen. Nog anderhalf jaar en dan een porceleinen vaas, enkele poppen waarvan de zou hij zijn studie journalistiek hebben afgerond, hoofden van ivoor waren gemaakt en verder de maar hij had eigenlijk sinds hij aan de studie was jachttroffeën. Een kop van een wildzwijn met glazen begonnen nooit meer serieus bij stilgestaan bij het oogjes boven de schouw, koppen inclusief hals van feit dat er ook een leven na het studentenleven zou twee gazellen die aan weerszijden van een Zwitserse komen, een leven van werk, vrouw en kinderen, een koekoeksklok aan de muur prijkten en een stel voor gelukkig leven, hij had er niet aan durven denken, hem onbekende vogeltje die op stokjes waren gezet maar nu dit erg dicht was genaderd moest hij naden-en die je overal door het huis heen tegenkwam. 

ken. Hij was niet zo’n positieve geest die geloofde in Het was gemoedelijk warm in de kamer. Paul had de een gelukkig leven, zeker niet als je dat in verband gehele dag de haard laten branden. Het was nog een zou brengen met vrouw en kinderen. Waar je dan echte, niet zo een op gas. 

voor leeft moet je je slechts enkele keren afvragen Nadat Paul was weggegaan had Luuc geen nieuw en deze avond was zo’n avond waarop hij had beslo-hout op het vuur gegooid. Langzaam was het vuur in ten daarover na te denken. 

de loop van de avond uitgegaan. Hij had het een De telefoonstekker lag naast de telefoon, de deuren spektakel gevonden. Hij kon er goed bij nadenken. 

waren op slot. Het geruis van de radio benadrukte de Paul was in het begin van de avond naar Salzburg stilte en het zwak schijnende schemerlampje de gereden om een oude vriendin op te zoeken. Het duisternis. Zo af en toe kraakte de chesterfield. 

aanbod om mee te gaan had Luuc afgeslagen. Sinds Hij was sinds twee weken met een studievriend, Paul zijn vertrek had hij het huis voor het eerst Paul, in Oostenrijk waar ze op het leegstaande huis geheel voor zich alleen. Sinds hij met de studie was van een oom en een tante van Paul pasten. Ze waren begonnen was hij amper alleen in een huis geweest. 
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Er was altijd wel een vriend of vriendin in de buurt nacht.. 

geweest en zodoende had hij weinig momenten van Hij wilde leven met structuur. Hij wil weten waar hij bezinning gehad. Natuurlijk sluimerde de geschiede-aan toe is. Wat brengt het hem? Nog een week en nis nog na. Vanaf het moment dat hij de middelbare dan zal hij weer thuis zijn in zijn appartement in het school had afgerond en was vertrokken naar de regenachtige Amsterdam en zal hij achter zijn hoofdstad had het alledaagse leven er plaats voor bureau over de boeken heen gebogen zitten om te gemaakt. Zijn emoties waren volwassener geworden leren voor zijn laatste tentamens. Daarna zou dit en hij begreep dat dingen de tijd moesten krijgen om leven als student voorbij zijn, dit zekere leven waar op hun plek te vallen. De dossiers had hij opgebor-alles zonder enige moeite gaat en waar er een duide-gen in een bankkluis. Klaar voor nader beraad als de lijk einddoel is. Hij had veel vrienden gemaakt, maar tijd er rijp voor was. Van Isveldt had gelijk gehad. 

hij wist dat ze allemaal zouden verdwijnen als ze een Hij moest zijn leven niet laten beheersen door wat er voor een zouden afstuderen en ergens een baan zou-was gebeurd. Het gaat erom wat hijzelf zou willen. 

den vinden. Het is een illusie om te denken dat Een antwoord op die vraag wat hij zou willen was er vrienden voor het leven zouden zijn. Ze krijgen een alleen nog steeds niet gekomen. De omgeving vriendin, een vrouw en kinderen, ze krijgen een baan bemoeilijkte het rationeel benaderen van de dingen. 

van acht tot vijf, gaan op vakantie met de caravan Nadenken was geen probleem, maar het niet ideali-naar Frankrijk. Andere vrienden, de meeste die Luuc seren van de werkelijkheid was een obstakel. In een kende, zaten gebakken. Rijke families en hoefden omgeving als deze, zoveel rijkdom en warmte en een daarom eigenlijk nooit te gaan werken. Alleen maar pak sneeuw in de tuin van anderhalve meter dikte een beetje aan te kloten in het kantoor van de familie was het moeilijk voor te stellen dat het ook anders waar na vijftien jaar een directiezetel voor hen vrij kon zijn. Dit was wat hij zou willen bereiken. Hij zou komen. Hijzelf wilde het eerste niet en had het had hier alles, maar tegelijkertijd wist hij dat er hier laatste niet en wist dat dat laatste ook onbereikbaar niets van hem was behalve een half uitgepakte koffer was. Tegelijkertijd vond hij het streven naar rijkdom in de logeerkamer. Vrouwelijk schoon zou geen pro-ook een verwerpelijke bezigheid. Hij had dit bleem zijn. Genoeg toeristen in het dorp. Vooral in moment alles, hij kon profiteren van de dingen waar het volgende dal, maar hij wist dat dit slechts voor anderen de beschikking over hadden. 

een moment zou zijn. Een nacht die weer over zou Maar het einde van dit leven kwam snel in zicht en gaan in een dag, ook in de winter van de Alpen van weten wat hij zou willen wist hij niet. “Voordat je Tirol en dat er ook hier nagedacht moest worden, die wilt weten wat je wilt moet je weten wat je bent en 46
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voordat je dat wilt weten moet je je afvragen waar-een nut en behielden zij na die tijd een nut? Had om je er bent. Een speling van het lot? Een grapje zelfs Hitler een nut? Hij staat vaker afgebeeld in de van God? Stom toeval? Of toch omdat je ouders het geschiedenisboeken dan Stalin, Roosevelt en Chur-graag wilden?’ Dat laatste zou hij nooit te weten chill tezamen. Wat was zijn nut? Of wat is zijn nut? 

komen en ook de antwoorden op de andere vragen Wordt pas iets nuttig als het al vergaan en vergeten zou hij nooit ontdekken. 

is? Hitler wordt gebracht als het foute voorbeeld. 

‘Waarom is een mens op aarde? Welke waarde heeft Dus hij heeft het nut van het foute voorbeeld te zijn. 

het als er nog vijf miljard anderen van rond huppelen Is dat voldoende? Of is er nog iets anders zoals lief-en wat is het nut van…ja, wat voor nut. Je bent er’, de? Liefde geven en nemen. Liefde is geen ratio, niet dacht hij, ‘dat is een vaststaand feit. Morgen mis-abstract en wel rekbaar. Soms heel erg rekbaar. 

schien niet meer, maar daar kun je niet op gaan Gevaarlijk rekbaar. President Kennedy werd geliefd, wachten. Wat voor nut heb jij? Hoe kun je het leven maar liefde  waren zijn beweegredenen niet. Hij verde beste vorm geven? Er moet toch een reden zijn oorzaakte bijna een mondiale nucleaire oorlog. Hit-om een bestaansrecht aan te ontlenen? Een koningin ler stuurde miljoenen uit liefde voor het ras en de is er omdat zij koningin is, zij is een symbool, wel vooruitgang de dood in. Desondanks verering. Een en bespreekbare, maar dat versterkt haar positie als nut.’

bestaansgerechtigde alleen maar verder. De Franse Luuc vroeg zich af wat voor nut hij gehad zou kun-revolutie was er niet geweest zonder een koning, dus nen hebben als onderdaan in tijden van Hitler of die koning had een nut, namelijk de revolutie. De Kennedy. Tijdens Hitler zou hij in de kampen of aan president van de V.S. en de secretaris-generaal van het oostfront terecht zijn gekomen, tijdens Kennedy de Sovjet Unie. hebben een nut, want zij bekleden de in deathrow of het westfront. In alle gevallen zou hij posten van president en secretaris-generaal. Het doet een van zovelen zijn geweest. Een instrument, een er niet zoveel toe wie het is, alleen dat het is. Dat machteloos individu, een van de vijf miljard. Hoe heeft nut. Nut voor diegenen die dat nuttig vinden en kon hij ooit in de boeken komen? Moest hij eerst andersom, diegenen die nuttig vinden zijn nuttig miljoenen laten vermoorden, moest hij dreigen met voor dat wat volgens hen nuttig is. Hijzelf, een stu-totale vernietiging of moest hij iedereen laten gelo-dent journalistiek, heeft hij een nut? De journalisten ven dat hij de zoon van God is? 

die een begin maakten aan het Watergate schandaal

‘Jijzelf bepaald nooit wat je bent. Mensen bepalen hadden een nut, want zij maakten een begin aan het wat je wordt, bent, zal zijn en hoe je zult zijn Watergate schandaal. Maar hadden zij voor die tijd geweest. Het hebben van nut, voor de mensheid, een 48
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maatschappij, een systeem bepaal je niet zelf. Jij dan kun je alle kanten nog op.’

bent diegene die moet voelen dat je nut hebt voor Maar de journalistiek kon toch geen reden vormen jezelf en voor iemand anders. Je moet gelukkig zijn voor zijn bestaan? Dat kon toch niet van te voren met dat nut, anders heeft het geen nut. Hoe je nut bepaald zijn geweest? 

hebben kan? Door te voelen dat je nut hebt. Ben je Hij zou nog verder terug moeten in zijn leven. 

gelovig, dan is het geen probleem’ dacht hij. ‘Het Hij zou terug moeten gaan naar het begin van zijn staat al voor je opgeschreven. Voor mij’, dacht Luuc, bestaan. 

‘wat is de kans dat ik de worldpressphoto maak van 1987? Een op de miljoen? De dag dat hij de volgen-Ze hadden verkoeling gezocht in de schaduw van de dag een fataal ongeluk zou krijgen is groter. Toch een oude beuk in het park. Een zonnestraal van de moet er ergens een reden voor mijn bestaan moeten lentezon wist zich door het loof van de bomen heen zijn!’

te dringen en bescheen het gezicht van het meisje Hij dacht terug aan het moment dat hij besloot om waarmee Koos Veldman zich vandaag mee wou ver-journalist te worden. Het waren de beelden van loven. Hij was al bijna dertig jaar oud en het werd Sabra en Chatila in 1982. De Israëlisch waren Liba-tijd om serieus te worden. 

non binnen gevallen. Een christelijke militie had zijn Het meisje had hij ontmoet op oudejaarsavond toen kans geroken en met toestemming van de Israelisch, ze in de armen lag van een van zijn vrienden. Drie onder leiding van Sharon, gingen ze de vluchtelin-dagen later lag ze in de zijne, wat hem een opge-gen kampen binnen en later weer naar buiten met zwollen oog, een bloedneus en het vaarwel van een achter zich latend, een bloedbad. Eentje die bij vriend had opgeleverd, maar die pijn werd ruim-iedereen over de gehele wereld die in het bezit was schoots gestild door haar zachte eeltloze handen. 

van een televisietoestel een pijnscheut door het hart Hij rekte zich uit in het gras en keek naar de blauwe liet gaan. Zulke beelden waren sinds de tweede hemel. Zijn buik was verkrampt van de zenuwen. 

wereldoorlog niet meer vertoond. Toen hij dat zag

“Zal ik het haar nu vragen?..Nee…wacht nog even.’

wilde hij journalist worden. Die pijn kende hij ook. 

Hij keek naar haar. Ze was een ketting van madelief-Wie kon ooit beter dan hij de pijn in beeld brengen? 

jes aan het maken. De zonnestraal bleef haar beschij-Eigenlijk wilde hij fotograferen, maar zijn oom nen alsof er een spot vanuit de hemel op haar was praatte hem dat uit zijn hoofd. ‘Fotograferen is te gericht om zo haar huid een gouden glans te geven. 

specialistisch Luuc, dat kun je er nog wel bij doen

‘Anne?’

tijdens je studie. Doe de school voor journalistiek, 

‘Ja?’
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‘Kom eens hier?’

andere herinnering. 

Ze legde zich op hem en liet haar dikke bruine haar over zijn gezicht glijden. D’er tong stak ver in zijn Het kind dat ze achterlieten was door de dood van mond. Hij draaide zich om zodat zij onder kwam te zijn ouders heen geslapen. Hij was ’s ochtendvroeg liggen en keek in haar diep bruine ogen…

wakker geworden en had liggen wachten tot het

‘Anne?’

moment dat zijn moeder zijn kamer zou binnen

‘Ja?’ Een glimlach speelde over haar lippen, haar komen om hem wakker te maken voor het ontbijt. 

ogen glinsterden. 

Hij lag daar maar te wachten onder zijn dekens, ter-

‘Anne, wil je met me trouwen?’

wijl de regen zachtjes tegen de ruiten tikte. Het was Even was ze stil, maar haar glimlach verdween niet. 

vakantie, dus was het niet zo vreemd dat ze wat later Ze bracht haar hand naar zijn gezicht, streelde het en uit bed kwamen dan anders, maar nu maakten ze het liet zijn haar door haar vingers glijden. 

wel heel erg bont. Ze waren hem toch niet vergeten? 

‘Ja,…ja,..jaha!’

Na nog enkele minuten te hebben gewacht stapte hij Die zomer, op een even mooie dag als die in de len-uit bed en liep in zijn nieuwe piama, die hij zelf had te, reed het pasgetrouwde stel door de straten van mogen uitkiezen in het warenhuis, op blote voeten haar geboortedorp. Het geklop van de hoeven van de door het koude huis. De deur van hun slaapkamer paarden die het open rijtuig trokken deed de mensen stond open. Ze waren dus al wakker en hij liep door in het dorp uit de ramen van hun huizen hangen. 

naar beneden, maar ook daar waren ze niet. De keu-Daar zaten ze. Het jonge echtpaar, ingelukkig, elkaar kendeur was open en er zat een gat het ruit. De regen omarmend, gevolgd door een vrolijke menigte die gaf de tuin een troosteloze aanblik. De sneeuw die bleef fluiten en confetti bleef strooien. Een enkele de vorige dagen was gevallen werd papperig en op vrouw die het schouwspel gade sloeg pinkte een sommige plekken waren de dode boombladeren traan weg. De wereld was mooi…totdat…acht jaar alweer te zien.. In de woonkamer sloeg de klok tien later die dodelijke projectielen door de lucht vlogen keer. De auto stond nog voor het huis en de tafel was en doel troffen in het vlees van het echtpaar dat in niet gedekt. De vertrouwde geur van vers gezette bed tegen elkaar aan was gekropen en zo in slaap koffie vulde de ruimte niet. 

was gedommeld. Zouden ze de knallen die hun dood

‘Waar konden ze zijn?’

aankondigden nog hebben gehoord? 

Hij nam een paar dropjes uit de snoepdoos en liep daarna weer naar boven. Ze waren niet in de badka-Maar van dit alles had Luuc geen weet. Hij had een mer. De deur van hun slaapkamer stond nog steeds 52
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open. De gordijnen waren gesloten. 

ander huis, met andere mensen. Zijn oom en tante

‘Mama?’

zorgden goed voor hem, maar konden Luuc niet Hij deed het licht aan en…daar lagen ze…badend in zoveel aandacht geven als hij gewend was, omdat ze hun eigen gestolde bloed. Zijn moeder had een ver-zelf ook nog twee kinderen hadden die enkele jaren stilt masker van pijn over haar gelaat. 

jonger waren. Op de lagere school leefde hij in vrijwillige afzondering. Hij mocht tijdens de pauzes De begrafenis had plaats gevonden in het begin van binnen blijven bij de leraren terwijl zijn klasgenoot-januari. De begraafplaats was een modderpoel jes op het schoolplein speelden. Thuis trok hij zich geweest door de regen en natte sneeuw die was niets aan van zijn familie. Hij sloot zich op in zijn gevallen in die dagen. 

kamer en speelde met speelgoed zonder daar plezier Er waren prominente aanwezigen, herinnerde Luuc aan te beleven. Pas toen hij naar de middelbare zich. 

school ging begon hij zijn ouders te vergeten en kre-Belangrijke ambtenaren en zelfs een kopstuk van gen zijn nieuwe ouders, zijn oom en tante, een grote-een politieke partij. 

re betekenis in zijn leven.Ze waren te lief, wat kon-Zijn oom en tante bij wie hij was komen wonen hadden ze anders doen? Hij begon van het leven te den niets van die mensen willen weten. Ze hadden genieten. De eerste kennismaking met tabak, drank, ze niet uitgenodigd. Zijn oom en tante weigerden hasj en de liefde, waren vluchtig, maar ze zouden hun condoléances in ontvangst te nemen en verzoch-Luuc nooit meer verlaten. Hij begon te stelen en te ten hen te vertrekken. Ze hadden geluisterd en waren helen. Hij kreeg een identiteit. Eentje van ‘foute in hun auto’s gestapt en weggereden. Uiteindelijk vriend’ zoals ouders dat noemen. Iemand die andere bleef er een kleine groep familieleden en vrienden mensen dingen laat doen die ze zelf nooit uit eigen over en enkele politieagenten die de pers op een initiatief zouden hebben durven te doen. Hij was niet afstand moesten houden. 

meer de persoon die medelijden wekte bij leraren en Nadat de kisten in het modderige gat verdwenen dametjes in de supermarkt. Mensen werden bang waren kreeg hij warme chocolademelk van een van voor hem, verafschuwden hem. Hij zag dat andere zijn grootvaders, de vader van zijn vader, zo ver hij mensen ook konden lijden. Sterker nog hij zag dat zich nog kon herinneren. Die overleed twee weken hij andere mensen kon laten lijden, dat ze bang voor na de begrafenis aan een hartaanval. 

hem waren. Hij was onkwetsbaar geworden. Althans buiten de deur. Thuis bij zijn oom en tante en zijn Luuc kwam te wonen in een andere stad, in een twee neefjes voelde hij zich veilig, deed hij alles wat 54
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ze wilden, stond altijd voor ze klaar. Hij was al vol-hun goden hadden gedragen, omdat ze daar op de doende familie kwijt geraakt en hij wist dat ook zij toppen zaten en zich zaten te bezatten en lachten om hadden geleden. Zijn oom en tante begrepen dan ook de capriolen die de inferieure wezens, de stervelijke nooit wat van de verhalen over hem. Ze hadden eens mensen maakten. Ze droegen jammerlijk genoeg niet moeten weten. 

deze namen, maar namen die niet tot de verbeelding En toen kwam er weer zo’n verdomde regenachtige spraken zoals Otztaler en Zugspitze en de mensen dag die hem er aan deed herinneren dat hij moest die hier wonen zijn in de verste verte niet gelijkend leven met twee vermoorde ouders. Hij droomde wel-de Grieken die vijfentwintig honderd jaar geleden iswaar vaak van het moment dat hij voor het bed van die kusten van de Middellandse Zee en verder kolo-zijn ouders stond, maar dat was een gedeelte van niseerden. 

zijn leven geworden dat zich ’s nachts afspeelde, Deze dagelijkse werkelijkheid bood hem geen kan-wanneer hij niet bij bewustzijn was. Hij zou ook niet sen om aan diezelfde werkelijkheid te ontsnappen. 

meer weten hoe het was om in bed te stappen zonder En mocht het wel lukken de ideale situatie te vinden angst te hebben die nacht weer geconfronteerd te om de werkelijkheid te ontsnappen, dan blijkt dat hij worden met het met bloed besmeurde bed van zijn je niet alleen achtervolgt, maar je ook vooruit reist ouders. De huisarts gaf heb soms slaappillen. Hijzelf en wel op de meest gevaarlijke plaats, namelijk in je slikte ze met whiskey en als het niet regende rookte gedachten. Je kunt de werkelijkheid niet ontsnappen, hij al hangend uit het raam nog een blowtje. 

want je weet dat het leven doorgaat. De bergbeklim-Toch was de angst langzaam aan het verdwijnen en mer die het huis van de goden ontdekte en enkele maakten ze plaats voor vrouwen, soms ook wanneer uren met hen vertoefde, durfde nooit meer naar hij wakker was. 

beneden te gaan, want hij wist dat hij voor gek zou Over de reden van hun dood had hij nooit nagedacht worden verklaard en bij de goden blijven was onmo-tot die regenachtige dag die de komst van de oude gelijk door hun goddelijke protocol. Misschien dat rechercheur aankondigde. 

ze hem opdrachten zouden laten uitvoeren om zo de goddelijke status te bereiken, maar hij wist dat die En nu zit hij hier in dit Zwitserse chalet in het onmogelijk zouden zijn, want de zwaarste opgave Oostenrijkse Tirol, waar de sneeuw tot aan het dak die hij ooit had volbracht was het beklimmen van die reikt en de laatste gloed van vuur de haard verdwe-godenberg en zie wat hem dat gebracht had...de kennen is. Hier tussen de bergen die, als hier in de oud-nis dat de goden evenmin gelukkig zijn. 

heid Grieken hadden geleefd, zeker de namen van De alpinist was dan ook gedoemd om in de alpen-56
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weiden te dolen tot de intredende vorst van de vol-Er was veel familie op te zien. Familie die hij zich gende herfst hem van de werkelijkheid zou verlos-niet eens meer herinneren kon. Een gezicht kwam sen. 

Luuc erg bekend voor. Hij leek in het geheel niet op de rest van de mensen die op de foto’s stonden. Hij Terug in Nederland zocht Luuc zijn pleegouders op. 

stond stram, zag er patent uit. En dat deed Luuc aan Zijn oom en tante waren blij verrast toen hij ‘s iemand denken. Daarna besefte Luuc dat het de per-avonds plotseling in het midden van de woonkamer soon was aan wie hij hem deed denken, alleen zo’n stond. Van de nacht die Luuc had gereserveerd voor tien jaar jonger en in burger...Van Isveldt. 

zijn gedachten was een vaag beeld blijven hangen. 

‘Wie is dat’, vroeg hij, wijzend naar Van Isveldt. 

De begrafenis. Hij kon er zich weinig meer van her-

‘Wie, oh die. Dat was een collega van je vader’, zei inneren besefte hij, terwijl het toch zijn afscheid van zijn oom. 

zijn ouders was geweest. Hij kon zijn grootvader

‘Maar niet van binnen het ministerie’, zei Luuc, nog herinneren en de bobo’s, zijn tante die ze had

’want ik ken hem.’

weggestuurd, maar dat was alles. Wie waren er nog

‘Dat zou me verbazen. De laatste keer dat ik hem meer aanwezig geweest? Het condoléanceregister heb gezien was op de begrafenis, net zoals zijn ande-zou nog in bezit van zijn oom en tante moeten zijn. 

re collega’s. Maar hij was de enige van het CID die Luuc vroeg ernaar en zijn tante diepte uit een album is komen opdagen. Ik denk dat het zijn adjudant foto’s en krantenartikelen van de begrafenis. Wie de was.’

foto’s  had genomen was ze vergeten. Luuc zag

‘Van het wat? 

meteen dat deze foto’s niet door een amateur geno-

‘Het CID. De contra inlichtingendienst. Daar werkte men waren. De composities waren uitstekend en er hij voor.’

was mooi met licht gespeeld, wat knap was op die

‘Dat hebben jullie me nooit verteld.’

regenachtige dag.. Hij had deze foto’s nog nooit eer-

‘Je hebt er nooit naar gevraagd. En wat moet je met der gezien en vroeg of hij ze mocht hebben. 

die kennis? Trouwens, hij is familie van je. Welis-

‘Ik denk dat een van de persfotografen ze heeft waar aangetrouwd, maar familie. Ik denk dat hij opgestuurd’, zei zijn oom. 

daarom op de begrafenis was.’

Het waren vijf foto’s, het condoléanceregister lag in de kluis van een bank. Zijn oom zou het maandag De opvolgende maandag kreeg hij het condoléance-voor hem ophalen. 

register van zijn oom overhandigd. Samen keken ze Samen met zijn oom en tante keek hij naar de foto’s. 

naar de namen.  J. Van Isveldt  stond er. Onder  Jan 58

59



Dromen & Droogte, versie 2008  04-07-2008  20:30  Pagina 60

 Veldman, een neef van zijn vader en boven  Joke Van

‘En wat doen ze?’

 Isveldt-Veldman. 

‘Tja, informatie verzamelen. Dat houdt in dat ze

‘Staat die Jan Veldman ook op een van de foto’s?’

afluisteren, mensen observeren, organisaties infiltre-

‘Ja, naast Van Isveldt en naast hem zijn vrouw Joke. 

ren, nagaan of informatie wel klopt en verkeerde Kijk maar.’ En inderdaad die vrouw links van Van informatie naar de vijand sturen.’

Isveldt leek erg op de man die rechts van Van Isveldt

‘En wat deed mijn vader?’

stond. 

‘Dit begint op een kruisverhoor te lijken Luuc’, 

‘Wat is er van die neef van mijn vader geworden?’

grapte zijn oom. ‘Ik heb geen idee wat je vader

‘Ik heb gehoord dat ie na zijn pensioen naar Spanje deed.’

is verhuisd. Zal nu zo’n zes, zeven jaar geleden

‘Maar hij zat jarenlang in de top van het Ministerie zijn.’

van Defensie.’

‘Zat hij ook bij het CID.’

‘Je kunt je voorstellen dat hij daar naging of de

‘Nee, hij was een filiaalleider van een bank in Has-minister wel de juiste informatie kreeg.’

selt.’

‘Of’, zei Luuc, ’hij zorgde ervoor dat de CID wist

‘Wat is het CID eigenlijk? Weet jij dat?’

wat voor informatie de minister kreeg en het eventu-

‘Het CID bestaat nog steeds. Het is een organisatie eel veranderde als het hem niet aanstond.’

dat lijkt op de BVD. Heb je daar wel eens van

‘Nu begin je in komplottheorieën te denken Luuc.’

gehoord?’

‘Er moet toch een reden zijn geweest, dat ze hem uit

‘Ja, de binnenlandse veiligheidsdienst.’

de weg hebben geruimd?’

‘Okay, de BVD is een politiedienst. De CID daaren-

‘Denk jij’, zei zijn oom, ‘dat de CID jouw vader en tegen is een militaire inlichtingendienst. Eigenlijk moeder hebben omgebracht? Nee, Luuc. Dat kan ik houden ze zich met hetzelfde bezig, alleen is het me nauwelijks voorstellen. Er zijn verschrikkelijke CID nog vager dan de BVD. Niemand weet wie er dingen gebeurd. Dat spijt me vreselijk voor je. Wat deel van uit maakt, laat staan wat ze doen. Officieel kan ik meer zeggen? Ik weet het ook niet.’

worden ze geleid door het Ministerie van Defensie, 

‘Maar je moet er toch een keer over na hebben maar daar heb ik persoonlijk ook mijn twijfels bij. 

gedacht? Wie waren het dan? De CIA, de Mossad?’

Er bestaan namelijk nog veel meer militaire inlich-

‘De wie?’

tingendiensten. De luchtmacht heeft er een, de mari-

‘De Mossad, de Israëlische geheime dienst. 

ne en de landmacht. Het CID maakt, zover ik het

‘Wat hebben de Israëlisch volgens jouw met de dood weet, deel uit van de landmacht.’

van je ouders te maken Luuc?’

60
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‘Vlak voordat pa en ma vermoord werden hebben er Vietnam-oorlog, die oorlogen in het Midden-Oosten wapenleveranties aan Israël plaatsgevonden vanuit in Afrika en Latijns Amerika. Dat is nu nog wel zo, Nederland. Mijn vader heeft daar mee te maken misschien nog wel erger, maar we weten nu tenmin-gehad. Hij heeft ze georganiseerd.’

ste wat er aan de hand is. Alles is niet meer zo

‘Zo te horen heb je zelf een heleboel uitgezocht geheim als het vroeger was. Voor die tijd was het Luuc. Maar ik wil dat je er mee stopt. Die mensen allemaal zwart-wit. 

die jouw ouders hebben vermoord hebben je leven al

‘De hypocrisie komt eindelijk boven water.’

voor een groot deel verknald. Als jij je bezig gaat

‘Hypocrisie, is van alle tijden Luuc. En doe niet als-houden met de dood van je ouders, ga je door met of alles nu plotseling veel beter was dan vroeger. 

waar zij gestopt zijn. Je verknald je leven nog ver-Dan ben je net zo zwart-wit bezig. 

der. Leef je eigen leven Luuc. Doe wat je gevoel je Ík kan je alleen zeggen dat je moet stoppen. Natuur-ingeeft, maar houdt je niet bezig met deze dingen. 

lijk moet je je ouders herinneren, maar je hoeft niet Doe leuke dingen. Ik weet dat de dood van Koos en in hun leven te duiken. Dat was hun leven, niet de Anne een vreemde zaak is en dat de politie er nooit jouwe! Leef je eigen leven Luuc!’

echt iets aan gedaan heeft. Dacht je dat wij het daar makkelijk mee hebben? Wij hebben zo vaak bij de politie gezeten. We hebben alles gedaan om ze te helpen.’

‘Heb je ze verteld dat mijn vader bij de contraspio-nage zat?’

‘Nee.’

‘Dat zegt mij genoeg.’

‘Luuc, nu moet je oppassen. Dit pik ik niet nog net van je. Je moet goed begrijpen, en dat doe je, dat de CID of wat dan ook, geen lieve jongetjes zijn. Ik was bang Luuc. En je moeder ook.’

‘Mijn tante bedoel je.’

‘Je bent onredelijk Luuc, je weet best wie ik bedoel. 

Alles wat ik je net verteld heb kwam pas zo’n tien, vijftien jaar geleden in de openbaarheid. Er was de 62
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JANUARI 1988

mochten genieten, maar omdat ze de vrijheid in zijn land ondermijnen met hun intolerantie oproepende De kerstvakantie was voorbij en Luuc had zijn aanwezigheid. Maar de stad, of sterker nog het land diploma op zak. De naweeën van de kerstvakantie was al verloren. Net zoals de rest van het westelijke waren nog zichtbaar in de stad in de vorm van onge-deel van het continent dat overspoeld werd met wassen tiener toeristen die voor de goedkope hasj migranten uit de periferie. Azië, Afrika en Zuid-naar Amsterdam kwamen. Hij was op het station Amerika. Wie heeft trouwens die namen van die meteen al lastig gevallen door dergelijke types die continenten bedacht? Alleen Oceanië deelt het lot wilden beweren dat ze geen geld meer hadden voor met Europa geen A te hebben als eerste klank, maar de trein. Stinkend naar bier hadden ze hun hand daar wonen dan ook alleen maar Europeanen en opgehouden en terwijl ze dat deden een bloedserieus Aboriginals die dan ook weer als eerste klank van en leugenachtig verhaal opgehangen. 

hun ras de A hebben. De A van asociaal, anoniem, Hij was toen hij een tiener was ook op vakantie afremmend.’

geweest, maar had nooit mensen lastig gevallen en Zo kon Luuc nog een poosje doorgaan. Hij liep zich hij had zeker niet gebedeld om geld. Niets was meer kwaad te maken. Hij had eens een neger aangereden. 

om voor schaamte te voelen voor deze lieden. Mis-De neger was door rood licht gelopen en in zijn schien ook wel een goede zaak, maar sociaal is het swingende pas had hij zijn vuuraansteker verloren, zeker niet al vinden ze zelf van wel zo lang ze ont-zo’n roze wegwerpaansteker van het merk Bic. Tus-vangen in plaats van inleveren. 

sen de voortrazende automobielen dacht hij het wel Luuc had gedaan alsof het hem niets kon schelen en even te pakken. Hij bukte en klapte net zijn kop had met een simpel ‘bye’ de indringer uit zijn per-tegen de bumper van Luucs auto. Luuc voelde zich soonlijke ruimte verjaagd. Een Engelse toerist, vanaf klote want hij had de auto geleend. De neger was nu aangeduid als lul zoals al zijn soortgenoten, was hartstikke dood. Zijn kapot geblowde hersenen had-opgewekt weggelopen en zonder schroom op een den verspreid over straat gelegen. Tientallen mensen volgend slachtoffer afgestapt van wie hij onmiddel-hadden het ongeluk met afschuwen dan wel gefasci-lijk drie guldens  wist te bietsen. 

neerd gade geslagen. Ze hadden het zien aankomen. 

Af en toe kon Luuc een beleid zoals die in Singapore Een ongewassen neger, rechtstreeks komend uit de werd gevoerd wel appreciëren. ‘Dergelijke lullen koffieshop, stinkend naar bier en hasj en zonder moeten ze bij de terminal al terug worden getrapt. 

ergens acht op te slaan steekt een drukke kruising Niet omdat ze niet van de vrijheid van zijn land over zonder naar het verkeerslicht te kijken en ver-64

65



Dromen & Droogte, versie 2008  04-07-2008  20:30  Pagina 66

liest zijn aanstekertje, zo’n kleine roze. Luuc had de MEI 1992

aansteker nog zien liggen toen hij naar het lijk van de neger toeliep, nadat hij de auto aan de kant had Het landschap bewoog langs Luuc heen achter het gezet. 

raam. Het regelmatige schommelen van de ruimte Dat dit hem weer moest overkomen. Tegelijker tijd waarin hij zich bevond deed hem weer realiseren dat was Luuc opgelucht dat het geen kind was geweest hij in de trein van Groningen naar Amsterdam zat. 

die zomaar de straat was opgelopen. 

Hij moest ingedommeld zijn. Hij kon het uitzicht De schade aan de auto bleek wel mee te vallen. 

niet geheel plaatsen. Op het raam was een condens-Alleen de richtingaanwijzer was stuk en er waren vlek ontstaan doordat hij met zijn hoofd tegen het wat haren op de bumper blijven zitten die moeilijk te ruit aan gelegen had. De vlek ontnam hem gedeelte-verwijderen bleken te zijn. Als hij zo om zich heen lijk het uitzicht. Hij had geen zin om het weg te keek in de stad, dan zou het hem niet verbazen dat vegen. Was ook niet nodig. Het loste vanzelf op. 

het morgen weer zou gebeuren en dat het deze keer Nog vermoeid van de korte slaap pakte hij moei-een neger was, was toeval. Luuc kon er niets aan zaam de krant die op de grond was gegleden. Hij doen en eigenlijk was hij wel blij dat hij er daarom probeerde wat te lezen. 

zo onverschillig over kon denken. Morgen kon het

‘Clinton grootste kanshebber bij presidentsverkie-een lul zijn die hij aanreed. 

zingen’

‘Voorstander van de doodstraf’, dacht Luuc. 

‘Al die kandidaten verschillen niets van elkaar. Het enige dat telt is de illusie dat je gewonnen hebt. 

Roem duurt niet eeuwig, mijn lieve mensen. Je zult slechts een grote machtige heerser zijn aan wie iedereen iets te wijten of te danken heeft. Of beide. 

Geen mens is verantwoordelijk voor zijn eigen daden zolang het in de naam van de grote leider is. 

Zolang iemand anders de verantwoordelijkheid neemt. Al moordt men families uit. Al verkoopt men wapens om families uit te moorden.’

‘Bent u geïnteresseerd in de Amerikaanse verkiezingen?’

66
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Luuc schrok op. Een paar bruine ogen met grote ring?’

zwarte pupillen keken hem vragend aan. 

‘U vroeg mij naar mijn interesses.’

‘Sorry, wat zei u?’

‘Ik hou wel van mensen die direct zijn’ en ze gaf

‘De Amerikaanse verkiezingen, interesseert u zich hem een zwoele blik. 

daarvoor?’

‘Nee, geheel niet. U wel.’

Ze moest een halte eerder uit de trein dan Luuc. Ze Ze was een mooie vrouw. Ze had een mediterraan hadden elkaars telefoonnummers uitgewisseld. Ze uiterlijk, met iets arabisch. Er lag een gouden kruisje was benieuwd naar de uitkomst van zijn sollicitatie-tussen haar borsten. 

gesprek, welke hij die ochtend in Groningen gehad Dat zijn blik automatisch van haar ogen naar haar had. Wat haar betreft was hij aangenomen. Hij moest decoleté was verschoven maakte haar aan het blo-even bellen als hij meer wist, had ze gezegd. 

zen. Ze was prachtig. 

Een vraag hield Luuc bezig, sinds ze was opgestaan. 

‘Ik zie al waarin u geïnteresseerd bent.’

‘Wat was haar naam? Stel dat ze een verkeerd tele-Luuc moest lachen. 

foonnummer had gegeven, of hij had het verkeerd

‘Ik verwonderde me over uw kettinkje om uw hals. 

verstaan en zij belde hem niet, hoe kon hij haar dan Het lijkt mij dat u uit de Islamitische wereld komt, terug vinden?’

maar verontschuldig me als ik het verkeerd heb. 

Aangekomen op Amsterdam CS haastte Luuc zich Maar’, voegde Luuc daaraan meteen toe, ’u hebt naar een telefooncel en toetste de nummers in. Een gelijk, ook waar u op doelt, daar heb ik interesse in. 

antwoordapparaat meldde dat hij verbonden was met Ze zijn schitterend.’

een pastorie. Er waren nog drie wachten voor hem. 

Ze glimlachte en nam het kruisje tussen haar vingers Hij barste in lachen uit. Dit was irreëel. De orgelmu-en keek erna op een manier die Luuc niet thuis kon ziek die hij in de wachttijd te horen kreeg deed hem brengen. Het leek melancholisch te zijn. 

het contact verbreken. ‘Het telefoonnummer naar de

‘Nee meneer. Ik kom niet uit de, zoals u dat noemt, hemel’, dacht Luuc en schudde zijn hoofd. De glim-Islamitisch wereld. Daar waar ik vandaan kom vech-lach verdween vijf minuten later pas van zijn ten we al sinds de kruistochten tegen de horden..’

gezicht. Hij zou later op de avond nog wel eens bel-

‘Israël of Libanon’, vroeg Luuc voorzichtig.. 

len. 

‘Libanon, Beirut om precies te zijn, of wat daar van over is.’

‘Bent u trouwens altijd zo direct in uw benade-68
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SEPTEMBER  1992

Even later trapte Luuc de deur achter zich dicht en sprong op zijn fiets. Het was nog steeds benauwd Voor de zoveelste keer trok de schoorsteen van het warm. Na een kwartiertje fietsen werd hij onthaald woningcomplex aan de overkant Luucs zijn aan-met een Martini op het balkon van zijn nieuwste lief-dacht. Niet dat het een originele vormgeving had, de, Maria uit Beirut, Libanon. 

maar eerder omdat het rechtstreeks in zijn gezichts-Het was alweer meer dan drie maanden geleden dat veld stond als hij in het venster zat van waaruit hij zij elkaar hadden ontmoet in de trein. Sindsdien was de zonsondergang bijna wekelijks fotografeerde, ten-er veel gebeurd. Hij was fotograaf geworden en deed minste als daar de gelegenheid voor was en het de veel werk voor een weekblad. Zo af en toe schreef moeite waard was. 

hij een artikel, maar zijn echte liefde, naast Maria Zijn blik werd er elke keer weer naar toe getrokken. 

natuurlijk, was de fotografie. 

Misschien gebeurde dit door het contrast van het Zij was secretaresse voor een christelijke hulporga-zwart van de schoorsteen tegen het blauw van de nisatie en Luuc had voor haar een huis in Amster-hemel en het roodbruin van de dakpannen. Het zwar-dam geregeld zodat ze dicht bij elkaar konden zijn. 

te was dominant. Hij keek gedachteloos naar de Samenwonen wilde ze nog niet en daarom had ze het schoorsteen en wachtte op de verkleuring van de flatje genomen die een vriend van Luuc, Paul, aan-hemel. 

geboden had, nadat die kans had gekregen om te De wekker in de keuken ging af. Die had hij daar verhuizen naar New York. 

neergezet zodat hij de zonsondergang niet zou verge-Sinds de dag dat ze elkaar hadden ontmoet waren er ten, maar deze keer was hij de wekker vergeten. Hij geen twee dagen geweest dat ze elkaar niet hadden rende naar de keuken, om het rinkelen te stoppen. 

gezien. Voor Luuc was het alsof er een missend deel Even later schitterde het licht op het licht gerimpelde in zijn leven werd geplaatst. Het was alsof alle onze-wateroppervlak van het kanaal. Een dunne sluierbe-kerheden die hem de voorgaande jaren geplaagd wolking maakte van de horizon een dubbele streep hadden nooit hadden bestaan. Zij had overal een ant-waarin de zon al gedeeltelijk was weggezakt. Een-woord op. Ze hoefde niet eens antwoord te geven. 

den streken neer op het water. Luuc drukte af. Deze Hij wilde ook geen vragen stellen. Ze waren niet plaat kon heel mooi gaan worden. Zijn collectie tel-interessant meer. Er was alleen nog maar de toe-de nu meer dan tweeduizend zonsondergangen en komst, samen met Maria. 

nog steeds werd hij erdoor gefacineerd. 

Het was een goed gebruik geworden om de ervarin-gen van de dag  uit te wisselen en plannen voor de 70
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volgende dag te maken op het balkon van het voor-Luuc hoorde haar kreunen. Ze streelde zijn schou-malige flatje van Paul. 

ders, duwde langzaam haar nagels in zijn huid en Langzaam maakte het laatste restje licht van de dag prevelde lieve woordjes.’ Hij trok haar overeind en plaats voor de verlichte duisternis van de stad tijdens gebood haar met haar handen op de railing van het de nacht. Maria maakte licht door kaarsen tussen hen balkon voorovergebogen te leunen. Daarna drong hij in te zetten. Een zachte koele bries deed de vlammen in haar. Haar borsten slingerden als kerkklokken die wakkeren. Ze begon een stuk voor te lezen uit het opriepen tot gebed. Haar gekreun spreidde zich over boek dat ze aan het lezen was. Luuc kende het boek de stad uit. 

al, maar zei niets. Ze was prachtig als hij haar zo zag Luuc liet zich vermoeid in een van de rotan stoelen zitten. Haar huid van haar ledematen glinsterden in vallen. Zij ging op zijn schoot zitten en leunde het licht van de kaarsen. Het wit in d’r ogen lichtte achterover tegen zijn borst aan. Tevreden en naakt op. Haar volle natte lippen gingen op en neer en probeerden ze samen de sterren boven de stad te tel-soms kwam haar tong speels tussen haar lippen een len. 

stukje naar buiten steken. Met een sierlijke beweging streek ze af en toe de zwarte haarlok naar ach-Het was de volgende ochtend nog steeds benauwd in teren om dan meteen weer naar voren te vallen. Hij Luucs appartement. En dit terwijl de zonnestralen wist dat zij wist dat hij op deze manier naar haar amper het tegenovergelegen woningcomplex hadden keek. Het amuseerde haar, maar ze liet hem nog niet bereikt. 

toe. Af en toe wierp ze een blik naar hem. De bult in De telefoon rinkelde en nadat hij had opgenomen zijn broek was aanzienlijk en nog groeiende. Lang-kreeg hij vanaf de andere kant van de lijn het aanbod zaam begon hij haar voeten te strelen, daarna haar om zijn eerste grote buitenlandse reis voor een lan-kuiten. Ze probeerde door te lezen, maar de letters delijk dagblad maken. Ze wilden hem hebben. Het begonnen voor haar ogen te dansen. Ze liet zich moest exclusief worden. 

achterover zakken in de kussen van de stoel en sloot haar ogen. Ze rilde, voelde zijn handen. Langzaam Om drie uur ’s middags stegen ze op. 

werd ze ontkleed. Het ging haar te snel, maar ze wil-Luuc keek uit het vliegtuigraampje en zag dat de de hem niet plagen. Zijn tong speelde met haar aarde zich in rap tempo van hem verwijderde. De tepels en met haar navel en verder naar onder, haar Hollandse sloten, glanzende kantoorgebouwen en de lippen. Ze kreunde, hield zijn haar stevig vast. Hij rode daken van de huizen van de stad werden al snel ging door. Een rilling schoot door haar lichaam. 

te klein om afzonderlijk te kunnen onderscheiden. 
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Hij zag de grachten en het IJ en had het gevoel van zijn best. We reden op een dag ergens heen waar vol-wanhoop en pijn omdat hij besefte dat hij zijn stad gens een Britse collega die ochtend een overval had weer verliet. Daar beneden was zijn leven, zijn leven plaatsgevonden. Waarschijnlijk door legereenheden. 

met Maria, maar de rest van de wereld wilde ook een Welke, dat was onduidelijk en eigenlijk ook niet deel en trok hem bij haar weg. 

relevant. Op de weg daarnaar toe kwamen we plotse-

‘We hebben geluk dat we in dit jaargetijde gaan’, ling terecht in een groep mensen die in tegenoverge-zei Jaap, Luucs collega voor de komende weken. Ze stelde richting liepen. Een stel vrouwen met kinde-hadden al eerder kennis gemaakt. Jaap was een van ren. Een groep van veertig, vijftig mensen. Wij de belangrijkste reporters van schrijvend Nederland. 

stopten om te vragen wat er was gebeurd en Johan, Luuc trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’

zo heet hij, keek of hij foto’s kon maken. 

‘Geen moesson. Dat houdt in dat het wel vreselijk Een stel kinderen liepen om onze auto heen en vochtig zal zijn, maar dat het tenminste niet de gehe-moesten daarom gedeeltelijk door de berm. Terwijl le tijd regent. Maar’, ging hij verder, ’het is nu de ik ernaar kijk, vliegt er plotseling een door de lucht. 

mooiste tijd van het jaar daar. Alles groeit als kool, De anderen werden weg geslagen. Ik had nog nooit maar dat zul je zelf wel zien. En op een andere toon-zoiets meegemaakt, maar ik weet nu wat het is. 

hoogte, terwijl hij zijn whiskey onhandig inschonk, Vooral hoe het ruikt. De angst, de zwavel, de inge-

’oh ja, ik weet dat je de waarschuwingen voor de wanden de stront en urine vermengt met bloed.. Ik zoveelste keer moet aanhoren, maar ik zal het je nog kon me redelijk goed houden. 

een keer vertellen, dan weet je meteen wat je aan mij Het joch was een paar meter verder de berm inge-hebt, dus luister goed. 

slingerd en lag daar te bloeden als een rund. Ik denk Ga nooit van de weg af. Ga ook nooit de rijstvelden dat hij een of twee benen kwijt was geraakt. Ieder-in, al lopen er honderden mensen. 

een stond te schreeuwen. In zo’n situatie weet nie-Als je iets wilt fotograferen, pak dan je telelens. Je mand wat hij moet doen. De meesten wisten waar-foto is dan misschien niet volgens je hoogdravende schijnlijk niet eens wat er gebeurd was. Johan rende maatstaven, maar je behoud je benen ten minste. Het meteen naar het joch toe en sleepte het de berm uit. 

ligt daar écht vol met mijnen en ze zijn niets ontEn beste Luuc, daar schuilde juist het gevaar. Stel je ziend. Misschien denk je dat het jouw niet zal over-voor dat er nog een mijn had gelegen, dan lagen er komen, daarom zal ik je een verhaal vertellen. 

daar daarna twee mensen dood te gaan. Die jongen, Twee jaar geleden was ik ook in Cambodja met net die Johan, heeft destijds heel veel geluk gehad. Ik zo’n jongen als jij. Leuke serieuze jongen, deed hard heb hem de volgende dag op het vliegtuig gezet. 
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Niet alleen omdat hij getraumatiseerd was, maar je met ze praat doe het dan wel met enige tact. Mis-vooral om die domme actie. Hij bracht niet alleen schien zullen ze je de aller smerigste verhalen vertel-zijn eigen leven, maar ook die van anderen in len, maar geloof een ding van me, van iemand die al gevaar. Het was ondoordacht. Zelfs in dat soort situ-twintig jaar in het vak zit. Een joch van twaalf die aties moet je blijven denken. Begrijp me niet vereen stel ledematen kwijt raakt door op een mijn te keerd. Het was heel erg nobel van hem om dat joch stappen is geen wereldnieuws. Het gebeurd elke dag, te redden, maar ik heb liever professionele mensen overal ter wereld. Het wordt pas wereldnieuws als jij om me heen, dan iemand die denkt dat hij de held het op een mooie manier op film vast legt. Bloed moet uithangen. Dat is de policy van ons werk. We jongen, daar willen mensen ’s ochtends mee wakker huren mensen in en voelen ons daar ook verantwoor-worden als ze hun krant open slaan. We got a durty delijk voor. We kunnen ook foto’s inkopen, maar dan job, but someone has to do it.’, besloot hij en sloeg zijn ze niet exclusief. Daarom vragen we mensen zijn whiskey achterover. 

zoals jij. Maar doe geen domme dingen. Dat kost

‘Denk je er echt zo over?’

ons allemaal tijd, energie en geld. 

‘Waarschijnlijk nog veel erger dan jij je kunt voor En’, en hij keek Luuc streng aan,’ vergeet niet waar-stellen.’

om je hier bent. Dat is om natuurlijk om plaatjes te

‘Hoe bedoel je?’

schieten. Als Johan daar zijn hoofd niet had verlo-

‘Dacht je werkelijk dat er iemand, naast de redactie ren, dan had hij daar de beste platen van zijn leven die ons naar die negorij stuurt, ook maar zit te wach-kunnen maken. Daarentegen is hij nu een werkloze ten op slecht nieuws?’

die in elk geval nooit meer bij ons aan de slag komt. 

‘Waarom zeg je dan dat de mensen bloed willen En dan verder dit nog. We zullen een aantal keer met zien?’

die UN-soldaten moeten praten. Zij zullen geïnteres-

‘Dat was overdrachtelijk bedoeld Luuc. Natuurlijk, seerd zijn in hoe het in Nederland is. Gewoon praten eigenlijk willen ze dat helemaal niet zien, maar dan over koetjes en kalfjes, je kent dat wel. Vraag ze niet hebben ze tenminste het gevoel dat ze niets missen. 

hoe ze het in Cambodja vinden. Dat doe ik wel. Je Dat ze het ergste ook gezien hebben. Wat denk jij moet je realiseren dat zij misschien ook wel mensen dan, dat het iets zou uitmaken wat wij deden. Wij in stukken hebben zien vliegen. In elk geval hebben doen gewoon aan verslaggeving. We maken niet ze genoeg verhalen gehoord en genoeg verminkte eens nieuws. We verslaan iets wat al in de bijbel lichamen gezien om nooit meer een mijn onschade-beschreven staat. Hoe dom en bloeddorstig mensen lijk te durven te maken. En toch doen ze het. Dus als zijn en op welke manier ze dat uiten.’
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‘Ik ben toch wel van mening dat wij een bijdrage zag mensen langs de weg liggen, waar niemand naar kunnen leveren het verstand van mensen, hun nieu-omkeek. Hij verwonderde zich over de bedelaars. 

we inzichten te geven, de waarheid tonen’, zei Luuc Jaap verwonderde er zich over dat het al zoveel beter en hij besefte dat hij klonk als een bevlogen idealist, was geworden sinds twee jaar geleden. 

maar een beter verweer had hij niet. 

De rest van de tijd brachten ze door op het terras van

‘Luuc, je bent een beste jongen, maar je moet nog het hotel waar ze genoten van Italiaans ijs en rumco-een hoop leren. Hou je maar bij je vak, maak mooie la. Het terras werd bevolkt door Europese, Australi-foto’s. Eigenlijk benijd ik je wel. Ik wou dat ik nog sche en Amerikaanse journalisten die net als zij, zich zo kon denken zoals jij doet.’

tegoed deden aan luxe importproducten. 

Het personeel van het hotel, gekleed in witte pakjes De stad, Phnom Penh, was een beetje zoals Luuc het zoals in de beste jaren van het koloniaal bewind, was zich had voorgesteld. Hij verbaasde zich alleen over nog steeds niet gewend aan de drukte die er heerste. 

de hitte en de vochtigheid. Ze waren nog geen vijf Af en toe botsten ze in hun haast tegen elkar op. Het minuten uit het vliegtuig of zijn kleren waren al gerinkel van glas ging dan gepaard met een lachsal-doorweekt van het zweet die ongeremd uit zijn pori-vo van de journalisten. Een zoete walm van gevallen ën stroomde. 

cocktails hing in het begin van de avond boven het De eerste dag gebruikten ze om te acclimatiseren. Er terras. 

waren geen interessante gebeurtenissen en dus ook Enkele collega journalisten die aan het tafeltje rechts geen haast. Ze maakten een korte wandeling door de van Luuc zaten deden een wedstrijd wie de meeste stad en reden met een taxi naar een dorp. Volgens cocktails op kon en vertelden de reguliere moppen. 

Jaap was dat de beste manier om te acclimatiseren. 

Een Brit die zo groot was dat er een speciale stoel Zoveel mogelijk indrukken opdoen de eerste dag, voor hem gebracht moest worden, leek te winnen dan loop je er de rest van de tijd daar niet meer over zowel met het drinken van de gekleurde drankjes als te verbazen. En verbazen dat deed Luuc zich meer het tappen van schuine moppen. Hij zag er uit als naarmate hij meer zag. Hij zag mensen zonder een Michellin-mannetje en droeg een wit met Bleu benen, die zich met hun in lappen omzwachtelde Curaçao bevlekt T-shirt. Zijn vette armen en kop handen voortbewogen op een karretje, die bestond waren hel rood verbrand. 

uit een plank en houten wieletjes die zo gebutst Aan een andere tafel donderde iemand uit zijn stoel waren dat ze amper rond meer waren. Hij zag menen nam daarbij de tafel mee. Dit bleek de druppel sen zonder armen en met verminkte gezichten. Hij voor een van de bedienden te zijn. Hij boog zich 78
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over de gevallene heen en schold hem de huid vol in straten. Luuc probeerde een stel droge stukken stok-het lokale Aziatische dialect. Luuc had geen idee brood naar binnen te werken. De harde korst deed welke taal ze hier spraken. 

zijn tandvlees bloeden. Na anderhalf uur rijden kwa-Op het moment dat een bediende zou gaan flippen men ze aan op hun bestemming. Een UN-bateljon zaten ze blijkbaar met ze allen te wachten. Het gehe-die zich bezig hield met het land voor te bereiden op le terras begon Aziatische klanken te produceren. 

de democratie. Een democratie waarin iedereen Tsong-tsjask-mingling-die-psoo-tsjangj en dergelijke gelijk zou zijn. Een nieuwe maatschappij van gelijk-ratelde door elkaar. Iedereen zat schuddebuikend op heid en broederschap zou herrijzen in een door oor-zijn stoel van het lachen. 

log verwoest land. Een oorlog die voortkwam uit het De volgende morgen, hoe lang had hij geslapen, een, vrijheidsstreven die de kolonisten verdreef, die de twee uur,  werd Luuc gewekt door het gebons op de steden ontvolkte, die de Vietnamezen bevocht, die deur van Jaaps vuisten. Langzaam kwam hij over-uiteindelijk nog veel misdadiger was dan de al wat eind. De kamer tolde om hem heen en opende deur. 

er ooit eerder in het land was gebeurd. De Cambod-

‘Mijn god, wat zie jij eruit’, zei Jaap lachend.en janen kregen een herkansing van de wereld. Er hield hem een glas voor. 

moesten vrije verkiezingen komen en de oude

‘Drink op. Vanavond mag je weer. Dit goedje is machthebbers zouden zich verkiesbaar stellen. En tegen de kater. Geheim recept.’

daarna zouden de UN-soldaten weer vertrekken en Het was water met daarin minstens drie opgeloste zou er uiteindelijk niets veranderd zijn, maar was de aspirines. 

schijn goed opgehouden. En over twintig jaar zou Ze namen het ontbijt in stilte.Van buiten drong het men weer terug komen om weer te vertellen hoe het stadse geluid gedempt de ontbijtzaal binnen. Luuc zou moeten. Hij begon te denken als Jaap. Hij moest inspecteerde zijn fotomateriaal voor de laatste keer. 

niet zoveel zuipen. In deze toestand kon hij nooit Zes lensen, twaalf rolletjes, twee body’s, extra batte-een foto met een rechte horizon maken. 

rijen. Hij was klaar. 

Een half uur later reden ze door de straten van de Luuc kreeg een soldaat met zich mee, terwijl hij stad. Jaap zag er zo fris uit als een hoentje. Hij jam-over de compound liep om te kijken of er nog wat te merde mee op het tapeje van de Rolling Stones dat fotograferen viel. 

hij mee had gebracht en maakte daarbij schokkerige

‘Zeker eenzaam hier’,  vroeg Luuc. ‘Geen vrou-bewegingen die met enige moeite ritmisch te noe-wen, zo te zien.’

men waren. Met plankgas reden ze door de verlaten

‘Geen vrouwen’, lachte de soldaat. ‘Je moet door het 80
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prikkeldraad heen kijken, dan vind je wel iets wat je met geweld in zijn mond stak. Hij probeerde over-hartje begeert. Daar staat wel iets leuks. Zeker een eind te komen, probeerde haar weg te duwen. Han-nieuwe heb ik hier nog niet eerder gezien.’

dig duwde ze zijn armen boven zijn hoofd. Ze was

‘Ja, geen lelijke meid’, antwoordde Luuc. 

sterk.Ze bestudeerde zijn gezicht terwijl ze hem zo

‘Kost je tien dollar en je krijgt er een geslachtsziekte vast hield. Nadat ze in de gaten had dat hij weer cadeau bij. Daar komt ze. Veel plezier jongen.’

rustiger werd liet zijn armen los en richte haar aan-Luuc was getroffen door haar schoonheid. Strakke dacht weer op zijn geslacht. Deze discrineerde niet licht bruine benen staken uit een korte kaki broek en en soepel gleed ze er overheen. Eerst een eindje een paar soldaten kisten. Een zwart extra groot T-daarna helemaal diep in haar buik en ze neukte alsof shirt camoufleerde haar borsten. Het lange zwarte hij er helemaal niet was. Eerst langzaam, daarna haar deinde op en neer terwijl ze naar het prikkel-sneller. Pas na een minuut of twee deed ze haar ogen draad toe liep. Luuc liep snel naar haar toe, verbaas-weer open. Haar lichaam glansde van het zweet. Terde zich over zichzelf, voelde zich plotseling een stuk wijl ze met schokjes verschillende keren klaar kwam beter. Hij schatte haar op een jaar of negentien en ze kneep ze in zijn spieren. Luuc probeerde zich te ontwas het mooiste, meest erotische wat hij ooit had spannen. Ze kreeg het in de gaten en richte zich op gezien. 

en begon zijn ballen te maseren. Voordat hij het het

‘Do you want me, sir?’

in de gaten had dat het al zo ver was kwam hij met

‘Twenty dollar, sir. You’ll like it.’

een sinderende schok klaar en daarna nog een keer. 

In haar ogen was een kinderlijk vragende blik. 

Hij was kapot. Het lukte hem niet meer om op te

‘Je kunt haar wel pakken in deze tent’, riep de sol-staan. 

daat achter hem. 

‘You don’t recognize me, do you’, vroeg ze terwijl Ze liep snel om het prikkeldraad heen en nam Luuc ze zich tussen hoog benen droog maakte met zijn bij de hand. Samen liepen ze naar de tent.. Snel ont-shirt.’

deed ze zich van haar kleren en ging op een stapel

‘Wat?’

tentdoeken liggen. 

‘We’ve met last night in the lobby of the hotel. You Luuc kreeg niet de tijd om zich te bezinnen. Nadat were drunk.’

ze haar tshirt en khaki had uitgetrokken trok ze al

‘What did we do’, vroeg Luuc bang dat hij een ver-aan zijn riem en zocht met haar andere hand zijn gelijkbaar avontuur als zojuist vergeten was. 

geslacht..Zijn broek was amper op zijn knieen

‘Nothing, you were to drunk to see I was intere-gezakt toen ze hem achteroverduwde en haar tong sted. Well. god knows, I needed this fuck. 
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You speak french too?’

veels te lief.. Desondanks nam ze niet de indruk weg Luuc ging overeind zitten en bekeek zijn shirt. 

dat ze niet wist wat ze deed, dat ze niet dom was, dat Dus je bent een journalist? 

ze ontdekt moest worden en dat op een manier die

‘AFP’, antwoordde ze bevestigend. 

hem onbekend was. Ze maakte hem boter geil op Daar zat ze, haar haar dat losjes over haar schouders onverhoede momenten. Hij kon niet meer van haar hing en een paar prachtige amandelkleurige ogen die ontkomen. Zij was een godin en hij haar onderdaan. 

hem een overwinnaars blik gaven. 

Ze was de gehele tijd aan het praten. Sleurde hem af Hij kon geen woorden meer vinden om te zeggen.. 

en toe mee als hij niet snel genoeg liep of zijn inte-Wat moest hij zeggen? Wat viel er te zeggen. 

resse leek te verliezen en de slaap hem dreigde te

‘Wat leuk…of prettig met je kennis te maken?’ Ze doen indommelen. Ze praatte snel en in korte zin-had al bezit van zijn lichaam genomen. Hij kon nen. Bijna zonder andere emotie dan plezier. Ze alleen nog maar naar haar kijken. Ze had hem volle-lachte veel, lachte af en toe ook uitbundig. Luuc liet dig in haar macht. 

zich door haar meeslepen. Waar zou hij zich daar

‘Zullen we ergens wat drinken’, vroeg ze. 

druk over maken? Hij wilde alleen nog maar dat ze

‘Luuc, ik heet Luuc’, zei Luuc. 

hem weer besprong. 

Ze was blij weer in deze stad te zijn. Ze was hier Terug in het hotel praatten ze over Parijs en Amster-geboren en had hier een deel van haar jeugd doorge-dam, over films en boeken en voerde ze hem lang-bracht. Met haar vriendjes en vriendinnetjes had ze zaam dronken. Ze kon goed tegen drank, veel beter door deze steegjes gerend en tikkertje gespeeld. Had dan hijzelf. Nadat ze hem weer had bezeten, deze ze kattekwaad uitgehaald met de buurman en had ze keer in haar hotelkamer.liet ze hem kennis maken in de bomen geklommen, op de pleintjes. Pas toen met het Cambodjaanse voedsel. Ze nam hem mee op een nacht de granaatinslagen de stad uit zijn slaap Phnom Penh in. Leidde hem door smalle straatjes, had gehouden, waren ze gevlucht. Lang had ze waar mensen handel dreven, over pleinen die verla-gelopen. Soms in groepen, soms alleen met haar ten waren en liet haar favoriete plekjes zien. 

ouders en broer en altijd die angst die ze toen nog In een restaurantje, waar ze de enige gasten waren, niet begreep, maar de geur die ze die nacht in de stad vertelde ze ongevraagd haar levensloop. Ze was een had geroken zou ze nooit meer vergeten. De geur heerlijk vlapuit. Zijn eerste indruk was geweest dat van angst van honderdduizenden mensen die vluch-ze volkomen krankzinnig was. Eigenlijk was ze ten voor hun leven. 

onbezonnen.. Jeugdig onbezonnen, misschien wel Ze hadden tot ver in Vietnam gelopen en kwamen 84
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samen met vele anderen te wonen in een kamp. 

heel lief, ze leek te huilen. Luuc probeerde nog iets Wanneer het regende liep het water over de aange-te zeggen, maar ze had de deur al achter hem geslo-stapte modder van de hut heen en maakte er weer ten voordat hij zich had omgedraaid. 

een vette brei van. Haar moeder en broer hadden ze daarna vlak achter elkaar verloren. Haar vader had Jaap gaf Luuc een derde kop koffie. Jaap liep de hele het enige juiste gedaan. Doorgaan. Ze waren verder ochtend al te zaniken. Hij was blijkbaar jaloers en gelopen, soms met de trein gegaan, haar eerste trein-probeerde hem terug te winnen. Zijn artikel kon niet reis. Altijd bang. In een grote stad, waren ze ’s zonder foto’s. Ze moesten weer naar een dorp buiten nachts in een boot gestapt die hen naar Hong Kong de stad. Hij snapte niet waarom, maar hij zag wel had gebracht. Daar hadden ze een half jaar gewerkt wat er vandaag ging gebeuren. Het interesseerde op markten en als sjouwer. Ze wist niet hij er aan hem niet zoveel. Bij de balie vroegen ze hem vrien-kwam. In elk geval had haar vader op een dag delijk de rekening van de eerste avond te betalen. 

genoeg voor twee vliegtickets naar Parijs. En nu was Blijkbaar had iedereen die nacht alles op zijn reke-ze een verslaggeefster. Dat laatste had ze gezegd met ning gezet. Het was evident dat hij armer uit Cam-een glimlach. 

bodja vertrekken dan hij er naartoe was gekomen, terwijl de insteek was om er geld te verdienen. Jaap De volgende dag werd hij gewekt door haar strelen-deed alsof zijn neus bloedde toen hij hoorde over de de handen. Ze zoende hem op zijn arm. ‘Hoe lang streek die ze hem geleverd hadden. Waarschijnlijk had ze hem zitten te bekijken?’ Zij was alweer hele-had hij het zelfs voorgesteld. Hij wantrouwde Jaap, maal klaar voor een nieuwe dag en ze kuste hem maar wat kon hij doen? Jaap had alle contacten en nogmaals, probeerde zijn haar in model te brengen was diegene van hen twee die het initiatief inhanden en keek erg tevreden. Hij schudde haar van zich af had. 

en ging op strooptocht door de kamer op zoek naar Door de regen reden ze naar het dorp toe. Ze liepen een fles water. Na drie stappen struikelde hij over er wat rond. Luuc achter zijn collega aan. Die leek een lege whiskeyfles en viel terug op bed. De alco-wel onvermoeibaar. Luucs schoenen waren veran-hol in zijn bloed deed hem zweven. Zijn hersens derd in modderklompen en langsrijdende auto’s schommelden op en neer. Ze lachte hem uit. Zocht braakten de goorste roetwolken uit.. Hij nam de daarna naar pijnstillers en gaf ze hem. Hij vroeg naar moeite niet meer om de plassen te ontwijken. Hij water, zij zei dat hij de pot op kon en begon zich aan wilde ergens gaan zitten. Hij was duizelig. Hij liep te kleden. Bij de deur namen ze afscheid, heel netjes, verder en zag dat hij Jaap kwijt was. ‘Waarom loopt 86
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die gozer de hele tijd zo snel?’ De duizeling werd had. 

erger. Nog een aantal passen zette hij, toen moest hij

‘Je vertrekt overmorgen om acht uur ’s ochtends. 

gaan zitten. Hij greep naar een lantaarnpaal, miste en Ik heb voor je gereserveerd en bevestigd. Doe mor-hoorde iets omvallen. 

gen wat je wilt, maar loop mij niet voor de voeten. 

Je vakantie is voorbij.’

De bries van een plafondventilator maakte hem wak-Daarna was zijn ex-collega bij de vette Engelsman ker. Jaap had hem naar een ziekenhuis gebracht. Een in de lobby gaan zitten. 

roestige airconditioning maakte een sonore brom in Dit was dus het einde van zijn carrière bij deze de ziekenhuiszaal.Verder was het behoorlijk rustig. 

krant. ‘Doe wat je wilt, maar loop niet voor mijn De zaal telde twaalf bedden. Hij lag op het eerste voeten ’, herhaalde Luuc in zijn gedachten. ‘Okay, bed links van de deur. Het verste weg van het raam. 

dat is mooi kut.’

Bij het rechter bed van het raam zat iemand met een patiënt te kaarten. Af en toe maakten ze opgewonden Het was al bijna middernacht toen Kim, de godin geluiden. Door de gesloten luiken kwam zachtjes het van AFP, het terras kwam opgelopen. Ze zag er weer geluid van claxonnerend verkeer naar binnen. Uit de uit als de eerste keer. Mooi, koel, afstandelijk, gang achter de openstaande deur kwam het geluid ondoorgrondelijk. Luuc wist nu wel beter. Hij was van pratende en lopende mensen. Op het kastje naast naar haar toegelopen en naast haar gaan zitten. Ze hem stond een enveloppe. Zijn naam stond er op. Hij keek niet tevreden en Luuc maakte een grapje die las de brief en begreep er uit dat de rekening al was haar collega’s aan het lachen maakte. Er kwam een betaald. Hij was nog een paar keer buiten kennis flauwe glimlach op haar gezicht en Luuc had haar geraakt op de weg nar het ziekenhuis. Ze haden hem hand gepakt en zo hadden ze tien minuten gezeten. 

aan een infuus gelegd en moest drinken. De volgen-Hand in hand luisteren naar wat anderen zeiden. 

de ochtend mocht hij na controle naar het hotel

‘Vergeef je het me? Ik heb geen excuus’, fluisterde komen. Daar moest hij wachten tot Jaap terug was.. 

Luuc in haar oor. Haar haren kriebelden zijn neus en hij rook naar warme lichaam. 

Het terras van het hotel was verlaten. Onder een

‘Ligt er aan wat je me te bieden hebt’, zei ze luid. 

parasol zat hij een boek te lezen. Hij begon zich net

‘Niets.’

te vervelen toen Jaap het terras op liep en bij de tafel

‘Dat is niet genoeg’, antwoordde ze laconiek, maar aanschoof. Aan de lichaamstaal zag Luuc dat er iets met een speelse ondertoon. Ze genoot zichtbaar van niet goed was en dat zijn collega er goed de pest in dit spelletje. Zij had de macht. Hij was aan zet. 
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‘Wat wil je dan van me.’

Luuc dat ook. Ze hadden die nacht geen gemeen-

‘Dat bedenk je zelf maar.’

schap. Ze hadden liggen knuffelen en giechelend

‘Kan ik niet.’

was ze in slaap gevallen. Hij had nog een poos naar

‘Dan heb je een probleem.’

haar liggen kijken. Hij had zich niet durven te bewe-

‘Bedenk een straf voor me.’

gen, bang dat ze anders wakker zou worden. Er Ze glimlachte. 

dwarrelden vlinders in zijn buik en hij was blij dat Luuc keek naar haar. 

hij geen ellende meer hoefde te fotograferen. Hij had

‘Vraag me ten huwelijk.’

van het begin af aan een hekel gehad aan Jaap met Luuc glimlachte, keek naar haar. Ze was een sfinx. 

zijn verhaaltjes. Het leven is prachtig, vooral op de Onverstoorbaar, afwachtend. 

gegeven momenten. 

Haar collega’s, die het gesprek geconcentreerd volgden, keken zenuwachtig toe. ‘Wat ging die Hollan-De ochtend daarop had Luuc de jeep geleend van de der doen?’ Ze lachten nerveus naar elkaar. 

Amerikaanse journalisten die in de hotelkamer naast Luuc stond op en knielde voor haar neer. Een van die van hem huisden. Ze hadden het meteen aan hem haar collega’s maande de aanwezigen op het terras afgestaan. Ze hadden hem op de rug geslagen. Ze tot stilte. Sommigen kwamen kijken wat er aan de gunden hem alles. Natuurlijk wisten ze dat hij de zak hand was. 

had gekregen, maar hij was ‘okay’. 

‘Wil je met me trouwen?’

Luuc en Kim waren de stad uit gereden, tot ze een

‘Maar natuurlijk, mijn lieverd!’ En ze had zijn hoofd plek zagen waar ze alleen konden zijn. Hij had zijn in handen genomen en tegen haar buik gedrukt. 

auto geparkeerd bij een wasplaats en ze waren gaan Het geraas dat volgde is bij hem langs gegaan. Het zitten bij het kabbelende water. De rivier was een enige wat hij voelde was de warmte van haar buik en meter of twintig breed en de oevers waren dicht hij sloot zijn ogen. 

begroeid met bomen en struikgewas van hetzelfde Natuurlijk was het een grap, maar het was een goed-soort als je in natuurdocumantaires en oorlogsfilms maker voor deze dag. 

over Vietnam ziet. Er speelden kinderen in de rivier Het feest had tot twee uur in de nacht geduurd. Daarbij de wasplaats. Als het een wasplaats was, maar na had hij haar naar zijn kamer gedragen. Deze keer wat deed het er toe? Ze zaten daar een uur zonder niet dronken. Zij was weer zoals ze die ochtend was, veel tegen elkaar te zeggen. Langzaam vergaten ze voordat ze zijn slaapkamer verliet. Warm, open en het feest van de nacht ervoor. De vliegen hadden het verassend spontaan. Ze leek gelukkig en dus was hoogste woord. Af en toe kwam er commentaar uit 90
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de bomen op de oever van de overkant van een of Niemand was gekomen om afscheid van hem te andere vogel, misschien een aap. Het was al laat in nemen. Kim wilde uitslapen. Ze hadden de hele de middag en Luuc voelde zich loom. 

nacht gevreeën. Zijn collega had hij niet meer De kinderen waren verdwenen. Er ritselde soms wat gezien. 

in het struikgewas. Een vogel vloog laag over het Terug in Amsterdam in zijn nieuwe appartement bla-water. 

derde hij de adressen in zijn agenda door. Hij noteer-Kim deed haar schoenen uit en liep het water in. 

de enkele nieuwe en belde daarna vrienden en ken-Ze hurkte in het water, zodat alleen haar hoofd nog nissen om te lalten weten dat hij weer thuis was. Er zichtbaar was. Haar haren gaven de richting van de was niets veranderd in de tijd dat hij weg was stroming aan. 

geweest. Alleen het weer. 

Ze zwom een stukje de rivier in en gebaarde dat hij er bij moest komen. Hij bleef zitten. 

Hij besloot een rondje door de stad te maken. De Zij paste precies in dit wondermooie, schijnbaar vre-bomen die nog groen waren toen hij terug kwam uit dige landschap. Ze stond in de rivier en keek naar Cambodja waren bruin geworden. Bladeren en kran-hem. Ze had haar doorweekte shirt uit getrokken en tenpapier lagen opeengehoopt in de luwte van de gooide het naar hem toe. 

portieken. Mensen in regenkleding haastten zich Ze stond daar voor hem in de rivier met ontblood door de straten. Winkelend publiek en toeristen die bovenlijf haar haar uit te wringen. Het water stroom-anders altijd de straten vulden waren binnen geble-de geruisloos om haar heen. 

ven. Zelfs de dealers en de daklozen waren een zeld-Ze keek af en toe naar hem. Hij trok zijn kleren uit zaamheid geworden in het straatbeeld. ‘Was het en waadde langzaam naar haar toe. Speels probeerde altijd maar zulk weer.’

ze van hem te ontvluchtten, maar toen hij haar te Hij wandelde enkele winkelstraten door terwijl de pakken had omarmde hij haar op een manier waarop regen striemend op hem neerdaalde, warmde zich op hij nog nooit iemand omarmd had. Hij was gelukkig. 

in een café waar hij de krant van de vorige dag las en enkele tijdschriften doorbladerde, maakte een De volgende ochtend zat hij in het vliegtuig en praatje met de barkeeper en verliet het pand weer waren Kim en Cambodja verworden tot een herinne-zonder een doel te hebben. Af en toe dacht hij nog ring. 

terug aan Kim. Hij zou haar kunnen opzoeken in Er had een opmerkelijke rust geheerst op het vlieg-Parijs en daar een mooie fotosessie maken, maar hij veld . Hij hoorde zelfs de echo van zijn voetstappen. 

had Maria hier en kon ook nog niet weg omdat hij 92
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verschillende afspraken had lopen. Hij moest weer laatste ontmoeting. Luuc vertelde over de opleiding een goede baan vinden. Hij kon zijn apparatuur nau-en de reportages die hij tot nu toe had gemaakt. Luuc welijks afbetalen. 

probeerde van onderwerp te wisselen, maar de oude De volgende ochtend werd hij gewekt door het rechercheur liet Luuc erover door praten. Hij was geluid van kerkklokken. Hij kon het geluid niet thuis nog steeds de meester in het leidden van een brengen. Na een poosje met zijn ogen dicht te heb-gesprek. 

ben gestaard besefte hij dat het weer een doodgewo-De oude rechercheur zag er veel ouder uit dan Luuc ne zondag was in Nederland. De eentonige basstem zich kon herinneren. Het was dan wel meer dan tien van de de Here Christus riep weer op tot gezang en jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gebed. Hij zou Maria vandaag weer zien. 

gezien, maar het leek alsof de oude rechercheur in Hij deed zijn gymnastische oefeningen en genoot die jaren een kwart eeuw ouder was geworden. De langzaam van zijn ontbijt. Keek naar hoe de regen-ouderdom zat vooral in de ogen. Ogen die diep in druppels strepen trokken tegen het keukenraam. De hun kassen lagen met paarse randen er om heen. De deurbel kondigde het eerste bezoek aan van die dag. 

huid was hier en daar ook doorschijnend en gevlekt Het leven leek zijn normale gangetje weer te hervat-geworden. De geestdrift die Luuc zich van de oude ten. 

rechercheur kon herinneren was verdwenen. 


De deurbel kondigde het volgende bezoek aan. Luuc Hij opende de deur. Er stond een wat oudere man die begon zich onrustig te voelen. Hij moest weten wat hem bekend voorkwam, maar die hij niet zo snel kon er aan de hand was. Wat was de reden van zijn plaatsen. 

bezoek. Hij kreeg door dat de rechercheur hem De man reikte hem een hand toe. Luuc schudde hem. 

ergens op wilde voorbereiden. Daarom hoorde hij In een flits voelde hij weer wie het was. Deze stevi-hem eerst uit. 

ge handdruk kon hij niet vergeten. Het was de oude Hij keek naar de oude rechercheur. Die zat er wat rechercheur, meneer Maarten van der Stoel. Luuc hulpeloos bij. 

was blij verrast en een kwartiertje later zaten ze aan

‘U blijft toch nog wel een poosje’, vroeg Luuc. 

de koffie. De oude rechercheur had de reden van zijn

‘Als je het goed vindt, graag.’

bezoek nog niet aangekondigd. Hij wachtte blijkbaar op een geschikt moment om zijn verhaal te doen. 

Het laatste bezoek was verdwenen. Ook Maria had Misschien kwam hij gewoon even langs. 

Luuc uit de deur weten te werken. De oude recher-Ze spraken over wat Luuc zoal gedaan had sinds hun cheur stond voor het raam en keek naar buiten. Hij 94
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had het bezoek van deze jonge man opgezadeld met rende organisatie. De derde moordenaar leeft nog zijn gemoedstoestand. Hij had ze verteld over de vredig door als hoteleigenaar dichtbij Jeruzalem. 

dood van zijn vrouw. Over de liefde die hij voor haar had gekoesterd en over de lijdensweg die zij had moeten ondergaan voordat ze stierf. Het waren warme mensen geweest, die vrienden van deze jonge man aan wie hij over enkele ogenblikken zou gaan vertellen wie de moordenaars van zijn ouders waren. 

Hij had het speurwerk nooit liggen kunnen laten. 

Sommige zaken die hij vroeger niet had kunnen oplossen had hij weer bekeken. Soms had hij een oplossing gevonden. Een van die zaken was de dubbele moord op meneer en mevrouw Veldman, de ouders van deze jonge man. 

Het bleek zoals hij had verwacht een actie te zijn geweest van terroristen. Een doodsimpele smerige aanslag op een man die deed wat hem gevraagd werd. Dat moest hij met de dood bekopen, samen met zijn vrouw die waarschijnlijk niets van het werk van haar man af had geweten. Ze zouden deze jongeman, toen nog een kind, waarschijnlijk ook hebben vermoord als hij een probleem had gevormd. 

Maar het lot had hem gespaard en liet hem een leven leiden zonder ouders. Een oorlogslachtoffer ver van het front verwijderd. 

Hij zou Luuc gaan vertellen wat zijn bevindingen waren en de weg wijzen naar de moordenaars. 

Twee lagen al zes voet onder de zoden. Geëxecuteerd. Door wie, is onbekend. Waarschijnlijk door een of andere geheime dienst of door een rivalise-96
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JUNI 1993

Niet de natuur of een god had de illusie vernietigd, zelfs onenigheid tussen geloofsgenoten had de Luuc had de auto in de berm geparkeerd. Achter de droom niet verstoord. Deze keer waren de nieuwe bewolkte hemel hielden de hemellichamen zich verdrevenen in opstand gekomen. Zij die uitgebuit schuil. Het was aarde donker. Alleen de oostelijke werden door de het zogenaamde uitverkorene volk horizon werkt verlicht door Jeruzalem. Eindelijk was lieten de mensen angstig in hun huizen naar hun hij er dan. Hij was in het land waar zijn vader voor televisietoestellen kijken om daarop te zien hoe drie was gevallen. Het land waar zijn moeder lafhartig straten verderop een buurtgenoot dodelijk was neer-voor was vermoord. Het land waarvoor hij wees was gestoken door een jongen met dezelfde leeftijd als geworden. 

hun zoon die op dat moment als soldaat de grens Bij het inzetten van de daling richting het vliegveld moest bewaken tegen gewapende invallen van men-Ben Gurion nabij Tel Aviv had hij kippevel gekre-sen die hun geboortegrond terugeisten. Jaren lang al gen. Hij had zoveel over dit land, zijn inwoners en werd de hemel verduisterd door de rook van bran-zijn historie gelezen dat hij de grond had willen kus-dende autobanden en werd de vredige stilte ver-sen nadat hij was uitgestapt.Dat was slecht een kant stoord door de schoten van riotguns van kolonisten van de emotie, want hij was verward. De daad om en sirenes van politieauto’s met te jeugdige politie-een bom te plaatsen leek hem ook geen slecht idee. 

agenten. Geen goedgelovig persoon in het paradijs Uiteen gereten lichamen van zwangere vrouwen was meer veilig. Al stond hij maar op een bus te zouden zijn leed misschien kunnen verzachten als hij wachten. Zelfs een atoombom kon het paradijs niet niet een ander doel voor ogen had gehad. Zichzelf meer beschermen. 

confronteren met de moordenaar van zijn ouders. 

Met bloed zweet en tranen hadden ze het land probe-De lectuur had hem moeten doen geloven dat ze in ren op te bouwen en met bloed zweet en tranen werd dit land een wonder hadden verricht. Ze hadden de het weer gesloopt. Het ideaal van de commune was woestijn veranderd en een bloeiende weide door verloren gegaan. Jaloezie en ijverzucht hadden op middel van de nieuwste technologieën en kennis op hun beurt weer afgunst en haat veroorzaakt. 

het gebied van irrigatie. Wolken werden aangevallen En nu stond hij daar voor de poorten van Jeruzalem. 

met vliegtuigjes bewapend met chemicaliën om ze te Niets en niemand hield hem meer tegen bij de daad laten huilen. De vervolgden hadden hier geprobeerd die hij zou begaan. De beslissing was genomen. 

opnieuw de tuin te maken, het paradijs, een plaats Voor de poorten van Jeruzalem stond hij, net als de zonder herinnering. En het was weer mislukt. 

Mohammedanen en de Christenen hadden gedaan in 98
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een verre historie. Hier had bloed gestroomd van maal niet opvallen. Hij was tenslotte voor een heel koningen en hun onderdanen. Hier op dezelfde ander doel hier, dan het bedrijven van de liefde, wat plaats had Godfried Van Bouillon gestaan en van deze dame voor ogen had. Luuc besloot nog maar hier uit Jeruzalem aanschouwd op dezelfde manier een whiskey op te halen bij de bar, dan was hij ten als Luuc dat deed. Met haat en verwondering. Met minste ook uit die verdomde zon. 

angst en devotie. 

Hij liet de whiskey inschenken en begon een conver-Luuc rilde. Niet van de kou, maar van de spanning. 

satie met de barkeepster, die tenminste geen seksuele Hij was drie dagen geleden aangekomen in Israël, interesse in hem toonde, alleen maar financiële, want had een auto gehuurd en de omgeving van Jeruzalem hoe meer fooi hij gaf hoe groter de glimlach, of was verkend. Hij had het hotel van de moordenaar het toch een grijns, werd. De barkeepster was een gevonden. De plek om het plan uit te voeren was een vrouw die zelf geen interesse in mannen hoefde te parkeerplaats langs de weg in de woestijn. Over tonen. Ze kreeg door haar verschijning al alle aan-enkele momenten zou hij de auto instappen en naar dacht van mannen. Mannen, kleine, kreupele, door het hotel van de moordenaar toe rijden. Het moment oorlog verwoeste mannetjes, jongetjes van twaalf die om het plan uit te voeren was niet ver meer verwij-zich voor de eerste keer masturberen en de rest die derd. 

zichzelf voor de spiegel staan te bewonderen. Hij Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. De nicoti-moest proberen een gesprek te beginnen, maar dan ne kalmeerde hem. 

op een serieuze manier. Honderden mannen hadden hier gestaan en geprobeerd om een praatje met deze Naast hem lag een stel Amerikanen. Het gezelschap vrouw te beginnen met het uiteindelijke doel haar bestond uit enkele mannen en een lange grootborsti-mee in bed te krijgen. Allemaal zonder succes, want ge blondine die interesse in hem toonde en dat liet zij werkt hier en zij komen hier voor het plezier. 

merken door hem steeds vriendelijke glimlachjes toe De keren dat hij een drankje had gehaald had ze te zenden. Hij had er niet om gevraagd. Elke keer als geen bijzondere aandacht aan hem besteed. Terwijl hij opkeek van zijn boek ontmoeten zijn ogen die ze het glas vulde met de gouden drank, stelde Luuc van haar. Hij probeerde zo snel mogelijk weg te kij-zijn vragen. Direct en zakelijk. 

ken, maar dat werkte alleen maar averechts. Zojuist Luuc vroeg hoe lang ze hier al werkte, of ze het leuk toostte ze met haar cocktail zijn richting op terwijl vond of ze de eigenaar kende of het leuke mensen hij een slok van zijn whiskey nam. Hij wist niet wat waren of ze zich met het hotel bemoeiden en eindig-hij met de situatie moest beginnen. Hij wilde hele-de met een compliment. ‘’t Is een mooi hotel.’

100
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Haar antwoorden waren routineus en geloofwaardig. 

woordig ook gemunt om fotografen’, waarschuwde Ze werkte hier al vanaf het allereerste begin en ze ze. 

kon het erg goed vinden met de eigenaren. Ze waren

‘Ben ik wel gewend’, zei Luuc. 

begonnen met een klein pension en het was in vijf-Er viel een pijnlijke stilte na deze opmerking. Zij tien jaar uitgegroeid in dit hotel met tweeënveertig ging verder met het schoonmaken van de glazen en geairconditioneerde kamers , een zwembad en met Luuc stond plotseling onwennig naar haar te kijken. 

een restaurant met een alom gerespecteerde Franse Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. Met twee vra-keuken. Het hotel is vooral populair bij Amerikaanse gen had ze hem doorgrond. Hij had gelogen en dat en Europese zakenreizigers. Het personeel deelt mee wist ze maar al te goed. Er hadden hier al honderden in de winst. Met andere woorden, ze kon het niet mannen gestaan die leugens over hun leven aan haar beter treffen. Daarom werkte ze hier nog steeds en hadden verteld. De een had de wereld rond gezeild, het was niet haar bedoeling ooit weg te gaan. 

de andere had drie flessen wodka opgedronken en de Het leek erop dat Luuc contact had gemaakt. Haar volgende dag de honderd meter in minder dan elf antwoorden werden steeds enthousiaster. Ze bewoog seconden gelopen. En hij, hij had ervaring met poli-haar lichaam gracieus en ze had mooie slanke han-tieagenten en soldaten die je camera afpakken. Ze is den en lange ranke vingers. Ze moest zo’n tien jaar wel mooi, maar niet dom. De eerste blunder was dus ouder dan Luuc zijn. Genoeglijk draaide Luuc zich begaan. Nog een paar van die foutjes en het zou zijn om, leunde tegen de bar en nipte van zijn nieuwe dode lichaam zijn die in de woestijn ligt uit te dro-whiskey. Zijn lichaam voelde goed, stukken beter gen. 

dan de afgelopen dagen die hij had moeten door-staan met koude zweet en rillingen van de spanning. 

De zon schitterde in het zwembad. De Amerikanen Luuc keek om naar de barkeepster en verdronk plot-waren wat rustiger geworden. Hij had een goed seling in haar grote zwarte ogen. 

overzicht over de binnenplaats vanaf het balkon van

‘Waarom bent u in Jeruzalem’, vroeg ze. 

zijn hotelkamer. 

‘Beroepsmatig, ik ben fotograaf.’

Het liep tegen zes uur. De andere hotelgasten drup-

‘U fotografeert mijn stenengooiende broeders’, con-pelden langzaam binnen. Ze kwamen terug van hun cludeerde ze vragend met ironie. 

trip langs joodse, christelijke en islamitische bede-

‘Ook, maar ik wil vooral wat schietende Israëlische vaartsoorden. De hoteleigenaar zou ook rond dit tijd-soldaten schieten’, zei hij om goodwill te kweken. 

stip moeten arriveren om leiding te geven in de keu-

‘Dan zal ik maar uitkijken. Ze hebben het tegen-ken. Althans dat had de barkeepster hem verteld. Hij 102
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was benieuwd hoe hij er uit zou zien. Hij stelde hem vraag opving, antwoordde voor haar. 

zich voor als een man met een wantrouwende blik

‘Zij is de eigenaar, ja weliswaar samen met haar met vervaarlijke wenkbrauwen en een strenge mond. 

man.’ En meteen daarna zei ze tegen de vrouw in de Maar Luuc wist dat je een moordenaar niet aan zijn rolstoel, ‘Deze meneer heeft bijzondere interesse in uiterlijk kunt herkennen. Dit soort gedachten spin-u.’

sels zouden tot niets leiden. Hij zou in elk geval tus-Luuc deed een gemaakt lachje, die, zoals hij wist erg sen de vijftig en zestig jaar moeten zijn. De leeftijd echt overkwam en deed het af als waardeloze van de gemiddelde toerist in Jeruzalem. 

gesprekstof waar ze op waren gekomen nadat hij Beneden op de binnenplaats liep een man van die zijn goedkeuring kenbaar had gemaakt over de kwa-leeftijd. Hij duwde een rolstoel voort met daarin een liteit van het hotel. De vrouw bedankte hem voor het vrouw die enkele jaren jonger leek te zijn. Ze zagen compliment. De lach was in de tussentijd niet uit er verzorgd uit. De man had een iets gezet postuur, haar ogen verdwenen, wat hem geruststelde. Ze niet al te lang, nog geen eenmetertachtig. Kortge-raakten in gesprek over het hotel en het doel van zijn knipt haar, geen jood, misschien Arabier al kon hij bezoek aan Israël. Hij hing hetzelfde verhaal op als het verschil wel vaker niet onderscheiden. 

hij bij de barkeepster had gedaan, maar lette deze De vrouw in de rolstoel had een knap en ontspannen keer beter op zijn woorden. De vrouw sprak haar gelaat. Ze was slank en liet haar op haar oog welge-afschuw uit over het geweld dat het land de laatste vallig voort duwen over de binnenplaats. Ook de jaren teisterde. De toeristen bleven massaal weg. 

man leek ontspannen, anders dan de toeristen die Ook voor dit hotel was het een hele klap, maar de gehaast binnen kwamen om zich terug te trekken op gevaren waarin het bedrijf vond ze lang niet zo groot hun kamers. Met gemak duwde hij de rolstoel. Ze als de gevaren waarin de kinderen van deze tijd groetten de Amerikanen, maakten een praatje met ze opgroeiden. Daar maakte ze zich pas echt zorgen en verdwenen daarna onder de luifel van de bar. 

over.  Om de Joodse kinderen die beïnvloed worden Luuc haastte zich naar beneden. 

door hun fanatieke ouders die op mensen schieten en De vrouw in de rolstoel zat aan een tafel. Ze praatte Palestijnse kinderen die worden aangespoord om met de barkeepster die haar een cocktail had met stenen te gooien. De gevoelens die deze kinde-gebracht. De man was nergens te zien. Luuc bestelde ren in hun jeugd ervaren, de haat, de angst, het een bronwater bij de barkeepster en schoof bij de onvermogen, zullen later als ze volwassen zijn en vrouw aan tafel. Ze lachte hem toe. Luuc vroeg of ze verantwoordelijkheden moeten nemen weer opspe-in het hotel logeerde, maar de barkeepster die de len. Het zal een grote hindernis worden om ooit tot 104
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vrede te komen, waarschijnlijk een nog veel grotere Een plek waar je iets kon eten en slapen. 

dan het op dit moment is. ‘Daarom’, zei ze, ’is het Tijdens haar verhaal was de man naast haar gaan zit-noodzakelijk snel vrede te brengen. Het is nu of ten en had het verhaal zonder haar te onderbreken nooit weer.’

aangehoord onderwijl snoepend van de geoliede olij-

‘Het is al een keer eerder vertoont’, zei ze betekenis-ven en een groot glas rode wijn. Nadat ze haar vervol. 

haal had afgerond stelde ze Luuc voor aan haar man

‘Hoe bedoelt u’, vroeg Luuc. 

als de gast van kamer 7. Hij gaf de man een hand en

‘De Nazi’s, die gebruikten hun kinderen ook om hun stelde zich voor met zijn volledige naam. Geen reac-zin te krijgen. Aan de volwassenen hadden ze niets. 

tie. ‘Zou hij de namen van zijn slachtoffers zijn verZe gebruikten alleen mensen die hetzelfde dachten geten’, vroeg Luuc zich af, ’of had hij ze nooit als zij, die dezelfde haat hadden, doordat ze dat met gekend?’ Dit waren mogelijkheden waar hij niet bij de paplepel in gebracht was. Wie de jeugd voor zich stil had gestaan. Niet dat het er bij nader inzien er weet te winnen, heeft de toekomst. En als die toe-iets toe deed. 

komst dezelfde haat is als nu, dan vrees ik het erg-Na zich te hebben voorgesteld aan de man, gaf hij ste.’

ook de vrouw een hand. Ook zij reageerde niet. 

Luuc probeerde het gesprek een andere richting te

‘Als u liever wilt dat ik ergens anders plaats neem, geven. Hij voelde dat zij hem een mening probeerde ik wil me niet opdringen’, stelde Luuc voor, die niet te ontfutselen, maar hij had geen zin om daarover te te lang bij ze aan een tafel wilde blijven zitten. 

gaan te discussiëren. 

‘Nee, nee, bent u gek. Blijf er gezellig bij. Dan eten Voorzichtig begon hij weer te vragen over het bedrijf we zometeen wat. Maar vertel eens heeft u veel bui-en haar echtgenoot. Het had succes. Even later ver-tenlandse reizen gemaakt voor uw werk?’

telde ze met enthousiasme over het bedrijf. Haar Luuc vertelde over zijn reis naar Cambodja en zij echtgenoot, die in de keuken aan het werk bleek te luisterden aandachtig toe. De barkeepster was naast zijn, had leren koken in Marseille waar hij in zijn Luuc komen zitten en volgde het gesprek terwijl ze jonge jaren in een restaurant had gewerkt. Dat was de glazen af en toe bijschonk. Ook Luuc gaf ze rode zo’n twintig jaar geleden geweest. Toen hij terug-wijn. 

keerde naar zijn ouderlijk huis, kon hij niet meer Af en toe vroegen ze wat en gaven instemmende aarden. Hij had afstand genomen van zijn afkomst knikjes als hij antwoordde. Ze waren goed op de om zo zonder al te veel problemen samen met haar hoogte. De vrouw kwam over als de intelligentste. 

dit bedrijf te beginnen. Ze waren klein begonnen. 

Later zou blijken dat ze een universitaire studie had 106
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gedaan, maar nooit had afgemaakt. Ze adviseerden staan waar de mens van droomt.’

hem bij de kaart, wat hij het lekkerste zou vinden. 

Luuc kon zich niet beheersen en vroeg: ‘En waar Daarna ging de man weer de keuken in om daar te dromen mensen dan van?’

helpen. 

Ze keek hem verwonderd aan. Daarna antwoordde De vrouw, zo vertelde ze, was Jodin. Hij, haar echt-ze terwijl ze dromerig in haar glas wijn keek die ze genoot Islamiet. Ze vond het nodig om te vertellen. 

tussen beide handen hield: ’Mensen dromen van vre-

‘Anders’, zo zei ze, ’ontstaan er misschien misver-de, geluk en liefde.’

standen. Sommige mensen voelen zich bezwaard om Luuc lachte schamper. ‘Dat zijn droombeelden’, ant-te vragen, dus daarom vertel ik het liever meteen.’

woordde Luuc. ‘Droombeelden, die kenmerken de Ze zag haar huwelijk als voorbeeld voor de mensen mens. Ze kunnen de werkelijkheid niet aan en daarom hen heen. ‘Waarom kunnen mensen elkaar niet om gaan ze aan dingen denken die vluchtig zijn en accepteren zoals ze zijn?’ De dood van haar grootou-gaan er in geloven dat zoiets duurzaam kunnen blij-ders had haar ogen geopend. Zij waren enkele van ven en om dat te bewerkstelligen klampen ze zich de zovelen die vernietigd waren naar Hitlers plan. 

aan boeken en mensen die hen voorspiegelen wat de

‘Het allerergste vind ik dat  niemand er ooit iets aan weg naar het duurzame geluk is. 

gedaan heeft. Het heeft proberen te stoppen. Dat

‘Heb jij familie die vergast is in de gaskamer, dat jij vond ik onbegrijpelijk, maar ik begrijp het nu wel. 

denkt dat je zo kunt praten’, vroeg ze een beetje Mensen willen namelijk niet veranderen. En als er geagiteerd. De vurigheid waarmee deze jongeman iets gebeurd dan moeten ze daarvoor in opstand plotseling op haar woorden reageerde stond haar in komen en dat gebeurd niet zomaar. Verandering gaat het geheel niet aan. 

geleidelijk, bijna onmerkbaar. En de mens zelf die

‘Nee, ik heb geen familie die omgekomen is inde veranderd nooit. Die zal altijd hetzelfde reageren. 

gaskamers, maar…’ wel een paar ouders die neerge-Zelfs als miljoenen van zijn soortgenoten industrieel knald zijn door je echtgenoot waar je zo lieflijk over worden vernietigd. Want als je verandert houdt dat in zit te praten, wilde Luuc schreeuwen, maar hij kon dat je je zwakheden toont, jezelf verloochend, en als zich nog net inhouden. 

je je zwakheden toont dan ben je kwetsbaar en je

‘Maar’, vroeg ze, ‘maar, wat?’

kwetsbaar opstellen dat doet alleen een verliezer. 

‘Maar ik heb genoeg ellende gezien, gehoord en Kijk naar een hond die op zijn rug gaat liggen. Men-gefotografeerd dat ik me dergelijke uitspraken kan sen kunnen zich op zijn hoogst kwetsbaar opstellen permitteren. Laten we hier trouwens mee ophouden, als er geen wantrouwen meer is. Dan kan er iets ont-want het bederft de sfeer. Ik bied mijn excuses aan.’

108
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‘U hebt gelijk, maar ik zou er graag nog een keer eigen zaak begonnen zijn. Ik heb de vraag wel vaker met u over willen hebben. U heeft namelijk wel een gesteld omdat ik vind dat journalisme een gevaarlijk heel erg negatief beeld.’

beroep is. Begrijp me niet verkeerd, maar het komt

‘…’

zo vaak voor dat er een onjuist verhaal in de krant De man serveerde het diner. Het diner verliep rustig, staat en dat het niet wordt gerectificeerd of dat de maar van binnen brandde Luuc. Hij was woest. Zon-zaak waarover het gaat summier belicht wordt en de der nog iets te zeggen nuttigde hij zijn eten. Het conclusie als de absolute waarheid gebracht wordt. 

echtpaar stoorde zich er kennelijk niet aan. De Journalisme is in mijn ogen deel van het politieke vrouw zat met de barkeepster te praten die nog spel. De eigen bevolking verkeert voorlichten en steeds naast Luuc zat en de man had zo af en toe ook manipuleren. Je kunt bijvoorbeeld een prachtige foto zijn deel in hun conversatie, maar hij bestede het van een schietende soldaat in de krant zetten, maar grootste deel van de tijd met het bekijken van de met het verkeerde onderschrift kun je alles manipu-dinerende mensen en het wenken van de ober. 

leren. De voorbeelden zijn legio. De lezer kan nooit Plotseling wendde hij zich tot Luuc. 

weten of de journalist objectief blijft. Sterker nog ik

‘Wat heeft u een fotograaf gemaakt, als ik vragen denk dat het absoluut onmogelijk is, omdat iedereen mag’, vroeg de man. 

een standpunt heeft en ook verslaggeving is dan De woede van Luuc was net iets afgezakt, maar onbewust of ongewild subjectief. 

begon snel weer op te borrelen. 

‘Ja, dat klopt’, zei Luuc zonder de man aan te kijken, 

‘Begrijp me niet verkeerd’, voegde de man er aan

‘maar wat wil je daarmee zeggen?’

toe, ’ik ben gewoon nieuwsgierig waarom iemand

‘Ik was gewoon benieuwd naar uw mening.’

zo’n beroep vrijwillig kiest, en niet helemaal zonder

‘Waarom.’

gevaar.’

‘Zoals ik zei, ik ken een aantal fotografen en zij zelf

‘Het is een vrij beroep, avontuurlijk en creatief en zeggen dat ook.’

daarnaast als je goed bent ook nog goed betaald. Je

‘Dus wat u zojuist zei was niet uw mening, maar de komt nog eens ergens en dat heb jezelf in de hand’, mening van die paar fotografen die u kent.’

antwoordde Luuc bijna op een adem. De vraag was

‘Ja en euh…nee. Het is mijn mening ook geworden.’

hem vaker gesteld, maar dan door studentikoze

‘En hoe weet u dat wat die journalisten zeiden waar vrouwtjes die het liefste hun hele leven achter de is?’

geraniums zaten. 

‘Dat weet je niet, maar het is zeer aannemelijk.’

‘Ik ken persoonlijk een paar fotografen die hun

‘Dat is dus journalisme’, concludeerde Luuc, hij 110
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keek de man nog steeds niet aan en trok een zo ver-mogelijk informatie. Wat moet een journalist dan veeld mogelijk gezicht, ‘Journalisten geven mensen doen? Hij kan alleen maar speculeren en als hij dat dat te lezen wat ze lezen willen. Als ze wat anders doet kan hij achteraf van smaad beschuldigd wor-willen lezen, moeten ze een andere krant kopen en den, dus dat doet hij niet. Wat moet hij dan doen?’

als daar nog niet instaat wat ze willen lezen, dan

‘De taak van de journalist is om daar onderzoek naar hoeven ze het helemaal niet te lezen, want dan kun-te doen’, antwoordde de man. 

nen ze televisie kijken en mogen ze zelf de beelden

‘Stel je voor hij doet onderzoek, maar hij weet dat interpreteren.’

alle informatie hem onthouden wordt door de politie, 

‘Ja, maar’, verweerde de man zich, ‘hoe zit dat dan maar hij kan dat niet aantonen. Wat dan?’

met verslaggeving.’

‘Dan houdt het op’, zei de man. 

‘Hoezo?’

‘Nee’, zei Luuc, ‘dan zitten we met een onopgeloste

‘Nou, wat ik net zei, verslaggeving kan nooit objec-zaak. En als niemand daar verder meer iets mee doet tief zijn.’

dan is dat uit vrijwillige keus van de journalist. Zijn

‘En dus…’

verhaal stopt daar waar hij denkt dat hij moet stop-

‘En dus geldt voor verslaggeving hetzelfde als je pen.’

mening geven?’

‘Dus dan houdt het op’, herhaalde de man. 

‘Ja natuurlijk’, zei Luuc. ‘Het is onmogelijk om

‘Nee’, zei Luuc, ‘eigenlijk begint het dan pas, maar overal verslag van te doen, dus je doet alleen verslag niemand of bijna niemand gaat verder dan die grens van die dingen die jij of de redactie vindt dat die uit luiheid en soms uit angst, maar vaak ook uit vrij-belangrijk zijn of dat de lezer die interessant vindt. 

willige keus, omdat ze altijd dezelfde bronnen heb-Je kunt dus de belangrijkste dingen weg laten of je ben en als het te ingewikkeld wordt moeten ze op kunt ergens verslag van doen zonder daar commen-die bronnen een te zwaar beroep op doen, zodat ze taar bij te geven, zonder het toe te lichten, zodat de onbruikbaar worden voor een volgende keer.’

lezer alleen het feit kent, maar niet hoe het is Er volgde een korte stilte. 

gebeurd of wat de toedracht is. Stel je voor’, zei

‘Maar wat wil je daar exact mee zeggen’, vroeg de Luuc die zijn kans voelde om deze man te doorgron-man. 

den, ‘stel je voor dat er een moord wordt gepleegd. 

Luuc keek de man recht in de ogen en zei heel lang-Het is een politieke moord en iemand wil niet dat er zaam: ‘Dat de moordenaar ongestraft rond blijft te veel aandacht wordt besteed, de politie bijvoor-lopen.’

beeld, wat doen zij dan? Juist zij geven zo weinig De man wendde snel zij blik naar zijn vrouw en zei 112
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joviaal: ‘Deze man is helemaal niet dom. Die heeft ten Luuc onder zijn armen beet en probeerden hem alles hartstikke goed in de gaten.’

op een stoel te zetten. Luuc liet het over zich heen De vrouw: ‘Ik ben benieuwd wat hij over ons land komen. Het was stil geworden in het restaurant. Bij-gaat schrijven.’

na iedereen was gestopt met eten en richten hun aan-

‘Ik ben fotograaf’, zei Luuc. ‘Ik maak foto’s.’

dacht op hem. Hij kreeg een glas water aangeboden. 

De vrouw bleef hem aankijken. Luuc voelde zich Hij voelde het koude water door zijn slokdarm vloei-weer slecht. Het gesprek had veel van hem geëist. 

en en in zijn maag ploffen. Hij durfde niet naar de Zijn woede was weggetrokken, maar er had niets mensen te kijken. Hij zag de broekspijpen van de anders voor plaatsgemaakt. Er liep een koude rilling man en de benen van de barkeepster, mooie benen. 

over zijn rug en hij voelde het koude zweet weer uit-Langzaam richtte hij zich op, excuseerde zich en breken. Op de achtergrond klonk gekakel. De vrouw strompelde naar zijn kamer. Er liep iemand achter keek hem nog steeds op dezelfde manier aan. Had hem aan. Een ober. Op zijn kamer liet hij zich op hij iets gemist, had zij iets gevraagd waar hij ant-zijn bed vallen, de ober sloot de deur. Hij was alleen, woord op moest geven? Ze keek verwonderd naar draaide zich om en viel onmiddellijk in slaap. 

haar man. Die keek naar zijn wijnglas. ‘Had hij iets gezegd.’ Het gekakel werd luider, hij kon het niet De volgende dag begon met een leeg gevoel in zijn verstaan, zag lachende, etende en drinkende mensen hoofd. Hij had een pijnstiller uit de koffer genomen aan hun tafels zitten. Hij zat niet lekker, zijn kont en was daarna naar beneden gegaan om te ontbijten. 

voelde als hout. Hij probeerde iets te verschuiven, Het was al laat in de ochtend en het hotel was zo maar dat lukte niet. De vrouw keek nu de andere goed als verlaten. Alleen de barkeepster was op de kant op de mijn keek nog steeds in zijn wijnglas. De binnenplaats. Terwijl hij het ontbijt genoot keek hij barkeepster was verdwenen. Sinds wanneer? Lang-naar de rimpelingen in het helder blauwe water van zaam begon het restaurant te draaien, te tollen. Luuc het zwembad. Na het ontbijt liep hij het hotel uit en dacht terug aan Cambodja. Het echtpaar keek hem ging op een bankje langs de weg zitten. De barkeep-verbaasd aan. Hij probeerde zich nog vast te grijpen ster had niet naar hem omgekeken. 

aan de tafel. 

De zon stond bijna op het hoogste punt van de dag. 

Het deerde hem niet. Hij was met zijn gedachten bij Er klapte iemand tegen zijn wang aan. Een vreemde de vorige avond. Het was een hele opluchting taal drong tot Luuc door. Hij keek en zag de man en geweest dat hij geen mensen in het hotel tegen was de serveerster over hem heengebogen staan. Ze pak-gekomen. En dat de barkeepster niets had gezegd, 114
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daar was hij nog niet over uit, maar het gaf hem een der iets te hebben gedaan, alleen maar de waarheid redelijk goed gevoel. Zijn gedachten waren nog niet te kennen, zal dubbel op zijn hoede zijn. 

zo geordend en hij probeerde ze te focussen. Wat De man wist niet wie hij was, anders was hij geen had de vrouw in zijn ogen gezien? Had ze iets in zijn gesprek met hem aangegaan. Alleen zij had vreemd ogen gezien? Waarom bleef ze hem zo lang aankij-gekeken. Iets in Luuc zei dat zij het wist, maar hij ken? Waarom was hij eigenlijk flauw gevallen? Was kon het ook fout hebben. ‘Wist ze het al toen ze zijn niet belangrijk. Hij was flauw gevallen. ’t Is niet naam in het gastenboek zag staan? Wanneer zou ze anders. Iedereen weet nu in elk geval dat hij ook in dat moeten hebben gedaan? Was ze bezig een plan het hotel logeert. Dat zal niet zo veel verschil maken uit te broeden?’ De vorige avond kon ze nog niet voor het plan. Het plan was flexibel, alleen de uit-hebben geweten wie hij was. Hij had ze immers voer moest perfect zijn. Dus daar zat Luuc niet zo samen het hotel zien binnen komen. En toen hij zijn over in. Hij maakte zich meer zorgen over iets wat naam zei, gebeurde er niets. Ze was in de tussentijd zojuist bij hem was opkomen. ‘Had de man zijn verniet meer bij de tafel weg geweest. De man kon toch haal aan zijn vrouw verteld? Wist zij dat hij een niet alle details aan haar hebben verteld, tot aan de moordenaar was?’ En wat Luuc vooral beangstigde, naam van zijn slachtoffers toe, als hij die al geweten als dat zo was had hij met dat verhaal over de jour-had. Nee, het zou wel meevallen. Het enige wat hij nalist en de moordenaar niet de man, maar juist de kon doen was afwachten wat er zou gebeuren. Hij vrouw een reactie ontlokt? Hij had misschien nooit had steeds het pistool bij hem gehad. Mocht er iets verwacht dat een nabestaande wraak zou nemen, fout gaan, dan maakte hij ze allebei af. Een andere maar de vrouw natuurlijk wel nadat ze het verhaal optie dan het plan volgen, hoe flexibel die ook was, van de man had aangehoord. Zij was de pienterste was er niet. Hij had geen zin om in de gevangenis te van beide. De man had laf gereageerd, deed plotse-belanden. 

ling joviaal en zat daarna in zijn wijnglas te kijken. 

Zat hij na te denken? Was er toch een lampje bij hem Toch bleven de vragen die middag door Luuc zijn gaan branden. Hij was een moordenaar en Luuc was hoofd spoken. ‘Hoe was het mogelijk dat een jodin een journalist. Hij had gezegd dat hij een fotograaf een islamiet trouwde? Is dat überhaupt mogelijk? 

was, maar zij wisten natuurlijk ook wel beter. Een Was dat niet bij voorbaat verdacht? En als ze inder-fotograaf heeft ook een verhaal nodig. De man hoef-daad van de geschiedenis van haar echtgenoot af de zich niet moreel bezwaard te voelen, maar de wist, waarom zou ze hem dan in bescherming medeplichtige die dat is geworden uit vrije wil zon-nemen? Had ze financiële belangen in het hotel en 116
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wachtte ze op een moment om haar man te lozen?’

ting op. Hij deed zijn hand omhoog bij wijze van Luuc wist dat zijn gedachten nergens toe leiden. Hij begroeting. Hij wilde geen argwaan wekken. 

wilde ook graag dat ze stopten, maar hij kon ze geen De vrouw plaatste de rolstoel naast hem neer. 

halt toe roepen. Hij zat nu midden in de slangenkuil

‘Hallo, hoe gaat het vandaag’, vroeg ze vriendelijk. 

en hij zou hun glibberige lichamen strelen met het

‘Ja, beter’, zei Luuc lacherig. 

risico gebeten te worden. ‘Ik heb dit toch van het

‘Hoeven de fotografen vandaag niet te werken?’

begin af aan geweten. Een onverhoedse beweging

‘Als freelancer heb je zo je privileges.’

zou fataal zijn.’

De barkeepster kwam langs en vroeg wat ze wilden drinken. 

Luuc zocht de schaduw van de binnenplaats op. Hij Luuc bestelde een tapbiertje, de vrouw in de rolstoel leerde de omgeving waarin hij zich bevond redelijk nam hetzelfde. 

te kennen. De Amerikanen waren niet uit het hotel

‘Een beetje vreemd’, stelde Luuc,  ‘dat uw man alco-weg te slaan. De barkeepster die nooit wat te doen holische dranken schenkt in zijn bedrijf. Hij is ten-had en de gehele dag achter de bar stond glazen te slotte moslim.’

wassen en er was wat personeel dat onderhouds-Ze antwoordde met een lachsalvo. ‘Heeft hij een werkzaamheden deed aan de verlichting. Als hij zijn keuze? Als hij het niet zou doen, zou hij geen enkele plan wilde uit voeren dan moest het op dit uur van gast hebben. Hij drink zelf ook wel een glaasje mee de dag moeten zijn. Bijna niemand lette op elkaar. 

hoor. Dat heeft hij in Frankrijk geleerd.’

Was te loom om ergens op te reageren. Iedereen was

‘Hoe komen jullie aan zulk attent personeel. Ik ben verlamd door de hitte. Luuc schatte de temperatuur in veel hotels geweest, maar zulk een service heb ik op bijna veertig graden Celsius. Alleen de barkeep-nog nooit meegemaakt.’

ster kon een probleem worden. Zij had vanuit de bar

‘Dank je. Mijn man selecteert ze. Ik bemoei me daar een goed overzicht over de binnenplaats. Hij zou niet verder mee. Ik vind soms wel dat hij ze te hard haar moeten afleiden of ergens mee weg moeten lok-aanpakt, maar we hebben een strenge taakverdeling ken. 

afgesproken. Hij het personeel en de keuken, ik de Hij smeerde zich in met zonnebrandolie. Zijn huid rest.’

voelde al branderig als hij het aanraakte. Hij had te

‘Jullie hebben alleen maar Palestijnen in dienst.’

lang op het bankje in de zon gezeten. 

‘Heel goed van je gezien,’ en ze keek hem lachend De vrouw in de rolstoel kwam de binnenplaats opge-aan. ‘Hij neemt alleen maar Palestijnen aan.’

rold. Ze zag hem onmiddellijk en draaide zijn rich-

‘En hoe zit dat dan met de Intifada?’
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‘Daar hebben we geen last van, ook nog nooit gehad. 

douche had genomen. 

We zijn goede vrienden met ons personeel.’

De holster van het pistool begon na twee dagen te

‘U bent de gehele dag binnen aan het werk?’

irriteren tegen zijn been. Het jeukte, maar Luuc kon Ze beantwoordde zijn vragen poeslief. 

het niet verschuiven zonder dat de man dat in de

‘Ja, lekker in mijn bureau, daar ben ik op mijn best’, gaten zou hebben. 

zei ze met pretoogjes terwijl ze hem een elleboogje Ze reden door enkele woonwijken. Hoe verder ze gaf. 

kwamen, des te verpauperder de huizen werden. Ze

‘Uw man is de gehele dag in de keuken bezig?’

waren eigenlijk niet meer in Israël. Dit was het land

‘Nee, die doet bijna de gehele dag de boodschappen van de Arabieren. Vrouwen met sluiers, groepen kin-en begint om een uurtje of zes in de keuken. Daar deren, mannen in de deuropeningen van hun huizen. 

hoeft hij trouwens weinig te doen. We hebben hele

‘Als je wilt weten waar we zijn, dan moet je de plat-goede koks. Hij houdt ervan om onder de mensen te tegrond even uit het dashbaord-kastje halen’

zijn. Hij doet altijd zijn boodschappen op de Arabi-Luuc opende het klepje. Het kastje werd grotendeels sche markt.’

gevuld door een pistool. Het geval was minimaal Ze keek hem plotseling blij aan. ‘Ik heb een idee. 

twee keer zo groot als die van hemzelf. 

Misschien is het leuk dat je een keertje met hem

‘Het ligt onder die blaffer’en hij reikte er met zijn meegaat. Dan kan hij je enkele plekken tonen waar hand naar. 

je mooie foto’s kunt nemen. Plekken waar nooit een Luuc trok aan een papier dat onder het pistool lag. 

toerist komt en waar de Palestijnen leven. Ik ben De stadsplattegrond kwam langzaam te voorschijn. 

vaak met hem meegereden. Geloof mij, hij kent wer-

‘Je moet tegenwoordig wel een pistool op zak heb-kelijk heel Jeruzalem.’

ben’, verontschuldigde de man. ‘Bijna iedereen heeft er een of meerdere. Vooral de joden hebben comple-De airconditioning vulde de ruimte in de auto met te wapenarsenalen thuis.’

koele lucht. De man zat ontspannen met een hand Luuc bekeek de plattegrond. Hij kwam er niet uit. 

aan het stuur en keek af en toe naar Luuc. Luuc wist Hij wist niet waar hij was, laat staan waar hij heen dat hij iets moest zeggen, maar er kwam niets in hem ging met naast hem de moordenaar van zijn ouders op. 

die een pistool onder handbereik heeft die gaten De vrouw had het idee aan haar man voorgesteld en maakt die een centimeter breed zijn. Waarom dacht hij was er mee ingestemd. Hij stond op hem te wach-hij daar nu pas over na. Waarom had hij in godsnaam ten toen Luuc van zijn kamer af kwam nadat hij een dit aanbod aangenomen om mee te gaan? Als de man 120
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hem zou willen laten verdwijnen, dan was dit een ster schuurde tegen zijn enkel. Kinderen renden perfecte mogelijkheid voor hem. Hij hoefde alleen langs zijn benen. Iemand probeerde hem te verleid-maar naar een afgesproken straatje te rijden. Daar den om naar zijn handelswaar te kijken. Luuc gaf zouden ze hem uit de auto sleuren en ter plekke eli-geen krimp. 

mineren. Hij zou geen kans maken met dat kleine Uit de heftige begroetingsgebaren maakte Luuc op lullige pistooltje van hem. Hij zou niet eens de kans dat de man een bekende was tegen gekomen. Luuc krijgen om het ding te gebruiken, daar zou de man werd onmiddellijk voorgesteld. Hij verstond de hem nooit een kans toe geven. 

naam van de man niet. De beide mannen hadden een

‘Hoe komt u door de roadblocks heen met zo’n lang en amicaal gesprek. Luuc was een beetje ver-pistool’, vroeg Luuc. 

veeld. Hij keek om zich heen. Door zijn lengte kon

‘Aha, weet dat ik accentloos Ivriet spreek. De Joden hij de menigte goed overzien. Hij was zeker een hal-zijn zo arrogant dat ze denken dat ze denken dat ze ve kop groter dan de rest van de mensen die hier een Arabier kunnen beoordelen aan zijn kleding en rond liepen. Ze zouden het niet proberen hem hier de manier waarom ze bepaalde woorden uitspreken.’

tussen al die mensen, waar hij opviel als een bonte Ze waren aangekomen waar de man wilde zijn. Hij koe tussen de kamelen, te grazen te nemen. Deson-liet Luuc uit stappen en parkeerde de auto. 

danks was hij er niet helemaal gerust op. Zeker niet Het was druk in de straat. Er liepen vrouwen met nu die andere man er bij was gekomen. Dat was een boodschappentassen. Mannen stonden met elkaar te vreemd mannetje in Luucs ogen. Hij had een kleine praten. 

zenuwtik bij zijn rechteroog en het pak dat hij droeg De man liet het pistool in de auto liggen, waarschijn-was te groot en van een vieze lichtblauw kleur. 

lijk had hij er nog een. Misschien had hij hem net als Op zo’n twintig meter bij Luuc vandaag ontstond hij aan zijn been bevestigd, of misschien hield hij beroering in de menigte. Iets wat zijn kant op kwam een houder onder zijn jasje. 

uitlopen verstoorde de harmonie van de chaos in de Ze liepen de markt over. Ze stopten zo af en toe. De marktstraat. Een lange metalen spriet zwiepte boven man maakte hier en daar een praatje. Luuc kon de de hoofden van de menigte. Groene helmen werden taal niet verstaan. De man bekeek wat etenswaar bij zichtbaar. 

sommige stalletjes. Luuc liep achter de man aan. Hij

‘Soldaten’, schoot het door Luuc heen. 

wilde hem niet uit het oog verliezen. Hij bekeek zelf Een van de soldaten, die een automatisch geweer in ook de groenten die uitgestald waren en nam af en zijn handen hield alsof het een paraplu was, kreeg toe een foto. Er was niets verdachts te zien. Het hol-hem ook in de gaten en wees naar hem terwijl hij 122
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met een andere militair overleg pleegde. Luuc bracht aan en liep verder. 

zijn camera naar zijn oog en drukte een paar keer af. 

Luuc excuseerde zich en volgde de rug van de serge-Zijn opzet was geslaagd. Het irriteerde de soldaten ant. Hij was bijna een kop groter, maar hij voelde dat zichtbaar. De man stootte hem aan en zei dat hij hij moest oppassen bij deze heetgeblakerde sergeant. 

moest ophouden. De tweede man keek benauwd om Dit was anders dan in Cambodja. Hij voelde angst. 

zich heen, op zoek naar een plek waar hij naar toe Eerst de man en zijn vriend en nu dit groepje militai-zou kunnen vluchten mocht het hem te heet onder de ren, ze boezemden hem angst in. 

voeten worden. Zijn zenuwtik bij zijn oog was plot-

‘No more photos’, klonk het uit de mond van de ser-seling twee keer zo erg. Luuc drukte nog een paar geant. 

keer af. Een van de militairen kwam met versnelde pas naar Luuc toe. Het was een sergeant. De overige Tegenover Luuc zat een militair met zijn automati-soldaten begonnen hun wapens beter vast te houden sche geweer tussen zijn benen. Luuc schatte zijn en liepen achter de sergeant aan. Het lawaai op de leeftijd op negentien jaar oud. De jongen zat con-markt was verstomd. Vrouwen liepen angstig door, stant te grijnzen. Hij had pukkels in zijn gezicht. 

sommige mannen gingen er uitdagend bij staan. 

Luuc stelde zich voor dat het een boerenjongen was. 

‘Press’, vroeg de sergeant aan Luuc. 

Eentje die zijn hele jeugd al geïndoctrineerd was op Luuc liet zijn perskaart zien. 

plattelandsschooltjes door leraren die overtuigd

‘It’s not save here for you. You come with us’, com-waren dat zij het uitverkoren volk waren. Dat was mandeerde de militair. 

volstrekt duidelijk. Waarom zouden ze anders door Luuc keek naar de man. De andere man was zicht-iedereen vervolgd worden? 

baar opgelucht. De man knikte dat hij mee moest De jongen zat nu achter in een legertruck om zijn gaan. 

dienstplicht te voldoen en zou misschien, als hij het

‘Lok ze niet verder uit de tent’, waarschuwde hij. 

voldaan had, bijtekenen. Tot en met dat moment zat De sergeant keek de man smerig aan, vroeg om zijn hij grijnzend tegenover een journalist die meer van identiteitsbewijs. De man gaf het de sergeant de wereld had gezien terwijl ze nog geen tien jaar in meteen. Het werd aandachtig bekeken terwijl de sol-leeftijd verschilden. Het smerige asfalt vloog akelig daten gespannen met de vinger bij de trekkers van dichtbij onder Luucs voeten door. Hij hield zich hun geweren toekeken en uiteindelijk goed bevon-angstvallig beet aan een stang die achter zijn rug den. 

langs liep. Stofwolken verhieven zich van het straat-De sergeant gebaarde zijn mannen, keek Luuc kort oppervlak terwijl de truck voortraasde. Het scheurde 124
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rakelings langs vrouwen met boodschappentassen en en de soldaten sprongen van de truck af en brachten hoofddoeken. Ze drukten zich tegen de muur als ze hun wapens in aanslag. De sergeant rende naar de de truck hoorden aankomen. De chauffeur sloeg een vrachtwagen aan de voorkant. Luuc rende achter nog smaller straatje in en trapte daarna hard op de hem aan. Er zat niemand in de cabine en er zaten rem. De truck kwam met gierende banden tot stil-geen contactsleutels in het slot.. De sergeant rende stand. Luuc en de soldaten achterin schoven door de terug, nu naar de andere vrachtwagen. Hiervan was schok naar voren tegen de andere militairen aan. 

de chauffeur gevlucht nadat hij zag hoe de soldaten Sommigen vielen op de bodem van de bak en lieten hun wapens in aanslag brachten. Een doffe knal hun wapens vallen. Luuc verwonde zijn hoofd aan weerklonk. Er was een steen terecht gekomen op de de helm van de soldaat die naast hem zat. De stof-plek waar hij zojuist nog had gezeten in de truck. De wolk die achter de truck aanwaaide, prikte in zijn sergeant duwde Luuc opzij en schreeuwde nog meer ogen. 

bevelen. Een soldaat begon druk te praten in de Een vrachtwagen versperde de weg. De chauffeur draagbare zendapparatuur. Nog meer sten kwamen van de truck reed een stuk achteruit. Van de andere met een sierlijke boog naar beneden. De soldaten kant kwam nu ook een vrachtwagen aangereden. 

gooiden traangas granaten over de muur het dak op. 

Enkele soldaten begonnen te schelden en te gebaren Een lichte rook waaide over de straat. De wind stond dat de chauffeur van de aanrijdende vrachtwagen verkeerd. Luuc voelde dat zijn ogen begonnen te terug moest. Deze begon te gebaren dat hij dat niet branden. De sergeant rende naar diegenen die de kon. Ze zaten vast. De chauffeur claxonneerde, de granaten hadden gegooid en schreeuwde woorden sergeant schreeuwde bevelen.. De soldaten zaten die Luuc niet verstond, maar wel begreep. De serge-nerveus om zich heen te kijken. Vijfenhalve meter ant beveelde de twee soldaten hem te volgen en ze boven begon de hemel, tot daar aan toe waren ze verdwenen achter de vrachtwagen. Het lawaai van omsloten door muren en twee vrachtwagens. Het vallende stenen op het blik van de truck maakte het straatje was akelig nauw. De muren grensden meteen onmogelijk nog langer te spreken. De meeste solda-aan het plaveisel. Ze waren stoffig, steil en hoog. 

ten waren onder de truck gaan liggen. De anderen Net te hoog om vanaf de truck op de daken te klim-hadden zich tegen de muren aan gedrukt. Ze keken men. De soldaten keken naar boven. Luuc ook. Hij elkaar aan niet-wetend-wat-te-doen. Er kwam steeds zag vluchtig een schaduw. De jonge soldaat die meer traangas in de straat terecht. Er was een gra-tegenover hem had gezeten had het ook gezien en naat terug geworpen. De blauwe lucht was nauwe-schreeuwde iets. De sergeant gaf nog meer bevelen lijks meer te zien. Gele rookslierten en wolken hin-126
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gen net boven de daken en de straat. Een schreeuw ten van zijn gezicht een schilderij verlicht door de van pijn klonk achter Luuc. Een soldaat lag op de oranje vlammen van de brandende truck. Luuc druk-grond en bloedde hevig aan zijn slaap. De steen die te af. Iemand bracht een verband aan. Iemand keek hem had getroffen lag bebloed naast zijn hoofd. Een ook naar Luuc zijn schouder en ging daarmee niet andere steen trof hem op zijn helm en deze viel daar-zachtzinnig te werk. De straat was vol militairen na van zijn hoofd. Luuc voelde een pijnscheut in zijn gestroomd. De vrachtwagens werden verwijderd en schouder. De pijn verlamde hem en deed hem tegen iemand doofde het vuur. Een paar minuten later de grond vallen. Zijn hoofd scheurde de muur. Stof scheurden ze weer door de straten. De jonge soldaat plakte tegen zijn gezicht en vulde zijn mond. Hij tegenover Luuc had weer dezelfde grijns op zijn kroop naar de soldaat toe met zijn kamera in een gezicht. 

hand. Stenen staken pijnlijk in zijn knieën en hand. 

Met zijn vrije hand trok hij de soldaat langzaam Luuc had zijn foto’s naar de één-uur-service onder de vrachtwagen. De andere soldaten hadden gebracht. Hij wilde ze verder toch niet gebruiken. 

gasmaskers opgezet en zochten verkrampt beschut-Hij had ze op zijn bed uitgespreid. De foto’s waren ting bij elkaar onder de truck.. Gerinkel van glas niet verdacht of bijzonder professioneel. Alleen de klonk. Het wegdek vatte enkele meters van Luuc foto van het bebloede gezicht van de soldaat beviel vandaan vlam. Een soldaat begon in de lucht te hem erg goed. Die kon hij later nog wel een keer schieten. De laadbak van de truck was getroffen gebruiken, mochten ze vragen wat hij in Israël deed. 

door een molotovcocktail. Ze moesten onder de Dit kon een prijswinnaar zijn. 

truck vandaan. De soldaat met de zendapparatuur Luuc bekeek de foto’s die hij had gemaakt op de begon iets te schreeuwen. De anderen schreeuwden markt met een loop. Hij was er nu zo goed als zeker iets terug naar elkaar. Het klonk opgelucht. Mittrail-van dat ze niet gevolgd waren geweest. Hij was trou-leursalvo’s klonken vanaf het dak. De stenenregen wens niet de enige westerling daar op de markt stopte spontaan. De sergeant en de twee andere sol-geweest. Een van de Amerikanen uit het hotel stond daten kwamen even later achter de truck vandaan. 

op een van de foto’s wat bij een stalletje te bekijken. 

Ze zagen er verhit uit. Een van de soldaten die mee De overige foto’s waren van de soldaten op de was gegaan deed verhaal bij zijn maten. De sergeant markt. Ze konden als deel van een reportage dienen. 

bekeek de gewonde soldaat.. Deze was buiten Tijdens het diner had de man zich voor de zoveelste bewustzijn geraakt en zijn gelaat was geheel wit maal geëxcuseerd voor het voorval dat zich had geworden. De stralen bloed over zijn gezicht maak-voorgedaan. De vrouw was duidelijk aangeslagen 128
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geweest toen ze het verhaal van Luuc hoorde wat er laatste licht verse kranten te lezen en cocktails te gebeurd was in het straatje. Ze was oprecht bezorgd drinken. De Amerikaanse vrouw en een van de jon-geweest om zijn schouder die een grote bloeduitstor-gere Amerikaanse mannen zwommen in het zwem-ting vertoonde. 

bad. Ze hadden hem uitgenodigd om vanavond bij ze Enkele gasten die het verhaal van het voorval had-te komen zitten om wat reisverhalen uit te wisselen. 

den opgevangen, hadden hem honderd uit gevraagd. 

Hij had gezegd dat hij vanavond even bij ze zouden Vooral de grootborstige Amerikaanse, die hem twee komen. De Amerikaanse had verheugd gereageerd. 

dagen geleden zo geïnteresseerd had bekeken, had Het echtpaar, de moordenaar met zijn invalide aan zijn lippen gehangen. Hij had zijn bloeduitstor-vrouw zag hij nergens. 

ting moeten laten zien en moeten uitleggen hoe hij die had gekregen terwijl hij een gewonde soldaat Er werd een vierde bourbon voor hem ingeschonken. 

onder de truck probeerde te trekken. Ze was vol Het waren geschikte mensen die Amerikanen. Ze bewondering. 

waren met hun vijven en ze waren elk een geval Alleen de vrouw in de rolstoel had een uitgesproken apart. Een van hen, een man van rond de vijfenvijf-mening. De rest hoorde toe en hield zich stil. Ze tig was zwaarlijvig. Hij moest dan zo af en toe ook vond het onbegrijpelijk dat mensen elkaar dit aande-verzitten omdat de armleuningen van de stoel waarin den. 

hij zat dan begonnen te knellen in zijn speklagen. 

Luuc wist natuurlijk dat niet iedereen zo stond te Hij was op vakantie met zijn zoon, een lange slanke springen om hun menig te geven waar een Palestijn, man van in de begin dertig. Hij was diegene die op een jodin en een journalist bij waren. Het deed er een van Luuc zijn foto’s stond die hij op de markt eigenlijk verder ook net toe. Wat gaf hij om hun gemaakt had. Luuc had al vaker met hem gesproken, mening? Hij was alleen nog nooit zo populair in zijn want ze waren elkaar regelmatig bij de bar tegenge-leven geweest. Precies het omgekeerde van wat hij komen. Hij moest steeds de drankjes voor zijn vader bereiken wilde, complete anonimiteit. Maar mis-halen die zelden uit zijn stoel kwam. 

schien was dit nog wel een betere dekmantel. Wie Verder was er de zakenman die iets in software deed. 

zou van hem verwachten dat hij zo’n wrok koester-Ook hij was in de begin dertig. Hij had zijn deal al de? En samen met de foto’ zou hij nooit verdacht gemaakt en genoot op kosten van de zaak zo lang als worden. 

mogelijk van deze vakantie die hij niet verdiend had. 

Luuc ging het balkon op. Op de binnenplaats zaten Hij had het hotel voor twee weken geboekt in de de Amerikanen op hun vaste plek. Ze zaten in het veronderstelling dat het een moeilijke klus zou wor-130
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den, maar daarentegen was de deal in twee dagen California. 

rong geweest. Hij lachte zich rot. 

Ze waren gezellig bij elkaar geklit. Luuc was het De vierde man was een hoogleraar in de culturele middelpunt van de belangstelling. Ze hadden blijk-antropologie. Hij zocht nieuw materiaal voor zijn baar behoefte aan nieuw gezelschap. Ze begonnen studie, maar het enige wat hij vond, zo zei hij, was elkaar te goed te kennen en hadden elkaar weinig de smaak van bourbon en cocktails binnen deze meer te vertellen. 

muren van het hotel. De cultureel antropoloog en de Luuc praatte de avond vol, gestimuleerd door de vette vijftiger waren de feestneuzen van het gezel-alcohol. Nederland, Europa, zijn opleiding en zijn schap. Ze probeerden elkaar constant voor de gek te baan met bijbehorende reisverhalen gingen over zetten en niets ging daarbij te ver. Zout in bourbon, tafel. De sfeer zat er goed in en hier was hij veilig. 

slagroom in cocktails en natuurlijk het onvermijde-De tijd vloog dan ook voorbij. De man, de eigenaar lijke elkaar in het zwembad gooien. 

van het hotel, de moordenaar, sloot de hekken van de En dan was er nog de vrouw. Ze was een paar jaar binnenplaats en vroeg hen wat stiller aan te doen en ouder dan Luuc en zag er oogverblindend mooi uit. 

wenste ze een goede nachtrust. De vette vijftiger en Ze had vandaag een rood badpak aan die haar con-zijn zoon gebruikten deze opmerking om zich te touren nog meer benadrukten. Ze was erg tevreden excuseren en verdwenen achter de man aan het hotel met haar lichaam en ze wist dat iedereen dat zou in. De vrouw, de zakenman, de cultureel antropoloog zijn. Luuc probeerde zo min mogelijk contact met en Luuc bleven over. Het was stil geworden. De haar te hebben. Iets vertelde hem dat er iets aan haar kaarsen in de glaasjes waren aan vervanging toe. Het niet klopte. 

schijnsel bescheen de gezichten met een warme Ze was getrouwd met een Israëliër, maar die stond gloed. De cultureel antropoloog bestudeerde voor-haar niet meer aan, vertelde ze. Ze zaten in een echt-overgebogen zijn schoenen en besloot nadat hij ze scheidingsprocedure en ze had een detective inge-met een zakdoek weer glimmend te hebben gemaakt schakeld om haar man in de gaten te houden om zo ook maar om op te stappen. De zakenman dronk op extra bewijs te vinden dat hij een waardeloze echtge-zijn gemak zijn glas leeg kuste de vrouw en gaf noot was. Zo lang ze niet gescheiden waren bleef zij Luuc een ferme handdruk en een knipoog. 

in Israël zei ze. Israëlische mannen waren hufters die Zij bekeek de hemel. De donkere silhouetten van de nergens respect voor hadden en altijd maar hun palmbladen staken af tegen de verlichte hemel van eigen gang gingen. Ook als ze getrouwd waren. Als Jeruzalem. Een lichte bries deed ze bewegen. Het het achter de rug was zou ze terugkeren naar ‘haar’

was plotseling koud geworden. Hij kon met moeite 132
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een rilling onderdrukken en schonk de inhoud van zwembad, trok haar badbak uit en liet zich in het zijn glas in zijn mond leeg. De bourbon brandde in water zakken. 

zijn mond. Pakte de fles en bood aan om nog een Luuc wankelde op zijn benen, vond steun bij een keer bij te schenken. Voordat ze had kunnen ant-van de rugleuningen van de stoelen en probeerde woordden schonk hij in beide glazen een te grote zijn schoenen uit te trekken. Ze lachte. Haar hoofd hoeveelheid. Ze schoof dichter naar Luuc toe. Ze stak boven het water uit. De golfjes die ze maakte keken naar de hemel. Zij met opgetrokken benen, hij veroorzaakten schitteringen in het water. Hij had met een opkomende opgewondenheid. Ze legde haar zich eindelijk ontdaan van zijn ondergoed en stond hand op de zijne. Ze had een erg koude hand. Hij aan het rand van het zwembad. Hij huiverde, krapte merkte op dat ze nog steeds alleen het badpak aan aan zijn zak. En kwam tot de ontdekking dat hij een had en bood zijn jasje aan, maar ze sloeg het af. Hij erectie had die in haar richting wees. 

kon met moeite nog rechtop zitten. Als hij zijn ogen

‘Kom in het water’, zei ze en spatte water in zijn dicht deed ging de wereld tollen. Hij was zat, voelde richting. 

haar vochtige mond in zijn hals. Hij streelde haar Hij liet zich in het water glijden en waadde naar haar nek. Haar lange haar vloeide tussen zijn vingers toe. Ze liet zich op haar rug drijven en wachtte door. De laatste lichten in een hotelkamer werden geduldig tot hij bijhaar was gekomen. Luuc pakte gedoofd. Er brandde nog maar een kaars op de tafel. 

haar benen en trok haar naar zich toe. Ze klemde Het zou niet lang meer duren of ook deze zou uit haar benen om zijn middel en drukte haar borsten in gaan. 

zijn gezicht. Ze kreunde zachtjes. Zijn hand gleed Hij schonk de inhoud van zijn glas leeg op het gazon over haar rug. Ze drukte zich met volle kracht tegen en stond op. Zij deed hetzelfde. Zijn handen gleden hem aan. Hij streelde haar en waadde langzaam, met over haar heupen, haar tong stak ver in zijn mond. 

haar om zich heen naar de rand van het zwembad. 

Ze hief een been op en omstrengelde hem daarmee. 

Hij wilde haar neuken, maar ze duwde hem plotse-Haar onderlijf wreef langs de zijne. Hij had moeite ling van zich af en klom het zwembad uit. Hij volg-zijn evenwicht te bewaren. Zoenen met zijn ogen de haar. Ze pakte de kleren en rende naakt over het dicht was door de alcohol onmogelijk geworden dus gazon naar de opgang van de hotelkamer. Luuc volgdeed hij het met een oog open. Ze genoot van hem. 

de haar wiegende kont de trap op. Ze keek zo af en Ze trok zijn blouse los. Haar handen streelden zijn toe achterom. Binnen was het warm. Hij kon zijn buik, borst en rug. Haar nagels verdwenen af en toe geilheid niet meer bedwingen, pakte haar enkel, ging in zijn vlees. Plotseling stopte ze, liep naar het op haar liggen. Ze duwde hem van zich af, kroop 134
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verder omhoog en ging op de etagevloer liggen met hoeken naar Luuc zijn bewegingen. Luuc bestudeer-haar benen wijd. Luuc kroop de trap verder op, likte de het pistool. De man straalde van trots en wachtte haar. Haar gekreun weerklonk in het trapgat. Hij op het moment dat Luuc een compliment zou gaan drong in haar, ze kronkelde onder hem en stak haar maken. 

tong in zijn keelgat. Zijn zwetende lijf werkte zich Het koele metaal voelde lekker aan in Luuc’s hand. 

op en neer terwijl ze hem aanmoedigde sneller te Het zag er helemaal niet als een moordwapen. Het gaan. Bijna gillend kwam ze klaar. Met kracht zette straalde eerder schoonheid uit. Luuc controleerde het zij haar vingers in zijn rug. Zijn lul glipte uit haar. 

magazijn, het zat vol, ontgrendelde en laadde door. 

Haastig probeerde hij het er weer in te steken, maar De man keek hem vragend aan, een nerveus lachje hij kwam al klaar. Het zaad spoot over haar benen en speelde rond zijn mond. 

bevuilde het tapijt op de trap. Ze richtte zich op en Luuc wachtte geduldig met het pistool tussen zijn bekeek het resultaat. 

benen op de afslag die zou gaan brengen naar de

‘What a pity’, zei ze moederlijk terwijl ze zijn hoofd weg in de woestijn 

tussen haar borsten duwde. 

De man begon zich ongemakkelijk te voelen. Keek naar Luuc en van Luuc naar het pistool dat Luuc in De laatste hit van een Europese band klonk uit de zijn rechterhand tussen zijn benen hield. Hij ver-autoradio. Luuc had de man een lift gevraagd naar schoof wat in zijn stoel. 

de stad toe en zat even later naast hem, zoals ze ook De afslag kwam in Luuc’s gezichtsveld. Met kracht de vorige dag hadden gedaan, alleen was nu het duwde hij het pistool tegen het hoofd van de man. 

nieuwe er van af. Vandaag ging Luuc zijn plan uit

‘Hier rechts’, schreeuwde Luuc. 

voeren. 

Star keek de man naar het wegdek. De plek waar het De nacht was na het avontuur in het trappehuis pistool tegen zijn slaap drukte tintelde. Hij wilde zijn voortgezet in zijn hotelkamer. Hij had haar met hand er naar toe brengen, maar durfde niet. Zijn nek-moeite kunnen afschudden vanochtend. Ze wilde per spieren deden pijn. Langzaam remde hij af en stuur-se mee. 

de hij de auto naar rechts, bang om uit de bocht te Er was weinig verkeer op de weg zodat ze snel kon-vliegen. 

den rijden. De stad kwam snel dichterbij. Luuc Luuc had de route al vaker gereden. Er werd niet bekeek de verkeersborden langs de weg die de afsla-veel gecontroleerd. Hij deed met zijn vrije hand de gen aankondigden. Hij opende het dashboard-kastje radio uit. Zoals verwacht konden ze zonder pro-en pakte het pistool. De man keek vanuit zijn oog-bleem doorrijden. De roadblocks waren vooral ronde 136
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de Arabische nederzettingen en slechts zelden op en controleerde de inhoud nog een keer. Extra doorgaande wegen. 

pistool, flesje chloroform met het etiket van een nor-Er was nog steeds weinig verkeer op de weg. De male lensschoonmaakmiddel en de watten. Enkele man zat hevig te transpireren, terwijl Luuc kippevel seconden later was de man buitenwesten, dekte Luuc had omdat de airco op zijn hoogste stand stond. 

hem af met een deken en sloot de achterklep, nam op Het landschap werd snel kaler. Bomen verdwenen de bestuurdersstoel plaats en wilde de motor starten. 

uit het landschap. Langs de weg stonden af en toe de Geen sleutels…Luuc keek nog eens goed. Geen brokstukken van een huis waar ooit mensen hadden sleutels! Ook niet onder de stoel, bij de gewoond. De volgende Afslag waar Luuc in wilde pedalen…’Shit!’ paniek maakte zich over Luuc kwam in zicht. 

meester. Het zweet stroomde uit alle poriën van zijn

‘Naar rechts’, zei Luuc rustig. 

lijf. Haastig zocht hij om zich heen, ze lagen niet hij De man gehoorzaamde en de auto draaide van de de bestuurdersstoel, liep weer naar de man en fouil-weg af. Ze reden een stuk over een onverharde weg leerde hmn, trok zijn schoenen uit, maar vond niets. 

waarna Luuc de man liet stoppen. 

Hij wilde zichzelf pijn doen. Trapte tegen de auto, De hitte sloeg Luuc in het gezicht bij het openen van fouilleerde de man nog een keer, keek in zijn mond. 

de portier. Hij liep om de auto heen en gebaarde de

‘Misschien doorgeslikt…, nee, onmogelijk…Ver-man om uit te stappen, opende de achterklep van de domme!’

4 wielaangedreven jeep, wierp de man een stuk touw Hij sloeg voor de zoveelste keer de achterklep dicht toe en liet hem zijn eigen enkels bij elkaar binden. 

toen hij in de verte een zwarte vlek vlak boven het Daarna bond hij de man zijn handen op zijn rug en oppervlak van de woestijn zag zweven. Een vlek die dwong hem achter in de bagageruimte te gaan lig-snel naderde. 

gen. Het was een maf gezicht zo’n grote man hulpe-De vlek veroorzaakte een stofwolk die de vlek iets loos op zijn buik te zien liggen. 

dreigends gaf. De luchtspiegelingen vertekenden de De man had geen woord meer gezegd sinds hij het vlek in steeds mindere mate naar mate het dichterbij pistool tegen zijn slaap had geplaatst. Hij had kwam. 

gezweten als een paard. Zijn overhemd was geheel Luuc stopte het pistool terug in het dashboard-kastje doorweekt. Luuc gaf de man wat te drinken. Door de en pakte een fototoestel, schroefde er een telelens op positie waarin de man lag wilde dat niet fatsoenlijk. 

en bekeek daarmee de naderende auto. Er zat maar Het water stroomde langs zijn mondhoeken naar zijn een persoon in. 

kin. Hij blinddoekte de man, pakte zijn fototas er bij Na een minuut was de auto bij Luuc aangekomen en 138
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stapte de persoon uit. Terwijl hij uitstapte stak hij genoot van de warmte. Hij hield van de laatste een pistool onder zijn riem. 

momenten van de dag. Het is zo mooi dat je er Luuc begroette de man hartelijk. Er verscheen snel eigenlijk geen afscheid van wilt nemen. Ze is zo een glimlach op de man zijn gezicht. 

aardig om het beste voor de laatste ogenblikken te

‘Problems?’

bewaren, maar niet zo aardig als een dirigent die na

‘Yeah’, zei Luuc. ‘Lost my carkeys.’

zijn optreden meerdere malen terug komt op het De man keek naar de camera. 

podium om de aanmoedigingen en het applaus van

‘What are you doing here’, zei hij terwijl hij naar zijn bewonderaars in ontvangst te nemen. Snel is het Luuc zijn camera knikte. 

hier donker en je wordt bang bij de gedachte dat ze

‘Making photo’s’. 

niet meer terug komt om dit sierloze maanlandschap, 

‘Of this?’

waar mensen hun allerbest moeten doen om te over-

‘Yeah, looks like the Netherlands, only without leven, te beschijnen. Geen wonder dat de wereld hier green gras,’

zijn fanatieke gelovigen huisvest. 

De man lachte. Hij was eens in Amsterdam geweest, Sinds zijn laatste bezoek aan de parkeerplaats was er vertelde hij. En inderdaad zo had hij nog nooit naar niets veranderd. Zelfs de frisdrankblikjes lagen nog het landschap gekeken en hij stelde het zich voor op dezelfde plaats. Door de spanning had hij deze met groen gras, sloten en bonte koeien. 

keer wel oog voor detail. Hij zag hoe de zon de Samen zochten ze naar de autosleutels. De man vond woestijn met haar laatste stralen bescheen en de ze vlak bij het linker portier, waar Luuc de moorde-naderende nacht vanuit de vallei naar boven kwam. 

naar zijn enkels had laten binden. 

De man werd wakker. 

Luuc bedankte de man, keerde de auto en reed weg. 

Daar zat hij de moordenaar van zijn ouders. 

Luuc richtte het wapen op de man. 

De werking van de chloroform duurde langer dan hij Hij had dit moment al vele malen beleeft in zijn fan-had verwacht. 

tasie en later zelfs in zijn dromen, maar nu ziet hij Hij stond tegen de auto aan geleund en hield het het gezicht van de moordenaar. 

lichaam van de man in de gaten. Hij had zich al een Hij zal met de man gaan duelleren. Hij zal hem niet paar keer bewogen, maar Luuc kon hem nog steeds zomaar de kogel geven zoals de man bij zijn ouders niet goed wakker krijgen. 

had gedaan. Nee, gerechtigheid zal hier uitmaken Terwijl hij naar het lichaam van de man keek streel-wie gelijk heeft. Geen laf verraad, geen dolkstoot in den de laatste zonnestralen Luuc’s gezicht. Luuc de rug. 

140
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De man was redelijk bij positieven gekomen en kreeg door dat Luuc een wapen op hem gericht hield. 

Luuc begon te spreken. Rustig en zelfverzekerd. 

Langzaam legde hij uit wat de bedoeling was. Allebei eenzelfde wapen, een pistool van hetzelfde kaliber. Ze moeten een afstand aanhouden zo groot als die nu is. Wie het snelste trekt en raak schiet blijft in DEEL II

leven. 

‘Do you understand’, riep Luuc. 

De man knikte. 

‘But why’, vroeg de man. 

Luuc moest diep adem halen om zich rustig te houden. Hij voelde zich plotseling misselijk, zwak. Hij zag het gat in het raam van de keukendeur weer voor zich. 

‘Because you killed my parents’, en hij wierp een pistool naar de man. 

Het moment was aangebroken. 

Terwijl Luuc hem onder schot hield controleerde de man het wapen, stond op en stak het wapen in zijn broek. 

Luuc stak zijn pistool ook achter zijn broeksriem. 

Het laatste straaltje licht schijnt over de woestijn. 

Een schot weerklinkt…en nog een en nog een. 

142

143



Dromen & Droogte, versie 2008  04-07-2008  20:30  Pagina 144

Dit is de tiende dag in dezelfde gevangeniscel. In de De laatste dagen had hij deze gewoonte opgegeven. 

andere cellen waar hij had gezeten sinds zijn aan-Hij weet nu hoe het licht valt vanaf het moment dat houding was hij na enkele dagen al overgeplaatst. 

hij gewekt wordt tot het moment dat de t.l.-verlich-Eerst hadden ze hem in een cel van het politiebureau ting aanfloepte. 

van Hebron gezet. Daar hadden ze hem om het uur Hard, kleurloos licht, de gehele dag door van ’s och-uit zijn cel gehaald om hem daarna een uur lang te tends tot en met ’s avonds. 

verhoren. Elke keer dezelfde vragen. Ze hadden Hij zat waarschijnlijk op een zwaar bewaakte afde-geslagen, geschopt, gevraagd en daarna weer gesla-ling. Hij werd eens in de twee dagen gelucht. Dat gen en geschopt. Hij was de ochtend na de aanhou-hield in dat ze hem een strenge behandeling gaven, ding overgeplaatst naar een andere gevangenis. Hij maar dat ze hem toch probeerden te ontzien. De wist niet waar dat was, maar ze waren lang onder-andere gevangenen werden elke dag gelucht. 

weg geweest om daar te komen. Het was een oude Deze behandeling had hem doen afvragen of ze er gevangenis. Ze hadden hem daar drie dagen gehou-achter waren gekomen wat voor een verleden hij den. Slechts een keer was er iemand geweest die heeft, of dat ze alleen maar een vermoeden hadden. 

hem vragen stelde. Heel lief, hij had een dokter Hij werd niet meer verhoord, maar hij had ook geen langs laten komen. 

advocaat gekregen. 

Daarna werd hij overgeplaatst naar de gevangenis Ze hadden alleen maar gevraagd naar die jongeman, waar hij nu zit. De cel was een verademing geweest die Luuc Veldman. Ze hadden alleen maar gepraat na die vorige twee. Het was schooner en goed ver-over de organisatie waar hij zogenaamd lid van zou licht. Het bood geen luxe, maar doordat het zo nieuw zijn. Dit kon hij niet bekennen, hoe graag ze het ook was had het een vriendelijke uitstraling, zoiets als zouden willen, omdat het niet zo was. Ja hij had nog een ziekenhuis. Hij had meer bewegingsruimte, er contacten met mensen van de organisatie. Iemand als zijn geen sporen van voorgangers op de muren of op hij, welvarend en lokaal bekent trekt dat soort men-plafond. 

sen aan. 

De eerste dagen in deze cel had hij van deze vrijheid De enige reden dat ze hem vast konden houden was gebruik gemaakt. Hij had het matras op de grond op grond van de verdenking op moord op Luuc gelegd en had uren lang naar de lichtval op de muren Veldman, maar daar hadden ze geen bewijzen voor gestaard. Het daglicht was kleurloos door het melk-al deed dat er voor hem, als verdachte en als niet glas. Terwijl hij daar lag dacht hij na over wat hij in Jood, er weing aan toe. Hij had alles wat als bewijs-zijn leven had gedaan. 

materiaal kon dienen opgeruimd. De wapens had hij 144
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begraven en banden- en voetsporen had hij uitge-aandacht was er ook naar hen uit gegaan. Deson-wist. Het enige wat hij niet had was een sluitend ali-danks leek het alsof er veel aandacht op hem bi. Het waarom van de manier waarop ze hem gevestigd bleef. Ze bleven vragen waarom hij hier behandelen doet hem het ergste vermoeden. Hij kan zat. Elke keer vertelde hij het verhaal opnieuw dat alleen maar hopen dat ze niets zullen vinden, dan hij verdacht werd voor de moord op een jonge toerist zouden ze hem vanzelf wel weer laten gaan, nadat die bij hem in het hotel logeerde, maar ze leken niet zijn vrouw zich voor hem in zou zetten. 

te luisteren. En bleven daarom doordrammen. Een ander aspect van de belangstelling was dat hij veel De lucht op de binnenplaats van de gevangenis is sigaretten aangeboden kreeg. Ook van gevangenen droog en warm als in de woestijn. De gevangenen die ten opzichte van andere gevangen veel gieriger hadden beschutting tegen de zonnestralen gezocht waren. Ze maakten altijd plaats voor hem als hij bij langs de muur. Daar keken ze naar de blauwe lucht de muur kwam zitten, iets wat bij andere gevange-waar vogels in vlogen. Ze zaten tegen de muur. Hij nen zelden voorkwam. Er was een zekere hiërarchie, sprak zelden met iemand. Bijna alle gevangenen maar hoe die liep bleef hem onduidelijk. Er heerste waren Palestijnen. 

een sfeer van ieder voor zich. Hoe anders gedroegen Het uitzicht, de blauwe lucht met de zeevogels, werd de mensen zich buiten. Het leek wel alsof de Arabi-verstoord door een betonnen wachttoren. Deze stond sche ziel tussen deze betonnen muren was gebroken. 

precies tegenover de muur waar zij zaten, alsof de Hij was een van de oudste gevangenen. Waarschijn-architect rekening had gehouden met de zonnestra-lijk vroegen ze hem daarom zo vaak naar zijn len en de schaduw. In de wachttoren waren constant mening. Onderling hadden ze het voornamelijk over twee cipiers aanwezig die hen bekeken met hun ver-hun criminele zaakjes en vrouwen. Hij kon aan nog rekijkers. 

twee mogelijkheden denken waarom dit gebeurde. 

De eerste keren dat hij gelucht werd hadden ze voor-Er zaten informanten van de politie tussen of ze von-al op hem gelet. Later toen er andere nieuwe gevan-den het vreemd dat hij een speciale behandeling genen kwamen, richtten ze daar hun aandacht op. 

kreeg. Ze konden hem voor een topman van de orga-Niet alleen de cipiers hadden belangstelling voor de nisatie houden, net zoals de politie blijkbaar deed. 

nieuwelingen. De gevangenen toonden een nog gro-Ze zouden denken dat door goed met hem aan te tere interesse. Er waren in de drie keer dat hij pappen ze later als ze weer vrij rond liepen ergens gelucht was, vier nieuwe gevangenen binnen geko-een goede functie binnen de organisatie konden krij-men die tegelijkertijd met hem werden gelucht. Veel gen. Of, dat ze bang waren voor iemand die hoog in 146
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de organisatie zat. Of, wat zijn onplezierige vermoe-geklonken. ‘Doe het nu!’

den was, dat ze werkelijk respect hadden voor Ze waren met de auto tot voor numer 51 gereden, de iemand met een hoge functie binnen de organisatie. 

auto geparkeerd, uitgestapt, naar binnen gegaan en Na een uur moest hij weer naar binnen. 

anderhalve minuut later zaten ze weer in de auto en reden ze weg. Ze waren de beste, de snelste. Ze Hij werd elke ochtend vroeg wakker gemaakt. Zijn waren trots op zichzelf en opgewonden door de ontbijt kreeg hij in zijn cel. Nadat hij vanochtend spanning die het moorden met zich mee bracht. Vaak zijn ontbijt had genuttigd was hij weer op zijn bed gingen ze meteen door naar de hoeren. 

gaan liggen en had weer naar de muren gekeken. De Het leek zo lang geleden. 

kamer werd steeds kleiner. Ze hadden alles van hem Hij kon het niet voorstellen dat hij het was destijds. 

afgenomen. Hij miste zijn horloge. Het koele goud Het was allemaal zo geleidelijk en vanzelfsprekend om zijn pols. Eigenlijk was het een ding waar hij gegaan. 

zich helemaal niet aan wilde hechten. Het deed hem Hij was trots geweest. Op zichzelf en zijn volk. Ze denken aan het wiel des levens. Op en neer, boven hadden hem vanaf het eerste moment dat hij woor-en beneden. Het wiel des levens in miniatuur. Maar den kon begrijpen verteld dat hij onderdrukt werd en je begint je er aan te hechten. Als een noodzakelijk dat elke jood of wie dan ook die in weg stond voor kwaad. Ze hadden met zijn drieën in de auto gezeten de herovering van Palestina, iemand was die niet en gewacht op het teken dat gegeven zou worden. Ze waard was om te leven. Met vlaggen had hij wisten niet wat voor een teken. Om-ste-beurten gezwaaid vanaf het moment dat zijn handen groot keken ze op hun horloges. Gesproken werd er niet. 

genoeg waren om met vlaggen te zwaaien. Later had Roken was verboden. Totdat er een auto die aan de hij met zijn vrienden joden uitgescholden, in elkaar andere kant van de straat stond geparkeerd zich plot-geslagen en beroofd. De dag voordat hij achttien seling in beweging zette en hun kant op kwam gere-werd had hij zijn eerste moord gepleegd. Die avond den. Vlak naast hen gekomen stak er een hand uit hadden ze in een nis gestaan. Zijn maat was aan het het raam. Een zwarte mouw waar de sneeuwvlokken kotsen van de drank. Aan de andere kant van de zich onmiddellijk op nestelden. Ze wisten niet wie in straat sloot iemand zijn winkel af. De straat was de auto zat, dat hadden ze nooit geweten. Ze wisten geheel verlaten geweest. Alleen zij tweeën en die alleen maar de straat waar en het tijdstip waarop ze man aan de overkant. Hij was overmoedig van de aanwezig moesten zijn. Verder geen vragen. Die drank en was naar de man toe gerend en had het mes mogelijkheid was er ook nooit. Numero 51 had het getrokken. Het ging even makkelijk als altijd. Het 148
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geld werd panisch overhandigd en ze renden daarna De neiging tot bidden was groot, maar het was niet weg. Die keer niet. Deze keer zag hij het gezicht van de plaats of het moment om die gewoonte weer op te zijn slachtoffer en hij walgde. Automatisch, zonder pakken. ‘Ik denk dus ik ben’, dacht hij, maar hij had na te denken, was het mes in de buik van de man geen zin meer om te denken. Het had geen zin meer verdwenen. Het gezicht vertrok in een uitdrukking om te denken. Hij had geen zin meer om herinnerin-die hij nog nooit eerder bij iemand had gezien. Hij gen op te halen. Hij had geen zin meer om te fanta-had het mes er weer uit getrokken. Niet recht, maar seren over hoe het buiten zou zijn. Het had geen zin scheef. Een beetje zoals een kurketrekker. Hij had er meer. Hij had geen zin meer. Nergens voel je de nut-van genoten te zien hoe de man zonder een gil te teloosheid beter dan in een cel met een raam waar je geven voor hem achterover viel met zijn handen niet doorheen kunt kijken. De realiteit bestaat niet voor zijn buik terwijl het bloed tussen zijn vingers meer. Geluiden komen van achter de deur vandaan door gutste. Hij had tegen zijn maat geroepen dat hij en verdwijnen weer. Het wordt licht en weer donker. 

een Jood gemold had. Deze had verbaasd naar het Geluiden komen, geluiden gaan. Licht komt, licht creperende lichaam gekeken. Hij had alleen maar gaat. Tijd is iets dat niet bestaat. Als je in de nor zit nerveus gelachen. Hij had een Jood gemold! Hij had is dat zeker niet je maat. Dit is geen denken meer. 

een bezetter van zijn land geëlimineerd. 

Het is de eerste stap naar krankzinnigheid. Hij moest De volgende dag, zijn verjaardag, hadden ze hem hier vandaan zien te komen. 

opgehaald en hem laten onderduiken. Het was het

‘Ik wil denken! Ik wil bestaan’, schreeuwde hij en mooiste cadeau geweest dat hij zich kon wensen. Hij de stilte na het geluid dat hij voortgebracht had deed was opgenomen in de organisatie. 

hem vertwijfeld denken of hij zojuist inderdaad wel had geschreeuwd of dat hij dat alleen dacht. 

Het was de zoveelste dag tussen vier muren. Zijn

‘Wat is er gebeurd? Hoe komt hij dat hij hier nu zit? 

hoofd was leeg. Alles wat te overdenken was, was Waar zijn de dromen van vroeger gebleven? Mijn overdacht. Een mens denkt te veel in zijn leven. 

lieve god. Nee! Niet bidden nu! Denk na! Denk!’

Wanneer je tussen vier muren zit, al zo lang dat je

‘Vragen, vragen en nog eens vragen…

niet meer weet hoelang en je weet niet wanneer je er Dit is geen toeval meer dat ik hier zit. Dit heeft niets tussen uit mag, als je deel gaat uitmaken van het te maken met die blonde jongeman. Dit heeft te interieur, als je lichaam vreemd begint aan te voelen maken met mezelf…

en je hoofd leeg is, dan denk je niet meer. Je bent tot Ik wordt gek…krankzinnig.’

plant verworden. 

Hij sprong van zijn bed en drukte zijn lijf tegen de 150
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koude muur. Hij rilde. 

geweest meteen terug gaan naar Marseille, waar in

‘Ik moet weten wat er gebeurd is. Het is niet gelopen het uiterste noodgeval een boot klaar lag. 

zoals ik wilde’, zei hij zachtjes tegen zichzelf. 

De actie was routine geworden. De eerste keren in In de dagen en nachten dat hij hier zat waren er Europa waren spannend, waren ze bang geweest. 

allerlei beelden voorbij geschoten. Beelden die hij Later niet meer. Huis in, trekker over halen, huis uit. 

niet meer bij zichzelf kon plaatsen. Herinneringen Deze keer net zo. Voorzichtigheid was natuurlijk uit wilde tijden, herinneringen die hij voor iedereen geboden, maar teveel voorzichtigheid maakte houte-had verstopt. Blijkbaar ook voor zichzelf. 

rig en de bewegingen moesten vloeiend gaan. 

‘Waar was die tijd dan gestopt?’

Ze waren binnen. Niemand beneden. Trap op. Vier

‘Waar was de nieuwe tijd begonnen?’

deuren. De eerste badkamer…niets, de tweede had

‘Ja, hij was getrouwd met een Jodin en een bedrijf een andere vorm, zat een sleutel in, geen deurklink. 

begonnen. Een bedrijf dat mensen de geneugten van Waarschijnlijk een kast. Overslaan. Derde deur. Has-het leven geeft. Aan mensen, Israëliërs, Europeanen, san gaf een teken. Wat was er aan de hand? Hij Arabieren, Aziaten en Amerikanen. Veelal mensen gebaarde: twee deuren, hijzelf, Mohammed en ik. 

die meehielpen aan de onderdrukking van zijn volk. 

Hoe? Ik gebaarde. Ik en Mohammed linker deur, De haat was nooit weg gegaan. Hij had het Hassan de rechter deur. Ik in het midden. Dan kon ik alleen…nee, hij had het niet geaccepteerd. Wat dan? 

beide helpen gebaarde ik. Ze waren akkoord. 

Hoe had dit kunnen gebeuren? Had hij dit gewild?’

Mohammed pakte de deurklink vast. Hassan ook. 

Hij moest denken. Denken! 

Mohammed deed de deur open. Hassan wachtte. Ik Hij zette zich op de rand van het bed, zijn hoofd tus-zocht het lichtknopje. Twee personen. Mohammed sen zijn handen, ellebogen op zijn knieën. 

haalde over. Ik ook. Twee keer? Ik weet het niet

‘Ik moet beginnen bij die jongeman, die Luuc Veld-meer. Hassan stootte me aan. Deed de deur open. We man.’

richtten in de kamer. Een bed. Lag er iemand in? 

Mohammed murmulde iets. We keken hem vragend

‘Ze hadden niet geweten dat er een kind aanwezig aan. Kind, zei hij. Een kind, herhaalde hij en trok was in het huis. Het was de dag naar kerstmis en ons weg. Mohammed deed de deur weer dicht. Deed toen ze het huis in gingen sneeuwde het. Ze waren het licht uit in de kamer met de twee lijken en liep bang voor de sporen die ze achter zouden laten, achter Hassan en mij aan naar beneden. Stilletjes. 

maar ze wisten ook dat ze hen nooit te pakken zou-In de auto zag Hassan bleek. Een dodengezicht. Hij den krijgen. Ze zouden nadat ze bij de hoeren waren ademde onregelmatig. Ik kreeg plotseling kramp in 152
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mijn maag. Mohammed reed. Hoe lang reden ze al? 

gedaan?’

Sinds wanneer waren ze al uit het huis en waar reden Hij had daar nog nooit over nagedacht. ‘Wie hadden ze naartoe? Ik hoorde iets. Ik wist niet wat. Ik proef-ze eigenlijk neer geschoten? Daar had hij ook nog de bloed. Ik had kramp in mijn kaak. Ik kreeg mijn nooit over nagedacht. Was hun Palestina het leven tanden niet van elkaar. Probeerde diep adem te van een onschuldig kind waard? Natuurlijk, maar halen. Hassan hing voorover tegen het dashboard waarom moest ik het doodschieten. Dat wil ik hele-aan. Mohammed was ook bleek. Hij reed geconcen-maal niet. Het was rechtvaardig om wraak te nemen treerd. Dat deed hij nooit. De ruitenwissers schoven op moordenaars en hun kornuiten, maar niet op hun de sneeuwvlokken van het voorruit. Het was donker kinderen.’

in de stad. Alles zag er rustig uit. Had ik zojuist bijna een kind doodgeschoten? Het pistool viel op de Hij kon zich niet meer voorstellen dat hij zo gedacht grond. Had ik die de gehele tijd vast gehouden? We had. Was hij zo kortzichtig geweest? Dat kon hij reden. We reden de stad uit. Er was nog geen woord zich niet voorstellen. Al die mensen die hij vermoord gewisseld. Mohammed stopte bij een viaduct en ver-had, had hij zich nooit iets bij af gevraagd. Weinig zamelde onze wapens en munitie waarna hij het in bij gevoeld..Het was routine geworden. Het was een het kanaal gooide. Daarna nam hij weer plaats en missie geweest. Ze waren uitgekozen om dit werk te waren we verder gereden. Direct door naar Marseil-mogen doen en ze hadden het met overgave gedaan. 

le. 

Zelfs plezier in gehad. De opwinding, de hoeren achteraf, de alcohol en de hasj. Trots waren ze niet. 

Mohammed had de discussie gestart. Hij zei dat ze Wel trots dat ze voor hun land streden, maar niet hun de opdracht hadden gegeven een kind te mollen. 

trots om te moorden. Ze waren niet ziek. 

Hassan kon het niet geloven. Hij zei dat de organisa-Weinigen wisten wie ze waren. Ze werkten in de tie dat niet hadden kunnen weten dat er een kind in keuken van een restaurant in Marseille. Ze hadden dat huis was geweest. Ik wist wel beter. Natuurlijk echte werkvergunningen en valse paspoorten. Ze had de organisatie dat geweten. Ze gingen niet over kwamen zelden buiten. Twee jaar lang hadden ze een nachts ijs. Ze moeten hebben geweten dat dat boven het restaurant gewoond. Dat was ook hun kind daar was geweest en ze hadden het niet erg contact adres en daar stond hun radio. Opdrachten gevonden als ze die ook hadden neer gemaaid. Het kwamen altijd binnen via de radio. Wie ze gaf, dat was de eerste keer dat we de organisatie wantrouw-wisten ze nooit. Voor elke geslaagde actie kregen ze den. Of hadden Hassan en Mohammed dat al vaker tienduizend Amerikaanse dollars per persoon. Er 154
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was nog nooit een aktie mislukt. 

hadden geprobeerd hem te helpen. Hassan had Die keer toch ook niet? Waarom hadden ze zich dan geschreeuwd dat we de pot op konden, samen met zo rot gevoeld. Waarom hadden ze dagenlang in die de organisatie met hun Palestina. Hij schreeude dat auto van Nederland naar Marseille geen woord meer hij terug ging. 

tegen elkaar gezegd en daarna in de keuken of als Ze hadden dat moment allemaal hetzelfde gevoeld, we elkaar tegenkwamen bij de w.c.? Langzaam aan maar Hassan had het verwoord. Er was vanaf dat hadden we het verwerkt. Althans dat dachten we. 

moment geen weg meer terug. 

Totdat er weer een opdracht kwam via de radio. 

Hassan was ook de eerste die terug ging. Hij had Mohammed zat aan de radio. Ze moesten in code nooit meer contact met hem gehad. Zijn graf heeft spreken, maar Mohammed weigerde. Hij zei dat ze hij tien jaar geleden bezocht. Hij was neergeschoten. 

maar naar hun toe moesten komen als ze iets van ons Niemand wist door wie. 

wilden. Alle woorden van hun meerderen leken plot-Een half jaar na de eliminatie in Nederland was ook seling ideologisch gelul in de ruimte die geen pro-hij terug gegaan. Eigenlijk wilde hij niet meer terug. 

blemen oplosten, maar juist maakte. De persoon aan Hij wist niet waar hij naartoe terug moest keren. Het de andere kant van de radioverbinding hoefde de kind was hij toen al bijna vergeten, maar het gevoel trekker niet over te halen. Plotseling was er een van wantrouwen was hem bij gebleven. Ze hadden besef gegroeid dat we niet uitverkoren waren, maar hem en Mohammed nooit meer iets gevraagd. Den-gebruikt. Waarom moesten ze mensen in Europa kende mensen konden ze niet gebruiken. 

neermaaien als de organisatie zelf zo verborgen Terug in Hebron was hij als een held van het volk moest leven? Was er mer te verbergen dan kopstuk-binnen gehaald. Als een strijder. De buurtbewoners ken? Er kon toch ook een andere oplossing zijn dan aanbeden hem. Jongens die op hem leken voordat hij geweld? Wanneer hield het moorden op? 

naar Europa was vertrokken beschouwden hem als Na het radiocontact hadden ze zich bezopen. Niet uit hun idool. Zo wilden zij ook worden. Ze vroegen feestvreugde, omdat ze weerstand hadden geboden. 

honderd uit, gaven hem te eten en te drinken. Ze Ook niet uit frustratie, maar omdat ze daadwerkelijk begrepen hem niet. Niemand begreep hem. Zijn bijna een kind hadden doodgeschoten. Eentje die ouders, zijn oude vrienden, de organisatie. Ze waren sliep nog wel. 

blind voor zijn gevoelens. Zij waren het geweest die Hassan was gaan huilen. Kon zichzelf niet meer van hem een moordenaar hadden gemaakt. Zijn onder controle krijgen. Hij was naar de wc. gerend thuiskomst stond hem nog helder voor ogen. 

en had daar proberen te kotsen. Hij en Mohammed De hele wijk had zich voor het huis van zijn ouders 156
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verzameld. Iedereen was netjes gekleed. Zijn moe-had. Daarna was hij naar Jeruzalem gegaan en had der was hem huilend om zijn hals gevallen. Ook zijn werk gevonden dankzij zijn kennis van de Franse vader had gehuild. 

taal in het toerisme.Hij leerde Engels en spijkerde Het huis stond vol met hapjes en drankjes. Mensen zijn Ivriet bij totdat niemand meer kon horen waar van wie hij zich niet kon herinneren dat hij ze ooit hij werkelijk vandaan kwam en kreeg hij een echt gekend had, omhelsden en kusten hem. Hij vroeg leven en werd hij niet meer bewonderd en vereerd, zich af of ze wisten dat hij een moordenaar was. Het maar was hij gelijk en wensde hij iedereen een pret-feest was snel voorbij. Er was een man van de orga-tige dag. 

nisatie gekomen. De man had hem omhelsd. Hij had daar gestaan, zo stram als een boom. 

Door een ontsnapping was de sfeer op de binnen-De man maande de aanwezigen tot stilte en begon plaats die dag opgewonden. Er waren drie jonge daarna zijn ouders te prijzen over wat voor prachtige Palestijnen die veroordeeld waren voor geweldsde-zoon ze wel hadden en nog meer blabla. Hij eindig-licten ontsnapt. Voor twee van hen was de vrijheid de zijn voordracht met de woorden, terwijl hij hem van korte duur geweest. De derde bleef voortvluch-recht in de ogen keek: ‘Ik hoop dat hij er hier weer tig. Hij kende de jongen die nog voortvluchtig was achter komt waarvoor hij vecht.’

redelijk goed. Het was een van die personen geweest Dat was de druppel geweest. Hij had de kerel hij zijn die hem veel had aangesproken. Het was een jongen strot gegrepen en de tanden uit zijn bek geslagen. 

die geen mogelijkheid voorbij liet gaan om zijn Daarna had hij hem met een deskundige trap onder mening te geven en zijn gesprekspartners tot uitspra-zijn reet de menigte uit gewerkt. De kerel struikelde ken liet komen waarop hij kon ageren. Bij hem was en viel plat op zijn bek. Een pistool was uit zijn jasje dat niet gelukt. Dat had respect bij de jongen gevallen en lag een stukje verderop voor iedereen gekweekt en aangezien de jongen door de medege-zichtbaar in het zand. Hij had geschreeuwd dat hij vangenen hoog in de hiërarchie stond, werd hij vanaf heel goed wist waar hij voor gevochten had. Voor het moment dat hij de binnenplaats op was gekomen mensen die gewapend op feestjes van thuiskomers aangesproken. Ook door de langer gestraften. Hij kwamen. Daarna had hij zich uit de voeten gemaakt, was op zijn hoede. Hij wist dat de organisatie ook de verbaasde menigte achter zich latend. 

zijn netwerken had in de gevangenissen. 

Een paar dagen later was hij nog een keer bij zijn Het was een goed georganiseerde uitbraak geweest. 

ouders langs gegaan. Ze hadden zijn spullen voor Er hadden, zo deed de ronde, auto’s klaar gestaan hem gepakt en zijn vader zei dat hij geen zoon meer toen ze met behulp van een touw over de muur 158
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waren geklommen. 

lukken. Daar was hij te oud voor. Hij had die dag De cipiers waren duidelijk geïrriteerd geraakt door zowaar kunnen lachen. Vanaf dat moment duurden het voorval. Het laatste half jaar, zo werd hem verde dagen niet meer zo lang en hij keek weer hoopvol teld, was er geen poging tot uitbraak meer geweest. 

uit naar de momenten dat hij zijn medegevangene En er was zelden iemand langer voortvluchtig zag om de laatste nieuwtjes te horen. De cipiers geweest dan een dag. In de wachttoren stonden die gaven hem complimentjes voor zijn goede gedrag en ochtend drie cipiers met hun wapens in de aanslag nadat hij om tijdschriften had gevraagd kreeg hij die en hij was niet door een cipier naar de binnenplaats zowaar ook. De recepten in de kookrubrieken gebracht, maar deze keer door twee. Hij had eerst schreef hij over, onder toezicht weliswaar, maar het gedacht dat hij weer verhoord zou worden, maar ze was een soort afleiding die hem weer deed beseffen liepen toch rechtstreeks naar de binnenplaats. Hij dat er nog een leven kon zijn na deze situatie waar had zin om te praten. 

hij nog steeds niets van begreep. Toch had hij het Tussen neus en lippen door vroeg hij aan een van de gevoel dat alles weer op zijn pootjes terecht zou langer gestraften of de drie echt voor geweldsdelic-komen. Hij was al weken niet meer ondervraagd en ten vast zaten. Zijn interesse was door goedkeurend de moeite om een advocaat te vragen deed hij ook gemompel ontvangen. Ze waren een paar jaar gele-niet meer. 

den gepakt met wapens achter in hun kofferbak van hun auto. 

Hij zou vandaag weer gelucht worden. Het regime Er was een samenzweerderige sfeer onder de gevan-van eens in de twee dagen een uur was in al die tijd genen. Hij kreeg het idee dat er meer gaande was, dat hij hier zat hetzelfde geweest. Hij had zich er op maar te veel interesse in een keer tonen zou, zo ingesteld en zat op de rand van zijn bed te wachten dacht hij, alleen maar wantrouwen oproepen. Hij opdat de deur werd geopend en de cipier naar binnen vroeg dan ook niet verder en liep een rondje over de zou komen en hem naar buiten zou geleidden. Hij binnenplaats. Er zaten nauwelijks mensen tegen de hoorde de voetstappen hoopvol aanzwellen, maar ze muur. Er was iets onverwachts gebeurd in hun gingen aan zijn cel voorbij. Hij bleef wachten en gevangenisleven dat de orde danig had verstoord. Ze hoorde af en toe sleutels rinkelen, maar de sleutels zaten niet meer met hun rug tegen de muur. 

werden niet in het slot van zijn celdeur gestoken. 

De ontsnapping had hem ook goed gedaan. Het was Langzaam kreeg hij in de gaten dat hij niet gelucht goed te weten dat het mogelijk was om over de zou worden. Hij probeerde de dag slapend door te muren heen te klauteren, al zou het hem niet meer brengen. Dat lukte niet. Hij was in een ritme geraakt 160
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en zijn lichaam schreeuwde om beweging. Hij wilde gebeurde zo stil als mogelijk. De deuren werden lopen, praten de vogels zien in de blauwe lucht, zelfs zachtjes voor hen geopend en weer achter hen geslo-de wachttoren zou hij weer willen zien. In de loop ten. De neiging om te kokhalzen nam bezit over zijn van de middag begon hij te beseffen dat hij nog niets lichaam. De prop en de jute zak maakte de pijn in te eten had gekregen. Ook had hij niets te drinken. 

zijn keel erger. Het kokhalzen maakte de pijn onbe-Naarmate de tijd verstreek werd de honger en de schrijfelijk. Het zweet brak hem aan alle kanten uit. 

dorst erger. Hij bonsde op de deur. Hij schreeuwde Hij probeerde stil te staan, maar werd meteen weer zoals andere gevangenen dat deden om aandacht te voortgeduwd. Hijgend, gorgelend en mislukt krijgen of om de cipiers te provoceren. Ze luisterden hoestend strompelde hij door de gangen. Ze moesten niet naar hem. Het was verspilde moeite die zijn ergens in de kelder zijn. Het was er koud. Na een lichaam nog hongeriger en dorstiger maakte. 

hoek omgeslagen te zijn stonden ze stil. Een deur De lichten gingen uit, de pijn in zijn keel hield hem werd geopend en hij kreeg een duw in zijn rug. Aar-wakker. Zo af en toe werd er gepraat op de gang en zelend stapte hij naar voren. De deur werd achter weerklonken er voetstappen en dichtslaande deuren. 

hem gesloten. 

Het moest diep in de nacht zijn geweest, misschien Hij wachtte even. Er gebeurde niets. Het viel hem op was het al tegen de ochtendgloren aan, toen de deur dat het hier behaaglijk warm was. Langzaam schui-werd geopend en het felle t.l.-licht dat naar binnen felde hij naar voren, stootte ergens tegen aan. Een viel, hem verblindde. Ze waren met hun drieën. Ze hand greep hem hij zijn bovenarm en trok hem mee. 

hadden er blijkbaar niet op gerekend dat hij klaar Iemand zei iets in het Amerikaans Engels dat hij had gestaan om mee te gaan, want ze aarzelden even moest gaan zitten. Hij liet zich zakken. Voelde de voordat ze hem beet grepen en op zijn bed gooiden. 

zitting van een stoel en nam plaats. Er werd gespro-Hij liet alles gelaten over zich heen komen. Hij ken, daarna ging de deur open en weer dicht. Door besefte dat hij hier vanaf de eerste dag dat hij in deze de muffe geur van de jutezak heen rook hij sigaret-cel werd opgesloten op dit moment had gewacht. En tenrook. Er liep iemand naar hem toe en de zak werd dit was dan eindelijk het moment. 

van hoofd gehaald, de prop werd verwijderd. Hij Ze stopten een prop in zijn mond en deden daarna knipperde met zijn ogen tegen het electrische licht een jute zak over zijn hoofd. Zijn armen werden op en probeerde te hoesten. Toen hij opkeek zag hij een zijn rug gebonden. Ruw werd hij overeind getrokken tafel voor zich staan. Gedekt voor drie personen met en door de gangen geduwd. De trappen af en weer bestek en servies voor een vijf gangen menu. Een door gangen heen. Ze zeiden geen woord. Alles fles rode wijn stond op tafel te ademen. Er hing een 162
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schemerlamp boven. 

had herkent. Het was het enige serieuze moment Naast hem stond een persoon tegen de muur geweest toen ze dat zeiden, maar hij wist dat dat snel geleund. Het gelaat was niet zichtbaar door de zou veranderen. 

duisternis. Alleen het boven- en onderlichaam werd Nadat alles opgegeten was haalde de jonge Ameri-beschenen door de schemerlamp. Langzaam liep de kaan een cipier om de tafel op te ruimen. In de tus-persoon naar hem toe. Hij had een donkerblauw pak sentijd zette de dikke een videorecorder met televisie aan met een zwarte vlinderdas. Hij zag het gelaat. 

klaar, die blijkbaar de gehele tijd achter hem in de Kende het, maar kon het niet thuis brengen. De per-schaduw had gestaan. Het deed hem benieuwen wat soon die hem van prop en zak had verlost stond nog ze nog meer voor hem in petto hadden. 

steeds achter hem en maakte zijn boeien los. 

Nadat de cipier verdwenen was, begon de dikke

‘So. How do ya do? Ya probably regonize us, isn’t Amerikaan zijn betoog. 

it? 

‘Zoals je zult begrijpen waren we op een missie in De tweede persoon kwam nu ook in zijn gezichts-jouw hotel en die missie was jij. Voordat je werd veld. 

gearresteerd hebben we je twee maanden lang Het waren de Amerikaanse toeristen uit zijn hotel. 

geschaduwd. Waarom we dit deden zul je onderhand wel begrepen hebben. We hebben je lang genoeg in Het eten was voortreffelijk. Er heerste een bijna hui-je eigen sap laten gaar koken daar boven in je per-selijke sfeer. De wijn, de derde fles werd zojuist ont-soonlijke kamertje, maar voor de duidelijkheid zal ik kurkt, was magnifiek en maakte hem, maar ook de je geheugen nog eens opfrissen. Te beginnen op Amerikanen een beetje teut. 

januari 1972, de zevende om precies te zijn. Je land-Het waren de Amerikaanse toeristen die zich door de op Charles de Gaulle met een lijndienst vanuit hadden laten gaan voor vader en zoon. De dikke Damascus. Je had snel carrière gemaakt binnen de stelde zich voor als John Smith, de andere, de lange organisatie en je werd naar Europa gezonden voor jongeman, heette Richard Andretti. Hun namen het vuile werk. Je kwam te werken in een restaurant waren natuurlijk niet echt en ze gedroegen zich niet in Marseille. Dit restaurant was jullie uitvalsbasis. 

anders dan ze in het hotel hadden gedaan. De jonge Het was, als ik zo vrij mag zijn, een amateuristisch Amerikaan had de helft van de wijn opgedronken en zootje die organisatie van jullie, want tot op de dag lachte om de grappen van zijn collega. Ze werkten van vandaag vinden we nog sporen van jullie aanwe-voor de CIA. Eigenlijk hadden ze dat niet hoefen te zigheid in Europa. Jullie hadden destijds het geluk, zeggen. Dat realiseerde hij zich meteen nadat hij ze hoewel geluk, dat de politie nog niet wist hoe ze met 164
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een fenomeen als jullie waren om moesten gaan. 

ristisch. 

Daardoor konden jullie jarenlang je gang gaan. 

Hij dacht even na over wat te zeggen en nam daarna Voor de Yom Kippur oorlog was er een organisatie het woord. 

die zich in Europa bezig met het schaduwen van

‘Ik vraag mij af waarom jullie er zo zeker van zijn Israëlische functionarissen. Na de oorlog kwamen er dat ik dit zou gaan vertellen. Ik wordt beschuldigd militantere ideeën in jullie organisatie en jullie wer-van moord, niet van terrorisme. En daar wil ik aan den gezonden. Jij opereerde in een groep van drie toevoegen dat ik wordt beschuldigd van een moord personen en schoot zo af en toe iemand neer. 

die ik niet heb begaan.’

Nu zal je denken’, vervolgde de jonge Amerikaan, De jonge Amerikaan lachte spottend. De dikke nam

‘dat we kunnen zeggen wat we willen en dat we hier weer het woord. 

toch geen bewijs voor hebben. Tegelijkertijd vraag je

‘Vind je het niet vreemd dat je al weken in de cel zit je af hoe wij dit allemaal weten en waarom we je en maar een enkele keer bent verhoord? Denk jij dat niet meteen hebben neergelegd, maar in plaats daar-iemand daar buiten enig idee heeft waar jij bent van je eerst twee maanden schaduwen en je daarna gebleven? Ze weten niet eens dat je gearresteerd een koningsmaal te eten geven. Of niet dan?’

bent. Je bent niet eens gearresteerd! Je bent in het Hij wachtte even. Nadat er geen reactie kwam verniets verdwenen voor de wereld..Je bent dood en je volgde hij zijn verhaal. 

bent al bijna vergeten. Er staan slechts een paar men-

‘Dat zal ik je uitleggen. Het is heel simpel. We wil-sen trappelend van ongeduld op je te wachten en dat len weten wie jullie de bevelen gaf om te moorden. 

zijn enkele Israëlisch die zo ongeveer hetzelfde We weten dat het allemaal niet zo strak bij jullie weten als wij én ongeveer hetzelfde willen weten als georganiseerd was, dus jullie kenden elkaar wel. Of wij.We zijn in hun land, in hun gevangenis. Er is niet dan? 

alleen iets gaande en zodoende zijn zij aardig voor Laat ik het zo zeggen. We zijn al vijftien jaar naar ons.. Wij hoeven alleen maar onze handen van je af die kerel op zoek en jij gaat zeggen wie hij is.’

te nemen en ze kunnen met je doen wat ze willen en De jonge Amerikaan was weer even stil. De vette jij weet dat zij Arabieren geen etentjes geven. Zij trok zijn wenkbrauwen omhoog. 

geven nooit iets weg. Wij weten wie jij bent en wil-Het was precies zoals ze zeiden. Behalve dat hij de len gewoon graag een normaal gesprek voeren.. Dus man kende die zij zochten. Natuurlijk was het een je kunt kiezen. Of je werkt met ons of met hún.’ Hij amateuristisch zootje geweest, maar het had prima knikte naar de deur om aan te geven wie hij met hún gewerkt, dus de tegenpartij was minstens zo amateu-bedoelde.. 
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De jonge Amerikaan vervolgde: ginanieuws zouden worden. We lieten hem dus maar

‘Wij weten dat je uit de organisatie bent gestapt even begaan en vroegen in de tussentijd informatie nadat je terug gekomen bent. Een van je vrienden op uit Nederland over hem. Daar waren we iets te deed hetzelfde, laten we hem Hassan noemen. De laat mee. We kregen zijn gegevens binnen toen hij andere, laten we die Mohammed noemen, bleef bij jou de woestijn in reed en wij jullie kwijt waren de organisatie. Wij hadden ze al snel opgespoord. Ze geraakt. En raad eens. Die journalist was niet op wilden jammer genoeg hun mond niet open doen. Ik zoek naar een nieuwtje. Nee, hij bleek de zoon te geloof dat je wel weet hoe het met hun is afge-zijn van een van je waarschijnlijke slachtoffers. Mis-lopen…’

schien herinner je je die nog. December 1973. Niet

‘De derde persoon, jij dus, konden we nergens meer alleen de man, maar ook nog zijn vrouw in koele vinden. Je nam nooit meer contact op met de organi-bloedde, terwijl ze sliepen. Weet je wat ze jouw satie en ook niet met je familie. We waren je al lang soort in Amerika doen? Die roosteren we! 

weer vergeten, tot zo’n vier maanden geleden. Weet Er volgde een stilte. De dikke Amerikaan, doorgaan-je nog wie je toen bezocht? Zul je je zometeen wel de als John Smith, had haat in zijn ogen gehad ter-beseffen... Hij werd in elk geval door ons gescha-wijl hij die laatste woorden uit sprak. Dat was een duwd en er werden ook kiekjes van jou gemaakt. We teken van zwakte geweest. Hij had zijn gevoel haalden je door de computer, hielden rekening met getoond en zou nadat hij was bedaard concessies de tand des tijds en daar kwam jij te voorschijn…de doen. 

man waar we al vijftien jaar lang naar zochten. Hoe Hij slikte en vervolgde: ‘Ik weet niet of je onderhand heet zoiets ook alweer? Oh ja, de missing link. 

overtuigd bent. Je kunt geen kant uit. Als we willen En nu zitten we hier. Het is allemaal een beetje kunnen we nog uren doorgaan, maar je weet nu wat vreemd gelopen moet ik je bekennen. 

we willen en dat wij veel weten. Nog veel meer dan We waren er net van overtuigd dat je daadwerkelijk we zojuist vertelden. Ik wil je ook nog wel de lijst geen vaste contacten meer had met de organisatie met je slachtoffers voorlezen als je wilt. We hebben toen deze Luuc Veldman op dook en jou de hele videobanden met daarop jij in gesprek met enkele dagen in de gaten ging houden zodat wij geen kans leden van de organisatie…

meer kregen om jou aan de tand te voelen. We von-Nou moet ik daarbij iets toevoegen. Ik denk niet dat den het een beetje vreemd dat die journalist jou op jij wist dat zij van de organisatie waren. Doet er ver-het spoor was gekomen en een beetje bang, ik ben der ook niet toe, jij hebt met ze gepraat en dat is eerlijk met je, dat we over de gehele wereld voorpa-voor de meeste mensen al genoeg bewijs dat je een 168
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hechte band met ze hebt. Toch heb ik persoonlijk het De twee Amerikanen keken elkaar aan. ‘Vertel het idee dat jij het niet wist en sterker nog, dat ze jou hem maar’, zei de dikke. 

ook in de gaten hielden. Ik weet niet in wat voor De jonge Amerikaan trok een betreurd gezicht en licht ik dat moet zien. Maar een ding staat als een vertelde. 

paal boven water: je weet te veel. Je bent een soort

‘Omdat je het zo graag wilt weten. Dan kun je nog tijdbom en zeker met de op handen zijnde gebeurte-trotser op je zelf zijn. De laatste persoon die je nissen kun je een gevaar zijn voor beide partijen. We samen met zijn vrouw neerschoot terwijl ze sliepen, hebben dan ook uitdrukkelijk het verzoek gekregen weet je nog? Die. Hij was een agent van ons en wij een deal met je te maken. Vandaar dit feestje. Wij vragen ons af hoe jullie dat geweten kunnen hebben. 

houden er niet van om mensen uit de weg te ruimen. 

Er waren heel weinig mensen die wisten wie hij was. 

Het voorstel’, zei de dikke Amerikaan blij, ‘is als En dan bedoel ik heel erg weinig mensen…’

volgt. Een nieuwe identiteit voor jou en je vrouw. 

Hij keek de Amerikaan verbouwereerd aan. Zou hij We zoeken een mooi plekje voor je op in Zuid-Ame-weten dat hij dit niet kon weten. Dachten ze werke-rika, Venezuela of zo, waar je een nieuw bedrijf kunt lijk dat wij als hitmen wisten wie en waarom we... 

opstarten. Het bedrijf dat je nu hebt nemen wij van Hij wist dat hij een heel groot probleem had. Een je over voor een goede prijs. Zodat je verder geen willekeurige naam geven zou zijn doodvonnis bete-financiële problemen hoeft te hebben. Je zult daar kenen. Geen naam geven ook. 

ruim kunnen leven. Je vrouw weet van niets, als je Al zou hij de persoon wel hebben gekend dan zou wilt kunnen we een verhaal voor haar verzinnen. Wij hij het voorstel dat ze hem nu deden nog niet hebben zorgen er wel voor dat je het land uit komt en dat de geloofd. Het spelletje dat ze speelden was te door-Israëlisch je met rust laten. 

zichtig. Te voorspelbaar. Of wilden ze juist dat hij ze Wat denk je er van?’

niet geloofde? En wat bereikten ze daar dan mee? Ze

‘Klinkt goed, erg goed. Al spreek je voor een gedeel-hadden Hassan en Mohammed gepakt. Wie weet wat te voor mij in raadselen. Wat bedoel je met op han-zij allemaal hadden los gelaten? Hoe konden ze den zijnde gebeurtenissen?’

anders aan zoveel informatie over hun acties in

‘Niet belangrijk voor jou. Dat lees je wel in de Europa hebben kunnen komen en hoe konden zij aan krant.’

al die namen komen van die personen van de organi-

‘En dan heb ik nog een laatste vraag. Waarom is die satie waarmee hij sinds kort weer regelmatig sprak? 

man die mij de orders gaf zo belangrijk? Het is tenEn daar had hij helemaal niet voor gekozen. Zij slotte twintig jaar geleden.’

waren naar hem toe gekomen. Hassan en Moham-170
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med konden misschien zijn naam genoemd hebben, De hitte had hem deze keer niet in het gezicht gesla-maar ook zij wisten niet waar hij gebleven was. Hij gen bij het betreden van de binnenplaats. Aan de had ze nooit meer gezien. 

hemel hing aan dicht wolkendek en als god hij wou Ze zouden hem in ieder geval koud maken. Ze zou-zou het gaan regenen al zou dat wonder te groot zijn den hem nooit aan de Israëlisch geven als ze echt op in juli om geloofwaardig te zijn.. De gevangenen die zoek waren naar een mol in hun eigen organisatie. 

al buiten waren liepen over de luchtplaats heen, 

‘Laat me er over nadenken’, zei hij. ‘Ik zou eerst zaten niet tegen de muur aan De ogen van de langge-graag willen slapen. Dan kunnen we er vanavond stafte waarmee hij de laatste keer had gesproken verder over spreken’, stelde hij voor. 

kruisden de zijne. De langgestrafte wenkte hem. Ze De Amerikanen keken elkaar aan. De dikke keek liepen naar elkaar toe. Ze ontmoeten elkaar en voor-daarna op zijn horloge. ‘

dat hij iets had kunnen zeggen zei de langgestrafte: Okay. Om achtienhonderd uur laten we je ophalen. 

‘Kom, loop een stukje met me mee. Kun je die jon-Het is nu bijna negen uur.  Dan heb je negen uur om gen nog herinneren die laatst ontsnapt is? Ja natuur-bij te komen en te denken. Gebruik je tijd goed. Dit lijk kun je je dat. Die was blijkbaar belangrijker dan is je enige kans. Langer wachten we niet op je.’

wij dachten, want er is een bericht van hem binnen-De cipier werd de kamer ingelaten en deed zijn boei-gekomen. Hij zegt dat jij belangrijk bent voor de en weer om. Ze waren bijna buiten toen de dikke organisatie en dat alles op alles gezet moet worden Amerikaan voor hem ging staan en fluisterde: om jou hieruit te krijgen.’

‘Als je denkt dat ze je alleen politieke moorden heb-

‘Dat klopt. Ik zal je nog sterker vertellen. Ik moet ben laten plegen dan heb je het goed mis. Vier van hier voor zes uur vanavond weg zijn, anders ben ik de zeven hadden te maken met de persoonlijke zaak-een dood man.’

jes van je superieuren. Sterker nog er was zelfs een De langgestrafte keek hem verbaasd aan. 

bij die lid was van jullie organisatie.’

‘Ze hebben me vannacht uit de cel gehaald en ondervraagd. Ze willen namen van me hebben. Ze dreigen De cipier ging hem voor door de gangen. Het rook er me te martelen, mijn vrouw te vermoorden. Ik moet naar angst en urine. Er waren vele deuren. Het was hier vanmiddag nog vandaan.’

er koud. Condens had zich tegen de muren afgezet. 

‘De reden waarom wil ik niet weten’, zei de langge-Hij had gevraagd of hij naar de binnenplaats mocht. 

strafte. ‘Ik heb dit bericht binnen gekregen en als jij Hij wilde de kans wagen. Zonder te mopperen leid-zegt dat het vanmiddag nog moet gebeuren dan zul-den ze hem er naartoe. 

len we dat moeten proberen. We hebben een plan.’
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‘En jijzelf dan?’

had iets te drinken gekregen van de man naast hem. 

‘Ik blijf hier, voor de organisatie.’

Het had niet vreemd gesmaakt. Hij probeerde zijn

‘Vluchten is gevaarlijk. Gevaarlijker dan hier je tijd geest tot rust te brengen. Hij zou wel zien wat er uit zitten, maar voor jou betekent het nog iets anders. 

ging gebeuren. Hij kreeg weer dorst. Zijn slokdarm Als jouw vluchtpoging mislukt zal dat je dood bete-was uitgedroogd, zijn maag was verkrampt. Hij kenen. Ze willen namen van je hebben en die zullen voelde hoe zijn benen plotseling begonnen te tinte-ze van je krijgen. Als je vluchtpoging mislukt zul je len en dat zijn hoofd plotseling te zwaar werd voor ook mijn naam noemen, wat voor mij in zou houden zijn nek. Hij was moe. Hij leunde tegen de man dat ik hier nooit meer vandaan kom. Ik hoef nog naast hem aan. Legde zijn hoofd op zijn schouder en maar twee jaar. Daarom is het vluchtplan ingewik-sliep in. 

keld. Sterker nog, wij gaan je er niets over vertellen. 

Het enige wat jij moet doen is er voor zorgen dat je de gehele dag op de binnenplaats kunt blijven. Wij regelen de rest.’

De zon was langzaam doorgebroken en scheen weer zonder enig medelijden met volle kracht op de binnenplaats. De cipiers waren weer hun wachttoren ingevlucht. De gevangenen zaten weer met hun rug tegen de muur aan geleund. De lucht boven het zand van de binnenplaats trilde. Zo heet als die dag was het nog niet geweest. Hij voelde zich gespannen. 

Aan beide zijden van hem zaten medegevangenen. 

Hij had nog nooit met ze gesproken. Deze keer ook niet. Ze hadden gezegd dat hij niets mocht vragen. 

Ze spraken met de mannen die weer naast hen zaten. 

Hij wachtte ongeduldig af. Hij was zenuwachtig, wist niet naar welke kant hij moest kijken. Hoe anders was dat vroeger geweest, maar die telde niet meer. Het enige wat nog telde, was de toekomst. Hij 174
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AUGUSTUS 1993

hartelijk de handen van de bewakers en sprak een aantal minuten met ze. Hij kwam elegant over, jong Hij was aan het peinzen over de mensen die hem in ook. Een van de bewakers wees in zijn richting, de de gevangenis geholpen hadden om daar uit te richting van het terras. De man keek op. Knikte en komen. Hij wist niet of hij ze dankbaar moest zijn. 

begon langzaam zijn kant op te lopen onderwijl hij Ja, ze hadden hem uit de gevangenis gekregen, maar met een scheef hoofd naar Jalal luisterde die naast sinds hij bij was gekomen voelde hij zich ziek, als hem kwam lopen.. Allebei de handen in de zakken. 

uit de dood herrezen. 

Strak pak, glanzed haar. Hij luisterde ontspannen Hij was wakker geworden in een zelfde soort kamer met de bewakers en knikte zo af en toe om aan te als de gevangeniscel. Er zat alleen geen raam in. 

gevn dat hij meer wilde horen of dat hij het begreep Eventjes had hij gevreesd dat de deur op slot zat. 

wat gezegd werd.. Aasim liep achter ze aan, keek om Voorzichtig had hij zijn hand op de deurklink gelegd zich heen, waakzaam de pistoolmiterailleur losjes en de deur open geduwd. 

om de schouder. 

Sindsdien waren er vier dagen voorbij gegaan. Hij Hij was benieuwd naar wie de man was. Naar vier was snel opgeknapt en zat dagelijks op het terras van dagen met de twee bewakers door te hebben de villa waar hij bivakkeerde. Waar wist niet waar gebracht die geen interesse in hem toonden, alleen hij was. ‘Damascus of Amman’, gokte hij. De twee maar goedendag zeiden en hem af en toe een pizza huisgenoten, ze bewaakten het huis zo lang de eige-toeschoven, wilde hij graag met iemand spreken die naar afwezig was, wilden het hem niet vertellen. Hij er zo elegant bij liep als deze onbekende. Ze liepen vond het vreemd, maar drong niet aan. Hij wist dat de trap op naar het terras. Hij wachtte boven aan en er snel iemand van de organisatie langs zou komen. 

toverde zijn meest charmante glimlach tevoorschijn. 

Het duurde alleen langer dan hij had verwacht. Al Aasim was in de tussen tijd verdwenen. Hij hoopte vier dagen. Terwijl hij dit overdacht reed er een er op dat de man hem kon uitleggen wat er gaande limousine de oprit van de villa op. De twee bewa-was, waarom hij de villa niet kon verlaten en waar-kers, Aasim en Jalal, wisten blijkbaar van dit bezoek om Jalal en Aasim niet konden zeggen waar ze zich af, want ze stonden al een poos op de oprit in de bevonden. Er waren nog meer vragen. ‘Hoe was hij schaduw van de palmen. Ze hielpen de persoon die uit de gevangenis gekomen? Waarom was er een achter in de auto zat met uitstappen. Hij herkende dokter bij hem langs geweest, nadat hij ontwaakt hem niet, ondanks dat hij zijn handelingen goed kon was, en hoe kwam hij aan die littekens van injectie-volgen. Nadat de man uit was gestapt schudde hij naalden in zijn arm?’ Steeds meer had hij het gevoel 176
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gekregen dat Jalal en Aasim iets voor hem verborgen Kunt u tenminste zeggen waarom ik niet het huis uit en dat zij zijn nieuwe cipiers waren, dat de hekken mag?’

rond de villa niet dienden om mensen buiten te hou-

‘Er zijn binnen de organisatie vele vragen over u den, maar om te verhinderen dat hij naar buiten zou gerezen’, zei de man terwijl hij scheef van onder zijn gaan. Ze hadden hem verhinderd het huis uit te gaan. 

wenkbrauwen keek. 

Later mocht hij op het terras zitten. Wanneer hij de

‘U bent in Jordanië en wij houden u hier voor uw tuin betrad dan verzochten ze hem terug te keren eigen veiligheid, maar ook omdat we antwoorden naar het terras. 

willen hebben op onze vragen. U hoeft niets te vreDe man was boven gekomen. Ze gaven elkaar een zen. Er zijn een aantal mensen binnen de organisatie hand, geen omhelzing. 

die niet snappen, waarom u destijds zo plotseling uit

‘Ik zal me even voorstellen’, zei de man terwijl hij de organisatie bent weggelopen en er zijn vragen ging zitten in een van de tuinstoelen. ‘Ik ben tijdelijk over het gedrag van na uw vertrek. Terwijl wij u zo benoemd als uw zaakwaarnemer. Gewoonlijk ben ik vaak hebben proberen te benaderen bleef u ons altijd cultureel attaché.’

op een afstand houden. U had toch niets van ons te vrezen? Waarom deed u dan plotseling zo achter-

‘Cultureel attaché? Doe maar. Sinds wanneer heeft dochtig en trouwde een Joodse vrouw? 

de organisatie cultureel attachés?’

Op dat soort vragen willen wij graag antwoord heb-

‘Er zijn veel dingen veranderd sinds uw vertrek. 

ben. 

Gaat u alstublieft zitten. 

Als u me nu wilt verontschuldigen, ik heb over een Neem me niet kwalijk dat ik niet eerder ben langs uur een belangrijke vergadering. Ik zal binnenkort gekomen, maar er zijn belangrijkere dingen gaande weer langs komen. Ik verwacht dan antwoorden van die alle tijd en aandacht vragen. 

u.’

Maar, als eerste…Bevalt het u hier? Heeft u nog De man stand op en gaf hem een hand. Bij de trap wensen?’

schoot hem nog iets te binnen, draaide zich om en

‘Laten we de hoffelijkheid weg laten. Jullie houden zei: ‘Ik heb begrepen dat u er goed in bent om spoor-me hier vast. U komt hier en zegt dat u mijn zaak-loos te verdwijnen. Vergeet niet dat. wij u nooit uit waarnemer bent. Dat zijn dingen die ik niet begrijp. 

het oog hebben verloren. U herinnert u uw barvrouw Ik wil jullie vragen best beantwoorden, maar de nog wel neem ik aan? Zij werkt voor ons.’

manier waarop het tot nu toe is gegaan staat mij niet aan. 

In Tunis stond Yassar in zijn kantoor uit het raam te 178
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kijken en dacht na. Hij was niet vaak alleen, zeker suprème komt dit bij hem op het bureau terecht. Hij de afgelopen weken niet. Elk half uur werd hij op de had helemaal geen tijd om het door te nemen, maar hoogte gehouden van de ontwikkelingen op het hij werd gebeld door de cultureel attaché uit diplomatieke front. De strijd was op zijn hoogtepunt. 

Amman. Die zei dat hij er naar moest kijken en dat Een andere soort strijd dan hij ooit voor ogen had soort taalgebruik maakte Yassar altijd alert. Dat bete-gehad. Een diplomatieke en het liep fantastisch. Hij kende dat er problemen waren binnen de organisatie. 

had hiervan gedroomd, er voor gebeden, gevochten, Wat was er aan de hand? Hij structureerde het rap-naar toe gewerkt en nu hoopte hij er van te kunnen port dat hij gelezen had nog eens in zijn gedachten. 

genieten op een rustig moment als dit. Spijtig Enkele dagen geleden had de veiligheidsdienst genoeg is altijd iets dat alles in een ander perspectief besloten een oud strijder uit het cachot te halen. Een zet of storend kan werken. Het moment leek te oud strijder van een cel die zich pas laat bij de orga-komen om de dromen en wensen te verwezenlijken. 

nisatie had aangesloten. De strijder herinnerde aan Dat je kunt beginnen met het opbouwen van je eigen de aanslagen in Europa in de jaren zeventig en was land. Hij was gevoelig voor kleine tekens. 

voorbestemd om met zijn makkers martelaar te wor-Het teken was gekomen en kwam uit een andere den. Een tijd waarin ook hij jong was en dacht dat ze hoek dan hij had verwacht.. Het leek een klein inci-met geweld hun doelen konden bereiken. 

dentje te zijn, met grote implicaties en een man met Die man die zat nu in Amman. Een zeer ongelukkige ervaring kon zien dat het voor alle partijen ongele-plek, want daar waren ze niet meer zo dol op de gen kwam om de historie weer op te rakelen. 

organisatie. Dat ze hem daar heen hadden gebracht Hij vertrouwde de situatie niet. Ontsnapt uit een was al een teken aan de wand. Er moest iemand ach-gevangenis? Stel je voor dat de westerse pers er ter zitten die hem, Yassar, op deze manier persoon-lucht van zou krijgen. Hij had ze nu op zijn hand. 

lijk schade kon berokkenen of ze vonden de oud Dat was wel eens anders geweest. Dat wilde hij ten strijder zo belangrijk dat ze hem zelfs buiten de koste van alles verhinderen, maar hij moest ook macht van de organisatie wilden houden. 

rekening houden met de structuur van de organisatie. 

In het rapport stond iets over een mogelijk CIA kom-Alles liep goed. De Amerikanen leken de Israelisch plot. De oud strijder was bij velen nog bekent, maar eindelijk in te kunnen binden en hij had de verschil-was jaren niet meer betrokken geweest. Tot enkele lende clans onder controle. Hij had alles bij elkaar maanden geleden. Daarnaast werd er melding gebracht en bij elkaar gehouden door altijd de pro-gemaakt dat de man al jaren geschaduwd werd door blemen op te lossen. En nu, juist nu op het moment de veiligheidsdienst van de organisatie, maar ook 180
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sinds een half jaar door de C.I.A.. 

hun werkterrein, hun territorium. Hier waren zij de Tien minuten kreeg hij een telegram binnen waarin baas, op hun manier. 

stond dat e cultureel attaché bereid was de man te De vier nieuwe bewakers, waren broekjes. Ze had-laten liquideren. 

den ongeveer dezelfde leeftijd als hij toen hij in de Er leek iets aan zijn aandacht ontglipt te zijn. 

organisatie werd opgenomen. Ze waren fanatiek en Waarom vroegen ze zijn toestemming?. Hij had niets zenuwachtig. Deden stoer. Streelden hun wapens. 

met die man te maken gehad. Waar waren ze zo bang Die kon hij gemakkelijk hebben, maar hij zou nooit voor of voor wie? 

uit de handen van Jalal en Aasim kunnen blijven. 

Hij besloot twee telegrammen te laten versturen. 

Aan de veiligheidsdienst de order “Wachten” en aan Elke opvolgende dag begon met het knarsen van de de cultureel attaché “Handelen naar eigen inzicht”. 

sleutel in het slot van de slaapkamerdeur. Aasim keek dan even om de hoek en liet de deur daarna op Die middag kwamen er nog vier bewakers bij. Ze een kier staan. De geur van vers gezette koffie drong verboden het hem weer om op het terras te zitten. Ze daarna in zijn kamer. 

hielden hem scherp in de gaten. De vier nieuwe Hij trok zijn kleren aan en ging naar de keuken waar bewakers waren jongemannen, jongens nog. Ze hadde koffie voor hem klaar stond. Het ontbijt genoot den machinepistolen aan hun schouders bungelen. 

hij samen met Aasim op de bank voor de televisie Jalal en Aasim hadden ook revolvers bij zich gesto-terwijl ze naar een Amerikaanse tekenfilm zaten te ken. Zij bleven vanaf dat moment ook de gehele dag kijken. Het waren de spaarzame momenten dat ze binnen, de jongens liepen buiten. ‘s Avonds als hij wat intiemer werden. Het gevoel dat ze dezelfde naar bed ging, liep Jalal met hem mee en deed de achtergrond hadden verenigde hen in dat soort slaapkamerdeur op slot nadat hij naar binnen was momenten. Gesproken werd er niet. De cultureel gegaan. Tot diep in de nacht zaten Jalal en Aasim in attaché zou nog wel even op zich laten wachten. De de gang met elkaar te praten. Hij begon te beseffen verveling sloeg toe. Ook bij Aasim en Jalal. Ze had-dat zij hetzelfde waren als hij. Moordenaars. Alleen den hun vrouwen al een week niet meer gezien en zij waren in dienst gebleven en waren nu uitgeran-hun verstandhouding met elkaar was ook tanende. 

geerd en hadden een rustig baantje gekregen binnen Deze ochtend was begonnen met een scheldpartij de organisatie waar ze hun talenten zo af en toe nog nadat Jalal zijn koffie op het karpet had laten vallen. 

konden gebruiken. Een villa bewaken. Ze waren Om elf uur stonden de schaakstukken weer op het geen bodyguards, ook geen cipiers. Deze villa was bord. Hij keek toe hoe Aasim Jalal weer versloeg. 
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Kranten en tijdschriften hadden ze niet. Er was wel gearresteerd?’

een boekenkast, maar die was gevuld met dummy’s. 

Langzaam kwam zijn verhaal op gang. Hij had de De godganse dag keken ze televisie. 

afgelopen dagen inderdaad nagedacht over wat hij moest gaan zeggen. En dat was de waarheid. Hoe De cultureel attaché, zijn zaakwaarnemer, kwam drie ongeloofwaardig die misschien ook mocht overko-dagen later pas weer langs. Hij had iemand bij zich. 

men. Een beter verhaal had hij trouwens ook niet Hij werd niet voorgesteld. Hij stelde zich dus ook kunnen verzinnen. De gebeurtenissen waren daar-niet voor. 

voor te onrealistisch. Hij kon het zelf nauwelijks

‘Ga daar maar even zitten’, had de cultureel attaché geloven. Het leek wel een kwade droom en begon gezegd en nam zelf plaats in de stoel tegenover de aan te voelen dat deze nog onrealistischer zou wor-bank die hij aangewezen had. 

den dan hij zich had kunnen voorstellen. 

‘We hebben het de vorige keer gehad over uw Hij deed het verhaal over Luuc Veldman, de zoon gedrag nadat u de organisatie verlaten had. Ook van een van zijn slachtoffers, die hem had gevonden waarom u de organisatie verliet is ons nog niet dui-en een duel met hem aan ging in de woestijn. 

delijk. We gaan het daar vandaag over hebben. U

Halverwege het verhaal werd de cultureel attaché heeft een paar dagen de tijd gehad om daarover na te onrustiger. 

denken. Misschien dat we gaande weg nog meer vra-

‘Voor de derde en laatste keer, waarom werd u gear-gen hebben... Ik heb een bandrecorder bij mij. Wij resteerd. U reed gewoon ergens en u werd aangehou-gaan zometeen alles opnemen wat u zegt. Als er den bij een roadblock. Ze hadden het lijk waarvoor ons dingen onduidelijk zijn, dan kunnen we die schijnlijk nog niet eens gevonden. Waarom later verifiëren. 

arresteerden ze u?’

De andere man zette de bandrecorder op tafel tussen

‘Vanwege de CIA Ze waren me kwijt geraakt en ik hen in en schakelde het apparaat aan. 

denk dat ze een arrestatiebevel hebben laten uit

‘Okay, we beginnen. Ik heb een vraag aan u. Waar-gaan.’

om werd u gearresteerd door de politie?’

‘De CIA?’

‘Is dit officieel’, vroeg hij, ich verbazend over de

‘Ja, zij hebben mij de afgelopen weken voordat ik in kille houding van beide mannen. De man die niet de gevangenis belande geschaduwd.’

was voorgesteld nam een paar stappen in zijn rich-

‘En waarom zou de CIA u schaduwen?’

ting en sloeg hem hard in het gezicht. 

‘Ze wilden namen weten. De naam van onze conDe cultureel attaché herhaalde: ‘Waarom werd u tactpersoon in Europa. Daarom moest ik ook uit de 184
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gevangenis vluchten. Dat heb ik ook aan jullie man Maar er gebeurde meer. Nadat Hassan en Moham-in de gevangenis laten weten.’

med vermoord werden, volgde er een golf van exe-

‘Ah ja, zoiets heb ik gehoord.’

cuties. Belangrijke mensen lieten het leven. Daarna

‘Hoe bedoelt u, zoiets heb ik gehoord?’

werd het plotseling weer rustig. Jij doet niets. Je

‘Dat is niet de reden waarom we u hebben laten ont-komt niet op de begrafenissen van je oude strijdmak-snappen, ik dacht dat u dat wel begreep. Als u een kers. Het enige waar je je om bekommerd is je gevaar voor de organisatie was geweest hadden we bedrijf, dat heel goed draait, en je vrouw, een Jood-wel andere middelen gebruikt.’ Dan hadden we nooit se. We proberen je een paar keer te benaderen, maar zo’n groot risico met u genomen. 

je moet niets meer van ons hebben. Sterker nog, je Er is iets anders.’

lijkt niets meer van ons gedachtengoed te moeten

‘En dat is?’

hebben. Palestina is niet meer aan jouw besteed. Je

‘Dat weet u best wel.’

beste gasten in je hotel zijn Amerikanen en Europea-

‘Nee, dat weet ik niet’, zei hij terwijl hij moeite had nen. Je behandelt ze alsof het je beste vrienden zijn. 

zich rustig te houden. 

Daarna komt de CIA in je hotel. Een zoon van je

‘Dan zal ik uw geheugen opfrissen’, zei de cultureel oude slachtoffers duikt op en ontvoert je om een attaché. 

duel met je aan te gaan in de woestijn. Jij wint.’ De

‘We willen antwoord hebben op de vraag die ons al cultureel attaché nam een slok water. 

zo lang bezig houdt. Ik zal het u vertellen. U had na Hij keek naar de cultureel attaché. Hij was blij dat terugkomst uit Europa rigoureus gebroken met de die zijn verhaal bevestigde, wel op een negatieve organisatie. U was niet de enige. Ook Hassan stapte manier, maar toch hij bevestigde het. 

onmiddellijk uit de organisatie. Mohammed een jaar De cultureel attaché ging verder. 

later. Hassan nam plotseling het besluit terug te

‘Maar er is meer. Na jouw arrestatie worden er drie keren vanuit Europa en liet nooit meer iets van zich van onze mannen opgepakt. Juist die drie die met horen. Tien jaar later word hij neergeschoten. Niet jouw contact hebben proberen te leggen. Ze zijn in lang daarna wordt Mohammed terug gevonden. Ook de tussentijd trouwens weer vrij gelaten. De Israë-

dood. Vermoord. De enige persoon van jullie drieen, lisch willen op dit moment ook geen risico’s lopen. 

jij, blijft leven. Waarom? We weten het niet. Er zijn Door wie denk je dat ze verhoord werden? Juist de destijds wel vragen gerezen, maar aangezien je een CIA. En wat een toeval, ze vroegen waarom ze con-held was, ondanks je gedrag waren er mensen tact hadden opgenomen met jou... Alsof ze jou binnen de organisatie die je bleven beschermen. 

beschermden... En jij was in de tussentijd spoorloos 186
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verdwenen, totdat er iemand met gevaar voor eigen Jullie komen terug uit Europa. De een na de ander leven uit de gevangenis in Haifa weet te ontsnappen. 

wordt geëxecuteerd. Allen jij blijft over. Na twintig Hij vertelt ons over jou aanwezigheid daar. Je zit in jaar krijgt de CIA genoeg van je. Zoals je weet staan een goede cel, krijgt goed te eten, praat nauwelijks er belangrijke besprekingen voor de deur. Ze kunnen met je medegevangenen, wil niet over de organisatie je niet meer gebruiken. Je wordt te gevaarlijk. Je of over Palestina praten. Zijn wantrouwen was snel weet te veel. Je kunt alles in de war brengen. Ze stu-gewekt. Je bent blijkbaar een belangrijk man voor ren iemand op je af om er een eind aan te maken. In ze. Ze hielden je niet vast voor de moord op Luuc de woestijn, net zoals bij Mohammed. Je bent hem Veldman. Sterker nog, de politie doet daar nauwe-echter te snel af. Je hebt je laten arresteren bij een lijks onderzoek naar. En zoals ik al zei, de Israëlisch wegversperring. Je wordt naar Hebron gebracht en houden op dit moment bijna niemand van onze orga-daar krijg je bescherming van de Mossad. Ze konden nisatie langer vast dan ze kunnen verantwoorden. 

je niet helpen te verdwijnen, want ze weten te wei-Waarom doen ze dat dan wel met jou? 

nig van je. De politie beschuldigt je van de moord op En u zegt dat ze alleen maar een naam van u willen een van je hotelgasten, maar er is geen bewijs. De hebben? Van iemand die u orders over de radio gaf, CIA wil je hebben. Natuurlijk krijgen zij hun zin. De zo’n twintig jaar geleden? Klinkt érg ongeloof-Israëlisch kunnen niets met je beginnen, ze weten waardig.’

niet wat jij vroeger hebt gedaan voor de zaak en

‘Die laatste aanslag’, zo begon hij, was niet zomaar gokken er op dat de CIA dit wel voor ze oplost. 

een missie. We raakten de jackpot. Het was een man-In de gevangenis zoek je weer contact met ons, wij netje van de CIA. Een belangrijke. Dat hebben ze helpen je. Nu moet je alleen nog zien te ontsnappen me zelf verteld. Ze willen weten wie het was die om je laatste meesterzet te doen. Je moet onze wist dat hij van de CIA was. Dat was zeer geheim. 

namen en gegevens verzamelen om aan de CIA of de Slechts enkelen wisten dat. Ik denk dat ze bang zijn Mossad te verraden in de hoop dat ze je dan sparen. 

voor een lek of zo. Ik weet het ook niet, maar jullie Je weet immers dat je niet aan ze kunt ontkomen. 

moeten me geloven. Als ik ze die naam niet gaf, dan Nadat we dat wisten konden we je ook uit de weg zouden ze me aan de Israëlisch geven.’

ruimen in de gevangenis. Zoals je hebt gemerkt, 

‘Ja, en? De Israëlisch doen op dit moment helemaal hebben we dit niet gedaan, omdat er nog steeds men-niets. Ze willen geen risico’s lopen. Zeker niet met sen zijn in de organisatie die denken dat jij geen ver-iemand zoals jij. Nee, zal ik eens zeggen hoe het rader bent, maar wij hebben zo onze twijfels. Daar-werkelijk in elkaar zit? 

naast zou jouw dood in de gevangenis de 188
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ontwikkelingen weer kunnen remmen en zouden wij naars waren geworden, dat ze zich af vroegen of dat de rommel voor de Amerikanen opruimen. Met het wel waard was. Ze deden alles zonder er ooit andere woorden, we willen bewijzen zien dat mijn vragen bij te stellen, maar deze keer wilden ze een verhaal niet klopt en dat de jouwe de waarheid is.’

antwoord hebben. Ze kregen het niet. Niemand Dat hij verwijten en beschuldigingen te incasseren begreep ze, ook thuis niet. En toen kwam hij terug. 

zou krijgen had hij verwacht, maar dit, dit… Hij was

‘Ik had al jaren niet meer aan hem gedacht totdat hij met stomheid geslagen. Dit was niet mogelijk. Dit een pistool naar me toe wierp en me vertelde dat ik konden ze niet menen. 

zijn ouders had vermoord. Pas toen had ik het begre-

‘Mijn god. Alsjeblieft, niet dit.’

pen. Ik zag hem nauwelijks. Hij stond het zijn rug in

‘Rustig blijven, rustig blijven, dit is een nachtmerrie, de zon. Ik schoot, schoot nog een keer. Ik wachtte bij Allah, is dit mijn straf?’

totdat hij ook zou schieten. Dat het afgelopen zou Verdoofd stond hij op en liep naar het raam en leun-zijn, maar er gebeurde niets. Pas toen begreep ik dat de tegen het venster. 

ik hem geraakt had en ik denk dat ik dat helemaal

‘HAAL HEM VERDOMME BIJ DAT RAAM

niet wilde. Ik schoot gewoon, zonder daarbij na te VANDAAN’, schreeuwde de vreemde. 

denken. Hij had mij dat bevel gegeven. Ik was zo

‘Doe dat gordijn dicht’, schreeuwde de cultureel dom weer te luisteren. Begrijpen jullie dat dan niet? 

attaché naar een van de bewakers. 

Dit is toch geen leven. Ik heb hier nooit om Jalal sleurde hem bij het raam vandaan en smeet gevraagd. En nu dit. Dat verhaal van jullie. Ik zou hem terug op de bank. 

mijn beste vrienden hebben verraden? Nooit! Zij

‘Mag ik iets drinken?’

hebben mij ook nooit verraden. Dat zou het laatste

‘Geef hem water’, zei de vreemde tegen Jalal, ‘in zijn geweest dat ze zouden hebben gedaan. Ik ken de een beker, geen glas.’

man helemaal niet die ons de bevelen gaf. We kenIn kleine slokjes probeerde bij het vocht naar binnen den alleen zijn stem. Alles was in code. Wij wisten te werken. Het water droop langs zijn kin. 

van niets. 

‘Mijn verhaal, ik zal het je vertellen, al heeft het

‘Okay, zei de cultureel attaché. Is dat alles?’

weinig nut meer. Ik heb het zojuist ook al verteld en Hij knikte. 

dat heb je niet geloofd. Ik kan niets bewijzen. Ik heb De vreemde schakelde de tape-recorder uit. 

alleen maar mijn verhaal.’

‘Zal ik jou wat vertellen’, vroeg de vreemde. ‘Die

‘Ga je gang’, zei de cultureel attaché. 

man die jullie de orders gaf zit nu in Oslo.’

Hij vertelde het verhaal. Hoe ze bijna kindermoorde-

‘Oslo? Ik begrijp het niet. 

190
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Wat is er in Oslo? Wat is er aan de hand?’

vinden en eindelijk hadden ze hem gevonden, schoot

‘Als ze je verhaal geloven zal je het te weten ie alsnog een onschuldige dood. 

komen.’

Hij kon geen kant meer op, opgesloten in de beste Nadat ze vertrokken waren wisten Aasim en Jalal gevangenis van het Midden-Oosten op een speciale zich geen houding meer te geven. 

afdeling en dan weet ie nog te ontsnappen. En hoe! 

De meest riskante truc die er bestaat en zij waren er Ze wilde net de trekker over halen toen hij bij het in getrapt! Waarschijnlijk cactusgif die langzaam raam werd weggetrokken. 

alle spieren verlammen, uiteindelijk het hart. Er was

‘Die schoft heeft de meeste mazzel die je ook maar onmiddellijk een dokter bij geroepen. Die was ver-op deze wereld kunt hebben. Nu is de kans wel verdacht snel ter plaatse, die ambulance ook, maar ze keken. Verdomme, nu trekken ze ook nog de gordij-waren blind geweest. Gewoon dom waren ze nen dicht! Nu vertelt ie zijn verhaal verdomme. Krij-geweest, arrogant. Dachten dat het kat in het bakkie gen ze verdomme te weten dat wij hem gepakt was. Jezus. Ze waren bang dat ie dood zou gaan. Dat hebben. Vijftien jaar werk naar de kloten! Godver-zou hij ook zijn geweest, want ze wisten niet wat er domme! Jezus Christus!…Shit.’

aan de hand was. Zij natuurlijk wel, de dokter ook. 

‘Kom we gaan’, zei de man die door moest gaan Die was ook spoorloos verdwenen, met de ambulan-voor John Smith. 

ce. Gewoon weg gereden en nog geen honderd meter

‘Berg je spullen op. We hebben hier niets meer te van de gevangenis af rijdt de ambulance zomaar de zoeken.’

andere kant op. Motoragenten verward in de straten Ze schroefde het geweer uit elkaar en deed het terug van Haifa. Ambulance spoorloos verdwenen. En nu in de koffer. 

weer. Zijn kop midden in haar vizier. Kwestie van

’t Zijn altijd mannen’, dacht ze. ‘Altijd mannen…Ze een honderdste seconde. Wordt ie weggetrokken! De maken elkaar af, verraden elkaar, blazen de laatste grootste schoften krijg je nooit te pakken, had mama restjes hoop die er in deze wereld nog is op.’

gezegd. Dat had ze van pappa. Oh pappa, ik kan het De laatste man die ze had gehad, Luuc Veldman, wel. Geef me een kans. Waarom ben je dood? Een was de slechtste niet geweest. 

klote communistenbom in een kroeg in Saigon. Pap-

‘Een fotograaf. Per ongeluk in de draden van het pa, jij was de beste. Jij pakte ze allemaal. De besten web van de politiek verzeild en meedogenloos neer-worden altijd gepakt. Hoe kan dat toch? Ze hadden geknald door een schoft. 

hem, haar pappa, uitgemaakt voor kindermoordenaar Meer dan twintig jaar had het gekost de klootzak te op school. Alleen omdat hij het vaderland diende. Ik 192
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kan je niet meer herinneren pappa.’

SEPTEMBER 1993

Ze had documentaires op school gezien gekregen over de misdaden van Amerikaanse soldaten in Het was een vreugdevolle dag in Washington DC. 

Zuid-Vietnam. Stiekem had ze gekeken of hij er tus-Na negen maanden moeizaam onderhandelen kwa-sen liep. 

men ze in Oslo tot een akkoord. 

‘Was hij dat daar, die daar over dat kinderlijkje stap-De septemberzon bescheen Yassar Arafat en Yitzhak te? Nee, hij had een ander uniform. Hij was bij de Rabbin. Het was droog. Ze schudden elkaar de hand. 

CIA. Die deden dat soort dingen niet. Die pakten Clinton lachte. 

alleen de slechten. 

Er was weer toekomst. 

Sorry pappa, ik weet dat jij dat soort dingen nooit hebt gedaan, maar ze zeiden het en stilletjes kwam De moord op Luuc Veldman werd nooit opgelost. Er die gedachte bij mij op toen ik dat op televisie zag.’

was een verdachte die spoorloos uit een cel van het politiebureau van Hebron was verdwenen. De politie heeft zijn identiteit. Een inspecteur die kansen zag om carrière te maken heeft de zaak nog in de publi-citeit proberen te brengen. De media toonden geen interesse. De journalist die er een artikel aan wilde wijden werd door zijn redacteur op het matje geroepen. 

De Nederlandse ambassade nam genoegen met het politieonderzoek. 

Aasim en Jalal hielden gemengde gevoelens over aan de laatste moord die ze hadden gepleegd. 
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NAWOORD

Het zogenaamde vredeproces heeft 2 jaar enige vrede gebracht, waarin de Palestijnen een vorm van zelfbestuur kregen en Israël door Jordanïe werd erkend. Daarna breekt de pleuris weer uit en is er 8

jaar lang de grootste ellende met vele doden en gewonden. De Amerikanen probeerden het te laat te sussen en de Israëlisch begonnen aan de bouw van een veilgheidsmuur rond de Palestijnse gebieden op de Westelijke Jordaanoever. Na verkiezingen in de Palestijnse gebieden breekt de organisatie, die bij ons bekent is als de PLO, definitief uit elkaar en wordt de Gazastrook afgesloten van de rest van de wereld, een oorlogsgebied tussen de rivaliserende clans. 

Een vluchtelingenkamp met één miljoen mensen wordt aan zijn lot overgelaten. Honderdduizenden groeien op in deze histerie, klaar om wraak te nemen gelijk de hoofdpersonen in dit boek. 
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