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        Proloog

        
				
        
          ‘We hoeven niet te gaan,’ zei ze. ‘Niet als je niet wilt.’
        

        
				
        
          John Mercer bekeek zichzelf in de spiegel en zei niets. Ze stond achter hem, sloeg haar armen om hem heen en trok zijn das aan. Ze zorgde voor hem, zoals ze altijd had gedaan. Hij deed zijn kin een stukje omhoog om haar de ruimte te geven. Ze trok de knoop eerst losjes aan en daarna voorzichtig iets strakker.
        

        
				
        
          ‘Ze zullen het heus wel begrijpen.’
        

        
				
        
          Hij wilde dat het waar was. Ze zouden misschien zeggen dat ze het wel begrepen, maar diep in hun hart zouden ze vinden dat hij zijn plicht had verzaakt, en goed beschouwd was dat ook zo. Hij kon zich met het grootste gemak voorstellen wat er in de kantine gefluisterd zou worden. Ze zouden het hebben over zijn afwezigheid en zeggen dat het een zware klap voor hem was geweest, maar wat ze zouden denken was dat hij, hoe hij zich ook voelde, bij de begrafenis had moeten zijn, dat hij even had moeten doorbijten en zijn verantwoordelijkheid had moeten nemen. Dat was wel het minste wat hij kon doen. En dan hadden ze nog gelijk ook. Het zou onvergeeflijk zijn als hij er niet was. Hij wist alleen niet of hij het zou redden.
        

        
				
        
          Eileen stopte het smalle uiteinde van zijn das in zijn overhemd en streek alles glad.
        

        
				
        
          ‘We hoeven niet te gaan, John.’
        

        
				
        
          ‘Je begrijpt het niet.’
        

        
				
        
          Het licht in de slaapkamer had een staalblauwe tint in de ochtendzon. In de spiegel zag zijn gezicht er bleek en bijna doods uit. Zijn bovenlichaam... nou, ze moest zich nog steeds strekken om eromheen te kunnen reiken, maar het voelde allemaal minder stevig dan het vroeger was geweest. Het kostte hem meer moeite om zware dingen op te tillen en hij vond dat hij veel te snel moe werd. Op dit moment hield zijn gezichtsuitdrukking het midden tussen droevig en leeg, en hingen zijn armen loom langs zijn lichaam. Ergens, op een zeker moment, was hij opeens oud geworden. Een ontwikkeling die nog niet zo lang geleden had ingezet.
        

        
				
        
          ‘Wat ik begrijp, is dat jij je niet goed voelt,’ zei Eileen.
        

        
				
        
          ‘Ik voel me prima.’
        

        
				
        
          Maar dat was niet waar. Elke keer wanneer hij eraan dacht dat hij straks tegenover al die mensen zou staan, gebeurde er iets in zijn hart, alsof er een veer strakker werd opgewonden. En wanneer hij er langer over nadacht, kreeg hij moeite met ademhalen.
        

        
				
        
          Eileen, achter hem, slaakte een zucht. Toen sloeg ze haar armen om zijn schouders en legde haar wang tegen zijn rug.
        

        
				
        
          Hij voelde zich opgelucht. Wanneer ze hem omhelsde, mocht hij gewoon zijn wie hij was, deze man in het hier en nu, en mocht hij al zijn plichten en verantwoordelijkheden – alle dingen die hem belastten – even vergeten. Hij bracht langzaam zijn hand omhoog en legde die op de hare. Ze had kleine, warme handen.
        

        
				
        
          Zo bleven ze enige tijd staan, gewoon een man en een vrouw die elkaar omhelsden, terwijl hij zichzelf in de spiegel bekeek. Ondanks haar geruststellende aanwezigheid tegen zijn rug voelde hij zich nog steeds als een standbeeld, vereeuwigd op een moment van apathie. Af en toe zag hij een sprankje emotie in zijn ogen, heel even maar, alsof je in een vliegtuig zat en door de gaten in de bewolking stukjes land voorbij zag schieten. Maar geen plek waar zijn gedachten veilig konden landen. En je kon ook niet eeuwig blijven vliegen.
        

        
				
        
          Hij gaf een laatste kneepje in Eileens hand en maakte zich los uit hun omhelzing.
        

        
				
        
          ‘Ik moet de overledene de laatste eer bewijzen.’
        

        
				
        
          Begrafenissen waren om diverse redenen een trieste aangelegenheid, maar wat hem vooral trof, was het aantal aanwezigen. De overledenen zouden zich verbazen als ze wisten hoe populair ze waren geweest en hoeveel levens ze hadden geroerd zonder het te beseffen. De dood was blijkbaar in staat zelfs de vaagste kennissen van de overledene tot de orde te roepen. De mensen kwamen altijd.
        

        
				
        
          Bij begrafenissen van politiemensen was dat effect nog sterker. Mercer keek om zich heen. Bijna het hele korps was er, ook politiemensen die nooit met Andrew hadden gewerkt, of die hem misschien niet eens kenden. Een gevoel van verantwoordelijkheid en eensgezindheid had hen hier samengebracht. Stuk voor stuk hadden ze Andrews familie gecondoleerd toen ze binnenkwamen, waarna ze rechts van het middenpad van de kerk, de kant die was gereserveerd voor zijn collega’s, hadden plaatsgenomen. De meesten waren in uniform.
        

        
				
        
          Mercer zat op de eerste rij van die kant, naast de andere leden van zijn team. Eileen zat achterin aan de linkerkant, en hij bleef maar achteromkijken in de hoop haar blik op te vangen. Elke keer als hij haar gezicht zag, nam zijn paniekgevoel iets af en kon hij weer recht in de kerkbank gaan zitten. Hoewel zijn verlangen om dicht bij haar te zijn steeds sterker werd, hield hij zich voor dat hij hier moest zijn, bij Pete, Simon en Greg.
        

        
				
        
          Zwijgend zaten de vier naast elkaar, en in de doodskist die voor hen stond lag het vijfde lid van het team. Mercer keek naar de kist. Die was toch veel te klein voor de man die zoveel jaren voor hem en mét hem had gewerkt? De dood maakte iedereen kleiner. Ook dat was een droevig facet van begrafenissen. Zelfs een religieuze plechtigheid als deze werd door de dood tot een goddeloos gebeuren gemaakt.
        

        
				
        
          Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde naar het gedempte gefluister en de schuifelende voetstappen van mensen die naar hun plaats op weg waren. Zo nu en dan werd er gekucht, een geluid dat na-echode tot boven in de kerk, alsof er vogels tussen de dakspanten door fladderden.
        

        
				
        
          Uiteindelijk kwam er een officiant naar voren, die achter de lessenaar ging staan. Het werd meteen stil. De man sprak in een microfoon die zijn stem maar een beetje versterkte.
        

        
				
        
          ‘We zijn hier vandaag tezamen om eer te betuigen aan het leven van en onze nagedachtenis aan Andrew Dyson, die op 15 december jongstleden van ons is heengegaan, van ons is weggenomen tijdens het uitoefenen van zijn plicht. Andrew was zelf niet gelovig, dus is besloten een niet-religieuze herdenkingsdienst voor hem te houden. Ik ben als voorganger benoemd door het Humanistisch Genootschap en ben hier vandaag aanwezig om deze dienst voor u te leiden.’
        

        
				
        
          Hij keek op en zijn gezicht werd amberkleurig verlicht toen hij zijn blik op de achterste rijen mensen richtte.
        

        
				
        
          ‘De wereld is een gemeenschap, waar Andrew samen met ons deel van uitmaakte,’ vervolgde hij. ‘In het dagelijkse leven vergeten we dat weleens. We richten ons vooral op onze eigen zaken. Maar in werkelijkheid worden we beïnvloed en geraakt door het leven en de dood van iedereen om ons heen.’
        

        
				
        
          Mercer keek naar links en zag Andrews vrouw. Ze zat tussen hun twee jonge dochters, van wie ze de handen stevig vasthield en voor wie ze sterk was. Toen hij naar haar toe was gegaan om haar te vertellen dat haar man dood was, had ze lang en hard gehuild, maar daarna was ze beheerst en praktisch geweest. Hij was de hele avond bij haar blijven zitten en op zeker moment had ze hem gevraagd of hij vandaag een herdenkingsrede voor Andrew wilde houden. Hij had dat natuurlijk niet kunnen weigeren, maar zelfs toen al was hij door een gevoel van paniek overvallen. Hij zat nu aan het hoofd van deze kant van de kerk, net zoals zij aan het hoofd van haar kant zat, maar hij had niet de moed en kracht die zij wel had.
        

        
				
        
          ‘Het geruststellende gevoel dat we een vriend of een gewaardeerde collega hebben kan ons misschien zijn afgenomen, maar niet het gevoel dat we er een hebben gehád. Hoewel we iemand zijn kwijtgeraakt, moeten we niet alleen stilstaan bij dat verlies, maar ook trots zijn en troost putten uit de gedachte dat die persoon ooit onze vriend is geweest.’
        

        
				
        
          De voorganger keek even naar zijn aantekeningen en richtte zijn hoofd weer op.
        

        
				
        
          ‘De dood is een feitelijke gebeurtenis die niet ongedaan kan worden gemaakt,’ zei hij. ‘Maar we kunnen ons er wel aan aanpassen, door onze liefde voor degene die ons is ontvallen, en voor elkaar, te laten voortduren.’
        

        
				
        
          Het was op dat moment dat Mercer begon te beseffen dat er iets niet goed was. Het begon als een donker gonzen in zijn oren, en toen hij naar de voorganger keek, leek alles om de man heen te schitteren en ver weg. Zijn nekhaartjes kwamen overeind en zijn hartslag versnelde.
        

        
				
        
          Er was iets mis.
        

        
				
        
          ‘Het laatste afscheid dat de dood met zich meebrengt,’ vervolgde de man, ‘veroorzaakt verbijstering en verdriet. Zij die een rijk gevoelsleven hebben, zullen het zwaarst aangeslagen zijn. Er bestaat geen geloof, noch enig gedachteproces dat deze natuurlijke menselijke reactie kan voorkomen.’
        

        
				
        
          Mercer draaide zich om op de bank en keek naar de mensen die achter hem zaten. Een zee van hoofden en lichamen. Helemaal achterin zag hij dat de kerkdeuren openstonden. Zelfs buiten stonden er mensen, zag hij.
        

        
				
        
          ‘Maar wat de relaties ook zijn die door de dood worden beëindigd, en welk geloof we ook aanhangen, we kunnen er in elk geval zeker van zijn dat degenen die ons zijn ontvallen, rusten in vrede.’
        

        
				
        
          Mercer keek of hij mensen herkende. Ondanks het enorme aantal zag hij niemand die hij kende. Hij zag wel dat er een paar hoofden zijn kant op draaiden.
        

        
				
        
          Er werd naar hem gekeken.
        

        
				
        
          De voorganger was uitgepraat. Mercer draaide zich om, zag dat de man naast de lessenaar was gaan staan en hem vol verwachting aankeek.
        

        
				
        
          Hij had zijn aankondiging gemist. Hier en daar werd zachtjes gekucht toen hij opstond en naar de lessenaar liep. De blaadjes met zijn aantekeningen lagen er al. Met trillende handen pakte hij ze op en boog zich naar de microfoon.
        

        
				
        
          ‘Mijn naam is John Mercer,’ zei hij. ‘Ik ben heel bedroefd, maar voel me ook vereerd dat ik hier vandaag mag spreken. Vereerd omdat ik Andrew Dyson heb gekend, als collega én als vriend.’
        

        
				
        
          Hij hoorde zichzelf de woorden zeggen, maar het was alsof ze door iemand anders werden uitgesproken. Het koude zweet brak hem uit. Opeens voelde hij zich klein en zwak als een oude man. Zijn hart bonkte alsof het uit zijn borstkas wilde springen.
        

        
				
        
          ‘Ik heb met Andrew... ik heb het genoegen gehad om tien jaar met Andrew samen te werken.’
        

        
				
        
          Hij slikte.
        

        
				
        
          Op de voorste rij zaten de overige drie leden van zijn team bezorgd naar hem te kijken. Pete, zijn adjunct, fronste zijn wenkbrauwen. Hij zat met over elkaar geslagen armen maar haalde ze van elkaar alsof hij op het punt stond om op te staan en naar hem toe te komen. Mercer schudde zijn hoofd: niks aan de hand.
        

        
				
        
          Maar er was wel iets aan de hand. Het was hier bloedheet en toch stond hij te rillen. Zijn benen...
        

        
				
        
          ‘Gedurende die tijd...’
        

        
				
        
          Eileen. Hij zocht naar Eileen, achter in de kerk. Hij wist waar ze ongeveer zat, maar nu hij haar nodig had, kon hij haar niet vinden.
        

        
				
        
          Hij liet zijn blik langs de rij mensen gaan en met elk gezicht dat het hare niet was voelde hij zijn paniek verder toenemen. Ten slotte ging hij door met praten.
        

        
				
        
          ‘Gedurende die tijd heb ik hem leren kennen als een van de meest professionele politiemensen met wie ik ooit heb gewerkt.’
        

        
				
        
          Zijn blik ving iets op, maar toen hij keek was het weer weg. Hij zocht ernaar.
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat dit enige troost kan brengen voor...’
        

        
				
        
          Toen zag hij het weer en bleven de woorden in zijn keel steken. Een gezicht, tussen al die andere, dat hem strak aankeek.
        

        
				
        
          Was dat niet Robert Parker? Parker, die in een stadje ten zuiden van hier vijf jongetjes had vermoord? De laatste keer dat Mercer hem had gezien, was in een goed verlicht vertrek geweest. Parker, in zijn oranje overall, had een sigaret opgestoken, wat hem door zijn geboeide handen de nodige moeite had gekost. Een paar maanden later was hij omgebracht door een van de andere gedetineerden.
        

        
				
        
          ‘... troost kan brengen voor Andrews vrouw en hun kinderen.’
        

        
				
        
          Hij aarzelde.
        

        
				
        
          Het kon Parker niet zijn. Maar toen viel zijn blik op de man die twee rijen achter hem zat. Het ronde jongensgezicht met het strak achterovergekamde haar.
        

        
				
        
          Sam Phillips. Mercer had geadviseerd in die zaak en de man zelf alleen op foto’s gezien. Maar hij was wel aanwezig geweest bij de inspectie van de roestige ijzeren martelwerktuigen die Phillips in de kelder van zijn vrijstaande huis had gebouwd. Hij kon hier ook niet zijn. Phillips zat in een gevangenis honderden kilometers hiervandaan.
        

        
				
        
          Parker en Phillips stonden op.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Mercer.
        

        
				
        
          Snel keek hij om zich heen en zag dat er hier en daar nog meer mannen opstonden. Zijn blik stopte bij ieder van hen en hij hapte naar adem toen hij de gezichten herkende.
        

        
				
        
          Charlies Yi, die in de huizen van drie vrouwen had ingebroken en hun lijken geketend aan de radiatoren had achtergelaten.
        

        
				
        
          Jacob Barrett, die de lijken van zijn slachtoffers in een steengroeve had gedumpt.
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          Craig Harris, die diverse gezinnen had uitgemoord, één gezin per keer.
        

        
				
        
          En een laatste gedaante, die apart van de anderen achter in de kerk stond. Mercer kon hem niet goed zien, want hij stond in de schaduw. Maar hij kon wel zien dat de man een raar gevormd hoofd had. En dat hij hoorntjes had...
        

        
				
        
          Als op commando bewogen de mannen zich opzij, voor de zittende mensen langs, naar het middenpad. En stuk voor stuk staarden ze hem aan.
        

        
				
        
          Zijn hart stokte in zijn borstkas. Spanning voelde hij niet meer; die was er niet meer. Ze bestond niet meer. Het enige wat overbleef, wat hij nog voelde, was paniek.
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          Pete stond naast hem. Hij legde zijn hand op Mercers arm en zei: ‘Het is oké, John.’
        

        
				
        
          Maar Mercer trok zijn arm weg en staarde hem aan.
        

        
				
        
          ‘Zie je hen dan niet?’ Hij wees naar het middenpad.
        

        
				
        
          Pete was altijd een harde geweest, een beetje een cynicus, maar zijn gezicht stond nu bedroefder dan Mercer het ooit had gezien. Hij durfde zijn baas niet in de ogen te kijken, hield het hoofd licht gebogen, met zijn kaakspieren tot het uiterste gespannen.
        

        
				
        
          ‘John,’ zei hij zacht, ‘kom met me mee, alsjeblieft. Kom bij ons zitten.’
        

        
				
        
          ‘Nee, je begrijpt het niet.’
        

        
				
        
          Hij keek weer naar het middenpad. De mannen liepen heel langzaam, als zombies, en staarden hem allemaal met lege ogen aan.
        

        
				
        
          Pete legde zijn hand weer op Mercers arm. ‘John, ik ben het... Pete.’
        

        
				
        
          ‘Je begrijpt het niet.’
        

        
				
        
          ‘Jawel, John.’ Pete legde zijn arm om Mercers schouders. ‘Ik begrijp het.’
        

        
				
        
          Mercer aarzelde, wist niet wat hij moest doen, sloeg toen zijn armen om Pete heen en begon te huilen.
        

        
				
        
          Pete hield hem vast en fluisterde: ‘Het is oké, John. Kom, dan gaan we.’
        

        
				
        
          Pete nam hem mee door het middenpad. Mercer probeerde zijn ogen dicht te houden. Toen hij ze opendeed, heel even maar, zag hij bleke gezichten heel dicht bij het zijne, en ogen die hem nakeken. Hij liet zich door Pete sturen en merkte dat Greg en Simon achter hen liepen. Ze waren halverwege het middenpad toen hij voelde dat Eileen zijn andere arm vastpakte. De mensen gingen voor hen opzij.
        

        
				
        
          En zo, omringd door vier mensen alsof hij beschermd moest worden, liepen ze naar buiten, het daglicht in.
        

        
				
        
          twee jaar later
        

        
				
        deel een

        
				
        
          Een van de eerste dingen die je leert wanneer je aan een politieonderzoek begint, is het belang van een ‘open’ manier van denken. En tot op zekere hoogte is dat terecht.
        

        
				
        
          Wanneer je op een plaats delict aankomt, mag je bijvoorbeeld nooit uitgaan van veronderstellingen, ongeacht
          

          hoe voor de hand liggend of duidelijk afgetekend de aanwijzingen ook zijn. Elke onnatuurlijke dood moet worden beschouwd – en onderzocht – als een moord, totdat het tegendeel definitief is aangetoond. Je eerste taak is het verzamelen van het beschikbare bewijs, en het uitsluitend op basis daarvan maken van gevolgtrekkingen. De feiten moeten altijd de richting van het onderzoek bepalen, dus laat je je erdoor sturen, ongeacht welke kant dat op is.
        

        
				
        Ook dat is waar, maar zoals iedere ervaren politieambtenaar je kan vertellen, is er daarnaast altijd ruimte voor intuïtie. Naarmate de jaren verstrijken, ontwikkel je een heel subtiel innerlijk stemmetje waarnaar je leert luisteren, ook al kunnen anderen het niet horen. En binnen redelijke grenzen kan het geen kwaad dat stemmetje te volgen wanneer het je in een bepaalde richting stuurt.

        
				
        Uit: Gedane Zaken, door John Mercer

        
				
        2 december, 17.15 uur

        
				
        14 uur tot zonsopgang

        
				
        
          Mensen komen zelden op de zolder van hun huis. Kevin Simpson vormde hierop geen uitzondering.
        

        
				
        
          Hij was er een keer geweest toen hij hier was komen wonen, had zijn hoofd en schouders door de opening gestoken, met een zaklantaarn om zich heen geschenen, al het stof gezien en de gebruikelijke plannen gemaakt om ooit iets met die ruimte te doen, ook al wist hij dat het er nooit van zou komen. Vervolgens was hij de gammele ladder afgedaald en had hij de ruimte min of meer vergeten.
        

        
				
        
          Als hij vandaag – vier jaar na die vluchtige eerste bezichtiging – naar de zolder was gegaan, zou hij daar de duivel hebben aangetroffen, op zijn hurken in de hoek, gehuld in een grijsblauw licht.
        

        
				
        
          De duivel verroerde zich nauwelijks, tuurde naar het kleine beeldscherm dat voor hem stond en luisterde met een oordopje naar de geluiden van de afluisterapparatuur die hij in het woonhuis onder hem had geïnstalleerd. Simpson zou niet weten wat hij zag, zou waarschijnlijk denken dat het niet echt was wat hij zag, dat de duivel een of ander achtergelaten beeld was, zoals hij daar roerloos op zijn achterpoten zat. Als het licht over het ondoorgrondelijke gezicht zou gaan, zou hij eruitzien als een overleden man in een donkere kamer met de tv nog aan.
        

        
				
        
          Maar net als de meeste mensen kwam Kevin Simpson zelden op zolder. De duivel bivakkeerde hier al dagen zonder gestoord te worden. Hij had recht boven hem geslapen, met een plastic boodschappentas met voedsel en een tweede voor zijn afval. Hij had Kevin bespioneerd.
        

        
				
        
          Vandaag had hij het stel in het huis onder hem bekeken en afgeluisterd terwijl ze zich onbewust waren van zijn aanwezigheid boven hen. Het meisje was ’s ochtends om kwart over negen gekomen. Ze hadden koffiegedronken en samen geluncht. Ze hadden gepraat. Uiteindelijk was het meisje om kwart over vier weer vertrokken.
        

        
				
        
          Alles wat ze hadden gezegd en gedaan, had de duivel gehoord en gezien.
        

        
				
        
          Toen het meisje was vertrokken, had hij gewacht.
        

        
				
        
          En nog langer gewacht.
        

        
				
        
          Nu, eindelijk, kwam hij overeind in zijn hoek en wierp het beeldscherm zijn vage, uitgerekte schaduwen op de wand. De belangrijkste benodigdheden – het touw en de aanstekerbenzine – lagen al beneden, verstopt in Simpsons logeerkamer. Maar hij nam de hamer met zich mee toen hij geruisloos over de vloerbalken naar het trapluik sloop.
        

        
				
        
          De scharnieren van het luik en het uitschuifmechanisme van de ladder had hij geolied op een dag dat Simpson naar zijn werk was. Beide bewogen geluidloos, totdat er vanaf de gang een rechthoekige baan licht op de spinnenwebben tussen de dakspanten viel.
        

        
				
        
          En toen daalde de duivel de ladder af.
        

        
				
        
          Het was niet van het ene op het andere moment dat Kevin Simpson wakker werd; zijn terugkeer op aarde was een meer geleidelijke bewustwording. Tijdens dat proces hield hij zijn ogen dicht. Dat leek hem verstandig, hoewel hij nog niet genoeg bij zinnen was om te weten waarom.
        

        
				
        
          Maar zelfs zonder iets te zien werd de beleving van wat hij om zich heen voelde sterker.
        

        
				
        
          Een vochtige warmte rondom zijn hele lichaam.
        

        
				
        
          Een lichte druk, alsof hij door iets werd omhuld.
        

        
				
        
          Een zuchtje frisse lucht op zijn gezicht. Maar hij voelde ook zweetdruppels over zijn voorhoofd en langs zijn neus kruipen. De temperatuur... het leek wel alsof hij in de sauna van de Leisure Club was.
        

        
				
        
          Water dat stroomde en klotste. Heet stromend water rondom zijn voeten.
        

        
				
        
          Ik lig in bad.
        

        
				
        
          Meteen dacht hij, boos op zichzelf: als ik het niet denk, is het niet waar.
        

        
				
        
          Maar er was geen weg meer terug, en met tegenzin werd Kevin zich bewust van een aantal andere feiten. De wereld om hem heen, hoewel nog buiten beeld, begon zich te openbaren. Hij wist dat hij lag, dat hij naakt was en dat hij zich grotendeels onder water bevond. De harde rand in zijn nek, de zijwanden van de badkuip tegen zijn ellebogen.
        

        
				
        
          Een felle, kloppende pijn in zijn schouder...
        

        
				
        
          Dat was het moment waarop hij zich de insluiper herinnerde. Er was een man in zijn kamer geweest, een man die hem had aangevallen en die...
        

        
				
        
          De paniek sloeg toe en hij probeerde zich los te worstelen, maar zijn armen waren stijf tegen zijn lichaam gebonden, en ook zijn voeten waren vastgebonden. Er kwam water in zijn neus. Hij probeerde te hoesten, maar dat ging niet. Jezus, er zat iets over zijn mond geplakt. De paniek werd een schrille fluittoon in zijn hart. Wanhopig blies hij zijn neus leeg en zoog lucht naar binnen. Hij proefde een bitter, zout slijm in zijn mond en slikte, in de hoop dat hij niet misselijk zou worden.
        

        
				
        
          ‘Rustig aan, anders verdrink je jezelf.’
        

        
				
        
          Toen Kevin dat hoorde, verroerde hij zich niet meer. Zijn ogen waren nog steeds dicht.
        

        
				
        
          Een inbreker.
        

        
				
        
          Als Kevin niet nadacht over hoe hij daar had gezeten nadat ze was weggegaan, om een e-mail aan haar te schrijven, zou hij zichzelf ervan kunnen overtuigen dat het dát was geweest... dat hij een inbreker tijdens zijn werk had gestoord. Het deed er niet toe dat hij zich had omgedraaid en de man in de deuropening had zien staan, of dat de man een duivelsmasker ophad en een hamer in zijn hand had. De man was alleen op geld uit en was gedwongen geweest hem vast te binden. Straks zou hij Kevins waardevolle spullen pakken en weggaan.
        

        
				
        
          Hij hoorde het piepen van de kranen die werden dichtgedraaid en daarna niets meer, alleen het tikken van de leidingen. Het klonk alsof er aderen van het huis kookten achter de pleisterlaag op de muren.
        

        
				
        
          ‘Doe je ogen open.’
        

        
				
        
          Hij wilde het niet maar deed het toch. De badkamer stond vol stoom. Hij zag de vochtige, druipende vegen op de spiegels van de kastdeurtjes. De stoom stond ook op zijn voorhoofd en droop langs zijn slapen.
        

        
				
        
          De man zat naast het bad, op het dichte deksel van de wc. Hij had dat rare masker nog steeds op: een roze, rubberen gezicht met plukken zwart haar erboven en op de kin, en hoorntjes in de kleur van oude botten.
        

        
				
        
          De duivel. Kevin keek hem alleen maar aan.
        

        
				
        
          ‘Goed zo,’ zei de man, en hij knikte.
        

        
				
        
          Kevin besefte dat hij vastgebonden in een badkuip vol heet water lag, overgeleverd aan de genade van deze afschrikwekkende vreemdeling. Een vreemdeling die zo’n masker ophad.
        

        
				
        
          Een misverstand, dacht hij. Het moest een misverstand zijn.
        

        
				
        
          De man boog zich voorover en pakte de hamer van de vloer. Kevins paniekgevoel nam weer toe, maar deze keer probeerde hij zich zo min mogelijk te bewegen.
        

        
				
        
          Niet verdrinken.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me, hiervan.’ De man keek nieuwsgierig naar de hamer, alsof het hem verbaasde hoeveel schade die kon aanrichten. ‘Het is mogelijk dat je hier levend uit komt, en als dat zo is, spijt het me dat ik je pijn heb moeten doen. Het was noodzakelijk.’
        

        
				
        
          Mogelijk. Noodzakelijk.
        

        
				
        
          ‘Knik als je het begrijpt.’
        

        
				
        
          Kevin knikte voor zover hij dat kon. Een misverstand, bleef hij zichzelf voorhouden. Als de vreemdeling nu de tape van zijn mond trok en hem liet praten, dan kon hij het uitleggen.
        

        
				
        
          De man legde de hamer weer neer.
        

        
				
        
          ‘Ik weet wie je aan het e-mailen was,’ zei hij. ‘Ik hou jullie allebei al enige tijd in de gaten.’
        

        
				
        
          O, jezus.
        

        
				
        
          ‘En ik heb al jullie andere e-mails aan elkaar ook gelezen. Ik heb al jullie wachtwoorden. Ik had de sleutels van jullie sloten laten namaken, begrijp je?’
        

        
				
        
          De man hield een grote sleutelbos op en rammelde ermee. Kevins blik ging van de ene naar de andere sleutel, maar ze bewogen veel te snel om te kunnen zien of er een van hem bij was. Niet allemaal, dat wist hij zeker. Maar het maakte niet uit. Hij knikte.
        

        
				
        
          De man legde de sleutelbos op de vloer.
        

        
				
        
          ‘Soms, als je er niet bent, kom ik in je huis. Dan doorzoek ik je spullen. Ik lees je brieven. Ik slaap op je zolder. Ik volg je naar je werk en van je werk weer naar huis.’
        

        
				
        
          Dus geen misverstand. Kevin keek naar de man en dacht koortsachtig na, probeerde zich te herinneren of hij iemand had gezien die hem verdacht voorkwam. Hij wist het niet. Je liep gewoon op straat, nietwaar? Je lette niet echt op de mensen om je heen. Iemand die het een beetje slim aanpakte, kon je met het grootste gemak volgen.
        

        
				
        
          ‘Je hebt me nooit gezien,’ zei de man. ‘Ik ben heel voorzichtig. Maar ik zie jou wel. Ik hou je de hele dag in de gaten. Jullie allebei.’
        

        
				
        
          Kevin knikte. Het zweet droop van zijn voorhoofd en er kwam een druppel in zijn oog. Voorzichtig schudde hij zijn hoofd. Het water kabbelde langs de randen van de badkuip.
        

        
				
        
          De man met het duivelsmasker bukte zich en pakte iets van de vloer. Een rechthoekig blikje, rood met geel.
        

        
				
        
          Aanstekerbenzine.
        

        
				
        
          Kevins maag werd een koude, harde vleesklomp. Hij probeerde zich los te worstelen maar kon zich niet bewegen. Hij voelde dat hij zijn urine liet lopen.
        

        
				
        
          De vreemdeling nam het blikje in beide handen en strekte zijn armen. Het was de soort benzine die je buiten op de barbecue spuit om het vuur aan te wakkeren. De man keerde zich met het blikje in Kevins richting. Hij boog zijn hoofd en ondanks het masker maakte hij een bedachtzame indruk.
        

        
				
        
          ‘We gaan een spelletje over de liefde spelen,’ zei hij.
        

        
				
        3 december, 7.23 uur

        
				
        8 minuten na zonsopgang

        
				
        
          Het was genoeg geweest.
        

        
				
        
          Simpson lag nog te kronkelen in het water, maar zo te zien had hij de strijd al opgegeven. Ondanks de rook zag de duivel dat Simpson vrijwel geen haar meer had en dat de huid van zijn gezicht was geblakerd en gebarsten. Ademhalen kon hij niet meer. Als hij nog niet dood was, zou hij het gauw zijn. Dit soort dingen vergde nu eenmaal tijd.
        

        
				
        
          De duivel zette zijn digitale recorder uit en keek op de display.
        

        
				
        
          Acht minuten en vijftien seconden geluid. Hij zou er maar een klein deel van nodig hebben.
        

        
				
        
          Het stonk in de badkamer, en de duivel was blij dat hij de gang op kon lopen en de badkamerdeur, met de ravage erachter, kon dichttrekken. Uit het plafond staken de draden van het rookalarm, dat hij eraf had getrokken voordat het spel ten einde was, zodat de lucht geen weet zou hebben van Simpsons heengaan.
        

        
				
        
          De duivel moest nog een paar dingen doen voordat hij kon vertrekken. Tijdens de paar keren dat hij Simpson alleen had gelaten, had hij alle surveillanceapparatuur al uit het huis verwijderd. Hij had dat natuurlijk ook later kunnen doen, maar het had hem iets te doen gegeven toen hij moest wachten totdat Simpson weer bij kennis was. Hij had ook de computer aangezet om te zien of er nieuwe e-mail was binnengekomen. Hij vroeg zich af wat het meisje dat hier gisteren was geweest nu aan het doen was.
        

        
				
        
          Waarschijnlijk lag ze te slapen, zich geheel onbewust van wat ze had gedaan.
        

        
				
        
          Dat zou echter niet lang meer duren.
        

        
				
        
          Er waren nog een paar dingen die hij moest meenemen. Hij liep de trap af en stak de digitale recorder in de zak van zijn overall.
        

        
				
        
          Hij zou de geluidsopname nodig hebben als hij haar ging bellen.
        

        
				
        3 december, 8.40 uur

        
				
        22 uur en 40 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Ik vond het best vreemd dat ik zelden over Lise droomde, want ik miste haar heel erg. Het was in de afgelopen zes maanden maar een paar keer voorgekomen, en zelfs toen had ik niet echt óver haar gedroomd. Het was altijd haar afwezigheid waar ik van droomde. Net zoals ik aan haar afwezigheid dacht wanneer ik wakker was.
        

        
				
        
          De droom van die ochtend was niet anders geweest. Ik was op het strand, zat in mijn korte broek naar de horizon te turen. Mijn huid was vochtig en zat vol zandkorrels, en ik rilde. De zee lag kalm en sereen voor me, de golven schoven langzaam naderbij, krulden zich en spoelden op het strand, waarna ze zich zacht ruisend terugtrokken. De hemel was bleekblauw en beneveld, werd lichter boven zee en ging bijna onzichtbaar over in de horizon. Vogels staken als cursieve letters af tegen het blauw en vormden rare woordjes.
        

        
				
        
          Dat was alles.
        

        
				
        
          Ogenschijnlijk onschuldig, maar toen ik wakker werd voelde ik me gebroken en drukte er een loodzware wanhoop op me. Even herkende ik de bijna lege slaapkamer niet. Wat krijgen we...? Toen herinnerde ik me mijn verhuizing naar de andere kant van het land. Mijn nieuwe flat en mijn nieuwe baan. Ik wreef de slaap van mijn gezicht en zag dat mijn hand nat was van het zweet.
        

        
				
        
          Jezus, Lise, dacht ik, je weet je momenten om langs te komen wel uit te kiezen.
        

        
				
        
          Toen stopte ik, want er klopte iets niet. Algauw wist ik wat het was. Er klonk muziek door mijn nieuwe slaapkamer. En dat klopte niet, want ik herinnerde me vaag andere muziek, van daarvoor, voordat ik in mijn droom wegzonk. Ik draaide mijn hoofd opzij en keek op de wekkerradio.
        

        
				
        
          ‘Shit,’ zei ik. Maar dat was niet genoeg. ‘En fuck!’ voegde ik eraan toe.
        

        
				
        
          Ik had meer dan een uur geleden gedoucht moeten hebben en het koffiezetapparaat aan moeten zetten. Ik deed mijn ogen dicht.
        

        
				
        
          Je weet je momenten wel uit te kiezen.
        

        
				
        
          Iemand anders zou waarschijnlijk onmiddellijk uit bed zijn gesprongen om zijn ‘shit en fuck’-gemopper op hoger volume onder de douche voort te zetten, maar er bestonden dingen die belangrijker waren dan te laat komen. Dus bleef ik nog even liggen, haalde een paar keer diep adem en klemde me vast aan de droom die al begon te vervliegen. Het loodzware gevoel van wanhoop bleef en dat was niet zo leuk, maar soms is wanhoop beter dan niets. Soms is het goed om je wanhopig te voelen.
        

        
				
        
          Je weet je momenten wel uit te kiezen, dacht ik weer.
        

        
				
        
          Maar je bent altijd welkom.
        

        
				
        
          Toen pas klauterde ik uit bed, liep de gang op en probeerde me te herinneren welke deur in mijn nieuwe flat in hemelsnaam van de badkamer was.
        

        
				
        
          Om halfnegen, precies een uur te laat op mijn eerste werkdag, reed ik over het knarsende grind het met kettingen afgezette parkeerterrein op.
        

        
				
        
          Wat weer betreft was het een waardeloze, naargeestige ochtend, en daarmee een passend decor voor mijn huidige frustratie. De hemel had een vuilgrijze tint, als sneeuw nadat er een dag mensen doorheen hadden gelopen, en aarzelend of het nu moest gaan regenen of niet, zodat het alleen af en toe wat donkerder werd en er een paar spetters vielen. De grasperkjes rondom het parkeerterrein waren in stroken modder veranderd. Tijdens de rit hiernaartoe had ik de radio afgestemd op een plaatselijke zender waarvan de weerman op opgewekte toon had aangekondigd dat hij goed en slecht nieuws had: het zou tegen het eind van de ochtend ophouden met regenen, maar later op de dag werd er sneeuw verwacht.
        

        
				
        
          Achter het parkeerterrein was de ingang van het politiebureau, een laag, rechthoekig gebouw met een heel complex van gebouwen daarachter, met elkaar verbonden door beige betonnen galerijen waarvan de weinige ramen de donkere lucht weerspiegelden en niets prijsgaven. Een maand geleden, toen ik hier was voor mijn sollicitatiegesprek, had ik gedacht dat het complex me meer een plek leek om een misdaad te plegen dan om er een aan te geven. Het geheel wekte de indruk van een leegstaande psychiatrische inrichting.
        

        
				
        
          Ik zette de motor uit en het tikken van de regendruppels op het dak creeerde een meer intieme sfeer in de auto. De druppels bleven op de voorruit zitten en vertroebelden algauw het zicht.
        

        
				
        
          Te laat op mijn eerste werkdag. Onprofessioneler kon het niet, of ik had me verdomme in een clownspak moeten melden. Even zat ik afwezig met mijn rechterwijsvinger op mijn linkerelleboog te tikken, maar er was niets meer aan te doen, dus in plaats van nog langer te treuzelen riep ik mezelf tot de orde, stapte uit en liep over het asfalt naar de ingang.
        

        
				
        
          De receptie was zoals je die van een politiebureau zou verwachten: een zwart plafond, vloerbedekking van een onbestemde kleur en lichte betonnen wanden ertussenin. Op de prikborden hingen posters – zet je fiets op slot! – en er was een wachtruimte met een rij oranje plastic stoeltjes waar niemand op zat. Had het er vanaf de buitenkant uitgezien als een psychiatrische inrichting, vanbinnen leek het wel een buurtcentrum.
        

        
				
        
          De balie was recht tegenover de ingang. Erachter zaten twee redelijk aantrekkelijke meisjes van wie het ene glimlachend naar me opkeek toen ik kwam aanlopen, dus glimlachte ik terug. Ze had lichtbruin haar, achterovergekamd en in een nette paardenstaart gebonden, en de weinige make-up die ze ophad, was behendig aangebracht. Het andere meisje had een headset op en was bezig met de binnenkomende telefoontjes.
        

        
				
        
          ‘Hallo, ik ben rechercheur Mark Nelson. Het nieuwe lid van John Mercers team.’
        

        
				
        
          ‘Ah, juist.’
        

        
				
        
          Ze boog zich opzij en pakte een klembord.
        

        
				
        
          ‘Mercers nieuwe lakei. We zaten al op je te wachten.’
        

        
				
        
          ‘Het verkeer zat vast,’ loog ik.
        

        
				
        
          ‘Maak je geen zorgen.’ Ze gaf me het klembord aan. ‘Je moet een paar dingen voor me tekenen.’
        

        
				
        
          Mijn naam kwam diverse keren voor op het formulier, en ik werkte het lijstje af, zette op elke stippellijn mijn handtekening. Terwijl ik dat deed, zat het meisje me op te nemen.
        

        
				
        
          ‘Dit is je eerste operationele functie, hè?’ zei ze.
        

        
				
        
          Ik glimlachte zonder op te kijken. ‘Het nieuws verspreidt zich snel.’
        

        
				
        
          ‘Verbaast dat je?’
        

        
				
        
          ‘Nee, niet echt.’
        

        
				
        
          Dat was de waarheid, want wanneer John Mercer iemand aan zijn team toevoegde, lag het voor de hand dat daarover gespeculeerd zou worden, of ik dat nu was of iemand anders. Dat had deels te maken met Mercers status, die dichter bij die van een beroemdheid lag dan andere politiemensen in actieve dienst meestal bereikten. Want hij was niet alleen bekend en gerespecteerd binnen het korps, maar hij werd ook gevraagd voor lezingen en colleges, als adviseur, voor artikelen in kranten en wetenschappelijke tijdschriften, en af en toe zelfs voor een tv-interview.
        

        
				
        
          
            Maar hij was ook berucht, want hij had een boek geschreven over zijn ervaringen met het opsporen van moordenaars... en had niet het fatsoen gehad om daarmee te wachten totdat hij met pensioen was. Nee, hij had gewoon geschreven over het overwerk en de stress die twee jaar daarvoor tot zijn inzinking hadden geleid. Het was een heel oprecht verhaal geworden, maar hij had er geen vrienden mee gemaakt. En in de harde wereld van het politiewerk zeiden sommigen dat hij dat met zijn inzinking evenmin had gedaan. Maar Mercer was niet iemand die zich veel aantrok van de mening van anderen. Toen hij bijna een jaar geleden weer aan het werk was gegaan, had hij een team geformeerd dat bestond uit een aantal
            

            – laten we zeggen – wat oudere, meer ervaren politiemensen die geen van allen aan zijn beruchte status konden tippen.
          
        

        
				
        
          Wanneer je dit allemaal in overweging nam, was het waarschijnlijk onvermijdelijk dat degene die de baan zou krijgen, zou worden bezien met een merkwaardig mengsel van buitengewone afkeer en oprecht medelijden.
        

        
				
        
          Zelf wist ik dat er op me gelet zou worden. En dat beide reacties sterk overdreven zouden worden. En als je het over ouderwetse ervaring had, nam Mercer met mij – iemand van de andere kant van het spectrum – zeker een risico, want dit was inderdaad mijn eerste operationele functie. Zodat ik, als je alles bij elkaar optelde, niet verbaasd was dat het meisje achter de balie van me had gehoord. Sterker nog, ze wist waarschijnlijk meer van me dan ik zelf wist.
        

        
				
        
          ‘Je eerste operationele functie,’ zei ze terwijl ze met gespeeld medeleven haar hoofd schudde, ‘en je krijgt Mercer. Sommige mensen zijn niet voor het geluk geboren.’
        

        
				
        
          ‘Ah, maar ik wil die baan juist graag.’
        

        
				
        
          ‘Nou, daar denk je over een week wel anders over.’ Ze glimlachte, maar het was moeilijk te zeggen of ze een grapje maakte of niet. ‘Hoe dan ook, kijk even omhoog en zeg dag tegen de camera.’
        

        
				
        
          Er hing een zwarte bol aan het plafond. Ik keek ernaar en zag aan de zijkant een rood lampje branden.
        

        
				
        
          Flits.
        

        
				
        
          Zeg dag tegen de camera.
        

        
				
        
          Die foto laat me zien zoals ik er op dat moment uitzag: een man van tegen de dertig, vrij groot, met een atletische lichaamsbouw die aan het zicht werd onttrokken door een nieuw pak waaraan hij niet gewend was. Bruin haar, kort, netjes. Een alledaags gezicht, om eerlijk te zijn. Geen geweldige foto, maar camera’s en ik hadden nooit goed met elkaar overweg gekund. Ze schenen me altijd vast te leggen wanneer ik tussen twee verschillende gezichtsuitdrukkingen in zat. Op die foto zag ik er heel zelfverzekerd en gretig uit, en toch kon je zien dat ik ook een beetje nerveus was. In het echt kon ik dat beter verbergen. Maar deze camera had me erop betrapt.
        

        
				
        
          Het dossier waar de foto aan toegevoegd is, geeft een beknopt overzicht van mijn studie- en arbeidsverleden. Mijn naam: Mark Nelson. Leeftijd: achtentwintig jaar. Op dat moment was ik officieel, maar nog zonder succes, een halfuur rechercheur.
        

        
				
        
          Mijn achtergrond. Van oorsprong was ik een verhoorman... mijn ervaringsterrein was het praten met verdachten, slachtoffers en getuigen, en het opzetten van buurtonderzoeken. Mensen op hun gemak stellen om hen vervolgens hun geheimen te ontfutselen. Ik had mijn doctoraal psychologie gehaald voordat ik bij de politie ging en had tijdens mijn studie al diverse seriedaders gesproken. Dat had mijn interesse aangewakkerd, en ik had altijd gedacht dat ik op het gebied van gedragswetenschappen zou gaan werken. Net als in de film. Alleen gebeurde dat niet. In plaats daarvan, hoe weinig spectaculair het ook mag klinken, ontdekte ik dat ik aanleg voor het afnemen van verhoren had... niet iets waarvan ik ooit had gedacht dat ik me erin zou specialiseren, maar soms werpt het leven je een bal toe en soms vang je die.
        

        
				
        
          Het dossier vermeldt ook dat ik vijf jaar geleden van de politieacademie ben gekomen en dat ik in de tussenliggende jaren een van die groentjes was die nu eens door het ene onderzoeksteam en dan weer door het andere werd ingeschakeld. Het was geen leuk werk, maar zo gaat het nu eenmaal, dus terwijl ik dat deed, volgde ik elke aanvullende opleiding en cursus die er op mijn pad kwam en deed ik, voor zover mijn ondergeschikte functie dat toeliet, zo veel mogelijk ervaring op. In principe om de tijd door te komen, maar altijd met promotie in het achterhoofd. Na een tijdje in elk geval.
        

        
				
        
          Het was twee maanden geleden geweest dat ik ontdekte dat Mercer een plaats vrij had voor een rechercheur Buurtonderzoek, en toen ik de advertentie las dacht ik: waarom niet? Wat had ik te verliezen? Ik kon ernaartoe gaan voor een sollicitatiegesprek, mijn staat van dienst voor zichzelf laten spreken en mezelf zo goed mogelijk verkopen. Gaan voor de jackpot, zogezegd, en eventueel genoegen nemen met minder.
        

        
				
        
          Het mag misschien vreemd klinken, maar ik had niet verwacht dat ik de baan zou krijgen. Dus toen ik een maand geleden mijn aanstellingsbrief kreeg, sprong ik letterlijk als een kind zo blij door onze oude flat. Het sollicitatiegesprek was nooit helemaal uit mijn gedachten geweest, maar desondanks had ik mezelf voorgehouden dat ik geen schijn van kans had en dat het me bovendien niet kon schelen of ik wel of niet werd aangenomen. Maar toen ik de brief kreeg, besefte ik hoe graag ik het had gewild.
        

        
				
        
          Die avond toen ik Mercers boek van het begin tot het eind herlas, werd mijn enthousiasme langzaam maar zeker gekleurd door nervositeit en begon ik aan mezelf te twijfelen. Mercer was tenslotte een legende; hoe moest ik me tegenover hem bewijzen? En wat nog belangrijker was: wat zou er gebeuren als ik dat niet kon? In reactie daarop dacht ik terug aan wat Lise altijd tegen me had gezegd, over dat ik meer op mezelf moest vertrouwen, me niet zoveel zorgen over het leven moest maken en er gewoon voor moest gaan. Ik keek om me heen in die sjofele flat, waarin Lise, net als in mijn dromen, zo prominent afwezig was, en slaagde erin enige kracht te putten uit wat ze toen tegen me had gezegd.
        

        
				
        
          Toch was het, gezien Mercers reputatie, niet meer dan natuurlijk dat een klein deel van de angst bleef. Als ik nu naar die foto kijk, kan ik er sporen van zien, net onder de façade van zelfvertrouwen, en kan ik zeggen dat ik zenuwachtig was over wat mijn eerste werkdag me zou brengen.
        

        
				
        
          Destijds had ik nog echt geen idee wat me te wachten stond.
        

        
				
        
          Het vijfde kantoor in de gang. Ik bleef staan en keek op het bordje. Toen haalde ik een keer diep adem en deed de deur open.
        

        
				
        
          Er was niemand.
        

        
				
        
          Afgezien van het zachte gezoem van computers op stand-by was het stil in de teamkamer. Gezien het tijdstip was te verwachten dat de teamleden op pad waren, maar zelfs al was dat zo, dan was de eerste indruk die ik maakte geen beste.
        

        
				
        
          Ik had het nu al verprutst.
        

        
				
        
          Zeg dat het je spijt en zorg ervoor dat het niet nog een keer gebeurt. Dat is alles.
        

        
				
        
          Ik deed de deur achter me dicht en knipte het licht aan. De tl-buizen kwamen zoemend en flikkerend tot leven, maar de lichtopbrengst stelde weinig voor. Het was het fletse, zogenaamd efficiënte licht dat je in alle oude kantoren tegenkwam, hoewel wat zich in dit geval eronder bevond, nauwelijks de moeite van het verlichten waard was. Vijf oude bureaus, bedekt met veel te veel stapels papieren voor welk team van vijf man ook, een paar monitors en logge computers, talloze snoeren en stapels dossiers naast ingezakte stoelen.
        

        
				
        
          Op elk bureau stond een driehoekig zilverkleurig naambordje en algauw had ik het mijne gevonden. Het zou beter geweest zijn wanneer het leeg en schoon was geweest, maar dat was natuurlijk niet zo. Tussen het stof en de paperclips lagen diverse dikke dossiers waarvoor ik dagen nodig zou hebben om ze helemaal door te nemen. Er lag ook een stapel cd’s met een breed elastiek eromheen en een geel Post-it-velletje erop met de mededeling dat ze voor mij waren. Ik pakte de cd’s op en legde ze weer neer. Lopende dossiers... zaken die voor de rechter moesten komen. Jezus. De ochtend begon een nog onoverkomelijker obstakel te lijken dan daarvoor. Een paar weken rustig inwerken moest worden samengevoegd in een paar uur.
        

        
				
        
          Ik bleef enige tijd naar de papieren kijken in een poging ze te laten weten dat ik hier de baas was en dat er geen twijfel over bestond dat ik deze strijd zou winnen. Ze leken er niet bijzonder van onder de indruk.
        

        
				
        
          Mercers bureau stond achter het mijne.
        

        
				
        
          ‘Grote genade.’
        

        
				
        
          Ik wist niet of ik verbaasd moest zijn of dat ik het eigenlijk wel had verwacht, maar hoe dan ook, op zíjn bureau was geen enkel vrij plekje om te werken. Stapels papieren die eruitzagen alsof geen enkel blaadje bij een ander hoorde. Mijn blik ging omlaag en ik zag onder en naast het bureau nog meer van zulke stapels. Het rode lampje van het antwoordapparaat gaf aan dat het maximum van vijftien berichten was bereikt.
        

        
				
        
          Dus dit was mijn nieuwe baas: de beroemde inspecteur John Mercer. Zijn werkplek was een toonbeeld van zijn genie, of van zijn waanzin. Ik kon nog niet zeggen welke van de twee het was, maar ik had het gevoel dat als Mercer onverhoopt door een vrachtwagen overreden zou worden, ongeveer vijftig lopende dossiers helemaal opnieuw zouden moeten worden doorgenomen. En niemand die zijn zaken zou erven, zou er waarschijnlijk uitkomen.
        

        
				
        
          Ik keek naar de muur achter het bureau. Er hing een zwart-witte kopie van een foto van Mercer met de burgemeester. Hij had eerder dit jaar een onderscheiding gekregen voor zijn verdiensten voor de gemeenschap. Bovenaan had hij met zwarte viltstift ‘ha ha ha!’ geschreven, alsof hij de onderscheiding verre van serieus nam. Zien jullie nou wat ik allemaal op mijn brood krijg, leek hij te willen zeggen. Maar hij had de foto wel opgehangen en hoe langer ik ernaar keek, hoe meer ik vond dat zijn gezichtsuitdrukking in contrast stond met wat hij erboven had geschreven. Hij was nog maar net weer aan het werk gegaan toen hij die onderscheiding kreeg, als ik het me goed herinnerde, en zijn gezicht, zijn ogen en zijn mond hadden een wat droevige uitstraling. De burgemeester hing hem een medaille om. Voor mij zag het eruit alsof Mercer zich afvroeg of hij het gewicht ervan wel zou kunnen dragen.
        

        
				
        
          Ik had hem natuurlijk ontmoet tijdens het sollicitatiegesprek en herinnerde me dat hij een afwezige indruk had gemaakt. Hij was geïnteresseerd geweest in de verhoren die ik in het Niceday-instituut had gedaan, vooral de gesprekken met Jacob Barrett, een van de mensen die hij achter de tralies had gebracht, maar afgezien daarvan had hij de meeste vragen aan zijn teamleden overgelaten.
        

        
				
        
          Ik stond nog steeds naar de foto te kijken, geïntrigeerd door het contrast, toen de telefoon op Mercers bureau begon te rinkelen. Ik keek naar het toestel en voelde me op een vreemde manier betrapt.
        

        
				
        
          Verman jezelf, Mark, dacht ik toen, en nadat het toestel drie keer was overgegaan, nam ik op.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur Mercers kantoor. Met Mark Nelson spreekt u.’
        

        
				
        
          ‘Hallo, rechercheur Nelson.’ Een vrouwenstem, ontspannen en warm, met een licht geamuseerde ondertoon. ‘Ik ben Eileen Mercer. Ik geloof niet dat wij elkaar eerder hebben gesproken. Jij bent zeker de nieuwe bediende van mijn man.’
        

        
				
        
          Ze lachte niet echt, maar door de manier waarop ze het zei, wist ik dat ze een grapje maakte.
        

        
				
        
          Ik glimlachte. ‘Ja, zo staat het letterlijk in mijn functieomschrijving.’
        

        
				
        
          Nu lachte ze wel. ‘Dat zal best. Is mijn man daar?’
        

        
				
        
          ‘Nee, sorry, hij is er niet.’ Ik keek om me heen alsof hij elk moment kon opduiken. ‘Er is niemand.’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niemand?’
        

        
				
        
          ‘Nee, alleen ik.’
        

        
				
        
          ‘Dit is je eerste werkdag, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Dat dacht ik al. John heeft me over je verteld. Hij zei dat hij erg onder de indruk was van je cv en dat hij zich erop verheugde om met je te werken.’
        

        
				
        
          ‘O ja?’
        

        
				
        
          ‘Jazeker.’ Ze scheen niet te beseffen dat ze me iets heel bijzonders vertelde, en ze vervolgde: ‘Ik zeg het tegen je omdat ik weet dat hij het niet zal doen. Kun je het een beetje vinden tot nu toe?’
        

        
				
        
          ‘Nee, niet echt.’ Ik ging op Mercers stoel zitten. ‘Ik was te laat. Eerlijk gezegd weet ik niet eens waar iedereen nu is.’
        

        
				
        
          ‘O. Dat was mijn volgende vraag.’
        

        
				
        
          ‘Sorry.’
        

        
				
        
          ‘Nee, nee, daar kun jij niks aan doen. Arme jij. Voor wat het je waard is, ik weet zeker dat ze het zullen begrijpen. Het verkeer is een nachtmerrie tegenwoordig. Mijn man is het afgelopen weekend verdwaald, dus laat je niet door hem op de kast jagen.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          ‘Je bent nieuw hier in de stad, mag ik aannemen?’
        

        
				
        
          ‘Ja, pas een paar dagen,’ zei ik. ‘Daarvoor woonde ik aan de kust. Maar ik kan nog steeds niet geloven dat ik te laat ben gekomen.’
        

        
				
        
          ‘Mag ik je Mark noemen?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Hoe oud ben je, Mark?’
        

        
				
        
          ‘Achtentwintig.’
        

        
				
        
          ‘Zo jong nog. Hoor eens, Mark, je klinkt als een heel aardige jongeman en ik weet hoe intimiderend mijn man kan zijn... naar andere mensen toe, bedoel ik. Dus wat ik voorstel is het volgende: als jij iets voor me wilt doen, zal ik ervoor zorgen dat John je niet te hard aanpakt. Naar mij luistert hij.’
        

        
				
        
          ‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei ik. ‘Maar ik zou het toch wel doen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, het is maar een kleinigheidje. Zeg tegen mijn man dat ik heb gebeld. En zeg tegen hem: “Niet vergeten”.’
        

        
				
        
          ‘Niet vergeten,’ herhaalde ik.
        

        
				
        
          ‘Precies, dat is alles. Hij zal het niet leuk vinden, vermoed ik. En vraag hem maar niet wat het betekent.’ Ze ging zachter praten. ‘Hij zal waarschijnlijk de pest in hebben.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik wel aan, denk ik.’
        

        
				
        
          ‘Goed zo...’
        

        
				
        
          We werden onderbroken door een schril geluid. Ik draaide me om op de stoel en keek naar mijn bureau. Het lampje op mijn telefoon knipperde.
        

        
				
        
          ‘Eh...’
        

        
				
        
          Eileen Mercer redde me uit de nood. ‘Dat zal een van de mannen zijn, Mark. Je moet aan het werk.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoop het.’
        

        
				
        
          ‘Vergeet de boodschap niet door te geven. Ik wens je een prettige dag en we spreken elkaar vast nog weleens.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Tot ziens.’
        

        
				
        
          ‘Tot ziens.’
        

        
				
        
          Ik hing op, haastte me naar mijn bureau en dacht: niet vergeten, niet vergeten. Als ik de boodschap vergat door te geven, zou er al de spot met me gedreven worden nog voordat Mercer het kon doen.
        

        
				
        
          ‘Rechercheur Nelson.’
        

        
				
        
          ‘Mark? Pete hier.’
        

        
				
        
          Pete Dwyer was Mercers adjunct. Tijdens het sollicitatiegesprek was hij het geweest die me het merendeel van de vragen had gesteld, waarbij hij een wat verwarde, licht geïrriteerde indruk had gemaakt, waarschijnlijk door het vele papierwerk. Hij was een innemende beer van een kerel die ofwel zijn wenkbrauwen fronste, of op het punt stond om dat te doen, maar hij had zijn best gedaan om me op mijn gemak te stellen en daar was ik hem dankbaar voor geweest.
        

        
				
        
          ‘Hallo, Pete. Ik...’
        

        
				
        
          ‘Maak je geen zorgen. We hebben je hier nodig. Heb je een pen?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          Hij gaf een korte samenvatting van de situatie. Er was een lijk gevonden in een van de buitenwijken. Verdachte omstandigheden. Simon Duncan, de forensisch deskundige van Mercers team, werkte samen met het plaatselijk onderzoeksteam, dus officiële uitspraken konden er nog niet worden gedaan, maar het ging vrijwel zeker om een moord. Ze hadden mij nodig om het buurtonderzoek op te starten... ongeveer een halfuur geleden.
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei ik, druk schrijvend. ‘Hoe kom ik daar?’
        

        
				
        3 december, 10.10 uur

        
				
        21 uur en 10 minuten voor zonsopgang

        
				
        
          Eileen
        

        
				
        
          Nadat ze met Mark Nelson had gesproken, betrapte Eileen zichzelf erop dat ze van de ene kamer naar de andere het hele huis door slenterde. Het was alsof ze wachtte op iets wat te gebeuren stond, en dat ze niets anders wilde doen totdat het zover was. In de tussentijd kon ze geen rust vinden.
        

        
				
        
          Wat vreemd was. Ze had vrij vandaag, en hoewel haar zus soms bij haar langskwam, deed ze dat nooit onaangekondigd. Er waren geen dingen die ze per se moest doen, ze had geen afspraken en er stond niets in haar agenda. Toch, toen ze de klop op de deur hoorde, leek dat plotselinge, onverwachte geluid de voorbode van iets.
        

        
				
        
          Het was al zo vanaf het begin van het weekend, een licht onbehaaglijk gevoel sinds de droom die ze vrijdagnacht had gehad en dat maar niet weg wilde gaan.
        

        
				
        
          Eileen had erover nagedacht toen ze wakker was geworden en had er later met John over gepraat. De droom was kort en weinig spectaculair geweest, weinig meer dan dat ze door het huis liep en opmerkte dat er dingen waren veranderd en dat er sommige dingen ontbraken. En zoals dat in dromen gaat, had haar geest er een ingewikkeld verhaal bij verzonnen dat alles moest verklaren, maar het enige wat ze zich daarvan herinnerde was dat John haar had verlaten. Het waren zíjn dingen geweest die ontbraken. Lege plekken op de boekenplanken, boeken die schuin tegen elkaar aan leunden. Prenten die van de muren waren gehaald, waardoor er lichte rechthoeken waren achtergebleven. Alleen nog haar kleding, die als een veelkleurige streepjescode in hun gezamenlijke klerenkast hing.
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat je niet van plan bent bij me weg te gaan,’ had ze tijdens het ontbijt tegen John gezegd.
        

        
				
        
          De toon van haar stem maakte duidelijk dat ze het niet serieus bedoelde, maar desondanks had ze op antwoord gewacht. Eileen praatte wel vaker over dromen die haar dwarszaten. Soms verzon ze zelfs waar ze over gingen, om op die manier bepaalde onderwerpen op een minder geladen manier ter sprake te brengen. John wist dat niet, maar ze waren al zo lang met elkaar getrouwd en John begreep haar goed genoeg om te weten dat ze dan gerustgesteld wilde worden, wat hij meestal ook deed. Na meer dan dertig jaar bij elkaar te zijn geweest zou het vreemd zijn als hij níét tussen haar regels door had kunnen lezen.
        

        
				
        
          ‘Ik ben te oud om ervandoor te gaan,’ had hij gezegd.
        

        
				
        
          ‘Is dat de enige reden?’
        

        
				
        
          Hij dacht even na. ‘En te moe.’
        

        
				
        
          ‘O, dan is het goed.’
        

        
				
        
          Maar tussen de regels door lezen deden ze allebei en Eileen had opgemerkt dat zijn eerste antwoord gekscherend was bedoeld, maar zijn tweede meer weloverwogen. John had natuurlijk wel honderd andere redenen om nooit bij haar weg te gaan, maar hij wist dat ze die als vanzelfsprekend zou opvatten. In plaats daarvan had hij iets anders ter sprake gebracht. Dat hij te moe was.
        

        
				
        
          Ze had hem het hele weekend geobserveerd en was tot de conclusie gekomen dat het om meer ging dan alleen vermoeidheid. Moe zijn was iets wat je met slaap kon oplossen, en hoewel John beweerde dat hij de afgelopen paar weken goed had geslapen, had hij er elke ochtend bij het wakker worden iets meer afgetobd uitgezien dan de dag daarvoor. Mentaal de weg kwijt, dat zou dichter in de buurt komen. Als je ervandoor wilde gaan, moest je immers weten waar naartoe voordat je vertrok?
        

        
				
        
          En daarom slenterde Eileen, nadat ze met Mark Nelson had gesproken, door het huis en vroeg ze zich af of het de aanstelling van het nieuwe teamlid was wat haar man bezighield. ‘Hij doet me aan mezelf denken,’ had John gezegd, op een toon alsof hij er niet zeker van was of dat een goede of een slechte zaak was. Misschien was het dát wat hem bezighield. Dat iemand de plek van Andrew moest innemen. Of misschien was er geen speciale reden. De afgelopen twee jaren waren vol goede en minder goede momenten geweest en het was haar niet altijd gelukt om daar redenen voor te ontdekken. Soms had hij amper de energie om uit bed te komen en andere keren was hij geweest zoals vóór zijn inzinking. Maar wat het nu ook was, er wás iets aan de hand, en ze zou heel graag willen dat hij er met haar over zou praten...
        

        
				
        
          Klop, klop, klop.
        

        
				
        
          Ze bleef staan. Er was iemand bij de zijdeur, bij de ingang die ze voor haar cliënten had gereserveerd. Ze hoefde niet in haar agenda te kijken om te controleren of ze misschien een afspraak was vergeten. Het was donderdag en ze had vrij. Haar werkweek was gisteren geëindigd.
        

        
				
        
          ‘Een ogenblikje.’
        

        
				
        
          Eileen bekeek zichzelf vluchtig in het glazen deurtje van een van de keukenkastjes. Ze had de neiging weinig aandacht aan haar uiterlijk te besteden wanneer ze geen afspraken had, en hoewel ze niet bijzonder ijdel was, was het wel belangrijk dat ze haar cliënten met een professioneel gezicht tegemoet trad. Bij psychotherapie ging het erom dat de informatiestroom in één richting vloeide. Het kon er net mee door hoe ze eruitzag, een blouse en een spijkerbroek, maar haar haar zat goed en haar gezicht stond redelijk ontspannen.
        

        
				
        
          Klop, klop, klop.
        

        
				
        
          ‘Een ogenblikje, zei ik.’
        

        
				
        
          Maar het kloppen ging gewoon door. Met een mengsel van bezorgdheid en lichte irritatie liep ze naar de zijdeur. Toen ze daar aankwam, stopte ze de tweede emotie zo diep mogelijk weg. Zichtbare irritatie paste een therapeut niet.
        

        
				
        
          Voordat ze opendeed keek ze door het spionnetje.
        

        
				
        
          James Reardon stond voor de deur.
        

        
				
        
          Hij had één hand in zijn zak, stond ongeduldig te draaien en keek angstig achterom, alsof hij naar iemand zocht.
        

        
				
        
          Eileen stak haar hand uit om de ketting van de deur te halen, maar aarzelde toen. Ze had Reardon nu ruim een jaar in therapie, met tussenpozen, en hij was een van haar weinige privécliënten met een strafblad en een neiging tot gewelddadig gedrag. In haar klinische werk kwam ze dat veel vaker tegen, maar dan vond de therapie in een veiliger omgeving plaats. Ze zou geen van die cliënten ooit haar huis binnenlaten, voor zover ze tenminste de bewegingsvrijheid hadden om haar te komen opzoeken.
        

        
				
        
          In James Reardons geval wist ze echter dat zijn problemen voor een belangrijk deel werden veroorzaakt door zijn thuissituatie en door drank. Tijdens hun sessies was hij altijd kalm, beleefd en vol respect tegen haar geweest. Reardon was een verwarde, boze jongeman, maar hij was ook intelligent, leek oprecht geïnteresseerd in de werking van de therapie en werkte goed mee. Ze had hem vaak geagiteerd gezien door waar ze over praatten, maar ze had zich nooit bedreigd gevoeld. Maar in deze toestand had ze hem nog nooit gezien.
        

        
				
        
          Eileen deed de deur open maar liet de ketting erop zitten. Reardon draaide zich met een ruk naar haar om.
        

        
				
        
          ‘Eileen.’
        

        
				
        
          ‘Hallo, James,’ zei ze behoedzaam. ‘Sorry, maar ik geloof niet dat we vandaag een afspraak hebben.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat weet ik. Sorry.’ Hij wendde zijn blik af en keek haar toen weer aan. Zijn gezicht stond bedroefd en angstig. ‘Ik wilde alleen zeggen dat het me spijt.’
        

        
				
        
          ‘Wat spijt je, James?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb mijn best gedaan, echt waar. Het afgelopen jaar is zo zwaar voor me geweest.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik.’
        

        
				
        
          ‘Maar je hebt me echt geholpen, eerlijk waar. Jij bent de enige die er altijd voor me is geweest.’
        

        
				
        
          Ze hield haar gezichtsuitdrukking neutraal, maar wat hij zei gaf een andere draai aan hun onderlinge relatie. In normale omstandigheden zou ze hem op een tactvolle manier gecorrigeerd hebben. Hij betaalde haar om er voor hem te zijn, en de hulp die ze hem bood bestond in feite uit weinig meer dan naar hem luisteren. Ze gaf hem de ruimte om de facetten van zijn eigen leven te leren begrijpen, steeds één stukje per keer. Maar ze was zeker zijn vriendin niet.
        

        
				
        
          ‘Je hebt jezelf geholpen,’ zei Eileen tegen hem.
        

        
				
        
          Hij schudde zijn hoofd, alsof dat er niet toe deed.
        

        
				
        
          ‘Ik wil alleen dat je weet dat ik echt mijn best heb gedaan. Dat je niet denkt dat ik je heb laten zakken.’
        

        
				
        
          Eileen fronste haar wenkbrauwen. ‘James, wat is er aan de hand?’
        

        
				
        
          ‘Je moet goed onthouden dat wat ik ook doe, dat het allemaal voor Karli is.’
        

        
				
        
          In Eileens hoofd begonnen alarmbellen te rinkelen. Karli, Reardons pasgeboren dochtertje, was het resultaat van een korte wapenstilstand tussen hem en zijn ex-vrouw Amanda. Voor zover Eileen het begreep was hun relatie vanaf het eerste begin een explosieve geweest maar hadden hun twee kinderen dienstgedaan als de lijm die had voorkomen dat ze al veel eerder uit elkaar waren gegaan. Zelfs nu nog bleef Reardon volhouden dat Amanda een bar slechte moeder was, maar de rechter had haar kant gekozen en had James uiteindelijk verboden zijn eigen kinderen te zien.
        

        
				
        
          Het was niet aan Eileen om daar een oordeel over te vellen. Het was haar taak om onpartijdig te blijven en hem de kans te geven zijn eigen conclusies uit zijn eerdere gedrag te trekken. James vormde ongetwijfeld een gevaar voor zijn ex-vrouw, maar het was Eileen vanaf het begin duidelijk geweest dat hij zielsveel van zijn kinderen hield. Door in therapie te gaan had hij aangegeven dat hij op zoek was naar een niveau van zelfkennis en zelfbeheersing dat hem misschien ooit in staat zou stellen zijn kinderen weer te zien.
        

        
				
        
          Zijn vorderingen per sessie varieerden enorm. Soms leek hij verteerd door haat en woede. Andere keren was hij introspectief en leek het beter met hem te gaan. Over het geheel genomen ging hij vooruit, vond Eileen. En nu dit.
        

        
				
        
          ‘James, wat heb je gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Wat ze ook over me zeggen, ik heb het voor haar gedaan.’
        

        
				
        
          Hij keek haar met smekende ogen aan, draaide toen zijn hoofd weer om en keek naar de straat.
        

        
				
        
          Eileen kwam tot een besluit en haalde de ketting van de deur.
        

        
				
        
          ‘Waarom kom je niet even binnen?’ zei ze. ‘Dan kunnen we erover praten.’
        

        
				
        
          Maar hij liep achteruit de treden af en schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik had niet moeten komen.’
        

        
				
        
          Ze deed een stap naar buiten. ‘Maar je bent hier nu. Kom toch even binnen.’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me.’
        

        
				
        
          ‘James...’
        

        
				
        
          Hij draaide zich om en rende weg. Ze liep het tuinpad op en riep hem na, maar hij luisterde niet, was al bij de straat en verdween uit het zicht. Eileen keek naar haar voeten. Slippers. Maar zelfs op sportschoenen zou ze hem niet hebben ingehaald.
        

        
				
        
          Wat ze ook over me zeggen, ik heb het voor haar gedaan.
        

        
				
        
          Kille regendruppels vielen op haar blouse. Ze rilde, wreef met haar handen over haar onderarmen, bleef desondanks nog even buiten staan en staarde naar de verlaten tuin.
        

        
				
        
          O, James, dacht ze, wat heb je gedaan?
        

        
				
        3 december, 10.20 uur

        
				
        21 uur tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Na een paar kleine verkeersovertredingen kwam ik binnen redelijke tijd op de plaats delict aan. Het bleek een doodlopende straat die na een meter of vijftig vanaf de hoofdstraat in een kleine asfaltrotonde eindigde. Een kort, smal straatje met grauwe halfvrijstaande woningen aan weerszijden. Eigenlijk was er geen ruimte voor stoepen en grasperkjes, maar op de een of andere manier waren ze toch tussen de huizen en de straat in geperst. Overal zag je politiemensen.
        

        
				
        
          De busjes en dienstauto’s stonden achter elkaar aan de ene kant van de straat. Bij een van de auto’s stond een groepje politiemensen in zwarte regenjassen, balancerend op hun voorvoeten en met de handen in de zakken, terwijl enkele andere al in gesprek waren met de buren, die in hun tuintjes stonden, het slechte weer trotseerden en zich afvroegen wat er in godsnaam aan de hand was. Een van de meer subtiele taken van deze politiemensen was dat ze de buren van elkaar gescheiden hielden om de integriteit van hun getuigenverklaringen te garanderen, net zoals de gele tape dat met de integriteit van de plaats delict moest doen. Ik was blij dit te zien. Want als ze het niet op deze manier hadden gedaan, had ik meteen moeten ingrijpen.
        

        
				
        
          Ik reed door tot aan het gele lint, dat trilde onder het geweld van de regendruppels, en een agent kwam me in looppas tegemoet. Ik draaide het raampje open en liet hem mijn legitimatie zien. Hij pakte deze aan en bleef er even naar kijken. Op zijn regenjas, heel onopvallend, zat een cameraatje geklemd, en ik wist dat ik op dat moment werd opgenomen.
        

        
				
        
          ‘Rechercheur Nelson,’ zei ik, ‘van Mercers team.’
        

        
				
        
          De agent gaf me de legitimatie terug. ‘Hij is binnen.’
        

        
				
        
          Ik zette de auto weg, plooide mijn gezicht in een professionele grimas en liep naar het huis. In de tuin waren twee mannen van de technische recherche aan het werk en de voordeur werd bewaakt door een agent. Ook hij had een camera op zijn jas. Ik liet mijn legitimatie weer zien.
        

        
				
        
          ‘Meneer.’
        

        
				
        
          De agent rustte mij ook uit met een camera. Die zou continu beelden en geluid via gecodeerde frequenties naar de apparatuur in een van de busjes zenden. Deze reusachtige berg informatie – urenlange opnames van alleen de plaats delict – zou worden opgeslagen en vervolgens worden gefilterd om de bruikbare fragmenten eruit te halen.
        

        
				
        
          De agent ging me voor, de gang in.
        

        
				
        
          ‘De meeste leden van uw team zijn boven. Maar rechercheur Duncan is in de keuken. Hij wil u eerst spreken.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’
        

        
				
        
          Ik liep door. De woonkamer bevond zich rechts van de gang. Ik keek naar binnen en zag nog een paar mannen van de technische recherche op hun knieën zitten en de plinten onderzoeken. Er flitste een camera en ik wendde mijn blik af en liep door. Een paar meter voorbij de woonkamer, ook aan de rechterkant, was de trap naar boven, en de gang kwam uit op een deur die openstond. De kamer daarachter was uitgevoerd in warme tinten: donkerrode vloerbedekking, crèmekleurige wanden en dieppaarse gordijnen aan weerskanten van de beslagen terrasdeuren. Ook hier waren mensen aan het werk. Aan het plafond hing een kale gloeilamp die een kil licht gaf dat harde schaduwen op de gezichten tekende. Ook hier flitsende camera’s, kort en fel. Je kon een verse plaats delict vergelijken met het vreemdste feestje waar je ooit naartoe was geweest.
        

        
				
        
          Ik zag Simon Duncan in de keuken, die door een paar houten saloondeurtjes van de achterkamer werd gescheiden. Alles was er licht, schoon en duur, en werd verlicht door een reeks halogeenlampjes in het plafond. Simon kwam de keuken uit, trok zijn witte gummihandschoenen uit, glimlachte eerst naar me en gaf me toen een stevige hand.
        

        
				
        
          ‘Nelson, hè?’ Zijn stem klonk ontspannen en alert, de soort stem die je scherp houdt, zodat je de grap niet mist. ‘Als ik het me goed herinner, tenminste. Mark Nelson?’
        

        
				
        
          Hij was groter dan ik me herinnerde, zongebruind, had de pezige bouw van een klimmer en was kaal, afgezien van wat krullend grijs haar boven zijn oren, dat in soortgelijke toefjes terugkwam op de rug van zijn handen. Tijdens het sollicitatiegesprek had hij voortdurend met een pen zitten spelen en me maar één vraag gesteld, zo snel dat die me bijna was ontgaan. En hij had twee vragen van anderen onderbroken met een kort, snel commentaar, beide begeleid door een opgetrokken wenkbrauw en een droge glimlach. Hij genoot een zekere bekendheid op de politieacademie, als intellectuele onruststoker.
        

        
				
        
          ‘Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Leuk je weer te zien.’
        

        
				
        
          ‘Het is je toch nog gelukt om te komen?’
        

        
				
        
          ‘Het verkeer...’
        

        
				
        
          Het scheen hem niet te deren. Hij liep langs me heen en ik volgde hem de gang op.
        

        
				
        
          ‘Het slachtoffer ligt in de badkamer, maar er hebben in het hele huis activiteiten plaatsgevonden. Zo te zien heeft onze verdachte hem langere tijd vastgehouden voordat hij hem heeft vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Dus het is definitief moord?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Simon keek me met opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Heeft Pete dat dan niet gezegd?’
        

        
				
        
          ‘We hebben elkaar maar heel kort gesproken.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ze praten je wel bij. Laten we zeggen dat je een interessante eerste werkdag te wachten staat. Kom, dan gaan we het lijk bekijken.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          Voordat ik nog iets kon vragen, liep hij de smalle trap naar boven op, zo snel dat ik moeite moest doen om hem bij te houden. Ik had het gevoel dat ik dat vandaag vaker zou moeten doen.
        

        
				
        
          We bleven op de schemerige overloop staan. De vloerbedekking was donkerrood, net zoals beneden, en er was één raampje, waarvan de gordijntjes dicht waren. Toen ik inademde, rook ik de sterke, smerige geur al. De lucht was ervan vergeven, en ik voelde dat ik een vies gezicht trok. Simon knikte naar de badkamerdeur.
        

        
				
        
          ‘Daar. Ben je er klaar voor?’
        

        
				
        
          Dit was een soort test, nam ik aan. Maar ik had eerder lijken gezien, en ik dwong mijn gezicht in een neutrale uitdrukking.
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          We gingen de badkamer in, voor zover dat mogelijk was in elk geval, en de smerige stank werd erger. Benzine, rook, verbrand vlees.
        

        
				
        
          Jezus.
        

        
				
        
          De badkamer was niet groot, maar economisch en mooi ingericht. Links van de deur was een douchecabine en het hele vertrek was maar twee keer de breedte daarvan, en ongeveer drie keer zo lang. Er was een wc en daartegenover een wastafel met daarboven een medicijnkastje met een spiegeldeur. En ten slotte, achterin, onder het raam, over de hele breedte van het vertrek, was de badkuip. In het raamkozijn erboven stonden genoeg gels en foams om een badspecial in een mannentijdschrift te vullen, en boven de kranen was een zilverkleurige, duur uitziende waterdichte radio op de tegels gemonteerd.
        

        
				
        
          Er waren twee mannen in de badkamer, die allebei omkeken toen we binnenkwamen. De ene ging meteen weer door met zijn werk en Simon stelde me voor aan de andere.
        

        
				
        
          ‘Mark, dit is Chris Dale van het Gerechtelijk Lab. Hij is verantwoordelijk voor ons lijk. Chris, Mark Nelson.’
        

        
				
        
          Voor een lijkschouwer was Dale jonger dan ik had verwacht, maar misschien dacht hij van mij wel hetzelfde.
        

        
				
        
          ‘Aangenaam kennis met je te maken.’
        

        
				
        
          ‘Insgelijks.’
        

        
				
        
          Simon knikte naar de badkuip. ‘En dat daar, in het bad, is dus ons slachtoffer.’
        

        
				
        
          Ik keek tussen de twee mannen door. Het badwater was rood. Onder het oppervlak was niet veel te zien, alleen een man die naakt en met touwen om zich heen in bad lag. De onderste helft van het lichaam werd aan het zicht onttrokken, maar de handruggen staken net boven het water uit, dreven als bleke eilandjes op het water. Zo te zien ontbraken er een paar vingers, en een van de resterende vingers was achteruitgebogen totdat hij was afgebroken. Aan de zijkant was het hoofd zichtbaar. Het was achterovergebogen en staarde zonder ogen naar het plafond. Het gezicht was zo ernstig verbrand dat het niet meer te herkennen was. De zwartgeblakerde huid was gebarsten en omgekruld, en het haar dat nog op de schedel zat was verschroeid en samengeklonterd. Het hoofd leek kleiner dan het zou moeten zijn, alsof het door de hitte was gekrompen.
        

        
				
        
          Kalm blijven.
        

        
				
        
          ‘Het water is koud,’ zei Dale tegen me. ‘Zo te zien aan de huid en de handen heeft hij hier het grootste deel van de nacht vastgebonden gelegen.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’ Mijn stem klonk raar.
        

        
				
        
          ‘Op grond van de lichaamstemperatuur in relatie met die van het water zou ik het tijdstip van overlijden vaststellen op tussen drie en vier uur geleden. Ergens rond zeven uur vanochtend, om en nabij.’
        

        
				
        
          Deze keer gaf ik geen antwoord maar ademde alleen uit, wilde het liefst terug naar de gang en de deur achter me dichtdoen. Maar terwijl ik naar het slachtoffer keek en de emoties van de aanblik van een plaats delict beleefde – een mengsel van walging, angst, medelijden en fascinatie – nam mijn opleiding het commando van me over en werd de dood veranderd in een puzzel waarvan ik de stukjes bij elkaar moest zoeken.
        

        
				
        
          Het slachtoffer had de hele nacht vastgebonden in bad gelegen, maar was pas vanochtend vermoord. Dat riep vragen op, en als we de antwoorden op die vragen vonden, zouden we dichter bij het oplossen van de puzzel zijn. Ik dacht al in de richting van een beroving, of een of andere vorm van afpersing, iets op dat niveau.
        

        
				
        
          ‘Wat is hem allemaal aangedaan?’
        

        
				
        
          Dale keek naar de dode man in het bad.
        

        
				
        
          ‘Om te beginnen de handen; die verwondingen zijn duidelijk. Verder heeft hij een aanzienlijk aantal sneden in het lichaam, het merendeel ondiep, en een paar diepere. En wat het gezicht en het hoofd betreft, denk ik dat hij met aanstekerbenzine is overgoten en in brand is gestoken.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb ook blaren in de mondholte en keel gevonden, wat erop wijst dat hij een deel van de benzine heeft ingeslikt. Ondanks alle zichtbare verwondingen vermoed ik dat de officiële doodsoorzaak verstikking zal zijn.’
        

        
				
        
          Er viel een stilte. Ik staarde naar het verminkte gezicht van het slachtoffer en kon me onmogelijk voorstellen hoe het geweest moest zijn om op die manier te sterven. Ik voelde een huivering van iets wat zowel uit afschuw als uit medelijden bestond. Een gevoel van oprechte droefheid, omdat iemand dit had moeten doormaken én omdat er iemand bestond die dit werkelijk had gedaan.
        

        
				
        
          ‘Alles oké met je?’ vroeg Simon.
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik sta na te denken.’
        

        
				
        
          ‘Mooi zo. Kom mee... de anderen wachten op ons in de logeerkamer. John gaat de taken verdelen.’
        

        
				
        
          Ik liep achter Simon aan de badkamer uit, was blij dat ik weer op de overloop was en liep door naar de deur van de logeerkamer. Het rook er naar braaksel, en algauw ontdekte ik de bron ervan. Er zat een vlek op de vloerbedekking, en tegen de muur zaten bloedspetters. Beide werden onderzocht door iemand van de technische recherche. De man die op zijn knieën over het braaksel gebogen zat, zag eruit alsof hij liever beneden met de anderen de plinten onderzocht.
        

        
				
        
          De andere teamleden stonden in de hoek, bij een tafel met een computer. Op de monitor was een e-mailprogramma te zien en Mercer en Pete Dwyer stonden aan weerskanten van het laatste teamlid, Greg Martin, die op de stoel zat en naar de monitor keek. Greg was jonger dan de anderen, niet veel ouder dan ik, vermoedde ik, en was de computerexpert van het team. Hij had ravenzwart haar en bakkebaarden, alles op dezelfde nette lengte, en droeg een bril die er modieus en duur uitzag. Sterker nog, Greg was een van de meest trendy snobs die je tegen het lijf kon lopen en ik stelde me voor dat zijn verzameling badkamerproducten moeiteloos kon wedijveren met die van het slachtoffer. Maar tijdens mijn sollicitatiegesprek had hij – als je door zijn uiterlijke arrogantie heen keek – best een vriendelijke indruk gemaakt.
        

        
				
        
          ‘Mark is er,’ meldde Simon.
        

        
				
        
          Zonder om te kijken stak Mercer zijn vinger op.
        

        
				
        
          ‘Eén momentje.’
        

        
				
        
          Greg klikte ergens op en het beeld op de monitor veranderde. De harde schijf van de computer ritselde zacht, als een tevreden kat die niet wist dat zijn baas dood was. Uit de computer kwamen een paar vrolijk gekleurde kabels die waren verbonden met de politielaptop waarop Greg aan het werk was.
        

        
				
        
          Ik keek om me heen en zag een fotograaf die een stukje van ons vandaan stond, met zijn rug naar ons toe, te kijken naar iets op de muur achter de deur. Toen zijn camera flitste, deed ik een stap naar hem toe en keek wat hij had vastgelegd.
        

        
				
        
          Onmiddellijk kreeg ik kippenvel.
        

        
				
        
          Iemand had met een zwarte viltpen iets op de muur getekend. Een soort patroon, heel onaards... een reusachtig spinnenweb, misschien, of een soort dromenvanger... dat me meteen een onbehaaglijk gevoel gaf, om redenen die ik niet onder woorden kon brengen. Wat de afbeelding ook te betekenen had, één korte blik was voldoende om te weten dat die niet door de dode man in de badkuip was gemaakt.
        

        
				
        
          Mijn eerdere theorie van beroving of afpersing... de aanblik van dit patroon had er de poten onder vandaan geschopt. Wat hier was gedaan, had een heel ander motief.
        

        
				
        
          Laten we zeggen dat je een interessante werkdag te wachten staat.
        

        
				
        
          De camera flitste weer.
        

        
				
        
          Greg en Mercer, bij de computer, sloegen geen acht op ons. Greg opende diverse mappen via zijn laptop terwijl Mercer met de muis in de weer was en de bestanden van de dode man bekeek. Maar Pete kwam naar me toe om met me te praten. Zo te zien was hij blij met de onderbreking. Zijn haar zat in de war en de reden daarvan werd duidelijk toen hij zijn hand erdoorheen haalde en het nog meer in de war maakte. Ik had wel vaker mannen gezien die er slordig en afgemat uitzagen, maar zelden zo vroeg op de dag.
        

        
				
        
          ‘Heb je het lijk gezien?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ja, net.’
        

        
				
        
          Hij slaakte een diepe zucht en gebaarde achter zich.
        

        
				
        
          ‘Nou, we denken dat het slachtoffer hier op zijn computer aan het werk was toen hij werd verrast door een insluiper, hoogstwaarschijnlijk gisteravond. We vermoeden dat het slachtoffer na een korte worsteling is overmeesterd en dat hij de hele nacht vastgebonden in het bad heeft gelegen. Er zijn duidelijke sporen van martelingen gevonden. Vanochtend is hij levend verbrand. We hebben geen braaksporen gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Is hij al geïdentificeerd?’
        

        
				
        
          ‘Nog niet definitief. De formele identificatie zal later plaatsvinden, maar voorlopig gaan we ervan uit dat hij de bewoner van dit huis was, Kevin James Simpson.’
        

        
				
        
          Pete nam de feiten met me door voor zover die bekend waren en telde ze af op zijn grote vingers. Kevin Simpson was dertig jaar oud en had op dit adres gewoond sinds hij het huis vier jaar geleden had gekocht. Hij had een klein IT-bedrijfje, ccl, dat computeroplossingen bood voor het bedrijfsleven, voornamelijk database- en websitepakketten. Zoals Pete het vertelde, had ik niet de indruk dat hij op die terreinen in de bovenste echelons opereerde.
        

        
				
        
          ‘ccl heeft ons vanochtend gebeld.’
        

        
				
        
          Het bedrijfje had om een paar minuten over acht een anoniem telefoontje binnengekregen. Dat bestond uit een bandopname van een afgrijselijke schreeuw – de telefoniste was zich doodgeschrokken – gevolgd door Simpsons naam en adres. ccl neemt binnenkomende telefoontjes niet op, maar Gregs IT-team heeft de gesprekken van Simpsons huistelefoon al gecheckt. Er is vanuit dit huis gebeld, met het toestel beneden in de woonkamer.
        

        
				
        
          Volgens de lijkschouwer moet er een periode van ongeveer een uur hebben gezeten vanaf het moment dat Simpson was vermoord totdat de moordenaar zijn werk had gebeld. Wat meer vragen opriep. Hij had al heel lang gewacht met het uiteindelijk vermoorden van zijn slachtoffer, maar wat had de moordenaar daarna gedaan?
        

        
				
        
          ‘Woonde Simpson alleen?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Pete knikte.
        

        
				
        
          ‘Van vriendinnen weten we nog niks. We zoeken zo ver mogelijk terug in zijn e-mails en computerbestanden.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’ Ik knikte naar het spinnenweb op de muur. ‘En dat daar?’
        

        
				
        
          Pete keek ernaar en ik zag de bezorgdheid op zijn gezicht toenemen. Het was duidelijk dat het web hem dwarszat en dat hij niet wist hoe hij het moest plaatsen. Maar hij werd gered door een onderbreking vanaf de andere kant van de kamer. Mercer en Greg waren blijkbaar vast komen te zitten met waar ze naar op zoek waren, en Mercer kwam naar ons toe. Ik liet de tekening even voor wat die was.
        

        
				
        
          ‘Mark.’ Hij schonk me een heel vaag glimlachje toen hij me de hand schudde, maar hij was duidelijk te zeer in gedachten om er veel van te menen. ‘Goed je weer te zien.’
        

        
				
        
          ‘U ook.’
        

        
				
        
          Eigenlijk, bedacht ik, was het eerder vreemd dan goed om hem weer te zien. Toen Mercer zijn hand liet zakken, besefte ik dat ik hem, afgezien van de foto op het achterplat van zijn boek, alleen zittend of van een afstand had gezien, en nu hij voor me stond, viel het me op hoe klein hij eigenlijk was. Van gemiddelde lengte, meer niet. En hoewel hij ongetwijfeld breed en krachtig gebouwd was geweest toen hij jonger was, maakte hij een wat verzwakte, bijna gekrompen indruk, alsof hij te veel was afgevallen en zijn overhemd hem een maat te groot was. Hij zag er ook ouder uit dan ik had verwacht. Wanneer mannen ouder worden, is het niet het gezicht waaraan je dat het eerst ziet maar aan een toenemende verzwakking van het lichaam. John Mercer had dat ook, en ik schrok ervan. Hij was pas begin vijftig, maar wat uiterlijk betreft kon je daar wel vijftien jaar bij optellen.
        

        
				
        
          ‘Je kent Greg?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Jazeker.’ Ik knikte naar Greg.
        

        
				
        
          Greg stak zijn hand naar me op, maar hij was bezig en diep in gedachten, had zijn hakken in de vloerbedekking gezet en reed de bureaustoel voor- en achteruit, wat volgens mij een schending van de regels op een plaats delict moest zijn. Ze maakten allemaal een afwezige indruk. Er ontging mij blijkbaar iets, en ik had het sterke vermoeden dat de oorzaak daarvan te vinden was in het spinnenweb dat de moordenaar op Kevin Simpsons muur had getekend.
        

        
				
        
          ‘Goed dan,’ zei Mercer. ‘De taken. Pete heeft de feiten al met je doorgenomen, neem ik aan?’
        

        
				
        
          ‘De feiten, ja.’ Ik wachtte even en knikte toen naar de tekening. ‘Maar dat niet.’
        

        
				
        
          ‘Ah, juist,’ zei hij. ‘We hadden het erover voordat je binnenkwam.’
        

        
				
        
          Ik had een soort uitleg verwacht, maar in plaats daarvan viel er een lange, ongemakkelijke stilte. Mercer had er geen last van... hij bleef gewoon naar het spinnenweb kijken. Ik zag dat zijn ogen de lijnen volgden, naar links en naar rechts en weer terug. Het leek wel alsof hij erdoor gehypnotiseerd werd. Toen flitste de camera weer en knipperde hij met zijn ogen. Hij keerde zich weer naar mij en keek op zijn horloge.
        

        
				
        
          ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Laten we aan de slag gaan. We houden de eerste briefing om twee uur, dus zorgen jullie er allemaal voor dat je dan óf op het bureau bent, óf dat je je per computer meldt. Simon, ik wil zo veel mogelijk forensisch materiaal. Greg, jij doet de computer en de telefoons. Pete, jij neemt ccl.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          Mercer keek hem aan. ‘Je weet waar het is?’
        

        
				
        
          Pete, met zijn handen in zijn broekzakken, keek zijn baas licht beledigd aan. ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Oké, iedereen die weet wat hij moet doen, aan de slag. Mark, wacht jij nog even.’
        

        
				
        
          Pete en Simon liepen de kamer uit. Mercer deed een stapje naar me toe.
        

        
				
        
          ‘Buurtonderzoek,’ zei hij. ‘Je hebt drie extra mensen van het bureau tot je beschikking. Ze wachten beneden op je.’
        

        
				
        
          ‘Goed.’
        

        
				
        
          ‘Alle huizen in de buurt moeten gedaan worden. Maak een notitie als er mensen niet thuis zijn en doe die later. Wat we willen, zijn algemene indrukken van Simpson. Informatie over vrienden en vriendinnen. Wat hij deed als hij buiten was.’
        

        
				
        
          Het bekende werk. ‘Ja, meneer.’
        

        
				
        
          ‘Alles wat de aandacht heeft getrokken,’ vervolgde Mercer, zonder acht op me te slaan. ‘Incidenten die relevant zouden kunnen zijn, hoe schijnbaar onbelangrijk ook.’
        

        
				
        
          Toen hij doorging, begon ik licht geïrriteerd te raken. Niet zozeer door wat hij zei, maar door de manier waarop, met zijn aandacht ergens anders en zijn blik meer op de muur achter me gericht dan op mij. Ik knikte alleen, wilde naar beneden en aan het werk. Mercer kende mijn staat van dienst en volgens zijn vrouw was hij ervan onder de indruk geweest, en toch vond hij het nodig om me instructies te geven over dingen die ik toch wel zou doen. Als hij me nu uitlegde wat dat spinnenweb te betekenen had, was dit misschien allemaal niet nodig en...
        

        
				
        
          Zijn vrouw, herinnerde ik me opeens. Hou die gedachte vast.
        

        
				
        
          ‘Onbekende voertuigen,’ vervolgde Mercer puntsgewijs. ‘En bezoek, met name vrouwelijk bezoek.’
        

        
				
        
          ‘Ja, meneer.’
        

        
				
        
          ‘Verder nog iets?’
        

        
				
        
          ‘Uw vrouw heeft gebeld. Net voordat ik van het bureau wegging.’
        

        
				
        
          Er kwam een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht.
        

        
				
        
          ‘Ik moest u ergens aan herinneren. “Niet vergeten”, zei ze. U zou weten wat ze bedoelde, zei ze.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Bedankt.’
        

        
				
        
          Ik draaide me om.
        

        
				
        
          ‘Nog één ding,’ zei Mercer. ‘Druk je mensen op het hart dat ze hun camera aan laten staan. Alles moet vastgelegd worden. Continu.’
        

        
				
        
          Standaardprocedure, die ik gevolgd zou hebben zonder erbij na te denken.
        

        
				
        
          ‘Ja, meneer.’
        

        
				
        
          De irritatie was blijkbaar hoorbaar in mijn stem, want hij fronste zijn wenkbrauwen. Ik verwachtte een berisping, maar hij leek zich niet lang genoeg te kunnen concentreren om er een te bedenken. Het spinnenweb eiste zijn aandacht weer op en hij keerde zich ernaartoe. Maar de frons in zijn voorhoofd bleef.
        

        
				
        
          ‘Goed dan,’ zei hij afwezig.
        

        
				
        
          Ik kon gaan. Ik liep de trap af en naar buiten, voelde de regendruppels en trok een lelijk gezicht.
        

        
				
        
          Misschien was het stom, maar ik kon mijn teleurstelling niet verbergen; ik had er in gedachten meer van gemaakt dan het in werkelijkheid was. In de weken die aan vandaag vooraf waren gegaan, had ik me talloze voorstellingen gemaakt van mijn eerste ontmoeting met John Mercer, de ene nog mooier dan de andere, meer een bekroning van al mijn harde werk dan wat zonet boven was voorgevallen. De werkelijkheid was dat ik me buitengesloten en gekleineerd voelde, en niet zo’n beetje ook. Niet bepaald het glorieuze moment waarop ik had gehoopt.
        

        
				
        
          Zo was hij nu eenmaal, hield ik mezelf voor. Hij stond er niet voor niets bekend om dat hij moeilijk was om mee te werken.
        

        
				
        
          Het deed me denken aan wat het meisje achter de balie had gezegd: over een week praat je wel anders. Dat was waar, dat zou ik zeker doen. Maar hopelijk zou ik me dan genoeg hebben bewezen om als een van de teamleden te worden behandeld, of in elk geval weten waar ik verdomme mee bezig was.
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd, glimlachte om mijn eigen strijdlustigheid, zette het gevoel van me af en stak de straat over naar het busje, waar mijn nieuwe verhoorteam op me wachtte.
        

        
				
        3 december, 11.55 uur

        
				
        19 uur en 25 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Jodie
        

        
				
        
          Jodie liep naar de andere kant van het kantoor en ging op de hoek van het bureau zitten. Michaela keek op van haar werk, verbaasd, alsof haar vriendin dit niet elke dag deed en als door een wonder uit het niets was verschenen.
        

        
				
        
          ‘Oké.’ Jodie boog zich naar haar toe en tikte met haar pen op de blocnote met gele Post-it-velletjes waarop ze de bestellingen van de anderen had geschreven. ‘Wat wil jij? Verbaas me.’
        

        
				
        
          Dit was Jodies dagelijkse lunchtijdritueel. Het kostte haar twintig minuten om naar Theo’s te lopen, daar broodjes voor de andere vijf tijdelijke werkkrachten te kopen en nog eens twintig minuten om weer langzaam terug te wandelen.
        

        
				
        
          Ze zag dat als een gebaar van solidariteit naar de anderen. Ze zaten tenslotte allemaal in hetzelfde schuitje, als dataslaven van een verzekeringsmaatschappij waar ze de hele dag facturen typten. Een ondankbare taak, het in steen beitelen van details over geld dat op de grote hoop terechtkwam. De verzekeringsmaatschappij hield niet van uitbetalen, dus hielden de schade-experts zich schuil op stoffige kamers hoger in het gebouw, waar in het geniep, buiten het zicht van degenen die het geld binnenbrachten, de uitbetalingen werden gedaan. De computers die ze gebruikten waren oud, plakkerig en vuil van alle koffie die erop was gemorst en alle stickers die eraf waren getrokken. De bureaus waren antiek. De tl-lampen aan het plafond zoemden en knipperden alsof hun enige functie het lokken en vermoorden van insecten was. Geen radiatoren, geen daglicht. Je klokte in en je klokte uit. Jodie vond het net een digitale sweatshop. Wanneer ze niet kon voorkomen dat ze er überhaupt over nadacht, tenminste.
        

        
				
        
          
            De meeste andere tijdelijke werkkrachten leerde je nauwelijks kennen
            

            – studenten die over een paar weken zouden vertrekken en werden vervangen door andere studenten die niet veel langer zouden blijven – maar Michaela werkte hier al meer dan een jaar en Jodie beschouwde haar als een vriendin. Wat het des te erger maakte dat ze tegen haar had gelogen over waar ze gisteren was geweest.
          
        

        
				
        
          Michaela trok de blocnote naar zich toe. ‘Ik ga vandaag wel.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Jodie schoof de blocnote weer terug. ‘Wat wil je eten?’
        

        
				
        
          ‘Je bent niet in orde. Ik vind het niet erg om te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Ik voel me prima, echt. Gewoon een beetje migraine. Maar die is nu weg, zie je?’
        

        
				
        
          Jodie kantelde haar hoofd naar links en naar rechts.
        

        
				
        
          ‘Zie je? Geen onherstelbare schade.’
        

        
				
        
          Michaela, die wat ouder was dan zij, grinnikte, en Jodie voelde zich beter.
        

        
				
        
          Toen ze hier vanochtend was binnengekomen, was Michaela meteen naar haar toe gekomen en had haar omhelsd, want zo iemand was ze. Later, bij de koffie, had ze tegen Jodie gezegd dat ze hoopte dat Scott goed voor haar zou zorgen. Jodie was bijna in tranen uitgebarsten. De hele wereld spande samen en scheen te willen dat ze zich schuldig voelde, en dat was niet nodig, want dat voelde ze zich allang.
        

        
				
        
          Toen ze gisteren terugkwam van Kevins huis, had ze haar best gedaan om normaal te doen... had haar tas op de stoel gegooid en had zich naast Scott op de bank laten vallen. Onderweg naar huis had ze geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat ze een reusachtige fout had gemaakt, dat ze er een eind aan moest maken, er niet meer aan moest denken en moest doorgaan met haar leven. Maar Scott had gemerkt dat er iets niet goed zat. Uiteindelijk was ze naar de slaapkamer gegaan en op bed gaan liggen. Ze moest even uit zijn buurt blijven als ze wilde voorkomen dat ze hem alles zou opbiechten.
        

        
				
        
          Er een nachtje over slapen had iets geholpen, en toen ze wakker werd, was dat met nieuwe strijdlust geweest. Ze besefte dat er problemen waren. Ze moest wachten totdat het stof in haar hoofd was neergedaald en dan moesten Scott en zij eens goed nadenken en praten over wat er niet goed tussen hen zat. Hun relatie was een verkeerde richting ingeslagen en er was nu een beetje bijsturen vereist. Ze zouden onderweg nog wel meer kuilen en hobbels tegenkomen, maar gold dat niet voor iedereen met een langdurige relatie? Ze zouden er wel uit komen. Voor ze het wisten zouden ze weer op het juiste spoor zitten, en het was de moeite van het proberen waard.
        

        
				
        
          In de tussentijd moest ze in gedachten houden dat liegen tegen Scott verkeerd was geweest, maar dat het nog veel erger zou zijn als ze hem de waarheid had verteld. Maar het was een moeilijke situatie en ze had een tijdje alleen willen zijn. Vanaf het moment dat ze hem met een schuldig gevoel had omhelsd, had ze naar rust en vrede verlangd.
        

        
				
        
          ‘Ik vind het niet erg om vandaag te gaan,’ zei Michaela.
        

        
				
        
          ‘Niet nodig, echt niet,’ zei Jodie, en ze dacht: God zegene je. ‘Ik wil graag even naar buiten. Dan kan de frisse lucht de laatste duiveltjes van mijn migraine wegblazen.’ Ze bracht haar handen naar haar voorhoofd, kromde haar wijsvingers in twee hoorntjes en grijnsde vals.
        

        
				
        
          Michaela glimlachte. ‘Idioot.’
        

        
				
        
          ‘Ja, nou, schiet een beetje op. Ik heb niet de hele dag. Wat wil je?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil weleens proberen wat jij meestal neemt. Dat ziet er altijd lekker uit.’
        

        
				
        
          ‘Eend in gelei.’ Jodie knikte en schreef het op. ‘Een uitstekende keuze.’
        

        
				
        
          ‘Heb je behoefte aan gezelschap?’ Michaela draaide zich om op haar stoel. ‘Ik kan met je meegaan als je wilt.’
        

        
				
        
          Jodie glimlachte naar haar.
        

        
				
        
          ‘Je bent een schat.’ Ze klikte met de pen, trok het Post-it-velletje van het bloc en plakte het onder de andere. ‘Ik ga een beetje muziek luisteren en nergens aan denken. Maar in elk geval bedankt.’
        

        
				
        
          Ze liep door de gang naar de lift aan de achterkant.
        

        
				
        
          Tiende verdieping. Eerst haalde ze haar iRiver uit haar tas. Die had een harddisk van veertig gigabyte en op dit moment stonden er vijfduizend nummers op. De behuizing was zwart met zilver. Zoals met alle hightech speeltjes die Jodie onder ogen kreeg, was ze er meteen verliefd op geweest. Ze kon hem aan de tailleband van haar spijkerbroek haken, de afstandsbediening zat in de zak van haar jasje en de oortelefoons pasten perfect. Ze drukte op het knopje van de afstandsbediening, hoorde een zachte piep en wachtte totdat de bestanden waren geladen.
        

        
				
        
          Zesde verdieping. De lift beschikte niet over de beste verlichting om jezelf in de spiegel te bekijken, maar ze deed het toch. Het resultaat was twijfelachtig. Er waren momenten dat ze zichzelf best aantrekkelijk vond, maar vandaag kon ze ermee door, vond ze. Dun, donkerbruin haar, in een paardenstaart gebonden... en er was een lok losgeraakt. Ze trok het elastiekje eraf, nam het in haar mond, haalde haar beide handen door het haar en deed het elastiekje er weer omheen. Daarna controleerde ze haar make-up, waarvan ze altijd maar heel weinig gebruikte.
        

        
				
        
          Tweede verdieping. De verlichting van boven gaf haar gezicht een amberkleurige tint. Ze maakte haar ogen groot en trok een paar gekke gezichten naar zichzelf totdat de lift op de begane grond aankwam. Toen glimlachte ze naar zichzelf. Niet zoals ze naar een vriendin zou doen, maar het kwam in de buurt.
        

        
				
        
          Je bent zo slecht nog niet, dacht ze. Je bent gewoon een mens.
        

        
				
        
          Ze hoorde ding-dong en de deuren schoven open. Toen ze uit de lift stapte en de gang naar de receptie in liep, voelde ze iets trillen in haar tas en bleef ze bij een radiator en een brandblusapparaat staan om haar telefoon eruit te halen.
        

        
				
        

          Snel, snel, snel.
        

        
				
        
          1 nieuw bericht, meldde de display, en ze drukte op het groene knopje om het te lezen. Het was van Scott. Ze had er de hele ochtend op gewacht, maar in plaats van het te lezen drukte ze op het rode knopje om het te sluiten en ging naar nieuw bericht. Haar telefoon sloeg sms’jes op zodra je was begonnen er een te schrijven, en ze had er eerder vandaag al een voor hem geschreven. Een doodgewoon ‘Hoe gaat het? Heb je een leuke dag? Ik hou van je’-bericht. Het verscheen op de display en ze koos voor verzend bericht, in de veronderstelling dat Scott het thuis zou ontvangen en zou denken dat ze hun berichten tegelijk hadden verzonden.
        

        
				
        
          Ze ging terug naar het menu en las zijn bericht. Dat verschilde niet veel van de berichten die hij haar elke dag stuurde, en was min of meer hetzelfde als de berichten die zij aan hem stuurde. Ze glimlachte om de hoeveelheid kusjes aan het eind, voelde zich een beetje bedroefd, zette de telefoon toen uit en stak hem terug in haar tas.
        

        
				
        
          Op een normale dag zou ze hem onmiddellijk geantwoord hebben, iets als: wat een toeval dat we elkaar tegelijk sms’en; zo blijkt maar weer dat grote geesten hetzelfde denken, of zoiets, maar vandaag kon ze het niet opbrengen. De minimale dosis nepmagie waarmee ze zichzelf had geïnjecteerd voelde nog meer als bedrog dan gewoonlijk.
        

        
				
        
          Dus drukte ze op het knopje van de afstandsbediening en liep door de hal naar de uitgang.
        

        
				
        
          Tegen de tijd dat Jodie de drukke straat in liep, tetterde de muziek al in haar oren en keken sommige mensen haar na alsof ze zich afvroegen wat ze haar gehoor in godsnaam aandeed. Maar ze sloeg er geen acht op, keek omhoog, geërgerd door het slechte weer, zette haar capuchon op en sloeg linksaf. De bekende route het centrum uit, terug naar de buitenwijken. Zoals altijd.
        

        
				
        
          Het was echt een naargeestige middag. De lucht zag eruit zoals je die boven een industriegebied zou verwachten, zo grijs dat je niet eens wolken kon onderscheiden. Toen ze het centrum uit liep, stonden de bomen huiverend in de wind en bewogen de bladeren onder het geweld van de regendruppels. De mensen op straat haastten zich langs haar heen, met gekromde schouders en gezichten vol leed, veel sneller dan ze gedaan zouden hebben als het mooi weer was geweest. Kortom, een ellendige dag om maar gauw te vergeten.
        

        
				
        
          Voor Jodie, opgesloten op dat kantoor, waren de meeste dagen ellendig, wat ook een reden was voor haar lunchpauzeritueel. Ze had in de afgelopen jaren geleerd dat muziek het beste middel was om je van al het andere los te maken en een beetje ruimte voor jezelf te creëren. Als je het volume flink opschroefde, hoefde je aan niets anders te denken dan aan de muziek in je oren. Dan verdween de teleurstellende werkelijkheid om je heen naar de achtergrond. De regen deed er niet meer toe, de waardeloze ochtend op je nog waardelozer werk deed er niet meer toe... zelfs de deprimerende klotestad waar je woonde viel dan best mee. Zelfbedrog of niet, dit was de belangrijkste reden dat Jodie zich altijd aanbood om broodjes te gaan halen. Het gaf haar de gelegenheid om weer wat vat op haar leven te krijgen, door zich ervoor af te sluiten.
        

        
				
        
          De muziek schakelde over naar een nummer dat ze niet zo goed vond; een of andere ballade die in haar verzameldrift op de iRiver terecht was gekomen. Ze drukte op het knopje van de afstandsbediening om het over te slaan. Er volgde een pittiger nummer. Dat was beter.
        

        
				
        
          Maar het bleek vandaag moeilijker om aan haar zorgen te ontsnappen. Waar ze zich ook op concentreerde, ze bleef aan Kevin en Scott denken, en aan wat ze had geriskeerd door haar stompzinnige, oerdomme actie van gisteren.
        

        
				
        
          Jodie sloeg ook dit nummer over, en toen nog een.
        

        
				
        
          Na enige tijd, nog steeds op zoek naar een nummer dat ze echt wilde horen, kwam ze bij de rand van een braakliggend terrein. Vanuit de lucht, stelde ze zich voor, zou het eruitzien als een soort zweer, bleek, gerimpeld en lelijk, die tegen de hoofdstraat aan lag. Het bestond voor het merendeel uit grind, met hier en daar groepjes bosjes en bomen. Rond Valentijnsdag kwamen de reizende kooplieden en werd hier markt gehouden. De rest van het jaar parkeerden mensen er hun auto en werden er honden uitgelaten.
        

        
				
        
          De weg liep eromheen, maar dat kostte meer tijd; het was korter en sneller als ze het terrein overstak. Scott zou zich zorgen maken als hij wist dat ze hier elke dag liep, maar ook al was er meestal niemand te zien, je was toch nog dicht genoeg bij de weg om je veilig te voelen. En zoals ze inmiddels had vastgesteld: wat hij niet wist, kon hem ook niet deren.
        

        
				
        
          Jodie liep om de verroeste slagboom heen en ging op weg. In de verte zag ze de woningbouwflats, grijs, vierkant en fantasieloos. Daarachter waren het bos en de nevelige contouren van de bergen. Net als de rest van de stad zagen de flats er verzopen en kil uit. Toen ze eenmaal op het terrein liep, leek het weer nog grauwer dan daarvoor. Het grind was bleek van de kou. Er stond hier ook meer wind, die ijzig koud was en pijn deed op haar gezicht. De wind kwam van opzij en ze werd er elke keer door verrast.
        

        
				
        
          Ze was halverwege, op het pad tussen de kale bosjes door, toen ze het hoorde... iets in de muziek wat er niet in thuishoorde. Een echt geluid, een sirene, van een ambulance of een politiewagen, in de verte.
        

        
				
        
          Ze drukte op het pauzeknopje van de afstandsbediening. De muziek hield op maar het geluid bleef.
        

        
				
        
          Een huilende baby.
        

        
				
        
          Jodie bleef staan, meer geschrokken dan misschien nodig was. Ze keek om zich heen maar zag nergens iemand, niet voor zich, niet achter zich. Opeens leek het geruis van de auto’s naar de achtergrond te verdwijnen en hoorde ze alleen nog de huilende baby en het aanhoudende gespetter van de regen.
        

        
				
        
          Haar gezichtshuid prikte. Het kwam van rechts, dacht ze, van achter de bosjes. Maar ze hoorde geen stemmen van volwassenen, die je erbij zou verwachten. Geen voetstappen of andere geluiden. Afgezien van het ruisen van de bosjes in de wind was het stil en uitgestorven op het terrein.
        

        
				
        
          Het ging iets harder regenen en de baby begon te krijsen. Het was alsof er een alarmbel in Jodie afging, en alsof er een licht werd gericht op een of ander instinct diep binnen in haar. Zonder het te beseffen deed ze een stap naar de bosjes toe.
        

        
				
        
          ‘Hallo?’
        

        
				
        
          Geen antwoord.
        

        
				
        
          Jodie knipperde met haar ogen om het regenwater eruit te krijgen en deed nog een stap vooruit. Ze wilde weten wat er aan de hand was, maar tegelijkertijd werd ze door iets weerhouden. Als ze doorliep en daar een moeder met kind aantrof, wat dan? Mensen stelden die soort nieuwsgierigheid meestal niet op prijs, want die suggereerde dat ze slechte ouders waren. Dus aarzelde ze even, maar toen kreeg het gekrijs een hogere klank, alsof er een auto in een andere versnelling werd gezet. Jodie dacht: krijg de pest maar, jullie zíjn slechte ouders, en ze begon zich tussen de bosjes door te wringen.
        

        
				
        
          ‘Hallo?’ riep ze weer. ‘Au! Hallo?’
        

        
				
        
          Weer geen antwoord.
        

        
				
        
          Er lag hier modder en ze bezeerde zich aan de scherpe takken. Het snoertje van haar oortelefoons bleef erachter haken. Maar na een paar seconden was ze erdoorheen. Er was een open plek achter de bosjes en daar, op de modderige grond als een vergeten picknickmand, vond ze de bron van het gekrijs. De baby was ingepakt in een roze dekentje, lag op de rug en schreeuwde het uit van verdriet. Het gezichtje zag eruit als een rode roos.
        

        
				
        
          ‘O mijn god,’ zei Jodie. ‘Arme ziel.’
        

        
				
        
          Snel haalde ze de dopjes uit haar oren en stak de iRiver in haar jaszak. Het was een onwerkelijke situatie en ze had zichzelf wel willen knijpen om te zien of ze niet droomde. Dit was iets wat in films gebeurde of in de krant stond, maar toch was ze hier en nu overkwam het haar. Een of ander harteloos iemand had dit kind hier achtergelaten, in de kou en de regen. Jodie had zichzelf nooit als een moederlijk type gezien – met de kinderen die ze tot nu toe had ontmoet, had ze nooit veel gehad – maar nu, zonder te aarzelen, bukte ze zich om het op te rapen.
        

        
				
        
          Terwijl ze dat deed, voelde ze iets trillen tegen haar heup. De telefoon in haar tas. Weer een sms.
        

        
				
        
          Niet nu, Scott, dacht ze, met haar blik op haar tas.
        

        
				
        
          Vanuit haar ooghoek zag ze rechts van haar een man in de bosjes staan. Hij bleef even doodstil staan maar kwam toen op haar af. Jodies eerste gedachte was: o, dat zal de vader zijn, maar toen zag ze het gezicht en raakten haar zintuigen even in de war. Hij had een roze duivelsmasker op, met grote ogen en sluik zwart haar dat erlangs viel. Ze schrok zo dat ze zich even niet kon bewegen, en dat bleek voldoende te zijn.
        

        
				
        
          De man had een soort plantensproeier in zijn hand. Ze hoorde de inhoud klotsen toen hij zijn hand omhoog deed, en een sissend geluid toen hij een nevel van vloeistof in haar gezicht spoot. Haar mond en neusgaten sloten zich automatisch en zelf kneep ze haar ogen dicht. Ammonia. Alles brandde. Hoestend zat ze op haar knieën, en haar handen graaiden doelloos in de modder. Toen schopte hij haar tegen haar hoofd en lag ze op haar zij, verbijsterd door de kracht van de schop. Ze slaagde erin haar ogen open te doen, maar toen keek ze opeens naar de lucht. Ze zag de regendruppels naar beneden vallen en groter worden, zonder er iets van te begrijpen, zag toen de grijze lucht vonken en heel wit worden.
        

        
				
        3 december, 13.55 uur

        
				
        17 uur en 25 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Het voelde vreemd om de leiding over mijn eigen team te hebben, hoe klein het ook was. Vooral omdat ik besefte dat de geruchtenmachine haar werk allang had gedaan en dat de agenten die ik toegewezen had gekregen van me wisten dat dit mijn eerste werkdag was. Dat besef beheerste me toen ik naar het busje liep waar ze op me wachtten, met een plotselinge nervositeit die als een struikeldraad over de weg was gespannen. Ik haalde een keer diep adem en stapte eroverheen. Het enige wat ik hoefde te doen, was mezelf zijn en mijn gevoel volgen. Dat zou voldoende moeten zijn, meende ik.
        

        
				
        
          Gelukkig schenen de drie agenten – Davy, Ross en Bellerby – van plan zich coöperatief te gedragen. Ze luisterden aandachtig toen ik een kort overzicht van de zaak gaf, vertelde op welke dingen we ons moesten concentreren en ons viertal toen opsplitste in twee paren die elk één kant van de straat voor hun rekening zouden nemen. Ik zei er ook bij dat al hun suggesties welkom waren, wat een opmerking was die ik zelf in het verleden had gehoord en die me toen was bevallen. Ik nam aan dat die de scherpe kantjes zou wegnemen voordat ik Mercers instructies moest herhalen.
        

        
				
        
          ‘Zorg ervoor dat jullie camera’s voortdurend aan staan.’
        

        
				
        
          Ze keken me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat het vanzelfsprekend is,’ zei ik, ‘en dat het standaardprocedure is. Maar het zijn de uitdrukkelijke orders van Mercer, daarom zeg ik het.’
        

        
				
        
          Ze keken elkaar aan, maar deden hun best om niets te laten blijken. Opnieuw besefte ik dat er binnen het team dingen gaande waren waar ik als nieuweling voorlopig nog buiten werd gehouden. Deze keer vond ik het niet erg. Wat de redenen ook waren, ze wisten nu in elk geval dat niet ik degene was die me als een hufter gedroeg.
        

        
				
        
          ‘Oké, laten we aan de slag gaan.’
        

        
				
        
          Het buurtonderzoek verliep zo goed als min of meer verwacht kon worden. Iedereen was geschokt door wat er was gebeurd en ze waren allemaal graag bereid om op alle mogelijke manieren te helpen. Moord is tenslotte geen alledaags gebeuren; als mensen er ervaring mee hebben, is dat door middel van films of berichten in het nieuws, en niet omdat het naast de deur gebeurt. Simpsons dood had zijn buren er op een indringende, schokkende manier op gewezen dat er in het echte leven soms ook moorden plaatsvinden, en hen op die manier aan hun eigen kwetsbaarheid herinnerd. Het vinden van een reden waarom hij als slachtoffer was uitgekozen zou hen kunnen helpen om zich over hun afschuw heen te zetten, maar niemand had ook maar het geringste idee waarom iemand hem dit had aangedaan. Voor zover ze wisten hadden zij net zo goed het slachtoffer kunnen zijn. Dat was een heel beangstigend idee om mee te leven, en ik wilde dat ik hen ervan kon overtuigen dat dat niet waar was.
        

        
				
        
          We deden de hele straat, misten twee huizen omdat er niemand thuis was, lieten in die gevallen een bericht achter en maakten een aantekening voor een tweede bezoek. Maar niemand kon zich iets bijzonders herinneren, geen vechtpartijen, ruzies of andere schermutselingen. Simpson had een heel aardige kerel geleken, zeiden ze. Ze hadden verschillende meisjes bij hem naar binnen zien gaan, of naar buiten zien komen, maar de laatste tijd niet. Tijdens al deze gesprekken leken ze wanhopig op zoek naar iets anders wat ze nog konden zeggen, en ik deed mijn best om mijn teleurstelling niet te laten blijken.
        

        
				
        
          Toch was er niet alleen maar slecht nieuws. We vonden twee afzonderlijke getuigen die de vorige dag een wit busje in de straat hadden zien staan. Eerst kort na het middaguur, toen het verderop in de straat geparkeerd stond, en daarna ’s avonds om een uur of acht, toen het voor Simpsons huis had gestaan. Geen van beide getuigen had de bestuurder zien in- of uitstappen, of had een kentekennummer, een merk of een andere bijzonderheid herkend. Maar het was in elk geval iets.
        

        
				
        
          Op nummer vijftien, het huis tegenover dat van Kevin Simpson, kregen we wat meer te horen. De bewoner, Yvonne Gregory, was zakelijk maar to the point. Yvonne was gepensioneerd en had gistermiddag thuis tv zitten kijken. Tijdens een reclameblok, om ongeveer kwart voor vijf, was ze naar de keuken gegaan om thee te zetten. Vanuit het raam boven het aanrecht had ze een goed uitzicht op Simpsons huis. Dat wist ik omdat ik zelf in de keuken ging kijken, waarna ik tegen het aanrecht leunde terwijl zij me over het meisje vertelde.
        

        
				
        
          ‘Ze kwam zijn huis uit.’ Yvonne wees naar de overkant. ‘Ik herinner me dat ze het tuinpaadje af liep, zich omdraaide en naar hem zwaaide.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Ze had bruin haar, tot hier.’ Yvonne gaf met vlakke hand schouderlengte aan. ‘Ze had een regenjas aan, en een handtas, geloof ik. En ze had van die oortelefoons in.’
        

        
				
        
          ‘Hoe oud was ze?’
        

        
				
        
          ‘O, nog heel jong. Ongeveer van uw leeftijd, inspecteur.’
        

        
				
        
          Ik zag aan haar gezicht dat ze een grapje maakte. Ik glimlachte.
        

        
				
        
          ‘Had u haar eerder gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee... nee.’
        

        
				
        
          ‘Is er nog iets anders wat u zich herinnert?’
        

        
				
        
          Yvonne dacht enige tijd na.
        

        
				
        
          ‘Ze leek een beetje van streek, viel me op. Nou, niet echt van streek, maar meer alsof haar iets dwarszat, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze zag er bezorgd uit.’
        

        
				
        
          Ik dacht: doet iedereen dat niet?
        

        
				
        
          Dus hadden we een gedeeltelijk signalement van een voertuig, én van een meisje dat bij Kevin Simpson op bezoek was geweest, waarschijnlijk kort voordat hij was overmeesterd. Geen van deze dingen zou het onderzoek op de rails zetten, maar toch was ik redelijk tevreden toen ik terugging naar het bureau om mijn rapport te schrijven en de briefing bij te wonen. Ik voelde me een stuk positiever dan eerder vandaag. Zelfs mijn ergernis vanwege Mercers overdreven precieze instructies was afgenomen. Het was een duidelijke zaak dat ik mezelf niet meteen in het team kon inpassen; ik moest me eerst bewijzen, en de gesprekken van vanochtend waren een eerste stap in de goede richting.
        

        
				
        
          Maar al gauw werd duidelijk dat mijn rapport even zou moeten wachten. Toen ik op het bureau aankwam, was de rest van het team met iets anders bezig. Er werd een digitale geluidsopname afgespeeld en wat we hoorden leek rechtstreeks uit de hel afkomstig.
        

        
				
        
          ‘Luister je naar me? We gaan een spelletje over de liefde spelen.’
        

        
				
        
          De opgenomen stem klonk vreemd. Vlak en doods vooral, maar met hier en daar een kleine opleving, alsof de man het meer tegen zichzelf dan tegen het slachtoffer had en hij zichzelf een retorische vraag stelde.
        

        
				
        
          ‘Het gaat over jou en Jodie en Scott,’ zei de man.
        

        
				
        
          Mercer knipte met zijn vingers: onthoud die namen. Daarna nam hij zijn houding van daarvoor weer aan, met de ellebogen op het bureau, de vingertoppen tegen elkaar en met zijn wijsvingers zacht op zijn lippen tikkend terwijl hij recht voor zich uit keek. Hij leek kalm, maar de anderen maakten een gespannen indruk. Simon verroerde zich niet, Greg hield zijn hoofd schuin, luisterde op een professionele manier naar de opname, en Pete had zijn ogen dicht. Zelf voelde ik elke zin als een dolksteek in mijn borst.
        

        
				
        
          ‘Ik heb je vandaag geobserveerd,’ zei de man. ‘Toen je met haar was. En ik heb al jullie e-mails gelezen. Ik weet wat er hier aan de hand is. En we weten allebei waar ze nu is, of niet soms? Weer thuis, bij haar vriendje.’
        

        
				
        
          Jodie, dacht ik. Schouderlang bruin haar. Ongeveer van mijn leeftijd.
        

        
				
        
          ‘Hoe denk je dat ze zich nu voelt?’ vroeg de man. ‘Denk je dat ze zich schuldig voelt omdat ze tegen Scott heeft gelogen en de hele dag bij jou is geweest?’
        

        
				
        
          Het enige antwoord was het ruisen van de kraan en het tikken van de leidingen in het huis, gevolgd door het zachte klotsen van het badwater. Simpson antwoordde niet hoorbaar. In gedachten zag ik hem voor me, liggend in het bad, met zijn mond dichtgeplakt.
        

        
				
        
          ‘Is ze blij dat ze thuis is?’ vervolgde de stem. ‘Of zou ze willen dat ze nog steeds hier bij jou was? Is ze nu een e-mail aan je aan het schrijven, net zoals jij er een aan haar aan het schrijven was?’
        

        
				
        
          Mercer keek opzij. ‘Greg?’
        

        
				
        
          Greg schudde zijn hoofd. ‘Geen oude e-mails van of naar “Jodie”. Geen “Scott”. Ook niks in de lijst van contactpersonen. De dader zal alles gewist hebben.’
        

        
				
        
          Mercer fronste zijn wenkbrauwen. Onder het bureau tikte hij ongeduldig met de neus van zijn schoen op de vloer.
        

        
				
        
          De stem zei: ‘Je denkt dat je van haar houdt.’
        

        
				
        
          Geen antwoord.
        

        
				
        
          ‘Nou?’
        

        
				
        
          Nog steeds geen reactie, ook geen geklots van water. Toen de man doorging met praten klonk hij teleurgesteld, alsof het hem tegenviel dat hij helemaal geen reactie had gekregen.
        

        
				
        
          ‘Nou, we zullen het snel genoeg zien. De regels van het spel zijn heel eenvoudig, hoewel je zelf niet veel inbreng hebt. Als Jodie je voor zonsopgang mailt, zal ik je geen pijn meer doen en laat ik je gaan. Maar als ze je niet mailt...’
        

        
				
        
          Er viel een stilte, gevolgd door een kort gekraak. Ik had de indruk dat de man zich bukte om iets op te rapen.
        

        
				
        
          ‘... dan spuit ik dit in je mond en over je hoofd, en steek ik je in brand. Knik als je me begrijpt.’
        

        
				
        
          Weer een stilte.
        

        
				
        
          ‘Knik als je me begrijpt, zei ik.’
        

        
				
        
          Simpson begon te spartelen in het bad en het geklots werd erger. Ik kon het niet zien, maar op de een of andere manier wist ik dat de dader hem met aanstekerbenzine had bespoten om zijn woorden kracht bij te zetten.
        

        
				
        
          ‘Dat lijkt er meer op.’
        

        
				
        
          Weer een kort gekraak.
        

        
				
        
          ‘Probeer kalm te blijven. We hebben heel wat te bespreken.’
        

        
				
        
          De opname liep nog even door en werd toen afgebroken.
        

        
				
        
          Greg wendde zich tot mij.
        

        
				
        
          ‘Mijn IT-team heeft Simpsons computer bekeken,’ legde hij uit. ‘Ze hebben twee nieuwe audiobestanden op het bureaublad gevonden. Dit was het eerste.’
        

        
				
        
          ‘Speel het tweede bestand af,’ zei Mercer zacht.
        

        
				
        
          We keken hem allemaal aan. Hij had zijn hoofd gebogen, zodat het achter zijn handen schuilging. Zijn voet was gestopt met tikken. Er was geen reden om nog langer ongeduldig te zijn. Hij wist waaruit het tweede bestand hoogstwaarschijnlijk zou bestaan – we wisten het allemaal – maar toch moesten we het zeker weten. ccl had het telefoontje van vanochtend, dat met dat afschuwelijke geschreeuw, niet opgenomen, maar alles wees erop dat we het nu zelf te horen zouden krijgen. Niet iets om je op te verheugen.
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          Greg klikte het bestand aan en de opname begon.
        

        
				
        
          ‘Sorry,’ zei de stem, ‘maar ik hoop dat je nu begrijpt hoe oerdom je bent geweest. Hoe weinig ze verdient van alles wat je in haar hebt geïnvesteerd.’
        

        
				
        
          Hij wachtte even.
        

        
				
        
          ‘Begrijp je wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          Gevolgd door panische geluiden: wanhopig gespartel en gedempt geschreeuw.
        

        
				
        
          ‘Het is misschien een schrale troost voor je, maar Jodie en Scott zijn ook een van mijn stellen. Die ga ik hierna opzoeken, en zij zullen hun eigen spel moeten spelen. Maar het onze is afgelopen.’
        

        
				
        
          Mijn hart sloeg sneller dan goed voor me was. Ik wreef met mijn hand over mijn kin terwijl de ruimte om me heen ineen leek te krimpen.
        

        
				
        
          ‘Probeer haar voor je te zien. Vredig slapend in de armen van haar vriendje.’
        

        
				
        
          Meer gespartel in het bad.
        

        
				
        
          ‘Stil maar,’ fluisterde de man.
        

        
				
        
          Hij trok blijkbaar de tape van Simpsons mond, want nu – eindelijk – hoorden we zijn stem. Die klonk schril en panisch. Hij smeekte om zijn leven maar praatte zo snel dat hij onmogelijk te verstaan was. Vrijwel meteen hield het praten weer op en maakte het plaats voor een afschuwelijk kokhalzen toen de benzine in zijn gezicht en in zijn mond werd gespoten. De geluiden veranderden in hoesten en happen naar adem.
        

        
				
        
          Het raakte me tot in mijn hart dat ik dit moest aanhoren. Niets had me hierop kunnen voorbereiden; het luisteren ernaar veroorzaakte een bijna fysieke pijn. En een complex gevoel van frustratie.
        

        
				
        
          Toen ik het zachte schrapen van een aansteker hoorde, deed ik mijn ogen dicht.
        

        
				
        
          Misschien had ik een woemf of zoiets verwacht, maar dat gebeurde niet. Dat Simpson in brand werd gestoken was alleen te horen aan de andere manier van schreeuwen, en zelfs daarvan ging het merendeel van het geluid verloren. Hij braakte vlammen uit en kon zijn paniek en angst alleen nog uiten in een zacht, ademloos gejank. Ik probeerde me het vuur in zijn keel voor te stellen, de ondraaglijke pijn, het ineenschrompelen van zijn longen als vloeipapier. Ik had nog nooit zo’n afgrijselijk geluid gehoord.
        

        
				
        
          Nu ik wist hoe het zou eindigen, wilde ik dat Simpson snel zou sterven. Maar dat gebeurde niet, want hij had er geen vat op; zijn lichaam weigerde het op te geven, verzette zich tegen het einde dat zeker welkom zou zijn geweest. De feitelijke moord leek eeuwig te duren.
        

        
				
        
          En terwijl dit aan de gang was, was er op de achtergrond een ander, zachter geluid te horen. Het was een onmenselijk gesis en het duurde even voordat ik begreep waar het vandaan kwam. Het was de moordenaar.
        

        
				
        
          Er trok een huivering door me heen.
        

        
				
        
          Terwijl zijn slachtoffer een gruwelijke dood stierf, stond deze man naar hem te kijken en legde hij het op tape vast, met open mond en de tanden iets van elkaar terwijl hij de rook en de stank inademde.
        

        
				
        
          Het was alsof hij Kevin Simpsons ziel stukje bij beetje tussen zijn tanden door in zich opzoog.
        

        
				
        
          Ik deed mijn ogen open en keek naar de andere teamleden. We hoorden het allemaal en op elk gezicht zag ik de weerspiegeling van mijn eigen gevoelens: ongeloof en afgrijzen. Bij allemaal, behalve bij Mercer. Ik kon zijn gezicht niet zien, want hij had zijn hoofd gebogen en staarde naar zijn bureaublad. Zijn handen lagen gevouwen, als tijdens een gebed, voor hem op het bureau.
        

        
				
        
          De geluiden gingen door, werden langzaam minder en toen was de opname gelukkig afgelopen. Toen dat gebeurde, viel er een absolute, onreine stilte in de teamkamer. Niemand zei iets, niemand verroerde zich. Toen kwam Mercer langzaam overeind en wreef hij met zijn handen over zijn gezicht alsof hij net wakker was geworden.
        

        
				
        
          ‘Allemaal vijf minuten pauze,’ zei hij.
        

        
				
        
          Ik liep het politiebureau uit, de middagkou in. De lage temperatuur voelde als een klap in mijn gezicht, en daar had ik behoefte aan. Het was opgehouden met regenen, maar de lucht was nog steeds loodgrijs en de wind, bij vlagen, ijzig koud. Een leeg chipszakje werd over het parkeerterrein geblazen. Het weerbericht had sneeuw voorspeld, en zo te zien zou die niet lang meer op zich laten wachten. Zelfs met mijn jas aan rilde ik, maar dat kon ook te wijten zijn aan het gif van de onverwerkte adrenaline in mijn bloed. Ik had het gevoel dat ik eeuwig kon blijven rennen. Ik wilde dat ik het kon uitproberen.
        

        
				
        
          De dood is een van de grootste taboes. Ik had eerder lijken gezien en die waren al erg genoeg geweest. Maar hoe akelig ook, wat je zag was altijd het eindresultaat. Je voelde je natuurlijk geschokt en verdrietig, maar het was wel zo dat je keek naar iets wat al dood was, wat iets heel anders is dan gedwongen worden het te zien of te horen gebeuren, het meedogenloze proces te ervaren waarin een levend menselijk wezen, net als jij, werkelijk sterft, waarin de vonkjes een voor een doven totdat er alleen een leeg omhulsel achterblijft.
        

        
				
        
          Het was onvermijdelijk dat ik hierbij aan Lise dacht. Maar dat wilde ik niet, dat kon ik me niet veroorloven, niet nu in elk geval. Het was al moeilijk genoeg om te leven met het eindresultaat – dat ze dood en uit mijn leven verdwenen was – zonder mijn verbeelding los te laten op de diepere gruwelen van hoe het voor haar geweest moest zijn om te sterven. Wat ze had gedacht terwijl het leven langzaam maar zeker uit haar verdween.
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd en concentreerde me weer op Kevin Simpson.
        

        
				
        
          Vijf minuten pauze?
        

        
				
        
          Ik zou verdomme vijf jaar nodig hebben om die opnames te vergeten.
        

        
				
        
          Terug in de teamkamer zag ik grimmige gezichten, maar ik zag ook professionele vastbeslotenheid. Ieder van ons had zijn gevoelens over de opnames opzijgezet, misschien met het plan ze later nog eens af te luisteren, of om ze voor altijd te vergeten. Opnieuw leek Mercer het minst aangedaan van ons allen. Hij zat voor zich uit te kijken toen ik binnenkwam, en van zijn gezicht was niets af te lezen. Dat had ongetwijfeld met zijn ervaring te maken, en ik vroeg me af of ík dat ooit zou kunnen: mezelf losmaken van de situatie en die uitsluitend zien als een puzzel die opgelost moest worden. Dat leek misschien harteloos, maar ik twijfelde er geen moment aan dat hij in werkelijkheid net zo diep geraakt was door het gebeuren als wij. Dit was gewoon zijn manier om ermee om te gaan... door zich te concentreren op het oplossen van de misdaad en het pakken van degene die er verantwoordelijk voor was.
        

        
				
        
          Greg nam het woord. ‘Zoals ik al zei, hebben we geen Jodie en geen Scott gevonden...’
        

        
				
        
          ‘Maar de dader had het over e-mails,’ onderbrak Mercer hem, ‘dus moeten die bestaan.’
        

        
				
        
          ‘Ja, en als hij ze heeft gewist, is het misschien mogelijk om ze terug te halen. Hangt ervan af hoe grondig hij te werk is gegaan. We zullen het proberen, maar het kan lastig worden.’
        

        
				
        
          Mercer fronste zijn wenkbrauwen. ‘Uit de opnames blijkt duidelijk dat Simpson een verhouding had met ene Jodie, wie dat ook mag zijn. Als we haar en haar vriendje niet op tijd vinden, zal onze dader hen vinden. Als hij dat al niet heeft gedaan.’
        

        
				
        
          ‘We hebben een signalement,’ zei ik.
        

        
				
        
          Onmiddellijk draaide hij zich naar me om. ‘Vertel op.’
        

        
				
        
          Ik vertelde hem over Yvonne Gregory en gaf een opsomming van de details over het meisje – vermoedelijk Jodie – dat ze Simpsons huis uit had zien komen. Achter in de twintig, bruin haar, handtas, oortelefoons... Duidelijk geen informatie die specifiek genoeg was om er verder mee te kunnen, en dat was ik me bewust terwijl ik aan het woord was. Nu ik de opnames had gehoord, voelde ik me niet zo triomfantelijk meer. Ik sloot af met de beschrijving van het witte busje, waarop Mercer knikte alsof hij dit had verwacht. Hij onderbrak me voordat ik uitgepraat was.
        

        
				
        
          Hij keerde zich naar Greg en vroeg: ‘Hangen daar camera’s van cctv?’
        

        
				
        
          ‘Nee. De dichtstbijzijnde hangt in de hoofdstraat.’ Hij haalde een keer diep adem. ‘Die biedt geen zicht op Simpsons straat. Maar we kunnen het komende en gaande verkeer bekijken, neem ik aan.’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat wordt dan je eerste prioriteit. Ga op zoek naar witte busjes tussen acht en negen vanochtend. En bekijk de opnames van gistermiddag, van halfvijf tot halfzes, en kijk of je dat meisje kunt vinden. We moeten haar vinden.’
        

        
				
        
          Greg zei niets.
        

        
				
        
          ‘Waar denk je aan?’ vroeg Mercer.
        

        
				
        
          Greg zette zijn hakken op de vloer en reed zijn bureaustoel heen en weer, zoals hij vanochtend in Simpsons huis had gedaan. Hij leek na te denken.
        

        
				
        
          ‘Dat ik er nog niet in geloof, denk ik,’ zei hij ten slotte.
        

        
				
        
          Mercer stak zijn handen op en spreidde de vingers alsof het hem allemaal volkomen duidelijk was en dat het hem een raadsel was dat Greg er anders over dacht. Mij was het in elk geval níét duidelijk, maar de gebeurtenissen van vandaag hadden natuurlijk een context waarin ik nog niet was ingewijd.
        

        
				
        
          ‘We hebben de signatuur,’ zei Mercer. ‘We hebben een wit busje in de buurt van de plaats delict. We hebben het spel. We hebben de martelingen. En we hebben, hoe de plaats delict er op het eerste gezicht ook uitziet, een tweede slachtoffer.’
        

        
				
        
          ‘Ik zeg niet dat de overeenkomsten niet verontrustend zijn.’
        

        
				
        
          ‘Wat zeg je dan wel?’
        

        
				
        
          Greg zuchtte en ik verbaasde me over zijn openlijke rebellie. Mercer had hier de leiding en ik had verwacht dat Greg gewoon zou doen wat hem werd opgedragen. Hij aarzelde zichtbaar over hoe hij moest doorgaan, maar nam toen een beslissing. Krijg de pest, zag je hem denken.
        

        
				
        
          ‘Wat ik zeg, is dat er heel veel witte busjes zijn. En heel veel meisjes. De signatuur is verontrustend, zoals ik net zei, en er wordt inderdaad over een spel gesproken. Maar afgezien daarvan is de enscenering heel anders.’ Hij stak zijn vingers op om de punten af te tellen. ‘De dader heeft hem in bad vastgehouden. Het meisje is gistermiddag de deur uit gelopen en heeft niet actief deelgenomen aan het spel...’ Daarna was hij door zijn punten heen en leunde achterover. ‘Het is heel anders.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk is het anders. We zijn twee jaar verder.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat we twee jaar verder zijn.’
        

        
				
        
          ‘Nou, hij heeft zich ontwikkeld. Het zou ons niet mogen verbazen, zou jóú niet mogen verbazen, bedoel ik, dat hij is veranderd. Het is onze taak om te weten te komen waarom en op welke manier hij is veranderd.’
        

        
				
        
          Greg maakte een wat verslagen indruk, alsof hij nog meer wilde protesteren maar het niet kon opbrengen. Ik zag dat Pete hem aandachtig zat op te nemen.
        

        
				
        
          Maar Mercer was blijkbaar niet van plan het daarbij te laten. ‘Nou?’
        

        
				
        
          Greg keek hem aan. Mijn verbazing werd groter. Er zat venijn in zijn gezichtsuitdrukking. Ik wist niet wat er aan de hand was, of wat erachter zat, maar wel dat er iets niet goed zat.
        

        
				
        
          ‘Misschien is het niet zo dat ik niet overtuigd ben,’ zei Greg, ‘maar het heeft gewoon iets wat me een onaangenaam gevoel geeft. Meneer.’
        

        
				
        
          Ze bleven elkaar even aankijken en de atmosfeer werd harder en ongemakkelijk. Niemand zei iets, dus ik dacht dat het misschien wel een geschikt of zelfs gewenst moment was om die stilte te doorbreken. Voorzichtig.
        

        
				
        
          ‘Mag ik vragen wat...?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Natuurlijk.’ Mercer draaide zich naar me om en keek me met een strak gezicht aan. ‘De situatie is deze. Ik geloof dat er een verband is tussen deze moord en een oudere zaak. Er zijn diverse overeenkomsten en enkele daarvan zijn onmiskenbaar. Aan de andere kant heeft Greg helemaal gelijk als hij zegt dat er ook een paar verschillen zijn. Ik geloof dat deze moordenaar zijn modus operandi heeft gewijzigd.’
        

        
				
        
          ‘Juist,’ zei ik. ‘Dus...’
        

        
				
        
          ‘Zodra de briefing voorbij is, krijg je de tijd om het dossier te lezen. Dan kun je je vertrouwd maken met de details.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          De atmosfeer in de teamkamer begon ronduit onaangenaam te worden. Greg zat gelukkig niet langer naar Mercer te staren, maar hoewel hij zijn blik op de vloer gericht hield, was zijn gezichtsuitdrukking onveranderd. Ik kon de vloerbedekking bijna zien schroeien.
        

        
				
        
          ‘Pete?’ zei Mercer. ‘Simon? Willen jullie hier nog iets aan toevoegen?’
        

        
				
        
          Hij richtte zich voornamelijk tot Pete, zijn rechterhand, maar Pete leek niet blij met die aandacht, leek helemaal niet bereid om hem op welke manier ook te steunen.
        

        
				
        
          Wat bleef hier onuitgesproken?
        

        
				
        
          Simon redde de situatie voordat die nog onaangenamer werd.
        

        
				
        
          ‘Wat de zaak ook is, we gaan door zoals we van plan waren, toch?’ Zijn stem klonk alert en zakelijk. ‘We gaan door op het busje en het meisje. Dus het maakt niet uit, of wel soms? Als we meer bewijzen vinden, kunnen we verder kijken.’ Hij wachtte even, en in míjn oren klonk in zijn volgende opmerking een verwijt door. ‘Dus laten we een beslissing nemen, oké?’
        

        
				
        
          Pete knikte en zei niets.
        

        
				
        
          Greg haalde zijn schouders op, leek tevreden maar deed alsof het hem niet interesseerde.
        

        
				
        
          ‘Akkoord,’ zei Mercer. ‘Zo gaan we het doen. Mark gaat vanmiddag het dossier lezen. Laten wij de rest van de taken verdelen.’
        

        
				
        
          Dus ik kreeg huiswerk. Ik vond het best. Gezien de onenigheid was ik best nieuwsgierig naar wat ik uit het dossier kon halen. Misschien wierp het enig licht op wat er binnen het team gaande was. In de tussentijd luisterde ik aandachtig toe terwijl de anderen hun taken toegewezen kregen.
        

        
				
        
          Gregs IT-team zou doorgaan met de computer en zou de videobeelden van cctv bekijken. Simon nam het sporenonderzoek voor zijn rekening. Pete zou over een halfuur een kleine persconferentie geven waarin Simpsons naam aan de pers werd vrijgegeven en mensen die ene Jodie of ene Scott kenden, werden verzocht zich bij de politie te melden. Daarna zou hij Simpsons exen onder de loep nemen om te zien of iemand van hen voldeed aan het signalement van het meisje, voor het geval Jodie niet haar echte naam was.
        

        
				
        
          ‘We moeten die twee voor zonsopgang zien te vinden,’ benadrukte Mercer.
        

        
				
        
          Toen de briefing afgelopen was, zocht iedereen zijn spullen bij elkaar. Greg wekte de indruk dat hij zo snel mogelijk weg wilde. Simon, die ongevoelig leek voor de spanning, voerde een telefoongesprek. Pete kwam traag in beweging en ik hoorde hem zuchten toen hij zijn papieren bij elkaar zocht.
        

        
				
        
          Mercer gaf me een briefje met het dossiernummer en de inlogcode, en ik besloot voorlopig al het andere uit mijn hoofd te zetten. Er was werk aan de winkel. Ik trok mijn toetsenbord naar me toe en typte de gegevens in. Het duurde even voordat het dossier was geladen en toen verscheen de titel boven aan het scherm:
        

        
				
        
          zaak nr a6267
        

        
				
        
          de 50/50-moordenaar
        

        
				
        3 december, 14.30 uur

        
				
        16 uur en 50 minuten voor zonsopgang

        
				
        
          Scott
        

        
				
        Nummer 273: omdat we elkaar tegelijkertijd sms’jes sturen

        
				
        
          Scott leunde achterover, pakte de muis en scrolde naar boven om te zien of hij deze niet al had. Het zou te gek zijn als dat niet zo was... maar nee, hij zag hem nergens. Hoe had hij deze kunnen vergeten?
        

        
				
        
          Hij kwam bij de titel van de lijst:
        

        
				
        Vijfhonderd redenen waarom ik van je hou

        
				
        
          Hij ging terug naar het einde en typte:
          Nummer 274
        

        
				
        
          Toen stopte hij en bleven zijn vingers boven het toetsenbord zweven. Nadat hij een tijdje naar de knipperende cursor had gestaard, trok hij een lelijk gezicht.
        

        
				
        
          Toen hij de grens van de tweehonderd redenen was gepasseerd, was het moeilijker geworden en had hij gemerkt dat zijn inspiratie begon op te drogen. Hij kon nog wel nieuwe redenen bedenken, maar dat gebeurde meestal omdat Jodie iets had gezegd of gedaan wat hem daarop attendeerde, zoals die twee sms’jes die elkaar hadden gekruist. Het maakte niet uit, nam hij aan, zolang het maar gebeurde. En dat deed het. Zelfs nu het de laatste tijd niet erg goed tussen hen ging, bleven hem dingen aan Jodie opvallen waar hij van hield en voegde hij die altijd meteen aan zijn lijst toe. Dat maakte hem gelukkig. Tegelijkertijd maakte het hem bedroefd.
        

        
				
        
          Nu kon hij niets bedenken en wilde de volgende hem niet te binnen schieten. Hij had behoefte aan nieuwe inspiratie.
        

        
				
        
          Laat het even met rust, zei hij tegen zichzelf.
        

        
				
        
          Scott toetste ctrl-s in om het document te bewaren en ging met alt-tab terug naar zijn beeldbewerkingsprogramma. Op het scherm zag hij drie verschillende foto’s van zichzelf. Hier was hij mee bezig geweest voordat hij werd afgeleid.
        

        
				
        
          Het werk waar hij zich de laatste tijd mee bezighield bestond steeds uit zeven tot negen schilderijen van een voorwerp of een persoon. Het eerste van de reeks was altijd heel realistisch geschilderd, hoewel meestal in niet-realistische kleuren. Het gezicht aan de linkerkant van het scherm was bijvoorbeeld uitgevoerd in groene en gele tinten, maar afgezien daarvan had het een foto kunnen zijn. Als het eerste schilderij klaar was, fotografeerde hij het, voerde het in de computer en begon ermee te spelen met zijn bewerkingsprogramma. Hij kon partijen onscherper maken, of de contouren van de kleurvlakken harder, zodat het totaalbeeld grover en iets abstracter werd. Dan printte hij het uit en schilderde het na. Dat werd dan nummer twee van de reeks. En zo ging hij verder. Het proces werd herhaald en het eindresultaat was een serie kleine doeken waarop een realistische afbeelding stapsgewijs werd ontmanteld, werd teruggebracht tot uitsluitend vormen en kleuren.
        

        
				
        
          Ergens tijdens dit proces raakte de kijker het spoor bijster van wat de afbeelding voorstelde. Het laatste schilderij in deze serie zelfportretten zou bestaan uit vier rechthoeken in groene en oranje tinten, iets uit het midden van het doek, als een glas-in-loodraam. Nummer drie van deze serie, de foto rechts op zijn beeldscherm, begon al bevreemdende trekken te vertonen. Het beeld was nog herkenbaar als een mensenhoofd, maar Scott zag er niet veel meer van zichzelf in.
        

        
				
        
          Kunst. Er zat een theorie en een bedoeling achter wat hij deed, maar zijn opleiding lag inmiddels ver genoeg achter hem om daar nog erg moeilijk over te doen. Toen hij jonger was zou hij er misschien zijn neus voor hebben opgehaald, maar nu werkte hij op deze manier omdat hij die boeiend vond en, niet te vergeten, omdat het eindresultaat er goed uitzag.
        

        
				
        
          Andere mensen begonnen ook belangstelling te tonen. Een kleine galerie in de stad had een deel van zijn op zichzelf staande werken geëxposeerd en er een paar verkocht. Veel geld had het niet opgeleverd, maar het was tenminste iets. Een paar weken geleden hadden ze hem gebeld en gezegd dat ze meer van zijn werk wilden exposeren, dus had hij deze week vrij genomen om eraan te werken. Toen hij was gebeld, was hij heel enthousiast geweest, hoewel Jodies reactie, toen hij het aan haar vertelde, hem had teleurgesteld. Ze was blij voor hem, of dat had ze tenminste gezegd, maar haar oprechtheid was tenietgedaan door hetzelfde gebrek aan enthousiasme – onverschilligheid bijna – dat de rest van hun leven leek te beheersen.
        

        
				
        
          Gisteravond, bijvoorbeeld. Ze was van haar werk thuisgekomen en was neergeploft op de bank. Hij had haar gevraagd wat er mis was en had geen reactie gekregen. Maar Scott was niet iemand die daar genoegen mee nam, dus had hij aangedrongen en hadden ze ruzie gekregen, en ten slotte was ze naar de slaapkamer gegaan en had zich daar op bed laten vallen. Hun flat was goed ingericht, licht en ruim, maar soms als hij haar observeerde, leek het wel alsof ze in gedachten door de vertrekken ijsbeerde en wanhopig op zoek was naar een of ander geheim kamertje om zich in terug te trekken, om te voorkomen dat ze gek werd.
        

        
				
        
          Het gevoel had hem ook aangetast. Ze waren al maanden niet gelukkig met elkaar en hoewel zijn intuïtie hem opdroeg daar iets aan te doen, had hij geen idee hoe. Door haar weigering om te praten over wat haar dwarszat, wat het ook was, was er in zijn keel een brok van frustratie ontstaan, die soms zo groot en hard was dat hij bijna niet meer kon slikken.
        

        
				
        
          Hij keek naar het gezicht op het scherm. Misschien kwam het door de foto waarmee hij was begonnen, of door de kleuren, maar één ding was zeker: hij zag er zeker niet vrolijk uit. Eerder bedroefd dan bevreemdend.
        

        
				
        
          Hij ging terug naar zijn Word-document en zocht in zijn lijst.
        

        
				
        
          Nummer 87: Omdat je me steunt in mijn schilderwerk,
          

          ook al stelt dat nog weinig voor.
        

        
				
        
          Het laatste deel sloeg min of meer op zijn gebruikelijke zelfvernedering, want wanneer je jezélf omlaaghaalde, was de kans kleiner dat je werd gekwetst. In de eerste jaren van hun relatie zou Jodie zich fel tegen deze manier van denken hebben verzet, zeker wanneer het zijn werk betrof, maar nu... hij vroeg zich af hoe ze nu zou reageren. Misschien was
          Nummer 87
          niet eens meer waar.
        

        
				
        
          Scott voelde het sterker dan ooit, en het paste al net zo bij hun gezamenlijke onvrede als al het andere. Als je jong was, was het oké om dromen te hebben, maar er kwam een moment dat je die uit je hoofd moest zetten, of niet soms? Zijn schilderijen zouden hen geen beter leven opleveren en hun dagelijkse werk evenmin, dus als er niets veranderde, was dit het eindpunt. Dan zou de rest van hun leven zijn zoals het nu was, en dat kon absoluut niet.
        

        
				
        
          Hij scrolde weer omlaag.
        

        
				
        Nummer 274...

        
				
        
          Het was de laatste die op de pagina paste. Als hij nu nog één reden kon verzinnen, zou hij in elk geval drie volle pagina’s hebben.
        

        
				
        
          Zijn mobiele telefoon lag naast het toetsenbord. Hij pakte hem op en las nog een keer de sms die ze hem eerder had gestuurd.
        

        
				
        hoi weer, kanjer – saaie dag hier – hoe gaat het schilderen ? – ik wilde dat ik bij je was – sorry voor hoe ik gisteren was – hou zielsveel van je – xxxxx

        
				
        
          Scott legde de telefoon terug en glimlachte. Dat was alles wat hij nodig had. Eén berichtje, of een kort telefoontje waarin ze zei wat ze eigenlijk altijd tegen hem zei, en alles was weer goed.
        

        
				
        
          Natuurlijk was het een kortstondig gevoel en zou zijn bezorgdheid straks weer toenemen, maar zo was het leven nu eenmaal. Zolang ze allebei volhielden en bereid waren het probleem aan te pakken, konden ze dit aan en zouden ze misschien, in plaats van verder uit elkaar te drijven, juist meer naar elkaar toe groeien.
        

        
				
        
          Nummer 274: Omdat je me, typte hij, ondanks alles niet
          

          laat vallen.
        

        
				
        
          Hij was begin dit jaar met de lijst begonnen.
        

        
				
        
          Ze hadden deze flat net betrokken en begonnen te ontdekken hoe levendig hun nieuwe buurt was. In de korte tijd dat ze hier woonden hadden ze al meegemaakt dat er op klaarlichte dag een auto was gestolen, dat er in het steegje achter het huis een steekpartij had plaatsgevonden, en dat ze hun huis hadden moeten verlaten omdat er in een kringloopwinkel verderop in de straat een bommelding was geweest. Dit was de beste buurt waarin ze zich een huurhuis konden veroorloven en de flat zelf was helemaal niet onaardig, maar geen van beiden voelden ze zich hier echt veilig, gelukkig of thuis.
        

        
				
        
          Overal stonden nog verhuisdozen, sommige half leeggehaald en andere nog dichtgeplakt met brede tape, alsof ze niet echt van plan waren hier te blijven wonen. Ze hadden de keukenspullen uitgepakt en een deel van hun kleding, maar de enige concessies die ze aan het creëren van een thuis hadden gedaan, waren de stereoset en de tv, die ze allebei op de eerste avond hadden aangesloten.
        

        
				
        
          Op een avond zaten ze in de woonkamer tv te kijken. Jodie kon haar soaps niet missen, terwijl Scott er soms naar keek, maar liever niet, eigenlijk. Dat, haar volharding, zou kort daarna
          Nummer 56
          worden, maar dat wist hij toen nog niet.
        

        
				
        
          Daarvoor hadden ze het over hun woonsituatie gehad.
        

        
				
        
          ‘Wat een klotetoestand.’
        

        
				
        
          Jodie keek hem aan en liet haar hoofd op zijn schouder rusten.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar we overleven het wel.’
        

        
				
        
          Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Denk je?’
        

        
				
        
          Ze deden het om de beurt: de een klaagde en de ander bleef optimistisch. Dat was een ongeschreven regel. Want als ze allebei tegelijk klaagden, was er niemand meer om hen uit de put te halen.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Jodie. ‘Omdat ik van je hou.’
        

        
				
        
          Hij streelde haar haar. Dat was bruin, steil en dun, waar ze zelf niet echt blij mee was, maar wat hem erg aantrok. Wanneer hij het streelde, was het net alsof hij direct haar hoofd aanraakte. Dat maakte haar kwetsbaarder dan ze in werkelijkheid was.
        

        
				
        
          ‘Maar ik hou meer van jou,’ zei Scott.
        

        
				
        
          Ze zette haar wijsvinger op zijn borstbeen. ‘Nee, dat doe je niet.’
        

        
				
        
          ‘Wel waar.’
        

        
				
        
          Dit, een van de spelletjes die ze wel vaker speelden, zou
          Nummer 5
          worden.
        

        
				
        
          ‘O ja? Bewijs het maar.’
        

        
				
        
          ‘Bewijzen? Er zijn wel honderd redenen waarom ik van je hou.’
        

        
				
        
          Ze schoof iets opzij en keek hem aan. ‘Ga je gang.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Die honderd redenen.’ Ze begon enthousiast te worden. ‘Laat maar horen.’
        

        
				
        
          ‘Eh...’
        

        
				
        
          ‘Zie je wel? Allemaal grootspraak.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Scott stond op. ‘Ik zat eraan te denken waar ik pen en papier kan vinden.’
        

        
				
        
          In werkelijkheid dacht hij: shit. Maar meteen daarna dacht hij: misschien is dit wel een gelegenheid om iets goeds te doen, iets wat misschien een beetje licht in onze duisternis brengt. Dus liep hij naar de gang, rommelde in een paar dozen en kwam even later terug met een blocnote en een pen.
        

        
				
        
          Jodie had een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht. Maar Scott zag ook oprechte blijdschap.
        

        
				
        
          ‘Je hoeft het niet echt te doen, hoor,’ zei ze.
        

        
				
        
          Scott kwam weer naast haar zitten en legde zijn wijsvinger op zijn lippen. ‘Stil. Kijk naar je soap, mens.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          Ze richtte haar aandacht weer op de tv, en Scott, naast haar, begon te schrijven, de ene regel na de andere. Af en toe draaide ze zich opzij om af te kijken en moest hij de blocnote schuin houden om dat te voorkomen.
        

        
				
        
          ‘Niet doen,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Laat zien!’
        

        
				
        
          ‘Nog niet.’
        

        
				
        
          Honderd redenen. Toen hij begon, had hij geen idee hoe moeilijk het was en of het hem wel zou lukken. Maar hij voelde Jodie naast zich, stiekem glimlachend om niet te laten blijken hoe blij ze was. Hij had haar in lange tijd niet zo gelukkig gezien en dat was voor hem meer dan genoeg om door te gaan, om de ene na de andere reden op te schrijven. Hou die lach vast, dacht hij.
        

        
				
        
          Na een paar minuten schoof de aftiteling van de soap over het tv-scherm.
        

        
				
        
          Scott sloeg een bladzijde om en ging door met schrijven.
        

        
				
        
          Nu, bijna een jaar later, minimaliseerde Scott het Word-document, stond op en liep naar een van de extra kamers. Een van de voordelen van de goedkope wijk waar ze woonden, was dat ze een flat met drie slaapkamers hadden kunnen huren. Van de twee die ze niet als slaapkamer gebruikten, was er in principe een van Scott. Aan de ene kant van zijn kamer stonden zijn schilderspullen en aan de andere kant zijn fitnessapparatuur.
        

        
				
        
          Terwijl hij zijn nek strekte en een paar keer naar links en naar rechts boog, legde hij de lange halter op de drukbank, zette de kleine stereo aan en zocht wat stevige muziek op, die hij flink hard zette.
        

        
				
        
          Met gewichten trainen was een overblijfsel uit zijn tienerjaren, toen hij een mager en slap kereltje was. Hij was met trainen begonnen toen hij vijftien was en tot ieders verbazing, ook van hemzelf, was hij het altijd blijven doen en was het trainen, nu hij achtentwintig was, een vast onderdeel van zijn leven geworden. Hij trainde drie keer per week, minstens een uur per keer, en als hij meer dan één training had overgeslagen, begon hij onrustig te worden en voelde hij zich schuldig. Hij wist dat het nergens op sloeg, maar zo voelde hij het nu eenmaal. Afgezien daarvan gaf het hem de kans om andere dingen uit zijn hoofd te zetten. Een vorm van escapisme... en in dit geval was dat ook de bedoeling.
        

        
				
        
          Hij deed eerst een warming-up door langzaam dertig kilo te drukken voordat hij de uiteinden van de halter met extra gewichten tot negentig kilo verzwaarde. Daarna ging hij weer liggen, pakte de stang zorgvuldig vast en verschoof zijn handen iets terwijl hij diep in- en uitademde. Het zwaardere gewicht bracht altijd een schok in je systeem teweeg, dus moest je ernaartoe werken.
        

        
				
        
          Hij drukte de halter omhoog, blies lucht uit, liet hem weer zakken en ademde in.
        

        
				
        
          Nummer 8,
          dacht hij,
          omdat je haar zo lekker aanvoelt.
        

        
				
        
          Drukte de halter weer op, en nog eens. Zijn borstspieren begonnen al te gloeien.
        

        
				
        
          En nog eens.
        

        
				
        Nummer 34: Omdat je soms zo’n tutje kunt zijn.

        
				
        
          ‘Rotzak!’ Ze had hem een speelse stomp gegeven voordat ze de bladzijde omsloeg.
        

        
				
        
          

          Nummer 35: Omdat dat een zeldzaamheid is.
        

        
				
        
          ‘Heel slim van je. Ik neem het terug.’
        

        
				
        
          Scott deed een serie van vijftien met de halter en dwong zichzelf toen er nog één extra te doen, waarbij hij het gewicht in etappes opdrukte en hij zijn spieren voelde trillen van inspanning.
        

        
				
        
          Daarna liet hij de halter in de steunen zakken.
        

        
				
        
          Hij kwam overeind en blies zijn adem uit.
        

        
				
        
          Nummer 89,
          dacht hij terwijl hij op adem kwam,
          omdat je soms naar me ligt te kijken als ik ’s ochtends wakker word.
        

        
				
        
          Ze was blijven glimlachen terwijl ze de lijst las. Het was een stil geluk dat zich vooral binnen in haar openbaarde, maar hij kon het ook op haar gezicht zien en het deed hem meer plezier dan hij haar duidelijk kon maken. Het was alsof er iets in hem zat dat elk moment uiteen kon barsten. Die glimlach, op dat moment... hij nam zich onmiddellijk voor daar nummer 101 van te maken.
        

        
				
        
          ‘Ik hou echt heel veel van je,’ had ze tegen hem gezegd.
        

        
				
        
          ‘Ik ook van jou.’
        

        
				
        
          Hij had zitten gloeien van trots. Het was veel gemakkelijker gebleken dan hij had verwacht, sterker nog, toen hij nummer 100 opschreef, had hij er nog een paar meer geweten en had hij zelfs het idee dat hij nog wel enige tijd kon doorgaan. De hele nacht, als het nodig was. Dat vertrouwen in combinatie met de glimlach waarvan hij wilde dat die nooit meer van haar gezicht zou verdwijnen, bracht hem tot de volgende uitspraak: ‘Het stelde niks voor. Ik had er wel vijfhonderd kunnen opschrijven.’
        

        
				
        
          ‘Onzin.’
        

        
				
        
          ‘O ja? Geef hier.’
        

        
				
        
          Maar ze hield de blocnote buiten zijn bereik. ‘Doe niet zo gek. Dan ben je de hele nacht bezig.’
        

        
				
        
          ‘Dat is waar. Maar het aanbod blijft van kracht. Misschien kan ik er een kerstcadeautje van maken.’
        

        
				
        
          ‘Dat klinkt al redelijker.’ Ze had de blocnote naast zich neergelegd en er met haar hand op geklopt. ‘Maar dan zul je de rest uit je hoofd moeten doen, want deze hou ik.’
        

        
				
        
          ‘Geen probleem.’
        

        
				
        
          Dat was wat hij had gezegd, en eerlijk gezegd voelde hij zich opgelucht. Maar ook vastbesloten. Het duurde nog bijna een jaar voordat het Kerstmis was, dus er was tijd genoeg om nog eens vierhonderd redenen te bedenken. Even had hij zelfs het waanzinnige idee om er duizend van te maken. Maar nu, met nog maar drie weken voor de kerst, dacht hij niet langer: geen probleem. Hij zou niet eens afkrijgen wat hij haar had beloofd.
        

        
				
        
          Scott verminderde het gewicht tot veertig kilo, ging rechtop op de bank zitten en begon de halter vanachter de nek op te drukken.
        

        
				
        
          Eén, twee, drie...
        

        
				
        
          Zouden driehonderd redenen voldoende zijn? Ze verwachtte er vijfhonderd, dus hoe zou ze reageren als ze er tweehonderd minder kreeg?
        

        
				
        
          Dat hij blijkbaar niet zoveel van haar hield dan hij dacht?
        

        
				
        
          Aan de andere kant moest hij niet té hard voor zichzelf zijn. Er zouden niet veel mensen zijn die driehonderd redenen konden bedenken, laat staan vijfhonderd. Hoeveel mensen zouden het überhaupt proberen? Dus het zei ook andere dingen over hem.
        

        
				
        
          Zijn gezicht vertrok door het gewicht van de halter, maar hij ging door. Negen, tien...
        

        
				
        
          Driehonderd redenen betekenden: ik heb gedaan wat ik kon.
        

        
				
        
          Het betekende: ik besef best dat niet alles perfect is, ikzelf zeker niet, maar ik doe mijn best. Omdat ik je absoluut niet wil kwijtraken.
        

        
				
        
          Klenk.
        

        
				
        
          In de daaropvolgende drie kwartier werkte hij de rest van zijn trainingsschema af: rowing, zowel rechtop als voorovergebogen, curls voor de biceps en extensions voor de triceps. Hij besloot zijn training met honderd sit-ups, met zijn voeten achter de halterstang op de vloer gehaakt. Toen hij klaar was stond hij op, nam een paar slokken water en zette de muziek af.
        

        
				
        
          Maar een deel van de muziek ging door.
        

        
				
        
          Scott bleef staan en luisterde. Het hoorde niet bij zíjn muziek. Het waren andere geluiden, die er al die tijd waren geweest maar die hij nu pas goed hoorde. Hij fronste zijn wenkbrauwen en liep naar de deur. Zijn eerste vermoeden was dat Jodie om de een of andere reden vroeg was thuisgekomen en tv zat te kijken. Hij deed de deur open en riep: ‘Jodie?’
        

        
				
        
          Ja, het was de tv die hij hoorde.
        

        
				
        
          Scott liep de gang op.
        

        
				
        
          De deur van de woonkamer was dicht. Hij voelde een steek van teleurstelling omdat ze niet even was binnengekomen om hem gedag te zeggen, maar die maakte vrijwel meteen plaats voor bezorgdheid. Als ze vroeg was thuisgekomen, was er misschien iets mis. Hij liep de gang door en riep haar weer. ‘Jodie?’
        

        
				
        
          Langzaam, en door het ongemakkelijke gevoel dat hij had, deed hij een half stapje achteruit, en duwde hij de deur van de woonkamer open. De scharnieren piepten. De deur kwam tot stilstand.
        

        
				
        
          De tv in de hoek stond aan, maar Jodie was nergens te zien. Hij liep door naar het midden van de kamer.
        

        
				
        
          Te laat dacht Scott aan de doorgang naar de keuken aan de rechterkant van de woonkamer. Vanuit zijn ooghoek zag hij iets bewegen, heel snel op zich af komen, en hij wilde zich omdraaien... maar opnieuw was hij te laat.
        

        
				
        
          Het was alsof hij tegen een lantaarnpaal op liep, een botsing die alle lucht uit zijn longen perste. Opeens lag hij naar het plafond te kijken.
        

        
				
        
          Verdomme!
        

        
				
        
          Toen zag hij het gezicht van de duivel boven zich.
        

        
				
        deel twee

        
				
        Naarmate een onderzoek vordert – en eigenlijk geldt dit voor al het politiewerk – is het zinvol om een lastige maar noodzakelijke waarheid voor ogen te houden: goed en kwaad bestaan niet. Je kunt het daar niet mee eens zijn, maar ik heb ervaren dat je ’s nachts niet beter slaapt wanneer je zo denkt, en het zal je zeker niet helpen met het pakken van mensen die ernstige misdaden hebben gepleegd.

        
				
        
          Iemand het etiket slecht opplakken is te gemakkelijk.
          

          De invloed die deze mensen op het leven van anderen kunnen hebben, is zo groot dat we hen niet zomaar in een hokje mogen stoppen. Want in werkelijkheid zijn zij het resultaat van een gemeenschap waarvan de tandwielen van het mechanisme niet altijd in elkaar grijpen. Het mechanisme dat oppassende, zorgzame mensen zoals jij en ik voortbrengt, faalt ook weleens en dan schieten zij erdoorheen.
          

          Ze zijn gemaakt tot de ‘monsters’ die we zien, en we zijn
          

          het verplicht aan hun slachtoffers, en aan de slachtoffers van mensen zoals zij, dat we proberen te begrijpen welke hapering in het proces hen heeft voortgebracht.
        

        
				
        In politiewerk bestaan geen god, geen duivel, geen goed en geen kwaad. Monsters bestaan niet. Er bestaan wel beschadigde mensen.

        
				
        De mensen die wij zoeken, en die overal ter wereld worden gezocht, staan op de grens van de schade die bij hen is aangericht en de schade die zij zelf aanrichten.

        
				
        Uit: Gedane Zaken, door John Mercer

        
				
        3 december, 15.30 uur

        
				
        15 uur en 50 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Het was meer dan zes jaar geleden dat ik over die lange, bochtige weg naar het Niceday-instituut was gereden om met Jacob Barrett te praten.
        

        
				
        
          Het was zomer geweest, een heel hete, drukkende zomer. Ik had de mouwen van mijn overhemd opgerold, het raampje opengedraaid, genoten van de bossen aan weerskanten van de weg en geluisterd naar het gezang van de vogels in de bomen. Later, toen ik het hoofdgebouw naderde, hoorde ik het zachte geronk van een maaimachine van iemand van de onderhoudsdienst. Het instituut wekte een vredige, lome indruk die in schril contrast stond met de mensen die hier woonden. Binnen werd de tent gerund als een strafkamp.
        

        
				
        
          Ik studeerde nog, was me aan het voorbereiden op mijn doctoraal, en ik was nerveus. Zo meteen zou ik voor het eerst in mijn leven oog in oog zitten met een van de meest verwerpelijke, meest gevreesde en meest onwelkome leden van de samenleving: een seriemoordenaar. Natuurlijk was ik gespannen, maar dat was niet nodig geweest. De ervaring was vreemd genoeg een anticlimax. Jacob Barrett bleek gewoon een mens te zijn.
        

        
				
        
          Omdat ik over hem had gelezen, hingen zijn misdaden als een donkere wolk om hem heen, maar zonder die voorkennis ben ik ervan overtuigd dat ik hem een saaie man zou hebben gevonden. Een onaangenaam mens, egocentrisch, arrogant en afgezien van zijn veroordelingen volkomen oninteressant. Hij begon zijn antwoorden vaak met opmerkingen als: ‘Kijk, ik ben geen studiebol, maar...’, maar dan volgde er zelden iets wat dat weersprak. Hij kon amper lezen en schrijven, en hij straalde een leepheid uit die je bijna kon ruiken. Hij was dik, met vetrollen onder de stof van zijn strakke lichtblauwe overhemd en geplooide huid rondom zijn kraaloogjes, waarmee hij te vaak en te snel knipperde, alsof hij last had van het licht.
        

        
				
        
          Maar zijn onderarmen waren fors en gespierd. Daar deed hij het mee. Jacob was geen charmeur; bij hem draaide alles om kracht. Tijdens het hele gesprek zat hij voorovergebogen, met zijn armen over elkaar voor zich op tafel, terwijl zijn wurghanden zijn dikke maar slappe biceps kneedden, te genieten van de aandacht die hij kreeg. Hij vond het leuk om mensen bang te maken en straalde ondanks zijn gevangenschap een zekere dreiging uit, alsof hij graag wilde dat je ontzag voor hem had. Dus mocht hij mij niet, want ik was niet bang voor hem en had helemaal geen ontzag voor hem, en bovendien was ik niet gekomen om hem te horen opscheppen over zijn misdaden, maar om over zijn kindertijd te praten.
        

        
				
        
          Achter die knipperende kraaloogjes, wist ik, bevond zich geen enkele emotionele belangstelling voor andere mensen. Tijdens zijn pubertijd hadden zijn aanvankelijk normale seksuele verlangens zich algauw tot puur egoïstisch en harteloos ontwikkeld. Een normale volwassene is bereid zowel genot te verschaffen als te ontvangen, maar bij Jacob was dat niet zo. Mensen waren niet meer dan dingen voor hem. Ze hadden zich maar te richten naar zijn bizarre lustgevoelens. Hij was seksueel misvormd, maar had dat in de loop der jaren leren verbergen, goed genoeg om niet al te zeer op te vallen.
        

        
				
        
          Hoe was hij zo geworden? Om die reden was ik die dag naar het Niceday-instituut gekomen. Ik wilde voor mijn doctoraal proberen het grijze gebied tussen het kind dat hij was geweest en de volwassene die hij nu was in kaart te brengen. Uiteindelijk leverde het bezoek, dat de hele dag had geduurd, niet meer op dan een kleine, amper doorslaggevende these, al bleef de ervaring me veel langer bij. Toen ik die avond thuiskwam, was ik heel stil. Lise had haar best gedaan om me uit mijn aangeslagen stemming te praten, maar ik kon toen nog niet formuleren wat me zo had geraakt. Daar zou ik zelfs nu nog moeite mee hebben.
        

        
				
        
          Eén ding was zeker als het om Jacobs verleden ging: niemand gaat onvoorbereid op pad om zomaar ineens een meisje te ontvoeren en haar vervolgens in een steengroeve te wurgen. Net als alles in het leven vereist het plegen van een moord oefening. En dat was de reden dat hij uiteindelijk gepakt kon worden. John Mercer had terecht ingeschat dat de Steengroeve-moordenaar naar zijn eerste bekende moord toe moest hebben gewerkt. Hij ging ervan uit dat de moordenaar bijvoorbeeld eerder liftsters had meegenomen en dat hij zijn geheime fantasieën met één onzeker stapje per keer tot werkelijkheid had gemaakt. Dus werkte de politie achteruit en was ze op zoek gegaan naar meldingen van pogingen tot ontvoering, aanranding en ander verdacht gedrag. Ze maakte gebruik van de relatieve ervaring die het huidige gedrag van de moordenaar kenmerkte om te speculeren over de fouten die hij in het verleden had gemaakt en die hij had leren vermijden.
        

        
				
        
          Hetzelfde gaat in het algemeen op voor elke seksueel georiënteerde moordenaar. Er is een goede kans dat hij wordt gepakt dankzij een stap die hij eerder tijdens zijn reis heeft gedaan, ongeveer zoals een kunstschilder eerst een stel afwijzingsbrieven krijgt voordat hij zijn eerste werk verkoopt. Voor een moordenaar betreft het meestal een verleden van minder ernstige seksuele vergrijpen, of andere daden die hem onder de aandacht van de politie hebben gebracht... dingen die hem problemen opleverden maar die hem later in staat stelden om verder te gaan, een beetje wijzer dan voordat hij over zijn obstakel was gestruikeld. Op die manier kon Jacob Barrett worden gepakt. Hij kwam niet kant-en-klaar uit de hel gekropen, want dat doet niemand. Het is te gemakkelijk om zo te denken.
        

        
				
        
          Toch sprak het dossier dat nu voor me lag die theorie tegen.
        

        
				
        
          De eerste moorden die werden toegeschreven aan de man die bekend werd als de 50/50-moordenaar waren met zoveel vernuft en zelfverzekerdheid gepleegd dat iedereen ervan uitging dat hij moest hebben geoefend en zijn techniek moest hebben verfijnd voordat hij zijn eerste moord pleegde. Maar ondanks het grootscheepse achtergrondonderzoek dat landelijk was gehouden, was er nooit iets gevonden wat ook maar enige gelijkenis met deze moord vertoonde. De dader leek echt uit het niets tevoorschijn gekomen te zijn.
        

        
				
        
          Zijn eerste slachtoffers – voor zover bekend – waren Bernard en Carol Litherland. Ik las de persoonlijke gegevens. Ze waren allebei begin zeventig, al bijna vijftig jaar getrouwd, en ze hadden de afgelopen dertig jaar in hetzelfde huis gewoond. Ze hadden twee kinderen die allebei inmiddels zelf een gezin hadden. Het echtpaar Litherland werd door de buren als rustige, wat teruggetrokken mensen gezien, hoewel ze nog steeds actief waren in de plaatselijke gemeenschap, aardig en leuk om mee te praten.
        

        
				
        
          Een van de buren had hun lijken gevonden op de ochtend na de moord, toen de voordeur op een kier stond. Er zat een foto van het huis in het dossier. Een grauw huis waarvan de deur, die poort naar de hel, je naar binnen leek te trekken wanneer je er langer naar keek.
        

        
				
        
          Snel las ik het autopsierapport door om de talloze verwondingen tot feiten op het scherm te reduceren.
        

        
				
        
          Bernard en Carol Litherland waren met handen en voeten aan de uiteinden van het bed geboeid. Carol was verbrand met een strijkijzer. Ze was ook met een mes gesneden en gestoken. In totaal had ze zesenvijftig verwondingen, waaronder een uitgestoken oog en een wond in haar keel, die uiteindelijk een eind aan haar leven had gemaakt. Haar man was ook gemarteld en had talloze brand-, snij- en steekwonden in zijn armen, benen, borst en gezicht. Ook bij hem was een oog uitgestoken, maar hij was overleden aan een hartaanval, hoogstwaarschijnlijk als gevolg van een shock.
        

        
				
        
          Ik vermande mezelf en begon aan de foto’s van de plaats delict, waar in het dossier naar werd verwezen. De twee lijken op het bed zagen er in het flitslicht van de camera afzichtelijk uit, met die bleke, geboeide handen die met gespreide vingers boven het hoofdeinde uitstaken. De verminkte gezichten waren van elkaar weggedraaid en rustten op bordeauxrode kussens.
        

        
				
        
          Ik scrolde snel langs de close-ups van de verwondingen, totdat ik stuitte op een foto van de muur boven het hoofdeinde van het bed.
        

        
				
        
          Meteen begreep ik meer van de gebeurtenissen eerder op de dag.
        

        
				
        
          De moordenaar van het echtpaar Litherland had met zijn vinger een groot patroon op de muur geschilderd, bijna identiek aan dat wat we in de studeerkamer van Kevin Simpson hadden aangetroffen. Ook dit leek op een spinnenweb of een dromenvanger, maar het was geen van beide. De lijnen van het web zaten vol vegen en liepen niet door. Wat het ook moest voorstellen, het rapport vermeldde dat het met het bloed van de slachtoffers was geschilderd.
        

        
				
        
          Vanaf het eerste begin was duidelijk dat de moord op het echtpaar Litherland geen uit de hand gelopen inbraak was. Toen de dader klaar met hen was, had hij het huis schoongemaakt en was hij pas vertrokken toen er niemand op straat was. Er waren geen vingerafdrukken op de plaats delict gevonden. Er was geen flintertje forensisch materiaal achtergebleven waar ze iets aan hadden. Zo te zien was er niets meegenomen.
        

        
				
        
          De politie tastte in het duister, het onderzoek leverde nauwelijks iets op en naarmate de tijd verstreek werden er meer rechercheurs uit teruggetrokken. Tot op dat moment was de zaak in handen van inspecteur Geoff Hunter en zijn team. Mercer zou hem pas vijf maanden later op zijn bureau krijgen, toen de volgende twee slachtoffers werden gevonden en de politie beter begon in te zien waar ze mee te maken had.
        

        
				
        
          Toen ik klaar was met het eerste deel van het dossier, ging ik terug naar de foto van het spinnenwebpatroon in de slaapkamer van het echtpaar Litherland en vergrootte die totdat hij het hele scherm vulde.
        

        
				
        
          Ik leunde achterover en keek er nog eens goed naar.
        

        
				
        
          
            Zoals Mercer had gezegd, was de overeenkomst met het patroon dat we vanochtend hadden gezien gewoon te groot om toeval te kunnen zijn. Het was zeker dat beide door dezelfde dader waren getekend. Daarom vroeg ik me weer af waar Gregs aanvankelijke weerstand vandaan kwam, én de terughoudendheid van de rest van het team, hoewel die niet echt was uitgesproken. Wat kon daar de reden van zijn? Goed, er waren verschillen
            

            – sommige aspecten van de oude zaak waren niet teruggevonden in de nieuwe – maar wat er was gevonden, was doorslaggevend genoeg, en ik kon maar niet begrijpen wat iedereen zo dwarszat.
          
        

        
				
        
          Misschien is het niet zo dat ik niet overtuigd ben. Maar het heeft gewoon iets wat me een onaangenaam gevoel geeft.
        

        
				
        
          Ik dacht terug aan wat Greg had gezegd en fronste mijn wenkbrauwen. Toen richtte ik mijn aandacht weer op het dossier.
        

        
				
        
          Op de tweede plaats delict had de 50/50-moordenaar de voordeur achter zich dichtgedaan toen hij het huis had verlaten, en dit werd het eerste echte inzicht in zijn aanpak en zijn motieven. De deur van het echtpaar Litherland was opengelaten omdat ze allebei dood waren. Maar van het tweede stel slachtoffers was er een in leven geweest, en hij had de aandacht kunnen trekken. De 50/50-moordenaar wilde dat zijn slachtoffers werden gevonden.
        

        
				
        
          Het echtpaar Roseneil, allebei drieëntwintig jaar oud, pasgetrouwd, was op dezelfde manier op het bed vastgebonden als het echtpaar Litherland. Daniel Roseneils mond was dichtgeplakt tijdens de martelingen en op een zeker moment had hij het bewustzijn verloren, door de pijn, de angst, of door allebei. Toen hij uiteindelijk weer bij kennis was gekomen, was de moordenaar verdwenen en lag zijn vrouw dood naast hem. De moordenaar had de tape van zijn mond getrokken, maar hij was nog wel op het bed geboeid. Daniel had meer dan een uur liggen schreeuwen voordat een van de buren de voordeur had geforceerd.
        

        
				
        
          De Roseneil-moord was aan Mercers team toegewezen voordat hij officieel met de vorige zaak in verband was gebracht. Normaliter zou Hunter beide zaken hebben gedaan, maar Mercer had iets in de twee misdaden herkend wat hij niet van zich af kon schudden, dus had hij een verzoek bij de korpsleiding ingediend en beide zaken op zijn bureau gekregen. Ik kon me voorstellen dat Hunter daar niet echt blij mee was geweest. Maar wat de interne wrijvingen ook waren, vanaf dat moment was het óns team dat op jacht ging naar de 50/50-moordenaar.
        

        
				
        
          Opnieuw nam ik de details door.
        

        
				
        
          Julie Roseneils lijk vertoonde soortgelijke verwondingen als dat van Carol Litherland, zowel in aantal als in hevigheid. Talloze sneden en brandwonden, verminking van de borsten, de geslachtsdelen, het gezicht en het hoofd. Net als bij Carol was Julies keel doorgesneden. Daniel Roseneil was op dezelfde manier gemarteld als Bernard Litherland, maar uiteindelijk had de moordenaar hem in leven gelaten.
        

        
				
        
          Ik klikte langs de foto’s van de plaats delict, probeerde enige afstand te bewaren van wat ik zag maar slaagde daar niet in. Op de muur boven het bed van de Roseneils, zag ik, was een soortgelijk patroon getekend: half dromenvanger, half occult symbool, met de lijnen van het web onderbroken door die rare zijwaartse veegjes.
        

        
				
        
          Dit was dus de signatuur van de 50/50-moordenaar, iets afwijkend van die op de andere plaatsen delict, maar wel degelijk aanwezig. Geen van de patronen was ooit in boeken teruggevonden, maar het was duidelijk dat ze betekenis voor de dader hadden en dat ze blijkbaar belangrijk voor hem waren. Wat zijn motieven voor de moorden ook waren, deze tekeningen speelden een sleutelrol in de onderliggende pathologie.
        

        
				
        
          Tussen de foto’s zat een zwart-witfoto van het huwelijksfeest van Julie en Daniel Roseneil, van vier maanden voor de moord. Ze stonden half weggedraaid van de camera, hand in hand, maar keken glimlachend om. Een bizar plaatje te midden van de andere beelden, die van na de moord. Ze zagen er jong en gelukkig uit en hun handen hadden elkaar stevig, op een degelijke manier vast. Kort daarna was Daniel bij kennis gekomen en had hij zijn vrouw vermoord naast zich aangetroffen.
        

        
				
        
          In het computerdossier zaten ook opnamen van een gesprek met Daniel. In zwart-wit, net als de trouwfoto, maar dat was de enige overeenkomst. Op de beelden zag Daniel Roseneils gezicht er zwaar verminkt uit, keek hij vooral naar het tafelblad en was zijn lichaamstaal ronduit angstig. Hij keek niet één keer recht in de camera. Het deed me denken aan de beelden van de Golfoorlog, waarin gevangen Amerikaanse soldaten werden gedwongen een verklaring uit te spreken, alleen waren deze opnamen door de talloze verwondingen veel en veel erger. Rechtsonderaan stond vermeld dat het vraaggesprek was gedaan door rechercheur Andrew Dyson.
        

        
				
        
          Ik zette de koptelefoon op die op de monitor was aangesloten.
        

        
				
        
          Dyson: ‘Daniel, kun je ons vertellen wat je je van die nacht herinnert?’
        

        
				
        
          Daniel Roseneil keek eerst omlaag en toen naar links. Zijn gezicht was beurs en gezwollen. Toen hij begon te praten, smakten zijn lippen iets, alsof ze aan elkaar bleven kleven.
        

        
				
        
          Roseneil: ‘Er was een man in de slaapkamer. Ik weet niet hoe laat het was. Ik werd wakker en hij hield een mes op mijn keel.’
        

        
				
        
          Dyson: ‘Zei hij iets?’
        

        
				
        
          Roseneil: ‘Heel zacht. Hij probeerde me te kalmeren, geloof ik. Maar ik kan me niet herinneren wat hij precies heeft gezegd.’
        

        
				
        
          Dyson: ‘Dat geeft niet. Kun je je herinneren wat er daarna gebeurde?’
        

        
				
        
          Roseneil: ‘Hij had handboeien bij zich. Ik moest Julies handen en voeten aan het bed boeien. Daarna heeft hij mij geboeid.’
        

        
				
        
          Dyson: ‘En toen?’
        

        
				
        
          Geen antwoord.
        

        
				
        
          Dyson veranderde van tactiek: ‘Hoe zag hij eruit?’
        

        
				
        
          Roseneil: ‘Als de duivel.’
        

        
				
        
          Een korte stilte.
        

        
				
        
          Dyson: ‘De duivel?’
        

        
				
        
          Uit het dossier bleek dat de indringer een roze rubberen duivelsmasker op had gehad dat door een elastiek om zijn hoofd op z’n plaats werd gehouden.
        

        
				
        
          Tijdens het hele gebeuren was de man kalm en beheerst geweest. Daniel had gehoopt op een kans om iets te doen dat een eind zou maken aan wat er gebeurde, maar die kans kreeg hij niet. Vanaf het moment dat Daniel wakker was geworden, was duidelijk geweest dat hij geboeid aan het bed of met een doorgesneden keel zou eindigen. De indringer had geen enkele fout gemaakt.
        

        
				
        
          Roseneil: ‘Een spel. Hij zei dat we een spel gingen spelen.’
        

        
				
        
          Dyson: ‘Wat voor spel? Het is goed, Daniel. Neem rustig de tijd.’
        

        
				
        
          Roseneil: ‘Een spel over... de liefde. Hij zou een van ons kwaad doen. Hij zei... hij zei dat ik moest kiezen wie dat zou worden.’
        

        
				
        
          Dyson: ‘Rustig maar.’
        

        
				
        
          Roseneil: ‘Een van ons zou sterven en ik moest kiezen wie. Hij zei dat ik van gedachten mocht veranderen, dat ik tot zonsopgang de tijd had om een beslissing te nemen.’
        

        
				
        
          Dyson: ‘Kun je je herinneren wat er daarna gebeurde?’
        

        
				
        
          Roseneil (vastbesloten): ‘Ik heb mezelf gekozen.’
        

        
				
        
          Vanaf dat punt werden zijn herinneringen aan wat er gebeurd was warriger.
        

        
				
        
          Dat was begrijpelijk. Er bleven alleen nog flitsen en indrukken over, want de feitelijke herinneringen aan de momenten waarop hij was verbrand en gesneden had hij te diep weggestopt. Hij wist het gewoon niet meer, en elke poging om in die richting door te gaan had tot gevolg dat hij zweeg en zich verder in zichzelf terugtrok. Hij kon zich ook niet herinneren dat Julie was gemarteld, of toegeven dat hij op een zeker moment op zijn besluit was teruggekomen omdat de pijn ten slotte te erg werd. Toen haar naam werd genoemd, keerde hij zich verder van de camera af alsof elke poging om die herinnering naar boven te halen een stap te ver was.
        

        
				
        
          Dyson bond in en ik vond dat hij dat goed deed.
        

        
				
        
          Ze gingen een stukje terug in de tijd. De moordenaar had veel tegen hem gepraat. Wat er precies was gezegd wist hij niet meer, maar wel dat de man heel kalm was geweest, vriendelijk bijna, en dat hij had gedaan alsof ze elkaar al jaren kenden. Daniel herinnerde zich dat hij op een zeker moment had gedacht: hoe kan hij dat van me weten? Maar niet wat de man toen had gezegd.
        

        
				
        
          Dat had geresulteerd in een aantekening in het dossier – dader misschien kennis? – maar hoewel Roseneils kennissenkring uitgebreid onder de loep was genomen, was er geen enkele kandidaat uit tevoorschijn gekomen. Het team had veel onderzoek verricht in die richting, maar zonder resultaat. Daniel zelf was ervan overtuigd dat hij de man nooit eerder had ontmoet.
        

        
				
        
          Ik klikte het venster met het vraaggesprek weg en ging door met het dossier. Simon en Greg waren gekomen tot een mogelijk antwoord op de vraag hoe het mogelijk was dat de moordenaar zoveel over het echtpaar Roseneil had geweten. Net als bij het echtpaar Litherland had de moordenaar de plaats delict zo goed mogelijk schoongemaakt voordat hij was vertrokken, maar hij had ook een paar dingen gedaan die hij niet had weten te verbergen. Uit kleine verstoringen in de stoflaagjes kon worden opgemaakt dat er met wandcontactdozen en lampfittingen was geknoeid, en ook hier was er geen braakschade aan deuren of ramen gevonden. Er waren ook sporen gevonden die erop wezen dat de moordenaar enige tijd op de zolder had gebivakkeerd. Aanvankelijk een heel verrassende ontdekking, maar in het licht van wat Daniel zich vaag herinnerde begon die meer vorm te krijgen.
        

        
				
        
          Ik las Gregs IT-rapport door.
        

        
				
        
          Greg had een lijst gemaakt met voorbeelden van de soort surveillanceapparatuur die volgens hem was gebruikt: microfoontjes en camera’s die in wandcontactdozen of elders onzichtbaar in huis gemonteerd konden worden, hardware waarmee je e-mails en wachtwoorden kon onderscheppen, en setjes waarmee je sloten kon ‘lezen’ en sleutels kon namaken. Het was beangstigend hoe gemakkelijk al die dingen verkrijgbaar waren.
        

        
				
        
          De theorie was dat de moordenaar zich lang voor de moord toegang tot het huis had verschaft en dat hij zijn slachtoffers enige tijd had geobserveerd. Hij had hun gesprekken afgeluisterd. De nachten had hij boven hen op zolder doorgebracht. In zekere zin had hij met hen samengeleefd... misschien wel maandenlang. Hij was hun geheimen en hun leugens te weten gekomen en had zijn kennis gebruikt om hen, afgezien van de lichamelijke martelingen, emotioneel tegen elkaar uit te spelen.
        

        
				
        
          Het hoorde allemaal bij zijn ‘spel’. Hij martelde mensen totdat ze bereid waren degenen van wie ze het meest hielden te verraden.
        

        
				
        
          Ik deed mijn ogen dicht. Hoe gruwelijk de moorden ook waren, betrapte ik mezelf erop dat ik minstens evenveel te doen had met degenen die het hadden overleefd. Vanwege de keus die ze hadden moeten maken.
        

        
				
        
          Ik ben bereid voor je te sterven... ik kan niet zonder je leven... mensen zeggen dat soort dingen zo vaak, maar ze worden er nooit aan gehouden. De slachtoffers die de 50/50-moordenaar in leven liet, zouden moeten leren leven met het feit dat ze hun woord niet waren nagekomen. Wat ze ook tegen hun partners hadden gezegd, ze hadden blijkbaar toch niet genoeg van hen gehouden, en nu was die persoon dood. En die keus hadden ze zelf gemaakt.
        

        
				
        
          Ik ging terug naar de foto van Daniel en Julie Roseneil, die van hun trouwdag. Ze zagen er zo gelukkig en onwetend uit, een beeld vol mogelijkheden en beloften. Een beeld dat je eraan herinnerde dat je nooit weet wat de toekomst voor je in petto heeft. De meeste dagen is alles koek en ei, en dan, op een dag, ineens niet meer. En je ziet het nooit aankomen. De vreselijkste dingen in het leven overrompelen je als een vrachtwagen die uit een zijstraat tevoorschijn schiet.
        

        
				
        
          Daarna ging ik weer terug naar het vraaggesprek met Daniel Roseneil met zijn geruïneerde gezicht en zijn geruïneerde leven. Opeens, van het ene moment op het andere, was zijn vrouw dood, was hij alleen achtergebleven en was hij daar op een bepaalde manier verantwoordelijk voor. Hoe jammer het ook voor het onderzoek was, ik nam hem helemaal niet kwalijk dat hij zich niet herinnerde wat er die nacht was gebeurd. Ik nam geen van de overlevenden iets kwalijk.
        

        
				
        
          Er waren nog twee moorden gepleegd, allebei in het daaropvolgende jaar. Het derde duo in de rij slachtoffers was een stel van achter in de twintig, Dean Carter en Jenny Tomlinson. In hun geval had de moordenaar het scenario omgedraaid en had Jenny mogen kiezen wie er gemarteld en vermoord zou worden. Ze was zelf ook gemarteld maar had de nacht overleefd; haar vriend was in haar plaats gestorven. Zeven maanden daarna wierp de 50/50-moordenaar zich op het vierde koppel slachtoffers. Nigel Clark moest kiezen. Hij raakte zo ernstig gewond dat hij nooit meer zou kunnen lopen, en zijn vrouw Sheila, met wie hij meer dan twintig jaar getrouwd was geweest, werd vermoord.
        

        
				
        
          In beide gevallen had de dader geen enkele fout gemaakt. Er waren geen braaksporen geweest en er was geen enkel bruikbaar forensisch bewijs achtergebleven.
        

        
				
        
          Ik hoefde de foto’s van deze laatste twee moorden niet te zien. Om tijd te winnen ging ik terug naar het hoofdmenu en opende de twee onderzoeksconclusies. In de eerste ging het om de indrukken van getuigen en de tweede was het psychologisch profiel van de vermeende dader.
        

        
				
        
          
            In de eerste werd de 50/50-moordenaar gereduceerd tot een stel droge
            

            feiten. Hij was blank, iets groter dan de gemiddelde lengte, slank maar atletisch gebouwd, rustig, beleefd en welbespraakt. Hij had donkerbruin haar. Terwijl hij zijn gruweldaden verrichtte, had hij niet de indruk gewekt dat hij genoot van wat hij deed ... noch scheen hij er moeite mee te hebben. De martelingen vonden mechanisch plaats, zonder emoties of genot.
          
        

        
				
        
          Dat was niet wat we van dit type moordenaar zouden verwachten. In zaken als deze wordt het slachtoffer meestal gezien als een object dat aan een fantasie of een behoefte van de dader moet voldoen. Maar hoewel seksuele verminkingen deel uitmaakten van de misdaden van de 50/50-moordenaar, leken die meer een instrument waarmee hij werkte – een manier om het slachtoffer te terroriseren en pijn te doen – dan een einddoel op zich. Hij leek kalm en afstandelijk wanneer hij zijn slachtoffers martelde voordat hij hen vermoordde, en als ze dood waren, als het spel voorbij was, liet hij hen verder met rust. Als hij aan het hele proces een of andere vorm van genot overhield, dan moest dat diep binnen in hem zijn.
        

        
				
        
          Toch – ik dacht terug aan het afschuwelijke sissende geluid dat ik hem had horen maken – was duidelijk dat het hem iets deed.
        

        
				
        
          Ik begon aan het psychologisch profiel, klaar om elke concrete bewering met grote scepsis tegemoet te treden. Maar ik had het mis. Ik stuitte hier op meer vraagtekens en gissingen dan waar ook in het dossier. Ik zag dat er een soort weerstand leek te bestaan tegen het benoemen van het ziektebeeld van de dader. Waarom deed hij mensen dit aan? Hij maakte gebruik van martelingen en pijn om zijn slachtoffers te manipuleren, om hen te dwingen hun partner te verraden. Maar wat kreeg hij ervoor terug? Elke speculatie leek aanvechtbaar. Het rapport bestond grotendeels uit algemene gissingen die me bekend voorkwamen toen ik ze las.
        

        
				
        
          Hij was vermoedelijk ouder dan vijfentwintig jaar, omdat het vernuft waarmee hij zijn daden had gepleegd wezen op een oudere, meer ervaren dader. Zijn intelligentieniveau zou zeker boven het gemiddelde liggen, maar hij zou een ernstig gebrek hebben aan wat normale mensen een gevoelsleven noemen. Gezien de kosten van de surveillanceapparatuur moest hij wel over geld beschikken, en hij was mobiel maar niet rondreizend. Een wit bestelbusje dat nooit geïdentificeerd was, was gezien in de nabijheid van twee van de plaatsen delict, en de apparatuur waarvan hij gebruikmaakte, kon met het busje worden vervoerd en vanuit het busje worden bekeken en beluisterd. Bovendien wekte een geparkeerd werkmansbusje niet veel argwaan.
        

        
				
        
          Door zijn financiële stabiliteit en zijn leeftijd was het aannemelijk dat hij relatief normaal in de samenleving functioneerde en dat hij – net als Jacob Barrett – erin slaagde zijn ware aard te verbergen. Maar als hij relaties had, zouden die een façade zijn. Zijn echte leven speelde zich ’s nachts af, in de huizen van andere mensen, en dat nam genoeg van zijn tijd in beslag om hem voortdurend achter die façade te houden. Als hij vrienden en kennissen had, zouden dat oppervlakkige zijn en bestond er een goede kans dat zij hun twijfels over hem hadden of zich zorgen om hem maakten. Het leek er sterk op dat hij gefascineerd werd door wapens en dat hij boeken had, of had gelezen, over martelingen, politietechnieken en militaire zaken.
        

        
				
        
          En zo ging het maar door.
        

        
				
        
          Ik kon niets vinden waar ik het echt mee oneens was, maar ik zag ook dat geen van de veronderstellingen met enige overtuiging was neergepend. De man en zijn daden hadden iets wat ons blijkbaar weerhield van het doen van definitieve uitspraken. Misschien kwam het wel door dat duivelsmasker dat hij droeg. Niemand zou het openlijk toegeven, maar het gemak waarmee hij zijn daden verrichtte, de methoden die hij gebruikte, het leed en de schade die hij aanrichtte... het sloeg nergens op, maar toch had je de neiging om in die richting te denken.
        

        
				
        
          Hij was de duivel, had Daniel Roseneil gezegd.
        

        
				
        
          Natuurlijk was hij de duivel niet. Die bestond niet. Desondanks bestond het hele profiel uit voorzichtige gissingen. Aarzelende ideeën rondom een zwart gat dat niemand durfde aan te raken.
        

        
				
        3 december, 16.30 uur

        
				
        14 uur en 50 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Jodie
        

        
				
        
          Het pad door het bos lag bezaaid met de overblijfselen van de herfst: een brij van halfvergane bruinrode bladeren met modderplassen ertussen. Haar schoenen zakten erin weg en dat bracht haar steeds uit evenwicht. De grond veerde mee of ze gleed erop uit, maar ze liep zo snel als ze kon, bleef dicht achter Scott en hield haar handen voor zich om hem op te vangen als hij uitgleed.
        

        
				
        
          Jodie had zichzelf nooit als bijzonder praktisch of rationeel gezien en het verbaasde haar hoe kalm ze zich voelde. Ondanks de man met het mes, ondanks het feit dat haar handen voor haar buik waren geboeid.
        

        
				
        
          Een stem in haar hoofd bleef haar zeggen wat ze moest doen, en op dit moment zei de stem dat ze zich moest concentreren op waar ze haar voeten neerzette, dat ze moest proberen zo veel mogelijk details te onthouden en dat ze vooral voor Scott moest zorgen. Scotts handen waren ook geboeid, maar de man had ook een zwarte zak over zijn hoofd gedaan zodat hij niet kon zien waar hij liep. De zak leek zijn weerstand en kracht gebroken te hebben. Hij maakte een verslagen indruk, als iemand die zijn eigen executie tegemoetstrompelt.
        

        
				
        
          Hij heeft je nodig, zei de stem keer op keer in haar hoofd. Bescherm hem. Eén ding tegelijk.
        

        
				
        
          De stem klonk verstandig en geruststellend, dus geloofde ze erin en volgde ze alle adviezen op. Als hij stilviel, zou er ruimte komen voor paniek, maar als hij tegen haar bleef praten, zou ze niet hoeven nadenken over wat hen overkwam, zou ze het gebeuren kunnen reduceren tot momenten en obstakels en zichzelf opdragen dat ze zich met één probleem tegelijk bezighield.
        

        
				
        
          Eén ding tegelijk.
        

        
				
        
          Kijk goed om je heen. Prent de route in je hoofd. Zorg voor Scott.
        

        
				
        
          Ze keek naar rechts en zag een dikke zwarte boomstronk met wortels die half uit de grond staken. De bodem was modderig en roodbruin als pottenbakkersklei. Dikke wortels reikten tot aan het pad en van de takken hingen twijgjes als oud haar omlaag. Die boom zou ze zich herinneren. Op de grond lagen nieuwere bladeren die er als helderrode pijltjes naartoe wezen.
        

        
				
        
          Als het nodig is, waarschuwde de stem haar, kun je doen alsof je je niets herinnert.
        

        
				
        
          Deze praktische, verstandige stem was er in het begin niet geweest. Ze had eerst alleen angst en paniek gevoeld. Na de overmeestering op het braakliggende terrein was ze bij kennis gekomen op een harde, geribbeld stalen ondergrond, terwijl ze de doordringende stank van diesel inademde. Haar lichaam lag gedraaid en voelde verstijfd, haar polsen en schouder deden pijn en de zijkant van haar hoofd voelde alsof die beurtelings uitzette en weer samentrok.
        

        
				
        
          Ze had haar ogen opengedaan en had roestig metaal en touw gezien, alles trillend omdat de weg onder hen te onregelmatig was voor de stugge vering van het voertuig.
        

        
				
        
          Dit is geen ambulance, had ze gedacht.
        

        
				
        
          Ze was zich er vaag van bewust dat ze een ongeluk had gehad, dus het zou redelijk zijn wanneer ze nu in een ambulance lag. Langzaam keerde haar geheugen terug en werden er zwarte lijnen getrokken naar de dieper liggende indruk dat er iets heel, heel erg mis was. De baby in de bosjes. De man met het duivelsmasker.
        

        
				
        
          Toen had ze de tekening op de zijwand van het busje gezien, de witte plaatstalen binnenwand, en was ze in paniek geraakt. Hij gaat me verkrachten, dacht ze. Martelen. Of erger nog. Haar gedachten zonken weg in de diepten van haar verbeelding en brachten gruwelijkheden naar boven waarvan ze nooit had durven denken dat ze die in zich had.
        

        
				
        
          Haar mond was dichtgeplakt met tape dus ze kon niet roepen, maar als ze haar hoofd achteroverboog kon ze het dak van het busje en de bovenkant van de rugleuningen van de stoelen zien. Ze zag het hoofd van de bestuurder en de huizen van de stad door de voorruit, allemaal schokkende beelden door de trillende vloer waarop ze lag. Ze hoorde de baby ook huilen. De man, die ze ondersteboven zag, draaide zijn hoofd iets opzij, reikte met zijn hand naar de passagiersstoel en zei een paar geruststellende woorden tegen het kind.
        

        
				
        
          Op dat moment was ze bijna overmand door paniek en had ze een paar minuten lang gedacht dat ze gek zou worden.
        

        
				
        
          Nu deed dat moment er niet meer toe en zette ze het uit haar hoofd, zoals de stem haar opdroeg. Het enige wat nu belangrijk was, was dat ze de omgeving in zich opnam: de verraderlijke bodem, de modderplassen en de bladeren die weggleden onder haar schoenzolen. Aan weerskanten bomen die als zwarte geweien uit de grond staken en de strijd met elkaar leken aan te gaan om een extra stukje zompige grond te bemachtigen.
        

        
				
        
          Het pad liep omhoog, vrij steil, en toen weer omlaag. Meters lang was het één modderglijbaan. De open plekken in het bos waren ook modderpoelen en daarachter, verder weg, stonden weer bomen. En boven de bomen, in de verte, kon je de bergen zien.
        

        
				
        
          Het was koud... zo ijzig koud. Haar gezicht was bijna gevoelloos geworden. Om het wat warmer te krijgen, spande en ontspande ze haar spieren. Voor Scott moest het nog erger zijn. Hij zag er raar uit in zijn trainingsbroek en witte T-shirt, met die bolle, gewatteerde jas erover, zoals hij daar wankelend vooropliep. Ze strekte haar armen, raakte zijn schouder aan en hoopte dat de boodschap – ik hou van je – overkwam. Maar zijn jas voelde glad en koud aan. Hij voelde het waarschijnlijk niet eens.
        

        
				
        
          Jodie liet haar geboeide handen weer zakken maar bleef dicht bij hem in de buurt.
        

        
				
        
          Ze dacht terug aan het moment dat het busje was gestopt en ze er zeker van was geweest dat er elk moment iets vreselijks zou gebeuren. Maar in plaats daarvan werd ze geruime tijd alleen gelaten. Het volgende wat ze zich herinnerde was dat de twee achterdeuren werden opengetrokken en ze het licht van de namiddag zag.
        

        
				
        
          ‘Instappen.’ De stem van de man klonk kalm en redelijk, beleefd bijna. ‘Ga op de vloer liggen. Als je je verzet of ervandoor probeert te gaan, rij ik weg en doe ik haar pijn.’
        

        
				
        
          Jodie tilde haar hoofd een stukje op en zag Scott onhandig in het busje klauteren, met zijn handen voor zijn buik geboeid, net als de hare, en een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Ze was verbaasd, in verwarring. Het busje zakte door de vering en helde iets over toen hij naar binnen kroop en naast haar kwam liggen. Heel even vormde de man achter het busje een silhouet in het schemerlicht en toen deed hij de deuren met een klap dicht.
        

        
				
        
          ‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde Scott. Zijn stem klonk zo ernstig dat ze wist dat hij doodsbang was. ‘Ik krijg ons hier wel uit.’
        

        
				
        
          Even later werd de motor gestart en kwam het busje weer in beweging. Jodie keek naar het achterhoofd van de bestuurder en daarna naar Scott. Ze kon niets zeggen door haar dichtgeplakte mond, dus rolde ze naar hem toe, in anderhalve draai, totdat ze met haar rug tegen zijn voorkant lag, zoals ze soms sliepen. Ze voelde zijn geboeide handen, die in de weg zaten, maar werd toch gerustgesteld door zijn lichaamswarmte. Hij kuste haar achterhoofd, door het haar heen, en drukte zich tegen haar aan. Ze zaten in hetzelfde schuitje en zouden er samen weer uit komen.
        

        
				
        
          Dat was het moment geweest dat ze voor het eerst de stem in haar hoofd had gehoord. Ze herinnerde zich dat ze redelijk kalm bleef. Nu Scott er was, voelde het alsof ze haar hachelijke situatie beter begreep, wat haar de kans gaf om zich enigszins te ontspannen en over de details na te denken. Verzet had geen zin en ontsnappen was onwaarschijnlijk. Observeren, dát was een mogelijkheid. Haar gedachten schoven door naar de vraag wat het te betekenen kon hebben dat Scott en zij allebei waren ontvoerd. En wat veel belangrijker was: de gevolgtrekking dat wat hen overkwam niet zomaar gebeurde, maar dat de man met het duivelsmasker een plan had gemaakt en daarnaar handelde. En met succes. Ze wist niet wat zijn bedoelingen waren, maar het was duidelijk dat hij heel goed wist wat hij deed.
        

        
				
        
          Geen enkel plan is perfect, had de stem in haar hoofd gezegd. En geen enkel plan is compleet.
        

        
				
        
          Er moesten schakels zijn tussen de diverse stadia van het plan... overgangen en ruimten waarin hij meer op zijn geluk zou moeten vertrouwen. Als ze slim waren en zij meer geluk hadden dan hij, zouden ze daar misschien gebruik van kunnen maken. Of ze in leven zouden blijven of niet zou afhangen van de kansen die hun in een klein aantal van die overgangen werden geboden.
        

        
				
        
          Die gedachte had haar laatste reserves van woede en vastberadenheid aangesproken.
        

        
				
        
          Je gaat dit overleven, zei de stem.
        

        
				
        
          Maar tot nu toe had zich nog geen enkele mogelijkheid voorgedaan. Zijn plan verliep op rolletjes en ging naadloos over van de ene fase naar de volgende. Ze hadden nog een tussenstop gemaakt toen de man de baby had gepakt en uit het busje was gestapt. Daarna volgde nog een korte rit en was het busje tot stilstand gekomen. Toen hij de achterdeuren opende, zag ze dat ze op een weg langs het bos stonden.
        

        
				
        
          ‘Als jullie proberen ervandoor te gaan,’ zei hij, ‘vermoord ik degene die het langzaamst rent.’
        

        
				
        
          De situatie was bijna surreëel. Hij stond daar in de schemer van de namiddag langs wat eruitzag als een normaliter drukke weg, met dat duivelsmasker op en in zijn hand een mes met een lang en griezelig smal lemmet. Zij stonden allebei met hun handen voor zich geboeid. Een onwerkelijke scène. En toch waren er de hele tijd geen andere auto’s langsgereden.
        

        
				
        
          ‘We gaan deze kant op.’ Hij had gewezen naar een pad dat het bos in liep. Vervolgens had hij de tape van Jodies mond getrokken en had ze gedacht: mogelijkheden. Hij kon hen nooit allebei voortdurend in het oog houden. Er móést zich een mogelijkheid voordoen, ook al was die nog zo klein; dat kon niet anders. Maar toen had hij Scott die zak over zijn hoofd getrokken, gezegd dat hij voorop moest lopen, en was hij zelf twee meter achter hen gaan lopen. Tot nu toe was er geen enkele mogelijkheid geweest. Helemaal niets.
        

        
				
        
          Scott, vóór haar, struikelde en verloor zijn evenwicht. Er was genoeg tijd om het te zien gebeuren, maar niet om het te voorkomen. ‘Pas op!’ riep ze terwijl ze haar handen naar hem uitstak, maar zijn voeten gleden weg en hij viel hard op zijn gezicht. Modder en bladeren vlogen in het rond.
        

        
				
        
          ‘Shit.’
        

        
				
        
          Rechts van hen rolde een kei weg, de helling af. De snelheid nam toe en met een scherpe knal als van een pistoolschot raakte hij een boom en kwam een eindje verderop tegen een rechte rij keien tot stilstand. Die had ze al vaker in het bos gezien, iets boven de grond uitstekend als grote, half begraven schedels. Oude funderingen van vergane huisjes.
        

        
				
        
          Ze hurkte naast Scott neer.
        

        
				
        
          ‘Alles oké met je, schat? Heb je je bezeerd?’
        

        
				
        
          Hij schudde zijn hoofd voor zover ze dat kon zien, maar hij zei niets. Ze hoorde hem zachtjes huilen.
        

        
				
        
          ‘Kom, lieveling. We overleven het wel.’
        

        
				
        
          Ze hielp hem overeind en moest haar uiterste best doen om niet met hem mee te huilen. Dat kon ze nu niet toestaan. Ze mochten niet allebei tegelijk huilen. Je wanhopig, in paniek en doodsbang voelen was toegestaan, zolang een van hen maar sterk bleef om de ander te steunen. Op dit moment was zij dat; ze kon het, wist ze.
        

        
				
        
          Toen ze overeind krabbelden, stak de man geen hand uit om hen te helpen. Hij bleef gewoon staan en keek toe vanachter dat verdomde masker. Met het mes in de ene hand en de andere om de schouderband van de tas die hij had meegebracht. Even vroeg Jodie zich af wat er in die tas zou zitten. De stem in haar hoofd zei dat ze daarmee moest ophouden.
        

        
				
        
          ‘Pas een beetje op,’ zei de man. ‘En wees stil. Er zijn mensen in dit bos die je veel langer en erger pijn kunnen doen dan ik.’
        

        
				
        
          Jodie probeerde de modder van Scotts jas te vegen, maar het hielp niet. Die bleef aan de stof plakken en ze kreeg er alleen maar vuile handen van.
        

        
				
        
          De man had natuurlijk gelijk, en daar hoefde hij haar niet aan te herinneren... ze had genoeg verhalen over dit bos gehoord. Dit was gevaarlijk gebied en voor zover ze kon inschatten bevonden ze zich ver van de bewoonde wereld. Haar gedachten plaagden haar met beelden. Scott en zij, vastgebonden aan bomen. Bloed in de aarde. Hun lijken, bruin en uitgedroogd als mummies tegen het voorjaar.
        

        
				
        
          Als er hier slechte mensen waren, scheen de man zich daar weinig van aan te trekken. Aan de andere kant had hij het gezicht van de duivel en een mes in zijn hand, en god weet wat nog meer in die tas. Hij gedroeg zich alsof hij zich thuis voelde in dit bos. Ze kon zich onmogelijk voorstellen dat er hier iemand – of iets – was die meer beangstigend was dan hij.
        

        
				
        
          Hij gebaarde met het mes: doorlopen.
        

        
				
        
          Ze kwamen weer in beweging.
        

        
				
        
          Je bent niet bang, zei de stem in Jodies hoofd, maar deze keer had de stem het mis. Ze was wel bang, en niet alleen van de man en zijn mes en wat hij ook in die tas had. Ze kon observeren wat ze wilde, maar de waarheid was dat ze steeds verder het bos in liepen, naar een plek die de man had uitgekozen. Hij kende de paden en wist hoe ze de gevaren en obstakels moesten vermijden... hij was hier thuis. Jodie had zich nog nooit zo geisoleerd gevoeld, zo ver weg van alles wat haar bekend was.
        

        
				
        
          Haar gedachten werkten zich langs de stem, en in plaats van naar de bemoedigende woorden te luisteren, begon ze te denken aan sprookjes en fabels. Aan verhalen over reizigers die verboden routes namen en stuitten op monsters en de dood. Ze dacht aan de rivier de Styx en het knarsende geraamte van de veerman die zijn reizigers naar het hiernamaals bracht. Aan Dante, die zich begaf op plekken waar hij niet hoorde te komen en daar de poorten van de hel ontdekte.
        

        
				
        
          Dat was precies wat hier ook gebeurde, besefte Jodie. De duivel bracht hen naar de hel. En ondanks de stille tranen van Scott, die voor haar liep, en alles wat ze zich had voorgenomen, begon ze zelf ook te huilen.
        

        
				
        3 december, 17.30 uur

        
				
        13 uur en 50 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Een van de problemen van het 50/50-dossier was dat het zo dik was. Er zaten wel samenvattingen in, maar ik dwong mezelf alles te lezen, van het begin tot het eind, zodat ik een context had voor de feiten en theorieën die ik hoorde en die beter zou begrijpen. Wat ik eigenlijk wilde, was de zaak benaderen zoals de andere teamleden dat hadden gedaan. Maar het was een reusachtig pak papier, dus het kostte tijd. Het was niet prettig om de tekst te lezen, en al helemaal niet om de foto’s te bekijken.
        

        
				
        
          Om de zoveel tijd moest ik een korte pauze nemen, waarin ik meestal naar de kantine ging om koffie voor Mercer en mij te halen. Ik was op de weg terug naar de teamkamer, met twee plastic bekertjes koffie in mijn handen, toen mijn mobiele telefoon in mijn broekzak kort zoemde.
        

        
				
        
          ‘Shit.’
        

        
				
        
          Ik zette de bekertjes op de vloer en haalde het toestel uit mijn zak om de sms te lezen. Die was van mijn ouders.
        

        
				
        
          Dag Mark. We denken aan je. Hoe was je eerste werkdag?
          

          Is alles goed met je? We zijn bezorgd. Bel even als je tijd hebt. Liefs pa en ma. xx
        

        
				
        
          Ik keek op mijn horloge en zag tot mijn verbazing dat mijn eerste werkdag er officieel op zat... wat natuurlijk niet waar was. Met een onderzoek als dit zat het er dik in dat we de hele nacht zouden doorwerken.
        

        
				
        
          Ik aarzelde of ik een sms terug moest sturen. Mijn ouders waren altijd bezorgd. Om te beginnen hadden ze al niet gewild dat ik bij de politie ging werken en hoewel ik bijna dertig was, waren ze nog steeds bang dat me allerlei vreselijke dingen zouden overkomen. Sinds Lise was overleden was het erger geworden, en af en toe kon ik het echt niet opbrengen om hen terug te bellen. En nu ik naar de andere kant van het land was verhuisd... Ik neem aan dat het heel normaal was dat ze zich zorgen maakten en tot op zekere hoogte waardeerde ik die bezorgdheid ook, maar het bleef een feit dat ik er niet goed mee kon omgaan. Ik wilde zelfstandig zijn. Het leek soms wel alsof ze van me wílden dat ik depressief en in de rouw was, en dat er iets mis met me was terwijl ik dat niet vond, maar eigenlijk kwam het er gewoon op neer dat ik mijn eigen manier had om de dingen te verwerken. Praten over wat er was gebeurd hoorde daar niet bij, in elk geval nog niet.
        

        
				
        
          Ik besloot geen antwoord te sturen. In plaats daarvan stak ik de telefoon terug in mijn broekzak, liep naar de teamkamer, zette Mercers bekertje koffie op zijn bureau en ging weer achter mijn computer zitten.
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’
        

        
				
        
          Hij keek niet op toen hij het zei, maar dat gaf niet.
        

        
				
        
          Terwijl ik me door het dossier worstelde, deed Mercer iets soortgelijks met het lopende onderzoek. De andere leden van het team waren op pad of aan het werk in kantoren elders in het gebouw, en sinds de briefing hadden we samen in de teamkamer gezeten. Veel was er niet gepraat, maar we hadden ieder onze eigen bezigheden. Af en toe meldde een van de teamleden zich per computer voor een rapport of een update, maar als Mercer geen dingen met hen besprak, zat hij over zijn papieren gebogen, roerloos te lezen of te schrijven, alles uit zijn hoofd te coördineren. Als hij niet iemand belde, werd hij wel gebeld, en als dat niet het geval was, zat hij zich door stapels papieren heen te werken of was hij op zoek naar iemand. Hij stond niet één keer op van zijn stoel, maar elke keer wanneer ik naar hem keek, was hij met iets bezig of werd hij geestelijk door iets in beslag genomen.
        

        
				
        
          Daartussendoor belde hij diverse keren naar zijn baas, hoofdinspecteur Alan White, om hem op de hoogte te houden van de ontwikkelingen, als die er waren, en dan leek Mercer het elke keer zo kort mogelijk te willen houden. Ik wist niet of hij dat deed omdat hij er een hekel aan had om zich tegenover een ander te verantwoorden over zíjn zaak, maar wat de reden ook was, het leek wel alsof hij het belang van de vorderingen bagatelliseerde, zo erg zelfs dat het me begon op te vallen. Hij legde niet één keer het verband met de 50/50-moordenaar. In plaats daarvan deed hij verslag van de onbelangrijkere details, en dat vond ik vreemd, gezien zijn overtuiging dat er duidelijk sprake was van een verband.
        

        
				
        
          De weinige vorderingen die we maakten, kwamen druppelsgewijs binnen. Simon belde vanuit het lab. Er waren twee series vingerafdrukken in het huis gevonden. De ene was van Kevin Simpson en van wie de andere waren, was nog onbekend. Hoewel het mogelijk was dat de dader een presentje voor ons had achtergelaten, was het waarschijnlijker dat de tweede serie van Jodie was. En we wisten nog steeds niet wie zij was.
        

        
				
        
          Pete had enkele van Simpsons ex-vriendinnen gesproken en na elk gesprek een rapport gestuurd. Ik had enigszins moedeloos toegekeken toen de een na de ander van de lijst van mogelijkheden werd geschrapt. Mijn eigen onderzoeksteam was ongeveer even succesvol en de resultaten dienovereenkomstig. De leemten in hun eerste onderzoek waren ingevuld en ze hadden het buurtonderzoek naar de omliggende straten uitgebreid, maar ook dat had nog geen aanwijzingen opgeleverd.
        

        
				
        
          Ik zat Mercer voortdurend te observeren, nogal verbaasd over hoe hij de dingen aanpakte. Het leek wel alsof hij alle informatie in zijn hoofd had zitten, zoals hij daar geboeid en in zichzelf knikkend naar het beeldscherm zat te staren wanneer er een nieuw rapport binnenkwam. Af en toe, wanneer hij weer een feit op zijn plaats schoof, werd zijn gezicht uitdrukkingsloos en tuurde hij in de verte. Voor mezelf was het al moeilijk genoeg om alle informatie uit het dossier een plaats te geven, laat staan om de nieuwe informatie daarin te passen. Maar ik had nu in elk geval een kader vanwaaruit ik de plaats delict in Kevin Simpsons huis opnieuw kon bezien. Hoewel de signatuur en het spel de sleutels vormden, had Greg gelijk toen hij zei dat de plaats delict van vanochtend anders was. Wie die Jodie ook was, ze was op een andere manier bij het spel betrokken geweest dan de vorige slachtoffers.
        

        
				
        
          Er zijn twee jaar verstreken. Hij heeft nieuwe plannen gemaakt.
        

        
				
        
          Ik vroeg me af welk beeld Mercer voor zich zag, maar besloot toen dat dat op dit moment zíjn zorg was. Het was onze taak om de kleine beetjes beschikbaar bewijs te verzamelen; de zijne om de stukjes in elkaar te passen.
        

        
				
        
          Even voor zes uur meldde Greg zich per beeldtelefoon met een rapport van zijn IT-team. Het was slecht nieuws. Als er in Simpsons computer informatie over Jodie of Scott had gezeten, in de vorm van e-mails, contactpersonen of een willekeurig document, dan had de moordenaar die grondig gewist. Zoals Greg al eerder had vermoed, zouden we hun identiteit niet met behulp van de computer kunnen vaststellen.
        

        
				
        
          ‘Maar we hebben ook een belangrijke overwinning geboekt,’ zei hij.
        

        
				
        
          Hij klonk een beetje sarcastisch, maar daar had Mercer nu geen tijd voor.
        

        
				
        
          ‘Vertel op.’
        

        
				
        
          Greg stuurde de beelden door. Het waren er zes: korrelige, stilstaande beelden van de cctv-camera in de hoofdstraat bij Simpsons huis. Zes verschillende witte busjes. Je kon de nummerplaten op deze beelden niet goed zien, maar de IT-jongens hadden ze uitvergroot en verscherpt en waren erin geslaagd ze alle zes te identificeren.
        

        
				
        
          ‘Deze beelden zijn allemaal van vanochtend, van rond de tijd dat de moordenaar vertrokken zou zijn.’ Greg krabde afwezig aan zijn bakkebaard. ‘Het is overbodig om te zeggen, maar er rijden op dat uur van de dag heel veel witte bestelbusjes rond.’
        

        
				
        
          ‘Maar je zegt het toch. Goed gedaan, Greg. Namen en adressen?’
        

        
				
        
          ‘Komen nu naar u toe.’
        

        
				
        
          Mercer draaide zich naar mij om. ‘Wat is jouw team aan het doen?’
        

        
				
        
          ‘Nog steeds aan het werk in de straten rondom Simpsons huis. Met steeds verder teruglopend resultaat.’
        

        
				
        
          ‘Haal hen terug en zet hen hierop. Greg heeft gelijk. Waarschijnlijk is het niks, maar je weet nooit.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          ‘Alles op video met geluid.’
        

        
				
        
          Daar had je het weer. Alsof ik dat niet wist. Maar ik klemde mijn kiezen op elkaar en hield mezelf voor dat hij nu eenmaal zo was. Ik nam contact op met mijn team en vertelde welke namen en adressen ik onderzocht wilde hebben. Expres herhaalde ik Mercers instructies over video en geluid hardop, een beetje stekelig, maar hij had zijn aandacht alweer ergens anders. Hij zat een nummer in te toetsen, vermoedelijk om deze laatste ontwikkeling aan White door te geven.
        

        
				
        
          Zijn gezichtsuitdrukking was moeilijk in te schatten. Hem observeren, bedacht ik, was zoiets als van boven de wolken op een strijdtoneel neerkijken.
        

        
				
        
          Nadat ik mijn team had geïnstrueerd ging ik weer door met het computerdossier. Ik naderde het eind, maar er was nog één omvangrijk deel dat ik moest lezen, en dat me hoogstwaarschijnlijk meer inzicht in alle gebeurtenissen van vandaag zou verschaffen dan me lief was. Dit deel was gewijd aan rechercheur Andrew Dyson.
        

        
				
        
          Dyson, vader van twee kinderen, had meer dan tien jaar deel uitgemaakt van Mercers team. Ik had hem in gesprek gehoord met Daniel Roseneil, die hem over de duivel had verteld. Een jaar later had Dyson die duivel zelf ontmoet en was hij op die manier het laatst bekende slachtoffer van de 50/50-moordenaar geworden.
        

        
				
        
          Nu, twee jaar later, zat ik aan wat toen zíjn bureau was geweest en keek ik naar de videobeelden die er die dag waren gemaakt.
        

        
				
        
          De beelden waren afkomstig van een cctv-camera die in een rustige straat in een buitenwijk op een lantaarnpaal gemonteerd zat. De beeldhoek was slecht maar gaf een redelijk overzicht van de straat. Op een meter of vijftig afstand van de camera zag ik Dyson lopen. Hij had zijn auto voor een gewoon halfvrijstaand huis geparkeerd en liep naar de voordeur. Het klokje in de hoek van het scherm gaf aan dat het dertien over twee in de middag was.
        

        
				
        
          Dit waren de laatste momenten van Dysons leven, de laatste keer dat hij in leven was gezien. In dit geval was dat ‘zien’ gedaan door een straatcamera met digitale opslagcapaciteit, wat een killer, klinischer beeld opleverde dan wanneer hij door een menselijke getuige was gezien, en wat hem op de een of andere manier nóg kwetsbaarder maakte. Op het beeldscherm was hij een eenzame figuur die zijn handen in zijn zakken had gestoken en zijn jas strak om zich heen trok om zich tegen de kou te beschermen. Ik wilde mijn hand naar hem uitsteken en hem aanraken om hem te waarschuwen, maar ik keek hier naar een geest en het enige wat ik kon doen, was mijn bekertje koffie pakken. En zien hoe de laatste momenten van zijn afgesloten geschiedenis zich herhaalden.
        

        
				
        
          Het was drie maanden daarvoor geweest toen het echtpaar Clark was overvallen en in de maanden daarna was het onderzoek op een dood spoor geraakt. Er was zo weinig sporenmateriaal om mee te werken, en het handjevol aanwijzingen was talloze keren nagegaan maar had niets opgeleverd. Mercer was langzaam maar zeker door zijn middelen heen geraakt, want zijn extra manschappen waren op nieuwere, meer urgente zaken gezet. Op dat moment had het team zelf het nog niet opgegeven, of had Mercer dat in elk geval niet gedaan. Ze gingen alle feiten die ze hadden opnieuw na, familie, vrienden en buren werden nogmaals ondervraagd en er werd gezocht naar alle mogelijke details die de leemten konden verkleinen.
        

        
				
        
          Ik wist wat het was om in een later stadium te worden betrokken bij een onderzoek dat vastgelopen was, die atmosfeer waaraan niet te ontkomen was. Je wist dat je had gefaald maar ging toch door in de hoop dat er een of andere doorbraak zou komen. Maar geen doorbraak van deze soort.
        

        
				
        
          Het huis dat Dyson bezocht was net zo plat en rechthoekig als de bleekrode bakstenen waarvan het was gebouwd, en het zag eruit als een soort schildwacht voor de duurdere huizen die verderop stonden. Aan de zijkant was een lange, rechte oprijlaan die eindigde bij een donkere garage. Twee vuilnisemmers, een zwarte voor het afval en een groene voor recycling. De voortuin zag er redelijk netjes uit, maar in de wintermaanden was er niet veel aan gedaan. Ik zag de bosjes licht trillen in de wind. Achter dit alles een donkergrijze, gevlekte lucht. Dreigend. Door de ruimten tussen de huizen en met die lucht erboven leek de straat op een rij grafstenen, verweerd en verwaarloosd, van een kerkhof op een of andere rotsklif.
        

        
				
        
          Dyson had aangebeld. Hij stond nu heen en weer te schuifelen in de kou. Hij leek te klein, zoals hij daar bij het huis stond, alsof het hem elk moment kon verzwelgen.
        

        
				
        
          Schiet op, schiet op, dacht ik.
        

        
				
        
          Hij wreef zich in de handen.
        

        
				
        
          Ik sta hier te vernikkelen.
        

        
				
        
          Hij keek de straat in beide richtingen af en belde nog een keer aan, langer nu.
        

        
				
        
          De surveillanceapparatuur die de moordenaar had gebruikt, was duur en specialistisch, maar er waren ten minste twee winkels in de stad waar deze werd verkocht, plus diverse websites waar je deze via het internet kon bestellen. Gezien de aard van de apparatuur waren de leveranciers er niet happig op om met de politie samen te werken, maar onder dwang hadden ze dat ten slotte toch gedaan. Lijsten vol beveiligingsexperts, jaloerse echtgenoten en andere mafketels waren afgewerkt en de verdachten een voor een doorgestreept.
        

        
				
        
          Op die dag deed Dyson een herhalingsbezoek bij Frank Walker, die een paar jaar daarvoor wat afluisterapparatuur had gekocht. Hij had al met Walker gesproken, zonder enig probleem, geen vraagtekens, geen twijfels. Dit bezoek was slechts een formaliteit en niemand had iets bijzonders verwacht. Dyson had geen reden om te denken dat hij gevaar liep. In het dossier werd verondersteld dat hij daarom de opnameapparatuur op zijn jas niet had ingeschakeld.
        

        
				
        
          Toen ik dat las, dwong ik mezelf het nog een keer te lezen. Maar het stond er echt: één enkel falen in zijn concentratie, vermoedelijk veroorzaakt door verveling en bekendheid. Eén dip in zijn alertheid. Als hij oplettender was geweest, zou het misschien anders zijn afgelopen. Het geluid van de aanval zou door het zendertje aan zijn riem naar de ontvanger in de auto zijn gestuurd, en vandaaruit naar het bureau. Misschien was hij dan nog in leven geweest.
        

        
				
        
          Ik keek weer naar Mercer. Hij zat over zijn papieren gebogen en zag me niet kijken, maar ik zag hem nu in een iets ander licht. Daarvoor had ik me eraan geërgerd dat hij er zo op had aangedrongen dat alle verhoren op video met geluid moesten worden vastgelegd. In zekere zin deed ik dat nog steeds, maar ik wist nu tenminste welke reden erachter zat.
        

        
				
        
          Op het beeldscherm tikte het klokje in de hoek de seconden weg. Er verstreken er vijftien voordat Dyson zijn hand omhoogbracht en tegen de deur zette. Die stond blijkbaar op een kier, want hij ging naar binnen open toen hij ertegenaan duwde. Hij zette zijn andere hand op de deurpost en boog zich naar binnen. Ik stelde me voor dat hij iets riep.
        

        
				
        
          Hallo? Politie. Is er iemand?
        

        
				
        
          Hij aarzelde even en ik voelde mijn hartslag versnellen. Dit was het moment. Wat er hierna precies was gebeurd, zou voor ons een raadsel blijven totdat we de man hadden gepakt die daar woonde, de man die zich in het huis had verstopt. En zelfs dan zouden we misschien nog niet weten waarom Dyson naar binnen was gegaan. Eén theorie was dat hij iets in de keuken had gezien wat hem voldoende had geïntrigeerd om naar binnen te gaan, een andere dat hij binnen iets had gehoord... een zogenaamde roep om hulp, misschien. Wat de reden ook was, een paar seconden nadat hij de deur had geopend, was hij naar binnen gegaan en uit beeld verdwenen.
        

        
				
        
          De volgende camera die hem zou filmen, zou van iemand van de technische recherche zijn.
        

        
				
        
          Toch bleef ik kijken. Degene die het filmpje aan het dossier had toegevoegd, had de beelden aan het eind nog tien seconden laten doorlopen, zodat er niets anders te zien was dan het huis en de tuin die werd gegeseld door de wind. Mogelijk had hij dat uit respect gedaan, maar zonder het te willen dacht ik aan wat er op dat moment binnen gebeurde, uit het zicht, en ik was blij toen het filmpje afgelopen was.
        

        
				
        
          Ik ging terug naar het dossier en las dat Dysons lijk drie uur later was gevonden, nadat hij zich niet had gemeld en niet op oproepen had gereageerd. Ik kon het me gemakkelijk voorstellen, het gekraak van zijn radio dat niet werd beantwoord, in de lege woonkamer waarin ze hem uiteindelijk hadden gevonden, nadat ze hem hadden opgespoord met behulp van zijn auto die voor het huis geparkeerd stond.
        

        
				
        
          Het huis van ‘Frank Walker’ bleek leeg te staan. Alle vloeren en muren waren kaal, en afgezien van een tafeltje bij de telefoonaansluiting en een matras op de eerste verdieping was er geen enkel meubelstuk te vinden. Hoewel het huis al diverse jaren door Walker werd gehuurd, was het duidelijk dat er nooit echt iemand had gewoond. Frank Walker was fictie, een vernuftig geconstrueerde alias met een keurig uitgewerkt maar vals verleden, net zo leeg en hol als het huis zelf. De 50/50-moordenaar had hem gecreëerd als een schijnidentiteit. De naam en het huis waren niet meer dan kapstokken voor hem geweest.
        

        
				
        
          Ik stelde me de moordenaar voor, kruipend van de ene schuilplek naar de andere, de nesten die hij voor zichzelf in de stad had gemaakt, wisselend van identiteit zoals een spin zijn huid afwerpt. Het huis in het filmpje was een luchtbel die naar de oppervlakte van onze wereld was opgestegen en uiteen was gespat. Het was nu ontdekt, dus was hij naar een ander huis verhuisd.
        

        
				
        
          Nesten. Daardoor leek hij nóg meer op een monster.
        

        
				
        
          Andrew Dyson was gevonden in de woonkamer, liggend op de vloer, op zijn zij, met zijn handen op de steekwonden in zijn buik gedrukt. De moordenaar had hem rustig opgewacht, hem aangevallen met twee messen, beide met een lang, smal lemmet, en hem zes keer gestoken, methodisch en berekenend. De wonden waren schoon, diep en in twee groepjes verdeeld: drie in zijn buik en drie in zijn zij. Verder waren er geen verwondingen. Het had lang geduurd voordat Dyson was gestorven, aan een shock en aan bloedverlies, terwijl zijn moordenaar zijn ronde door het huis maakte om kamer voor kamer zijn sporen te wissen.
        

        
				
        

          Tegen de tijd dat de politie arriveerde was hij allang vertrokken, gevlucht via de achterdeur, waarschijnlijk te voet. Er had nooit een voertuig op zijn naam geregistreerd gestaan. Niemand kende hem. Op zijn bankrekening stond een paar duizend pond, maar de transacties waren vaag en onmogelijk traceerbaar. Hij had daarna nooit meer geprobeerd geld van die rekening op te nemen. Hij liet zijn geld net zo gemakkelijk achter als hij van identiteit wisselde.
        

        
				
        
          Frank Walker was gewoon van de aardbodem verdwenen, met achterlating van Dysons lijk; één laatste slachtoffer, als een verdwaalde vlieg in zijn web.
        

        
				
        
          Het dossier ging daarna nog door, maar net als met de laatste beelden van cctv was het een soort afbouwen dat niet veel meer informatie opleverde. Greg had een diepgaand onderzoek naar de identiteit van Frank Walker verricht, had alle mogelijke aanwijzingen gevolgd en was op elk daarvan doodgelopen. Walkers huis werd praktisch tot op de fundering ontmanteld, maar wat forensisch bewijs betreft was het net zo brandschoon als de eerdere plaatsen delict van de moordenaar. Al zijn buren werden ondervraagd. Niemand had hem ooit zelfs maar gezien.
        

        
				
        
          Het leverde allemaal niets op.
        

        
				
        
          Toen ik klaar was met lezen, betrapte ik me erop dat ik me meer zorgen maakte over wat er níét in het laatste deel van het dossier stond. Na Dysons dood had het team de verantwoordelijkheid over het onderzoek gehouden, maar schitterde John Mercers naam vrijwel onmiddellijk door afwezigheid. Inspecteur Geoff Hunter had weer de leiding van het onderzoek gekregen.
        

        
				
        
          Ik maakte mijn blik los van het scherm en keek naar Mercer.
        

        
				
        
          Hij zat nog steeds in zijn bekende houding, met zijn ellebogen op het bureaublad, zijn handen met gespreide vingers aan weerskanten van zijn gebogen hoofd en zijn vingertoppen in zijn haar. Nog steeds volledig verdiept in de papieren en rapporten die voor hem lagen.
        

        
				
        
          Ik observeerde hem zo onopvallend mogelijk en dacht aan het boek dat hij had geschreven en dat ik opnieuw had gelezen zodra ik te horen had gekregen dat ik was aangenomen.
        

        
				
        
          In de eerste helft had hij gedetailleerd gesproken over een aantal zaken die veel aandacht hadden getrokken, waaronder twee die nooit waren opgelost, maar die van de 50/50-moordenaar hoorde daar niet bij. In de hoofdstukken aan het eind, waarin hij gedetailleerd inging op zijn inzinking, had hij het gehad over de hoge werkdruk en de spanning die het oplevert om je met de ene na de andere moordenaar bezig te houden. Hij had het aan de stress van het werk geweten dat hij in een zwart gat was gevallen en daar enige tijd in was gebleven. Over de moord op Dyson werd geen woord gezegd. Maar nu ik erover nadacht, klopte de chronologie en kon het geen toeval zijn. Hij had zijn team hard laten werken, een van de teamleden had het niet overleefd en kort daarna lag hij in het ziekenhuis. En niet tijdens zomaar een onderzoek, maar dit onderzoek...
        

        
				
        
          Mercer zat naar me te kijken.
        

        
				
        
          Ik keerde me weer naar het beeldscherm.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’
        

        
				
        
          ‘Niks, meneer.’
        

        
				
        
          Maar hij bleef naar me kijken en ik voelde dat mijn gezicht begon te gloeien. Desondanks keek ik terug. Van zijn gezicht was weinig af te lezen, maar ik stelde me voor dat hij wist wat ik dacht, dat ik me begaf op een terrein van zijn leven waar ik niets te zoeken had. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij dat besefte.
        

        
				
        
          ‘Het is bijna zeven uur, zie ik.’
        

        
				
        
          ‘O... ja,’ zei ik. ‘Maar dat geeft niet.’
        

        
				
        
          Hij leunde achterover. ‘Dat geeft wel. Het is een lange dag geweest. Sorry, maar dat komt weleens voor. We zullen voorlopig moeten doorwerken. Vind je dat erg?’
        

        
				
        
          ‘Het hoort bij het werk,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Ja, maar je hebt nog niet gegeten.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Neem een halfuur pauze.’
        

        
				
        
          Ik wilde protesteren, maar ik merkte dat ik uitgehongerd was. En doodmoe ook. Maar meer nog dan dat wilde ik even weg uit deze teamkamer en van de zaken waarmee ik me had beziggehouden.
        

        
				
        
          ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Ik pas wel op de winkel.’
        

        
				
        
          ‘Ja, meneer.’
        

        
				
        
          ‘Ik moet trouwens mijn vrouw bellen. Aan het eind van de gang is de kantine. Daar kun je iets te eten krijgen.’
        

        
				
        
          Ik was al op weg naar de deur maar bleef staan toen ik hoorde wat hij over de kantine zei. Ik keek om naar zijn bureau. Op de hoek stond het lege bekertje van de koffie die ik voor hem had meegebracht. Het scheen aan zijn aandacht ontsnapt te zijn dat ik vandaag al een paar keer in de kantine was geweest.
        

        
				
        
          ‘Zal ik straks koffie voor u meebrengen?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Nee, dank je.’ Hij had zijn aandacht alweer op de papieren op zijn bureau gericht, zat druk aantekeningen te maken en verdeelde zijn aandacht tussen zijn blocnote en zijn papieren. ‘Deze keer niet,’ zei hij.
        

        
				
        3 december, 19.00 uur

        
				
        12 uur en 20 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Eileen
        

        
				
        
          Drie woorden die haar hartslag deden versnellen: ‘Het wordt laat.’
        

        
				
        
          Eileen was in haar werkkamer, stond bij de telefoon met het krulsnoer te spelen. Ze draaide het om haar vinger, trok het weer los en deed het opnieuw. Ze dwong zichzelf ermee op te houden.
        

        
				
        
          ‘Je past toch wel goed op jezelf, hè?’
        

        
				
        
          John, aan de andere kant van de lijn, zei niets. In de loop der jaren was ze gewend geraakt aan dit soort stiltes tijdens het telefoneren, en het kostte haar weinig moeite om hem voor zich te zien. Hij zat daar aan dat bureau en keek naar iets wat voor hem lag. Concentreerde zich. Het was niet zo dat hij wilde dat ze meteen weer ophing, maar het lukte hem evenmin om al zijn aandacht bij hun gesprek te houden. Het duurde altijd even voordat haar vraag zich door al het andere in zijn hoofd had geworsteld. Op de achtergrond hoorde ze hem typen.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk doe ik dat.’
        

        
				
        
          Alsof dat voor de hand lag.
        

        
				
        
          Toen John haar voor het eerst vertelde dat hij overwoog weer aan het werk te gaan, had Eileen een reeks verschillende emoties beleefd, waarvan de eerste puur ongeloof was. Hij had op dat moment zijn kamerjas aangehad en hing half onderuit op de bank in de woonkamer. Zelfs van de ene kamer naar de andere lopen had hem te veel moeite gekost, en als hij liep, liep hij heel langzaam, als een invalide. En daarom had ze hem niet serieus genomen.
        

        
				
        
          Toen duidelijk werd dat hij het tot op zekere hoogte wél meende, had haar ongeloof al snel plaatsgemaakt voor een bijna verontwaardigde woede. Ze had naar hem geschreeuwd: wist hij verdomme wel wat hij zichzelf aandeed? En niet alleen hemzelf, als hij dat niet belangrijk genoeg vond, maar ook haar? Ze had hem gewezen op de zorg waar hij behoefte aan had, die zij hem met zoveel geduld had gegeven, en welke offers ze ervoor had moeten brengen. Ze had hem herinnerd aan haar bezorgdheid om hem, die zo groot was dat ze er zelf bijna aan onderdoor was gegaan.
        

        
				
        
          Toen haar man was ingestort, had Eileen het gevoel gehad dat haar hele leven zijn adem inhield terwijl zij de brokstukken had opgeraapt, in elkaar had gepast en tegen elkaar had gehouden in de hoop dat ze zouden blijven plakken. Hij had het recht niet om het risico te nemen dat ze zoiets opnieuw zou moeten doormaken. Dat kon hij haar niet aandoen, had ze tegen hem gezegd. Ze waren tenslotte partners.
        

        
				
        
          Getroffen door haar reactie had hij haar woorden ter harte genomen. En toch, na een tijdje, had Eileen zichzelf erop betrapt dat ze op haar mening terugkwam. Ze zag hem elke dag en constateerde dat hij mentaal en emotioneel aan het ineenschrompelen was. Ze waren in die periode allebei even hulpeloos geweest. John had glazig voor zich uit gekeken, had geen greintje energie gehad en was per dag dieper weggezonken. Zijn gezondheid verbeterde niet, bleef niet eens op hetzelfde niveau maar nam zichtbaar af. En zij had niet geweten hoe ze hem moest helpen.
        

        
				
        
          Dus had ze na een tijdje aarzelend voorgesteld dat het misschien toch niet zo gek was als hij weer aan het werk zou gaan. Maar dan niet zoals vóór zijn inzinking, dat was de afspraak. Dat mocht hij haar nooit meer aandoen, had ze gezegd, en hij had daarmee ingestemd. Van dat diepe inleven in zaken ten koste van zijn leven met haar mocht geen sprake meer zijn, en er werd niet meer ’s nachts doorgewerkt. Zijn baan moest een baan blijven en als zijn werkdag voorbij was, moest hij gewoon de deur achter zich dichttrekken en naar huis komen. En hij zou haar om de zoveel tijd bellen. Dat moest hij haar beloven.
        

        
				
        
          Voor zover ze wist had hij zich aan die belofte gehouden en de afgelopen paar maanden was het beter met hem gegaan. Toch, sinds een dag of wat, was er iets wat haar niet lekker zat. Haar ongerustheid was teruggekeerd.
        

        
				
        
          En nu dit, die drie woorden: het wordt laat.
        

        
				
        
          ‘Is er niemand die het van je kan overnemen?’ vroeg ze. ‘Je klinkt moe.’
        

        
				
        
          ‘Ik voel me prima.’
        

        
				
        
          Ze begon weer met het krulsnoer te spelen.
        

        
				
        
          ‘O, nou, dan zal ik maar ophangen, wil je dat?’
        

        
				
        
          ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet.’ Hij klonk afwezig. Ze zag voor zich dat hij naar zijn beeldscherm zat te turen terwijl hij met haar in gesprek was. ‘Ik ben alleen... het is druk hier, dat is alles.’
        

        
				
        
          Kom naar huis, had ze in de hoorn willen schreeuwen.
        

        
				
        
          In plaats daarvan haalde ze diep adem en zorgde ervoor dat hij het hoorde.
        

        
				
        
          ‘Oké, John, dan zal ik je aan je werk laten. Ik hou van je.’
        

        
				
        
          ‘Ik hou ook van jou.’
        

        
				
        
          Maar de manier waarop hij het zei wekte niet de indruk dat hij over die woorden had nagedacht, dat hij het ook echt zo voelde. Ze waren alleen bedoeld om een eind aan hun gesprek te maken, zoals je een punt achter een zin zet.
        

        
				
        
          Het was niet eerlijk om zo te denken. Hij houdt echt van je. Hij is alleen afgeleid.
        

        
				
        
          Vroeger zou ze dat prima hebben gevonden. Nee, hield ze zichzelf voor, het is nog steeds prima. Haar reactie was overdreven... ze was gewoon niet voorbereid op de steek van paniek die ze door zich heen voelde gaan. Eileen legde de hoorn op het toestel, bleef even staan en haalde een paar keer diep adem om zichzelf weer tot rust te brengen.
        

        
				
        
          Ze had tenslotte bezoek.
        

        
				
        
          Geoff Hunter was nog steeds in de woonkamer, waar ze hem alleen had gelaten toen de telefoon ging, maar hij was opgestaan om tijdens haar aanwezigheid een beetje om zich heen te kijken. Hij was een lange man met een iets voorovergebogen houding, die meestal zijn handen in zijn broekzakken had en met de kin op de borst op mensen neerkeek alsof ze stoute kinderen waren. Die houding zorgde ervoor dat de zoom van zijn broekspijpen een stukje omhoogkwam, waardoor boven zijn gepoetste schoenen een paar centimeter van zijn zwarte sokken te zien was. Eileen bekeek hem met hernieuwde afkeer toen ze de woonkamer binnenkwam.
        

        
				
        
          ‘Goed van je,’ loog ze, ‘dat je zelf bent gekomen.’
        

        
				
        
          Hunter gaf geen antwoord. Hij stond naar de foto op de schoorsteenmantel te kijken. Die van John en haar op hun trouwdag. De fotograaf had voor in de trouwauto gezeten, achterstevoren, en de foto tussen de rugleuningen door gemaakt. Ze zaten tegen elkaar aan, allebei met een gelukkige glimlach op het gezicht.
        

        
				
        
          Hunter had best iemand lager in rang kunnen sturen om met haar te praten, en als hij dat had gedaan waren ze waarschijnlijk allang klaar geweest, maar Eileen vermoedde dat hij dit bezoek zag als een kans die hij voor geen goud zou laten lopen. Voor hem was het betreden van deze kamer vol privéspullen van John alsof hij het dagboek van een rivaal mocht lezen. In gedachten sloeg hij de bladzijden om, las de aantekeningen en zocht naar sporen van zwakte.
        

        
				
        
          ‘Professionele beleefdheid,’ zei hij afwezig.
        

        
				
        
          ‘Je zult het anders druk genoeg hebben.’
        

        
				
        
          ‘We zorgen goed voor wat van ons is.’
        

        
				
        
          Eileen voelde onmiddellijk een enorme woede oplaaien door de schaamteloze opmerking dat John eigendom van de politie zou zijn. Ze had Hunter willen vertellen dat haar man helemaal niet van hen was. Zijn leven was hier, met haar, en niet als lid van een of andere bende boevenjagers.
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik,’ zei ze.
        

        
				
        
          Eindelijk maakte hij zijn blik los van de foto en draaide zich naar haar om.
        

        
				
        
          ‘Was dat John?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Heb je hem gezegd dat ik hier was?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Dat is zijn zaak niet, is het wel?’
        

        
				
        
          Hunter hield zijn hoofd schuin alsof hij daar nog niet zo zeker van was, maar ging er niet verder op in.
        

        
				
        
          ‘Hoe gaat het? Met John, bedoel ik. We werken samen, maar ik heb hem amper gezien sinds hij terug is.’
        

        
				
        
          Eileen voelde zichzelf verstrakken. ‘Het gaat goed met hem.’
        

        
				
        
          Hunter keek op zijn horloge. ‘Ik dacht dat hij tegenwoordig niet meer zo lang doorwerkte?’
        

        
				
        
          ‘Af en toe.’
        

        
				
        
          Dat was al de zoveelste leugen binnen een minuut.
        

        
				
        
          Hunter was ongeveer net zo oud als haar John, en ze wist dat hij een beetje jaloers op haar man was. Hij mocht zich misschien voordoen als een vriend, maar in werkelijkheid was hij meer als de jakhals die snuffelend naar bloed op zoek was. Het was verbazingwekkend hoe snel Johns collega’s erin slaagden haar op de kast te krijgen, zelfs degenen die zogenaamd om hem gaven. Sinds zijn inzinking was ze voortdurend op haar qui-vive geweest en het was zelfs zo ver gegaan dat ze niemand van zijn collega’s nog zag, tenzij het echt niet anders kon. Diep in hun hart waren ze allemaal hetzelfde. Of ze schepten een of ander pervers genoegen in zijn zwakheid, of ze probeerden haar gerust te stellen, wat nog erger was. Ze hadden het over een man die ze al kende en liefhad toen sommige van hen nog geboren moesten worden.
        

        
				
        
          ‘Zullen we het nu dan over James Reardon hebben?’ vroeg ze. ‘Je zei dat je het druk had.’
        

        
				
        
          ‘Ja, goed idee.’
        

        
				
        
          Hunter liep naar de bank en ging op het middelste kussen zitten. Eileen bleef staan en observeerde hem. Hij haalde een kleine taperecorder uit de zak van zijn jasje, legde die naast zich neer, zette zijn ellebogen op zijn knieën en vouwde zijn handen. Zijn broekspijpen, zag ze, waren nu meer dan vijf centimeter opgeschoven.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur Geoff Hunter,’ zei hij tegen de taperecorder, ‘in gesprek met Eileen Mercer in verband met de mishandeling van Colin Barnes en de ontvoering van Karli Reardon. Voor de volledigheid: Eileen is de echtgenote van inspecteur John Mercer. Eileen, komt het je gelegen dat dit verhoor nu plaatsvindt?’
        

        
				
        
          Geïrriteerd door zijn manier van doen knikte ze alleen.
        

        
				
        
          ‘Hardop antwoorden, alsjeblieft.’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Voor het dossier: Eileen heeft ons verteld dat de verdachte, James Reardon, vanochtend in nogal verhitte toestand voor de deur van haar huis stond. Hoe laat was dat, Eileen?’
        

        
				
        
          ‘Om een uur of tien.’
        

        
				
        
          ‘En jij bent zijn... therapeut? Klopt dat?’
        

        
				
        
          Hunter slaagde erin het woord ‘therapeut’ met een druppeltje gif te injecteren. Interessant, dacht Eileen, hoe snel hij zijn ware aard toont. Misschien zou deze geluidsopname aan het computerdossier worden toegevoegd en was hij zich bewust dat hij publiek had.
        

        
				
        
          Ze knikte.
        

        
				
        
          ‘Hardop antwoorden, alsjeblieft,’ zei hij weer.
        

        
				
        
          ‘Ja, ik heb een aantal sessies met hem gehad.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang heeft dat geduurd?’
        

        
				
        
          ‘Iets meer dan een jaar.’
        

        
				
        
          ‘Dat is lang. En... wat voor dingen hebben jullie tijdens die sessies besproken?’
        

        
				
        
          ‘Dat is natuurlijk vertrouwelijk,’ zei ze. ‘En niet relevant.’
        

        
				
        
          ‘Hebben jullie het over zijn ellendige jeugd gehad?’
        

        
				
        
          Eileen sloeg haar armen over elkaar.
        

        
				
        
          ‘Of misschien,’ ging Hunter door, ‘heeft hij erover geklaagd hoe moeilijk hij het heeft in het leven?’
        

        
				
        
          ‘Vindt u het leuk om dit soort vragen te stellen, inspecteur, om de een of andere merkwaardige reden?’
        

        
				
        
          ‘Sorry, maar ik heb mijn bedenkingen tegen de hele aanpak, geloof ik.’ Hij leunde achterover en werd weer serieus. ‘Hoe kwam James Reardon over? Hoe gedroeg hij zich?’
        

        
				
        
          ‘Hij was geagiteerd. En hij verontschuldigde zich.’
        

        
				
        
          ‘Waarvoor?’
        

        
				
        
          ‘Dat hij me had teleurgesteld. Hij wilde niet zeggen waarom.’
        

        
				
        
          ‘Maar dat weet je nu.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei ze. ‘Nu wel.’
        

        
				
        
          Reardon had Eileen achtergelaten met een gevoel van onrust waarvan ze niet goed wist hoe ze erop moest reageren. Wat hij had gezegd en zijn manier van doen waren zeker zorgwekkend, en ze wist waartoe hij in staat was. Ze had overwogen de politie te bellen maar had het idee ten slotte overboord gezet, hoewel met een paar bedenkingen.
        

        
				
        
          Reardon had haar niet verteld dat hij een misdaad had gepleegd, of zelfs dat hij dat van plan was, en als cliënt had hij er recht op dat alles wat hij met haar besprak binnenskamers zou blijven, een principe dat ze had besloten te handhaven ondanks het feit dat hij onaangekondigd voor de deur had gestaan. Het zou consequenties hebben als ze daarvan afweek. Gezien zijn dossier en haar relatie met John was er een grote kans dat de politie hem hard zou aanpakken, en dan zou al het vertrouwen dat ze in de loop van het afgelopen jaar hadden opgebouwd in één keer van tafel worden geveegd. Misschien zonder reden. Dus geen politie. In plaats daarvan had ze vandaag geprobeerd zelf met Reardon in contact te komen, maar zonder succes.
        

        
				
        
          Het was geen gewoonte van haar om overdag tv te kijken, dus had ze het pas gehoord toen ze het nieuws van zes uur aanzette. Het was maar een kort item in het plaatselijke nieuws aan het eind van de uitzending, maar ze had Reardons naam horen noemen, aandachtig geluisterd en was overvallen door een grote droefenis. O, James... Toen had ze geen keus meer gehad. Bedenkingen evenmin.
        

        
				
        
          ‘En je weet nu,’ vervolgde Hunter, ‘dat James Reardon, vlak voordat hij bij jou langskwam, de huidige vriend van zijn ex-vrouw heeft gestalkt en mishandeld?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat weet ik.’
        

        
				
        
          ‘De man in kwestie, Colin Barnes, heeft Reardon geïdentificeerd als zijn belager. Barnes was op dat moment in gezelschap van Reardons jongste dochtertje, in een wandelwagentje. Het kind wordt nu vermist.’
        

        
				
        
          Karli Reardon, ja. Dat had ze allemaal al in het nieuws gehoord.
        

        
				
        
          Als Hunter gelijk had over het tijdstip – en ze was ervan overtuigd dat dat zo was – had Reardon zijn dochtertje al gekidnapt voordat hij naar haar toe was gekomen. Eileen was zijn laatste halte geweest voordat hij ervandoor was gegaan.
        

        
				
        
          Wat ze ook over me zeggen, ik heb het voor haar gedaan.
        

        
				
        
          Hunter stak zijn hand in zijn zak en haalde er een foto uit, die hij haar voorhield. Even voelde ze er weinig voor om de foto aan te pakken, want ze wist wat zijn bedoeling was, maar ze deed het toch.
        

        
				
        
          ‘Dit is Amanda Reardon,’ zei hij. ‘De foto is gemaakt omstreeks dezelfde tijd dat haar ex-man zich bij jou kwam melden om te praten over alle problemen die hij heeft.’
        

        
				
        
          Eileen bekeek het gezicht van de vrouw, de kneuzingen en blauwe plekken, de ene snee, de blik van pure verslagenheid en vernedering in de ogen. Hunter moest weten dat ze daders van geweldsmisdrijven in therapie had. Als hij verwachtte dat de aanblik van de vrouw haar schokte of een gevoel van schaamte bij haar opriep, zou hij beter moeten weten. Kalm en onaangedaan gaf ze de foto aan hem terug.
        

        
				
        
          ‘Heeft hij het met jou gehad over wat hij voelde toen hij dit deed?’
        

        
				
        
          Ja, dat had hij.
        

        
				
        
          ‘Ik geloof niet dat dat relevant is voor uw onderzoek, vrees ik.’
        

        
				
        
          ‘Persoonlijk verbaast het me dat hij een vrouw als therapeut had. Jou niet? Ik bedoel, het is toch duidelijk dat hij – hoe zullen we het noemen? – vijandige gevoelens jegens vrouwen koestert.’
        

        
				
        
          Ook daar hadden ze het over gehad. Mensen als Hunter, dacht Eileen, zagen dit soort dingen veel te zwart-wit. Wat James Reardon zijn ex-vrouw had aangedaan, was walgelijk en onvergeeflijk, maar Eileen wist ook dat hij geen echte vrouwenhater was. Hunter wilde gewoon een slechterik die hij de schuld in de schoenen kon schuiven. Hij wilde alle schurken een zwarte pet opzetten en alle helden een witte, terwijl we in het echte leven te maken hadden met mensen die zo gecompliceerd waren dat ze zich niet zomaar in een van beide hokjes lieten plaatsen.
        

        
				
        
          ‘Nogmaals,’ zei Eileen, ‘ik geloof niet dat dat relevant is voor uw onderzoek.’
        

        
				
        
          ‘O nee?’ Hunter boog zich naar voren, had er blijkbaar genoeg van haar uit te dagen. ‘Nou, laten we dit gesprek dan maar afronden. Waarom heb je de politie vanochtend niet gebeld? Dan had je een heleboel mensen een hoop narigheid kunnen besparen.’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik niet wist dat hij van plan was een misdaad te plegen.’
        

        
				
        
          ‘Die had hij al gepleegd.’
        

        
				
        
          ‘Hoe had ik iemand dan narigheid kunnen besparen?’
        

        
				
        
          Er viel een stilte en Eileen voelde een licht binnenpretje. Maar dit hele verhoor was absurd. Ze haalde haar armen van elkaar.
        

        
				
        
          ‘Ik zal duidelijk tegen u zijn, inspecteur Hunter. Wat u ook denkt, ik sta in deze zaak niet aan de kant van James Reardon. Ik neem hem niet in bescherming en ik praat zijn daden niet goed. Maar het is niet mijn taak om hem te veroordelen. Het is mijn taak om naar hem te luisteren en hem – hopelijk – te leren begrijpen waarom hij dit soort dingen doet.’
        

        
				
        
          ‘Te leren begrijpen.’ Hunter knikte. ‘Juist.’
        

        
				
        
          ‘Precies. U voelt zich waarschijnlijk onbehaaglijk wanneer u er op deze manier aan denkt, inspecteur, maar ondanks alles wat James Reardon heeft gedaan, is hij nog steeds een mens.’
        

        
				
        
          Hunter keek naar de taperecorder.
        

        
				
        
          ‘Voor het dossier,’ zei hij, ‘de getuige stelt zich enigszins vijandig op.’
        

        
				
        
          Geïrriteerd omdat ze zichzelf had laten uitdagen draaide ze zich om en liep naar de schoorsteenmantel. Achter haar stond Hunter op en maakte zich op om weg te gaan.
        

        
				
        
          ‘Nou, op dat punt verschillen we dan van mening, Eileen. Voor mij is hij gewoon een prooi. Het is míjn taak, als het je interesseert, om zijn dochtertje te vinden en hem te arresteren voordat hij zich aan haar of iemand anders vergrijpt.’
        

        
				
        
          ‘Hij zal haar nooit iets doen.’
        

        
				
        
          Hunter lachte.
        

        
				
        
          ‘O nee? Weet je dat zeker? Weet jij hoe de situatie was toen hij zijn ex-vrouw heeft mishandeld, dat ze op dat moment in haar auto zat? Dat hij met een hamer de voorruit heeft ingeslagen, Amanda naar buiten heeft getrokken en haar aan de kant van de weg in elkaar heeft geslagen?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij geniet je ervan om het me zo te vertellen.’
        

        
				
        
          Hunter, ondanks zijn geplaag eerder tijdens hun gesprek, klonk oprecht boos.
        

        
				
        
          ‘Karli was er natuurlijk bij, vastgegespt in haar stoeltje naast de bestuurdersstoel. Zijn eigen kind, onder de glasscherven, krijsend terwijl hij naast de auto haar moeder in elkaar schopt. Zoveel houdt hij van dat kind, mevrouw Mercer. Zoveel betekent ze voor hem.’
        

        
				
        
          Eileen schoof haar emoties opzij en draaide zich om. ‘Was er verder nog iets, inspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Heeft hij gezegd waar hij naartoe ging?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niks?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Dan ben ik klaar, denk ik.’ Hunter zette de taperecorder uit en knikte. ‘Bedankt voor je tijd. Ik kom er zelf wel uit.’
        

        
				
        
          ‘Mooi zo.’
        

        
				
        
          Ze keek hem na en verzette zich tegen de aandrang om de kamerdeur achter hem dicht te smijten. In plaats daarvan bleef ze bij de schoorsteenmantel staan, hoorde de voordeur open- en dichtgaan en keek door de vitrage toen hij langs het raam het tuinpad af liep.
        

        
				
        
          Toen hij weg was, keerde ze zich weer naar de trouwfoto op de schoorsteenmantel, waarop John en zij zoveel jaren geleden, op dat moment in de tijd in zwart-wit waren vereeuwigd. Wat waren ze daar nog jong. John was zo oud geworden, vooral de laatste tijd. Alles wat er nog van de man op de foto over was, waren zijn ogen en iets in zijn glimlach. Maar hij glimlachte de laatste tijd zelden, en als hij haar aankeek, leken zijn ogen vaak dwars door haar heen te kijken.
        

        
				
        
          Ik hou ook van jou.
        

        
				
        
          Snel liep Eileen de woonkamer uit.
        

        
				
        
          Ze waren partners en zij moest sterk zijn. Hij redde zich wel, en straks zou hij thuiskomen. Ze had geen reden om zich zorgen te maken.
        

        
				
        
          En ze verdomde het om in zijn bijzijn vol te schieten en in tranen uit te barsten. Zelfs niet als hij alleen maar op een foto stond.
        

        
				
        3 december, 19.15 uur

        
				
        12 uur en 5 minuten voor zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Geheel in de stijl en de staat van de rest van het bureau was de kantine oud en voor de helft afgesloten. Het was een grote, deprimerende ruimte met formicazitjes die eruitzagen alsof ze uit een truckerscafé waren gesloopt en zelden werden schoongemaakt. De jaloezieën voor de ramen achterin waren dicht omdat het avond was. De lampen aan het plafond produceerden een constant neuzelend gezoem.
        

        
				
        
          Ik liep naar de counter. Er stonden warme maaltijden: curry’s die op groene modder leken en gebraden worstjes die aan verbrande huid deden denken, dus ondanks mijn honger pakte ik de eerste de beste broodjes die ik zag en liep ermee naar de kassa.
        

        
				
        
          ‘Dat is twee dertig.’
        

        
				
        
          ‘En nog een koffie, graag.’
        

        
				
        
          ‘Dan wordt het twee tachtig.’
        

        
				
        
          Afwezig haalde ik een handvol muntjes uit mijn zak en zocht het bedrag bijeen, terwijl ik in gedachten nog steeds bij Mercer en het dossier van de 50/50-moordenaar was. De timing van de twee gebeurtenissen – Dysons dood en Mercers inzinking – was te kort opeen om toeval te kunnen zijn. Het maakte niet uit wat hij er in zijn boek wel of niet over zei; het was tenslotte een boek, zíjn beeld van dat moment, dat hij aan de buitenwereld wilde tonen.
        

        
				
        
          Volgens mij was het mogelijk dat er een verband was, hoewel ik me nog niet direct kon voorstellen hoe de situatie was geweest. Tamelijk slecht blijkbaar, met de last van dat vreselijke onderzoek, en zowel de beroepsmatige als de persoonlijke druk om de dader te stoppen voordat hij nog meer slachtoffers maakte. En dan, terwijl je het uiterste van je mensen vergt, komt er een van die mensen om het leven omdát je dat doet... jezus, dat zou voor iedereen een enorme dreun zijn. Dus meende ik iets beter te begrijpen wat ik vandaag had zien gebeuren: Mercers vastbeslotenheid en zijn afwezigheid, en de ongerustheid van de andere teamleden. Het was me nu allemaal een stuk duidelijker.
        

        
				
        
          ‘Twee tachtig,’ herhaalde het meisje achter de kassa.
        

        
				
        
          ‘Sorry.’
        

        
				
        
          Ik gaf haar het gevraagde bedrag, liep door en zag Pete, Greg en Simon in de hoek van de kantine zitten. Pete stak zijn hand naar me op. Ik knikte en liep naar hun tafeltje. Tegelijkertijd zag ik aan hun lichaamstaal dat hun gesprek stilviel of werd beëindigd. Ik was bloednerveus. Door wat ik te weten was gekomen, leken ze nu meer op een besloten groepje dan ooit. Hoewel ik deel uitmaakte van dat groepje, hoorde ik er nog niet echt bij. Niet in de puinhoop waarin we vandaag terecht waren gekomen in elk geval.
        

        
				
        
          ‘Hallo.’
        

        
				
        
          Simon zat met een salade op een groot bord te spelen terwijl Greg, tegenover hem, zich te goed deed aan gebakken eieren met bacon en patat. Pete had een broodje in zijn hand, en de lege wikkels op tafel gaven aan dat hij er al een paar ophad. Zonder iets te zeggen schoof hij een stel dienbladen opzij om ruimte voor me te maken.
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’ Ik ging naast hem zitten. ‘En? Wat heb ik gemist?’
        

        
				
        
          Greg knikte naar Pete. ‘Ik zat te klagen. Pete is de hele middag bezig geweest om met mooie vrouwen te praten.’
        

        
				
        
          Pete haalde zijn schouders op alsof dat vanzelfsprekend was.
        

        
				
        
          ‘En het is niet eens mijn vrije dag,’ zei hij.
        

        
				
        
          Ik glimlachte. Pete had een brede trouwring om zijn vinger. Eerder vandaag had ik het pasfotootje gezien dat hij op de zijwand van zijn werkplek had geprikt: twee jonge meisjes die zich samen in een fotocabine hadden geperst.
        

        
				
        
          ‘Heb je Simpsons ex-vriendinnen gesproken?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Pete knikte. ‘Wat lang niet zo leuk was als Greg vermoedt. Ze waren niet bepaald blij toen ze het nieuws over hem hoorden, geen van allen. En ze gaven allemaal ongeveer dezelfde beschrijving van hem.’
        

        
				
        
          ‘En die was?’
        

        
				
        
          ‘Best een aardige vent, maar te veel een kroegloper om nog een keer mee uit te gaan. Het laatste meisje zei dat hun relatie een regelrechte ramp was, dat hij een schuinsmarcheerder was, maar dat ze bevriend waren gebleven nadat ze uit elkaar waren gegaan. Ze noemde hem een kwajongen die de weg kwijt was.’ Pete blies in zijn koffie. ‘Kun je nagaan.’
        

        
				
        
          ‘Het oude liedje,’ zei Greg. ‘Het bewijst maar weer eens dat vrouwen van schoften houden, terwijl het mij niet lukt om een meisje uit te vragen.’
        

        
				
        
          ‘Vreemd dat je het zo stelt, maar inderdaad. Hoe dan ook, geen van de vriendinnen was die Jodie. We hebben van allemaal een verklaring van wat ze gisteren hebben gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          Het was te verwachten, maar toch een teleurstelling.
        

        
				
        
          ‘Maar we hebben wel zes witte busjes,’ zei Greg op sarcastische toon. ‘Als dat de doorbraak niet is waar we op hebben gewacht, dan weet ik het niet meer.’
        

        
				
        
          Simon keek hem aan en trok zijn wenkbrauw op. Door de manier waarop hij het deed, meende ik te begrijpen waar ze het over hadden gehad voordat ik erbij kwam zitten.
        

        
				
        
          ‘Wat jij bedoelt,’ zei Pete snel, ‘is dat je niks constructiefs te zeggen hebt.’
        

        
				
        
          ‘Nou...’
        

        
				
        
          ‘De moordenaar rijdt in een wit busje, ja? cctv heeft ons een aantal aanwijzingen over witte busjes opgeleverd. Dat is alles. Die kunnen we nagaan en kijken of het iets oplevert.’
        

        
				
        
          ‘Ik wed om duizend pond met je dat er niks uitkomt.’
        

        
				
        
          ‘Laten we verdomme proberen een beetje positief te blijven, oké?’
        

        
				
        
          Greg incasseerde de opmerking door zijn schouders op te halen. Als ik er niet bij was geweest, zou hij er misschien op door zijn gegaan... of zou Pete hem misschien niet zo snel de mond hebben gesnoerd. Ik vroeg het me af; de onderlinge spanning was moeilijk in te schatten. Hoe het ook zat, daarna zaten we enige tijd zwijgend te eten. Toen ik halverwege mijn eerste broodje was, verbrak Greg de stilte en sneed hij een onderwerp aan dat minder beladen was, in elk geval voor de anderen aan tafel.
        

        
				
        
          ‘En,’ zei hij, ‘hoe is je verhuizing gegaan?’
        

        
				
        
          ‘Prima.’ Ik knikte. ‘Eerlijk gezegd kon je het nauwelijks een verhuizing noemen. Het is best ontnuchterend als je merkt dat je hele leven in één personenauto past.’
        

        
				
        
          ‘Je moet meedogenloos zijn en zo veel mogelijk weggooien.’
        

        
				
        
          ‘Dat dacht ik ook.’
        

        
				
        
          De waarheid was dat ik de hele maand bezig was geweest om al mijn bezittingen door te nemen en te bepalen wat ik moest meenemen en wat ik moest weggooien. Dat was een pijnlijk proces geweest. Er waren zo veel dingen die ik om sentimentele redenen had willen bewaren. Keer op keer probeerde ik me voor te stellen wat Lise gezegd en gedaan zou hebben. Ik bleef mezelf voorhouden dat als ze er nog was geweest om voor me te zorgen, ze alles eigenhandig zou hebben weggegooid om een eind aan mijn twijfel te maken. Alles wat belangrijk genoeg is om te bewaren, zou ze gezegd hebben, zijn dingen die je niet hoeft in te pakken. Die duiken vanzelf weer op, waar je ook bent. Dus gooi al die waardeloze troep weg.
        

        
				
        
          Maar hoewel ik wist dat ze er zo over zou denken, kon ik me er maar moeilijk toe zetten. Wanneer ik het kon opbrengen om me haar voor de geest te halen, merkte ik dat ze helemaal niets tegen me zei. Dan kon ik haar gezichtsuitdrukking niet inschatten, of me voorstellen wat ze dacht.
        

        
				
        
          Uiteindelijk scheidde ik de spullen die ik moest meenemen van de spullen die ik niet direct nodig had. Die laatste waren nu opgeslagen in de garage van mijn ouders.
        

        
				
        
          Greg glimlachte. ‘Dus je bent niet getrouwd, neem ik aan?’
        

        
				
        
          Ik pakte mijn koffie en blies er zachtjes in. Ik wilde er niet over praten en had genoeg dingen kunnen zeggen om van onderwerp te veranderen, maar om de een of andere reden leek het me niet goed om niet eerlijk te zijn.
        

        
				
        
          ‘Ik was verloofd,’ zei ik. ‘Maar nu niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Oef. Ik ken het. Nou ja, ik was niet verloofd, maar we woonden samen. Soms werkt het gewoon niet.’
        

        
				
        
          ‘Ze is omgekomen,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘O shit, sorry.’
        

        
				
        
          ‘Het geeft niet. Het is al een tijdje geleden.’
        

        
				
        
          Wat ik inmiddels had geleerd wanneer ik het aan iemand vertelde, was dat – hoe bizar ook – ík degene was die zich geroepen voelde om de ander gerust te stellen. Het geeft niet, zei ik dan, hoewel dat natuurlijk niet waar was. Op dezelfde manier had ik amper zes maanden veranderd in ‘al een tijdje geleden’. Wat ik ook had gemerkt, was dat het geruststellen van mensen meestal leidde tot meer vragen.
        

        
				
        
          ‘Wat is er gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Greg.’ Pete waarschuwde hem zowel met zijn stem als met de blik in zijn ogen.
        

        
				
        
          ‘Het geeft niet.’ Ik zette mijn koffie neer en werkte het verhaal snel af. ‘We waren op vakantie, aan het kamperen. Op een strandcamping. We gingen zwemmen. Gewoon een beetje dollen in het water, maar we wisten niet dat de stroming zo sterk was en dreven steeds verder de zee in. We riepen om hulp, maar er was niemand op het strand. Dus er zat niks anders op dan terug te zwemmen. Nou, waar het op neerkomt, is dat ik de kust heb gehaald en zij niet. Niemand kon iets doen.’
        

        
				
        
          ‘Jezus, wat erg.’
        

        
				
        
          ‘Vergeet het maar.’ Voorzichtig pakte ik mijn koffiebekertje van tafel en blies er weer in. ‘En jullie? Allemaal gebonden?’
        

        
				
        
          ‘Gelukkig getrouwd.’ Pete stak zijn hand op en liet me zijn brede gouden ring zien. ‘En Simon heeft in elke stad een liefje.’
        

        
				
        
          Simon wuifde het weg. ‘Hij overdrijft.’
        

        
				
        
          ‘En ik ben nog steeds vrijgezel, al veel te lang,’ zei Greg. ‘Ze hadden mij bij Simpsons ex-vriendinnen langs moeten sturen. Pure verspilling om het Pete te laten doen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ze zagen eruit alsof ze smaak hadden, dus het zou evengoed verspilling zijn om het door jou te laten doen.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat je leuk bent?’ Greg wees naar hem met een frietje. ‘Dat ben je niet, in elk geval niet op de manier die jij denkt.’
        

        
				
        
          Ik glimlachte. De sfeer werd iets losser en we babbelden wat terwijl we ons eten opaten. Ik zat de hele tijd goed op te letten en probeerde in te schatten hoe de interactie tussen de drie was. Ondanks hun licht vijandige houding van eerder vandaag was er nu sprake van de vertrouwdheid die je ziet bij mensen die al lange tijd met elkaar werken. Ik herkende en bewonderde het ritme van hun uitwisselingen, maar ik hoedde me ervoor me eraan aan te passen. De sfeer was meer ontspannen, maar we waren er nog niet.
        

        
				
        
          Toch deden ze hun best me erbij te betrekken. Simon vroeg waar ik woonde, dus vertelde ik hun over de kleine flat die de politie voor me had gevonden en vanwaaruit ik op zoek kon gaan naar iets beters. En we hadden het erover waar ik hiervoor had gewerkt, de zaken waaraan ik had meegewerkt.
        

        
				
        
          ‘Maar vast niet zo’n zaak als deze, durf ik te wedden,’ zei Greg.
        

        
				
        
          ‘Nee. Het is een leerzame eerste dag geweest.’
        

        
				
        
          ‘Druk, tot nu toe. En we hebben nog een lange weg te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Mijn lege flat roept me niet bepaald naar huis.’
        

        
				
        
          Greg lachte grimmig. ‘Fuck, de mijne wel.’
        

        
				
        
          ‘Hoe is het vanmiddag gegaan?’ vroeg Pete me.
        

        
				
        
          ‘Nou, ik heb me door het dossier heen gewerkt. Zo goed mogelijk in elk geval.’ Ik wachtte even, maar besloot toen dat het gezegd moest worden. ‘Ik vind het heel erg, wat er gebeurd is.’
        

        
				
        
          Greg doopte zijn laatste frietje in de plas ketchup op zijn bord en draaide het erin rond. Simon knikte en bleef bij uitzondering ernstig voor zich uit kijken. Even dacht ik dat ik de situatie verkeerd had ingeschat en voor mijn beurt had gepraat. Pete leunde achterover en keek naar het raam, alsof daar interessantere dingen te zien waren dan alleen de kale, dichte jaloezieën.
        

        
				
        
          Ik ben te ver gegaan, dacht ik.
        

        
				
        
          Toen slaakte Pete een zucht.
        

        
				
        
          ‘Het heeft ons allemaal hard geraakt,’ zei hij. ‘En de een nog harder dan de ander, is gebleken. Het valt niet mee om op die manier een collega kwijt te raken. En Andy was veel meer dan alleen een collega.’
        

        
				
        
          Ik knikte. De subtiele verwijzing naar Mercer was me niet ontgaan. Is gebleken, had Pete zonet gezegd, en de een nog harder dan de ander. Het was de bevestiging, naast de tijdstippen in het dossier, dat deze zaak had bijgedragen aan de inzinking van Mercer, of die misschien wel rechtstreeks had veroorzaakt.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei ik.
        

        
				
        
          Greg en Simon zwegen, lieten Pete het woord doen. Ik kon wel raden wat er nu aan de hand was: er werd geaarzeld of ik deelgenoot zou worden gemaakt van wat er in hun hoofd omging. Pete had zijn blik nog steeds afgewend en tikte met zijn vingertop op tafel. Na een paar seconden kwam hij tot een besluit, draaide zich naar me toe en wist ik dat dat zo was.
        

        
				
        
          ‘Wat vind je tot nu toe van hem?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Van Mercer?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Wat is je indruk van hem?’
        

        
				
        
          Ik nam de tijd. De vraag was zo beladen dat ik hem even in de lucht liet hangen om na te denken over wat ik zou zeggen. Er bestond duidelijk een soort kloof tussen Mercer en zijn team, maar het was net zo duidelijk dat ze lang genoeg met hem hadden gewerkt om een zekere omgangsvorm te hebben ontwikkeld. Er waren vandaag een paar dingen geweest die hij had gezegd en gedaan die me nijdig hadden gemaakt, en hetzelfde gold waarschijnlijk voor hen, maar je kunt in de loop der tijd een merkwaardige soort genegenheid voor dergelijke excentriciteiten ontwikkelen. Het zou een fout zijn wanneer ik iets negatiefs over hem zou zeggen. En vreemd genoeg merkte ik dat ik dat ook helemaal niet wilde.
        

        
				
        
          ‘Hij is niet wat ik had verwacht,’ zei ik. ‘Ik bedoel dat zijn reputatie hem vooruit is gesneld. En daardoor, denk ik, is hij een stuk... menselijker dan ik had verwacht.’
        

        
				
        
          Pete knikte, maar dit was niet waar hij naartoe wilde.
        

        
				
        
          ‘Maakt hij een kwetsbare indruk? Het is oké. Je kunt eerlijk zijn.’
        

        
				
        
          Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik kon eerlijk zijn, zei Pete. Had Mercer een kwetsbare indruk op me gemaakt? De indruk die ik vandaag van hem had gekregen, was die van een man die zich in zijn papieren had begraven, die het volle gewicht van het onderzoek op zijn schouders had genomen en die aan alles tegelijk dacht. Intens en voor honderd procent geconcentreerd... wat, eerlijk gezegd, niet zoveel anders was dan het gedrag van andere teamleiders die ik had ontmoet.
        

        
				
        
          Maar toen dacht ik terug aan mijn eerste ontmoeting met hem in het huis van Simpson... toen me was opgevallen hoe oud hij had geleken. En nee, helemaal niet de superman die ik op grond van zijn reputatie had verwacht. Hij had eruitgezien als iemand die flink was afgevallen en die gemakkelijker omver kon worden geduwd dan vroeger. Dus hij had zeker iets kwetsbaars over zich gehad.
        

        
				
        
          ‘Een beetje wel, misschien,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Weet je nog hoe hij tijdens je sollicitatiegesprek was?’
        

        
				
        
          ‘Hij leek een beetje afwezig.’
        

        
				
        
          Dat was een goedbedoeld understatement, en dat wisten we allemaal. Mercer had nauwelijks iets tegen me gezegd, afgezien van ons korte gesprekje over mijn ontmoeting met Jacob Barrett. De rest van de tijd had hij achterovergeleund in zijn stoel gezeten en had hij de anderen de vragen laten stellen. Alsof hij zat te wachten totdat we klaar waren.
        

        
				
        
          ‘Afwezig,’ beaamde Pete. ‘Zo is hij de hele tijd geweest. Eigenlijk sinds hij weer aan het werk is gegaan. Hij rommelde maar wat aan, werkte van negen tot vijf en nam het meeste niet al te zwaar op. Geen fanatisme.’
        

        
				
        
          Het was een gevoelig onderwerp, maar het was ter sprake gebracht, dus besloot ik zo openhartig mogelijk te zijn.
        

        
				
        
          ‘Sinds zijn inzinking?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Pete sloeg zijn ogen neer en knikte. ‘Sinds zijn inzinking. Hij doet het rustiger aan. Doet alleen wat strikt noodzakelijk is.’
        

        
				
        
          ‘Loopt er de kantjes af,’ zei Greg.
        

        
				
        
          ‘Precies. Maar vandaag is hij totaal anders geweest. Meer zoals hij vroeger was. Toegewijd. Geconcentreerd.’
        

        
				
        
          Hij keek op zijn horloge.
        

        
				
        
          ‘Ik bedoel, het is nu halfacht. Hij is in de afgelopen twee jaar niet tot zo laat op het bureau geweest.’
        

        
				
        
          ‘En nu maak je je zorgen?’
        

        
				
        
          ‘Niet alleen daarover,’ zei Greg. ‘Het is deze zaak. Hij zou die niet moeten doen.’
        

        
				
        
          ‘Daar hebben we het over gehad,’ snauwde Pete. Zijn stem klonk te hard, te fel. Hij bond in en wendde zich weer tot mij. ‘Daar hebben we het over gehad voordat John weer aan het werk ging. Als de zaak ooit heropend zou worden, wisten we dat hij erbij betrokken zou willen worden, en we hadden besloten, áls dat gebeurde, we op ons gevoel af zouden gaan. Het probleem is alleen dat we er gevoelsmatig verschillend tegenover staan, blijkbaar.’
        

        
				
        
          Ik keek naar Greg, die zijn schouders ophaalde en niet van plan leek zich te verontschuldigen.
        

        
				
        
          ‘Mijn bezwaren zijn vrij duidelijk, denk ik. Maar Pete heeft het voor het zeggen, zoals altijd.’
        

        
				
        
          ‘Een waardeloze dag voor jou, als eerste werkdag,’ zei Pete. ‘Heel vervelend voor je. Ik weet op dit moment niet wat we ermee aan moeten.’
        

        
				
        
          ‘Hoe vind je dat hij zich tot nu toe redt?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet precies. Toen hij pas weer aan het werk was, zou ik er nooit mee akkoord zijn gegaan dat hij deze zaak zou doen. Maar... volgens mij gaat het wel goed met hem. Enerzijds ben ik blij dat hij weer zo betrokken is. Weer zichzelf, zoals hij vroeger was. Anderzijds maak ik me zorgen om hem.’
        

        
				
        
          Ik slaakte een diepe zucht. Maar voordat ik iets kon zeggen nam Greg het woord.
        

        
				
        
          ‘Jezus, Pete. Dan moet hij de rest ook weten.’
        

        
				
        
          Ik keek van de een naar de ander.
        

        
				
        
          ‘Welke rest?’
        

        
				
        
          ‘Heb je gezien dat de zaken niet aan elkaar zijn gekoppeld?’ vroeg Greg me. ‘Officieel, bedoel ik. Op het computersysteem.’
        

        
				
        
          Dat had ik niet. ‘Nee, maar het is me wel opgevallen dat hij er in zijn rapportage aan hoofdinspecteur White niks over zei.’
        

        
				
        
          Greg knikte. ‘Precies. De mogelijkheid om het te ontkennen.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het niet.’
        

        
				
        
          Pete boog zich naar voren en nam het van me over. ‘Greg bedoelt dat gedoe van eerder vandaag, dat meningsverschil met John. Wat hij daar deed, was hem tenminste een gedeeltelijke mogelijkheid geven om het verband te ontkennen.’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik gaf óns die mogelijkheid.’
        

        
				
        
          ‘Wat je wilt.’
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat te ontkennen?’
        

        
				
        
          ‘Dat de zaken met elkaar in verband staan,’ zei Pete. ‘Dit onderzoek zou nooit door John mogen worden geleid. Op papier is het van Geoff Hunter. En gezien hetgeen er de vorige keer is gebeurd, is het uitgesloten dat White, als hij het wist, zou toestaan dat John zelfs maar in de buurt van deze zaak zou komen. Absoluut uitgesloten. Als hij erachter komt... tja...’
        

        
				
        
          ‘Dan ontkennen we het,’ zei Greg.
        

        
				
        
          Ik leunde achterover, sloeg mijn armen over elkaar en liet bezinken wat ik zojuist had gehoord.
        

        
				
        
          Vanaf het moment dat ik over de dood van Andrew Dyson had gelezen, denk ik dat ik iets als dit had kunnen verwachten. De eerste keer dat Mercer met deze zaak was geconfronteerd, had dat geresulteerd in de moord op een collega en zijn eigen inzinking kort daarna. Het was dus niet meer dan normaal dat zijn team zich zorgen maakte. Ze moesten hun loyaliteit en vriendschap voor hun baas afwegen tegen hun bezorgdheid over wat het onderzoek deze keer met zijn gemoedstoestand zou doen. Ik was blij dat ze het hadden kunnen opbrengen om me hier deelgenoot van te maken. Waar ik nog niet aan had gedacht, waren de professionele risico’s die de keuze met zich meebracht... onze verantwoordelijkheid jegens het politiedepartement als geheel. Daar had ik nu net zo goed mee te maken, dus moest ik mijn positie herzien. Ontkenning was één ding, maar misleiding was iets anders.
        

        
				
        
          Maar voorlopig twijfelde ik er geen moment aan bij wie mijn loyaliteit lag.
        

        
				
        
          ‘Ik ga met jullie mee, uiteraard.’
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei Pete. ‘In principe is onze taak wat die altijd is geweest. We zijn hier om hem te steunen. En dat gaan we doen, op alle mogelijke manieren. We moeten ervoor zorgen dat we die twee mensen voor zonsopgang vinden.’
        

        
				
        
          ‘Jodie en Scott,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Ja. Want god mag weten wat het met hem zal doen als we daar niet in slagen.’
        

        
				
        
          We zaten nog even zwijgend bij elkaar, totdat Pete zijn dienblad pakte en opstond. Hij zag er moe uit.
        

        
				
        
          ‘Oké, aan de slag,’ zei hij. ‘Het moeilijke werk is gedaan. We gaan ons nu weer met futiliteiten bezighouden.’
        

        
				
        
          We stonden allemaal op, toen ik een piepend geluid hoorde. Pete haalde zijn pieper van zijn riem, keek ernaar en fronste zijn wenkbrauwen.
        

        
				
        
          ‘Een van de witte busjes.’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek me aan. ‘Jouw buurtteam heeft iets gevonden. Duizend pond, dat zei je toch, Greg? Nou, haal je chequeboek maar vast tevoorschijn.’
        

        
				
        3 december, 20.30 uur

        
				
        10 uur en 50 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Scott
        

        
				
        
          Het was een oud huisje waarin hij zich bevond, en de ruimte was heel beperkt. De muren aan weerszijden waren gemaakt van grote brokken steen die in ongelijke rijen op elkaar waren gemetseld, alsof de bouwer had gewerkt met het materiaal dat hij in de omgeving had gevonden. Het huisje stond waarschijnlijk al jaren leeg en er hadden heel wat generaties spinnen en mieren gewoond. Seizoen na seizoen waren er dode bladeren naar binnen gewaaid en tot stof vergaan op de stoeptegels op de grond. De spinnenwebben aan het plafond waren dun en grijs, of ze hingen in vieze slierten naar beneden.
        

        
				
        
          Scott had geen idee waarvoor het huisje vroeger was gebruikt. Misschien een soort bijgebouwtje, of een kleine opslagruimte. Dat laatste zou toepasselijk zijn, want het was nu gebruikt om hem op te slaan.
        

        
				
        
          Als hij zich naar links of naar rechts boog, raakten zijn schouders de zijmuren, en ondanks de spinnen, die groot, bruin en afzichtelijk waren, bleef hij dat doen. Ook strekte hij zijn hals en boog hij zijn hoofd opzij om de spanning en kramp in zijn nek en de spieren van zijn bovenrug te verminderen.
        

        
				
        
          Hij zat op iets, maar hij kon niet zien wat dat was. Zijn handen waren samengebonden en zijn onderarmen rustten op zijn dijbenen. De man met het duivelsmasker had zijn benen ook samengebonden, zodat hij zich nog nauwelijks kon bewegen.
        

        
				
        
          Zijn neus liep en hij moest hem alsmaar ophalen. Dat kwam voor een deel door de kou en voor een ander deel omdat hij steeds moest huilen. Hij kon er niets aan doen. Tot vandaag had hij zichzelf gezien als sterk en moedig, maar nu wist hij wel beter. Hij was geen held, niet zo cool en onverschrokken als mannen in films altijd leken te zijn.
        

        
				
        
          Dit kon toch niet waar zijn?
        

        
				
        
          In het begin was hij woedend geweest, maar nu niet meer. Vastbesloten om zichzelf te bevrijden – en bij haar te komen – had hij aan zijn boeien gerukt, zo hard als hij kon, met zijn tanden op elkaar om de pijn te verbijten en zich in allerlei bochten wringend, maar ze zaten gewoon te strak. Zijn woede en haat hadden algauw plaatsgemaakt voor frustratie.
        

        
				
        
          Hij kon geen kant op, was volstrekt machteloos.
        

        
				
        
          Toen kwamen de paniek en de angst, en was hij gaan huilen. Hij walgde van zichzelf, maar hij was zo bang. Hij was overgeleverd aan de genade van de man met het duivelsmasker en was inmiddels zo ver dat hij, terwijl zijn hart in zijn keel klopte, alleen maar datgene wilde zeggen en doen wat er van hem werd verlangd, als hij hier maar uit kon komen.
        

        
				
        
          Hij was bereid alles te doen.
        

        
				
        
          Vóór hem liepen de muren en het plafond nog een meter of twee door, tot aan een open deur waarachter hij het bos kon zien. Het gebouwtje stond op een open plek.
        

        
				
        
          Uit het zicht had de man een vuur gemaakt. Een oranje, flikkerend licht danste over de grond en hij hoorde het brandende hout knetteren en knappen. Het gaf maar weinig warmte en als de wind draaide, werd de rook door de deuropening naar binnen geblazen, tezamen met lichte, zwevende vonkjes.
        

        
				
        
          En het was gaan sneeuwen. Door het licht van de vlammen zagen de vlokken eruit als gele bloesemblaadjes. Er lag al een flinke laag.
        

        
				
        
          Scott huiverde, beefde. Opnieuw deels door de kou en deels niet.
        

        
				
        
          Jodie, dacht hij. Hij durfde niet te denken aan wat er met haar zou kunnen gebeuren.
        

        
				
        
          De man verscheen in de deuropening.
        

        
				
        
          Scott hield op met nadenken en probeerde achteruit te deinzen. Maar hij kon geen kant op. De man bukte zich, kwam het gebouwtje binnen en knielde voor hem neer. Praktisch een silhouet, hoewel het schijnsel van het vuur de omtrek van zijn hoofd aangaf en de paarse, keverachtige randen van het masker verlichtte.
        

        
				
        
          De man zette zijn ellebogen op Scotts knieën en hield twee dingen voor hem op.
        

        
				
        
          In de ene hand had hij een paar aan elkaar geniete blaadjes papier.
        

        
				
        
          In de andere een schroevendraaier.
        

        
				
        
          ‘Ssst,’ zei de man.
        

        
				
        
          Scott hoorde zijn eigen ademhaling, heel snel, alsof hij buiten adem was. Hij deed zijn best om langzamer adem te halen en te kalmeren. Hij móést doen wat de man wilde, wat dat ook was.
        

        
				
        
          ‘Wij gaan even met elkaar praten,’ zei de man. ‘Zie je wat ik hier heb? Weet je wat ik heb gedaan voordat we uit je huis weggingen?’
        

        
				
        
          Scott wist het niet, hoewel hij wanhopig graag wilde dat hij het wel wist.
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben op je computer geweest.’ Hij hield de blaadjes voor zijn gezicht en deed alsof hij ze heel aandachtig las. ‘Ik heb dit uitgeprint. “500 redenen waarom ik van je hou”, staat erboven. Maar ik tel er maar tweehonderdvierenzeventig. Waarom is dat?’
        

        
				
        
          Het vuur knetterde. Afgezien daarvan was het doodstil buiten het gebouwtje en bewoog er niets. Om de een of andere reden leek het belangrijk dat dat niet werd verstoord.
        

        
				
        
          ‘Ik was nog niet klaar,’ fluisterde Scott.
        

        
				
        
          ‘Moest het een kerstcadeautje worden?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Grappig. Een kerstcadeautje voor haar. Dit...’ De man wapperde met de blaadjes. ‘... dit is een pleister voor een kogelwond. Begrijp je wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat doe je niet. Maar straks wel.’
        

        
				
        
          ‘Waarom doe je dit?’
        

        
				
        
          Scotts stem brak en er kwam een waas voor zijn ogen. Verdomme. Hij wilde niet huilen in het bijzijn van deze man. Hij haalde krachtig zijn neus op. Maar de tranen kwamen toch, en erdoorheen zag hij de man naar hem kijken, zonder medelijden, alsof hij een insect onder een microscoop was. Toen de man antwoord gaf, was het alsof dat heel vanzelfsprekend was.
        

        
				
        
          ‘Omdat jij iets hebt wat ik wil hebben, Scott.’
        

        
				
        
          Hij weet hoe ik heet.
        

        
				
        
          De man hield de blaadjes weer voor hem op.
        

        
				
        
          ‘Nu is dit allemaal van mij. Het is een last voor je, weet ik, en die neem ik je af. Je zou me dankbaar moeten zijn.’
        

        
				
        
          Scott begreep het niet. Hij haalde zijn neus weer op en zei niets.
        

        
				
        
          ‘Ik stel me voor dat je de redenen min of meer willekeurig hebt opgeschreven, maar de eerste niet, en die is interessant. Weet je nog wat die was? Denk goed na.’
        

        
				
        
          Scott wist het nog. Natuurlijk wist hij het nog.
        

        
				
        
          Zijn stem klonk schor. ‘Iets over hoe we elkaar hebben ontmoet.’
        

        
				
        
          ‘Precies.’ De man knikte. ‘“
          Nummer 1
          ,” staat hier, “
          omdat we het geluk hebben gehad dat we elkaar hebben gevonden
          ”.’
        

        
				
        
          Scott haalde een paar keer diep adem en probeerde op te houden met huilen.
        

        
				
        
          ‘Wat betekent dat?’ vroeg de man. ‘Ik wil graag dat je dat uitlegt.’
        

        
				
        
          ‘Over hoe we elkaar hebben ontmoet?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Hij boog zich een stukje naar voren en het licht plooide zich om de randen van het masker. ‘Vertel me over het geluk dat jullie hadden.’
        

        
				
        
          Het bericht was zonder waarschuwing of toeters en bellen op zijn beeldscherm verschenen. Als hij zijn stuk aan het schrijven was geweest in plaats van op het internet te surfen, zou één toetsaanslag genoeg zijn geweest om het venstertje te sluiten en zou het daarmee afgelopen zijn geweest. Het venstertje zou even oplichten, vervolgens verdwenen zijn, en hun leven zou er heel anders hebben uitgezien.
        

        
				
        
          Ze hadden erover gepraat en erom gelachen terwijl ze elkaar in de ogen keken. ‘Kun je je voorstellen hoe vreselijk het zou zijn als we...?’ Later had hij ergens gelezen dat het een standaardonderwerp was in beginnende relaties, gesprekken over dat je elkaar misschien nooit zou hebben ontmoet.
        

        
				
        
          Op de universiteit ontving Scott regelmatig berichten van zijn vrienden op zijn computer. Je had toegang tot een lijst met gebruikersnamen, waarop je kon zien wie er online was, en dan kon je de naam van iemand die je kende aanklikken en die persoon een bericht sturen. Maar deze keer herkende hij de naam van de afzender niet.
        

        
				
        isz5jlm: Hoi, hoe gaat het?

        
				
        
          ‘isz’ stond voor de faculteit – computerstudies – hoewel hij geen idee had waar de afkorting vandaan kwam. ‘5’ gaf aan dat de afzender in 1995 op de universiteit was begonnen; hetzelfde jaar als hij. En ‘jlm’ waren de voorletters van de afzender.
        

        
				
        
          Hij had een paar seconden naar zijn scherm zitten staren, was in gedachten zijn lijst van vrienden nagegaan en daarna de kring van kennissen daaromheen. Misschien was het iemand die hij op een feestje had ontmoet. jlm, jlm... als dat zo was, kon hij het zich niet herinneren.
        

        
				
        
          Hij fronste zijn wenkbrauwen en klikte op het kruisje in de rechterbovenhoek om het venstertje te sluiten. Daarna ging hij weer verder met surfen.
        

        
				
        
          Twintig seconden later verscheen er weer een bericht.
        

        
				
        isz5jlm: oeps – sorry!

        
				
        
          En dat was alles.
        

        
				
        
          Het tweede bericht maakte in elk geval duidelijk dat het eerste een vergissing was geweest. Vreemd genoeg had Scott zich een beetje teleurgesteld gevoeld.
        

        
				
        
          Er verstreek enige tijd zonder dat hij iets deed. Momenten, had hij later gedacht, waarin het heerlijke leven dat hij had, hem had toegelachen zonder dat hij het zich bewust was.
        

        
				
        
          Hij opende de lijst van gebruikers die waren ingelogd op het netwerk van de universiteit. Dat waren er ongeveer tweehonderdvijftig, maar ze waren alfabetisch gerangschikt, dus kon hij gemakkelijk naar beneden scrollen totdat hij bij ‘isz’ kwam. Er waren diverse ‘isz’’ers online en ‘isz5jlm’ was de laatste van het stel.
        

        
				
        
          Hij aarzelde nog even, maar dacht toen: waarom niet? Hij klikte de naam aan en er verscheen een klein dialoogvenster. Hij typte:
        

        
				
        
          Dank je. Met mij gaat het goed. Ik hoop met jou ook.
          

          Maar wie ben je?
        

        
				
        
          Het pijltje van zijn muis bleef boven het venstertje zweven. Misschien moest hij het gewoon vergeten. Het was duidelijk een vergissing geweest en wat schoot hij ermee op als hij erop inging? Erger nog, als zijn antwoord genegeerd zou worden, zou hij zich pas echt stom voelen.
        

        
				
        
          Maar ach, als dat het ergste was... en opnieuw dacht hij: waarom niet?
        

        
				
        
          Hij klikte op ‘verzenden’.
        

        
				
        
          Het was een stuk harder gaan sneeuwen en als Scott iets zei, kwamen er witte condenswolkjes uit zijn mond, die om het hoofd van de man heen trokken.
        

        
				
        
          ‘Eerst mailden we alleen met elkaar,’ zei hij. ‘We hebben elkaar pas anderhalve maand later ontmoet.’
        

        
				
        
          ‘Dus het was puur toeval?’
        

        
				
        
          Scott knikte, maar de man keek naar de lijst en sloeg geen acht op hem.
        

        
				
        
          ‘De kans dat er niets uit komt, moet astronomisch zijn,’ zei hij. ‘Maar iedereen voelt op dezelfde manier. Mensen kijken elkaar in de ogen en praten over wat er gebeurd zou zijn als... Hoe anders alles had kunnen gaan. Hebben jullie dat ook gedaan?’
        

        
				
        
          Scott vond een laatste restje verzet in zichzelf.
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het wel. Dan zeggen ze tegen elkaar dat ze maatjes zijn, dat ze dolgelukkig zijn omdat ze elkaar hebben gevonden en dat ze voor elkaar voorbestemd waren.’ De man keek hem aandachtig aan. ‘Geloof jij dat ook?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Goed zo.’
        

        
				
        
          Opeens werd de druk op Scotts knieën minder en verdween daarna helemaal toen de man opstond, zich omdraaide en naar buiten liep.
        

        
				
        
          Hij was weg.
        

        
				
        
          Even was het net alsof Scott helemaal alleen in het bos was. De sneeuw achter de deuropening lag er vredig en verstild bij, en het vuur, verderop, brandde nog. Een bijna serene aanblik. Maar de voetstappen van de man stonden in de sneeuw. Hij was hier geweest. Hij zou straks zeker terugkomen.
        

        
				
        
          Scott probeerde zijn handen weer los te trekken, maar het touw zat nog steeds even strak. Het enige wat hij kon doen was draaien en trekken, voor zover het touw dat toestond, in een poging de kramp in zijn armspieren te verminderen. Hij begon steeds meer te verstijven.
        

        
				
        
          Er ging een minuut voorbij. En toen nog een.
        

        
				
        
          De voetstappen in de sneeuw waren al bijna niet meer te zien. Opgegaan in al het wit eromheen.
        

        
				
        
          Misschien was hij echt weggegaan.
        

        
				
        
          Maar toen: naderende voetstappen.
        

        
				
        
          De man kwam het gebouwtje binnen en hurkte voor hem neer zoals hij daarvoor had gedaan. Een imposante aanwezigheid die Scotts hele wereld vulde. De druk op zijn knieën nam weer toe. De man had nog steeds de blaadjes papier en de schroevendraaier in zijn handen, maar deze keer had hij nóg iets meegebracht.
        

        
				
        
          Geen voorwerp, maar een geur. En een zekere warmte.
        

        
				
        
          Hij hoorde de man zuchten, uitademen door zijn neus.
        

        
				
        
          ‘Zoals ik net al zei, heb jij iets wat ik wil hebben.’
        

        
				
        
          Scott knikte snel. Hij had de bron van de geur en de warmte gelokaliseerd... beide waren afkomstig van de schroevendraaier die de man in zijn hand had. Hij wist wat er gebeurd was. Het staal was verhit in de vlammen.
        

        
				
        
          De man hield de schroevendraaier tussen hen in en Scott meende dat hij rook van het uiteinde zag opstijgen.
        

        
				
        
          Nee, nee, nee...
        

        
				
        
          ‘En jij gaat het aan mij geven. Is dat duidelijk?’
        

        
				
        
          Hij legde de blaadjes op de grond en stak zijn hand uit naar Scotts gezicht. Scott probeerde zijn hoofd weg te draaien, maar het had geen zin; de man greep het haar op zijn achterhoofd vast en hield zijn hoofd stil. God, wat was die man sterk. Hij begon zo snel te praten dat de woorden over elkaar tuimelden:
        

        
				
        
          ‘Niet doen, alsjeblieft, niet doen, nee...’
        

        
				
        
          ‘Hou je van haar?’
        

        
				
        
          Scott herkende zijn eigen ademhaling niet. Die was te kort, te snel, en alles door zijn neus. Er ging een elektrische stroom door zijn lichaam, een stroom die steeds sterker werd en die tegen hem zei dat hij hier weg moest. Maar hij kon zich niet bewegen, en toch werd de stroom alsmaar sterker...
        

        
				
        
          Hij schreeuwde het uit van angst en paniek.
        

        
				
        
          ‘Hou je van haar?’
        

        
				
        
          ‘Ja!’
        

        
				
        
          De man knikte.
        

        
				
        
          ‘Dat is wat ik wil hebben,’ zei hij.
        

        
				
        
          En toen stak hij de schroevendraaier in Scotts oog.
        

        
				
        3 december, 21.30 uur

        
				
        9 uur en 50 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          De plotselinge aanwezigheid van een grote politiemacht in een stille, slaperige straat werkt als een alarm. Er schieten lichtflitsen over de ramen, er wordt op deuren gebonsd en iedereen kijkt op van de tv en vraagt zich af wat er in godsnaam aan de hand is. Iedereen is bang.
        

        
				
        
          Ik stond op de bovenste trede bij Carl Farmers voordeur en keek naar het tafereel achter me. We hadden de straat vanaf de hoofdstraat afgezet en de voertuigen binnen de afzetting – vier busjes en drie politiewagens – wierpen hun strepen blauw licht in een gestaag tempo in het rond. In alle huizen waren de lichten aan en de meeste bewoners stonden in de deuropening van hun huis. Ik hoorde het kille gekraak van politieradio’s en de echo’s van zachte stemmen.
        

        
				
        
          Eerder op de avond, voordat we van het bureau waren vertrokken, was het gaan sneeuwen. Er lag hier al een dik pak waarin voetstappen en autobanden donkere plekken en strepen hadden achtergelaten. Het sneeuwde nog steeds, en niet zo zachtjes ook. Dikke, zware vlokken daalden langzaam neer uit de hemel, een gekrioel van wit welke kant je ook op keek, dat je het zicht benam, met amberkleurige vlekken wanneer ze door het licht van de straatlantaarns vielen.
        

        
				
        
          De vier busjes werden van binnenuit verlicht door de monitors, waarop ook voornamelijk wit te zien was, af en toe aan het zicht onttrokken door politiemensen in hun natte, donkere jassen, die voor de open deuren van de busjes langsliepen. Ik zag de leden van mijn team en keek op mijn horloge. Halftien; ik was nu twaalf uur aan het werk. Ik was even in de verleiding om eerst nog een kop koffie te gaan halen, maar daar was straks nog wel tijd voor, voordat we aan het buurtonderzoek begonnen.
        

        
				
        
          Het buurtonderzoek...
        

        
				
        
          Ik liet mijn blik door de straat gaan en zuchtte. We bevonden ons in een van de mooiere buurten van de stad. Het waren voor het merendeel grote, dure huizen geweest die ik was gepasseerd toen ik hiernaartoe reed, bewoond door bovenmodale gezinnen en oudere echtparen. Normaliter zou dat bemoedigend zijn voor een buurtonderzoek, ware het niet dat Carl Farmers huis zich in een nieuwer gedeelte bevond, op een woonerf dat tot aan het kanaal liep. In het hart van de wijk, maar heel anders van opzet en met bewoners die vermoedelijk om een andere benadering vroegen.
        

        
				
        
          Korte woonerven die haaks op de hoofdstraat stonden, allemaal met zes of zeven huizen aan weerskanten. De bouwstijl was overal hetzelfde: lichtbruine baksteen met donkere, hardhouten kozijnen, garagedeuren en treden voor de voordeur. Er was één enkel ontwerp gemaakt en gebruikt als koekjesvorm, steeds weer opnieuw, met als resultaat heel aardige huizen voor wie zich een redelijke prijs kon veroorloven en wie niet al te lang wilde zoeken, wat betekende dat men zich richtte op de jongere, welopgeleide beroepsbevolking. Het zag er niet naar uit dat er hier sprake was van veel gemeenschapszin en ik stelde me voor dat geen van de bewoners zijn buren erg goed kende. Kortom, ik voelde aan mijn water dat het buurtonderzoek lastig zou worden.
        

        
				
        
          Nadat ik nog een keer de koude buitenlucht had ingeademd, keerde ik de blauwe zwaailichten de rug toe, ging het huis binnen en kwam in de keuken terecht.
        

        
				
        
          Er waren twee technisch rechercheurs aan het werk die het vertrek wand voor wand afwerkten. De sporen die tot nu toe waren gevonden, wezen erop dat dit huis, net als het huis waarin Andrew Dyson was vermoord, als nest voor onze moordenaar had gediend. De man die zich Carl Farmer noemde had het bijna een jaar geleden gehuurd, dus het leek moeilijk te geloven dat hij helemaal geen sporen had achtergelaten.
        

        
				
        
          ‘Hebben jullie al iets?’ vroeg ik de ene technisch rechercheur.
        

        
				
        
          ‘Alleen dat.’
        

        
				
        
          Hij knikte naar het aanrecht, waar ik al naar had gekeken toen ik binnenkwam. En natuurlijk hadden de rechercheurs die eerder op de avond de eigenaars van de witte busjes van cctv hadden opgezocht, het ook gezien.
        

        
				
        
          Op het aanrecht geen van de voorwerpen of apparaten die je er zou verwachten: geen broodrooster, geen waterketel of sandwichmaker, geen kruimels of vlekjes die aangaven dat er ooit een maaltijd was bereid. Toch was het niet helemaal leeg. Een enkel bewijsstuk was recht tegenover de voordeur neergezet, zodat politiemensen die het huis binnenkwamen – hij had de voordeur op een kier laten staan – het onmiddellijk zouden zien.
        

        
				
        
          Het stond rechtop tegen de betegelde achterwand van het aanrecht. Donkere, borstelige wenkbrauwen. Een zwart geitensikje. Plastic piercings door de huid, die door de zon verbrand leek.
        

        
				
        
          Ik staarde naar de uitgesneden ogen en dacht weer aan het gesprek dat we in de kantine hadden gehad. Ten eerste was onze mogelijkheid om te ontkennen dat er een verband tussen de zaken was, in rook opgegaan. Belangrijker was dat ik me nauwelijks kon voorstellen hoe het voor Mercer geweest moest zijn toen hij hier binnenkwam en dit zag.
        

        
				
        
          Het duivelsmasker dat Carl Farmer voor ons had achtergelaten.
        

        
				
        
          De woonkamer.
        

        
				
        
          Of tenminste, wat in een normaal huishouden de woonkamer zou zijn.
        

        
				
        
          De meubilering was minimaal en duidelijk door de verhuurder geleverd: een witleren bank, een eenvoudige eettafel met één stoel, en een oude salontafel die tegen de muur was geschoven. De andere kamers waren leeg en ongebruikt. Zo te zien had Farmer vanuit deze ene kamer geopereerd, en niets wees erop dat hij ergens in huis had geslapen, als hij dat ooit had gedaan. Het enige voorwerp dat hij had achtergelaten, afgezien van het masker, was een laptop die met geopend scherm en lopend op de eettafel in de hoek stond.
        

        
				
        
          Er bevonden zich nu waarschijnlijk meer mensen in de kamer dan er ooit tijdens Farmers verblijf waren geweest. Twee IT-technici hielden zich met de laptop bezig, terwijl Simon overleg pleegde met twee mensen van de technische recherche. Mercer stond in het midden van de kamer, met zijn armen over elkaar naar de muur te staren. Greg en Pete stonden iets opzij van hem en keken om zich heen. Af en toe wierp Pete een blik in Mercers richting en dan verscheen er een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.
        

        
				
        
          Ik liep naar het drietal toe.
        

        
				
        
          ‘Wat kost het om een huis als dit te huren?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Niet weinig.’ Petes haar was vochtig van de sneeuw, waardoor hij er troostelozer uitzag dan ooit. Hij maakte een vermoeide indruk, maar hij had zijn aantekeningen niet nodig om de feiten op te noemen. ‘Zevenhonderdvijftig per maand. Ik heb iemand van de makelaardij gesproken. Hij vond het niet leuk om zo laat gestoord te worden.’
        

        
				
        
          Greg knikte naar de muur waarnaar Mercer stond te staren.
        

        
				
        
          ‘Hij zal het nog minder leuk vinden als hij ziet wat Farmer met zijn muur heeft gedaan.’
        

        
				
        
          Een van de technisch rechercheurs verscheen achter ons. ‘Sorry, mag ik hier even een foto van maken?’
        

        
				
        
          We gingen opzij terwijl hij zijn camera instelde.
        

        
				
        
          In het midden van de muur had de man die we kenden als Carl Farmer het volgende geschreven:
        

        
				
        In de melancholie tussen de dagen

        
				
        ben je de herder van de sterren kwijtgeraakt.

        
				
        De maan is weg en de wolven van de ruimte

        
				
        rukken op, worden brutaler

        
				
        en roeien zijn kudde een voor een uit.

        
				
        
          Rondom dit korte gedicht was de witte muur versierd met hetzelfde spinnenwebpatroon dat we op de beide plaatsen delict van de 50/50-moordenaar hadden aangetroffen. Hier getekend met een zwarte viltstift in plaats van met bloed, maar de overeenkomsten waren onmiskenbaar. Sommige delen van het patroon waren gaaf, maar andere waren weggeveegd en opnieuw getekend. En er waren diverse lijnen die opeens ophielden en zijwaartse veegjes vertoonden.
        

        
				
        
          Eén deel hadden we al geïdentificeerd als hetzelfde dat we in het huis van Kevin Simpson hadden aangetroffen. Het leek hier met meer zekerheid getekend, wat niet gezegd kon worden van de delen eromheen. Die wekten de indruk dat ze meer willekeurig waren getekend, schetsmatig, alsof hij eerst had willen zien hoe het eruitzag voordat hij aan de definitieve versie begon. Het effect was onheilspellend. De lijnen rondom het gedicht hadden iets van vreemde, afbuigende melkwegstelsels rondom een gedoofde zon.
        

        
				
        
          Ik vroeg me af wat het allemaal te betekenen had... niet de betekenis achter de symbolische voorstelling maar de plaats delict als geheel. Door het duivelsmasker duidelijk zichtbaar achter te laten, provoceerde hij ons. Wilde hij ons tot iets uitdagen. Dus we lieten hem in elk geval niet onverschillig. En nu deze muur hier. Was de voorstelling hetzelfde? En als het de bedoeling was dat wij die zouden zien, wat was de boodschap dan? Het was vreemd om te bedenken dat, wanneer ik hem hier voor me zag, tekenend op de muur, ik iemand zag die op dat moment hoogstwaarschijnlijk míj voor zich zag.
        

        
				
        
          De fotograaf was klaar en liep weg. Pete stak zijn handen in zijn zakken en haalde zijn neus op.
        

        
				
        
          ‘De man van de makelaardij is op weg hiernaartoe, trouwens.’
        

        
				
        
          ‘Wat weten we tot nu toe van Farmer?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Pete speelde de vraag door naar Greg.
        

        
				
        
          ‘Eenendertig jaar,’ zei Greg. ‘Ongetrouwd. Geen kinderen voor zover bekend. Geen strafblad. Op papier werkt hij bij een loodgietersbedrijf, maar we zijn er tamelijk zeker van dat dat een façade zal blijken. De rest ook, hoogstwaarschijnlijk. De jongens op het bureau gaan op dit moment de feiten na, maar tot nu toe ziet het eruit als dezelfde aanpak die voor de identiteit van Frank Walker is toegepast. Een papieren identiteit, meer niet.’
        

        
				
        
          Pete keek om zich heen alsof het huis op instorten stond en het plafond elk moment naar beneden kon komen. Toen nam hij het woord.
        

        
				
        
          ‘De man van de makelaardij zegt dat hij een jaar huur vooruit heeft betaald, plus een borg, wat neerkomt op een totaal van ruim negenduizend pond. Iedereen is het erover eens dat dat een verdomde hoop geld is voor een parttime schuiladresje.’
        

        
				
        
          ‘Dus wat hij ook doet, het wordt goed betaald,’ zei Greg.
        

        
				
        
          ‘Financieel onafhankelijk,’ zei Mercer tegen ons.
        

        
				
        
          Ik draaide me naar hem om. Hij stond nog steeds naar het patroon op de muur te staren, leek erin verdiept alsof het een geheimtaal was die hij zou kunnen ontcijferen als hij er maar lang genoeg naar keek.
        

        
				
        
          ‘Denkt u?’ vroeg Greg.
        

        
				
        
          Mercer gebaarde naar de muur. ‘Moet je dit zien. Op mij komt dit over alsof hij verschillende schetsen heeft gemaakt, heeft geoefend totdat hij tevreden was. Voor ons kan het eruitzien alsof hij het lukraak op de muur heeft gezet, maar ik zie een methodische aanpak. Dit is belangrijk voor hem. En ik zie hem geen werk doen op een niveau dat hoog genoeg is om zoveel geld te verdienen.’
        

        
				
        
          Greg leek ertegenin te willen gaan, maar hij deed het niet.
        

        
				
        
          ‘Je kunt hem hier zien staan,’ zei Mercer zacht, vooral tegen zichzelf. ‘Hij moet hier volledig door geobsedeerd zijn. Om het te perfectioneren. Dit is fulltime. Dit is het werk dat hij doet.’
        

        
				
        
          ‘En de surveillanceapparatuur,’ dacht ik hardop.
        

        
				
        
          Mercer keek me aan. ‘Wat bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Nou, hij observeert zijn slachtoffers, misschien wel maandenlang. Daar zou hij geen tijd voor hebben als hij aan zijn carrière moest denken.’
        

        
				
        
          Mercer bleef me even recht aankijken, zonder met zijn ogen te knipperen, draaide zich toen weer naar de muur en knikte. Meer dan zijn halve aandacht kregen we niet, dat was duidelijk. Die was gericht op de tekening, in een poging het ongrijpbare te pakken te krijgen. Had ik hem daarmee geholpen, of had ik hem afgeleid? Ik liet hem verder met rust.
        

        
				
        
          ‘En het gedicht?’ vroeg ik de anderen.
        

        
				
        
          Greg snoof. ‘We hebben al op het net gezocht, maar hebben nog niets kunnen vinden. Wat niet betekent dat het er niet op staat. Toch denk ik dat Farmer het zelf heeft geschreven. Of hoe hij ook heet.’
        

        
				
        
          
            Ik dacht dat Greg waarschijnlijk gelijk had. Ten eerste leek het gedicht
            

            – duidelijker dan het duivelsmasker op het aanrecht – op ons gericht te zijn. In de melancholie tussen de dagen, ben jíj de herder van de sterren kwijtgeraakt... Ook het thema sloot aan bij wat hij deed en hoe hij zich uitdoste. Het gedicht had duidelijk een religieuze strekking. Maar hoeveel we ervan konden geloven – áls we er al iets van konden geloven – was een andere vraag. Net als wat het voor de 50/50-moordenaar betekende. Zag hij zichzelf als een wolf van de ruimte, die ons een voor een te pakken zou nemen?
          
        

        
				
        
          Ik deed mijn mond open om er iets over te zeggen, maar Pete stootte me aan en ik zag ervan af.
        

        
				
        
          Mercer stond nog steeds naar de muur te staren, maar zijn gezichtsuitdrukking was veranderd. Was hij net nog half aanwezig geweest, dan was hij er nu helemaal niet meer, werd hij volledig in beslag genomen door wat hij zag. Ik zag zijn blik van de ene kant van de tekening naar de andere gaan. Hier, daar... Zijn gezichtsuitdrukking veranderde weer en deed me denken aan de zon die opkomt. Er daagde hem iets en zijn gezicht klaarde op alsof hij de zon de tijd gaf om op eigen tempo boven de horizon uit te komen. Hij stond op het punt om...
        

        
				
        
          ‘Meneer?’
        

        
				
        
          Een van Gregs IT-mensen riep vanaf de andere kant van de kamer en verbrak daarmee de betovering. Pete verstrakte en keek boos naar de technicus. Mercers gezichtsuitdrukking verstrakte ook. Daarna schudde hij bedroefd zijn hoofd en sloeg het half gevormde inzicht op in zijn geheugen.
        

        
				
        
          De technicus hield een blad papier op, zich onbewust van het feit dat hij een belangrijk moment had verstoord.
        

        
				
        
          ‘Meneer, dit moet u zien.’
        

        
				
        
          Pete liep naar hem toe, pakte het blad papier van hem aan, kwam terug en gaf het aan Mercer.
        

        
				
        
          Het was een print van de dienst Rijbewijzen Motorvoertuigen. Tot nu toe hadden we alleen de adressen van de eigenaars van de zes witte busjes, maar de IT-mensen waren erin geslaagd het complete rijbewijs van Carl Farmer te downloaden. Hij had het nog geen vijf jaar geleden laten verlengen, dus was het zo’n nieuw rijbewijs, met de foto van de eigenaar erop. De IT-mensen hadden de foto gekopieerd en opgeblazen tot A4-formaat.
        

        
				
        
          We hadden nu eindelijk een gezicht.
        

        
				
        
          Carl Farmer keek ons vanaf het papier met lege blik aan. Hij had een mager gezicht, waarvan de huid er ruw, gelooid en hard uitzag, alsof hij steeds maar weer kneuzingen had opgelopen die niet goed waren geheeld. Zijn bruine haar was in een slordige, donkere bos door de fotograaf vereeuwigd. De gezichtsuitdrukking was nietszeggend en doods. Zijn ogen, meer nog dan al het andere, waren als twee uitgestoken handen die je wegduwden.
        

        
				
        
          Mercer keek heel geconcentreerd naar de foto, net zoals hij naar de tekening op de muur had gekeken. Hij zag waarschijnlijk meer dan er was. Het was me de hele dag al opgevallen hoeveel aandacht hij aan elk detail van de zaak schonk, maar hier, in het nest van de moordenaar, leek hij er nog een schepje bovenop te doen. Hij zag eruit alsof hij extra informatie kreeg via een golflengte die de rest van ons niet kon ontvangen. Hij maakte een kalme, aandachtige indruk, maar ik meende ook iets van beheerste paniek te bespeuren.
        

        
				
        
          We moeten ervoor zorgen dat we die twee mensen voor zonsopgang vinden. Want god mag weten wat hij met hen zal doen als we daar niet in slagen.
        

        
				
        
          ‘Laten we in gedachten houden dat hij het waarschijnlijk niet is,’ waarschuwde Greg ons.
        

        
				
        
          Mercer keek niet op. ‘Denk je dat?’
        

        
				
        
          ‘Dit kan iedereen zijn. Hij is de vorige keer veel te zorgvuldig geweest.’
        

        
				
        
          ‘Dat is hij nu nog, Greg. Heel zorgvuldig, inventief en beheerst. Maar hij heeft twee jaar de tijd gehad om dit te plannen. Misschien is er iets veranderd in de zaken wáár hij zorgvuldig in is.’
        

        
				
        
          Greg draaide zich om. ‘Dit soort fouten maken alleen amateurs. Het is hem niet.’
        

        
				
        
          Mercer bleef nog even naar de foto kijken maar hield toen zijn hoofd schuin.
        

        
				
        
          ‘Misschien heb je gelijk. Maar we zullen het hoe dan ook moeten nagaan. Het is in elk geval iemand.’ Hij gaf de foto aan mij. ‘Laten we kijken of Farmers buren weten wie dit is.’
        

        
				
        
          De sneeuw knerpte onder mijn schoenen en bleef eraan plakken toen ik naar de leden van mijn team liep. Ze hadden zwarte jassen en handschoenen aan, en hadden roze gezichten van de kou. Ross gaf me een piepschuim beker waar stoom uit opsteeg.
        

        
				
        
          ‘Koffie, meneer?’
        

        
				
        
          ‘Graag. Dank je.’ Ik blies zachtjes in de beker.
        

        
				
        
          Ze hadden al een kopie van Farmers foto gekregen, die was doorgestuurd naar de computer in een van de busjes. Ik vertelde hun dat we op zoek waren naar indrukken van de man, informatie over zijn uiterlijk en manier van doen, wanneer hij voor het laatst was gezien, mensen die in zijn gezelschap waren gezien.
        

        
				
        
          ‘Hij heeft daar bijna een jaar gewoond,’ zei ik. ‘In al die tijd moet iemand hem toch hebben gekend of met hem hebben gepraat. Of hem in elk geval hebben gezien.’
        

        
				
        
          Ik keek naar de huizen, die min of meer in een kring om het woonerf stonden. Ze werden aan het zicht onttrokken door de sneeuwvlokken, die steeds dikker leken te worden.
        

        
				
        
          ‘Iemand moet hem toch gekend hebben,’ herhaalde ik.
        

        
				
        
          In totaal waren er zestien huizen en appartementen, en ondanks mijn eerdere bedenkingen meende ik dat er een redelijk goede kans was dat iemand ons iets over Carl Farmer kon vertellen. Maar huis na huis kregen we dezelfde reactie. Het was niet alleen zo dat geen van Farmers buren hem ooit had gezien of gesproken; ze wisten niet eens hoe hij heette. Ze hadden zijn busje weleens voor het huis zien staan, soms wel, soms niet, de gordijnen waren open of dicht, soms brandde er licht in huis en dan weer niet. Hij had er alles aan gedaan om niet op te vallen.
        

        
				
        
          Mijn eerste vermoeden was juist gebleken, helaas. De mensen die hier woonden waren jong en hadden een drukke baan, en ze woonden hier omdat ze een nette, aangename rustplek wilden voor de paar uur dat ze niet op kantoor waren. Wanneer de dag ten einde was, werden deze mensen als dossiers opgeborgen, ieder in hun eigen la van het bureau. De 50/50-moordenaar had geen betere straat kunnen kiezen om er een nest te maken.
        

        
				
        
          Het zesde huis waar Ross en ik aanbelden was recht tegenover dat van Farmer. Het licht in de keuken brandde, de deur stond open en er stond een meisje op de treden. We liepen het tuinpad op en maakten nieuwe voetstappen in de dikke laag sneeuw.
        

        
				
        
          Ze had een lange, zwarte jas aan en stond naast de voordeur op de kleine veranda, met talloze blonde vlechtjes die samenkwamen op haar achterhoofd en haar beide handen gevouwen om een grote mok koffie. Mijn eerste gedachte was dat ze veel te jong leek om zich een huis als dit te kunnen veroorloven, of dat ik het verkeerde beroep had gekozen.
        

        
				
        
          ‘Hallo.’ Ik liet haar mijn legitimatie zien. ‘Ik ben rechercheur Nelson. Dit is agent Ross. Het spijt ons dat we je moeten lastigvallen en ik zal mijn best doen om niet te veel van je tijd in beslag te nemen.’
        

        
				
        
          ‘O, dat geeft niet.’
        

        
				
        
          ‘Mag ik je naam, alsjeblieft?’
        

        
				
        
          ‘Megan Cook.’
        

        
				
        
          ‘Aangenaam kennis met je te maken, Megan. Zoals ik al zei hoeft dit niet lang te duren. We proberen het een en ander te weten te komen over de man die tegenover je woont.’
        

        
				
        
          Ze nam een slok uit de mok en ik ving de geur van de inhoud op. Het was geen koffie maar warme chocolademelk.
        

        
				
        
          ‘Ik denk niet dat ik jullie veel kan vertellen, eerlijk gezegd.’
        

        
				
        
          ‘Nou, we hebben al aardig wat van je buren gesproken en niemand schijnt veel te weten.’
        

        
				
        
          ‘Dat verbaast me niet. Sinds ik hier woon, en dat is al lang, heb ik drie van mijn buren gesproken, geloof ik. Zo’n soort straat is het.’
        

        
				
        
          ‘Ja, die indruk had ik al. Dus je kent meneer Farmer niet?’
        

        
				
        
          ‘Heet hij zo? Nee, sorry. Ik heb hem nooit ontmoet.’
        

        
				
        
          ‘Heb je geen enkel contact met hem gehad?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem vanochtend gezien.’ Ze trok een plooitje in haar neus. ‘Maar dat telt zeker niet mee?’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik wil het toch graag horen.’ Ik voelde een tinteling in mijn maag, maar deed mijn best om kalm te blijven praten. ‘Waar heb je hem gezien, en hoe laat?’
        

        
				
        
          Ze wees met haar mok naar de overkant.
        

        
				
        
          ‘Daar. Hij kwam aanrijden en stopte voor zijn huis. Ik weet niet precies hoe laat het was. Een uur of elf? Zoiets, denk ik.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          Niet precies, maar goed genoeg. Ik deed wat hoofdrekenwerk. Farmer had kort na acht uur naar ccl gebeld en was waarschijnlijk onmiddellijk daarna uit Kevin Simpsons huis vertrokken. Vervolgens was hij drie uur daarna bij zijn eigen huis gezien, of bij een van zijn huizen in elk geval. Wat had hij in de tussentijd gedaan?
        

        
				
        
          ‘Heb je hem zien aankomen?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik stond met de telefoon bij het raam.’
        

        
				
        
          Megan vertelde dat ze zelfstandig webdesigner was en dat ze meestal thuiswerkte, als een dossier dat nooit uit de la kwam. Dat ze had staan telefoneren was heel bruikbaar; we konden haar telefoongegevens nagaan om de exacte tijd te bepalen dat ze bij het raam had gestaan.
        

        
				
        
          ‘En voor vandaag had je hem nooit gezien?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Nee, volgens mij niet. Ik heb zijn busje een paar keer zien staan. Daarom viel het me op dat ik hem vanochtend zag. Dus zó ziet hij eruit, dacht ik. Weet je wel? Zoiets als: goh, ik heb een van mijn buren gezien.’
        

        
				
        
          Ik gaf haar de kopie van de foto van het rijbewijs.
        

        
				
        
          Ze keek ernaar en zei: ‘Ja, dat is hem.’
        

        
				
        
          De tinteling in mijn maag werd sterker. Zonder het uit te spreken was ik het met Greg eens geweest toen hij twijfelde aan de echtheid van de foto. Maar nu hadden we een positieve identificatie. Het was er natuurlijk maar één en ik had er meer nodig, maar tenzij Megan loog, was dit een sterke bevestiging dat dit echt onze man was. En ik geloofde niet dat ze loog.
        

        
				
        
          Ik pakte de kopie weer van haar aan. ‘Wat deed hij toen je hem zag?’
        

        
				
        
          ‘Hij stopte en het duurde een paar seconden voordat hij uitstapte. Toen ging hij naar binnen en is daar even gebleven.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang?’
        

        
				
        
          ‘Niet lang. Ik ben maar een minuut aan de telefoon geweest en heb hem weer naar buiten zien komen, dus lang kan het niet geweest zijn. Hij stapte weer in zijn busje en is weggereden.’
        

        
				
        
          Dus hij had zijn huis toen al schoongemaakt. Waarom was hij teruggekomen? Ik kon er natuurlijk niet zeker van zijn, maar een gokje mocht ik wel wagen. Hij was teruggekomen om het duivelsmasker voor ons neer te zetten.
        

        
				
        
          ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg Megan.
        

        
				
        
          ‘Daar kan ik helaas niet op ingaan.’
        

        
				
        
          ‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘moet ik me zorgen maken?’
        

        
				
        
          Maar ik gaf geen antwoord. Ik werd beheerst door mijn gedachten aan wat de 50/50-moordenaar had gedaan, aan wat hieruit af te leiden viel.
        

        
				
        
          Hij had Kevin Simpson de afgelopen nacht in gijzeling gehouden, hem gemarteld en hem met zonsopgang vermoord. Hij had zijn gebruikelijke signatuur achtergelaten, maar voor het overige had hij anders gehandeld dan voorheen. Het karakter van het spel was veranderd. Hij had ccl gebeld en een geluidsopname voor ons achtergelaten. Hij had hier – op de plek waarvan hij wist dat we hem ernaartoe zouden volgen – een boodschap voor ons achtergelaten. En er was sprake van een zekere zorgeloosheid die hem niet paste, want we hadden nu ook zijn gezicht. Hij had zich tot dan toe nooit blootgegeven.
        

        
				
        
          Toch had Mercer gelijk toen hij zei dat hij alles nog net zo goed onder controle had als voorheen. Hij was bijvoorbeeld naar zijn huis teruggekomen terwijl de jacht al op hem geopend was. Het was onwaarschijnlijk, maar het wás mogelijk dat wij hem hier hadden opgewacht om hem in te rekenen.
        

        
				
        
          Het leek niet bij hem te passen om in dat soort dingen zo precies te zijn, om vervolgens de fout te maken dat hij gezien was. Voor mij gaf dat meer gewicht aan Mercers inschatting van de situatie: dat onze dader nog steeds heel zorgvuldig was, maar dat hij die zorgvuldigheid een andere bestemming had gegeven. ‘Hij heeft twee jaar de tijd gehad om dit te plannen.’ Dat kon dan wel zo zijn, maar als hij nog net zo zorgvuldig was als voorheen, dan beschouwde hij zijn identiteit blijkbaar niet langer als een prioriteit.
        

        
				
        
          Waarom was dat?
        

        
				
        
          Megan stond me nog steeds vragend aan te kijken en ik besefte dat ik even afwezig was geweest, dat ik haar op ‘een Mercer’ had getrakteerd. Ik riep mezelf tot de orde en probeerde een geruststellend antwoord te bedenken.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij komt hier niet meer terug.’
        

        
				
        
          Het was het enige wat ik kon bedenken. En zelfs dit wist ik niet zeker.
        

        
				
        
          Terug bij het busje wreef ik me in de handen en voelde aan mijn wangen. Die waren ijskoud en gevoelloos. Het enige wat ik van mijn vingers en mijn gezicht voelde, was koude huid, een vage aanraking zonder gevoel. Ik besloot de laatste paar huizen door Ross te laten doen. Ik moest de verklaring van Megan Cook in het computerdossier laten opnemen en Mercer over de foto vertellen.
        

        
				
        
          Ik haalde de opnameapparatuur van mijn jas en leverde die in bij de verantwoordelijke man in een van de busjes. Terwijl de beelden en het geluid werden opgeslagen, keek ik naar het begin van de straat en zag dat de pers zich achter de afzetting had verschanst. Er stonden een paar nieuwsbusjes en groepjes verslaggevers, en er werden grote, zware videocamera’s op schouders gehesen. Toen zag ik Pete achter de afzetting vandaan komen; hij had zijn handen in zijn zakken en kwam teruglopen.
        

        
				
        
          Het sneeuwde nog steeds flink en zijn haar was drijfnat, maar zo te zien was het niet alleen het slechte weer dat hem dwarszat. Sneeuw was maar sneeuw, en hij had belangrijker dingen om zich zorgen over te maken. Ik ging ervan uit dat hij de afgelopen paar minuten tegen de pers had staan liegen, en dat was nooit leuk. Ze voelden het aan en het werd altijd tegen je gebruikt.
        

        
				
        
          Hij liep terug naar het huis van Farmer. Ik keek hem na. Mercer stond buiten, links van de deur, een donker silhouet dat op de balustrade leunde en in de verte staarde, naar de afgezette straat onder hem.
        

        
				
        
          Van die afstand, en omdat hij met zijn rug naar me toe stond, was hij een figuur geworden die ruimte liet voor interpretatie.
        

        
				
        
          Misschien deerde het hem niet dat de sneeuw met bakken uit de hemel viel. Misschien was hij in gedachten en tuurde hij in het nachtelijke duister. Maar het was ook mogelijk dat hij doodmoe was en op de balustrade moest steunen om overeind te blijven staan. Ik kon het met geen mogelijkheid zeggen. Was zijn onverschilligheid voor de sneeuw een gebaar van kracht, of van overgave?
        

        
				
        
          Hij keek niet om toen Pete de treden op kwam lopen, naast hem kwam staan, ook op de balustrade leunde en samen met hem in de verte staarde. Ze zeiden niets en verroerden zich niet, de twee donkere gedaantes die iets van elkaar verwijderd in de sneeuw stonden.
        

        
				
        
          Het is onze taak hem te steunen.
        

        
				
        
          ‘Rond dit voor me af, wil je?’ zei ik tegen de agenten achter me.
        

        
				
        
          En daarna liep ik met de foto naar het huis.
        

        
				
        3 december, 22.40 uur

        
				
        8 uur en 40 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Jodie
        

        
				
        
          Het eerste wat Jodie had gedaan toen hij haar alleen had gelaten, was het advies van de stem in haar hoofd opvolgen en een complete inventaris opmaken van de situatie waarin ze zich bevond. Waar ze was en welke middelen ze had om hier weg te komen.
        

        
				
        
          Het ‘waar’ was niet zo moeilijk, zolang ze niet al te precies hoefde te zijn. De man met het duivelsmasker had hen een heel eind het bos in laten lopen, naar een plek die hij duidelijk had gepland. Een open plek in het bos, waar hij al een grote houtstapel had aangelegd. Dikke takken en boomstammen die hij op elkaar had gestapeld, met daarboven een groot, roestig stuk staalplaat op vier stenen zuilen om het hout droog te houden. En langs de randen van de open plek een aantal oude, stenen gebouwtjes waarvan de meeste waren ingestort en alleen de funderingen nog te zien waren.
        

        
				
        
          Allemaal, behalve twee ervan.
        

        
				
        
          De man had tegen Scott gezegd dat hij moest wachten naast de stapel hout, die nog niet brandde. Scott had gedaan wat hem was opgedragen en was gehoorzaam, met gebogen hoofd, blijven staan. Met een enkel gebaar van het mes was Jodie vervolgens naar een van de stenen gebouwtjes toe gedreven. Ook zij had gehoorzaamd, en ze had zich moeten bukken toen ze naar binnen ging.
        

        
				
        
          Het was een soort opslagruimte, nauwelijks breed genoeg om je in te bewegen. De achterkant bestond uit blokken graniet die op elkaar waren gestapeld en werden bedekt door mos en spinnenwebben. De zijmuren waren ook zo... vol groene plekken en bedekt met een laag grijs stof.
        

        
				
        
          Ze had even geaarzeld, maar toen had de man haar naar voren geduwd. Ze begreep wat hij van haar verlangde.
        

        
				
        
          Ga zitten. Ze had het gedaan.
        

        
				
        
          De man was een moment in de deuropening blijven staan en had toen de houten deur dichtgedaan. Het was meteen aardedonker in het vertrekje geweest en dat had haar een deel van haar moed ontnomen. Een seconde later hoorde ze een metalen klik en zat de deur op slot.
        

        
				
        
          Dat was het. Zonder iets te zeggen of haar te bedreigen. Niks.
        

        
				
        
          Alleen in het aardedonker.
        

        
				
        
          Nu ze niets meer kon zien, wist de stem in haar hoofd blijkbaar ook niet meer wat die haar moest adviseren en was ze even overvallen door paniek – echte paniek die als golfjes van een lichter duister op haar af kwamen – totdat het haar lukte zichzelf weer te kalmeren.
        

        
				
        
          Waar ben je?
        

        
				
        
          Wat weet je?
        

        
				
        
          Daar waren de vragen weer en na een tijdje deed ze een nieuwe poging om ze te beantwoorden.
        

        
				
        
          Een kilometer of drie, vier het bos in, met haar handen geboeid in de ijzige kou in een of ander oud gebouwtje. Een plek waar je dingen opsloeg totdat je ze nodig had. De man had vooraf het kampvuur aangelegd, dus blijkbaar werden ze hier met een bedoeling vastgehouden.
        

        
				
        
          En die tas. Hij had dingen meegebracht in die tas.
        

        
				
        
          Beperk je tot wat je weet, zei de stem.
        

        
				
        
          Niet lang nadat de deur was dichtgegaan, zag ze een flauw geel licht langs de randen: de man had het vuur aangestoken. Hij had zeker benzine of een andere brandstof meegebracht, want zo te zien laaiden de vlammen snel op. Ze kon het vuur horen, het knetteren en knappen van het hout. Kort daarna rook ze de geur van houtskool.
        

        
				
        
          Maar de warmte voelde ze niet, dacht ze. Of in elk geval niet genoeg.
        

        
				
        
          Niet op letten. Wat heb je bij je?
        

        
				
        
          Haar tas, met haar mobiele telefoon, had ze natuurlijk niet meer. De man was niet gek. Dus wat had ze verder nog?
        

        
				
        
          Het viel in deze smalle ruimte niet mee om haar zakken te betasten, zeker niet met geboeide handen, maar ze deed wat ze kon. Ze draaide zich opzij en klopte op haar broekzak. Huissleutels en kleingeld. Had ze daar iets aan? Ze had op de universiteit een cursus zelfverdediging gedaan en herinnerde zich een paar van de minder voor de hand liggende dingen die ze toen had geleerd. Je kon je aanvaller een handvol muntjes in zijn gezicht smijten. Als je je sleutels tussen de vingers van je gebalde vuist klemde, had je een wapen. Als laatste wanhoopsmiddel, misschien. Maar toch, hoe klein een voordeel ook was, het bleef een voordeel. Ze mocht niets uitsluiten.
        

        
				
        
          Daarna was haar jas aan de beurt. In de zijzakken zaten alleen een paar oude kassabonnetjes die zelfs door haar zelfverdedigingsinstructeur als nutteloos zouden worden gezien. De iRiver zat in haar binnenzak. Die had ze tenminste nog. Als ze een elektronicadeskundige was geweest, zou ze het ding uit elkaar hebben gehaald en omgebouwd zodat ze er een of ander noodsignaal mee kon uitzenden, maar in de huidige toestand geloofde ze niet dat ze er veel aan had. Ze herinnerde zich vaag van de gebruiksaanwijzing dat je er ook radio op kon ontvangen, maar dat had ze nooit geprobeerd, dus ze wist niet hoe.
        

        
				
        
          Misschien waren ze wel in het nieuws.
        

        
				
        
          Het was donker buiten, wat inhield dat ze al geruime tijd werd vermist. Wat zou er op haar werk gebeurd zijn toen ze ’s middags niet was teruggekomen? Waarschijnlijk niets. Het zou te veel gevraagd zijn om te verwachten dat ze met z’n allen naar haar op zoek zouden zijn. Michaela had waarschijnlijk tegen haar baas gezegd dat ze zich niet goed voelde, dus het enige wat ze misschien hadden gedaan, was haar op haar mobiele telefoon bellen, en die had ze niet meer, of haar thuis bellen, waar niemand was om op te nemen. Misschien had iemand iets gezien of gehoord toen de man Scott in de flat had overmeesterd?
        

        
				
        
          Maar zelfs als ze dat aan de politie hadden gemeld, zou die niet weten waar ze moest zoeken.
        

        
				
        
          Ze stonden er alleen voor. Waren overgeleverd aan de genade van de man.
        

        
				
        
          De tijd verstreek.
        

        
				
        
          Terwijl het alsmaar later werd, moest Jodie ongewild aan Kevin denken. De wanhoop en het schuldgevoel werden haar bijna te veel, maar toch kon ze er niet mee ophouden. Hoe had ze dit Scott kunnen aandoen? En zichzelf? Ze had hem op diverse manieren laten barsten, bedacht ze, en nu zou ze misschien niet meer de kans krijgen om het goed te maken.
        

        
				
        
          De stem adviseerde haar op te houden met piekeren.
        

        
				
        
          Op dat moment begon Scott te schreeuwen.
        

        
				
        
          Jodie had in het halfduister gezeten en probeerde haar hoofd leeg te maken, aan niets te denken, maar toen ze het geschreeuw hoorde, viel ze met een klap terug in het heden en begon haar hart te bonzen in haar borstkas.
        

        
				
        
          Het was een afschuwelijk geluid, echt vreselijk, en meer dan ooit wilde ze naar hem toe om hem te helpen, om de man te laten ophouden met wat hij aan het doen was.
        

        
				
        
          Kalm blijven.
        

        
				
        
          Het schreeuwen ging door.
        

        
				
        
          Ze wilde zich tegen de muren aan werpen totdat ze zouden omvallen, tegen de deur schoppen totdat het hout zou versplinteren. Maar in plaats daarvan bleef ze zitten, bevend en doodsbang, en even later begon ze te huilen, van frustratie en angst, en met haar vuisten op haar bovenbenen te slaan, alsmaar weer.
        

        
				
        
          Ze zat gevangen in het bos, bij een kampvuur. Een monster uit haar nachtmerries was Scott aan het martelen... was hem voor zijn plezier pijn aan het doen. Ze waren van menselijke wezens tot speelgoed gereduceerd. Ze... Scott en zij... zouden hier niet levend uit komen. Ze zouden pijn lijden als nooit tevoren en dan sterven.
        

        
				
        
          
            Het schreeuwen ging nog lange tijd door en Jodie wiegde voor- en achteruit terwijl ze haar uiterste best deed er niet naar te luisteren. Soms werd
            

            het stil, maar dan hoorde ze de man zacht tegen Scott praten en Scott antwoord geven alsof er een of andere samenzwering werd gesmeed, wat iets gruwelijk intiems had. Soms kon ze hem horen snikken. Maar het schreeuwen was het ergst; het brak echt haar hart. Hij klonk als een gewond beest.
          
        

        
				
        
          Het werd haar te veel. Ze begon tegen de deur te schoppen, maar ondanks het feit dat die oud en verweerd was, was hij stevig genoeg en gaf hij geen krimp. Ze haakte haar vingertoppen in de verlichte kieren tussen het hout en de stenen muur en trok. Niets. Bijna bovenaan, aan de zijkant, zat een gaatje in het hout, waar ze haar vinger in kon steken en dan kon trekken. Het leverde allemaal niets op.
        

        
				
        
          In plaats daarvan bracht ze haar oog naar het gaatje en keek naar buiten. Ze kon het kampvuur zien, de vlammen die aan de onderkant van het stuk staalplaat likten. Het sneeuwde; dikke vlokken dwarrelden omlaag en de grond was wit.
        

        
				
        
          Er gebeurde enige tijd niets.
        

        
				
        
          Maar ze bleef kijken. Na een tijdje kwam de man met het duivelsmasker vanaf de andere kant van de open plek naar het kampvuur lopen. Hij had een schroevendraaier in zijn hand. Jodie kreeg geen adem meer.
        

        
				
        
          Hij hurkte neer bij een van de stenen zuilen en hield het uiteinde in de vlammen. Achteloos draaide hij de schroevendraaier rond terwijl de sneeuwvlokken op hem neerdaalden.
        

        
				
        
          Iets aan het uiteinde vatte vlam en bleef even branden.
        

        
				
        
          Jodie ging weer zitten. Ze kon het niet langer aanzien.
        

        
				
        
          Het niet horen was een stuk moeilijker. Tenzij ze er op de een of andere miraculeuze manier in slaagde zichzelf compleet af te sluiten.
        

        
				
        
          Laat je niet bang maken.
        

        
				
        
          De stem in haar hoofd klonk minder zelfverzekerd dan daarvoor. Maar hij gaf het nog niet op.
        

        
				
        
          Onthoud dit. Gebruik het wanneer het moment daar is.
        

        
				
        
          Dus luisterde Jodie naar het geschreeuw en gehuil van haar vriend. Ze klemde haar kiezen op elkaar en deed haar uiterste best om iets te doen met wat ze hoorde, om het in haar hart om te zetten in vastberadenheid en vergelding. De man die dit deed zou boeten voor wat hij had gedaan, voor elke seconde ervan.
        

        
				
        
          Wat er ook gebeurde, ze zou niet toestaan dat hij het ook met haar deed.
        

        
				
        
          Het gaat je lukken om hieruit te komen, zei de stem. En als je de kans krijgt, laat je hem boeten voor wat hij heeft gedaan.
        

        
				
        
          Op een zeker moment hielden de andere geluiden op. Ze hoorde alleen nog het kampvuur. Ze wachtte, maar een volgende schreeuw bleef uit. Er werd niet meer zacht gepraat. Niet meer gehuild. Alleen het knetteren van het hout en het zachte loeien van de vlammen. Ze hield haar adem in, telde in gedachten tot tien en daarna tot twintig. Steeds weer opnieuw. Maar ze hoorde niets.
        

        
				
        
          Was Scott dood?
        

        
				
        
          Ze kon niet goed meer nadenken. Ze herinnerde zich dat ze vanochtend, een eeuwigheid geleden, naast hem was wakker geworden. Het leek onvoorstelbaar dat hij er niet meer zou zijn. Als ze niet al had gezeten, zou ze in elkaar gezakt zijn. Desondanks voelde ze zich slap worden, zakte onderuit en zag sterretjes. Ze ging flauwvallen... wilde dat ook, merkte ze, flauwvallen en pas weer bijkomen als dit allemaal voorbij was, of helemaal niet meer bijkomen.
        

        
				
        
          Hou je hoofd erbij!
        

        
				
        
          Nee. Ze had genoeg van de stem. Tot nu toe had ze alles gedaan wat die wilde en hij had haar geholpen voor zover hij dat kon. Ze had haar sleutels om hem te slaan en haar kleingeld om in zijn gezicht te gooien. Ze wist ongeveer waar ze was. Ze had haar best gedaan om kalm te blijven, maar nu was Scott dood. Ze was niet van plan om nog langer naar de stem te luisteren.
        

        
				
        
          Moeizaam wrong Jodie haar handen in de zijzak van haar jas totdat ze de snoertjes van haar oortelefoons voelde. Misschien zou ze toch niet flauwvallen, maar ze moest een andere manier bedenken om de stem buiten te sluiten. Om voorlopig even álles buiten te sluiten.
        

        
				
        
          Haar handen trilden van angst en van de kou.
        

        
				
        
          Eerst de ene oortelefoon, daarna de andere.
        

        
				
        
          Ze drukte op het knopje om de speler aan te zetten en wachtte totdat de bibliotheek was geladen. Dat duurde een tijdje.
        

        
				
        
          Ten slotte hoorde ze: bliep.
        

        
				
        
          Ze drukte op een ander knopje. Zachte muziek drong haar hoofd binnen – dezelfde song waarnaar ze had geluisterd toen ze op het braakliggende terrein liep, die doorging bij het moment waarop ze de speler uit had gezet – en daarna nam het volume langzaam toe. Ze zette het nog harder, totdat het knetteren van het vuur werd overstemd, er alleen nog maar muziek was en haar gedachten erin verdronken.
        

        
				
        
          Vervolgens deed ze haar ogen dicht en probeerde haar hoofd leeg te maken.
        

        
				
        
          Een paar minuten later, toen ze aan de koude buitenlucht op haar gezicht voelde dat de deur werd opengedaan, hield ze die nog steeds dicht. De muziek blokkeerde wat er tegen haar werd gezegd en ze dacht nergens aan.
        

        
				
        deel drie

        
				
        Het lijkt een tegenstrijdigheid, maar vaak merk je dat een onderzoek kan worden vertroebeld door de feiten. Hoe meer je er blootlegt, hoe moeilijker soms te begrijpen is hoe alles in elkaar past. Als teamleider ontvang je voortdurend updates over de zaak, en een van de moeilijkste dingen om aan te leren is de discipline om wat belangrijk is te scheiden van dat wat je op dat moment beter nog even opzij kunt leggen. Wanneer zich ontwikkelingen voordoen, vaak onverwacht, kan het namelijk uitmonden in een klassiek geval van ‘door de bomen het bos niet meer kunnen zien’.

        
				
        Dus wanneer je de leiding over een onderzoek hebt, kan het af en toe noodzakelijk zijn om een stap terug te doen. Hoewel de specifieke feiten – en het concrete bewijs dat ze ondersteunt – altijd de hoekstenen van een onderzoek zijn, ligt desondanks het gevaar op de loer dat je erdoor wordt overspoeld en dat je verdwaalt in de details. Wanneer dit gebeurt, is het maar op één manier op te lossen: door een stukje achteruit te gaan. Door enige afstand te nemen van de feiten, totdat je ver genoeg weg staat om het complete beeld van de ontwikkelingen te kunnen zien.

        
				
        Uit: Gedane Zaken, door John Mercer

        
				
        4 december, 00.45 uur

        
				
        6 uur en 35 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Bijna een uur ’s nachts. Het sneeuwde nog steeds en er lag al een flinke laag op straten en wegen, dus was het zaak om voorzichtig te rijden, zeker na een lange werkdag als deze. Toch had Greg maar één hand aan het stuur terwijl hij me een opsomming van de symptomen en de verwondingen gaf en hij me vrijwel voortdurend aankeek om er zeker van te zijn dat hij mijn aandacht had. Die had hij zeker.
        

        
				
        
          ‘Onderkoeling,’ zei hij, ‘bevriezingsverschijnselen, een shock en god weet wat nog meer. Ik bedoel, met dit hondenweer.’
        

        
				
        
          Ik knikte en keek weer door de voorruit. En het bleef maar sneeuwen: dikke vlokken die geluidloos maar aanhoudend uit de lucht bleven vallen. De ruitenwissers van het busje schoven ze piepend opzij, maar na elke veeg werd de voorruit meteen weer geraakt door tientallen nieuwe witte kusjes. Hoewel de verwarming op de hoogste stand stond, waren mijn handen nog steeds koud en gevoelloos van het rondlopen bij Carl Farmers huis.
        

        
				
        
          Greg en ik zaten in het ene busje, Mercer en Pete in het andere, en Simon alleen in het derde. De anderen reden een stukje voor ons en we waren allemaal op weg naar het ziekenhuis. De roes van deze eerste lange werkdag had mijn research van de geografie van de stad, die ik daarvoor had gedaan, bijna geheel tenietgedaan, maar ik nam aan dat we er snel zouden zijn. Tenminste, als we nergens bovenop reden.
        

        
				
        
          De melding was doorgekomen kort nadat ik de resultaten van het buurtonderzoek aan het computerdossier had laten toevoegen. Een paar uur daarvoor was er een halfnaakte man gezien die vanuit het bos ten noorden van de stad de ringweg op kwam rennen en bijna was geschept door een auto. De inzittenden van de auto, Neil en Helen Berry, hadden net op tijd kunnen stoppen en hadden meteen de politie gebeld. De man beweerde dat hij en zijn vriendin waren ontvoerd en in het bos waren vastgehouden, en dat zijn vriendin daar nog steeds was. Er werd ook gemeld dat de man een aantal verwondingen had.
        

        
				
        
          De details waren zeker interessant, maar – zelfs al was de moordenaar van modus operandi veranderd – mensen in het bos in gijzeling houden week wel erg af van zijn vorige daden. Maar het rapport meldde ook de naam van de man. Hij heette Scott Banks. En zijn vriendin heette Jodie McNeice.
        

        
				
        
          De namen gaven de doorslag. Nog geen tien minuten nadat de melding was binnengekomen, waren we onderweg.
        

        
				
        
          Naar hem op weg om met hem te praten.
        

        
				
        
          ‘Ik denk niet dat de artsen ons bij hem zullen laten,’ zei Greg.
        

        
				
        
          ‘Je weet nooit.’
        

        
				
        
          Het zou afhangen van zijn gezondheidstoestand, die we op grond van het rapport niet konden beoordelen. Maar gezien het feit hoe koud ík het al had – en ik was voor het weer gekleed geweest – had Greg waarschijnlijk gelijk met wat hij had gezegd over onderkoeling en bevriezingsverschijnselen. Als Scott Banks langere tijd buiten in dit weer had doorgebracht, zou hij daar zeker schade van hebben ondervonden. En als zijn andere verwondingen ernstig waren, zou geen arts ons voorlopig toestaan met hem te praten.
        

        
				
        
          Aan de andere kant was Mercer niet iemand die met ‘nee’ genoegen zou nemen. Toen we in Farmers huis waren, had ik de indruk dat we ons allemaal een beetje machteloos voelden, onzeker van wat we nu moesten doen. We hadden tot zonsopgang om de volgende slachtoffers van de moordenaar te vinden, maar hadden geen idee waar we moesten zoeken. Voor één keer was Mercer net zo opgetogen geweest als wij. Toen ik hem had verteld dat de echtheid van de foto was bevestigd, had hij wel geluisterd maar werden zijn gedachten duidelijk beheerst door andere zorgen. Er stonden tenslotte mensenlevens op het spel. Dus wachtte hij ongeduldig tot er iets zou gebeuren en voelde hij zich gefrustreerd omdat hij niet wist wat we in de tussentijd konden doen. Toen de melding binnenkwam, leek het wel alsof hij erop had gehoopt. Hij was onmiddellijk opgeleefd; er zat weer beweging in de zaak. Degene die wilde proberen hem nu ‘nee’ te verkopen, benijdde ik niet.
        

        
				
        
          ‘Je hebt eerder slachtoffers verhoord, hè?’ zei Greg.
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          Niet iemand die in deze toestand verkeerde, moest ik toegeven, maar ik had de nodige ervaring met traumaslachtoffers, dus ik wist wat ik deed.
        

        
				
        
          ‘Zie je ertegen op?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik zie ernaar uit.’
        

        
				
        
          In zekere zin was dat waar. In puur praktische zin was dit een goede kans, zowel om mijn kennis toe te passen als om het onderzoek vooruit te helpen. Desondanks voelde ik me een stuk nerveuzer dan ik bereid was toe te geven. Als ik terugdacht aan de videobeelden van Daniel Roseneil, zou het geen gemakkelijk en geen aangenaam gesprek worden, maar dat is praten met slachtoffers nooit. Maar het was meer dan alleen dat. Ondanks mijn vermoeidheid voelde ik me weer scherp.
        

        
				
        
          Ik keek op mijn horloge.
        

        
				
        
          Greg zag me kijken en zei: ‘Ik ben kapot.’
        

        
				
        
          ‘Ik ook.’
        

        
				
        
          Even later sloeg hij links af en reed hij achter Pete en Simon het parkeerterrein van Spoedeisende Hulp op. Dat was flink groot, met de ingang en de receptie helemaal achteraan, en binnen was het licht zo fel dat het nu al pijn aan mijn ogen deed. De sneeuw op het beton was deels ongerept en deels door autobanden tot grijze blubber gereden. Pete en Simon reden door totdat ze naast de ambulance-ingang een plekje hadden gevonden. Greg volgde, parkeerde naast hen en we stapten allemaal uit.
        

        
				
        
          Bij de ingang stonden een paar ambulancebroeders in groene overalls een sigaret te roken. We knikten toen we hen voorbijliepen en zij knikten terug, nauwelijks verbaasd door de aanblik van vijf politiemensen op dit uur van de nacht.
        

        
				
        
          Bij de receptie, links van de schuifdeuren waardoor we naar binnen kwamen, werden rijen feloranje plastic stoeltjes op stalen frames in groepjes verdeeld door snoep- en frisdrankautomaten en metalen tafeltjes. Ongeveer de helft van de stoeltjes was bezet. Twee tieners stonden op hun hielen te wippen bij een derde, die met zijn hand tegen zijn bebloede voorhoofd op een van de stoeltjes zat. Een oudere man in een spijkerpak zat als een vorst tegen de achtermuur geleund, met de armen over elkaar, hoog op de borst, en daarboven het purperen gezicht van jarenlang intensief drankgebruik. Een paar stoelen verderop zat een echtpaar aan weerskanten van een huilend meisje dat haar arm vasthield alsof het een dood vogeltje was dat ze in de tuin had gevonden. Een dronkenlap hing onderuit op een stoeltje in de hoek. Een magere oude vrouw van wie de gezichtshuid de kleur van azijn had, zat in een rolstoel. Drie jongere stellen, de mannen allen met rode gezichten van de drank, zaten verdeeld over de andere stoeltjes.
        

        
				
        
          Vanochtend, op het politiebureau, had de receptie me doen denken aan de wachtkamer van een arts. Hier was het omgekeerde het geval en deed de receptie me denken aan die van een politiebureau. We liepen door naar de balie en ik voelde dat er naar ons werd gekeken.
        

        
				
        
          Op het elektronische scherm boven de balie werden rode, digitale berichten voor de wachtende mensen vertoond.
          u wordt niet behandeld in volgorde van binnenkomst... de gemiddelde wachttijd bedraagt 2 uur...
          De ruimte achter de balie zag eruit en klonk als een willekeurig kantoor, met rinkelende telefoons, typende vingers en het zachte gezoem van computers. De balie was breed en diep. De jonge verpleegster die erachter zat keek op en glimlachte. Mercer boog zich over de balie maar deed geen poging om haar glimlach te beantwoorden.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur John Mercer,’ zei hij. ‘We komen voor dokter Li. Het gaat over Scott Banks.’
        

        
				
        
          ‘Momentje.’
        

        
				
        
          Ze nam de hoorn van de telefoon en toetste een nummer in. De dronken mannen achter ons, zich onbewust van onze aanwezigheid – of die hen onverschillig liet – begonnen een soort schijngevecht met elkaar, een lallende herbeleving van het treffen waardoor ze hier waren terechtgekomen. Een van hen demonstreerde zijn uppercuts in de lucht. Hij leek nogal trots op wat hij iemand anders had aangedaan, wat me een gelaten gevoel gaf.
        

        
				
        
          ‘Daar links de gang in,’ zei de verpleegster, en ze boog zich naar voren om het aan te wijzen. ‘Wachtkamer 11.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’
        

        
				
        
          We liepen de gang in. Wachtkamer 11 bleek een kleine behandelkamer waar we met z’n vijven maar net in pasten. Er was niets waar we op konden zitten, afgezien van een bed op heuphoogte, met oude dekens die werden bedekt door een brede strook vloeipapier van de rol aan de muur. Ernaast een metalen wagentje met basisattributen: verband, injectienaalden, thermometers. In de hoek stond een hoge lamp met een draaibare kap. Geen voorwerpen die echt vertrouwen wekten. Het leek wel een geïmproviseerd veldhospitaaltje in een of ander rampgebied.
        

        
				
        
          De achterwand bestond uit dichtgetrokken gordijnen met daarachter een grotere ruimte waarin mensen aan het werk waren. Ik hoorde gedempte stemmen en voetstappen, gerinkel van metaal op metaal en het ruisen van stromend water.
        

        
				
        
          We wachtten. Mercer keek twee keer op zijn horloge.
        

        
				
        
          ‘Waar blijft hij?’
        

        
				
        
          ‘Hij is vast iemand het leven aan het redden,’ zei Greg.
        

        
				
        
          Mercer gluurde tussen de gordijnen door.
        

        
				
        
          ‘Hallo?’ riep hij. ‘Dokter Li? Ja? Nee?’
        

        
				
        
          Niet, blijkbaar. Hij leunde weer tegen de muur en we wachtten nog een minuut. Ik wilde ook dat de arts kwam, wilde actie, wat die ook zou zijn. Dan wist ik tenminste waar we aan toe waren en wat ik moest doen.
        

        
				
        
          Eindelijk kwam dokter Li het kamertje binnen en hij trok de gordijnen nogal ruw achter zich dicht. Hij had gemillimeterd zwart haar, was klein van stuk, stevig gebouwd en zijn witte jas spande om zijn brede schouders. Hij zag er niet uit als iemand die veel onzin pikte, binnen of buiten het ziekenhuis, en zijn gezichtsuitdrukking gaf aan dat hij zich had voorbereid op een lastig gesprek en daar beslist niet bang voor was. Dus zo zou het gaan. Het was duidelijk dat ik hier vannacht niemand zou verhoren zonder daar strijd voor te leveren, en het was net zo duidelijk dat die strijd nu gestreden zou worden.
        

        
				
        
          Li hield een klembord met een pen op en ging op de rand van het bed zitten.
        

        
				
        
          ‘Sorry dat ik jullie moest laten wachten. Het is druk vanavond.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’ Mercer beheerste zijn ongeduld en liet Li zijn legitimatie zien. ‘We zijn hier voor een jongeman die vanavond op de ringweg door een auto is aangereden.’
        

        
				
        
          ‘Scott Banks. Hij ís niet aangereden, maar zo ziet hij er wel uit.’
        

        
				
        
          ‘Wat kunt u ons over hem vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Niet veel. Uit zijn medische gegevens blijkt dat hij hier weleens eerder is geweest, maar nooit voor ernstige feiten. We hebben een dossier met basisinformatie... zijn huisadres en dat soort dingen.’
        

        
				
        
          ‘Daar zouden we veel aan hebben.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb de receptie gezegd dat ze het aan uw mensen kunnen geven.’
        

        
				
        
          ‘Hij beweert dat hij in het bos in gijzeling is gehouden?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Maar hij is heel onduidelijk over de dingen die hem zijn overkomen.’
        

        
				
        
          Li nam de details met ons door.
        

        
				
        
          Banks herinnerde zich dat hij vanmiddag thuis was geweest en dat hem daar iets was overkomen... dat hij op de een of andere manier was overmeesterd. Vanaf dat moment was zijn geheugen vaag en onsamenhangend geworden. Hij herinnerde zich dat hij achter in een busje lag, met zijn handen vastgebonden op zijn buik. Een man met een duivelsmasker, die hem pijn had gedaan. Zijn vriendin Jodie, die hij had horen schreeuwen. En later, dat hij door het bos rende, doodsbang, bibberend van de kou en zonder precies te weten waarheen.
        

        
				
        
          Er zat inderdaad weinig samenhang in, maar we wisten al het een en ander, dus het was voldoende. Scott en Jodie. Een man met een duivelsmasker.
        

        
				
        
          Ik moest goed nadenken over hoe ik het verhoor zou aanpakken, als ik tenminste de kans kreeg om het af te nemen. Als Banks’ herinneringen onsamenhangend waren, net als die van Daniel Roseneil, dan waren daar goede, heel pijnlijke redenen voor. Ik moest voorzichtig zijn met wat ik hem vroeg.
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei Mercer. ‘Simon, wil jij het adres bij de receptie halen en ernaartoe gaan?’
        

        
				
        
          Simon maakte zich los van de muur. ‘Ik ben al weg.’
        

        
				
        
          Mercer wendde zich weer tot Li. ‘We moeten Banks zo snel mogelijk spreken.’
        

        
				
        
          Li schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat zijn gezondheidstoestand dat niet toelaat. Hij heeft niet zo lang geleden een spoedoperatie ondergaan en heeft behoefte aan rust. Hij wil helpen, maar elke keer wanneer hij het probeert, zakt er een scherm omlaag...’ Hij bewoog zijn hand verticaal voor zijn gezicht langs. ‘... en weet hij niets meer. Op dit moment met hem over zijn beproeving praten is gewoon te veel voor hem, zowel fysiek als mentaal.’
        

        
				
        
          Li had zijn weigering extra gewicht gegeven door er zijn diagnose aan toe te voegen. Ik had verwacht dat Mercer die zou aanvallen, maar dat deed hij niet. Hij knikte alleen en ging door.
        

        
				
        
          ‘Een spoedoperatie? Waar hebben we het dan over? Wat is hem aangedaan?’
        

        
				
        
          Li hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘De operatie was voor zijn oog. Het oog zelf hebben we niet kunnen redden, maar we moesten de oogkas schoonmaken om infectie te voorkomen. Om uw vraag te beantwoorden, ziet het ernaar uit dat er een gloeiend stuk metaal in is gestoken.’
        

        
				
        
          Jezus, dacht ik.
        

        
				
        
          Mercer knikte alleen. ‘Vermoedelijk een schroevendraaier,’ zei hij. ‘Tenminste, zo heeft de dader het in het verleden gedaan.’
        

        
				
        
          Hij wachtte even om zijn woorden tot de arts te laten doordringen. Toen vroeg hij: ‘En verder?’
        

        
				
        
          Li voelde zich zichtbaar minder op zijn gemak. ‘Hij is heel ernstig verwond. Hij heeft een groot aantal sneden en brandwonden op de borst, de armen en in het gezicht.’
        

        
				
        
          ‘Verwondingen die op marteling wijzen?’
        

        
				
        
          ‘Daar ben ik niet bekend mee. Maar ik zou het me kunnen voorstellen.’
        

        
				
        
          ‘Ernstige martelingen door een hem onbekende dader.’
        

        
				
        
          Li dacht erover na en koos zijn woorden zorgvuldig. ‘De aard van de verwondingen suggereert dat die zijn toegebracht om pijn te veroorzaken en hem te verminken, niet om hem in bedwang te houden of hem buiten gevecht te stellen. Ja.’
        

        
				
        
          ‘Maar er is slechts één oog uitgestoken,’ zei Mercer. ‘Weet u waarom?’
        

        
				
        
          Een retorische vraag, want dat wist Li natuurlijk niet.
        

        
				
        
          ‘Zodat Banks, toen de man met hem klaar was, kon toezien terwijl zijn vriendin werd gemarteld.’
        

        
				
        
          Li werd bleek. Ik voelde zelf ook het bloed uit mijn gezicht wegtrekken, maar om een andere reden, want voor zover ik wist was ik dit laatste inzicht niet in het dossier tegengekomen. Ik keek naar Pete. Hij gaf niet veel prijs, maar ik kon aan zijn gezicht zien dat hij het ook had gehoord. Op grond van wat we wisten was het een logische gevolgtrekking. Het spel van de moordenaar omvatte net zoveel experimenten als de deelnemers konden verdragen. Waar het om ging, was dat de slachtoffers degenen van wie ze hielden zagen lijden. Om die reden werden ze nooit aan beide ogen verblind, of werden nooit de trommelvliezen van beide oren doorgestoken. Ze moesten kunnen zien en horen.
        

        
				
        
          Slachtoffers. Ik riep mezelf tot de orde. Het was zo gemakkelijk om te vergeten dat we het hier over een menselijk wezen hadden. Een mens zoals ik. Toen Li zei dat een van Scott Banks’ ogen was uitgestoken, hield dat in dat iemand zijn hoofd had stilgehouden en een gloeiend heet scherp voorwerp in zijn oog had gestoken. Ik kon me de paniek, de angst en de pijn nauwelijks voorstellen. Die moesten ondraaglijk zijn geweest.
        

        
				
        
          ‘Wat nog meer?’ drong Mercer aan.
        

        
				
        
          Li schraapte zijn keel. ‘Drie gebroken vingers.’
        

        
				
        
          ‘Ga door.’
        

        
				
        
          ‘Zijn voetzolen. Die zijn ook ernstig verbrand. En we moeten in gedachten houden dat hij in dit weer een heel eind door het bos heeft moeten lopen. Dus hij is onderkoeld en vertoont bevriezingsverschijnselen.’
        

        
				
        
          Mercer knikte.
        

        
				
        
          ‘Bent u dit soort verwondingen al eens eerder tegengekomen, dokter?’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp de vraag niet.’
        

        
				
        
          ‘U begrijpt de vraag niet.’ Mercer keek op. ‘Nou, dan zal ik die uitleggen. Er zijn drie mensen met soortgelijke verwondingen in dit ziekenhuis opgenomen geweest. Twee mannen en een vrouw. Hebt u die mensen gezien?’
        

        
				
        
          Li knipperde met zijn ogen. ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Weet u het zeker?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou het me zeker herinneren.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat denk ik ook. We zijn al geruime tijd op zoek naar de persoon die deze dingen doet, dus we zijn bekend met het effect dat zijn misdaden op andere mensen heeft, zelfs op doorgewinterde profs zoals u en ik.’
        

        
				
        
          ‘Inspecteur...’
        

        
				
        
          Mercer stak zijn hand op. ‘Toen Scott Banks tegen u zei dat zijn vriendin in gevaar was, had hij helemaal gelijk. Terwijl wij hier aan het praten zijn, is deze persoon Jodie McNeice op exact dezelfde manier aan het martelen. Het gunstigste resultaat dat we vannacht kunnen boeken, zal eruit bestaan dat u de verwondingen zoals die van Scott opnieuw te zien zult krijgen. Als dat niet zo is, zal dat zijn omdat Jodie zo ernstig verwond is dat ze het niet heeft overleefd.’
        

        
				
        
          Li wilde iets zeggen, maar draaide zich toen om naar het gordijn en fronste zijn wenkbrauwen.
        

        
				
        
          Mercer liet de stilte even voortduren. Toen gebaarde hij naar mij en zei: ‘Dit is mijn collega, rechercheur Nelson. Mark?’
        

        
				
        
          ‘Aangenaam kennis met u te maken,’ zei ik.
        

        
				
        
          Li keek me aan met een gezichtsuitdrukking die het midden hield tussen ergernis en frustratie. Het aangename van de kennismaking was zeker niet wederzijds. Ik was zijn gewonde patiënt niet.
        

        
				
        
          ‘Rechercheur Nelson is degene die Scott Banks dringend moet spreken,’ zei Mercer. ‘Kunt u hem adviseren hoe hij dit het beste kan aanpakken? Wat kan hij verwachten?’
        

        
				
        
          Ondanks het rumoer van de bezigheden achter de gordijnen – het gepiep van de apparatuur en het gestommel van mensen die in beweging waren – werd het heel stil in het kamertje. Ten slotte legde Li het klembord op zijn bovenbenen, masseerde de brug van zijn neus en slaakte een zucht.
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei hij. ‘Laten we er niet langer omheen draaien. Hoe dringend de reden ook is, ik wil niet dat deze patiënt op dit moment wordt verhoord. Het is niet in zijn belang en ik draag de zorg voor zijn gezondheid. Hij heeft behoefte aan rust en aan privacy; hij heeft tijd nodig om te herstellen.’
        

        
				
        
          ‘Begrepen.’ Ik herkende de toon van Mercers stem. Er werd hier onderhandeld, en Mercer richtte zijn aandacht nu op de volgende horde die genomen moest worden. Wat hij deed door het welzijn van Scott Banks van tafel te vegen. ‘Hij kan al die dingen morgen krijgen. Jodie hopelijk ook.’
        

        
				
        
          ‘Dat is inderdaad de beslissende factor om u toe te staan met hem te praten.’ Li wachtte even om tot Mercer te laten doordringen wat hij had gezegd. Maar hij was er zeker niet blij mee. ‘Onder voorwaarde dat er melding wordt gemaakt van mijn bezwaar.’
        

        
				
        
          ‘Akkoord. Is er hier bewaking?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Kunt u voor ons regelen dat er een bewaker voor de deur van Banks kamer wordt neergezet, alstublieft? Het lijkt me niet waarschijnlijk dat hij nu nog in gevaar is, maar we willen graag zekerheid.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’ Mercer stond op. ‘Wat we ook nodig hebben, is een vrije werkruimte. Ik denk dat in elk geval een paar van onze mensen de rest van de nacht hier zullen blijven, dus zou het handig zijn als we een plek hadden vanwaaruit we kunnen werken.’
        

        
				
        
          Het klonk niet echt als een verzoek, maar Li knikte. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’
        

        
				
        
          ‘Dank u, dokter.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben zo terug.’
        

        
				
        
          Hij schoof de gordijnen opzij en liep het kamertje uit. Toen hij weg was, schoof Mercer het weer dicht en keek ons aan.
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei hij. ‘Ideeën?’
        

        
				
        
          Mijn eerste gedachte was hoe moe hij er opeens uitzag. Hij had goed werk geleverd met dokter Li, maar het was duidelijk te zien dat de afgelopen paar uur hem flink hadden afgemat. Dat was voor een deel te wijten aan de plafondverlichting in het kamertje, die zijn huid een bleke, wasachtige tint gaf en donkere wallen onder zijn ogen tekende, maar het was niet alleen dat. Je kon aan zijn houding zien dat hij doodmoe was, en het leek wel alsof zijn gelaatstrekken hem te zwaar waren. Hij bewoog zich ook niet veel, niet meer dan nodig was.
        

        
				
        
          Maar waarschijnlijk zagen we er allemaal zo uit.
        

        
				
        
          Pete stond tegen de muur geleund en keek naar zijn voeten. Zonder op te kijken zei hij: ‘Hij heeft zijn modus operandi compleet veranderd.’
        

        
				
        
          Mercer knikte. ‘Dat hij het stel in het bos heeft vastgehouden in plaats van in hun huis. Ja. Hij heeft de vorm van het spel aangepast. En wij zijn nu in de nieuwe versie beland. Maar wat zijn de nieuwe elementen? Kom op, Pete, nu niet in slaap vallen. Geef ons een opsomming van wat we weten.’
        

        
				
        
          Langzaam maakte Pete zich los van de muur en ging op de rand van het bed zitten. Hij keek weer naar de grond en wreef zich in de handen alsof hij ze waste in de warme, benauwde lucht.
        

        
				
        
          ‘Banks is thuis overmeesterd,’ zei hij. ‘We gaan ervan uit dat hij samen met zijn vriendin naar het bos is gebracht. Hij is daar geruime tijd aan martelingen blootgesteld. Hij rent het bos uit en wordt op de ringweg gezien.’
        

        
				
        
          ‘Heel bondig.’ Mercer keek boven op het hoofd van zijn adjunct. ‘Oké. Banks is gemarteld, dus er is ten minste enige overeenkomst met deze vorige misdaden. Maar als we ervan uitgaan dat de moordenaar zijn gebruikelijke spel heeft gespeeld, was Banks te vroeg, nietwaar? Het is nog geen zonsopgang. En ik denk dat daar twee mogelijke verklaringen voor zijn. Greg?’
        

        
				
        
          Greg haalde zijn schouders op. ‘Hij is ontsnapt?’
        

        
				
        
          ‘Blijf bij de les, Greg. Dat is één. Mark?’
        

        
				
        
          ‘De moordenaar heeft hem laten gaan,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Precies. Het spel is gespeeld en Scott Banks heeft ervoor gekozen zijn vriendin te laten vallen. Wat inhoudt dat we tot zonsopgang hebben om te voorkomen dat ze wordt vermoord.’
        

        
				
        
          Het bleef even stil terwijl we hierover nadachten. Het leek niet logisch. Pete verbrak de stilte zonder op te kijken, en zijn stem klonk traag en somber.
        

        
				
        
          ‘John, ze is al dood.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat is ze niet.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft haar vermoord.’ Pete hield zijn grote handen op. ‘Wat er ook is gebeurd, hij is slim en moet hebben ingecalculeerd dat Scott Banks het bos uit zou komen. Hij gaat daar heus niet op ons zitten wachten. Het spel is gespeeld. Hij heeft het eerder beëindigd. Hij heeft het meisje vermoord en is allang vertrokken.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Overtuigd van zijn gelijk schudde Mercer zijn hoofd. ‘Dat is niet waar.’
        

        
				
        
          ‘Dus jij denkt dat hij daar nog is? Dat hij daar op ons wacht?’
        

        
				
        
          ‘Dat hoeft niet. Maar hij heeft twee jaar gehad om dit te plannen, Pete. Hij heeft het niet meer nodig gevonden om zijn identiteit voor ons te verbergen. En hij heeft die geluidsopname van Simpsons moord voor ons achtergelaten... waarin hij duidelijk “zonsopgang” zei. Het spel dat hij speelt is veranderd, maar de tijdsduur ervan niet. Dus hebben we tot zonsopgang, of niet soms?’
        

        
				
        
          Eindelijk keek Pete op en hij keek Mercer recht in de ogen.
        

        
				
        
          ‘Met alle respect, John, ik denk dat je ziet wat je wílt zien.’
        

        
				
        
          Mercer keerde hem onmiddellijk de rug toe en liep naar de gordijnen. Pete bleef even voor zich uit staren en deed toen zijn ogen dicht.
        

        
				
        
          Ik wist wat hij dacht. De moordenaar had zoveel aspecten van zijn modus operandi veranderd dat het niet langer aannemelijk was dat hij het meisje pas tegen zonsopgang zou vermoorden. Mercer kon er alleen maar op hopen. Dit was waar de teamleden zich zorgen om hadden gemaakt toen we in de kantine zaten. Wat zou het met hem doen als we er niet in slaagden deze mensen te redden? Deze zaak, deze dader. Mercer ging uit van dingen waarvan hij wilde dat ze waar waren. Misschien kon hij niet anders.
        

        
				
        
          Eerder op de dag had Pete besloten dat hij zijn baas en vriend onvoorwaardelijk zou blijven steunen. Nu kon je aan hem zien dat hij serieus twijfelde aan de juistheid van die beslissing. Greg hield zich stil. Mercer was duidelijk niet van plan om van zijn lijn af te wijken. Hij begon door het kamertje te ijsberen alsof hij zich daarmee van nieuwe energie kon voorzien.
        

        
				
        
          ‘Meneer, ik...’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het.’ Mercer bleef staan en keek hem aan. ‘Ik heb het heus wel gemerkt. Bij jullie allemaal, de hele dag al. Ik weet het.’
        

        
				
        
          Het werd opeens een paar graden kouder in het kamertje. Pete leek aangeslagen door Mercers uitbarsting.
        

        
				
        
          ‘Maar het is míjn beslissing,’ herinnerde hij ons. ‘Ik heb hier de leiding en ik weet wat ik doe. Ik ben nog niet afgeschreven, als je dat maar weet. Maar als jij denkt dat het zo is gegaan, wat kunnen we dan verder nog doen, Pete? Kun je me dat vertellen? Twee uur geleden was onze dader in het bos. Waar moeten we anders beginnen?’
        

        
				
        
          Pete deed zijn ogen dicht.
        

        
				
        
          ‘Oké, John,’ zei hij zacht. ‘Een opsporingsteam?’
        

        
				
        
          ‘Precies, een opsporingsteam,’ zei Mercer. Halleluja. ‘Ga na of de helikopter kan opstijgen. Trommel het opsporings- en reddingsteam op en zorg voor politiehonden. Ik wil mensen in dat bos zien.’
        

        
				
        
          ‘Het is een enorm...’
        

        
				
        
          ‘Het is een groot gebied, ja, dus beginnen we waar Banks is opgepikt. Mark zal kijken wat hij tijdens zijn verhoor te weten kan komen. Als Banks zich nog iets herinnert, kunnen we het gebied verkleinen.’ Hij draaide zich om naar mij. ‘Heb je eerder slachtoffers verhoord?’
        

        
				
        
          Ik knikte.
        

        
				
        
          ‘Hoor hem eerst uit en probeer zo veel mogelijk informatie uit hem los te krijgen. Laat hem bevestigen wat hij ons al heeft verteld, informatie over Jodie, over het bos, alles. Doe het rustig aan, probeer hem zover te krijgen dat hij zich meer herinnert, maar geef niet te snel op.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet wat ik doe.’
        

        
				
        
          Ik klonk blijkbaar nogal kortaf, want Mercer fronste zijn wenkbrauwen. Iedereen kwam tegen hem in opstand. Hij haalde zijn hand door zijn haar.
        

        
				
        
          ‘Goed dan. Jij en Pete, aan de slag. Pete, hou contact. Pas goed op jezelf.’
        

        
				
        
          ‘Ja, John.’
        

        
				
        
          We liepen het kamertje uit en ik volgde Pete de gang in. Hij liep met grote passen, zei niets maar schudde af en toe zijn hoofd, en ik moest mijn best doen om hem bij te houden. Toen we bij de receptie kwamen, bleef hij staan, draaide zich om en keek me aan.
        

        
				
        
          ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Ik ga het bos in, de zoekactie leiden. Wat moet ik anders?’ Hij zuchtte en schudde nog een laatste keer zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Hou hem een beetje in de gaten.’
        

        
				
        
          Ik knikte, enigszins onzeker. Hij bleef me even aankijken en knikte toen ook. De glazen deuren achter hem schoven open en hij liep naar buiten, de sneeuw in.
        

        
				
        4 december, 1.45 uur

        
				
        5 uur en 35 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Scott
        

        
				
        
          In zijn droom was Scott in zijn oude kamer. De kamer die hij in zijn tweede jaar op de universiteit had gehad.
        

        
				
        
          Van de zes slaapkamers in het huis was de zijne verreweg de kleinste. Hij was hier komen wonen met vijf vrienden die hij tijdens het eerste jaar had leren kennen. De twee die het huis hadden gevonden, hadden de grootste kamers op de begane grond opgeëist, en hij had genoegen genomen met dit hokje om geruzie met de anderen te voorkomen. De breedte was twee keer die van zijn eenpersoonsbed en de lengte nog niet eens twee keer die van zijn bed, maar hij had niet veel spullen en hij vond het eigenlijk wel een leuk idee om in zo’n kleine ruimte te leven. Het stroomlijnde je als mens; het hield je scherp. Zijn weinige bezittingen – cd’s, tv, video en andere spullen – pasten er gemakkelijk in, allemaal in en op het boekenkastje bij het raam, want alle materialen die hij nodig had voor zijn studie kon hij opslaan in de werkruimte die de gemeente hem ter beschikking had gesteld.
        

        
				
        
          Het was het jaar dat hij Jodie had ontmoet, en in de droom was zij er ook. Ze zaten naast elkaar op het bed, allebei met een kussen in de rug, dronken wodka met cola en keken naar een film die ze op Scotts oude, krakkemikkige videorecorder afspeelden. Het bewegende licht van het scherm wierp vreemde schaduwen op de muren.
        

        
				
        
          Het was een oud, vochtig huis en in de kamer rook het naar het eten dat ze hadden gegeten, de sigaretten die ze hadden gerookt... een lucht die dagenlang bleef hangen, om vervolgens in het behang en de lakens te trekken en op die manier onder de huid van de kamer te kruipen.
        

        
				
        
          Desondanks was hij blij dat hij hier terug was. Hij had hier een gelukkige tijd beleefd. Ook al was het maar een droom, elke keer wanneer hij zijn nieuwe vriendin aanraakte, voelde hij een rilling van opwinding. De lucht leek te tintelen van mogelijkheden.
        

        
				
        
          Scott werd half wakker uit zijn slaap, maar niet genoeg om een eind aan zijn droom te maken. Ze waren merkwaardig, deze dromen, zo levendig en gedetailleerd dat ze wel echt leken, maar zelfs in zijn halfwakkere toestand wist hij dat ze dat niet waren. Het was een vreemd allegaartje van zijn geheugen en zijn verbeelding, van beelden en gevoelens, en hij kon heel moeilijk onderscheiden wat precies wat was.
        

        
				
        
          Er zat troost in zijn dromen, maar hij wist dat er ook gevaar in zat. Het was alsof hij aan de rand van een of andere vreselijke herinnering stond en zijn geest zich geroepen voelde om hem daarvan af te leiden. Toen hij weer in de droom wegzakte, materialiseerde zijn oude kamer zich weer om hem heen en leek die nu heel kwetsbaar; de muren, de gordijnen... alles niet meer dan een flinterdun papieren schild. Ze konden de dreiging wel aan het zicht onttrekken, maar die niet eeuwig buiten de deur houden. Vroeg of laat zouden zijn echte herinneringen hem vinden en zou dit allemaal instorten.
        

        
				
        
          ‘Laat zien!’
        

        
				
        
          Opeens was het dag, scheen de zon door het dunne gordijn naar binnen en zat Jodie op de rand van zijn bed. Achter het voeteneind, tegen de muur, stond een serie schildersdoeken. Jodie boog zich opzij en stak haar hand ernaar uit.
        

        
				
        
          Scott schoot overeind. ‘Ho! Wacht!’
        

        
				
        
          Hij wilde ze eerst sorteren, ervoor zorgen dat ze alleen de doeken zag die hijzelf goed vond. Hij had haar al verteld dat het allemaal gepruts was, maar in werkelijkheid zaten er een paar bij die best goed te noemen waren, hoewel hij haar reactie wilde afwachten voordat hij dat toegaf.
        

        
				
        
          Het had trouwens geen enkele zin om te protesteren. Jodie was daadkrachtig. En ze kende hem al te goed.
        

        
				
        
          ‘Nee, nee.’ Ze sloeg zijn hand weg. ‘Die vlieger gaat niet op, vriend. Laat me nou maar gewoon even kijken.’
        

        
				
        
          Hij ging weer liggen, met tegenzin, en keek toe terwijl zij zijn schilderijen bekeek. Ze nam meer tijd voor elk stuk dan noodzakelijk was om alleen maar beleefd te zijn, zelfs voor de echt slechte, stelde hem vragen en luisterde naar zijn antwoorden.
        

        
				
        
          ‘Op die daar ben ik best trots,’ zei hij toen ze bij zijn favoriet was aangekomen.
        

        
				
        
          ‘En terecht. Je zou op allemaal trots moeten zijn. Je hebt talent.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          Ze gaf een klap op zijn kuit. ‘Jawel.’
        

        
				
        
          Hij gaf het op. Jodie deed informatica, met bedrijfskunde als bijvak, en had tegen hem gezegd dat ze geen creatieve cel in haar lichaam had. Zijn werk was best om aan te zien, maar hij wist dat als ze zelf in de beeldende kunst had gezeten, ze veel kritischer zou zijn geweest, misschien zelfs een beetje belerend. Talent deed er niet toe; elke aap kon leren schilderen. Maar ach, wat gaf het? Hij kon de dingen die ze zei als een compliment opvatten en er gewoon van genieten. Hij vond het leuk als ze zo was. Hij wilde graag indruk op haar maken en...
        

        
				
        
          ... er schoof iets voor de zon. De kamer werd opeens in schaduw gehuld.
        

        
				
        
          De duivel, dacht Scott, hoewel hij niet precies wist wat hij daarmee bedoelde. Links van hem hoorde hij een dof, rammelend geluid en langzaam draaide hij zijn hoofd om.
        

        
				
        
          Er was nog iets in de kamer, iets wat naast hem op het bed zat. Het gezicht was zo dicht bij het zijne dat hij het kon ruiken en de warmte ervan kon voelen, maar hij kon het niet zien. Alleen een indruk van rode en zwarte huid, en een vooruitstekende snuit, als van een geit.
        

        
				
        
          Het gezicht ging van links naar rechts, keer op keer, als een metronoom, waardoor het nog moeilijker te zien was.
        

        
				
        Omdat je me steunt in mijn schilderwerk.

        
				
        
          Scott draaide zich om, wilde Jodie waarschuwen, maar stopte abrupt, verbaasd. Zijn oude studentenkamer was verdwenen. Hij zat opeens in de woonkamer van het huis waar ze nu woonden, op de linkerhelft van de bank.
        

        
				
        
          Het leek onmogelijk, maar hij keek naar zichzelf.
        

        
				
        
          Zijn tweede ik stond in het midden van de kamer, met zijn gezicht half verscholen achter de camera die hij in zijn handen had.
        

        
				
        
          ‘Even lachen!’
        

        
				
        
          ‘Ha ha!’
        

        
				
        
          Hij keek op tijd naar rechts en zag Jodie in het flitslicht op de andere hoek van de bank zitten. Ze had haar benen onder zich opgetrokken en grijnsde breed naar de camera.
        

        
				
        
          Weer een flits.
        

        
				
        
          De andere hij keek naar het schermpje op de achterkant van de camera.
        

        
				
        
          ‘Deze is beter. Wat vind jij?’
        

        
				
        
          Opeens waren Jodie en de andere hij er niet meer en hoorde Scott het ratelende geluid weer. Het kwam uit de keuken, van links achter hem. Hij stond snel op en liep achteruit tot hij midden in de kamer stond.
        

        
				
        
          Als hij langs de deurpost keek, kon hij de wasmachine en de droger zien. Hij deed een stapje naar rechts en zag meer: de koelkast en de hoek van het keukenkastje.
        

        
				
        
          Vier vingers krulden zich langzaam om de deurpost. Toen, iets hoger, nog vier vingers. De duivel. Een seconde later verscheen het zwart met rode gezicht in beeld en toen kwam het wezen op hem af stormen.
        

        
				
        
          ‘Laat zien!’
        

        
				
        
          Ze waren in de slaapkamer. Hij stond achter Jodie, met zijn armen om haar heen en zijn handen voor haar ogen. Ze had zijn polsen vast en deed alsof ze zijn handen wilde wegtrekken, maar zonder kracht. Buiten, zag hij, was het koud, de lucht helder en egaal. Hij rilde even en richtte zijn aandacht weer op Jodie.
        

        
				
        
          ‘Ik hou van je.’
        

        
				
        
          Hij haalde zijn handen weg.
        

        
				
        
          ‘Hartelijk gefeliciteerd.’
        

        
				
        
          Het schilderij stond op het bed, schuin tegen de kussens bij het hoofdeinde.
        

        
				
        
          Hij was begonnen met de foto van Jodie op de bank en had er dezelfde abstraheringstechniek op toegepast die hij tegenwoordig voor al zijn werk gebruikte: schilderen, scannen, abstraheren en weer schilderen. Het schilderij op het bed, het vierde uit de reeks, was Jodie wel en tegelijkertijd niet. Het bestond uit gekleurde blokjes in bruine, roze en beige tinten, geschilderd op een doek dat ongeveer zeventig blokjes hoog en veertig blokjes breed was. Wanneer je je ogen tot spleetjes kneep, kon je haar erin herkennen. Min of meer. Hij had er heel hard aan gewerkt en was er trots op.
        

        
				
        
          Ze sloeg haar handen voor haar mond, draaide zich toen om en omhelsde hem.
        

        
				
        
          ‘Schitterend,’ zei ze. ‘Het is perfect.’
        

        
				
        
          Hij hield haar in zijn armen en keek over haar schouder naar het schilderij. Ze vertelde hem hoe mooi ze het vond, hoeveel ze van hem hield en bedankte hem voor al het werk dat hij erin had gestopt... Ze kon zeggen wat ze wilde, maar hij wist het. Hij had de teleurstelling in haar ogen gezien, die ze daarna vliegensvlug had gecamoufleerd.
        

        
				
        
          Ik heb het verknald. Ik had haar het eerste schilderij moeten geven. Dat kon hij nog steeds doen, maar dan zou het toch anders zijn. Je kon altijd iets voor iemand doen en het dan anders doen. Ze zeiden wat ze ervan vonden en dan deed je het anders. Het was de kunst om het meteen de eerste keer goed te doen.
        

        
				
        
          Ik had je iets bijzonders willen geven, dacht hij. Elke idioot kan schilderen. Ik had iets willen doen wat niemand anders voor je zou doen. Iets wat een stukje van mij was. Ik had...
        

        
				
        
          Over haar schouder zag Scott de duivel. Die kroop onder het bed vandaan, moeizaam, met een verhit gezicht waarvan stoom af kwam.
        

        
				
        
          ‘Jodie...’
        

        
				
        
          Maar ze had haar armen te stevig om hem heen geklemd, zat tegen zijn borst aan als een rugzak die hij andersom had omgedaan. Ze wilde hem niet loslaten. Hij kon zich niet bewegen.
        

        
				
        
          De duivel richtte zich op tot zijn volle lengte, met krakende, knarsende gewrichten, en kwam naar hen toe lopen. Paniek borrelde in Scott op. Ergens huilde een baby. Hij fronste zijn wenkbrauwen.
        

        
				
        
          ‘Stt.’
        

        
				
        
          Beng!
        

        
				
        
          Zijn hoofd was weg, vanaf zijn schouders, vervangen door een hard, sissend geruis en een wolk van misselijkheid.
        

        
				
        
          Het was onverklaarbaar, maar hij lag voorover op de vloerbedekking, weer in de woonkamer. Het schilderij stond op de grond, tegen de muur, achter de eettafel, waar het sinds haar verjaardag, tien maanden geleden, al die tijd had gestaan.
        

        
				
        
          ‘We zouden het eens moeten ophangen,’ zei een van hen weleens, maar om de een of andere reden was het er nooit van gekomen. Scott concentreerde zich er nu op, kneep zijn ogen tot spleetjes totdat ze in beeld verscheen. Jodie.
        

        
				
        Omdat ik van je bruine haar hou.

        
				
        
          Terwijl hij keek, begonnen de gekleurde blokjes te vervagen. Hij knipperde met zijn ogen, wilde ze weer zien, maar in plaats daarvan werden ze steeds lichter.
        

        
				
        Omdat je huid zo glad en zacht is.

        
				
        
          Haar haar verdween.
        

        
				
        
          Overal verschenen witte blokjes, die de roze en beige tinten van haar huid leken weg te smelten.
        

        
				
        Omdat je hals zo lekker aanvoelt wanneer ik die kus.

        
				
        
          Bijna alles was verdwenen. Nog maar drie blokjes. Twee.
        

        
				
        
          Scott zag die laatste blokjes niet echt verdwijnen, maar er kwam gewoon een moment dat hij besefte dat hij naar een leeg doek staarde, dat schuin tegen de muur stond.
        

        
				
        
          Een moment dat hij besefte dat hij haar kwijt was.
        

        
				
        4 december, 2.00 uur

        
				
        5 uur en 20 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Elke verdieping van het ziekenhuis had blijkbaar haar eigen tint van het kleurenspectrum. De receptie en de wachtkamer beneden waren vaalblauw geweest. Hier, één verdieping hoger, was alles in zachtgroene of blauwgroene tinten uitgevoerd. Degene die voor de inrichting verantwoordelijk was geweest, had zich beperkt tot mengkleuren waar alle levendigheid uit was gehaald. Allemaal wel erg ziekenhuisachtig, vond ik. Als je hier bij kennis kwam, werd je er alleen al door de pasteltinten aan herinnerd dat je ziek was.
        

        
				
        
          Vanwege de ernst van ons onderzoek had Scott Banks een eigen kamer in de oostelijke vleugel gekregen. Die was vrij klein, maar er was genoeg ruimte voor een bed, een wagentje met apparatuur aan de ene kant en een stoel waarop ik kon zitten aan de andere kant. Het was er ook bijna donker. De jaloezieën waren dicht en het licht was gedempt. Het leek begrijpelijk dat de verbonden man in het bed de schaduw werd gegund om te rusten.
        

        
				
        
          Hij sliep en zijn langzame, regelmatige ademhaling werd af en toe onderbroken door een kikkertje in zijn keel: een raspend geluid gevolgd door een zachte klik. De enige andere geluiden in de kamer waren afkomstig van de apparatuur: de zachte, geruststellende piep van zijn hartslag, weergegeven door een bewegende groene lijn op het schermpje van het apparaat naast het bed. Hij lag aan een dubbel infuus: een om zijn lichaamstemperatuur op peil te houden en een met morfine, om hem te beschermen tegen de pijn die hij zou voelen wanneer hij wakker werd.
        

        
				
        
          De hele rechterkant van zijn hoofd zat dik in het verband, als een witte halve voetbal, en op zijn linkerwang zaten talloze hechtpleistertjes. De witte dekens van het bed waren opgetrokken tot aan zijn kin.
        

        
				
        
          Weer een rasp en een klik, en heel licht, bijna onzichtbaar, ging zijn borstkas op en neer.
        

        
				
        
          Ik merkte dat ik mijn eigen ademhaling aanpaste aan de zijne, wat een kalmerend effect op me had. Nadat Pete was vertrokken, was de sfeer beneden gespannen gebleven en was ik blij geweest toen dokter Li terugkwam. Een minuut of tien geleden had hij me naar deze kamer gebracht, na een korte reis in een benauwde, rumoerige lift en een lange wandeling door eindeloze gangen vol beweging en activiteit. Waar ik ook liep, ik leek steeds iemand in de weg te lopen. Li, die daar meer ervaring mee had, bewoog zich met gemak door de drukte, terwijl ik me achter hem aan haastte en zijn achterom geroepen instructies probeerde te verstaan.
        

        
				
        
          ‘... hij slaapt op dit moment. En dat is het enige wat ik van u vraag; dat u hem laat slapen als hij daar behoefte aan heeft. Hij móét rusten...’
        

        
				
        
          En zo ging het maar door.
        

        
				
        
          Ik had geknikt, hoewel hij dat niet kon zien, en ik had me afgevraagd wat hij in hemelsnaam van me dacht. Dat ik zijn patiënt met een ballpoint in zijn zij zou prikken om hem wakker te houden?
        

        
				
        
          Toen we bij de kamer aankwamen, stond de bewaker al voor de deur. Hij was groot en zwaargebouwd, en gekleed in een lichtbruin uniform. Li stelde me aan hem voor, maar ik liet hem toch mijn legitimatie zien om hem te doordringen van de ernst van de zaak. Afgezien van het ziekenhuispersoneel en ik mocht niemand de kamer van Scott Banks in.
        

        
				
        
          Nu zat ik zwijgend naast het bed, met het dossier op schoot, en dacht ik na over de aanpak van het verhoor. Maar de stilte en de duisternis waren zo rustgevend dat ik moeite had met nadenken. Ik voelde de spanning en de drukte van de afgelopen dag van me afglijden en eindelijk de vermoeidheid toeslaan, en ik moest mezelf mentaal knijpen om scherp te blijven.
        

        
				
        
          Zelfvertrouwen komt voort uit kennis.
        

        
				
        
          Wat wist ik in dit geval? De overeenkomst die het dichtst in de buurt kwam was die met Daniel Roseneil. Ook hij was gemarteld, maar de lichamelijke pijn was slechts een deel van het geheel geweest. Roseneil was een man die gedwongen was geweest iemand die hij liefhad te laten vallen. Hoewel dat besluit werd gekleurd door de context waarin hij het had moeten nemen, was de verantwoordelijkheid ervoor zo ingrijpend dat hij er niet mee kon leven, en daarom had hij de herinnering weggedrukt, opgeborgen op een plek waar die niet teruggevonden kon worden. Het lag voor de hand dat Scott hetzelfde had gedaan.
        

        
				
        
          Hij wil wel helpen, maar hij durft zich niets te herinneren.
        

        
				
        
          Ik stelde het me voor als een deurtje in zijn hoofd. Zijn geest had de traumatische ervaring achter het deurtje opgeborgen. Maar hij wist nog wel dat het deurtje er was en had ook een vage indruk van wat zich erachter bevond. Zijn vriendin zat erachter en die was in gevaar, dus diep in zijn hart zou hij het wel willen openen om haar te helpen. Maar verstandelijk wist hij wat er nog meer achter zat en dat hij het maar beter dicht kon laten. Het was mijn taak om hem te helpen die twee dingen tegen elkaar af te wegen. Ik moest zijn angstige deel geruststellen en afleiden terwijl ik zijn hulpvaardige deel meenam naar het deurtje en hem hielp het open te doen.
        

        
				
        
          Om dat te bereiken, zou ik afstand moeten doen van de overtuiging die we beneden hadden uitgesproken. Als ik met mijn verstand dacht, was ik ervan overtuigd dat Pete gelijk had. Scotts vriendin was hoogstwaarschijnlijk dood en de moordenaar allang vertrokken. Binnen deze kamer echter zou ik me hoe dan ook vasthouden aan twee simpele waarheden: Jodie was nog in leven en wij zouden haar vinden. Dat was ons vertrekpunt.
        

        
				
        
          En dan was er de methode van ondervragen.
        

        
				
        
          Wanneer je het nuchter bekijkt, vinden alle verhoren op vrijwel dezelfde manier plaats. Ik had ooit een oudere man verhoord van wie we redelijk zeker wisten dat hij een kind uit een speeltuin had ontvoerd, en toen ik tegenover hem ging zitten, wist ik meteen dat we de juiste man te pakken hadden. Hij werd verteerd door walging en zelfverwijt en zou eigenlijk niets liever hebben gedaan dan alles bekennen, wat hij had gedaan van zich af praten, maar op dat moment kon hij zich daar nog niet toe zetten. Dus kregen we alleen leugens en misleidende antwoorden van hem. Hij was daar niet geweest; hij was ergens anders. Hij had geen klein meisje gezien; hij zou een kind nooit kwaad doen.
        

        
				
        
          Maar de waarheid zat verscholen in de chronologische volgorde van zijn herinneringen, en daarom ging ik een eindje terug en nam hem stap voor stap mee door zijn geheugen. Waar was u om twaalf uur? En waar bent u daarna naartoe gegaan? Probeer het voor u te zien en die dag opnieuw te beleven. De oude man deed het en onderweg stuitte hij algauw op een van de leugens die hij ons had verteld, zodat hij het detail moest aanpassen. Toen dat gebeurde, kon hij het zich opeens niet meer zo goed herinneren, dus deden wij een stapje terug en begonnen over iets anders. Vervolgens voerden we de druk weer wat op. Hij kon geen kant op en wist dat, waardoor de waarheid de kans kreeg om in fases naar buiten te komen. Ja, hij was in de speeltuin geweest, maar hij had niets gedaan, had het meisje helemaal niet gezien. Tien minuten later hadden we hem zover dat hij haar misschien toch had gezien. En later, ja, ze was een eindje met hem gaan wandelen, maar er was niets met haar gebeurd... toen ze bij de bomen kwamen had hij haar alleen gelaten, dus misschien had iemand anders haar daarna kwaad gedaan. En zo ging het door. Stukje bij beetje gaf hij zijn verzet op. Hij wist dat we hem in de tang hadden, maar het was te moeilijk voor hem om de grote stap in één keer te doen en te zeggen: ik heb het gedaan. Toen het verhoor afgerond was, maakte hij een bijna dankbare indruk.
        

        
				
        
          Dit was een andere situatie, maar wel een waar dezelfde benadering op kon worden toegepast. Scotts herinneringen hadden een diepe wond achtergelaten. Wat ik moest doen, was heel voorzichtig druk uitoefenen op de randen van die wond, om te zien welke delen nog zacht waren en om hem geleidelijk aan de druk te laten wennen. We zouden samen heel rustig te werk gaan, de waarheid met geduld benaderen.
        

        
				
        
          Of met zoveel geduld als de tijdslimiet ons toestond.
        

        
				
        
          Ik maakte mijn blik los van het rijzen en dalen van zijn borstkas en keek naar zijn gezicht. Tenminste, naar wat ik ervan kon zien. Het was twee uur ’s nachts en we hadden nog een uur of vijf tot zonsopgang. Ongeacht de belofte die ik dokter Li had gedaan, als Scott Banks niet snel wakker werd, zou ik hem misschien tóch met een pen in zijn zij moeten prikken.
        

        
				
        
          Tot het zover was, legde ik het dossier op mijn bovenbenen, leunde achterover en deed mijn ogen dicht.
        

        
				
        
          ‘Hallo?’
        

        
				
        
          Ik schrok wakker. Scotts dossier viel op de grond en de losse blaadjes vlogen alle kanten op. Verdomme. Ik boog me voorover om alles weer bij elkaar te vegen en keek toen weer op. Scott lag naar me te kijken. Mijn verstand zei me dat als ik nog iets van mijn zelfrespect wilde redden, ik moest doen alsof ik niet had zitten slapen, maar ik zag in dat dat een hopeloze zaak was.
        

        
				
        
          Je ziet er verdomme uit als de eerste de beste amateur, zei ik tegen mezelf.
        

        
				
        
          ‘Sorry.’ Ik praatte zacht, alsof hij nog sliep. ‘Het is een lange dag geweest.’
        

        
				
        
          ‘Het geeft niet.’
        

        
				
        
          Ook hij praatte zacht. Misschien kwam het door de kamer, dat het feit dat we in een ziekenhuis waren ons dwong op fluistertoon met elkaar te communiceren.
        

        
				
        
          ‘Het leek of je een nachtmerrie had,’ zei Scott.
        

        
				
        
          ‘Ja, dat klopt. Sorry.’
        

        
				
        
          De droom was al vervaagd, maar ik wist dat die over Lise ging. Ik wist niet meer wat. Was het dezelfde geweest als die van vanochtend? Het enige wat me nog bij stond, was het geluid van het ruisen van de zee, het breken van de golven in de branding. Hetzelfde gevoel van wanhoop, het holle hongergevoel, maar dan in mijn hart.
        

        
				
        
          ‘Ik heb ook nachtmerries,’ zei Scott. ‘Maar ik kan me ze niet goed herinneren. Alles loopt door elkaar.’
        

        
				
        
          Dat was te verwachten, denk ik. ‘Weet je waar je bent?’
        

        
				
        
          Hij knikte voorzichtig. ‘Maar jij bent geen arts. Ben je hier om me te beschermen?’
        

        
				
        
          ‘Zoals in films?’ Ik moest bijna glimlachen – een mooie beschermer zou ik geweest zijn – maar het kon geen kwaad om Scott te laten weten dat hij in veiligheid was. ‘Ja, in zekere zin wel. Mijn naam is Mark Nelson. Ik ben rechercheur van politie. Eigenlijk ben ik hier om je gezelschap te houden en een beetje met je te praten. Om te zien of we enig licht kunnen werpen op wat er vanavond met je gebeurd is.’
        

        
				
        
          Hij dacht enige tijd na en begon aan een poging om overeind te komen tot in zithouding. Het wagentje naast het bed reed met hem mee en de infuuszak zwaaide heen en weer.
        

        
				
        
          Ik voelde een lichte paniek. ‘Kijk uit dat je niks lostrekt.’
        

        
				
        
          ‘Ik red me wel.’
        

        
				
        
          Er zat een harde ondertoon in zijn stem, alsof hij pijn leed en het allemaal maar net kon verdragen, maar vastbesloten was om door te gaan. De deken schoof een stukje omlaag en onthulde een slank, gespierd bovenlichaam. Het zat onder de paarse en zwarte vlekken van de kneuzingen die hij had opgelopen. Ik probeerde mijn schrik te verbergen, want kneuzingen kleuren niet zo snel op, tenzij je heel hard bent geslagen. Ik zag ook meer verband, vermoedelijk van de vele verwondingen door het mes van de dader. De infuusslang, die van zijn arm naar het wagentje liep en met een strook verband aan zijn arm was bevestigd, werd strakgetrokken.
        

        
				
        
          ‘Als je arts ons ziet, vermoordt hij ons allebei,’ zei ik. ‘Niet iemand om ruzie mee te krijgen, volgens mij.’
        

        
				
        
          ‘Hij wilde niet dat ik met je praatte.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik moet wel.’
        

        
				
        
          Ik knikte, registreerde de formulering: niet willen maar moeten.
        

        
				
        
          ‘En ik moet ons gesprek opnemen.’ Ik gebaarde naar de recorder die ik had meegebracht. ‘Vind je dat goed?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Als je wilt stoppen, het maakt niet uit wanneer...’ Ik hield mijn beide handen voor hem op. ‘... is dat prima. Dan lassen we een pauze in en gaan we later weer verder. En als je even alleen wilt zijn, dan ga ik weg en laat ik je met rust. We zien wel hoe ver we komen.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet alleen niet of je veel aan me zult hebben.’ Hij fronste zijn wenkbrauw. ‘Mijn hoofd blijft maar tollen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, dan beginnen we met een paar simpele dingen,’ zei ik. ‘Ik zou graag willen dat je probeert zo rustig en ontspannen mogelijk te blijven. Misschien herinner je het je niet, maar ik weet dat je je ernstige zorgen om je vriendin maakt.’
        

        
				
        
          ‘Jodie.’ Zonder aarzeling.
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat je je zorgen om haar maakt. En dat je misschien in paniek bent. Ik zou graag willen dat je probeert je zo min mogelijk zorgen te maken. De inspecteur die de leiding heeft, is de beste die er is. Dus laat de zorgen maar liever aan ons over, goed?’
        

        
				
        
          ‘Ze is daar nog. In het bos.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat weten we.’ Ik deed mijn best om zo geruststellend en overtuigend mogelijk te klinken. ‘En wij gaan haar voor je terugvinden. Er is in het bos al een zoekactie aan de gang. We gaan Jodie hieruit halen.’
        

        
				
        
          Zijn gezicht ontspande een fractie. ‘Beloof je dat?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat beloof ik.’
        

        
				
        
          Verander van onderwerp.
        

        
				
        
          ‘Wat ik om te beginnen wil, is zo veel mogelijk informatie over jou. Niet alles daarvan zal ons helpen Jodie terug te vinden, maar we gaan er toch over praten, omdat jij het slachtoffer van een misdaad bent. Dit gesprek gaat over jou, oké?’
        

        
				
        
          Hij knikte aarzelend. Ik zag het en besloot het gesprek verder van Jodie weg te voeren. Voorlopig mocht hij even op veilig terrein blijven. Ik legde het dossier op de grond en gaf hem mijn volledige aandacht.
        

        
				
        
          ‘Laten we beginnen bij je woning. Was je vandaag thuis aan het werk?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt aan het werk.’
        

        
				
        
          ‘Wat was je aan het doen?’
        

        
				
        
          ‘Ik had deze week vrij. Ik heb wat op de computer zitten werken. Fotobewerking, dat soort dingen.’
        

        
				
        
          ‘O, juist. Ben je kunstenaar?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Hij keek even bedroefd. ‘Niet echt. Maar ik was gewoon een beetje met beelden aan het spelen. Daarna ben ik naar onze extra kamer gegaan voor een uurtje gewichtheffen.’
        

        
				
        
          Onze extra kamer. Dus hij woonde met Jodie samen. Niet echt een verrassing, maar toch een belangrijk detail. En het riep weer een vraag op. Dit stel had een thuisbasis, maar in plaats van hen daar vast te houden, zoals de 50/50-moordenaar met de anderen had gedaan, had hij dat nu in het bos gedaan. Waarom?
        

        
				
        
          ‘Hoe laat was dat?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Om een uur of drie, denk ik.’
        

        
				
        
          Scott ging na wat hij zich herinnerde. Het resultaat was nogal gefragmenteerd, maar ik nam aan dat dit te wijten was aan de pijnstillers die hij had gekregen en de algehele verwarring waaraan hij ten prooi was gevallen. Het belangrijkste was dat de basisdetails overeenkwamen met wat hij de eerste politieman ter plekke en de artsen hier had verteld. Dit gaf aan dat hij in elk geval kon verwoorden wát hij zich kon herinneren.
        

        
				
        
          Toen hij bijna klaar was met zijn training, had hij een geluid gehoord, zei hij, en was hij het fitnesskamertje uit gekomen in de verwachting dat Jodie vroeg was thuisgekomen van haar werk. De tv had aangestaan, maar er was niemand in de woonkamer geweest. Hij was de kamer in gelopen.
        

        
				
        
          ‘Ik kreeg nog net de tijd om te denken “Wat krijgen we nou?” toen hij op me af kwam stormen.’
        

        
				
        
          De man, die zich in de keuken had verstopt, was van opzij op hem af gekomen. Scott was aangevallen en overmeesterd... had een paar harde klappen gekregen voordat er iets op zijn gezicht was gedrukt. Dat was alles wat hij zich van de flat kon herinneren.
        

        
				
        
          Hoe langer hij aan het woord was, hoe gefrustreerder hij werd... steeds bozer, tot een punt waarop hij van zichzelf leek te walgen. Ik herkende de emotie, en als zijn beide handen niet zo dik in het verband hadden gezeten dat het wel bokshandschoenen leken, zou hij zich misschien van pure woede op zijn benen hebben gestompt. Wat iets was wat ik de afgelopen zes maanden zelf had gedaan wanneer ik me geen raad wist met mijn gevoelens. Soms moest je die op de een of andere manier kwijt.
        

        
				
        
          ‘Ik ben zo dom geweest,’ zei hij. ‘Zo’n enorme sukkel.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat is niet waar.’
        

        
				
        
          Ik probeerde me mezelf in zijn situatie voor te stellen. Het was duidelijk dat hij zijn lichaam in vorm hield, maar toen het er echt op aankwam, was al dat trainen zinloos gebleken. Als hij zich had kunnen verweren, zou alles misschien heel anders zijn gegaan. Nu dat niet was gelukt, voelde hij zich verantwoordelijk voor wat hen beiden daarna was overkomen.
        

        
				
        
          Een gevoel van zelfverwijt waar ik hem nu niet aan wilde blootstellen.
        

        
				
        
          ‘Ik train zelf ook een beetje met gewichten,’ zei ik. ‘Je weet hoe het voelt na een flinke training... dan kun je amper je armen nog optillen. De man die jou dit heeft aangedaan, heeft dit eerder gedaan, en hij is slim. Hij heeft gewacht totdat je moe was en minder goed in staat was jezelf te verdedigen, en hij heeft je afgeleid, zodat hij je kon overrompelen. Ik denk dat iedereen zich zou hebben laten verrassen.’
        

        
				
        
          Maar hij bleef zijn hoofd schudden.
        

        
				
        
          Je legt het er te dik bovenop, zei ik tegen mezelf. Ga door.
        

        
				
        
          ‘Laten we het over de man met het duivelsmasker hebben.’
        

        
				
        
          Ik pakte het dossier van de vloer, vooral om mijn handen iets te doen te geven.
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei ik, ‘maar ik zou graag willen dat je probeert je in je hoofd van hem los te maken. Ik wil niet weten wat hij allemaal heeft gedaan, maar ik ben vooral geïnteresseerd in wat je me over de man zelf kunt vertellen. Stel je voor dat je hem op straat ziet staan. Wat voor kleren heeft hij dan aan?’
        

        
				
        
          De gefrustreerde uitdrukking op Scotts gezicht bleef, maar toch leek hij zich iets te ontspannen. Hij dacht diep na over de vraag .
        

        
				
        
          ‘Wat hij aanhad weet ik niet precies meer,’ zei hij. ‘Sportschoenen. Witte, versleten sportschoenen. Met blauwe streepjes bij de vetergaten, geloof ik. Donker, in elk geval. Voor de rest was zijn kleding zwart, dacht ik. Een soort overall.’
        

        
				
        
          Hij praatte zacht en zijn gezichtsuitdrukking bleef onveranderd. Het zou een nacht van pieken en dalen worden, besefte ik. Elke keer wanneer hij het moeilijk kreeg, zou ik een stapje terug moeten doen.
        

        
				
        
          Nadat we het over de kleding hadden gehad, gingen we door met de algemene lichamelijke kenmerken. Tegen de tijd dat Scott de eerdere signalementen van de dader had bevestigd – bruin haar, vrij groot en een krachtige lichaamsbouw – leek hij voldoende gekalmeerd te zijn om hem een meer gerichte vraag te stellen.
        

        
				
        
          ‘Herinner je je hoe je in het bos terecht bent gekomen?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘We waren in een busje.’
        

        
				
        
          ‘Jij en Jodie?’
        

        
				
        
          Hij knikte.
        

        
				
        
          ‘Zij lag al geboeid achterin. Ik voelde me afschuwelijk. Ik geloof dat we onderweg een keer gestopt zijn, één of twee keer, dat weet ik niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          ‘Er was iets, maar... Ik geloof dat hij is uitgestapt, maar dat weet ik niet zeker.’
        

        
				
        
          Hij fronste zijn voorhoofd, leek zich weer aan zichzelf te ergeren.
        

        
				
        
          Ga door.
        

        
				
        
          ‘Oké. En toen is hij met jullie het bos ingegaan?’
        

        
				
        
          ‘Toen we waren uitgestapt, heeft hij een zak over mijn hoofd getrokken. Ik kon niets doen.’
        

        
				
        
          Ik knikte. Welke kant ik het gesprek ook op stuurde, elke keer weer kwam zijn schuldgevoel in de een of andere vorm naar de oppervlakte. Hij werd heen en weer geslingerd tussen ‘ik had dit of dat moeten doen’ en ‘ik kon niets doen’.
        

        
				
        
          Ik besloot een sprongetje in de tijd te maken. ‘Dus toen jullie het bos ingingen had je een zak over je hoofd, maar toen je eruit kwam? Weet je dat nog?’
        

        
				
        
          Onmiddellijk schudde hij zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Kun je je herinneren hoe lang je hebt moeten lopen voordat je bij de weg kwam?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Een tijdje.’
        

        
				
        
          ‘Hebben we het dan over een paar minuten of een uur?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan het me niet herinneren. Ongeveer een uur, denk ik.’
        

        
				
        
          Ik keek naar de monitor van het hartbewakingsapparaat naast het bed. Zijn hartslag was versneld. Het moment om een stapje terug te doen.
        

        
				
        
          ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Weet je nog waar de man op dat moment was? Zat hij je achterna?’
        

        
				
        
          ‘Me achterna...?’ Scott fronste zijn voorhoofd. ‘Nee.’
        

        
				
        
          Ik zag welk effect de vraag had. Die riep andere vragen bij hem op. Als hij niet achterna werd gezeten, waarom niet? Hoe was hij daar weggekomen? Na een tijdje adviseerde zijn onderbewustzijn hem zich terug te trekken en niet het risico te nemen dit terrein te betreden.
        

        
				
        
          ‘Sorry.’ Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Alles wat in het bos is gebeurd... het zijn alleen flitsen. Duisternis en kou. Sneeuw. Ik rende het merendeel van de tijd. Het is één grote warboel, totdat ik bij de weg kwam.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          ‘Ik herinner me dat ik tegen mezelf praatte. In het bos, voordat ik bij de weg kwam. Ik bleef maar tegen mezelf zeggen dat het allemaal goed zou komen.’
        

        
				
        
          ‘Dat is begrijpelijk,’ zei ik. ‘In dat soort situaties neemt je onderbewustzijn het commando soms over. Het helpt je erdoorheen.’
        

        
				
        
          Op dat moment gebeurde het. Iets – of een herinnering, of een fragment van mijn droom van de afgelopen nacht – eiste opeens mijn aandacht op. Een stem in mijn hoofd, die duidelijker en prominenter was dan mijn gedachten.
        

        
				
        
          Zwem, zei de stem. Zwem zo hard als je kunt.
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Dat is alles wat ik me herinner,’ zei Scott. ‘Het was zoals je net zei... alsof iemand anders de leiding had overgenomen en mij naar de achterbank had verwezen. Ik weet niet waar ik was, of wat ik deed.’
        

        
				
        
          ‘Maak je geen zorgen.’ Ik boog me naar voren en schudde mijn hoofd weer. De stem was er niet meer, maar het voelde alsof er iets door mijn hoofd kroop. ‘Als je het je niet kunt herinneren, dan... dan laten we het voorlopig rusten.’
        

        
				
        
          Hou je hoofd erbij. Maar zo gemakkelijk was dat niet. Mijn hartslag was te snel. De stem had een flits van paniek met zich meegebracht. Opeens kon ik niet meer goed nadenken.
        

        
				
        
          Scott en ik staarden elkaar aan. Hij wachtte op mijn volgende vraag.
        

        
				
        
          ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Laten we het nu even over Jodie hebben. Hoe zou je haar omschrijven? Wat voor vrouw is ze?’
        

        
				
        
          Hij wilde antwoord geven, maar stopte toen. Er kwam een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht en ik wist onmiddellijk dat ik een grote fout had gemaakt. Ik was te snel gegaan. Voordat ik de kans kreeg om ons van dit onderwerp weg te bewegen, zag ik zijn gelaatsspieren trillen en begon hij te huilen.
        

        
				
        
          Het enige wat ik op dat moment kon denken was: stomme klootzak die je bent, steeds weer opnieuw.
        

        
				
        
          ‘Het is oké,’ zei ik.
        

        
				
        
          Maar het was natuurlijk helemaal niet oké. Het mocht misschien geen directe vraag over zijn beproeving zijn, maar blijkbaar hoefde dat ook niet. Het feit dat hij hier was hield in dat hij Jodie in het bos had laten barsten. Misschien herinnerde hij zich niet dat hij dat had gedaan, maar alleen al aan haar denken, op welke manier ook, was voldoende om zijn gevoelens van zwakheid, verraad en schuld te doen oplaaien. Wat is ze voor iemand? Zijn gevoelens voor haar vormden een rechtstreekse route naar het diepst van zijn hart. Zijn geest zou liever spitsroeden lopen dan daarover nadenken, en als ik mijn hoofd erbij had gehad, zou ik dat hebben geweten.
        

        
				
        
          ‘Het is oké,’ zei ik weer.
        

        
				
        
          Maar het doek was al gevallen. Hij zat zachtjes te huilen. Ik zuchtte en was woedend op mezelf. Wat was er verdomme met me aan de hand? Maar misschien was het wel het beste. Misschien was het voor ons allebei een goed moment om even pauze te nemen.
        

        
				
        
          Hij luisterde niet, maar toen ik opstond zei ik het toch: dezelfde leugen waarmee ik ons gesprek was begonnen. De wanhoop die ik voelde, won het van de overtuiging waarop ik had gehoopt.
        

        
				
        
          ‘We zullen haar terugvinden,’ zei ik.
        

        
				
        4 december, 2.15 uur

        
				
        5 uur en 5 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Eileen
        

        
				
        
          Eileen was boven, in Johns werkkamer, leunde achterover in de comfortabele leren fauteuil waar hij de meeste avonden minstens een uur in zat. Nu hij er niet was, wilde ze de kans om daar te zitten niet aan zich voorbij laten gaan. Als John ’s morgens was opgestaan, draaide ze zich vaak om en ging ze op zijn kant van het bed liggen om zich dichter bij hem te voelen. Dit was net zoiets, hoewel haar emoties nu anders waren.
        

        
				
        
          Dit was de kamer waar haar man zat wanneer hij thuiswerkte. Tegen de muur, naast elkaar, stonden twee boekenkasten, en daartegenover stond zijn bureau met zijn computer. De muur erachter hing vol met ingelijste oorkondes, krantenartikelen en foto’s, de knipsels die zijn hele carrière omvatten. Ze had alleen de staande schemerlamp aangedaan, die een vriendelijk, zacht licht verspreidde.
        

        
				
        
          De gordijnen van de ramen tegenover haar waren open en ze werd aangekeken door haar eigen spiegelbeeld, dat er vaag en spookachtig uitzag. Ze hield een telefoon bij haar gezicht.
        

        
				
        
          In haar oor het geluid van een telefoon die bleef overgaan en per keer nam haar frustratie verder toe.
        

        
				
        
          Neem die telefoon op, eiste ze.
        

        
				
        
          Hun thuisnummer zat in Johns mobiele toestel opgeslagen. Ze stelde zich voor dat hij naar de display keek, wist dat zij het was en aarzelde of hij moest opnemen of niet. Haar frustratie kreeg gezelschap van boosheid.
        

        
				
        
          Geef antwoord!
        

        
				
        
          Ze zag haar spiegelbeeld het glas wijn pakken en nog een slokje nemen.
        

        
				
        
          ‘Hoi,’ zei hij.
        

        
				
        
          Goddank. Nu hij had geantwoord, nam haar angst iets af. De boosheid bleef. Ze zette het glas op het tafeltje naast haar, misschien iets te hard.
        

        
				
        
          ‘Het duurde wel lang.’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Ik moest de gang op lopen. Ik bén nog steeds aan het werk.’
        

        
				
        
          John hield niet van telefoneren, had dat nooit gedaan, en hij kon er niet goed tegen wanneer andere mensen een stilte lieten vallen. Dus liet ze de hare even voortduren, om te zien wat hij zou doen. Het gaf haar een merkwaardig soort voldoening, maar toen vroeg hij: ‘Ben je nog op? Zo laat nog?’
        

        
				
        
          ‘Ja, het is zeker laat, vind je ook niet?’
        

        
				
        
          Er hing een klok aan de achtermuur, die nu tien voor halfdrie aanwees. Het was lang geleden dat Eileen ’s nachts om die tijd op de klok had gekeken.
        

        
				
        
          Toen ze jonger was, kwam dat wel vaker voor. Het was haar gewoonte om zo lang mogelijk op te blijven en ’s morgens weer vroeg op te staan, gewoon, omdat ze zoveel te doen had. Als je op je sterfbed lag en terugkeek op je leven, wilde je niet constateren dat je het merendeel ervan had verslapen. John was net zo geweest. Hij had dezelfde drive als zij, en dat was voor een deel de reden geweest dat ze zich tot hem aangetrokken had gevoeld. Lange tijd had dat een prettig ritme aan hun relatie gegeven en het had haar ervan overtuigd dat ze goed bij elkaar passende, gelijkwaardige partners waren. En dat het wel goed zat met hun relatie.
        

        
				
        
          Vreemd dat ze daar nu aan moest denken, vooral omdat ze het diep in haar hart vreselijk vond dat hij weer aan het werk was gegaan, maar zo was het.
        

        
				
        
          Naarmate ze samen ouder waren geworden, waren de dingen natuurlijk veranderd. Terwijl Eileen geleidelijk aan later was begonnen en vroeger was opgehouden met werken, waren Johns dagen steeds langer geworden. Soms kwam hij pas uren na haar naar bed, en als ze dan ’s morgens wakker werd, was de plek naast haar alweer leeg. Toen had het niet zo belangrijk geleken, maar na Johns inzinking was ze daar anders over gaan denken. Toen hij uit het ziekenhuis kwam, had het feit dat hij elke avond naast haar in bed lag haar herinnerd aan alle keren dat hij er níét was geweest. Ze had het gevoel gekregen dat ze zijn plek in bed al die tijd plichtmatig warm had gehouden, geduldig wachtend, terwijl hij haar opzij had gezet en een doel van zichzelf nastreefde. Een doel waarvoor ze uiteindelijk allebei de tol hadden moeten betalen. Maar die tijd zou ver achter hen moeten liggen.
        

        
				
        
          ‘Ja, het is laat,’ herhaalde hij. ‘Ik dacht dat je inmiddels wel in bed zou liggen.’
        

        
				
        
          ‘Heb je daarom niet gebeld? Je begrijpt toch wel dat ik hier op je zit te wachten?’
        

        
				
        
          Klink ik panisch? Alsof ik verdomme zeven kleuren schijt?
        

        
				
        
          ‘Dat wist ik niet. Het spijt me.’
        

        
				
        
          ‘Je weet dat we hadden afgesproken dat je me zou bellen.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb de kans nog niet gehad.’
        

        
				
        
          Eileen voelde haar kaakspieren verstrakken toen ze de toon van zijn stem herkende. Ze kon hem daar zien zitten. Om zich heen kijkend, vermoedde ze, terwijl hij zijn hand door zijn haar haalde, nu al niet meer zijn aandacht bij dit gesprek had en zich op iets anders concentreerde. Op dingen die blijkbaar belangrijker voor hem waren dan zij.
        

        
				
        
          ‘Het is hier echt heel druk,’ zei hij. ‘Non-stop. Je weet hoe het er hier aan toe kan gaan.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik maar al te goed.’
        

        
				
        
          Ze begon boos te worden. Een onverwacht en tegelijkertijd bekend gevoel. Het was tijdens zijn herstel geweest toen ze op een zeker moment boos op John was geworden, zo boos als ze geweest zou zijn wanneer ze had ontdekt dat hij een buitenechtelijke relatie had. In zekere zin had hij die ook, hoewel met zijn werk en niet met een andere vrouw. Maar Eileen had zich zwijgend geschikt en die gevoelens opzijgezet, om de enige reden dat hij haar man en dit haar leven was. Welke fouten er ook waren gemaakt, ze zouden die samen kunnen oplossen. Het enige wat ze van hem vroeg, was dat hij niet in herhaling viel, of dat hij zich in elk geval niet in een positie begaf waar dezelfde gevaren op hem loerden. Ja, ze wist precies hoe het eraan toe kon gaan. Het kwam haar voor dat híj geen oog had voor het risico dat hij nam.
        

        
				
        
          Nog een slokje wijn.
        

        
				
        
          ‘Alles oké met je?’ vroeg hij. ‘Je klinkt alsof je hebt gedronken.’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik ook. Ik ben nog steeds aan het drinken.’
        

        
				
        

          Hij wachtte even en zei toen: ‘Het is halfdrie ’s nachts.’
        

        
				
        
          ‘Dus ik hoor in bed te liggen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik bedoel alleen dat het nogal laat is om nog te drinken.’
        

        
				
        
          ‘Ja, misschien wel.’
        

        
				
        
          Eileens zus had precies hetzelfde gezegd toen ze haar eerder op de avond, kort voor middernacht, aan de telefoon had gehad. Dat ze haar zorgen niet tot diep in de nacht zou moeten verdrinken. ‘Waarom niet?’ had Eileen geantwoord. Ze had schoon genoeg van de verantwoordelijkheid van alle dingen die ‘zouden moeten’. John zou hier bij haar moeten zijn, bijvoorbeeld, maar hij was er niet. Waarom was het altijd aan haar om de verantwoordelijkheid te dragen? Ze moest iets doen om kalm te blijven.
        

        
				
        
          Nog op om halfdrie, bedacht ze. Met bijna een hele fles wijn achter haar kiezen. Het leek wel of ze weer jong was. Het enige wat eraan ontbrak, was dat John er niet was om de ervaring met haar te delen.
        

        
				
        
          ‘Ga je nu gauw naar bed?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Hoe laat kom je thuis?’
        

        
				
        
          ‘We zijn hier druk bezig, dus het is moeilijk te zeggen. Het is zo’n zaak dat als we er niet meteen bovenop zitten, we alles kwijtraken, daarom...’
        

        
				
        
          ‘Waar ben je nu?’
        

        
				
        
          ‘Waar? Ik ben in het ziekenhuis. We moeten iemand verhoren. Hij is gewond en wordt hier behandeld.’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik weet wat ze in ziekenhuizen doen. Rutlands, neem ik aan? Ben je daar?’
        

        
				
        
          ‘Rutlands, ja.’
        

        
				
        
          Eileen knikte. Rutlands was het ziekenhuis waar ze hem na zijn inzinking op Andrew Dysons begrafenis naartoe had gebracht. Haar herinneringen aan Rutlands waren geen prettige; ze had er na de opname de eerste nacht doorgebracht en was de vier dagen daarna, totdat hij weer naar huis mocht, elke dag bij hem op bezoek geweest. Ze associeerde de lange gangen van de afdeling Psychiatrie met haar ingestorte wereld, die nooit meer gerepareerd zou kunnen worden.
        

        
				
        
          Even vroeg ze zich af hoe John het zou beleven om daar weer terug te zijn en maakte haar boosheid plaats voor bezorgdheid om hem. Maar even snel zette ze dat gevoel weer opzij. Het was zijn keus geweest dat hij daar was. Maar het raakte haar ook, en dat zou hij haar niet mogen aandoen. Daar kwam het eigenlijk op neer. Eileens zus had gezegd dat ze op dat punt best iets harder mocht zijn en daar had ze gelijk in; het was tijd geworden om de balans van hun beider inzet in evenwicht te brengen, en na alles wat John haar had laten doormaken, zou hij dat moeten weten. ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’ had haar zus op bezorgde toon gevraagd, waarop Eileen had geglimlacht, omdat ze wist dat Debra in een mum van tijd voor de deur zou staan als ze dat wilde, hoe ongelegen het misschien ook kwam. ‘Nee, dank je,’ had ze gezegd. ‘Dit is iets wat ik zelf moet oplossen. Maar er moet iets gedaan worden.’
        

        
				
        
          Nu zei Eileen met vastberaden stem: ‘Ik wil dat je naar huis komt. Naar míj toe komt.’
        

        
				
        
          ‘Dat gaat nu niet.’
        

        
				
        
          ‘Maar het is wel wat ik wil.’
        

        
				
        
          Te snel en te kortaf, zei ze tegen zichzelf, te geprikkeld. Ze deed haar best om haar zelfbeheersing terug te vinden, maar zei toen: ‘Ik hoor wat je zegt, John, maar dat is wat ik wil. Kom naar huis, alsjeblieft.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik niet doen. Ik wilde dat het kon, maar ik moet mijn werk doen.’
        

        
				
        
          Ze schoot bijna in de lach. ‘Een man moet doen wat een man moet doen?’
        

        
				
        
          ‘Hè?’
        

        
				
        
          ‘Laat maar.’
        

        
				
        
          Ze nam nog een slokje wijn, en toen ze haar glas weer te hard neerzette, moest ze opeens aan iets denken.
        

        
				
        
          ‘Dit heeft toch niet met Andrew te maken, hè?’ In het raam tegenover haar boog haar spiegelbeeld zich opeens voorover. ‘O mijn god, John, je wilt toch niet zeggen dat je weer achter die man aanzit?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei hij, ‘daar heeft het niets mee te maken.’
        

        
				
        
          Maakte de alcohol haar paranoïde? Want om de een of andere reden wist ze niet zeker of ze hem wel geloofde.
        

        
				
        
          ‘Beloof me dat het niet zo is,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Ik beloof het. We zijn op zoek naar een insluiper. Een heel smerige zaak, maar dáár heeft het niks mee te maken.’
        

        
				
        
          De paniek nam iets af, maar verdween niet helemaal.
        

        
				
        
          ‘Als het een heel smerige zaak is, had je die aan iemand anders moeten overlaten.’
        

        
				
        
          ‘Het is in elk geval een tijdrovende zaak. Het is een lange dag geweest, maar ik voel me prima.’
        

        
				
        
          Nou, ík niet, had ze in de telefoon willen schreeuwen. Het gaat niet alleen om jou!
        

        
				
        
          In plaats daarvan hield ze haar mond. Ze wist dat ze een hoop stennis kon maken of in tranen kon uitbarsten en als ze dat deed, zou hij misschien toegeven en naar huis komen. Maar daar zou ze niet echt iets mee bereiken. Als ze hem moest dwingen naar huis te komen, had het geen zin.
        

        
				
        
          De waarheid was, ondanks alles wat ze tegen Debra had gezegd, dat het twee uur had geduurd voordat Eileen zich aan dit gesprek had durven wagen. In plaats van meteen de telefoon te pakken was ze zichzelf blijven voorhouden dat hij gauw zou thuiskomen, of haar zou bellen als dat niet zo was. Ik geef hem nog tien minuten, had ze gedacht. Ik geef hem tot één uur, en daarna tot halftwee. Want in werkelijkheid had ze tegen dit gesprek opgezien. Niet omdat hij zijn werk blijkbaar boven haar verkoos – dat had hij tenslotte al vaker gedaan – maar vanwege de manier waarop hij dat elke keer weer deed, door te doen alsof hij een doodgewone man was die doodgewoon werk deed, en door haar te behandelen als een overdreven beschermende echtgenote die hem lastigviel en zijn oren van zijn kop zeurde.
        

        
				
        
          Uiteindelijk draaide het altijd hierop uit. Kon ze hem de waarheid in zijn gezicht zeggen en het voor hem uitspellen? Kon ze haar man confronteren met zijn eigen zwakke gezondheid, met hoe zij zich voelde, en hem dwingen dat in te zien? Haar bezorgdheid en boosheid legden de woorden op haar lippen, maar haar liefde voor hem voorkwam dat ze die uitsprak. Met als resultaat frustratie en verwarring die haar inwendig verscheurden.
        

        
				
        
          ‘Ik kom naar huis zodra ik kan.’
        

        
				
        
          ‘We gaan het volgende doen, John. Jij komt naar huis zodra je kunt. Omdat ik dat wil. Maar tot het zover is, bel je me. Elke twee uur.’
        

        
				
        
          ‘Ik moet je bellen?’
        

        
				
        
          Al terwijl ze het zei besefte ze dat het een nogal kinderachtig verzoek was. Bel me. Meld je bij me. Maar het kon haar niet verdommen; het was toch het minste wat hij kon doen, of niet soms? Een compromis. Een klein gebaar van hem naar haar, ook al weigerde hij al het andere te doen wat hij zou moeten doen.
        

        
				
        
          ‘Elke twee uur. Om me te laten weten dat je in orde bent.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal het proberen, maar...’
        

        
				
        
          Voordat hij nog iets kon zeggen, beëindigde Eileen het gesprek.
        

        
				
        
          De stilte die volgde was oorverdovend. Ze huiverde even, keek naar haar spiegelbeeld in het raam en probeerde alle gedachten uit haar hoofd te zetten. Misschien was het niet verstandig om het op deze manier te doen. Haar emoties – een combinatie van woede, gekwetstheid, angst en liefde – zaten als een harde brok in haar keel en de ervaring had haar geleerd dat ze het probleem niet zou oplossen door ze te negeren. Want je kon dat soort gevoelens verstoppen; je kon ze wegspoelen met alcohol. Maar vroeg of laat zouden ze toch weer de kop opsteken en zou je ze moeten ontwarren.
        

        
				
        
          Vannacht was haar geest niet helder genoeg om met haar gevoelens aan de slag te gaan; als ze dat probeerde, zou ze alles waarschijnlijk alleen maar erger maken. Het had geen zin om zich nu in nog meer bochten te wringen dan ze al had gedaan. Morgenochtend, met een helder hoofd... Haar hand trilde toen ze haar glas in één grote slok leegdronk.
        

        
				
        
          Het komt allemaal goed. Hij redt het heus wel, en jij ook.
        

        
				
        
          Daarna stond ze op en ging naar beneden.
        

        
				
        
          Nog meer drinken zou evenmin verstandig zijn, maar ach, waarom niet? Nog een laatste glas, of desnoods nog een paar, dan zou ze naar bed gaan en de telefoon op het nachtkastje leggen. Wee zijn gebeente als hij niet belde. We zullen zien, dacht ze. Eerst moest ze tot rust komen. En ze had behoefte aan een medicijn om haar gedachten tot zwijgen te brengen.
        

        
				
        
          Wijn hadden ze genoeg. In de loop der jaren hadden ze een respectabele wijnkelder bij elkaar gesprokkeld. De betere flessen haalden ze tevoorschijn op bijzondere dagen, of wanneer ze af en toe eens een etentje gaven, en als ze op vakantie waren, kochten ze vaak een paar flessen om de voorraad weer aan te vullen. Toen Eileen in de keuken de deur naar de kelder opendeed, bedacht ze dat ze, van de veertig tot vijftig flessen die beneden lagen, van minstens de helft precies wist waar en wanneer ze die hadden gekocht. Dat stelde haar gerust. In zekere zin vormde hun wijnvoorraad een verslag van het leven dat ze samen hadden gehad. Het leek haar gepast dat ze daar vannacht enige troost uit putte.
        

        
				
        4 december, 2.30 uur

        
				
        4 uur en 50 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Decompressie.
        

        
				
        
          Halfdrie in de ochtend en opnieuw zwierf ik door de gangen van het ziekenhuis. Of beter gezegd: ik probeerde me te herinneren waar ik rechts of links moest afslaan in een poging de lift naar de begane grond te vinden, en faalde daar hopeloos in. Het leek wel een doolhof. Wat ik het liefst had gedaan was op een brancard gaan liggen en een paar uur slapen. Of er een net zo lang door de gangen trappen totdat het hele kloteding aan gruzelementen lag.
        

        
				
        
          Uiteindelijk vond ik de lift; het was druk, ik perste me erin en haalde diep adem toen de deuren dichtschoven.
        

        
				
        
          Ik was vreselijk boos op mezelf, maar begon nu enigszins te kalmeren. Ik begreep wat er fout was gegaan met Scott. Het was mijn taak om contact met hem te leggen, om hem te laten blijken dat ik met hem meevoelde en ondertussen in zijn hoofd te kruipen. Dat had ik gedaan, maar ik had het te goed gedaan. Met als resultaat dat ik een knauw had gekregen.
        

        
				
        
          Ergens diep binnen in me had Lise zich geroerd en was ik meer met mijn gedachten bij haar dan goed voor me was. Dat lag voor een deel aan de afgelopen dag, mijn eerste werkdag als rechercheur. Maar het was niet alleen dat; het had ook met dit onderzoek te maken. Toen ik eerder vandaag het verhoor van Daniel Roseneil had bekeken, had ik hem niet kwalijk genomen dat hij zich weinig herinnerde. Dat mocht ik ook niet. Maar toen ik even geleden naar Scott had gekeken en de achtergebleven overlevende zag, had ik gemerkt dat ik het risico liep dat ik mezelf zag.
        

        
				
        
          Daar moest ik voor oppassen. Want zolang ik bij hem in die kamer was, moest ik ervan overtuigd zijn dat Jodie nog in leven was, hoewel ik dat diep in mijn hart niet geloofde. Waar ik mezelf tegen moest wapenen, was dat ik mezelf niet te veel medelijden toestond en niet te veel aan Lise dacht. Niet alleen omwille van Scott, maar ook van mezelf.
        

        
				
        
          Daarom: decompressie. Ik gebruikte de lift als luchtsluis en stelde me voor dat ik deze gevoelens in een hoger deel van het ziekenhuis achterliet. Straks, als ik terugging voor ons tweede gesprek, zou ik ze onderweg weer tot mezelf toelaten.
        

        
				
        
          De begane grond.
        

        
				
        
          Ik stapte uit met de anderen, sloeg rechts af, draaide me om en liep de gang links van me in.
        

        
				
        
          Met behulp van de aanwijzingen van dokter Li vond ik Greg en Mercer in een oude kleedkamer achter in het ziekenhuis. Dit deel van het gebouw was ontruimd om gerenoveerd te worden, en veel van de gangen waren afgesloten met doorzichtige plastic gordijnen die met een fijn wit stof waren bedekt. De plafondverlichting knipperde hier meer en zoemde harder dan elders in het gebouw. Ik kreeg er vrijwel meteen hoofdpijn van.
        

        
				
        
          De kleedkamer die we mochten gebruiken was al half kaal gesloopt. De smalle, bijna twee meter hoge kledingkastjes waren van de muur getrokken en achter in de ruimte op een hoop gegooid. De kale tl-buizen aan het plafond verlichtten de ruimte alsof het een plaats delict was.
        

        
				
        
          Mercer zat in het midden, op een plastic stoeltje. Hij zag eruit alsof hij bij het afgedankte meubilair hoorde. Het licht maakte zijn ogen holler en zijn huid bleker, legde de nadruk op zijn leeftijd en maakte hem ouder dan hij was. Ik kon onmogelijk zeggen of hij zich diep op iets concentreerde of dat hij aan niets dacht.
        

        
				
        
          Greg had echter veel werk verzet. Een indrukwekkende hoeveelheid computerapparatuur was uit een van de busjes naar onze tijdelijke werkruimte overgebracht en op drie lange tafels geïnstalleerd. Op elke tafel stonden een laptop, een printer die ook als fax kon worden gebruikt en massa’s opnameapparatuur. De stroom was afkomstig van haspels waarvan de verlengsnoeren de gang op liepen. Er waren hier geen contactdozen meer, als ze er ooit waren geweest; langs de muren liepen alleen de oude waterleidingen, die er nog heel solide uitzagen.
        

        
				
        
          De laptop in het midden deed dienst als onze virtuele meldkamer. Het beeldscherm van de linker produceerde rechtstreekse videobeelden van wat vooral duisternis was, en op het scherm van de rechterlaptop, waarop Greg aan het werk was, stond programmeertaal. Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien verliep het niet helemaal naar wens.
        

        
				
        
          ‘Verhoor nummer een,’ zei ik, en ik legde de opnameapparatuur naast hem op tafel.
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’
        

        
				
        
          ‘Hoe gaat het?’
        

        
				
        
          Hij knikte naar het scherm. ‘Ik probeer contact met Pete te krijgen. Hij is in het bos, maar ik heb problemen met de verbinding. Klotecomputers.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik zal jullie vertellen wat ik tot nu toe te weten ben gekomen.’
        

        
				
        
          Terwijl Greg naar het beeldscherm bleef kijken, gaf ik Mercer en hem een samenvatting van mijn gesprek met Scott: de overmeestering bij hem thuis, de rit met het busje en de zak die over zijn hoofd was getrokken voordat ze het bos in gingen. Greg deed zichtbaar moeite om naar me te luisteren, maar het was net zo duidelijk dat hij met iets anders bezig was, terwijl Mercer me bleef aanstaren zonder ook maar één keer met zijn ogen te knipperen. Het gaf me een onaangenaam gevoel. Ik had geen idee of het tot hem doordrong wat ik vertelde, of dat het van hem afketste als licht van een spiegel.
        

        
				
        
          Toen ik ophield met praten en niet goed wist of ik wel moest doorgaan, knipperde hij met zijn ogen en vroeg: ‘En zijn vriendin?’
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat ze al achter in het busje lag toen de dader hem liet instappen. Als hij het goed heeft wat de tijd betreft, is ze waarschijnlijk vanaf haar werk ontvoerd.’
        

        
				
        
          Mercer knikte. ‘Volgens het huurcontract van hun flat werkt ze bij SafeSide Verzekeringen. We zullen daar iemand wakker moeten bellen om te zien hoe of wat.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          ‘Want het is mogelijk dat ze vandaag niet naar haar werk is gegaan,’ zei hij. ‘Hou in gedachten dat ze gisteren de hele dag bij Simpson thuis is geweest.’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk.’
        

        
				
        
          Dat was ik vergeten, of ik had er in elk geval niet meer aan gedacht.
        

        
				
        
          Mercer liet me iets zien. Een pasfoto.
        

        
				
        
          ‘Uit zijn portefeuille.’
        

        
				
        
          Ik bekeek het fotootje aandachtig.
        

        
				
        
          ‘Nou, het komt overeen met de beschrijving die we van Simpsons overbuur hebben.’
        

        
				
        
          Het meisje op de foto had donker haar en een wat scheve maar aantrekkelijke glimlach. Haar gezichtsuitdrukking zei: ik vind het vreselijk om gefotografeerd te worden. Ze was niet echt knap, maar ze had wel iets. Karakter, misschien. De foto was slechts één stilstaand beeld, maar hij liet toch een stukje van haar persoonlijkheid zien.
        

        
				
        
          
            Ik stelde me Scott voor, wachtend bij de fotocabine, tegen haar pratend door het gordijn terwijl de flitser afging. Misschien had hij wel iets gezegd om haar aan het lachen te maken. En naderhand had hij een van de foto’s
            

            afgeknipt, voor in zijn portefeuille. Om aan zijn vrienden te laten zien. Dit is Jodie. Is ze niet geweldig?
          
        

        
				
        
          Als je in mijn portefeuille keek, zou je daar een soortgelijke foto van Lise vinden.
        

        
				
        
          ‘We hebben hem gescand en uitvergroot,’ zei Mercer. ‘Jodie McNeice. Dit is het meisje dat we van de dood moeten redden, en daar hebben we nog vijf uur voor.’
        

        
				
        
          Dat was een beladen uitspraak. Greg en ik zeiden niets.
        

        
				
        
          Ik was afgeleid, moest weer aan Kevin Simpson denken. Hoewel ik wist dat het waar was, wilde ik niet dat Jodie een verhouding met hem had. Uit het gesprek met Scott was gebleken hoeveel hij van haar hield. Hij had haar foto in zijn portefeuille om hem te herinneren aan het leven dat ze samen hadden, en zoals Jodie erop stond, leek ze te gelukkig om hem te bedriegen. Maar ik vermoed dat iedereen er gelukkig uitziet wanneer er een camera op hem of haar wordt gericht; zo zijn mensen nu eenmaal. Ik dacht terug aan de vrolijke foto van de Roseneils op hun trouwdag. Het was niet goed om daar conclusies uit te trekken. Want onder de glimlachjes en de grappige anekdotes die mensen bereid zijn met elkaar te delen zitten altijd barstjes en breuklijnen. Geheimen. Mensen laten je alleen zien wat ze je wíllen laten zien.
        

        
				
        
          ‘Ik zal ook iemand met een foto naar Yvonne Gregory sturen,’ zei ik. ‘Voor een definitieve identificatie dat zij het was die uit Simpsons huis kwam.’
        

        
				
        
          ‘Goed.’ Mercer wreef met zijn handen over zijn wangen – als iemand die wakker wordt na een dutje – stond op en begon door het vertrek te ijsberen. ‘Goed. Wat is er nog meer uit het gesprek gekomen? Wat kan Banks ons vertellen over waar hij is vastgehouden?’
        

        
				
        
          ‘Op dit moment niet veel. Hij is erg in de war. Vermoeid, van streek. Hij herinnert zich niet veel van wat er gebeurd is. Het doet hem pijn als hij het probeert.’
        

        
				
        
          Mercer haalde zijn hand door zijn haar.
        

        
				
        
          ‘Door de martelingen?’
        

        
				
        
          ‘Voor een deel. Maar er wordt meer geblokkeerd dan alleen de martelingen. Toen hij aan het eind van het gesprek over Jodie begon, raakte hij erg van streek. Ik heb toen maar besloten een pauze in te lassen.’
        

        
				
        
          ‘Herinnert hij zich niet hoe hij uit het bos is ontsnapt?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt, nee. Die herinneringen liggen voor hem buitengewoon gevoelig. Als hij zich herinnert dat hij door het bos rent, komt hij te dicht bij zijn herinneringen aan wat kort daarvoor is gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Maar daar willen we toch naartoe?’ Mercer klonk verbaasd. ‘Ik weet dat het niet leuk voor hem is, maar als hij zich een of ander opvallend detail van het bos kan herinneren, kunnen we misschien zijn vriendin terugvinden.’
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd. Mercer had in zekere zin gelijk, maar Scott was ook slachtoffer. Ik had hem zien huilen, had gezien hoe het stalen rolluik voor zijn geheugen zakte. Hem onder druk zetten om tot een resultaat te komen zou niet meevallen. En het zou naar alle waarschijnlijkheid ook niet werken.
        

        
				
        
          ‘Hij moet voorzichtig benaderd worden,’ zei ik. ‘Als we te snel gaan, raken we hem kwijt.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar als we te langzaam gaan, raken we háár kwijt.’
        

        
				
        
          We zijn haar waarschijnlijk al kwijt.
        

        
				
        
          ‘Ik zal doen wat ik kan.’
        

        
				
        
          Mercer knikte alsof ik had gezegd dat ik het met hem eens was.
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat hij het moeilijk heeft,’ zei hij, ‘en dit is wel het laatste waar hij behoefte aan heeft, maar we kunnen niet anders. Vraag hem ook naar Kevin Simpson. Of hij weet wie dat is, wat de relatie tussen Jodie en hem is, afgezien van het gebruikelijke.’
        

        
				
        
          Ik wachtte even en knikte. Zoals Scott zich op dit moment voelde, wist ik niet hoe hij zou reageren als hij, naast alles wat hij had meegemaakt, zou vermoeden dat Jodie een relatie had. Ik stelde me voor dat die reactie weleens heel erg zou kunnen zijn. Maar ik kon niet langer protesteren zonder de basis van Mercers overtuiging aan te vallen: dat Jodie nog in leven was. Haar redden was het enige wat hem op dit moment kon schelen.
        

        
				
        
          Greg maakte gebruik van de stilte in ons gesprek en kuchte zachtjes. Ik draaide me om en zag dat hij de derde laptop aan de praat had gekregen.
        

        
				
        
          ‘We zitten in het bos,’ zei hij.
        

        
				
        
          Een van de manieren waarop ik me op deze baan had voorbereid was vooraf zo veel mogelijk over de stad lezen. Ik had een stadsgids, een stel brochures met bruikbare plaatselijke informatie en een blocnote gekocht en plattegronden en kaarten bestudeerd totdat ik de stad en de directe omgeving met mijn ogen dicht voor me kon zien. Het bos bevond zich aan de noordkant van de stad, besloeg een breedte van ruim vijftien kilometer en strekte zich verder uit naar het noorden. Als je vanaf de ringweg recht het bos in liep, moest je je door bijna zeven kilometer bosrijk heuvelland werken voordat je bij de bergen kwam.
        

        
				
        
          Honderd vierkante kilometer onontgonnen land, bedoeld als natuurreservaat maar lang niet zo vriendelijk en uitnodigend als die naam deed vermoeden. Het bos was heel dicht, op sommige plekken zelfs ondoordringbaar. Er waren een paar wandelroutes aan de rand van het bos, aan de kant van de stad, maar niemand ging ooit verder dan een kilometer of zo het bos in.
        

        
				
        
          Er bestaan plekken op aarde waar je naartoe gaat om je in de stilte terug te trekken, om van alles weg te zijn en je te ontspannen. Maar er zijn ook plekken die om precies dezelfde redenen gevaarlijk zijn, en het bos ten noorden van onze stad behoorde tot de laatste groep. Er waren namelijk mensen die om heel eigen redenen de afzondering zochten; dakloze mensen die nergens anders naartoe konden, criminelen die daar in alle rust hun plannen smeedden. Er gingen zelfs geruchten dat je, dichter naar de bergen toe, kon stuiten op separatisten die zich daar in kleine groepen hadden verschanst. Geen beschaafde, weerloze burger wilde zo iemand ontmoeten als hij een eindje aan het wandelen was. Het was alsof je een heel eind een dierentuin in was gelopen en dan pas merkte dat er geen tralies voor de kooien zaten.
        

        
				
        
          Al geen gemakkelijke plek om op een zonnige zomermiddag een zoekactie te houden. En om halfdrie ’s nachts, met dit weer, eigenlijk ronduit onmogelijk.
        

        
				
        
          Op de rechtstreekse videobeelden zag Pete eruit alsof hij zich op de Noordpool bevond. Hij had de kraag van zijn jas opgezet, de schouders opgetrokken, en de huid van zijn wangen en voorhoofd stond strak terwijl hij met zijn ogen knipperde vanwege de sneeuwvlokken en een lelijk gezicht trok omdat de wind van richting was veranderd. Ik had zelden iemand gezien die er zo verkild en ellendig uitzag.
        

        
				
        
          Greg was achter een andere laptop gaan zitten en was bezig met iets wat eruitzag als een plattegrond. Mercer nam plaats achter de laptop met de webcam. Ik stond tussen de twee in, een stukje achter hen.
        

        
				
        
          ‘Hoi Pete,’ zei Mercer. ‘Greg is er ook. En Mark zie je op de achtergrond.’
        

        
				
        
          Pete gromde: ‘Oké.’
        

        
				
        
          ‘Hoe gaat het?’
        

        
				
        
          Pete trok een gezicht dat aangaf dat hij dat wel een heel domme vraag vond.
        

        
				
        
          ‘Langzaam,’ zei hij. ‘En het is koud.’
        

        
				
        
          ‘Vorderingen?’
        

        
				
        
          Pete keek om zich heen. ‘Nou, ik sta hier op de plek waar onze meneer Banks de weg op is gelopen. We zijn op dit moment een kordon aan het opzetten. Eén man op elke honderd meter en bij elke bocht in de weg, om visueel contact met elkaar te houden. Als er iemand het bos uit komt, wordt hij zeker gezien.’
        

        
				
        
          ‘Goed zo,’ zei Mercer. ‘Hebben ze het busje al gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Ja, we hebben het busje,’ zei Pete. ‘Ongeveer achthonderd meter hiervandaan. Netjes geparkeerd en met een dikke laag sneeuw erop.’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend.’
        

        
				
        
          Ondanks zijn zichtbare vermoeidheid leek Mercer toch iets op te leven. Het feit dat het busje er nog stond, bevestigde zijn theorie dat de dader zich ook nog in het bos bevond.
        

        
				
        
          ‘Laat het checken door de explosievendienst voordat de technische recherche de portieren opent.’
        

        
				
        
          ‘Ja, John.’
        

        
				
        
          ‘Laten we in de tussentijd het zoekgebied afbakenen. Greg, hoever ben je?’
        

        
				
        
          Greg leunde achterover in zijn stoel. Hij leek niet helemaal tevreden met het resultaat van zijn werk.
        

        
				
        
          ‘Beter dan dit lukt niet.’ Hij draaide de laptop zodat we mee konden kijken. ‘Het is niet echt goed.’
        

        
				
        
          Onder aan het beeldscherm zag ik een witte gebogen lijn waarvan ik vermoedde dat die de ringweg voorstelde. De mannen die het kordon vormden, stonden in verbinding met de volgsatelliet van de overheid en werden weergegeven door gele cirkeltjes die zich vanuit het midden van het beeld verspreidden. Om de paar seconden werd het beeld vernieuwd en bewogen de cirkeltjes zich van elkaar af.
        

        
				
        
          Het cirkeltje in het midden van het scherm gaf Petes positie aan, wat ook de plek was waar Scott het bos uit was gekomen. Een tweede cirkeltje, aan de linkerkant, gaf aan waar het busje was gevonden.
        

        
				
        
          Daarboven liet het grootste deel van het scherm een ruwe plattegrond van het bos zien; lichte en donkere tinten groen die hier en daar werden doorsneden door lichtere lijnen die de bekende paden voorstelden. Het belangrijkste pad liep recht omhoog vanaf de plek waar het busje was gevonden, enkele kilometers lang, maakte dan een flauwe bocht naar rechts en liep vervolgens weer omlaag, tot aan de ringweg. Visueel zag het eruit als een kleine letter n waarvan de twee poten de ringweg raakten. Het busje was aan het uiteinde van de linkerpoot gevonden en Scott was langs de rechterpoot het bos uit gekomen.
        

        
				
        
          Boven aan het scherm stond een grillige blauwe lijn, die aan een scheve glimlach deed denken, en die een riviertje voorstelde. De lijn raakte de bocht van de n net niet.
        

        
				
        
          Greg bewoog de cursor met de muis over het scherm.
        

        
				
        
          ‘Het merendeel hiervan is gewoon bos, en de paden zijn waarschijnlijk minder duidelijk zichtbaar dan hier.’ Hij ging met de cursor langs een paar lichtere vlakjes die over het scherm verdeeld stonden. ‘Dit zijn oude stenen gebouwtjes. Voor het merendeel ingestort.’
        

        
				
        
          Pete had het allemaal aangezien en zijn gezichtsuitdrukking was steeds chagrijniger geworden.
        

        
				
        
          ‘Dat is fantastisch, Greg,’ zei hij ten slotte. ‘Zullen we het uitprinten en met ons meenemen? Dan kunnen we er kruisjes in zetten terwijl we door die klotesneeuw ploegen.’
        

        
				
        
          Greg stak afwerend zijn handen op. ‘Ik kan er niet meer van maken.’
        

        
				
        
          ‘Nee, nou, op het beeldscherm ziet het er allemaal heel aardig uit. Maar vanaf de plek waar ik sta, zie ik verdomme alleen een lange zwarte muur van boomstammen. Dus ik zou graag wat meer hulp willen als dat kan, voordat ik goeie politiemensen het bos in stuur.’
        

        
				
        
          Mercer had aandachtig naar het beeldscherm zitten staren. Hij stak nu zijn hand uit en nam de muis van Greg over. Hij bewoog de cursor naar de plek waar Carl Farmer het busje had geparkeerd.
        

        
				
        
          ‘Het lijkt mij duidelijk,’ zei hij, ‘dat Banks en zijn vriendin hier het bos in zijn gegaan. Langs dit pad.’
        

        
				
        
          Hij bewoog zijn hand en liet de cursor langs de linkerpoot van de n gaan.
        

        
				
        
          ‘En als Banks hier het bos uit is gekomen, moeten ze volgens mij ergens in dit gebied hebben gezeten.’
        

        
				
        
          Hij bewoog zijn hand weer en liet de cursor een cirkeltje bovenin tussen de poten van de n beschrijven.
        

        
				
        
          Ik knikte. Het was een gok, maar wel een gerechtvaardigde gok. Scott was gevlucht vanaf de plek waar hij was vastgehouden en was ergens uit het dichte, moeilijk doordringbare bos tussen de twee paden tevoorschijn gekomen. Want als hij buiten dat gebied was geweest, zou hij op een zeker moment het pad moeten hebben gekruist om daar te komen. Natuurlijk, als hij door een minder dicht gedeelte had gerend en een beter begaanbare route had gevonden, zou hij die hebben genomen.
        

        
				
        
          Maar het bleef natuurlijk een gok. Gezien zijn angst en desoriëntatie was het best mogelijk dat Scott een pad had gekruist zonder het in de gaten te hebben. En zelfs al was het zo dat de moordenaar de nog levende Jodie in dit gebied had vastgehouden, dan kon hij haar nu best hebben verplaatst en dieper het bos in hebben gebracht. Toch was het een goede gok, alleen al omdat we gewoon niet genoeg tijd meer hadden om een dicht bebost gebied van honderd vierkante kilometer af te zoeken. Zelfs al werd het door de paden in stukken verdeeld, dan nog bleef het gekkenwerk. Maar door een kleiner zoekgebied af te bakenen had Mercer een onmogelijke taak veranderd in iets wat beter beheersbaar leek. We hadden nu een plek waar we konden beginnen.
        

        
				
        
          ‘Oké.’ Pete zuchtte. ‘Laten we aannemen dat je gelijk hebt. Waar hebben we het dan over? Tien tot twaalf vierkante kilometer?’
        

        
				
        
          ‘Hooguit. Heb je genoeg mensen?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb mensen, maar niet genoeg. Dertig agenten, naast degenen die in het kordon staan... bij lange na niet genoeg. Plus een paar vrijwilligers van Opsporing & Redding. Tien burgers en drie politiehonden.’
        

        
				
        
          ‘Hebben de honden al een spoor?’
        

        
				
        
          ‘Nog niet. De hondenmensen zijn hier en bij het busje bezig. Maar de honden zijn getraind om sporen naar zoekgeraakte mensen toe te volgen, niet om te traceren waar ze vandaan zijn gekomen. En de sneeuw helpt natuurlijk niet mee. Nergens zichtbare sporen, en de geursporen zitten onder de sneeuw.’
        

        
				
        
          Mercer liet zich hier niet door uit het veld slaan. ‘En de helikopter?’
        

        
				
        
          ‘Ze waren ertegen, maar hij is toch opgestegen en onderweg.’
        

        
				
        
          ‘Dat is tenminste iets. Die hebben we nodig om het gebied op warmtesporen te scannen en die aan ons door te geven. We moeten alle meldingen checken. En in de tussentijd moeten die gebouwtjes worden bekeken.’
        

        
				
        
          Pete trok een lelijk gezicht, misschien vanwege de taak die hem te wachten stond, maar waarschijnlijker vanwege het gebruik van het woord ‘we’. Als Mercer het al zag, reageerde hij er niet op.
        

        
				
        
          ‘Er is een goede kans dat hij haar ergens binnen vasthoudt. Hij zal met dit weer niet graag buiten willen blijven.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat denk ik ook niet,’ beaamde Pete. ‘Maar dat wil niet zeggen dat hij niet buiten ís. Hij kan overal zijn.’
        

        
				
        
          Hij kon inmiddels aan de andere kant van de stad zijn.
        

        
				
        
          ‘Tja, maar we moeten het zoekgebied op de een of andere manier beperken, vind je ook niet?’ zei Mercer geduldig. ‘Anders is het onbegonnen werk. Dus laten we ervan uitgaan dat hij haar in een van die gebouwtjes vasthoudt. En ga alle meldingen van warmtesporen na zodra je ze binnenkrijgt. Helaas is dat alles wat we op dit moment kunnen doen.’
        

        
				
        
          Terwijl de sneeuwvlokken op zijn hoofd neerdwarrelden, bleef Pete even recht in de lens kijken. Toen vroeg hij: ‘Dus jullie hebben nog niks van Banks losgekregen?’
        

        
				
        
          ‘Nee, nog niet,’ zei Mercer. ‘Hij schijnt het meeste te verdringen.’
        

        
				
        
          Ik begon me een beetje opgelaten te voelen, nam mezelf kwalijk dat ik niet had voorzien welke kant het gesprek op zou gaan. Pete was ontstemd, had de pest in vanwege de omvang van de taak die hem daar wachtte, en ik verdomde het om Scott onder druk te zetten. Mercer had de twee problemen tegenover elkaar gezet, vermoedelijk in de verwachting dat mijn tegenwerpingen geen stand zouden houden tegen die van de man die daar in de sneeuw en de vrieskou stond om een langdurige, zware zoekactie te doen. En hij had natuurlijk gelijk.
        

        
				
        
          ‘Nou, daar kan ik wel begrip voor opbrengen,’ zei Pete. ‘Maar we gaan ervan uit dat het leven van zijn vriendin hier op het spel staat. Alles wat hij ons kan vertellen, kan ons helpen haar terug te vinden. Al herinnert hij zich alleen maar dat hij ergens binnen opgesloten heeft gezeten.’
        

        
				
        
          Mercer draaide zijn hoofd om en keek me aan. Ik bekeek de plattegrond nog eens goed en keek toen naar Petes grimmige gezicht op het andere beeldscherm, met de dwarrelende sneeuwvlokken op de achtergrond. Mijn bezwaren stelden opeens niets meer voor, en ik had de energie niet om nieuwe te bedenken.
        

        
				
        
          ‘Oké.’ Ik slaakte een zucht. ‘Ik ga weer met hem praten.’
        

        
				
        4 december, 2.50 uur

        
				
        4 uur en 30 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Scott
        

        
				
        
          Naarmate de nacht verstreek, veranderde het karakter van Scotts dromen. Het leek wel of zijn slapende geest in gevecht met zichzelf was. Er was iets met hem gebeurd. Een deel van zijn onderbewustzijn drong eropaan dat te erkennen en erover na te denken, terwijl een ander deel met steeds minder succes zijn best deed om het weg te drukken en het voor hem verborgen te houden. Ogenschijnlijk waren de dromen geruststellend, maar hij voelde dat er onder de oppervlakte steeds meer gif opborrelde.
        

        
				
        
          Gelukkige gedachten en herinneringen waren als een huis van vloeipapier waarvan de fundering in een plas zwarte inkt stond. Geleidelijk aan trok de inkt op en werd alles zwart.
        

        
				
        
          In deze droom werd hij gewekt door de telefoon en gedurende het hele gesprek zou zijn geest zich blijven vastklampen aan de laatste kleverige draadjes van de slaap. Het was Jodie, en ze huilde. Toen ze begon te praten, klonk haar stem zacht en trillend. Ze vertelde hem wat er mis was. Ze vertelde hem wat ze had gedaan.
        

        
				
        
          
            Hij kwam overeind, ging op de rand van het bed zitten en luisterde. Terwijl ze aan het woord was, draaide hij het krulsnoer om zijn vinger.
            

            Hij trok het weer los, stak zijn hand uit, deed het gele gordijn opzij en knipperde met zijn ogen vanwege de vroege ochtendzon. Tien voor halfzeven. Het leek nu al warm. Het zou een lange, hete dag worden op kantoor.
          
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Jodie tegen hem.
        

        
				
        
          
            Dat zou toch zíjn tekst moeten zijn? Het was vreemd dat hij zich zo onaangedaan voelde. Hij was altijd de geduldige in hun relatie geweest
            

            – degene die kalm bleef, degene die begrijpend reageerde – maar dit was bespottelijk. Het was alsof Jodie achter hem in bed lag te slapen, in plaats van honderd kilometer ver weg, waar ze hem belde om hem iets te vertellen wat het vreselijkste zou moeten zijn wat hij zich kon voorstellen.
          
        

        
				
        
          ‘Ik ook niet,’ zei hij.
        

        
				
        
          Er reden auto’s langs. De buitenwereld had geen weet van wat er gebeurde. Hij liet het gordijn los en de kamer werd weer in een zachter, geruststellender licht gehuld.
        

        
				
        
          ‘Ik ben de hele nacht op geweest om na te denken over hoe ik het je moest zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Zo te horen zonder succes.’
        

        
				
        
          Die had ze verdiend, maar hij voelde onmiddellijk de behoefte om zich te verontschuldigen voor zijn scherpe reactie. Niet doen. Voor één keer moest hij niet toegeven aan deze karaktertrek van hem.
        

        
				
        
          ‘Ja, ik denk het. Ik had dit voor mezelf gerepeteerd, geprobeerd er een samenhangend verhaal van te maken. Maar ik heb er een zooitje van gemaakt, denk ik, zoals ik van alles een zooitje maak.’
        

        
				
        
          In normale omstandigheden zou hij haar willen geruststellen wanneer ze zich overgaf aan dit soort zelfverwijten. Maar dat zou nu ongepast zijn. Hij voelde er weinig voor om de hele zaak om te draaien en haar te troosten alsof zíj degene was die gekwetst was.
        

        
				
        
          ‘Heb je helemaal niet geslapen?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Nee, ik ben de hele nacht op geweest. Om te kotsen, vooral.’
        

        
				
        
          Hij kon er niet om lachen.
        

        
				
        
          Toen zei ze: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat zei je net ook al.’
        

        
				
        
          ‘Ik bedoel, ik weet niet wat er nog te zeggen valt.’
        

        
				
        
          Niks, dacht hij. Je zegt dat steeds omdat het alles perfect samenvat. Ik weet niet wat ik moet zeggen.
        

        
				
        
          In de rest van het gesprek draaiden ze vooral om elkaar heen. Jodie vroeg of hun relatie nu afgelopen was, en Scott zei dat hij tijd nodig had om na te denken. Maar in werkelijkheid had hij tijd nodig om het te voelen. Het verbaasde hem dat hij het zo goed opnam. Normaliter was hij vrij onzeker, maar om de een of andere reden voelde dit niet als het einde van de wereld. Was ze naar bed geweest met haar zakenpartner? Dat was zo erg toch niet? Alleen het feit dat hij zich binnenin zo leeg voelde, overtuigde hem ervan dat hij, heel binnenkort, inwendig zou instorten en het opeens heel erg zou vinden.
        

        
				
        
          Ik ben emotioneel uitgehold, dacht hij.
        

        
				
        
          Dit soort dingen deed je niet over de telefoon. Maar toch...
        

        
				
        
          ‘Ik bel je na het werk,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Beloof je dat?’
        

        
				
        
          Het was belachelijk; ze klonk zo gekwetst en van streek, alsof hij degene was die het kwaad had aangericht. Zijn ene ik had de afstand willen overbruggen en haar een harde klap in haar gezicht willen geven. En zijn andere ik wilde haar in zijn armen nemen en tegen haar zeggen dat het allemaal wel weer goed zou komen. Vreemd genoeg zat er iets in die innerlijke strijd wat hem bijna opwond.
        

        
				
        
          ‘Ik beloof het,’ zei hij. ‘Ik heb gewoon tijd nodig om na te denken.’
        

        
				
        
          Dat had een nieuwe uitbarsting van wanhoop tot gevolg. ‘Hou je van me?’
        

        
				
        
          ‘Ik moet nu ophangen.’
        

        
				
        
          Hij legde de hoorn op het toestel en brak daarmee haar gehuil af.
        

        
				
        
          Scott bleef even voor zich uit kijken en voelde hoe hij werd bekropen door de stilte. De lucht drukte op hem en het leek wel alsof hij zich onder water bevond. Hij hoorde de auto’s buiten, de stemmen van langslopende mensen, maar het deed hem allemaal niets. Hij was als een leeg huis. Het licht weerkaatste op ramen waardoor niemand naar buiten keek; de wind beukte op de muren, maar de muren voelden het niet.
        

        
				
        
          De klok op het nachtkastje vertelde hem in helderrode cijfers dat het 6.34 uur was.
        

        
				
        
          Hij hoorde een geluid achter zich. Een hijgend geluid.
        

        
				
        
          Heel langzaam draaide Scott zich om en het bed kraakte onder hem.
        

        
				
        
          Het wezen stond in de deuropening, met zwoegende borstkas en schouders, alsof het een heel eind had moeten rennen om bij hem te komen. Het had iets in zijn hand.
        

        
				
        
          Toen Scott dat zag, probeerde hij op te staan... maar dat kon hij niet. Zijn onderarmen bleven tegen zijn dijen gedrukt, zaten eraan vast als door boeien die hij niet kon zien.
        

        
				
        
          Paniek.
        

        
				
        
          ‘Nummer 80
          ,’ zei het wezen. De stem klonk normaler dan in Scotts eerdere dromen. ‘Omdat je voor me hebt gekozen. Wat betekent dat?’
        

        
				
        
          Wat betekende het? Scott wilde zeggen dat hij dat niet wist. Als het over Jodie ging... dan klopte het niet. Ze had helemaal niet voor hem gekozen, eerder het tegenovergestelde. Maar toen zag hij een beeld voor zich. Jodie, zittend op het bed in haar hotelkamer, met haar hoofd in beide handen. Huilend.
        

        
				
        
          ‘Ze had me niet hoeven bellen,’ zei hij. ‘Ze had kunnen doen alsof het nooit is gebeurd. Ze had het me niet hoeven vertellen.’
        

        
				
        
          De duivel hield zijn hoofd schuin.
        

        
				
        
          ‘En wat heb je toen gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben ziek,’ zei hij tegen het antwoordapparaat op zijn werk. Het bandje draaide langzaam rond in het verlaten kantoor. Zijn baas kwam nooit voor negen uur binnen, en soms kwam hij helemaal niet.
        

        
				
        
          ‘Ik ben de halve nacht wakker geweest. Ik heb iets verkeerds gegeten, denk ik. Ik voel me afschuwelijk.’
        

        
				
        
          Hij zei nog een paar dingen, die geen van alle echt overtuigend klonken, en hing op.
        

        
				
        
          Toen pakte hij het waterglas van het nachtkastje en smeet het tegen de muur. Het spatte uiteen, het water vloog in het rond en hij had er onmiddellijk spijt van. De houten vloerplaten maakten een fluisterend geluid toen hij de scherven bij elkaar veegde, en de vuilnisbak beneden produceerde een zacht geritsel toen hij ze erin liet vallen.
        

        
				
        
          Hij pakte zijn sleutels, zijn portefeuille en zijn jas en liep de deur uit.
        

        
				
        
          ‘Je bent naar haar toe gegaan, hè?’
        

        
				
        
          De duivel zat gehurkt tegenover hem. Scotts slapende geest accepteerde dit; tot op een zeker niveau begreep hij wat er gebeurde. De herinneringen aan Jodies verhouding waren van twee jaar geleden, terwijl de duivel voorkwam in herinneringen van veel korter geleden, maar in zijn droom waren ze bijeengevoegd. Ze hadden over deze gebeurtenis gepraat. En wanneer de herinneringen momenten met elkaar deelden, kruisten de lijnen van het verhaal elkaar en kreeg het gif de kans om op te borrelen.
        

        
				
        
          Hij knikte.
        

        
				
        
          Haar hotelkamer was veel groter dan hij zich die had voorgesteld. Normaliter hield hij wel van hotels. De smalle gangen, de zachte verlichting en de grotachtige ambiance hadden iets geruststellends. Maar daar was nu absoluut geen sprake van. Hij bleef Jodie met Kevin voor zich zien.
        

        
				
        
          Ze wachtte hem op in de lobby en ze zeiden niet veel toen ze naar haar kamer liepen. Ze deed het licht aan.
        

        
				
        
          Tegen de ene wand stond een kast met een tv en apparaten waarmee je koffie en thee kon zetten. Nergens gebruikte theezakjes of vuile kopjes, zag hij, maar ze zou vast en zeker iets te drinken voor zichzelf hebben gemaakt. Misschien deed roomservice dat wel, de gebruikte kopjes opruimen.
        

        
				
        
          Het tweepersoonsbed stond tegen de muur ertegenover, met lampjes aan beide kanten van het hoofdeinde. Aan de andere kant van de kamer was een zitje, met een tweezitter, twee fauteuils en een salontafel.
        

        
				
        
          ‘Koffie?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          Hij knikte, want ze was het al aan het maken.
        

        
				
        
          ‘Het duurt een eeuw voordat het water in dat ding kookt.’
        

        
				
        
          Hij zag haar bezig, zag dat ze geen seconde stil kon blijven staan, of zich kon ontspannen. Na een lange minuut waarin niets werd gezegd, kringelde er stoom op uit de waterkoker. Even later gaf ze hem een koffiemok die ze zorgvuldig bij de rand en de bodem vasthield zodat hij het oortje kon vastpakken.
        

        
				
        
          ‘Dank je,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Geen dank.’
        

        
				
        
          ‘Verbaast het je dat ik ben gekomen?’
        

        
				
        
          ‘Daar ben ik blij om.’
        

        
				
        
          ‘Juist.’
        

        
				
        
          ‘Laat me alsjeblieft niet...’ Terwijl ze het zei, leek ze adem te kort te komen en moest ze het nog eens proberen. ‘Laat me alsjeblieft niet vallen.’
        

        
				
        
          ‘Daar moeten we het over hebben.’
        

        
				
        
          ‘Laat me niet in de steek, alsjeblieft. Ik zou me geen raad weten als je dat deed.’
        

        
				
        
          Hij nam een slokje koffie.
        

        
				
        
          ‘Ik doe alles wat je wilt,’ zei ze. ‘Echt! Ik zou alles willen doen om het terug te draaien als ik het kon, maar dat kan ik niet. Het enige wat ik kan doen is zeggen dat het me spijt. Ik was zó dronken. Ik heb een reusachtige fout gemaakt.’
        

        
				
        
          Hij zette de koffiemok op de grond.
        

        
				
        
          ‘Ik haat mezelf meer om wat ik heb gedaan dan jij ooit zult kunnen,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Ik haat je niet, Jodie.’
        

        
				
        
          ‘Dat zou je wel moeten doen.’
        

        
				
        
          Weer dat zelfmedelijden, dat bijna smeken om geruststelling. Maar in plaats daarvan hield hij zijn handen op en probeerde met vaste stem te praten.
        

        
				
        
          ‘We moeten uitzoeken hoe we nu verdergaan.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou graag met je doorgaan,’ zei hij. ‘Maar eerlijk gezegd weet ik niet precies hoe we dat zouden moeten doen. Ik voel me de hele dag al heel raar. Raar en heel erg gekwetst. Het is nog niet helemaal tot me doorgedrongen.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem ontslag als het moet.’ Ze zei het te snel. ‘Als jij dat wilt, doe ik dat. Dan doe ik het meteen.’
        

        
				
        
          Hij keek haar aan. Het klonk zo gemakkelijk zoals ze het zei, zo simpel, maar ze was vanaf het eerste begin mede-eigenaar van het bedrijfje geweest en ze hadden drie jaar lang keihard moeten werken om het van de grond te krijgen. Hij had verwacht meer tegenstand op haar gezicht te zien, maar in plaats daarvan zag ze eruit alsof ze haar besluit al had genomen.
        

        
				
        
          Ze zou voor hem kiezen. Als hij het wilde, zou ze al het andere in de steek laten. Om hun relatie te redden. Hij bleef haar aankijken, wist niet goed wat hij moest antwoorden.
        

        
				
        
          Aan de ene kant was het absurd om dit van haar te verlangen. Maar hij wist ook dat ze niet bij elkaar konden blijven als ze met Kevin bleef samenwerken en hem elke dag zag. Een tussenweg leek er niet te zijn.
        

        
				
        
          Dus zei hij niets. Na een tijdje knikte ze.
        

        
				
        
          In de daaropvolgende twee jaar had hij teruggedacht aan dat gebaar en het gebruikt om te rechtvaardigen wat er was gebeurd. Dat ene hoofdknikje had hem in de gelegenheid gesteld om zichzelf voor te liegen. Want het was zijn beslissing niet geweest.
        

        
				
        
          Hij had haar niet gevraagd haar levenswerk op te geven.
        

        
				
        
          Dat had ze zelf gedaan, uit eigen beweging.
        

        
				
        Omdat je voor me hebt gekozen...

        
				
        
          Opeens was hij ergens anders, op een of andere afschuwelijke plek waar de beelden kortstondiger en scherper waren. Hij was in het donkere stenen gebouwtje en de duivel boog zich over hem heen met een schroevendraaier in zijn hand. Er kwam rook van het uiteinde.
        

        
				
        
          De duivel stak het gloeiend hete uiteinde in zijn schouder. Scott probeerde zich weg te draaien, maar hij kon zich niet bewegen. Even voelde hij zich helemaal verdoofd... maar toen voelde hij de pijn door zijn sleutelbeen zinderen en zijn hele ribbenkast in bezit nemen.
        

        
				
        
          Hij begon te schreeuwen, met zijn mond wijd open, en rukte zijn hoofd naar links en naar rechts. Het geluid dat hij voortbracht herkende hij zelf niet.
        

        
				
        
          Maar de duivel bleef de schroevendraaier in zijn schouder drukken. Scott hoorde zijn eigen vlees sissen en rook dat het verbrandde.
        

        
				
        
          Was het mogelijk om in een droom buiten kennis te raken?
        

        
				
        
          Toen het wezen de schroevendraaier uit zijn schouder trok en met het uiteinde naar de binnenkant van zijn dijbeen ging, ontdekte hij dat het niet mogelijk was.
        

        
				
        4 december, 3.00 uur

        
				
        4 uur en 20 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Nadat Pete zich had afgemeld en zich weer op de coördinatie van de zoekactie had gestort, zocht ik contact met onze virtuele meldkamer en riep de leden van mijn verhoorteam op. Het was bijna irritant dat ze er alle drie uitzagen alsof ze nog dagenlang op deze manier door konden gaan, en even voelde ik me hopeloos tekortschieten. Ik was zo moe dat ik nauwelijks nog rechtlijnig kon denken. Maar zíj zaten in een lekker warm kantoor hun verhoren te coderen, met zoveel koffie als ze zich maar konden wensen.
        

        
				
        
          Ik vertelde wat ik van hen verlangde. Ze moesten Yvonne Gregory wakker maken – voorzichtig en beleefd – en haar de foto van Jodie McNeice laten zien voor identificatie, en daarna moesten ze proberen iemand van Jodies werk te pakken te krijgen om te laten bevestigen of ze daar de afgelopen paar dagen al dan niet was geweest. Later zou er nog meer te doen zijn, zei ik, nogal vaag. Het waren twee lastige klussen, met het vooruitzicht dat er nog meer zouden volgen, maar ze namen het sportief op. Ik benijdde hen om hun energie, want hoe mooi ik het ook probeerde te maken, die kon niet alleen aan de cafeïne te danken zijn.
        

        
				
        
          Onderweg naar boven, naar Scotts kamer, sloeg de vermoeidheid pas echt toe. Ik liep door de gangen en het leek wel of mijn gezichtsvermogen een paar passen voor me uit liep, want af en toe raakte ik in verwarring en wist ik niet meer waar ik was. Tegelijkertijd probeerde ik al mijn andere gedachten achter me te laten. Als ik bleef staan, leek alles om me heen nog een seconde door te bewegen. Ik was bijna dronken van vermoeidheid.
        

        
				
        
          ‘Mag ik er even door, agent?’
        

        
				
        
          ‘Sorry.’
        

        
				
        
          Beneden viel het allemaal nog wel mee. Op de begane grond liepen de mensen in kleinere aantallen rond, met dossiermappen en met wagentjes met medische attributen of schoonmaakmiddelen. Maar een verdieping hoger werd geen seconde verspild. Hier werden levens gered, ging het om uiterst dringende situaties en werden er uitsluitend getrainde handelingen verricht. Ik moest mezelf zo klein mogelijk maken en ervoor zorgen dat ik niemand voor de voeten liep, wat me moeilijk af ging. Ik werd er onzeker van, zowel lichamelijk als geestelijk, en ik moest mijn kalmte en scherpte terugvinden, of in elk geval een deel ervan, voordat ik met Scott ging praten.
        

        
				
        
          Twee minuten later, toen ik me nog min of meer hetzelfde voelde, was ik op mijn bestemming.
        

        
				
        
          Ik was vergeten hoe stil het in de kamer was. Het zachte licht creëerde een vredige sfeer die werd benadrukt door het constante zachte gepiep van Scotts hartbewakingsapparaat naast zijn bed. Hij zat nog steeds rechtop tegen het hoofdeinde, zoals ik hem had achtergelaten, met zijn hoofd opzij gedraaid, naar het raam met de gesloten jaloezieën. Maar hij zag er redelijk ontspannen uit en even dacht ik dat hij sliep. Op dat moment draaide hij zijn hoofd om en keek me aan.
        

        
				
        
          ‘Jij bent het.’ Vrijwel meteen daarna draaide hij zijn hoofd weer naar het raam. ‘Ik dacht dat het de dokter weer was.’
        

        
				
        
          Zachtjes deed ik de deur achter me dicht.
        

        
				
        
          ‘Wil je de dokter zien? Ik kan er een voor je halen als je wilt. Geloof me, er lopen er hier een paar honderd rond.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik had gehoopt dat jij het zou zijn. Sorry voor daarnet.’
        

        
				
        
          ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’
        

        
				
        
          Ik ging op de stoel naast het bed zitten en voelde mijn benen licht trillen toen ik de opnameapparatuur aanzette.
        

        
				
        
          ‘Hoe laat is het?’
        

        
				
        
          ‘Iets na drieën,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Hebben jullie haar al gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Nee, nog niet,’ zei ik. Deze twee vragen waren interessant. Was hij zich bewust van de naderende deadline? ‘Maar dat gaan we wel doen. Er zijn op dit moment politiemensen in het bos naar haar aan het zoeken. We hebben een aantal plekken waarvan we denken dat er een kans is dat ze daar wordt vastgehouden.’
        

        
				
        
          Omdat ik een tijdje de kamer uit was geweest, was ik vergeten hoe afschrikwekkend Scott eruitzag. Ondanks al het verband, de pleisters en de gaasjes was het moeilijk om naar zijn verwondingen te kijken.
        

        
				
        
          ‘Maar het is een groot gebied om te doorzoeken,’ zei ik, ‘dus we hebben echt alle hulp nodig die je ons kunt geven. Hoe moeilijk het ook voor je is, toch moeten we je vragen je zo veel mogelijk te herinneren van wat je is overkomen.’
        

        
				
        
          Het kon aan het licht liggen, of mijn geheugen speelde me parten, of allebei, maar ik meende te zien dat de schaduwen op zijn gezicht nog donkerder werden dan daarvoor, dat zijn pijn zich had verdiept en zich definitief binnen in hem had gevestigd. Hij maakte een opgejaagde indruk, alsof de herinneringen die hij had verdrongen voor dood in het bos waren achtergebleven en hun geesten zich nu in deze flauw verlichte kamer begonnen te roeren. Hij was zo verpletterd door zijn verdriet dat zijn lichamelijke pijn er bijna niet meer toe deed.
        

        
				
        
          Toen hij me ten slotte weer aankeek, was hij te uitgeput om zich te schamen voor zijn ellende. Maar hij schudde zijn hoofd niet en verontschuldigde zich ook niet.
        

        
				
        
          ‘Ik heb me iets herinnerd. Iets raars.’
        

        
				
        
          ‘En dat is?’
        

        
				
        
          ‘In het busje. Weet je nog dat ik dacht dat we onderweg één of meer keer zijn gestopt?’
        

        
				
        
          ‘Jazeker.’
        

        
				
        
          ‘Nou, het rare is dat ik denk dat er ook een kind in het busje was.’
        

        
				
        
          Ik kon mijn verbazing niet verbergen. ‘Een kind?’
        

        
				
        
          ‘Ja, een baby, bedoel ik,’ zei hij, alsof dat normaler klonk. ‘De man met het duivelsmasker zat steeds te fluisteren tegen iemand op de stoel naast hem. Geruststellende woordjes, weet je wel? En ik herinner me dat ik een baby hoorde huilen. En daarna, na een van de keren dat we waren gestopt, hoorde ik het niet meer.’
        

        
				
        
          Ik bleef hem even aankijken en dacht na. Het was niet zo dat ik hem niet geloofde, maar ik moest rekening houden met wat hij allemaal had moeten doormaken en met de medicijnen die hem waren toegediend. Het was mogelijk dat zijn geest het gebeuren probeerde te verwerken en aannemelijk voor hem te maken door het op een bepaalde manier te visualiseren.
        

        
				
        
          Maar het kon ook waar zijn. In dat geval had hij gelijk: het was zeker raar. Ik maakte een notitie om het straks beneden te bespreken.
        

        
				
        
          ‘Kun je je iets herinneren van wat de man zei?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt. Niet van wat hij toen zei in elk geval.’
        

        
				
        
          Ik wachtte even. ‘Wel van een ander moment?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Hij knikte langzaam. ‘Ik geloof zelfs dat hij vrij veel tegen me heeft gepraat. Maar het lijkt een beetje op wakker worden met een zware kater. Je weet dat je met iemand hebt gepraat, maar waarover is een zwart gat. Volgens mij hebben we een lang gesprek gehad, maar ik kan me niet herinneren waar het over ging.’
        

        
				
        
          Hij dacht enige tijd diep na en schudde toen zijn hoofd. Maar hij leek niet van streek, alleen verbaasd, en ik kreeg de indruk dat hij diep in zijn hart wilde dat ik hem vragen bleef stellen.
        

        
				
        
          ‘Deze man,’ begon ik voorzichtig, ‘volgt mensen, gedurende langere tijd. Hij observeert hen, bestudeert hun doen en laten. En wat hij dan te weten is gekomen, die informatie gebruikt hij tegen hen.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het niet. Wat houdt dat in?’
        

        
				
        
          ‘Je weet dat hij je pijn heeft gedaan. Waar het om gaat is dat hij mensen niet alleen lichamelijk pijn wil doen. Hij zal tegen jou dingen gezegd hebben om je van streek te maken. Het is bijvoorbeeld mogelijk dat hij je slechte dingen over Jodie heeft verteld.’
        

        
				
        
          Scott keek me aan.
        

        
				
        
          ‘Komt dit jou bekend voor?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Maar hij leek met zijn gedachten ver weg.
        

        
				
        
          ‘Scott?’
        

        
				
        
          Heel zacht zei hij: ‘Kevin.’
        

        
				
        
          Ik probeerde niet te laten blijken dat ik de naam kende.
        

        
				
        
          ‘Is dat iets wat je je herinnert?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof het wel. Hij had het met me over Kevin.’
        

        
				
        
          ‘Wie is Kevin?’
        

        
				
        
          Scott wilde antwoord geven, bedacht zich en draaide zijn hoofd om.
        

        
				
        
          Wees voorzichtig, zei ik tegen mezelf. Stuur hem niet een bepaalde richting op. Geef hem de tijd om het op zijn eigen manier te vertellen.
        

        
				
        
          Hij bleef lange tijd naar het raam staren. Ik deed mijn best om geduldig te blijven, luisterde naar het zachte piepen van het apparaat en vroeg me af of hij naar woorden of naar herinneringen zocht, of dat hij moed vergaarde om überhaupt met me te praten.
        

        
				
        
          Ten slotte zei hij: ‘Jodie had een verhouding.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          ‘Nee, geen verhouding. Ze is één keer met hem naar bed geweest.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer was dat?’
        

        
				
        
          ‘Een paar jaar geleden. Kevin was een vriend van haar, van de universiteit. Toen ze afgestudeerd waren zijn ze samen een bedrijfje begonnen, hebben ze het vanaf de grond opgebouwd. Het begon best goed te lopen en die keer waren ze samen weg voor zaken. Moesten ze in een hotel overnachten.’
        

        
				
        
          Hij haalde diep adem en werkte zich snel door de overige feiten alsof het de laatste oefeningen van een van zijn trainingssessies waren.
        

        
				
        
          ‘Ze was dronken geworden. Ten slotte zijn ze samen in bed beland. De volgende dag belde ze me op en heeft ze het verteld. En ik weet niet of het ergens op slaat, maar ik geloof dat de man met het duivelsmasker dát aan me vertelde.’
        

        
				
        
          Ik leunde achterover.
        

        
				
        
          Dit was helemaal niet wat ik had verwacht en ik had even tijd nodig om het in de juiste context te zien. Want hij vertelde me niet alleen dat Jodie samen met Kevin Simpson ccl was begonnen en twee jaar geleden een kortstondige verhouding met hem had gehad, maar ook dat de 50/50-moordenaar daarvan wíst. En hoewel het mogelijk was dat hij het stel al die tijd had geobserveerd, leek dat me wel erg onwaarschijnlijk. Aan de andere kant hadden we twee jaar lang niets van hem vernomen. En was hij, zoals Mercer stelde, al die tijd aan het plannen geweest.
        

        
				
        
          ‘Wat is er na die nacht gebeurd?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘We hebben erover gepraat, of we uit elkaar zouden gaan of niet. Maar het was maar een slippertje in dronken toestand. Ik wilde niet met haar breken vanwege die ene fout.’
        

        
				
        
          Ik dacht aan waar we het beneden over hadden gehad, dat Jodie nu voor een verzekeringsmaatschappij werkte.
        

        
				
        
          ‘Is ze weggegaan bij het bedrijf?’
        

        
				
        
          ‘Het was haar besluit... ik heb het niet van haar geëist.’ Er kwam een uitdrukking van frustratie op zijn gezicht. ‘Ik heb haar ook niet tegengehouden, want als ze was gebleven, zou onze relatie niet lang meer hebben geduurd. Ze stak zoveel tijd en energie in haar werk dat het erop neerkwam dat ze hem vaker zag dan mij, en ik zou het niet hebben kunnen opbrengen om op die manier door te gaan. Ik denk dat ze dat wist. Toen heeft ze voor mij gekozen.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          Ik vroeg me af wat er daarna was gebeurd.
        

        
				
        
          Waar Scott het over had, had twee jaar geleden plaatsgevonden. Had Jodie haar verhouding met Simpson al die tijd doorgezet? En had de 50/50-moordenaar hem dat ook verteld? Natuurlijk, dat had hij vast gedaan.
        

        
				
        
          Maar Scott begon van streek te raken.
        

        
				
        
          ‘Ze heeft voor mij gekozen,’ zei hij weer.
        

        
				
        
          Zijn woordgebruik – ze heeft voor mij gekozen – was veelzeggend, vond ik. Hij tastte voorzichtig in de richting van wat er gebeurd was en nu hij het vond, was hij niet blij met wat hij in zijn handen hield.
        

        
				
        
          ‘Het is oké,’ zei ik. ‘Zoals ik net al zei, heeft de man die je heeft vastgehouden dit soort dingen tegen je gezegd om je te kwetsen. Begrijp je? Om je van streek te maken.’
        

        
				
        
          ‘Is dat “het spel”?’
        

        
				
        
          Ik keek hem aan en overwoog wat ik moest antwoorden. Hij leek het graag te willen weten, maar misschien zou de waarheid te veel voor hem zijn.
        

        
				
        
          ‘Wat herinner je je daarvan?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Alleen die woorden. Hij zei iets over een spel. En dat ik hem achteraf dankbaar zou zijn.’ Op de zichtbare helft van zijn gezicht was een vastberaden uitdrukking verschenen. ‘Vertel het me.’
        

        
				
        
          Ik keek hem aan. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. Eigenlijk zou ik op dit punt een stapje terug moeten doen, dat wist ik, maar aan de andere kant hadden we dringend behoefte aan informatie en had ik beloofd dat ik zo ver mogelijk zou gaan om die uit hem te krijgen. Als hij er zelf om vroeg, zou ik bereid moeten zijn hem antwoord te geven.
        

        
				
        
          ‘Het spel,’ zei ik zacht, ‘is dat hij het op echtparen en stellen heeft gemunt. Een van de twee moet sterven bij zonsopgang, en het wordt altijd aan een van beiden overgelaten om te beslissen wie dat zal zijn. Hij kiest een van de twee uit en maakt dan gebruik van emotionele en lichamelijke martelingen om hen zover te krijgen dat ze hun partner verraden. Dat is het spel.’
        

        
				
        
          Het klonk hard en kil, maar er bestond geen veiliger manier om het uit te leggen. Vertel het me, had hij gezegd. Nou, dit was het. Ik leunde achterover.
        

        
				
        
          Op het eerste gezicht leek zijn vastberadenheid stand te houden, maar er kwam nog iets bij, net zichtbaar, sluipend. Misschien kwamen er herinneringen in hem boven, of begon de betekenis van wat ik had gezegd tot hem door te dringen. De vastberadenheid vervaagde en maakte heel langzaam plaats voor paniek.
        

        
				
        
          ‘Dus ik heb haar verraden?’
        

        
				
        
          ‘Dat weten we niet.’
        

        
				
        
          ‘Maar dat betekent het wel...’
        

        
				
        
          ‘Wat er ook is gebeurd,’ onderbrak ik hem vriendelijk, ‘je had het niet anders kunnen doen.’
        

        
				
        
          Hij slikte. ‘Waarom?’ vroeg hij met licht trillende stem.
        

        
				
        
          Ik boog me weer naar hem toe.
        

        
				
        
          ‘Waarom doet hij dit?’ wilde Scott weten.
        

        
				
        
          Dat was de grote vraag.
        

        
				
        
          Dat is immers altijd de vraag? Ik had me die in de afgelopen zes maanden vaak genoeg gesteld en was steeds op dezelfde onbevredigende antwoorden uitgekomen. Waarom was ze verdronken? Omdat een reeks gebeurtenissen ons die dag naar het strand had gevoerd. Door het fenomeen van de golfstroom. Door het natuurkundige verschijnsel dat een lichaam drijft op water. Dat waren de enige redenen. Ik wilde een dieper liggende reden, maar de waarheid is dat het leven geen barst geeft om wat ik wil en wat belangrijk voor me is.
        

        
				
        
          Waarom deed de 50/50-moordenaar dit met mensen? Hij deed het om de liefde tussen die mensen kapot te maken, om hen zover te krijgen dat ze elkaar de rug toekeerden. Hij was de wolf van de ruimte, wat dat ook mocht betekenen. Een duivel. Maar al die dingen riepen alleen maar meer vragen op. Wanneer je vraagt naar het waarom, is het antwoord de som van wel honderd verschillende redenen, die per stuk geen van alle bevredigend zijn, en tezamen evenmin. Net als ik had Scott geen behoefte aan die antwoorden. Hij vroeg naar het waarom, maar het was een vraag waarop geen antwoord bestond.
        

        
				
        
          ‘Dat weten we niet,’ gaf ik toe. ‘Het enige wat we kunnen doen is de feiten interpreteren en theorieën bedenken. Als we hem pakken, kunnen we hem vragen waarom hij het doet. Maar wat op dit moment belangrijk is, is dat we hem stoppen voordat hij Jodie kwaad doet.’
        

        
				
        
          Nog meer kwaad doet dan hij al heeft gedaan.
        

        
				
        
          De panische uitdrukking was niet van Scotts gezicht verdwenen, maar toch wekte hij niet de indruk dat hij werd overmand door emoties.
        

        
				
        
          Ik zocht in het dossier dat ik had meegebracht, haalde de foto van Carl Farmer eruit en gaf die aan Scott. Hij pakte hem aan, keek ernaar en zijn gezicht verstrakte. Zijn hand begon te trillen.
        

        
				
        
          ‘Is dat ’m?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen.’
        

        
				
        
          Hij bleef naar de foto kijken, concentreerde zich erop.
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem eerder gezien. Ik weet het zeker. Hij is bij ons thuis geweest. Een paar maanden geleden. Om de meter te controleren.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          En ik dacht: yes! Nu hadden we twee positieve identificaties, uit twee verschillende bronnen. De 50/50-moordenaar had ons zijn ware gezicht laten zien, hoe onwaarschijnlijk dit ook leek.
        

        
				
        
          ‘Maar ik weet niet of dit de man in het bos is.’ Hij gaf me de foto terug. ‘Het enige wat ik me herinner, is dat hij eruitzag als de duivel. Niet alleen door het masker. De man in mijn geheugen... dat was geen mens.’
        

        
				
        
          Hij draaide zijn hoofd weer naar het raam en ik liet zijn opmerking in de lucht hangen. Daniel Roseneil had iets gezegd wat daar heel erg op leek: dat hij de duivel wás.
        

        
				
        
          Maar dat kon natuurlijk niet. De duivel bestond niet. Er bestonden alleen gestoorde mensen die een kronkel in hun geest hadden ontwikkeld. Maar ook al wist ik dat, toch kon ik niet met zekerheid zeggen dat Daniel en Scott er helemaal naast zaten. In onze onbevredigende wereld van oorzaak en gevolg, waar antwoorden nooit bevredigend waren, was het misschien wel degelijk waar.
        

        
				
        
          ‘Stenen muren,’ zei Scott zacht.
        

        
				
        
          Hij keek me niet aan, had zijn gezicht nog steeds naar het raam gekeerd. Ongewild voelde ik een tinteling van opwinding.
        

        
				
        
          ‘Stenen muren?’
        

        
				
        
          ‘De plek waar ik werd vastgehouden, die had stenen muren.’ Hij slikte. ‘Dat herinner ik me. Het was er klein, heel smal. De muren waren dicht naast mijn schouders.’
        

        
				
        
          ‘Oké, Scott. Dat is goed.’
        

        
				
        
          Hij was dus opgesloten in een van die gebouwtjes in het bos. Dat beperkte het zoekgebied aanzienlijk. Volgens de plattegrond waren het er meer dan één, maar het bood mogelijkheden. Dan was er toch nog een kans om Jodie voor zonsopgang levend terug te vinden.
        

        
				
        
          ‘Kun je je er nog iets anders van herinneren?’
        

        
				
        
          ‘Ik herinner me de stenen muren. Hij zat tegenover me, op zijn hurken, tegen me te praten.’
        

        
				
        
          Hij zat te knikken, heel licht, net zichtbaar, en bleef dat doen. Het deed hem pijn, maar hij probeerde die zo lang mogelijk te verdragen.
        

        
				
        
          ‘Hij zat in het donker tegen me te fluisteren. Heel dicht bij me. Ik was zo bang.’
        

        
				
        
          Ik had uit dit tweede gesprek de informatie gehaald die ik nodig had en mijn intuïtie zei me dat ik een stapje terug moest doen, dat ik Scott weg moest leiden van de plek waar zijn geheugen hem naartoe stuurde. Maar goed beschouwd zou dat niet eerlijk zijn. Te veel eenrichtingverkeer. Als hij bereid was te praten, moest ik bereid zijn naar hem te luisteren.
        

        
				
        
          ‘Was het helemaal donker?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Nee. Er was wel wat licht.’
        

        
				
        
          ‘Van een kampvuur?’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik denk het. Daarin heeft hij...’
        

        
				
        
          Zonder waarschuwing sloeg de herinnering toe. Hij stopte met knikken, stopte met praten en verroerde zich niet meer. Ten slotte bracht hij heel langzaam zijn hand naar zijn gezicht. Ik moest me bedwingen om niet hetzelfde te doen.
        

        
				
        
          ‘Het is goed, Scott,’ zei ik. ‘Het is goed.’
        

        
				
        
          ‘Er waren stenen muren.’
        

        
				
        
          ‘Dank je. Je hebt het heel goed gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Oude stenen muren.’
        

        
				
        
          Hij begon deze keer niet te huilen, maar hij bleef zijn hand op zijn verminkte oog houden. Dit had ík hem aangedaan; ík had dit veroorzaakt. Dus vond ik dat ik bij hem moest blijven en al het mogelijke moest doen om hem te leren omgaan met de herinnering die hij zojuist had blootgelegd. Maar ik moest hem eerst een tijdje alleen laten. Ik moest naar beneden om de informatie door te geven en Pete te laten weten waar zijn mensen moesten zoeken.
        

        
				
        
          ‘Ik kom zo snel mogelijk terug, Scott.’
        

        
				
        
          Ik voelde me schuldig toen ik opstond, de opnameapparatuur in mijn zak stak en naar de deur liep. Voordat ik de kamer uit liep, draaide ik me om.
        

        
				
        
          ‘Dank je,’ zei ik nog een keer.
        

        
				
        
          Maar hij liet op geen enkele manier blijken dat hij me had gehoord. Hij keek naar het raam, met zijn hand nog half op het verband op zijn gezicht.
        

        
				
        4 december, 3.20 uur

        
				
        4 uur tot zonsopgang

        
				
        Charlie

        
				
        
          De oorlog was begonnen.
        

        
				
        
          Charlie zat op zijn hurken, achter in zijn schuilplaats, rillend, maar niet alleen van de kou. Ook van de zenuwen. Zijn hele lichaam beefde van de zenuwen. Zoete golven van opwinding zetten zijn maag in vuur en vlam en zijn hart bonsde in zijn borstkas. Het moment naderde.
        

        
				
        
          De hemel zou openbarsten en er zou...
        

        
				
        
          Hij fronste zijn wenkbrauwen in het duister. Nou, er zou in elk geval warmte zijn, en waarschijnlijk ook licht, nam hij aan. En misschien zou er daarnaast ook geloof zijn. Hij kon beter afwachten en zien wat er gebeurde. Tot het zover was had hij het kampvuur, en dat gaf voorlopig genoeg warmte en licht.
        

        
				
        
          Je moet een groot vuur maken, had de duivel tegen hem gezegd. Als je een groot vuur maakt, kunnen ze je niet zien.
        

        
				
        
          Twee dagen geleden had hij hem geleerd hoe dat moest. Toen hij was teruggekomen in hun kamp, had hij de duivel aangetroffen, in kleermakerszit in het midden van de open plek, waar hij een vuur aan het aanleggen was. Naast hem had al een hele berg droog hout gelegen en met langzame bewegingen had hij de takken en stammetjes tegen elkaar gezet. Zie je hoe ik het doe? Charlie had het eerst niet gezien en het had hem bedroefd gemaakt toen hij dacht dat hij de duivel misschien toch niet waardig was. De duivel was ook teleurgesteld geweest, maar hij had hem ook gerustgesteld en aangemoedigd om goed naar de houtstapel te kijken en zich te concentreren. Uiteindelijk, met half dichtgeknepen ogen, had hij het kampvuur zien ontstaan. De blijdschap die hij had gevoeld was groter dan ooit tevoren.
        

        
				
        
          De duivel had goedkeurend geknikt.
        

        
				
        
          Als dit voorbij is, had de duivel hem beloofd, zal ik je leren hoe je het zelf kunt doen. En niet alleen met hout.
        

        
				
        
          Charlies schuilplaats was een eindje verderop, tussen de bomen, en het kampvuur van het magische hout brandde een meter of tien van hem vandaan, in het midden van de open plek. Dansende vlammen die hoog genoeg oplaaiden om de wenkbrauwen van een reus te schroeien. De hemel wierp sneeuw naar beneden en het vuur antwoordde met rook, krullen van as en golvende, opstijgende warmte. Ondanks het weer was het licht en warm, een bol van verzengende hel die de strijd aanbond met de hemel. Het hout gloeide en knetterde. Af en toe brak er een houtblok en steeg er een regen van vonken op. Zelfs op tien meter afstand was de warmte voelbaar. Zijn wangen voelden dik aan en zijn lichaam was klam van de transpiratie.
        

        
				
        
          Hij nam het mes in zijn andere hand en wreef zijn rechterhand droog aan zijn broekspijp. Daarna nam hij het mes weer in zijn rechterhand en kneep in het heft. Hij moest alert blijven. Moest er klaar voor zijn.
        

        
				
        
          Het was een goed vuur... maar dat kon ook niet anders.
        

        
				
        
          Je bent nu een van mijn soldaten, had de duivel hem uitgelegd. Weet je wat dat inhoudt? Dat houdt in dat als straks de engelen overvliegen en naar beneden kijken, ze alleen het vuur zullen zien.
        

        
				
        
          En de engelen vlogen nu over. Er was geen weg meer terug.
        

        
				
        
          Je hebt vuur nodig om onzichtbaar te blijven.
        

        
				
        
          Hij had ze het afgelopen uur in de lucht gehoord en als hij nog twijfels had gehad aan de woorden en de beloften van de duivel, dan waren die nu geheel verdwenen. De engelen waren beangstigend. Ze snelden brullend door de lucht alsof ze met honderd zwaarden om zich heen sloegen. De bomen ritselden en huiverden van angst. Te midden van dit geweld bleef Charlie doodstil zitten. In de verte schenen er lichten vanuit de hemel omlaag. Maar hij bleef kalm, de hele tijd.
        

        
				
        
          Het moment naderde en als het zover was, moest hij er klaar voor zijn.
        

        
				
        
          Het was ongeveer een week geleden begonnen.
        

        
				
        
          Tot dan toe had Charlie een relatief gereguleerd bestaan geleid. De overheid betaalde zijn verblijf in ‘het huis op de heuvel’, wat een bed, zijn bewassing en drie maaltijden per dag inhield. In tegenstelling tot de meeste andere bewoners was hij min of meer vrij om te komen en te gaan wanneer hij dat wilde. De verpleegsters maakten zich zorgen om de man die in zijn hoofd tegen hem sprak, maar het was lang geleden geweest dat hij Charlie had opgedragen iets te doen wat niet goed was. Steeds vaker merkte Charlie dat hij van streek raakte van de dingen die de man tegen hem zei, en wanneer het te erg werd, volgde hij het advies van de verpleegsters op, ging hij naar bed en bemoeide hij zich met niemand. Na een tijdje hield de man zijn mond dicht. Charlie was graag in beweging en de verpleegsters vonden het niet erg als hij naar de stad ging, of een eindje ging wandelen, of wat hij ook wilde. Zolang hij zich maar uitschreef, en zich weer inschreef als hij terugkwam. Maar Charlie hield niet van de stad. De man had tegen hem gezegd dat de mensen daar anders waren en dat ze hem niet mochten. Hij wandelde liever in het bos. Daar was het lekker stil. Er was verder niemand en dat vond hij prettig.
        

        
				
        
          Maar vorige week, toen hij dieper het bos in was gelopen dan hij gewoonlijk deed, had hij gemerkt dat hij niet alleen was. Hij had achteloos over het pad gewandeld en een beetje om zich heen gekeken toen zijn nekhaartjes overeind waren gaan staan. Er was iets veranderd. De man in zijn hoofd had tegen hem gezegd dat hij moest blijven staan, dus dat had hij gedaan.
        

        
				
        
          Even had hij alleen de vogels gehoord. Toen was de wind aangewakkerd en had hij de toppen van de bomen horen ruisen, wat hem aan een waterval deed denken. En toen had hij rechts van hem een takje horen breken.
        

        
				
        
          Kijk die kant op, had de man tegen hem gezegd, en dat had hij gedaan.
        

        
				
        
          Hij had de duivel zien lopen, dertig tot veertig meter verderop, over een pad dat praktisch evenwijdig aan het zijne liep. Charlie kon alleen zijn bovenste helft zien, die helemaal in het zwart gekleed was, maar het hoofd zag hij des te beter, want de rode huid stak af tegen de altijdgroene bladeren en het bruin van de boomstammen. Hij begon te beven.
        

        
				
        
          De duivel liep door, zich schijnbaar onbewust van Charlies aanwezigheid, maar toen, net voordat hij uit het zicht verdween, was hij blijven staan. Hij had niet Charlies kant op gekeken, had alleen zijn hoofd schuin gehouden alsof hij luisterde naar een of andere inwendige radar, maar Charlie wist heel goed dat de duivel voelde dat hij er was. Na een paar seconden was hij doorgelopen en achter het groen verdwenen.
        

        
				
        
          Ga hem achterna, zei de man in zijn hoofd.
        

        
				
        
          Nee. Charlie had zijn hoofd geschud. Dat wilde hij niet.
        

        
				
        
          Schiet op! Ga hem achterna!
        

        
				
        
          Een minuut lang was Charlie blijven staan, angstig en van streek, maar ook nieuwsgierig. Eigenlijk wilde hij niet dat de duivel wegging en dat hij hem misschien nooit meer zou zien. De man in zijn hoofd wist dat blijkbaar, want hij trakteerde Charlies hersens – het gedeelte dat twijfelde – op een woordenstroom zo groot dat die niet meer te negeren was.
        

        
				
        
          Zonder het zich bewust te zijn was hij in beweging gekomen. Hij had zich door de struiken tussen de twee paden gedrongen en alles was opeens heel gemakkelijk en eenvoudig geweest, zoals altijd wanneer hij zichzelf niet inhield.
        

        
				
        
          Maar de duivel was weg. Hij had hem die dag niet meer teruggezien.
        

        
				
        
          Toen hij terugkeerde in het huis op de heuvel, had de man hem gewaarschuwd dat hij tegen niemand iets moest zeggen, ook niet tegen zijn vriend Jack, wat Charlie aan het twijfelen had gemaakt. Het was lang geleden geweest dat de man zo zacht en serieus tegen hem had gepraat. Hij voelde zich ellendig en kon die nacht niet slapen, en toen hij uiteindelijk in slaap was gevallen, was de man in zijn dromen tegen hem blijven praten om hem gerust te stellen en hem te overtuigen.
        

        
				
        
          Toen Charlie de volgende ochtend wakker werd, had hij zich vastberaden gevoeld. Hij was weer het bos in gegaan en had hetzelfde pad gevolgd. Hij was expres met zijn laarzen op takjes gaan staan, had hardop gehoest en in zichzelf lopen mompelen. Ten slotte had hij zijn handen aan zijn mond gezet en de duivel geroepen. ‘Alstublieft, kom tevoorschijn. Ik wil met u praten, het maakt niet uit waarover.’
        

        
				
        
          Toen pas had de duivel zich laten zien.
        

        
				
        
          Hij was uit de struiken naast het pad gekomen en was recht voor Charlie gaan staan, in het kille zonlicht dat tussen de bomen door viel. Hij had zwarte, wijde kleding aan en had een afstotelijk gezicht. De huid leek van rubber en was fel roze, alsof de opperhuid was verbrand. Aan weerskanten van het voorhoofd zaten horentjes, die bijna niet te zien waren door het sluike, zwarte haar.
        

        
				
        
          Ik was naar u op zoek, zei de man in Charlies hoofd. Zeg dat tegen hem.
        

        
				
        
          Terwijl hij dat overwoog en geen woord kon uitbrengen, stond de duivel onbeweeglijk voor hem, duidelijk zichtbaar in het daglicht. De vogels zongen nog steeds en de bomen ruisten. Charlie voelde een tinteling door zijn lichaam gaan, een geluksgevoel. Het werd alsmaar sterker, begon in zijn buik en werkte zich door zijn borstkas omhoog tot in zijn keel.
        

        
				
        
          Zeg het, commandeerde de man in zijn hoofd. En deze keer had hij gehoorzaamd.
        

        
				
        
          Maar de duivel had zich omgedraaid en was weggelopen. Later had hij Charlie verteld dat het een test was geweest, vanaf het eerste begin, om te zien of Charlie hem waardig was. Daarna was hij nog een paar keer teruggekomen voordat hij had besloten dat Charlie dat was.
        

        
				
        
          Stemmen.
        

        
				
        
          Niet dichtbij, meende hij, maar ook niet heel ver weg.
        

        
				
        
          Het was vannacht moeilijk om afstanden te schatten. Geluiden waren, net als de vlammen van het vuur, chaotisch... ze verwaaiden en werden vervormd. In Charlies hoofd zaten talloze geluiden. De duivel had hem verteld wat er ging gebeuren, wat er op de hele wereld aan het gebeuren was. Huizen stonden in brand. Steden vielen ten prooi aan geweld en van gebouwen bleef alleen puin over. Overal was de hemel zwart van de rook. De mensen gilden en schreeuwden, overal klonken geweerschoten. De oorlog was begonnen, overal, in elk huishouden, in elke stad en elk land, en de bossen vormden maar een klein stukje van dat grootse, wereldomvattende proces. Met één belangrijk verschil. De duivel was hier, in het bos, en zijn vijanden waren naar hem op zoek. Ook al werd de hele planeet verteerd door het vuur van de strijd, er was een goede kans dat de oorlog híér gewonnen of verloren zou worden.
        

        
				
        
          Je bent nu een soldaat, herinnerde de man in zijn hoofd hem, en dus was hij dat.
        

        
				
        
          De engelen waren overgevlogen en hadden het vuur gezien dat hij had gemaakt. Over niet al te lange tijd zouden ze mannen sturen om onderzoek te doen, om te kijken of de hitte afkomstig was van de vlammen, of van het hellevuur van het leger van de duivel, en omdat het vuur zo groot was, had de duivel hem uitgelegd, zou Charlie zich eerst voor die mannen moeten verstoppen. De schuilplaats in de bosjes zou hem beschutting bieden totdat het tijd was om de strijd met de vijand aan te binden.
        

        
				
        
          Het zou nu niet lang meer duren.
        

        
				
        
          Hij nam het mes weer van de ene hand in de andere en veegde zijn handpalm droog aan zijn broek.
        

        
				
        
          Hij was nog steeds zenuwachtig, natuurlijk, maar de man in zijn hoofd zei dat het juist goed was om zenuwachtig te zijn. Er stonden tenslotte belangrijke zaken te gebeuren, en zijn zenuwen zouden hem alert en scherp houden.
        

        
				
        
          En je hebt je mes.
        

        
				
        
          Dat was waar. Zoals iedere goede soldaat had hij een wapen en een uitrusting uitgereikt gekregen. Eerst had de duivel het vuur gemaakt om de vijand af te leiden. Daarna had hij Charlie de schuilplaats laten zien die hij voor hem tussen de bomen had gemaakt. En ten slotte had hij hem dit mes gegeven.
        

        
				
        
          Charlie keek ernaar, voorzichtig, want het lemmet mocht het licht van het vuur niet weerkaatsen. Het lemmet was lang en heel smal, maar een centimeter op het breedste punt, waar het in het heft overging, ongeveer twintig centimeter lang en eindigend in een gevaarlijk scherpe punt. Het snijvlak was ook vlijmscherp en ondanks het feit dat het lemmet zo smal was voelde het mes toch heel solide aan. Het zou voor niets wijken.
        

        
				
        
          ‘Een goed mes,’ had de duivel gezegd toen hij het hem gaf. ‘Het zal je goede diensten bewijzen.’
        

        
				
        
          Charlie had geknikt. Hij wist dat het een goed wapen was. De duivel had hem verteld dat dit het mes was wat hij zelf als wapen had gebruikt. Het had al een van zijn vijanden gedood en het opgedroogde bloed van de man zat er nog aan. Daardoor beschikte het over magische kracht.
        

        
				
        
          De stemmen kwamen dichterbij.
        

        
				
        
          Charlies hand sloot zich steviger om het heft. Hij verroerde zich niet en wachtte, als een onzichtbaar geheim tussen de bomen.
        

        
				
        4 december, 3.30 uur

        
				
        3 uur en 50 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Toen ik terugkwam in onze geïmproviseerde werkruimte op de begane grond werd me meteen duidelijk dat er iets mis was. Er was de hele dag al een toenemende spanning tussen Greg en Mercer geweest en ik merkte aan de atmosfeer dat die tijdens mijn afwezigheid tot een uitbarsting was gekomen of dat dit heel binnenkort zou gebeuren. Het team wankelde.
        

        
				
        
          Beide mannen waren in gedachten en geen van beiden schonk me veel aandacht toen ik een samenvatting van mijn tweede gesprek met Scott gaf. Greg was databestanden aan het uploaden. Mercer zat aan de andere kant van de tafel, staarde voor zich uit en knikte af en toe om aan te geven dat ik moest doorgaan. Ik vertelde hem over de stenen muren, het kampvuur en de korte verhouding tussen Jodie en Kevin Simpson.
        

        
				
        
          ‘Iemand van je team heeft zich gemeld, net voordat je terugkwam,’ zei Mercer. ‘Simpsons overbuur heeft Jodie McNeice op de foto herkend. Het is dus zeker dat zij het was die uit zijn huis kwam.’
        

        
				
        
          Dat stemde me enigszins droevig, maar eigenlijk had ik het al geweten. Ik dacht terug aan de geluidsopname waarop de moordenaar tegen Simpson praatte. Hoe denk je dat ze zich nu voelt? Is ze blij dat ze thuis is? Of zou ze willen dat ze nog steeds hier bij jou was?
        

        
				
        
          ‘Ze is samen met Simpson ccl begonnen,’ zei ik. ‘Voor zover Scott weet, heeft hun verhouding maar één nacht geduurd, twee jaar geleden. Ze is toen bij ccl weggegaan en heeft Simpson sindsdien niet meer gezien, denkt hij.’
        

        
				
        
          Je denkt dat je van haar houdt.
        

        
				
        
          ‘Dus hij weet niks van de huidige verhouding?’ vroeg Mercer.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat hij het diep in zijn hart wel weet. Het lijkt me iets wat de moordenaar tegen hem zou uitspelen. Maar als hij dat heeft gedaan, herinnert Scott het zich niet.’
        

        
				
        
          Mercer keek me aan. Zijn ogen waren rood van vermoeidheid en het leek wel of zijn bewegingen steeds trager waren geworden.
        

        
				
        
          ‘Hij herinnert zich wel een baby,’ zei ik.
        

        
				
        
          Mercer knipperde met zijn ogen. ‘Een baby?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Ik gaf hem door wat Scott me had verteld. ‘Maar ik weet niet of we die informatie letterlijk moeten nemen of niet.’
        

        
				
        
          Hij bleef me enige tijd aankijken. Zijn gezicht was vrijwel uitdrukkingloos. Zoals hij er eerder vandaag had uitgezien alsof hij elk nieuw feit in zich opnam en keurig op de juiste plaats opborg, leek het er nu meer op dat alles boven op hem werd gestapeld. En dat hij elk moment onder zijn last kon bezwijken.
        

        
				
        
          Greg was blijkbaar in de stemming om de confrontatie aan te gaan. ‘Waarom zou hij een baby bij zich hebben?’
        

        
				
        
          ‘Daar houden we ons later wel mee bezig.’ Mercer keek naar de vloer en praatte langzaam. ‘Ik moet er eerst over nadenken. Geef de informatie door aan Pete.’
        

        
				
        
          ‘Ja, meneer.’
        

        
				
        
          Ik voelde me een beetje opgelaten toen ik achter een van de laptops ging zitten om de nieuwe informatie om te vormen tot een spoedbericht en het naar het commandobusje bij het bos te sturen. Terwijl ik op de bevestiging wachtte, nam ik het rapport van mijn verhoorteam door. Dat was kort maar duidelijk. Ze hadden iemand van SafeSide Verzekeringen gesproken. Jodie, zo bleek, was tijdens de lunchpauze verdwenen... was weggegaan en niet meer teruggekomen. Haar baas zei dat ze de dag daarvoor ook niet op haar werk was geweest, zich ziek had gemeld vanwege migraine. Wat natuurlijk een leugen was geweest. Ze had die dag vrij genomen om bij Kevin Simpson te zijn.
        

        
				
        
          Greg stootte me aan om mijn aandacht te trekken. Toen ik hem aankeek, knikte hij net zichtbaar in de richting van Mercer. Ik keek die kant op.
        

        
				
        
          Mijn blik bleef op hem rusten.
        

        
				
        
          Hij had zich nauwelijks bewogen sinds hij voor het laatst iets tegen me had gezegd. Hij zat daar op zijn stoel, met zijn ogen dicht, en wreef langzaam met zijn vingertoppen over de brug van zijn neus. Heel langzaam, alsmaar weer. Als hij dat niet had gedaan, zou je gedacht hebben dat hij sliep. Desondanks zag hij eruit alsof hij in een trance was.
        

        
				
        
          ‘Voelt u zich wel goed, meneer?’
        

        
				
        
          Hij trok zijn wenkbrauwen op maar bleef over zijn neusbrug wrijven. ‘Zou je nog een kop koffie voor me willen halen, Mark?’
        

        
				
        
          Greg stootte me weer aan toen ik opstond, en bijna had ik zijn arm weggeslagen.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei ik.
        

        
				
        
          De dichtstbijzijnde drankenautomaat bleek die in de lobby te zijn. Het apparaat produceerde koffie die tegen het kookpunt aan was, in dunne plastic bekertjes. Drie volle bekertjes dragen was een pijnlijke onderneming. Al voordat ik de lobby uit was had ik hete koffie over mijn handen gemorst en daarna, in de gang, gebeurde dat nog twee keer. Ik begon het gevoel te krijgen dat alles me tegenzat, vloekte en weerstond de neiging om de bekertjes tegen de muur te smijten.
        

        
				
        
          Terug in de werkruimte zette ik de bekertjes op tafel en veegde mijn gepijnigde handen af aan mijn broek. De stemming leek iets verbeterd. Mercer was wakker en actief, hoewel nog steeds met rode ogen, en zat samen met Greg achter de laptop aan de linkerkant. Via het beeldscherm hadden we contact met Simon, die zich in de flat van Scott en Jodie bevond.
        

        
				
        
          ‘Het hele bos, in dit weer?’ vroeg Simon met opgetrokken wenkbrauw. Hij klonk alert en zag er nog net zo fris uit als toen hij me vanochtend in Kevin Simpsons huis had begroet. ‘Grote genade!’
        

        
				
        
          Mercer was niet in de stemming voor tegenspraak, hoe subtiel ook. ‘Wat heb je voor ons?’
        

        
				
        
          ‘We zijn flink opgeschoten. Ik zal het toelichten met behulp van de foto’s die we hebben genomen. Heb je het dossier geopend, Greg?’
        

        
				
        
          ‘Momentje.’
        

        
				
        
          Simon had al een voorlopig rapport ingediend van wat de leider van het forensisch team tot nu toe in Scotts flat had gevonden. Greg klikte door tot aan de foto’s en videobeelden.
        

        
				
        
          De eerste foto die hij ons liet zien, toonde de buitenkant van het flatgebouw, dat eruitzag als een hoofdletter H die achterover in de sneeuw was gevallen.
        

        
				
        
          ‘Zes flats,’ zei Simon, ‘twee per verdieping. Banks en zijn vriendin wonen op de begane grond links. De ingang is in het midden, waar ook de trap naar de eerste verdieping is.’
        

        
				
        
          ‘Dus geen zolder of berging waar hij zich kon verstoppen,’ zei Mercer.
        

        
				
        
          ‘Nee, niets van dat alles. Maar genoeg sporen die erop wijzen dat hij al zijn andere trucs hier heeft uitgehaald. Kijk met me mee.’
        

        
				
        
          Simon klikte iets aan op de computer aan zijn kant. Een seconde later werd een aantal thumbnails op het hoofdscherm voorzien van een licht randje. Greg klikte ze stuk voor stuk aan en zette ze naast elkaar.
        

        
				
        
          Foto’s van opengeschroefde wandcontactdozen waarvan de dekseltjes op de vloerbedekking lagen. Lampfittingen die van het plafond waren getrokken. Laden die uit kasten waren getrokken. Verhuisdozen die omgekeerd waren.
        

        
				
        
          ‘Vroeger ruimde hij altijd alles op,’ zei Greg.
        

        
				
        
          Dit was precies het tegenovergestelde van wat we op de eerdere plaatsen delict waren tegengekomen. Eerst had hij ons zijn gezicht laten zien. En nu dit.
        

        
				
        
          ‘Hij vindt het niet langer nodig om zorgvuldig te zijn,’ zei Mercer. ‘Het kan hem niet meer schelen of hij gepakt wordt of niet.’
        

        
				
        
          Daar had je het weer. Ondanks zijn vermoeidheid was hij ons weer een paar stappen vooruit bij het ordenen van zijn gedachten. Het geheimhouden van zijn identiteit was niet langer belangrijk voor de moordenaar. En nu kon het hem blijkbaar niet meer schelen of hij gepakt werd.
        

        
				
        
          Wat een stap verder was dan Greg bereid was te accepteren.
        

        
				
        
          ‘Nou, nee, dat denk ik niet. Hij had het meisje toen al in het busje, dus ligt het meer voor de hand dat hij gewoon geen tijd had. Hij was waarschijnlijk van plan om later terug te komen en het dan af te maken.’
        

        
				
        
          Mercer schudde zijn hoofd en gebaarde met zijn hand. Hij leek ervan overtuigd dat het heel anders in elkaar zat.
        

        
				
        
          ‘Nee. Denk aan zijn telefoontje naar Simpsons bedrijf. Aan het masker dat hij voor ons in Carl Farmers huis heeft achtergelaten. We hebben het hier over een dialoog die hij met ons wil voeren...’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft zijn modus operandi veranderd...’
        

        
				
        
          ‘Val me niet in de rede!’
        

        
				
        
          Maar Greg was niet onder de indruk en deed ook geen poging om dat te verhullen. Hij deed zijn ogen dicht en bleef tegen zijn baas praten.
        

        
				
        
          ‘... hij heeft zijn MO veranderd, kortom, we wéten niet wat hij doet.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet...’
        

        
				
        
          ‘Maar ik ben er verdomde zeker van dat “gepakt worden” geen deel uitmaakt van zijn plan.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet wat hij doet!’ Mercer sloeg met zijn vuist op tafel en wees op de plattegrond op het beeldscherm. ‘Hij zit in het bos op ons te wachten. Zijn hele aanpak... hij dwingt ons zijn spel mee te spelen. Begrijpen jullie dat dan niet? Hij geeft ons tot zonsopgang om het leven van het meisje te redden.’
        

        
				
        
          Er viel een doodse stilte in de werkruimte. Mercer keek ons beurtelings aan, leunde vermoeid achterover op zijn stoel en deed zijn ogen dicht. Hij leek op een verdachte die urenlang onder druk was gezet en eindelijk had bekend. Hij schudde zijn hoofd. Ik kon zien dat hij het zichzelf kwalijk nam dat hij zijn zelfbeheersing had verloren.
        

        
				
        
          Greg en ik keken elkaar aan. Greg was bleek en had rode vlekken op zijn wangen van boosheid. Hij was toch geschrokken van Mercers uitbarsting.
        

        
				
        
          Ik was er zelf ook van geschrokken. Wat hier werd gezegd, was dat de 50/50-moordenaar zijn MO enkel en alleen had veranderd om ons bij zijn spel te betrekken. Niet dat hij ons uitdaagde als onderdeel van het spel, maar dat dit de hoofdreden was. Mercer had het in zijn hoofd helemaal op zichzelf betrokken. De 50/50-moordenaar had met Kevin Simpson onze aandacht getrokken en zat nu geduldig in het bos te wachten om te zien of de beroemde inspecteur John Mercer hem voor zonsopgang kon vinden en het leven van het meisje kon redden. Dat was de reden dat hij het niet langer nodig vond om zijn identiteit geheim te houden. Dit was het laatste spel, de finale, en het leven van Jodie McNeice zou beslissen wie er als winnaar uit de bus kwam.
        

        
				
        
          Wat natuurlijk onzin was. Ik keek naar hem met een mengeling van bezorgdheid en gêne. Niets van zijn theorie werd tegengesproken door de feiten, maar er was ook nauwelijks genoeg om die te ondersteunen. Ik moest weer denken aan wat Pete had gezegd voordat hij uit het ziekenhuis was vertrokken: dat Jodie hoogstwaarschijnlijk allang dood was. En wat hier aan de hand was, was dat Mercer zichzelf had ingeprent dat ze nog in leven was, zodat hij haar kon redden en hij zijn vijand kon verslaan.
        

        
				
        
          Dat wanhopige verlangen, dat hij niet eens meer probeerde te verbergen, voelde als een veel betere verklaring voor zijn theorie dan dat die waar was.
        

        
				
        
          Mercer zuchtte en boog zich weer naar voren. ‘Het maakt trouwens niet uit. Goed, wat hebben we nog meer?’
        

        
				
        
          ‘Ah!’ zei Simon, opgewekt als altijd. ‘De geneugten van de woonkamer.’
        

        
				
        
          Het leek vreemd om door te gaan na de uitbarsting, maar Greg schudde zijn hoofd en richtte zijn aandacht weer op de laptop. Hij klikte de foto’s van de achtergelaten surveillanceapparatuur weg en opende het volgende bestand.
        

        
				
        
          De foto was genomen vanuit de deuropening bij de hal. Op de voorgrond stond een glazen eettafel met een computer erop, en meer naar achteren, in de hoek bij het raam, was een zitje tegenover een tv. De tv stond aan. Halverwege de muur aan de rechterkant was een open deur met daarachter iets wat eruitzag als een keuken. In het midden van de kamer lag een omgevallen stoel met dikke stalen poten, en er lagen glasscherven op de vloer.
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei Mercer. ‘We hebben dus aanwijzingen dat Banks in de woonkamer is overmeesterd, wat aansluit bij wat hij zich tot nu toe herinnert.’
        

        
				
        
          ‘Je bent daar toevallig geen baby tegengekomen, hè, Simon?’ vroeg Greg op sarcastische toon.
        

        
				
        
          Heel langzaam veranderde Simons gezichtsuitdrukking. Voor het eerst sinds ik hem had ontmoet, leek hij in verwarring. ‘Waarom vraag je dat?’
        

        
				
        
          ‘Omdat Banks zich herinnert dat de moordenaar een baby bij zich had, natuurlijk.’ Greg fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo? Ben je er een tegengekomen?’
        

        
				
        
          ‘Nee, nee...’ Simons ene mondhoek ging omlaag; hij dacht na. ‘We hebben geen baby gezien. Maar het is een interessante opmerking. Hunter was eerder vandaag in het nieuws. Sterker nog, hij is de hele dag al in het nieuws. Hij en zijn team zitten met een ontvoerde baby. Tenminste, daar zijn ze naar op zoek.’
        

        
				
        
          Even hoorden we alleen het zachte zoemen van de computerapparatuur, onderbroken door een klunk van de oude waterleidingen in de kleedkamer.
        

        
				
        
          Ik keek naar Mercer. Hij zat naar de grond te kijken, wat hij ook had gedaan toen ik hem had verteld wat Scott over de baby had gezegd. Hij leek niet verbaasd. Een seconde later had ik de stukjes in elkaar gepast.
        

        
				
        
          Hij wist het.
        

        
				
        
          Hunter was de man die officieel de leiding van de 50/50-zaak zou moeten hebben, en nu was hij op zoek naar een ontvoerde baby. Mercer had dat geweten, en toen ik hem vertelde wat Scott had gezegd, waren er alarmbellen bij hem gaan rinkelen. Want hij was niet van plan het onderzoek uit handen te geven.
        

        
				
        
          Ik keek naar Greg. Hij had het ook gezien. Ik zag de uitdrukking van ongeloof op zijn gezicht.
        

        
				
        
          Al deze dingen ontgingen Simon.
        

        
				
        
          ‘Ik denk niet dat er een verband is,’ zei hij. ‘Het heeft iets te maken met de voogdij, dus nu zijn ze op zoek naar de vader. Ik heb maar met een half oor geluisterd. Ik werd te veel afgeleid door de verrukkelijke manier waarop Hunter op de camera’s inspeelt.’
        

        
				
        
          Mercer wreef langzaam met zijn hand over zijn gezicht. ‘Juist. Ik denk ook niet dat er een verband is. Ik zal er zo meteen naar kijken.’
        

        
				
        
          ‘Moeten we dat nu niet doen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Straks.’ Mercer keek Greg even aan en richtte zijn aandacht weer op het beeldscherm. ‘Wat heb je nog meer voor ons?’
        

        
				
        
          Simon wachtte even, had gemerkt dat de atmosfeer was veranderd.
        

        
				
        
          ‘Nou, er staat dus een computer in de woonkamer,’ zei hij. ‘Zoals jullie op de laatste foto hebben kunnen zien. De computer stond aan. Een heel mooie screensaver.’
        

        
				
        
          ‘Niet aanraken, alsjeblieft.’
        

        
				
        
          ‘Niemand komt eraan, Greg. We kennen je territoriumdrift.’
        

        
				
        
          ‘Kun jij ernaartoe, Greg? Om te kijken naar e-mails, bestanden en programmaatjes om aanslagen op het toetsenbord te registreren?’
        

        
				
        
          ‘Met alle plezier.’
        

        
				
        
          ‘Wacht even, ik ben er ook nog,’ herinnerde Simon ons. ‘Voordat jullie allemaal de deur uit rennen, wil ik jullie nog een laatste foto laten zien, die onderaan staat, Greg.’
        

        
				
        
          Greg minimaliseerde de geopende foto en klikte op het bestandje dat Simon hem had aangewezen.
        

        
				
        
          De foto was genomen in de slaapkamer en de fotograaf had aan het voeteneind van het bed gestaan, naar het hoofdeinde toe gekeerd. Op de crèmekleurige muur had de 50/50-moordenaar weer een van zijn spinnenwebben getekend. Het was groot, lelijk en – net als het web dat we in Simpsons huis hadden aangetroffen – getekend met een dikke zwarte viltpen. De lijnen hadden de breedte van een vingertop. Alle lijnen werden afgebroken en vertoonden op die plek zijwaartse veegjes.
        

        
				
        
          Mercer boog zich naar voren en tuurde naar het scherm.
        

        
				
        
          ‘Greg, kun jij een van de foto’s openen die in Farmers huis zijn genomen?’
        

        
				
        
          Greg begon de fotobestanden door te nemen.
        

        
				
        
          Eerder vandaag, toen we in Farmers woonkamer hadden gestaan, hadden we het gehad over het web dat de moordenaar op de muur in Kevin Simpsons huis had getekend en waren we ervan uitgegaan dat alle webben herhalingen van min of meer hetzelfde ontwerp waren. Maar toen Greg de bewuste foto had geopend en de twee foto’s naast elkaar op het scherm had gezet om ze met elkaar te vergelijken, zag je het vrijwel meteen.
        

        
				
        
          ‘Hier zijn ze,’ zei Greg.
        

        
				
        
          De ene tekening had op de muur in Simpsons huis gestaan, de andere op de muur van de flat van Scott en Jodie. Twee van de ongeveer dertig foto’s die we hadden.
        

        
				
        
          Mercer keek er geboeid naar. Hij wees naar de foto van Carl Farmers muur.
        

        
				
        
          ‘Sommige delen lijken heel veel op elkaar,’ zei hij. ‘Weten jullie wat we hier zien? Ik was er bijna uit toen we in Farmers huis waren, maar ik werd afgeleid. Dit hier zijn zijn notities.’
        

        
				
        
          Greg fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat houdt dat in?’
        

        
				
        
          ‘Zijn laptop stond op tafel in de hoek van de kamer,’ zei Mercer zacht. ‘Ik kan me voorstellen dat hij daar zat te werken. Hij bekeek de videobeelden en luisterde naar al het andere materiaal dat hij had opgenomen. En dan stond hij op, liep naar de muur en maakte daar zijn notities.’
        

        
				
        
          ‘Moeten die spinnenwebben zijn slachtoffers voorstellen?’
        

        
				
        
          ‘In zekere zin wel, ja. Hij observeert mensen gedurende langere tijd, en wat we hier zien zijn de verbanden tussen die mensen. Later knipt hij de draden door, een voor een.’
        

        
				
        
          Mercer tikte op het scherm, op een van de afgebroken draden.
        

        
				
        
          ‘Wat hij te weten komt, gebruikt hij om hen te dwingen hun partner op te offeren en op die manier hun eigen leven te redden. Maar waar hij op uit is, is het hele web. In zijn geest is zijn echte slachtoffer de relatie zelf.’
        

        
				
        
          Ik hield mijn hoofd schuin en keek naar de foto’s. Even zag ik niets, maar toen begon ik het te zien. Ik begreep het nog steeds niet, niet echt, maar ik zag het wel. Voor mijn ogen werden de spinnenwebben incomplete, beschadigde patronen, de onderlinge verbanden binnen een relatie, doorgesneden, losgerukt en vernietigd, achtergebleven op de muur op dezelfde manier waarop de lijken van de slachtoffers eronder waren achtergelaten.
        

        
				
        
          Notities.
        

        
				
        
          Ik probeerde de wereld door de ogen van de moordenaar te zien. Dat lukte me niet. Ik kreeg het niet voor elkaar om een mentaal filter op te roepen dat informatie over mensen omzette in zo’n akelig, afzichtelijk spinnenweb. En toch bestond er zo’n filter. Want hoe lelijk ook, de spinnenwebben waren niet zomaar op de muur gezet. Het was duidelijk dat elke tekening grondig was doordacht en gepland. De eerdere versies waren blijkbaar niet helemaal goed geweest, wat inhield dat, hoe onsamenhangend ze er in onze ogen misschien ook uitzagen, de moordenaar er foutjes in had ontdekt en kleine details had gewijzigd, om het web steeds verder te perfectioneren.
        

        
				
        
          Ik keek naar Greg, die ook naar het scherm zat te staren. Hij wist dat Mercer gelijk had, maar voelde er weinig voor om het toe te geven vanwege al het andere waarmee hij het oneens was, dus hield hij zijn gezicht in een zo neutraal mogelijke uitdrukking geplooid.
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei hij. ‘Kunnen we dan nu naar Hunters zaak kijken, alstublieft?’
        

        
				
        
          Mercer gaf geen antwoord. Hij ging terug naar zijn eigen laptop en riep het dossier op.
        

        
				
        
          Terwijl het werd geladen, richtte ik mijn aandacht weer op het web in Scotts flat, bestudeerde het en keek vooral naar de zijwaartse veegjes en de correcties die de moordenaar erin had aangebracht. Hij had de banden die Scott en Jodie als stel bijeenhielden symbolisch verbroken. Ik zag er tien, twaalf, of misschien vijftien, die stuk voor stuk een breuk voorstelden: een leugen, misschien, of een meningsverschil. Dit was liefde op een mechanische manier weergegeven. Een reeks denkbeeldige banden en knopen die een voor een konden worden ontward totdat de relatie uiteenviel en ophield te bestaan. Als een lichaam dat langzaam achterover werd getrokken totdat de ruggenwervels een voor een braken.
        

        
				
        
          Een van de zijwaartse veegjes, zorgvuldig in het web aangebracht volgens een logica die ik niet kon bevatten, stelde Jodies verhouding met Kevin Simpson voor. Ik betrapte me erop dat ik me afvroeg welke dat was, en of het er eigenlijk wel toe deed.
        

        
				
        
          Opeens slaakte Mercer een zucht.
        

        
				
        
          ‘Godallemachtig,’ mompelde Greg.
        

        
				
        
          Mercer leunde met zijn ene elleboog op de tafel, had zijn ogen dicht en masseerde zijn voorhoofd met zijn vingertoppen. Er zat een zekere wanhoop in die handeling, alsof hij tegen zichzelf bleef zeggen: niet opgeven, niet opgeven...
        

        
				
        
          Op het beeldscherm stond de eerste informatiepagina van Hunters onderzoek. james reardon, stond er bovenaan. En naast de naam, in de rechterbovenhoek van het scherm, stond een foto van Reardon, de voortvluchtige vader naar wie Hunters team op zoek was.
        

        
				
        
          Carl Farmer.
        

        
				
        4 december, 4.00 uur

        
				
        3 uur en 20 minuten tot zonsopgang

        
				
        Pete

        
				
        
          In het aardedonkere bos wierpen de zaklantaarns scherp afgetekende kegels van licht in het rond. Ze gingen over de ruwe bast van de bomen en over de miljoenen glinsterende sneeuwkristallen die de oneffen grond bedekten.
        

        
				
        
          Het was ijzig koud. Elke keer wanneer Pete uitademde, voelde hij een pijnlijke tinteling in zijn verder gevoelloze lippen. Zijn adem vormde een witte pluim waarvan hij zich voorstelde dat die onmiddellijk bevroor tot een kegel van ijs die voor zijn ogen uiteenspatte. Verder vooruit dwarrelden de sneeuwvlokken nog steeds neer, krioelende vlekjes in het bewegende licht van de zaklantaarns. Zelfs met zijn jas aan voelde hij ze op zijn lichaam alsof hij voortdurend overal zacht werd aangeraakt.
        

        
				
        
          ‘Let op waar je loopt,’ zei hij tegen de agent achter hem.
        

        
				
        
          ‘Ja, meneer.’
        

        
				
        
          Er zat een nauwelijks verhuld sarcasme in de stem van de agent. Pete liet het lopen, voor dit moment. De situatie was zodanig dat een zekere mate van irritatie begrijpelijk was, ook toen ze nog op het pad liepen. Nu worstelden ze zich echter door de bosjes en liep het terrein licht af, zodat je je hoofd er goed bij moest houden. Niet zo eenvoudig, en zeker niet aangenaam. Maar ja, het moest gedaan worden.
        

        
				
        
          ‘Ik wil niet dat je boven op me valt, dat is alles,’ zei hij droog.
        

        
				
        
          De agent gaf geen antwoord.
        

        
				
        
          Pete voelde zijn irritatie toenemen. Hij wilde dat zijn mannen scherper waren en zich beter concentreerden. Ze konden het kampvuur door de bomen zien, zo’n honderd meter verderop, waar het terrein vlakker was. Het licht van de vlammen werd in banen verdeeld en de bomen tussen hem en het vuur leken heen en weer te zwaaien in de bewegende vuurgloed. Het was een groot kampvuur. Dat zat hem niet lekker.
        

        
				
        
          Hij had in totaal dertig man tot zijn beschikking. Zes van hen waren bij het busje achtergebleven om de zoekteams en de helikopter te coördineren. Dus bleven er zes teams van vier man over, elk met een vrijwilliger van Opsporing & Redding die bekend was met de omgeving. De honden hadden niets gevonden, maar de vrijwilligers waren toch gebleven om te helpen, wat, vermoedde Pete, een van de redenen was dat zijn mannen de kantjes eraf liepen. Toen ze de melding over het kampvuur hadden binnenkregen, had de vrijwilliger hen over het hoofdpad zo dicht mogelijk in de buurt ervan gebracht, waarop Pete hem had verzocht daar te wachten en had een agent bij hem gelaten om hem te beschermen.
        

        
				
        
          Het kampvuur was te groot. Dat duidde op meer dan één persoon, en hij kon het risico niet nemen dat een burger een van die personen tegen het lijf liep en misschien gewond zou raken. Met als nadeel, uiteraard, dat hij nu nog maar twee man bij zich had. Twee man die verdomme niet in staat leken hun hoofd bij hun werk te houden.
        

        
				
        
          Het terrein begon geleidelijk aan vlakker te worden. Pete hield zijn zaklantaarn het merendeel van de tijd op de grond gericht om te zien waar hij liep, maar af en toe richtte hij hem hoger en scheen hij op de bomen voor en naast hen.
        

        
				
        
          Niets te zien.
        

        
				
        
          ‘Er is hier niemand,’ zei de ene agent.
        

        
				
        
          ‘Wie heeft dat vuur dan aangestoken?’ vroeg Pete. ‘Of is het verdomme spontaan ontbrand?’
        

        
				
        
          ‘Nee, maar met al die mensen in het bos zijn ze allang vertrokken.’
        

        
				
        
          ‘We zullen zien.’
        

        
				
        
          Hij schudde zijn hoofd. Jezus! Alsof hij zelf enige hoop had. De kans dat ze het meisje, Jodie, levend terug zouden vinden, was bespottelijk klein, en de zoektocht was met elke keer dat de helikopter een rondje had gevlogen moeilijker en ingewikkelder geworden. Via de radio hadden ze te horen gekregen dat Banks in een stenen gebouwtje was vastgehouden, dus die moesten allemaal gecheckt worden, of de helikopter nu warmtesporen vond of niet. Maar er bleven ook meldingen binnenkomen over warmtebronnen buiten de gebouwtjes. Ook die moesten allemaal worden nagegaan, want het was mogelijk dat de moordenaar zich ergens in de bosjes had verschanst.
        

        
				
        
          Tot nu toe had zijn team twee gebouwtjes gecheckt en beide keren waren ze gestuit op een zwerver die daar lag te slapen, te verkleumd om ook maar iets te doen, behalve verwilderd en angstig te kijken toen ze hun zaklantaarns op hem richtten. John zou waarschijnlijk willen dat ze werden aangehouden, want je kon niet weten, maar John wilde zoveel. Pete moest hier zijn werk doen met de middelen die hij had, en hij had gewoon de mankracht niet om al Johns verdomde waanideeën na te jagen.
        

        
				
        
          Het was deprimerend werk dat hoogstwaarschijnlijk geen resultaat zou opleveren, maar normaliter zou hij dat soort gedachten uit zijn hoofd zetten en gewoon doen wat er van hem verlangd werd. En dat probeerde hij ook, maar het was niet alleen het slechte weer of de minimale kans op succes die hem vannacht dwarszat. Hij moest ook aan John denken. Het was Pete nooit gelukt om lang boos op hem te blijven en toen hij na hun laatste contact zijn irritatie had laten varen, was daar bezorgdheid voor in de plaats gekomen. Ze waren in de loop der jaren meer voor elkaar geworden dan alleen collega’s; ze waren vrienden, en daarom baarde Johns gedrag hem zorgen. John geloofde echt dat er een reële kans was en het was duidelijk dat hij veel te veel liet afhangen van de uitkomst. Wanneer ze het meisje uiteindelijk dood hadden gevonden, zou Pete naar huis gaan, slecht slapen en de volgende dag weer naar het bureau komen om aan de volgende zaak te beginnen. Maar John... er was een grote kans dat hij compleet zou instorten.
        

        
				
        
          En daarom was elke niet-productieve opmerking van zijn mannen genoeg om een van hen de kop af te willen bijten. Het werk was nu eenmaal wat het was. Ze moesten gewoon doen wat er van hen verlangd werd en niet tegen hem zeuren over hoe zwaar het allemaal wel niet was. Elke klacht maakte zijn bezorgdheid alleen maar groter en voor het slagen van de zoekactie moest hij juist afstand nemen van dat soort gedachten.
        

        
				
        
          In een normale situatie zou hij dit misschien aan zijn mannen hebben uitgelegd, of er iets over hebben gezegd, maar aan de andere kant... in een normale situatie zou dat niet nodig zijn. Ze werkten allemaal hard en ze waren allemaal gestrest. Dat moest hij in gedachten houden, los van al het andere.
        

        
				
        
          ‘Pas goed op jezelf, jullie allebei,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Ja, meneer. Als er iemand is, zal ik hem vragen of we even bij het vuur mogen zitten om ons te warmen. Is dat goed?’
        

        
				
        
          Onzichtbaar in het donker plooide Pete zijn lippen in een droge glimlach. ‘Dat lijkt me een prima plan.’
        

        
				
        
          Hij ging hen voor naar het kampvuur, bracht de zaklantaarn omhoog tot schouderhoogte en scheen op de bomen rondom de open plek.
        

        
				
        
          ‘Politie!’ riep hij. ‘Als er hier iemand is, maak dan onmiddellijk je aanwezigheid kenbaar!’
        

        
				
        
          Hij kreeg de reactie die hij had verwacht: geen enkele, afgezien van het knetteren van het vuur. Het was te zien dat het al geruime tijd brandde, aan de hoeveelheid zwartgeblakerd hout en de as langs de randen, terwijl van de opgestapelde houtblokken in het midden nog krachtige vlammen oplaaiden. De hitte die eraf kwam was aanzienlijk. Toen Pete zijn blik ervan losmaakte, bleven er groene vlekjes achter op zijn netvlies.
        

        
				
        
          Het was mogelijk dat het kampvuur al enige tijd geleden aan zijn lot was overgelaten, dacht hij. De sneeuw had er weinig vat op gehad, mede dankzij het stuk staalplaat erboven. Of misschien was het hout doordrenkt met een of andere vloeistof, paraffine of zoiets. Het leek hem allemaal best veel werk voor één persoon. Bovendien zou een man alleen nooit zo’n groot vuur voor zichzelf maken. Misschien waren er hier meer mensen geweest, om dingen te doen waarvan de politie niets mocht weten.
        

        
				
        
          Pete liet het licht van zijn zaklantaarn over de grond rondom het kampvuur gaan. De sneeuw, voor zover niet gesmolten, lag er onberoerd bij. En toen hij de kring groter maakte, zag hij nog steeds niets.
        

        
				
        
          ‘Geen voetsporen. Degene die hier is geweest, is al een tijdje geleden vertrokken en daarna zijn de sporen dichtgesneeuwd.’
        

        
				
        
          ‘Zodra de helikopter kwam overvliegen, zijn ze hem gesmeerd.’
        

        
				
        
          Pete knikte. Ze waren er natuurlijk van uitgegaan dat de politie naar hen op zoek was. Maar waar ze ook naartoe waren, de helikopter zou hen weten te vinden. En als ze probeerden de weg te bereiken, zouden ze daar op een cordon politiemensen stuiten.
        

        
				
        
          Er was hier toch niets, of wel soms? Hij schopte in de sneeuw maar zag nergens afval. Het zou hem niet verbaasd hebben wanneer hij injectiespuiten had gevonden, of lege flessen, of voedselresten, of in elk geval íéts, en het leek hem ook niet waarschijnlijk dat ze alles netjes hadden opgeruimd voordat ze waren vertrokken. De sneeuw lag niet dik genoeg om álles aan het oog te onttrekken.
        

        
				
        
          Hij richtte de zaklantaarn op de bomen, draaide langzaam in het rond en luisterde aandachtig. Het was hier echt doodstil, en dat op zich trof hem als...
        

        
				
        
          Er was daar iets.
        

        
				
        
          Hij bewoog de zaklantaarn terug en vond het.
        

        
				
        
          ‘Wat moet dát voorstellen?’ zei de ene agent.
        

        
				
        
          Alle drie de lichtbundels werden op de bomen gericht. Eerst wist Pete niet precies wat hij zag. Het zag eruit als een driehoekig gat in de oplopende bodem, de ingang van een grot, alleen was de vorm daar te symmetrisch voor.
        

        
				
        
          ‘Een tent,’ zei hij.
        

        
				
        
          Het licht ging naar de achterkant van de tent, maar zo te zien was daar niemand.
        

        
				
        
          Pete richtte zijn lantaarn lager en zag voor de ingang verse voetafdrukken in de sneeuw staan. Hij volgde ze met de lantaarn toen rechts van hem een man krijsend tussen de bomen vandaan kwam stormen.
        

        
				
        
          Hij besefte het gevaar een halve seconde voordat het bij hem was en haalde met de zaklantaarn uit naar zijn aanvaller. Maar hij was te laat en kreeg een dreun tegen zijn bovenarm. Niet dat die zo hard was, maar opeens had hij niets meer in zijn hand. Nog een paar stompen en hij probeerde zich om te draaien en de man terug te drijven, maar hij kon zijn arm niet meer omhoogkrijgen om zich te verdedigen. Het bos begon om hem heen te draaien. En toen... de klap tegen zijn schouder voelde te scherp, voelde niet goed. Niet zoals de impact van de stompen, en opeens zakte hij door zijn knieën.
        

        
				
        
          ‘Rechercheur neer!’
        

        
				
        
          Iedereen liep opeens te schreeuwen. Pete rook de geur van pepperspray, keek op en zag zijn aanvaller achterover in de sneeuw tuimelen. De beide agenten zaten onmiddellijk boven op hem, schreeuwend, en drukten zijn armen tegen de grond. Een wapenstok zoefde door de lucht en de man slaakte een schorre kreet. Het licht viel op iets wat hij uit zijn hand had laten vallen.
        

        
				
        
          Een mes.
        

        
				
        
          Pete bracht zijn hand naar zijn schouder. Zijn handschoen glom van het bloed.
        

        
				
        
          ‘Fuck,’ zei hij tegen zichzelf.
        

        
				
        
          Hij duwde zichzelf overeind tot in zithouding. Hij was in zijn bovenarm gestoken, maar het had erger gekund. Hij was er niet blij mee, maar echt rampzalig was het niet. Maar de laatste stomp zat hem dwars, frontaal op zijn schouder, vlak bij zijn sleutelbeen. Die voelde niet goed.
        

        
				
        
          ‘Meneer?’
        

        
				
        
          ‘Haal die helikopter omlaag,’ kon hij nog uitbrengen. ‘Kunnen ze verdomme eindelijk eens iets nuttigs doen.’
        

        
				
        
          Nu kon hij in elk geval naar huis. Hij zag sterretjes. Pete deed zijn ogen dicht en ging weer liggen.
        

        
				
        
          De pijn viel mee. En hij was er redelijk zeker van dat hij het zou overleven. Dus het laatste waar hij aan dacht, was dat wat Andrew Dyson was overkomen, niet in relatie was tot wat hem nu hier overkwam, maar wat het met John zou doen.
        

        
				
        
          Toen voelde hij dat iemand zich over hem heen boog. De hand van de agent op zijn borst, het geluid van zijn panische stem die per radio om hulp verzocht. En daarna niets meer.
        

        
				
        4 december, 4.10 uur

        
				
        3 uur en 10 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Nadat Simon zich had afgemeld hadden Greg en Mercer een voorspelbaar, hoewel redelijk kalm meningsverschil over de vraag hoe we nu door moesten gaan.
        

        
				
        
          Greg vond dat we contact moesten opnemen met Hunter en dat we de twee onderzoeksteams moesten samenvoegen, en ik vond dat hij gelijk had. We waren tenslotte op zoek naar dezelfde man en voor het onderzoek naar de vermiste baby waren veel manschappen ingezet, mensen van wie we het merendeel naar het bos konden sturen om daar te helpen met zoeken.
        

        
				
        
          Mercer was het er natuurlijk niet mee eens. Hij bracht ertegenin dat het de zaken gecompliceerd en onoverzichtelijk zou maken. Al het voordeel van de extra manschappen zou teniet worden gedaan door het verlies van tijd, want Hunter zou zijn middelen niet beschikbaar stellen voordat hij van alle details op de hoogte was. We hadden hier te maken met een spoedoperatie en we moesten de zaak in beweging houden.
        

        
				
        
          Natuurlijk werd er niets gezegd over de ware redenen. Ze wisten allebei dat zodra Mercer contact opnam met Hunter, de zaak hem zou worden afgenomen. Want alle urgentie van het zoeken in het bos was meer op zijn veronderstellingen dan op feiten gebaseerd. En we wisten allemaal dat hij zijn mond had gehouden toen ik over de baby was begonnen, vermoedelijk met de bedoeling er zelf naar te kijken, in de hoop dat er geen verband tussen de zaken was. Zijn verlangen om de 50/50-moordenaar te pakken had hem gebracht tot onprofessioneel handelen en dit was ongetwijfeld het moment waarop wij zouden moeten besluiten een stap terug te doen en niet langer met hem mee te gaan.
        

        
				
        
          Maar Greg bracht dat niet aan de orde. Hun meningsverschil bleef zich afspelen op een praktisch en functioneel niveau en het was nog steeds Mercer die de beslissingen nam.
        

        
				
        
          ‘We zitten hier tijd te verspillen,’ zei Mercer.
        

        
				
        
          Greg leek getergd, maar hij hield zich in en gaf zijn weerstand op. ‘Hebt u me nog ergens voor nodig voordat ik de deur uit ga?’
        

        
				
        
          Mercer schudde zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Goed dan.’
        

        
				
        
          Greg keek me aan toen hij naar de deur liep. Ik wist niet wat zijn blik van dat moment betekende: of het een equivalent was van Petes ‘pas goed op hem’, of iets anders. Later zou ik begrijpen dat het een geruststellende blik was geweest: het komt wel goed. Ik had meer waarde moeten hechten aan het feit dat hij hun meningsverschil zo snel had opgegeven, maar ik was moe en gestrest, en ik was nog altijd een beetje aangeslagen door Mercers uitbarsting van eerder vannacht.
        

        
				
        
          Toen Greg vertrokken was, nam Mercer zijn bekende houding weer aan: hij deed zijn ogen dicht en masseerde zijn voorhoofd met zijn vingertoppen. Het leek wel alsof hij zichzelf op die manier opnieuw probeerde op te laden. Of dat hij juist al zijn gedachten uit zijn hoofd probeerde te zetten.
        

        
				
        
          ‘Nog koffie, meneer?’
        

        
				
        
          Hij zei niets, maar zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Ik nam aan dat dit dicht genoeg in de buurt kwam van ‘ja’ en stond op.
        

        
				
        
          Toen ik vijf minuten later terugkwam met twee bekertjes koffie, was Mercer weer uit de dood herrezen en zat hij met zijn ellebogen op de tafel en zijn handen gevouwen naar het beeldscherm te turen.
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’
        

        
				
        
          Hij pakte het bekertje aan en gebaarde afwezig naar de laptop op de middelste tafel.
        

        
				
        
          ‘Ga zitten. Ik heb er voor jou ook een geprint.’
        

        
				
        
          Ik pakte de blaadjes op. Het was het rapport van Hunters onderzoek, met bovenaan de naam James Reardon en daarnaast de foto van de man die wij kenden als Carl Farmer.
        

        
				
        
          Ik nam een slokje koffie en begon te lezen.
        

        
				
        
          Het eerste wat me opviel was de vele informatie die er over Reardon beschikbaar was. Geboortedatum, familiegegevens, arbeidsverleden... Dit was zeker geen nepidentiteit. Hier hadden we eindelijk de man die overal in de stad zijn nesten bouwde.
        

        
				
        
          Reardon was eenendertig jaar en in de korte tijd dat hij op deze aardbol rondliep had hij een aantal misdrijven gepleegd en een heleboel mensen van streek gemaakt. Als kind bijzonder intelligent, maar steeds warriger en lichter ontbrandbaar naarmate hij ouder werd. Als volwassene was hij twee keer veroordeeld voor het deelnemen aan relletjes, drie keer voor openbare dronkenschap, één keer voor mishandeling en diverse keren voor lichte drugsvergrijpen. En zo ging het door. Het rapport tekende een beeld van een grote, sterke kerel met een slechte dronk – die, als hij zijn zelfbeheersing verloor, dat ook helemaal deed – hoewel zijn wangedrag zich in de afgelopen paar jaar op een ander terrein had afgespeeld.
        

        
				
        
          Amanda Reardon, zijn ex-vrouw, had haar meisjesnaam Taylor weer aangenomen. Er zat een foto van haar in het dossier: dun, blond haar, bleke huid. Ze was jonger dan Reardon maar zag er ouder uit, en dat kwam vooral door haar ogen: een dodelijk vermoeide blik, alsof ze constant op haar hoede moest zijn en niet veel slaap kreeg.
        

        
				
        
          Met hun relatie was het jarenlang aan en uit geweest. Een sombere, ontmoedigende opeenvolging van uit elkaar gaan en het weer goedmaken, gelardeerd met beschuldigingen aan James Reardons adres dat hij gevaarlijk, gewelddadig en onbetrouwbaar was, wat allemaal werd teruggenomen als de twee weer bij elkaar waren. Het bekende verhaal. Het stemde me droevig dat sommige mensen bleven plakken aan partners die zo overduidelijk ongeschikt voor hen waren, alsof ze bang waren dat ze nooit iemand anders zouden vinden. Je had geïnvesteerd in je relatie, dus weigerde je los te laten.
        

        
				
        
          De geboorte van hun tweede dochter, Karli, net anderhalf jaar geleden, scheen het keerpunt te zijn.
        

        
				
        
          Het rapport deed verslag van de strijd om de voogdij die op de echtscheiding was gevolgd. Amanda Taylor had de voogdij toegewezen gekregen, maar Reardon had die aangevochten, voor beide kinderen, door te beweren dat ze een slechte moeder was. Hij had weinig bereikt omdat hij zich weer had misdragen. Hij had haar een keer aangevallen toen ze in haar auto zat, had met een hamer de voorruit ingeslagen, haar naar buiten getrokken en haar aan de kant van de weg afgetuigd. Hij kreeg een bezoekverbod, dat werd aangevochten en herhaaldelijk werd overtreden. Er volgden nog enkele juridische schermutselingen, maar het eindresultaat was geweest dat de rechter nog niet zo lang geleden had bepaald dat James Reardon zijn kinderen voorlopig helemaal niet meer mocht zien. Amanda Taylor had het spel geduldig uitgespeeld en ze had gewonnen.
        

        
				
        
          Hunters huidige onderzoek betrof de kidnapping, door James Reardon, van zijn dochtertje Karli van gisterochtend. Het rapport vermeldde de details. Amanda Taylors nieuwe vriend, Colin Barnes, was om een uur of negen met Karli in haar wandelwagentje in het park, toen er een man naar hem toe kwam die hem vervolgens had mishandeld. Barnes had Reardon herkend als zijn belager. Reardon was er met het kind vandoor gegaan en was daarna van de aardbodem verdwenen. Oproepen om zich te melden waren onbeantwoord gebleven.
        

        
				
        
          Ik keek naar de foto en opnieuw viel me op hoe hard en gevoelloos zijn gezichtsuitdrukking was. Ik kon me gemakkelijk voorstellen dat die ogen me aanstaarden door de gaten in een masker, verlicht door de gloed van vlammen. Ik kon ook gemakkelijk geloven dat dit de man was die Scott had gemarteld, en die, als ze nog in leven was, op dit moment bezig was Jodie te martelen.
        

        
				
        
          Ik kon het geloven... maar konden we er ook zeker van zijn?
        

        
				
        
          Het eerste wat ik besefte was dat de tijdstippen klopten en dat Reardons betrokkenheid bij de zaak door onafhankelijke bronnen was bevestigd. De moordenaar had het huis van Kevin Simpson even na acht uur verlaten. Karli was om een uur of negen door Reardon gekidnapt. Megan Cook had Reardon om elf uur het huis van Carl Farmer zien binnengaan. Dat waren twee onafhankelijke getuigen, en we hadden nog een derde. Scott had Reardon geïdentificeerd als de man die in zijn flat was geweest om de meter op te nemen.
        

        
				
        
          We hadden hier te maken met een driehoek van bewijs. Per stuk waren de drie getuigenverklaringen niet doorslaggevend, maar tezamen leken ze heel overtuigend.
        

        
				
        
          Ik keek opzij naar Mercer, die in zijn papieren verdiept was. Ondanks alles besefte ik dat hij tot nu toe gelijk had gehad. We hadden het gezicht van de moordenaar en we hadden zijn echte naam en identiteit. Misschien was dat nog niet genoeg om zijn theorie te rechtvaardigen, maar aan de andere kant, ik had geen betere theorie om ertegenover te stellen. Wat wilde Reardon precies? Wat had hij gepland en was hij dat nu aan het uitvoeren?
        

        
				
        
          Ik ging door met het rapport.
        

        
				
        
          Reardons leeftijd en temperament pasten in het profiel: intelligent maar niet sociaal, licht ontbrandbaar in zijn jeugd maar meer beheerst en berekenend naarmate hij ouder was geworden. Mijn intuïtie zei me dat we ook een zekere symmetrie zouden vinden tussen de ups en downs in zijn relatie met zijn vrouw en de 50/50-moordenaar. Maar dat was...
        

        
				
        
          ‘Heb je dat over zijn ouders al gelezen?’ vroeg Mercer.
        

        
				
        
          ‘Nee, nog niet.’
        

        
				
        
          ‘Die zijn zes jaar geleden omgekomen door een auto-ongeluk. Ze hebben Reardon hun huis en een aardige som geld nagelaten. Hij heeft het huis verkocht en de opbrengst gebruikt om ergens iets te huren. Sindsdien heeft hij bijna niet meer gewerkt; hier en daar een weekje, meer niet.’
        

        
				
        
          Ik knikte. Weer een vakje dat afgevinkt kon worden.
        

        
				
        
          Mijn opwinding nam toe. Hoe meer ik las, hoe meer stukjes er op hun plaats vielen.
        

        
				
        
          Het meest veelzeggende detail vond ik in de beschrijving van Reardons strijd om de voogdij. Mijn hart sloeg een slag over toen ik het zag staan. Tegen het eind van de juridische strijd, na hun laatste bezoek aan de rechtbank, toen hun dochtertje officieel was toegewezen aan Amanda Taylor, had Reardon haar een cadeautje gegeven: een nieuwe teddybeer. Argwanend als ze was had Taylor het speelgoedbeest opengesneden en een afluisterapparaatje in de vulling gevonden.
        

        
				
        
          Reardon had ontkend dat hij het erin had gestopt, maar hij had toegegeven dat hij de wanhoop nabij was... hij zou zich ernstige zorgen maken over de mensen met wie zijn ex-vrouw omging en welke invloed dat op zijn kinderen zou hebben. Het incident had het nieuws gehaald; een piepklein stukje in de krant, maar het was gescand en aan het dossier toegevoegd. Reardon had een interview geweigerd, maar hij had toch een paar dingen tegen de verslaggever gezegd.
        

        
				
        
          ‘Niemand begrijpt hoeveel een vader van zijn kind kan houden,’ had hij gezegd. ‘Die vrouw weet niet wat liefde is.’
        

        
				
        
          Ik keek opzij naar Mercer en zag dat hij bijna zat te stralen van opwinding. Hier zag ik de oude John Mercer zoals ik me die had voorgesteld: de man die al die belangrijke zaken had opgelost, die door dossiers héén kon kijken, om vervolgens dat ene detail eruit te halen dat voor de grote doorbraak zou zorgen.
        

        
				
        
          Op dat moment leken alle vermoeidheid van de lange werkdag en de vele meningsverschillen van hem af gevallen te zijn. Hij was als herboren. Voor het eerst sinds vanochtend achtte ik hem in staat om deze hele zaak te doorzien. En ik had de indruk dat hij, misschien ook voor het eerst, het ook zo voelde. Er hing een zichtbare aura van energie om hem heen. Er ging een tinteling van opwinding door me heen toen ik dat zag.
        

        
				
        
          De hele dag, merkte ik, had ik me moeten verzetten tegen een gevoel van teleurstelling. Of het verstandig was of niet, het ging er niet alleen om of ik voor deze baan geschikt was; het was meer dan dat. Ik was hier in elk geval voor een deel om recht te doen aan het geloof dat Lise in mij had gehad, om iets te doen wat ervoor zou zorgen dat ze trots op me was. Desondanks had ik de hele dag het gevoel gehad dat ik op dat punt nauwelijks meer had bereikt dan wanneer ik een doodgewoon kantoorbaantje had genomen. Maar nu, hier naast me, zag ik eindelijk de man voor wie ik bij de politie was komen werken.
        

        
				
        
          ‘We gaan hem pakken,’ zei hij tegen me.
        

        
				
        
          Ik knikte; ik geloofde hem.
        

        
				
        
          En ik neem aan dat het net zo onvermijdelijk was dat op dat moment de laptop die voor ons stond met een enkele piep een eind aan alles maakte.
        

        
				
        4 december, 4.30 uur

        
				
        2 uur en 50 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Eileen
        

        
				
        
          Eileen droomde weer, dezelfde droom die ze de afgelopen vrijdag had gehad en waarover ze John tijdens het ontbijt had verteld. Die waarin hij haar had verlaten.
        

        
				
        
          Ik hoop dat je niet van plan bent om bij me weg te gaan.
        

        
				
        
          In het echte leven had hij haar verteld dat hij te moe was om ervandoor te gaan, maar in de droom was hij erin geslaagd toch ergens de energie vandaan te halen. Er ontbraken kleren in de kasten, boeken op de planken en prenten aan de muren. Ze zwierf van de ene kamer naar de andere en zag haar eigen spullen in een nieuw contrast met de open ruimten die hij had achtergelaten. Een huis dat aangenaam vol was geweest van de bezittingen van twee mensen was gereduceerd tot een halfleeg huis, waardoor de dingen die waren achtergebleven op de een of andere manier misplaatst leken. Wanneer twee mensenlevens samenkwamen en samen door groeiden, kon je niet zomaar het ene wegrukken en verwachten dat het andere zelfstandig overeind bleef staan, zoals het tot dan toe geweest was. Zo werkte het niet. De dingen bevonden zich in een zorgvuldig evenwicht, wat inhield dat ze nu zouden omvallen.
        

        
				
        
          Eerst trok het geluid haar langzaam uit haar droom. Hoewel de gebeurtenissen in haar hoofd nog steeds levendig en echt waren, werd ze zich bewust van het matras onder haar rug en de dekens over haar lichaam.
        

        
				
        
          De wekker ging af.
        

        
				
        
          Maar dat kon helemaal niet. Ze tilde haar hoofd op van het kussen en liet haar slaperige blik door de kamer gaan.
        

        
				
        
          De gordijnen waren nog zwart en haar kaptafel was in duister gehuld. Ze keek op het klokje. Het was pas halfvijf en de cijfers knipperden niet.
        

        
				
        
          De telefoon in de werkkamer.
        

        
				
        
          Toen wist ze het allemaal weer: John die laat aan het werk was, haar angst en boosheid, de belofte die ze van hem had geëist dat hij haar elke twee uur zou bellen... Wat was er gebeurd? Ze was van plan geweest om wakker te blijven, om te zien of hij ook werkelijk zou bellen, maar ze herinnerde zich dat ze even was gaan liggen omdat ze zo moe was, en toen natuurlijk in slaap was gevallen. Stommeling, dacht ze.
        

        
				
        
          Maar hij heeft in elk geval gebeld.
        

        
				
        
          Ze zwaaide haar benen uit bed, stond op en wankelde. Door de wijn van vannacht draaiden de laatste restjes van de droom nog rond in haar hoofd en leek de vloer over te hellen. Het viel nog niet mee om door de donkere gang te lopen terwijl alles om haar heen draaide. Onderweg schampte ze een keer de muur, liep tegen de balustrade van de overloop aan en miste ten slotte de deur van de werkkamer, merkte ze toen haar handen de koude muur ernaast voelden. Het duurde drie of vier seconden voordat ze de lichtschakelaar had gevonden. En nog eens zo lang om te wennen aan het felle licht en zich in de ogen te wrijven.
        

        
				
        
          Al die tijd bleef de telefoon maar rinkelen.
        

        
				
        
          ‘Hallo?’
        

        
				
        
          ‘Eileen?’
        

        
				
        
          Een mannenstem, maar niet van John.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei ze. ‘Met wie spreek ik?’
        

        
				
        
          ‘Geoff Hunter,’ zei hij. ‘Sorry dat ik je zo laat bel. Ik zou je nooit zo laat storen als het niet nodig was.’
        

        
				
        
          Hunter. Ze zag het hoofd van Johns wedijverige collega voor zich en fronste haar wenkbrauwen. Nee, natuurlijk zou hij haar nooit zo laat storen, dus waarom nu verdorie dan wel? En waarom was het John niet die haar belde?
        

        
				
        
          Binnen in haar sloeg de paniek toe en maakten de bezorgdheid en de liefde voor haar man onmiddellijk plaats voor de boosheid die ze eerder had gevoeld, omdat hij geen rekening met haar hield en grote risico’s nam ten koste van hen beiden. Als hij gewond was geraakt, als hem iets was overkomen... Maar als dat zo was, zou Hunter haar niet bellen. Dan zou een van Johns teamleden dat doen. Dus moest het iets anders zijn...
        

        
				
        
          ‘James Reardon,’ herinnerde ze zich. ‘Hebben jullie hem gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Nog niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat wil je dan?’
        

        
				
        
          ‘Het gaat om je man.’
        

        
				
        
          Er zat een onaangenaam triomfantelijk ondertoontje in zijn stem. Eileen deed haar ogen dicht en voelde dat ze begon te wankelen. Ze wist niet precies wat ze te horen zou krijgen, maar ze had wel een idee.
        

        
				
        
          ‘Er is iets, vind ik, wat je moet weten,’ zei Hunter.
        

        
				
        4 december, 4.40 uur

        
				
        2 uur en 40 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Hoofdinspecteur Alan White was Mercers directe baas, maar hij was iets jonger dan Mercer. Dat zie je wel vaker. Binnen elk bedrijf komt er een moment dat je niet langer automatisch promotie maakt en dat je moet knokken om hogerop te komen. Mercer had dat gekund, daar was ik van overtuigd, maar hij was tevreden geweest met de plek die hij had, terwijl White zich meer met de politiek was gaan bezighouden en zich zo verder had opgewerkt. Uit enkele passages in Mercers boek had ik begrepen dat ze in het verleden goed hadden samengewerkt en veel respect voor elkaar hadden, maar hun verleden kon niet voorkomen dat White op dit moment ongelofelijk de pest in had. Misschien zorgde het ervoor dat het zijn woede iets temperde met een fractie spijt en mededogen, maar dat zou hem er zeker niet van weerhouden zijn werk te doen.
        

        
				
        
          Ik wist dat Mercer de afgelopen middag verslag had uitgebracht aan White, toen ik het 50/50-dossier zat te lezen, maar dit was de eerste keer dat ik White zag. Hij had zwart haar met een terugwijkende haarlijn en een gezicht dat op een merkwaardige manier een gespierde indruk maakte. Hij had donkere ogen met een doordringende blik die zelfs op een beeldscherm en op kilometers afstand intimiderend was. Als hij vlak voor je stond, zou je waarschijnlijk brandwonden oplopen.
        

        
				
        
          ‘John,’ zei hij weer, ‘ik wil weten wat er aan de hand is. Vanochtend ben je achter een insluiping in een huis aan gegaan. En zo ben je het de hele dag blijven noemen: een insluiping.’
        

        
				
        
          ‘Dat is inderdaad de zaak waar we mee bezig zijn, Alan...’
        

        
				
        
          ‘Nee, John, praat geen onzin. Als ik nu in het dossier kijk, zie ik een insluiping die gepaard gaat met een heleboel andere activiteiten, en we weten allebei dat jij me daarover had moeten informeren. En waarom kijk ik in het dossier? Omdat ik zonet een woedende Geoff Hunter aan de telefoon had. Dus ik vraag het nog een keer: wat is er verdomme aan de hand?’
        

        
				
        
          Mercer staarde naar het scherm. Even zag ik zijn gelaatstrekken verharden, maar toen kwam er een vage glimlach om zijn mond.
        

        
				
        
          Hij wist hoe de zaak ervoor stond, begreep dat dit het einde betekende en begreep ook precies wat er was gebeurd. Hij had iemand vertrouwd en was verraden. Dus Geoff Hunter had White gebeld. Eerder vannacht, toen Greg uit onze werkruimte was vertrokken, was het me opgevallen dat hij zijn meningsverschil veel te snel had opgegeven, en we begrepen nu allebei waarom hij dat had gedaan. Zijn geduld was opgeraakt en hij had besloten op eigen initiatief te handelen. Ik merkte dat ik het hem eigenlijk niet kwalijk kon nemen.
        

        
				
        
          ‘Ik wilde net contact met jullie opnemen,’ zei Mercer.
        

        
				
        
          ‘Is dat zo?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Hij praatte langzaam en woog zijn woorden zorgvuldig af. ‘Er bestond enige twijfel toen we aan de zaak begonnen, maar die is inmiddels weggenomen. De man naar wie we op zoek zijn, is dezelfde die verantwoordelijk is voor de dood van Andrew. Onder andere.’
        

        
				
        
          Enige twijfel toen we aan de zaak begonnen. Er zat de nodige ironie in die woorden, want Greg was de eerste geweest die zijn twijfels over het verband had uitgesproken. Mercer zat met gebogen hoofd naar zijn toetsenbord te staren, met hetzelfde vage, humorloze glimlachje om zijn lippen.
        

        
				
        
          ‘We hebben het hierover gehad, nietwaar, John?’ zei White. ‘Je weet hoe ik erover denk. Dat het vanaf nu Geoffs zaak zou worden, altijd. Dus dat is al erg genoeg. En wat de twee zaken betreft, heb ik begrepen dat je een feitelijk verband met Geoffs huidige onderzoek hebt gevonden. Klopt dat?’
        

        
				
        
          Mercer knikte kort. ‘Dat is juist.’
        

        
				
        
          ‘Heb je enig idee hoe lastig dit de situatie maakt?’
        

        
				
        
          ‘We hebben het rapport net pas gelezen...’
        

        
				
        
          ‘John...’
        

        
				
        
          Mercer hield zijn beide handen op. ‘Het verband is een nieuwe ontwikkeling.’
        

        
				
        
          ‘John, alsjeblieft.’ White schudde zijn hoofd en keek opzij. Hij zag eruit alsof hij iets in zijn mond had waarvan de smaak hem niet erg beviel.
        

        
				
        
          Mercer zei niets en wachtte af.
        

        
				
        
          ‘Goed dan,’ zei White. ‘Geoff is op dit moment onderweg naar de ringweg, aangezien de meeste mannen zich daar bevinden. Hij neemt het commando over. Totdat hij de situatie heeft geëvalueerd, heeft hij de zoekteams uit het bos teruggetrokken.’
        

        
				
        
          Mercer keek geschrokken op. ‘Maar Alan...’
        

        
				
        
          ‘Geen maren, John. Het is verdomme midden in de nacht en er woedt een sneeuwstorm. Hoe heb je dit kunnen doen?’
        

        
				
        
          Heeft teruggetrokken, zei hij. Voltooide tijd. White had al besloten dat hij Mercer moest vervangen voordat hij aan dit telefoontje begon. Het was Mercer ook opgevallen. Hij begon in paniek te raken.
        

        
				
        
          ‘We zitten in een cruciale fase, Alan. We zijn zó dicht bij de ontknoping. Er kan een meisje omkomen als we het nu uit handen geven.’
        

        
				
        
          ‘Jíj bent er te dichtbij, er veel te dichtbij,’ zei White, ‘en dat vertroebelt je beoordelingsvermogen. Ik heb het dossier doorgenomen, en wat jij aan het doen bent is waanzin. Je brengt het leven van talloze mannen in gevaar... besef je dat wel?’
        

        
				
        
          ‘Alan...’
        

        
				
        
          ‘We weten allebei dat Geoff competent genoeg is. Hij zal de zaak evalueren en op een verantwoordelijke manier voortzetten.’
        

        
				
        
          ‘Verdomme, Alan, we moeten dat meisje redden!’
        

        
				
        
          Er viel een stilte. White keek hem alleen maar aan, met een gezichtsuitdrukking die het midden hield tussen afkeuring en medelijden. Net als met Mercers eerdere uitbarsting voelde ik een soort plaatsvervangende gêne. Vijf minuten geleden was hij nog helder en positief geweest. Nu was hij aan het instorten, en het was pijnlijk om daar getuige van te zijn. We hadden ons allemaal zorgen gemaakt over wat de zaak voor hem betekende en wat het met hem zou doen als hij vandaag faalde. Ik zag dat nu gebeuren.
        

        
				
        
          ‘Ik wilde dat je jezelf kon zien,’ zei White zacht.
        

        
				
        
          ‘Ik voel me prima.’
        

        
				
        
          ‘Dat beoordeel ik zelf wel. Nee, jij voelt je helemaal niet prima; je staat op instorten. Daarom zeg ik tegen je: ga naar huis. En uit respect voor ons gezamenlijke verleden is dat het enige wat ik nu tegen je zeg. We zullen het er zeker uitgebreider over hebben, maar pas nadat je goed hebt geslapen.’
        

        
				
        
          Mercer haalde diep adem en blies die langzaam uit.
        

        
				
        
          ‘Ben ik duidelijk?’ vroeg White.
        

        
				
        
          ‘Ja, Alan.’
        

        
				
        
          ‘Geef me je rechercheur.’
        

        
				
        
          Toen Mercer niet reageerde, activeerde ik zelf de webcam op mijn beeldscherm en klikte ik de verbinding aan, zodat White me kon zien.
        

        
				
        
          ‘Rechercheur Nelson,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat je alles gehoord hebt?’
        

        
				
        
          ‘Ja, meneer.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil dat je een rapport voor inspecteur Hunter maakt.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          Hij vertelde wat hij van me verlangde. Hunter wilde een overzicht van de gebeurtenissen van vandaag: wat er precies was gebeurd, wat we tot nu toe wisten en hoe de situatie van dit moment was. De feiten, benadrukte White.
        

        
				
        
          Ik luisterde, knikte op de juiste momenten en had elke seconde het gevoel dat ik verraad pleegde aan Mercer. Ik wilde iets doen, een of ander gebaar van rebellie maken om Mercer te steunen, maar daar zou ik niets mee bereiken. Ik werd betaald om te doen wat me werd opgedragen, wat dat ook was, en ik dwong mezelf dat in gedachten te houden. Desondanks werden mijn schuldgevoel en frustratie, diep binnen in me, alsmaar groter. Het was moeilijk te verteren dat ze alle manschappen het bos uit hadden gehaald.
        

        
				
        
          Toen ik de verbinding had verbroken, bleef het heel stil in de voormalige kleedkamer. Het zachte zoemen van de computerapparatuur gaf de stilte iets onheilspellends, een geladen atmosfeer, alsof de lucht er niet meer tegen kon en zou gaan gillen wanneer het eerstvolgende geluid klonk.
        

        
				
        
          Ik keek naar Mercer.
        

        
				
        
          In de afgelopen uren was ik eraan gewend geraakt dat hij op een bepaalde manier zat; met zijn ellebogen op zijn knieën of op tafel, en zijn hoofd in zijn handen alsof hij zich heel hard op iets concentreerde of zijn gedachten juist de kans gaf om af te dwalen. Nu alles voorbij was, zat hij gewoon recht op zijn stoel, achteroverleunend en met zijn handen rustend op zijn dijen. De acceptatie bracht een aantal emoties op zijn gezicht. Woede, in de eerste plaats. Maar ook, meende ik, een soort opluchting.
        

        
				
        
          Hij deed me aan mijn vader denken. Toen ik jong was en zijn bedrijf failliet was gegaan, had hij me bij zich geroepen om het me uit te leggen. Ik had me opgelaten gevoeld, omdat ik jong en naïef was en omdat het de eerste keer was dat ik mijn vader zo kwetsbaar had gezien. Hij was altijd een rots in de branding geweest en ik vond het vreselijk om hem zo te zien, beschadigd door zijn falen, en nog erger dat hij wíst dat ik dat zag. Mercer had diezelfde combinatie van leeftijd, kwetsbaarheid en droefenis.
        

        
				
        
          In mijn vaders geval had het geleid tot het levenslange besef dat wat het leven ook met je voorhad en hoe hard een tegenslag ook was, je incasseerde het en bleef doorgaan. Mercer zag er ronduit verslagen uit, en dat was veel en veel erger.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me, meneer,’ zei ik. ‘Ik had graag gezien dat u de zaak had kunnen afronden.’
        

        
				
        
          Hij bleef me even aankijken alsof hij me inschatte. Me monsterde. Het leek wel alsof hij dwars door me heen keek. Toen boog hij zich naar voren en leek hij iets te willen zeggen.
        

        
				
        
          Voordat hij dat kon doen, werd de stilte verbroken door een schel gepiep waar we allebei van schrokken. Mercer klopte op zijn broekzak. Zijn mobiele telefoon ging over.
        

        
				
        
          ‘Shit.’
        

        
				
        
          Hij haalde het toestel uit zijn zak, keek op de display, stopte en leek zich af te vragen of hij het gesprek zou aannemen of niet. Ik wachtte, maar hij liet het ding gewoon bellen. En de beller weigerde op te geven. Na een halve minuut drukte Mercer met zijn nagel op het knopje om het toestel uit te zetten, waarna hij het naast zijn papieren op tafel legde.
        

        
				
        
          ‘Mijn vrouw.’ Hij deed zijn ogen dicht.
        

        
				
        
          ‘Wilt u niet met haar praten?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Nee, niet nu. Straks, als ik thuis ben.’
        

        
				
        
          Ik keek op mijn horloge. ‘Ze is nog laat op. Of anders heel vroeg op.’
        

        
				
        
          ‘Ze maakt zich zorgen om me. Maar iedereen maakt zich zorgen om me, waar of niet?’
        

        
				
        
          Ik dacht erover na. Het herinnerde me eraan, ook omdat ik net aan mijn vader had moeten denken, dat ik het sms’je van mijn ouders van eerder vandaag nog steeds niet had beantwoord. Ook zij maakten zich zorgen om mij, wat volgens mij nergens voor nodig was. Ik wist hoe irritant het kon zijn.
        

        
				
        
          ‘Mensen...’ begon ik.
        

        
				
        
          Het leek een domme opmerking, want ik wist dat hij het niet zo zou zien, in elk geval niet op dit moment.
        

        
				
        
          ‘Mensen doen dat omdat ze om elkaar geven,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Nee, mensen piekeren te veel. En zal ik je eens wat zeggen? Ik maak me ook weleens zorgen om mezelf. Ik ben degene die op mezelf moet passen. Mensen schijnen dat te vergeten. Maar het is twee jaar geleden, en ik móét iets doen. Ik kan niet eeuwig thuis blijven zitten. Dat schijnt ook iedereen te vergeten. Nou ja...’ Hij keek naar zijn beeldscherm. ‘... bijna iedereen.’
        

        
				
        
          Ik wilde iets terugzeggen maar bedacht me. Bijna iedereen, had hij gezegd. Dat leek een vreemde opmerking, maar toen begreep ik wat hij bedoelde. Hij heeft twee jaar de tijd gehad om dit te plannen, had Mercer gezegd.
        

        
				
        
          Het was twee jaar geleden dat we voor het laatst van de 50/50-moordenaar hadden gehoord, en ook twee jaar geleden dat Mercer zijn inzinking had gehad. En hij dacht dat het een met het ander te maken had. Ik keek hem aan en besefte dat dit in elk geval voor een deel de basis van zijn benadering van deze zaak had gevormd. Hij dacht dat de onderbreking van twee jaar minder te maken had met de planning en meer met de wens van de moordenaar om de politieman die de leiding van het onderzoek had gehad de tijd te geven om te herstellen en terug te keren in het strijdperk.
        

        
				
        
          Kon hij daar gelijk in hebben? Hoe onwaarschijnlijk het eerder misschien ook had geleken, nu we hier met z’n tweeën bij elkaar zaten, had het idee een verrassende kracht gekregen.
        

        
				
        
          ‘Ik weet wat iedereen zegt,’ zei Mercer. ‘Ik merk het de hele dag al. Iedereen om me heen loopt op zijn tenen. Iedereen denkt dat dit met Andrew te maken heeft. Dat ik de druk niet aankan. Dat het nog te dicht bij me staat. Dat ik... weet ik veel, elk moment kan omvallen of zoiets.’
        

        
				
        
          Hij deed zijn ogen open en keek me recht aan.
        

        
				
        
          ‘Weet je waar ik behoefte aan heb, Mark?’
        

        
				
        
          ‘Nee, meneer.’
        

        
				
        
          ‘Of niet eens behoefte aan heb, maar wat ik zou willen? Wat ik graag zou willen, liever dan wat ook, is dat ik verdomme niet als een of andere invalide word behandeld.’
        

        
				
        
          Ik bleef hem aankijken.
        

        
				
        
          ‘En vertrouwen,’ zei hij. ‘Dat is wat ik wil. Een beetje vertrouwen. Twee jaar geleden zouden ze het misschien niet met me eens zijn geweest of me niet hebben begrepen, maar ze zouden nooit aan me hebben getwijfeld. Maar vandaag is het al de hele dag alsof ik in mijn proeftijd zit en niemand nog enig vertrouwen in me heeft. Denken ze nu echt dat ik hier nog zou zijn als ik niet wist of ik het nog wel aankon?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet, meneer.’
        

        
				
        
          ‘Alleen een beetje vertrouwen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat mijn team achter me staat, zoals het altijd heeft gedaan. Maar in plaats daarvan heb ik er de hele dag alleen voor gestaan en maakt iedereen zich zorgen om me. En nu... tja, nu zijn we klaar, nietwaar?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Het is afgelopen.’
        

        
				
        
          Hij zette zijn ellebogen op tafel en legde zijn hoofd in zijn handen. ‘En daar ben ik blij om.’
        

        
				
        
          We bleven enige tijd zwijgen. Mercer bewoog zich niet, deed helemaal niets. Ik zag hem niet eens ademhalen, zo stil zat hij. Het liefst had ik mezelf geëxcuseerd en was ik het kantoor uit gelopen.
        

        
				
        
          In plaats daarvan zei ik: ‘Meneer?’
        

        
				
        
          Ik kreeg geen antwoord.
        

        
				
        
          ‘Voelt u zich wel goed, meneer?’
        

        
				
        
          Weer geen antwoord.
        

        
				
        
          De laptop voor me piepte één keer en er verscheen iets op het beeldscherm, dus richtte ik mijn aandacht daarop. Het coördinatieteam bij het bos verzocht om een verbinding. Ik opende die in de veronderstelling dat het Pete weer zou zijn, of misschien Hunter.
        

        
				
        
          Maar in plaats van een van die twee zag ik het gezicht van een agent die ik nog niet eerder had ontmoet. Hij maakte een nerveuze indruk en keek steeds weg van de camera, onzeker of de verbinding al tot stand was gebracht.
        

        
				
        
          ‘Rechercheur Nelson hier,’ zei ik.
        

        
				
        
          Hij keek weer opzij en ik zag aan zijn blik dat er meer aan de hand was dan alleen nervositeit. Er was iets mis.
        

        
				
        
          ‘Meneer, we hebben een probleem hier.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. We hebben alleen radiocontact met de mannen in het bos. Er werd me gezegd dat ik contact met u moest opnemen. Er schijnt een soort ongeluk gebeurd te zijn.’
        

        
				
        
          Vanuit mijn ooghoek zag ik Mercer langzaam opkijken naar zijn beeldscherm.
        

        
				
        
          ‘Agent,’ zei ik, ‘rustig aan, alsjeblieft. Vertel ons wat je weet.’
        

        
				
        
          ‘Het gaat om rechercheur Dwyer, meneer. Hij is aangevallen.’
        

        
				
        
          O shit. ‘Verklaar je nader, alsjeblieft.’
        

        
				
        
          Mercer schoot overeind als een dronkenlap die op de bar in slaap was gevallen. Zijn stoel viel achterover op de grond en hij was al bezig zijn jas aan te trekken. Zijn gezicht stond grimmig en vastberaden.
        

        
				
        
          Ik keek weer naar het beeldscherm. ‘Verklaar je nader, agent.’
        

        
				
        
          ‘Hij is neergestoken, meneer. In het bos.’
        

        
				
        
          ‘Laat een auto voor me komen,’ zei Mercer tegen me.
        

        
				
        
          ‘Hoe is zijn toestand?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet,’ zei de agent. ‘Ik krijg de melding net van iemand van rechercheur Dwyers groep. Ze hebben de helikopter laten landen om hem naar het ziekenhuis te brengen.’
        

        
				
        
          Ik voelde een tochtvlaag toen Mercer achter me langs liep.
        

        
				
        
          ‘Laat een auto komen, nu meteen,’ zei hij.
        

        
				
        
          Toen was hij het kantoor uit en riep hij vanaf de gang: ‘Laat hem hier voor de deur op me wachten.’
        

        
				
        deel vier

        
				
        Ik wil graag al mijn collega’s van het departement bedanken voor hun hulp en steun gedurende de tijd dat ik daar heb gewerkt, én tijdens mijn afwezigheid. Mijn speciale dank gaat uit naar de leden van mijn team, die me in de loop der jaren alles hebben geleerd over nederigheid, menselijkheid en zorgzaamheid in dit moeilijke beroep. Alles wat we hebben bereikt is altijd voor een belangrijk deel, en soms helemaal, aan jullie professionalisme en expertise te danken geweest. Zonder jullie zou ik dit boek onmogelijk hebben kunnen schrijven.

        
				
        Tot slot is er één persoon die me, meer dan enig ander, al die jaren heeft gesteund, die in me heeft geloofd en die me – ondanks mijn eindeloze reeks provocaties – trouw is gebleven. Je hebt me vergeven, je hebt begrip gehad voor mijn fouten en je hebt me geleerd hoe ik de eerdergenoemde dingen in mijn privéleven moet toepassen.

        
				
        Maar het allerbelangrijkste is dat je me in staat hebt gesteld te vergeten wie ik tijdens mijn werk ben en de mens te zijn die daaronder zit. En daarom draag ik dit boek op aan jou, Eileen, met genegenheid en liefde.

        
				
        Uit: Gedane Zaken, door John Mercer

        
				
        4 december, 4.55 uur

        
				
        2 uur en 25 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Jodie
        

        
				
        
          Gemiddeld duurde een nummer ongeveer vier minuten, dacht Jodie.
        

        
				
        
          Ze had ook langere nummers op haar speler, en ook een paar die korter waren, maar vier minuten leek haar een redelijk gemiddelde om van uit te gaan. In theorie zou het dus mogelijk moeten zijn om de nummers die ze had beluisterd bij elkaar op te tellen en op die manier zicht te houden op hoeveel tijd er was verstreken. Vijftien nummers kwamen overeen met één uur.
        

        
				
        
          Maar ze wist natuurlijk niet hoe laat het was geweest toen ze haar oortelefoons in had gedaan. Dat was het probleem. Desondanks was het iets waarmee ze zichzelf kon bezighouden. Dus bleef ze tellen.
        

        
				
        
          Ze was bij vierenzeventig toen de iRiver een korte piep liet horen om aan te geven dat de batterij bijna leeg was. Onmiddellijk sloeg de paniek toe. Het was al erg genoeg om met geboeide handen alleen in het donker in de vrieskou te zitten, en nu kwam daar ook nog de stilte bij?
        

        
				
        
          De speler gaf ten slotte de geest halverwege nummer tweeënnegentig. Ze hoorde een laatste piep en toen werd het stil.
        

        
				
        
          Haar oren suisden licht. Elke keer als ze inademde, bewoog het snot in haar neus en maakte het klikkende geluidjes. Achter in haar neusholte had zich al een hele klont gevormd, die haar misselijk maakte, en haar neusgaten deden pijn van de kou.
        

        
				
        
          Doe je rekenwerk.
        

        
				
        
          Het was waarschijnlijk een uur of zes geleden dat de man voor het laatst de deur had opengedaan... dat ze had geweten dat hij naar haar keek en tegen haar praatte, en dat zij al haar wilskracht had moeten aanspreken om haar ogen niet open te doen, of te gillen, of iets anders te doen. Maar ze had geweigerd hem te laten merken dat ze wist dat hij er was en had niet eens naar hem geluisterd. Zelfs toen hij de deur weer had gesloten had ze haar ogen dichtgehouden. Ergens in haar geest werd haar verteld dat hij er nog steeds was en dat hij gehurkt voor haar zat, zo dichtbij dat ze hem kon aanraken. Te wachten totdat zij hem zou aankijken.
        

        
				
        
          Na een paar minuten, de langste minuten die ze ooit had beleefd, had ze het aangedurfd haar ene oog een heel klein stukje open te doen, om vast te stellen dat ze natuurlijk alleen was.
        

        
				
        
          Daarna waren er zes uur verstreken. Ze wist niet of het langer of korter had geleken. Het had meer op een time-out geleken, een periode waarin ze naast haar leven stond en niets te maken had met wat er gebeurde. Een periode waarin ze in veiligheid was.
        

        
				
        
          Het was stom, maar naarmate het later was geworden en de man niet was teruggekomen, was Jodie haar muziek als een talisman gaan beschouwen, een helper, een soort bezwering die een schild om haar heen had gevormd.
        

        
				
        
          Wat helaas maar tijdelijk was.
        

        
				
        
          Nu haar speler de geest had gegeven, was het afgelopen met haar veiligheid.
        

        
				
        
          Jodie schoof heen en weer op de platte kei waar ze op zat.
        

        
				
        
          Zes uur. Dan was het bijna ochtend, toch? Het leek iets lichter buiten, maar dat kon ze zich verbeelden. Of het was het kampvuur. Ze kon het licht ervan langs de randen van de deur zien, en in het vage, gele schijnsel dat als vingers over de stenen muren van het gebouwtje kroop.
        

        
				
        
          Ze had pijn in haar rug, en niet zo weinig ook, bovenaan, aan weerskanten van haar ruggengraat, alsof iemand tussen haar schouderbladen zijn duimen in haar vlees drukte. Ze strekte haar benen. Het rechterbeen voelde verkrampt en ze moest voorzichtig te werk gaan; het eerst een stukje terugtrekken en dan weer vooruit duwen, een paar keer, in fases, totdat ze het helemaal kon strekken zonder dat de kramp erin schoot.
        

        
				
        
          Ze wreef over haar bovenbenen, voelde slechts vaag de druk van haar handen en dacht aan bevroren vlees in de vriezer. Ook de ruggen van haar handen, tussen de duim en de wijsvinger, waren praktisch gevoelloos. Zo goed als ze kon masseerde ze de handruggen met haar duimen. Het leverde een brandende pijn op.
        

        
				
        
          Het was heel stil buiten.
        

        
				
        
          Jodie stond op, voor zover dat mogelijk was. Ze werd duizelig, wankelde en stootte haar schouder tegen de zijmuur.
        

        
				
        
          Rustig aan, zei de stem in haar hoofd.
        

        
				
        
          Ze dwong zichzelf langzaam adem te halen en bewoog zich naar voren tot ze in een paar schuifelende stapjes bij de deur was. De kans was klein dat de man met het duivelsmasker hem van het slot had gedaan en was weggegaan, maar je wist nooit. Misschien ging de deur wel open en werd ze opgewacht door een cameraploeg. Haar familie en vrienden die voor haar applaudisseerden.
        

        
				
        
          Een zacht duwtje tegen de deur; geen beweging. Het sprankje hoop was meteen verdwenen. Het was groter geweest dan ze zichzelf had mogen toestaan. Maar ze zat nog steeds opgesloten.
        

        
				
        
          Blijf nadenken.
        

        
				
        
          Het gaatje aan de zijkant van de deur. Nerveus boog ze zich voorover en bracht haar oog naar het gaatje. Min of meer verwachtend dat er vanaf de buitenkant een naald doorheen gestoken zou worden.
        

        
				
        
          Het was nog steeds nacht.
        

        
				
        
          En de man was niet weggegaan. Hij lag naast het kampvuur, een meter of tien van haar af. De grote stapel brandhout was geslonken en een groot deel van de grond onder de metalen plaat was bedekt met zwartwitte as. Een stilleven van as en aftakeling, met een hoopje zwartgeblakerd hout in het midden. De man lag aan haar kant van het vuur, op een deken, met zijn rug naar haar toe en zijn benen half opgetrokken.
        

        
				
        
          Sliep hij?
        

        
				
        
          Zo zag het er wel uit.
        

        
				
        
          Ze nam zo veel mogelijk andere details in zich op. Het was opgehouden met sneeuwen. Ze zag zijn voetstappen in de sneeuw staan. Die gingen de kant op waar hij eerder vannacht vandaan was gekomen, toen hij was teruggekomen om de schroevendraaier in het vuur te houden. Scott moest daar ergens zijn.
        

        
				
        
          Tenminste, zijn lijk.
        

        
				
        
          Wees sterk, zei de stem.
        

        
				
        
          Maar hoe kon ze sterk zijn? Ze zat hier opgesloten, was overgeleverd aan de genade van een psychopaat die haar vriend had gemarteld en die nu rustig naast het kampvuur lag te slapen. Hoe kreeg hij dat voor elkaar? Was hij moe geworden van wat hij allemaal met Scott had gedaan? Ze kon het niet verdragen. Ze deinsde achteruit van de deur en liet zich weer zakken op de kei die de afgelopen nacht haar zitplaats was geweest.
        

        
				
        
          Wees sterk.
        

        
				
        
          Nee, zei ze tegen de stem. Daar was het te laat voor. Ze kón de deur niet forceren. En zelfs als ze het kon, dan zou hij wakker worden, zijn martelwerktuigen in het vuur houden en aan haar beginnen. Trouwens, wat er verder ook gebeurde, uiteindelijk zou hij wakker worden.
        

        
				
        
          Denk na. Je bent nog niet verslagen.
        

        
				
        
          Met een gevoel van wanhoop keek ze naar de deur, naar de gele, bewegende lichtgloed langs de randen. En ze dacht: o nee, ben ik niet verslagen? Wat moet ik dan doen om te voorkomen dat ik gemarteld en vermoord word?
        

        
				
        
          Daar had de stem geen antwoord op.
        

        
				
        4 december, 5.00 uur

        
				
        2 uur en 20 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          De agent bij het bos, die contact met me had opgenomen, heette Bates. Hij was nog heel jong en zag er doodmoe, verkleumd en angstig uit, dus bleef ik zo geduldig als ik kon opbrengen en probeerde hem ervan te overtuigen dat alles goed zou komen. Hij moest uitzoeken wat er precies was gebeurd en zich opnieuw melden als hij meer wist, zei ik tegen hem. Hij knikte en bleef me aankijken.
        

        
				
        
          ‘Nu meteen, bedoel ik.’
        

        
				
        
          Deze keer knikte hij niet, maar hij liep in elk geval weg om te zien of hij meer te weten kon komen.
        

        
				
        
          Ik stond op en begon door ons kantoor te ijsberen. We bevonden ons in een puinhoop die groter was dan iemand zich had kunnen voorstellen. Voordat het nieuws over Pete was binnengekomen, had Mercer in de problemen gezeten, maar hij had ten minste op het punt gestaan om naar huis te gaan. De zaak was ons uit handen genomen. Nu – daar twijfelde ik geen moment aan – was hij op weg naar het bos. God mocht weten wat hij daar dacht te bereiken. Waarschijnlijk dacht hij op dit moment heel weinig. Een tweede lid van zijn team was gewond geraakt, misschien wel gedood, dus zou hij worden gedreven door angst en schuldgevoel.
        

        
				
        
          Maar ik maakte me vooral zorgen om Pete, en ik voelde me zo geïsoleerd en machteloos, hier in het ziekenhuis. Toen pas drong het tot me door dat ik in ‘het ziekenhuis’ was, dus dat ik in elk geval íéts kon doen. Ik rende de kleedkamer uit, naar de receptie, vertelde dat er een politieman gewond was geraakt, mogelijk ernstig, en dat hij straks zou worden binnengebracht.
        

        
				
        
          Toen ik terugkwam in de kleedkamer had Bates zich weer gemeld. ‘Ze hebben hem het bos uit gedragen, meneer,’ zei hij. ‘Hij bevindt zich in de lucht... ze brengen hem op dit moment naar het ziekenhuis.’
        

        
				
        
          ‘Hij wordt verwacht. Ben je nog iets te weten gekomen over wat er gebeurd is? En over zijn verwondingen?’
        

        
				
        
          ‘Hij is drie of vier keer met een mes gestoken. In de schouder en bovenarm.’
        

        
				
        
          Jezus. ‘Is de dader gepakt?’
        

        
				
        
          ‘Ja, meneer. Een of andere zwerver die in het bos bivakkeert. Het ziet ernaar uit dat ze op zijn kamp zijn gestuit en dat hij in paniek is geraakt.’
        

        
				
        
          ‘Jong of oud?’
        

        
				
        
          ‘Oud, zeiden ze.’
        

        
				
        
          Dus niet Farmer of Reardon, of hoe die schoft ook heette. Maar Pete was tenminste het bos uit en op weg hiernaartoe. Gestoken in de schouder en bovenarm... geen wonder dat Bates was geschrokken. Jezus. Hoe hoog de druk ook was geweest waaronder we hier hadden gewerkt, we zaten wel veilig in een ziekenhuis, waar je gemakkelijk vergat hoe gevaarlijk de omgeving was waar de zoekteams hun werk moesten doen.
        

        
				
        
          ‘Ben je daar vannacht geweest?’ vroeg ik. ‘In het bos?’
        

        
				
        
          ‘Nee, meneer. Gelukkig ben ik aangewezen om hier de communicatie te doen. Ik zou voor geen goud dat bos in gaan.’
        

        
				
        
          Ik wilde net tegen hem zeggen dat dat ook niet meer nodig was, door de wending die het onderzoek had genomen, maar op dat moment dacht ik aan Mercer.
        

        
				
        
          ‘Is Hunter daar al?’
        

        
				
        
          ‘Nee, meneer.’
        

        
				
        
          ‘Wacht even.’
        

        
				
        
          Ik opende de kaart van het bos op een ander scherm. De updates waren nog actief. Gele cirkeltjes die de zoekteams vertegenwoordigden stonden op diverse locaties in het bos in groepjes bijeen.
        

        
				
        
          De kaart knipperde één keer en toen waren alle puntjes een stukje dichter naar de weg toe geschoven.
        

        
				
        
          Eerder vannacht had Pete zijn vraagtekens gezet bij de haalbaarheid van de zoekactie en zo te zien had hij gelijk gekregen. Geen van de teams was erg ver gekomen voordat ze waren teruggeroepen. Op het beeldscherm waren de echte problemen natuurlijk minder duidelijk te zien dan wanneer je daar rondliep, door de bomen in de sneeuw, maar ze waren wel degelijk zichtbaar. Het was vanaf het eerste begin een onuitvoerbare taak geweest.
        

        
				
        
          Dus jij denkt dat hij daar nog steeds is? Dat hij in het bos op ons zit te wachten?
        

        
				
        
          Het had bespottelijk geklonken toen Pete het zei. Waarom zou de 50/50-moordenaar zich willen laten pakken? En toch kon ik het idee niet van me afzetten dat hij geweten moest hebben hoe moeilijk het zou worden, dus als hij daar echt op ons zat te wachten, was Mercers idee misschien niet zo bespottelijk als het in eerste instantie leek. Hij moest toch hebben verwacht dat het moeilijk begaanbare terrein ons problemen zou opleveren? Dat we tijd en misschien zelfs mensen zouden verliezen door het soort confrontaties waarvan Pete het slachtoffer was geworden?
        

        
				
        
          Ik wreef met mijn hand over mijn gezicht.
        

        
				
        
          Reardon had Scott en Jodie in hun flat kunnen vasthouden. Of ergens anders naartoe kunnen brengen. Waarom naar het bos?
        

        
				
        
          Er moest een reden zijn voor deze verandering in zijn modus operandi. Voor het feit dat hij met hen de wildernis in was gegaan, dat hij ons de kans had gegeven zijn ware gezicht te zien en – op grond daarvan – zijn ware naam te achterhalen. Hij had zichzelf aan ons gegeven en was toen begonnen aan zijn spel, op een van de moeilijkst toegankelijke plekken die hij had kunnen kiezen. Met behulp van wat hij ons had gegeven, zouden we hem uiteindelijk vinden. Maar niet voor zonsopgang.
        

        
				
        
          Het scherm knipperde weer en iedereen was weer een stukje dichter bij de weg gekomen.
        

        
				
        
          Hij is nog steeds zorgvuldig... maar wáár hij zorgvuldig in is, dat heeft hij veranderd.
        

        
				
        
          Zorgvuldig genoeg om tot zonsopgang uit onze handen te blijven. Om te zien of wij hem bijtijds konden vinden om op die manier het leven van Jodie McNeice te redden.
        

        
				
        
          Eerder vannacht had het een uiterst bizar idee geleken. Maar als het dit niet was, waarom had hij dan voor het bos gekozen? Waarom had hij Scott laten gaan? Ik werd me bewust van een beklemmend gevoel diep binnen in me. Er klopte iets niet.
        

        
				
        
          ‘Ik ben zo terug.’
        

        
				
        
          ‘Ja, meneer.’
        

        
				
        
          Ik had nu even geen zin om met agent Bates te praten. Ik klikte het scherm weg, liet de verbinding in stand, ademde langzaam in en uit en probeerde weer grip op mezelf te krijgen.
        

        
				
        
          Ik kon niets doen. Ik was machteloos.
        

        
				
        
          Ik herhaalde dat nog eens voor mezelf, maar geloofde het niet.
        

        
				
        
          Er werd van me verwacht dat ik een samenvatting van het dossier voor Hunter maakte, een overzicht van de feiten van de afgelopen dag, maar in plaats daarvan zat ik naar de kaart van het bos te staren. Het beeld werd geüpdatet en iedereen schoof weer een stukje verder van haar vandaan. Van Jodie en Reardon.
        

        
				
        
          We zullen haar vinden.
        

        
				
        
          Al mijn vermoeidheid was verdwenen. Ik voelde mijn hart tintelen alsof het onder stroom stond. Het bonsde hard, zoals het deed wanneer ik aan Lise dacht en aan wat haar die dag was overkomen; hetzelfde jagende, machteloze gevoel dat ik had wanneer ik het ongeluk in gedachten herbeleefde en onvermijdelijk afstevende op haar dood, haar afwezigheid.
        

        
				
        
          Jodie gaat het redden.
        

        
				
        
          Dat beloof ik.
        

        
				
        
          Mijn hand zocht tussen de papieren op tafel en vond de foto van Jodie, die we uit Scotts portefeuille hadden gehaald.
        

        
				
        
          Het deed me ergens aan denken. We maken alleen foto’s van gelukkige momenten, dus de beelden op zich vertellen ons niet zoveel. Scott had deze foto altijd bij zich gehad zonder te weten dat Jodie een verhouding had. Ik vroeg me af welke geheimen er verborgen lagen achter de foto die op de trouwdag van de Roseneils was genomen. Ik vroeg me af welke geheimen Lise misschien voor mij had gehad.
        

        
				
        
          Ik bleef naar de foto van Jodie kijken en dacht aan Lise. In de kantine had Greg vermoed dat ik geen vriendin had, geen meisje dat ik vanaf de andere kant van het land hiernaartoe had gesleept, maar hij had er niet verder naast kunnen zitten. In werkelijkheid was ze elke minuut van die reis bij me geweest, net zoals ze de afgelopen zes maanden dagelijks bij me was geweest. Elke dag was ze wel op de een of andere manier in me boven gekomen. Na mijn eerste gesprek met Scott was ik bang geweest dat ik te veel met hem meevoelde. Nu besefte ik dat dat onvermijdelijk was.
        

        
				
        
          Ik deed mijn ogen dicht.
        

        
				
        
          Het beeld dat ik voor me zag, was dat van Daniel Roseneil. Zijn zwaar gehavende gezicht dat wegkeek van de camera toen hij aarzelend zijn verklaring aflegde en de pieken van zijn doodsangst die door de mist van zijn geheugen braken. Toen ik dat had gezien, had ik tegen mezelf gezegd dat ik het hem niet kwalijk nam dat hij zich niets herinnerde. Ik had eraan gedacht hoe vaak we tegen iemand zeggen dat we niet zonder hen kunnen leven, dat we bereid zijn voor hen te sterven, alles voor hen te doen. Ik dacht eraan hoe zelden we aan die beloften worden gehouden. Als het ging om de slachtoffers die het hadden overleefd maar alleen waren achtergebleven, nam ik geen van hen kwalijk dat ze niets liever wilden dan het te vergeten. Natuurlijk niet.
        

        
				
        
          Ik deed mijn ogen open en keek weer naar de foto van Jodie.
        

        
				
        
          Maar voor Scott was het op één manier anders gegaan dan voor Daniel, nietwaar? Anders dan voor mij ook.
        

        
				
        
          Mijn hand trilde alsof hij op het punt stond uit eigen beweging iets te doen.
        

        
				
        
          Scott was haar niet kwijtgeraakt. Nog niet.
        

        
				
        
          Het enige wat Mercer had gewild was een beetje vertrouwen, en ik besefte nu – te laat – dat ik dat in hem had. Jodie was in het bos en was nog in leven. De paniek nam toe. Het beeldscherm knipperde weer en toen ik zag dat bijna alle gele puntjes de weg hadden bereikt, werd de paniek nog groter.
        

        
				
        
          Deze keer liet ik mijn hand doen wat die wilde. Mijn vingers gingen naar de rand van de tafel en ik volgde de beweging door mijn stoel achteruit te duwen en met een ruk op te staan. Er was een goede kans dat ik mezelf in de problemen ging werken, maar daar wilde ik nu niet over nadenken. Ik wilde hier niet blijven zitten en niets doen. Niet nog een keer.
        

        
				
        
          Misschien was het nog niet te laat.
        

        
				
        
          Voor het eerst sinds gisterochtend wist ik precies wat ik ging doen.
        

        
				
        4 december, 5.05 uur

        
				
        2 uur en 15 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Scott
        

        
				
        
          ‘Je bent hier niet,’ zei Scott. ‘Ik weet wat je bent en waar je vandaan komt. Je bent hier nooit geweest.’
        

        
				
        
          In de droom was hij weer in de woonkamer, zat hij op de bank en voelde hij de comfortabele, vertrouwde stugheid van de zitting onder zijn lichaam. Aan de muur tegenover hem hing een grote klok die niet in de kamer thuishoorde. De grote wijzer bewoog, maar deed dat veel te snel. Scott kon hem zien verschuiven.
        

        
				
        
          Zes uur.
        

        
				
        
          Een minuut over zes.
        

        
				
        
          Twee minuten.
        

        
				
        
          De man met het duivelsmasker – gewoon een man die een masker ophad – zat gehurkt tegenover hem en zijn ellebogen rustten op Scotts knieën. Ze hadden nooit op deze manier in de flat tegenover elkaar gezeten. De man was een herinnering van een andere plek, van het stenen gebouwtje waar hij hem zo vreselijk veel pijn had gedaan. Naarmate het later werd leek de man erin te slagen in al Scotts gedachten en herinneringen binnen te dringen.
        

        
				
        
          Vijf over zes.
        

        
				
        
          Het gewicht op zijn knieën voelde vertrouwd, net als de woorden die de man tegen hem zei. Zijn dromende geest trok de gordijnen die hij voor zijn herinneringen aan het stenen gebouwtje had geschoven laag voor laag weg.
        

        
				
        
          ‘Ben ik hier niet?’ vroeg de man, waarop hij zijn hoofd naar links en naar rechts draaide en toen Scott weer aankeek. ‘Vertel me waar we zijn.’
        

        
				
        
          ‘In mijn woonkamer.’
        

        
				
        
          ‘Thuis?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Waar je met Jodie woont?’
        

        
				
        
          Scott zei niets, want het viel hem nu op. Jodie, waar was Jodie? Het was tien voor halfzeven. Ze had allang thuis moeten zijn van haar werk. Hij keek naar rechts, zag dat het raam openstond en dat de gordijnen licht heen en weer bewogen. Vrijwel meteen daarna voelde hij een ijskoude tocht en begon hij oncontroleerbaar te rillen.
        

        
				
        
          Jodie was op dit moment niet in de kamer, maar Scott zei tegen zichzelf dat hij daar niet te veel betekenis aan moest hechten. Ze was gewoon in een ander deel van de flat.
        

        
				
        
          ‘Het is oké.’ De man had zijn verwarring gezien. ‘Ze is in de kamer hiernaast, denk je ook niet?’
        

        
				
        
          Scott dacht erover na en knikte. Ja, dat klopte. Jodie was even op bed gaan liggen. Toen ze thuiskwam van haar werk had ze er zo verdrietig uitgezien dat hij haar meteen had gevraagd wat er mis was. Niks, had ze gezegd, waarop ze haar tas in de fauteuil had laten vallen en naast hem op de bank was geploft. Hij had geprobeerd het uit haar te trekken. Slechte dag gehad? Wil je erover praten? Nee, dat wilde ze niet, en ze hadden een tijdje zwijgend bij elkaar gezeten.
        

        
				
        
          ‘Ze slaapt,’ zei Scott.
        

        
				
        
          De man met het duivelsmasker hield zijn hoofd schuin. ‘Jullie hebben ruzie gehad.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Wel waar. Je weet het alleen niet.’
        

        
				
        
          Scott schudde zijn hoofd... maar helemaal zeker was hij er niet meer van. Misschien had de man gelijk. Het enige wat hij zich herinnerde, was dat ze naast elkaar op de bank hadden gezeten en dat hij, zoals zo vaak gebeurde, niet in staat was het juiste gebaar te maken of de juiste woorden te zeggen. Misschien voelde hij zich daardoor zo gefrustreerd en machteloos en was dat de reden dat hij in plaats van zijn mond te houden ten slotte het verkeerde tegen haar zei.
        

        
				
        
          Dat was al te vaak gebeurd. Maar ze was ook zo ongelukkig! En het frustreerde hem dat hij daar niets aan kon veranderen. Hij had geen enkele vat op haar stemmingen. Ze kwam thuis, zag er ongelukkig uit en hij kon er niets aan doen. Volgende dag; hetzelfde verhaal, en de dag daarna weer. Elke dag leek op die daarvoor.
        

        
				
        
          ‘Het geeft niet,’ stelde de man hem gerust. ‘Dat soort dingen gebeurt.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          De gordijnen bewogen weer. De druk op zijn knieën nam toe toen de man zich als een samenzweerder naar voren boog.
        

        
				
        
          ‘Waarom is ze daar dan?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ze heeft een slechte dag gehad.’
        

        
				
        
          ‘Ze is ongelukkig. Weet je waarom?’
        

        
				
        
          Scott schudde zijn hoofd. Hij wilde dat hij het wist. Als hij wist wat eraan scheelde, kon hij iets doen om daar verandering in te brengen en proberen haar weer gelukkig te maken. Hij zou alles willen doen, als hij maar wist dat het zou helpen.
        

        
				
        
          ‘Zal ik het je vertellen?’ vroeg de man.
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Weet je nog dat we het erover hadden dat ze in dat hotelletje met Kevin Simpson het bed in was gedoken?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Het deed zeer toen je dat hoorde. Maar je bent er nu overheen, hè?’
        

        
				
        
          Hij knikte aarzelend.
        

        
				
        
          In de weken daarna had het gevoeld alsof er nooit meer een minuut zou komen waarin hij er níét aan dacht, laat staan een dag of een week. Maar toch was die minuut uiteindelijk aangebroken. En de dag en de week ten slotte ook. Tegenwoordig dacht hij er vrijwel nooit meer aan.
        

        
				
        
          ‘Denk je niet dat zij er ook overheen is?’ vroeg de man.
        

        
				
        
          Scott bleef hem alleen maar aankijken.
        

        
				
        
          ‘Jij voelde je gekwetst. Nu is dat gevoel verdwenen. En voor haar is het ook zo gegaan. Toen het gebeurd was, voelde ze zich zo schuldig dat ze bereid was alles op te geven waar ze keihard voor had gewerkt, alleen om haar relatie met jou te redden. En omdat haar schuldgevoel nu verdwenen is, heeft ze spijt van die beslissing.’
        

        
				
        
          Scott schudde zijn hoofd. ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Of je het leuk vindt of niet,’ zei de man, ‘ze voelt zich niet langer schuldig. Ze heeft geen hekel meer aan zichzelf. Dat is allemaal achter de rug. Maar wat niet achter de rug is, is de keuze die ze heeft moeten maken. Ze heeft iets voor jou opgegeven en daar moet ze nog elke dag mee leven.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Jazeker wel.’ De man knikte. ‘Ze heeft een baan die ze afschuwelijk vindt, en daarna komt ze thuis, bij jou en je stomme schilderijen. Geen schuldgevoel meer, alleen het gevoel dat ze iets is kwijtgeraakt. En om die reden is ze afkeer voor je gaan voelen.’
        

        
				
        
          ‘Het was haar eigen beslissing. Ik heb haar niet gedwongen.’
        

        
				
        
          ‘Ze houdt niet van je, Scott. En ze is het ook niet waard dat jij van haar houdt.’
        

        
				
        
          Hij begon te huilen. ‘Jawel, ze houdt nog steeds van me.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet beter wat ze denkt dan jij.’
        

        
				
        
          Scott sloeg zijn ogen neer en zag dat de man iets in zijn hand had. Geen gloeiende schroevendraaier deze keer, ook geen mes. Alleen een blaadje papier. Maar om de een of andere reden vond hij dat meer beangstigend dan die andere dingen, en hij deinsde achteruit, duwde zijn rug verder in de kussens van de bank.
        

        
				
        
          Alles begon opeens onduidelijk te worden; het werd donker en koud in de kamer en hij begon nog erger te rillen dan daarvoor. De man was weinig meer dan een donker silhouet in het halfduister, waarin het masker, gevoed door een of andere onbekende energiebron, rood opgloeide.
        

        
				
        
          Hij hield het blaadje papier bij Scotts hand en bewoog het heen en weer. Pak aan. Scott wilde dat eigenlijk niet. De kou had hem van zijn kracht beroofd en de vingers van zijn hand zagen er verdraaid en niet goed uit. Maar toen hield de man het blaadje bij zijn andere hand en uiteindelijk, hoewel met tegenzin, pakte hij het aan.
        

        
				
        
          Scott deed zijn hoofd achterover, keek naar het plafond en bad God hier een einde aan te maken, maar alles boven hem was in duister gehuld.
        

        
				
        
          ‘Dus jij denkt dat ze alleen een rotdag op haar werk heeft gehad,’ zei de man. ‘Maar dat is niet de echte reden.’
        

        
				
        
          ‘Wel waar.’ Hij begon weer te huilen. ‘Dat is het enige.’
        

        
				
        
          ‘Lees dan maar eens wat daar staat,’ zei de man. ‘Wacht.’
        

        
				
        
          De man pakte een zaklantaarn van de vloer, deed hem aan, draaide hem om en hield hem naast Scotts oor, zodat het licht op het blaadje scheen, een ronde lichtvlek, als de kring van een koffiemok. Om de lichtvlek zat een halo van geel en bruin. De man draaide de zaklantaarn bij en de kring werd een ovaal.
        

        
				
        
          ‘Lees.’
        

        
				
        
          Scott deed zijn ene oog dicht en schudde zijn hoofd. Maar om de een of andere reden drongen de woorden toch tot hem door.
        

        
				
        Ik zou je graag nog eens willen zien, geloof ik. Ik vind het moeilijk, want dan moet ik liegen tegen Scott, maar ik denk dat het me goed zou doen.

        
				
        
          Hoe was dit mogelijk? Maar toen herinnerde hij zich dat hij droomde. Het maakte niet uit wat hij deed, hoe stijf hij zijn oog dichtkneep. De woorden stonden op het blaadje en waren al gelezen.
        

        
				
        Kun je morgen vrij nemen? Ik weet zeker dat een van je honderd dienstmeisjes het fort wel een dagje kan bewaken.

        
				
        
          Hij opende zijn oog. Ja, dacht hij, Jodie en Kevin. Hij wist het weer.
        

        
				
        Ik kan me ziek melden en naar je toe komen. Vind je dat iets?

        
				
        
          De man keek om het blaadje heen. ‘Ze ging weer met Kevin Simpson naar bed.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof je niet.’
        

        
				
        
          De man richtte de zaklantaarn op Scotts gezicht en daarna weer op het blaadje. Hij stuurde hem. Er stond ook iets op de achterkant, zag Scott. Met de hand geschreven, in sierlijke letters. Maar dat mocht hij blijkbaar niet zien.
        

        
				
        
          ‘Dit bewijst hoeveel ze van je houdt,’ zei de man. ‘Jij bent haar trouw, lijdt voor haar, maakt je zorgen om haar, en zij gaat op stap en neukt met een ander.’
        

        
				
        
          Maar Scott werd afgeleid. Hij probeerde te ontcijferen wat er op de achterkant stond. Hij zag het natuurlijk in spiegelbeeld, maar hier en daar herkende hij een woord.
        

        
				
        
          De man scheen het te merken en draaide de zaklantaarn weg.
        

        
				
        
          ‘Jouw relatie stelt niks voor,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Jawel.’
        

        
				
        
          ‘Ze heeft je bedrogen. Als jij denkt dat je van haar houdt, ben je niet goed wijs.’
        

        
				
        
          ‘Ze zou het me verteld hebben!’ snikte Scott. Hij wilde het niet geloven. ‘Ze zou het me verteld hebben.’
        

        
				
        
          En opeens was de man met het duivelsmasker er niet meer.
        

        
				
        
          Scott keek om zich heen.
        

        
				
        
          Het was weer lichter geworden in de woonkamer. De klok was er ook niet meer. Alles leek normaal. Maar de stilte... die was volledig en drukkend. Het was alsof er iets was verdwenen wat alle geluiden had meegenomen. Maar straks zouden ze terugkomen, harder en scheller dan daarvoor.
        

        
				
        
          Je moet hier weg.
        

        
				
        
          Even leek het alsof hij betoverd was. Zijn handen wilden niet bewegen, zijn benen evenmin... Toen stond hij overeind, liep wankelend de gang op en was vastbesloten het heft weer in handen te nemen. Het was allemaal voorbij, achter de rug. Er was hier geen man. Niet meer. Geen gloeiend hete schroevendraaiers, geen hamers en geen messen. Hij was veilig thuis, met Jodie...
        

        
				
        
          De slaapkamer. Hij leunde tegen de deurpost en keek naar haar. Ze lag met haar gezicht van hem af gekeerd aan de andere kant van het bed, met haar benen opgetrokken. Hij zag haar borstkas licht op en neer gaan; ze sliep. Ze zou het me verteld hebben. Het licht van de gang viel op de vloer en de hoek van het bed, maar niet op haar. Het was zo stil en vredig in de slaapkamer dat hij er een brok van in zijn keel kreeg. Om de een of andere reden, en ook al lag ze daar vlak voor hem op het bed, wist hij dat ze onbereikbaar voor hem was geworden. Hij was haar kwijt.
        

        
				
        
          ‘Ik hou van je,’ zei hij.
        

        
				
        
          Er kwam geen reactie, alleen haar regelmatige ademhaling. Hij liep naar het bed toe en ging op de rand zitten. Het bed kraakte onder zijn lichaamsgewicht. Toen legde hij zijn benen erop en ging hij achter haar liggen, tegen haar rug aan. Hij legde zijn arm om haar heen en drukte zijn bezwete gezicht in haar haar. Ze werd er niet wakker van.
        

        
				
        
          ‘Wat je ook hebt gedaan,’ fluisterde hij, ‘ik hou van je.’
        

        
				
        
          En in haar slaap bewoog ze zich en pakte ze zijn hand vast.
        

        
				
        4 december, 5.10 uur

        
				
        2 uur en 10 minuten tot zonsopgang

        
				
        

          Mark
        

        
				
        
          Alles verliep nu efficiënter. Ik voelde een doelgerichtheid die korte metten maakte met alle druk en spanning die zich in de loop van de vorige dag hadden opgebouwd. Zelfs door de gangen van het ziekenhuis lopen ging gemakkelijker dan daarvoor. Het leek opeens minder druk en ik hoefde niet zo vaak uit te wijken. Misschien kwam dat omdat ik in het midden van de gang en stug rechtdoor liep. De anderen konden ook voor mij uitwijken. Mijn zaken waren tenslotte net zo dringend als die van hen, tot op zekere hoogte.
        

        
				
        
          Toen ik bij Scotts kamer aankwam, knikte ik naar de bewaker, ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. Scott sliep, maar bij lange na niet zo vredig als eerder vannacht. Hij lag op zijn zij en zijn gelaatstrekken waren verkrampt tot een afkerige frons.
        

        
				
        
          Hij droomde. Zo te zien geen leuke droom.
        

        
				
        
          Ik liep naar hem toe en legde mijn hand op zijn schouder...
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ... en hij schrok wakker, angstig en in verwarring. Ik liet mijn hand even op zijn schouder liggen en keek hem aan met een blik waarvan ik hoopte dat die geruststellend was.
        

        
				
        
          ‘Het is oké, Scott. Ik ben het maar.’
        

        
				
        
          Ik deed een stap achteruit en ging op de stoel zitten. Hij hapte naar adem, draaide zich op zijn rug en nam even de tijd om tot zichzelf te komen. Ten slotte werkte hij zich met enige moeite omhoog tot in zitpositie.
        

        
				
        
          ‘Nare droom?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Hij gaf geen antwoord. ‘Hebben jullie haar gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Ik vermeed de valse beloften die ik hem eerder vannacht had gedaan. Zoals de zaken er nu voor stonden, was het geen kwestie van ‘nog niet’.
        

        
				
        
          ‘Er zijn wat problemen op dat punt,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Problemen.’
        

        
				
        
          ‘Het is lastig terrein om te zoeken. Een enorm gebied. En in dit weer, in het duister, geeft dat problemen.’
        

        
				
        
          Hij begon meteen nerveus te worden.
        

        
				
        
          Toch drukte ik door. ‘Dus we hebben je hulp nodig. We zouden graag willen dat je ons iets meer vertelt dan je tot nu toe hebt gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik heb je alles verteld wat ik me herinner.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik.’ Blijf geduldig. ‘En dat heb je goed gedaan. Maar we zullen een stapje verder moeten gaan.’
        

        
				
        
          Dat vooruitzicht stond hem niet aan en hij schudde zijn hoofd. Ik keek hem onbewogen aan. In ons vorige gesprek hadden we het gehad over het spel dat de moordenaar speelde, en toen had hij me gevraagd of hij Jodie had laten vallen. Ik had die vraag toen niet kunnen beantwoorden – kon dat zelfs nu nog niet – maar diep in zijn hart had Scott de waarheid geweten. En hij had een paar uur de tijd gehad om erover na te denken. Zijn geest droeg hem op het gebeurde de rug toe te keren, en hier was ik om hem zover te krijgen dat hij zich omdraaide.
        

        
				
        
          ‘Als we Jodie niet snel vinden,’ zei ik, ‘is er een grote kans dat we haar helemaal niet meer zullen vinden. Niet in leven in elk geval.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren.’
        

        
				
        
          Ik had met hem te doen, maar ik had ook de indruk dat hij niet erg zijn best deed.
        

        
				
        
          ‘Waarover heeft de man nog meer met je gepraat?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet.’
        

        
				
        
          Ik bleef hem aankijken om hem te laten weten dat ik het deze keer niet zo snel zou opgeven. Ik zag aan zijn gezicht dat hij zich iets kon herinneren. En als dat niet zo was, dan moest hij maar wat beter zijn best doen.
        

        
				
        
          De spanning liep op toen de stilte voortduurde, maar ik was onvermurwbaar. Ten slotte dwong ik hem met mijn blik de stilte te verbreken.
        

        
				
        
          ‘Het enige wat ik weet is dat we het over Jodie hadden.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet het enige wat je weet. Ik weet dat het moeilijk is, Scott.’
        

        
				
        
          Hij begon te huilen. ‘Ik weet het niet.’
        

        
				
        
          Mijn intuïtie zei dat ik een stap terug moest doen, maar dat kon nu niet. Ik bleef hem aankijken, met dezelfde onbewogen blik als daarvoor, leunde achterover op de stoel en probeerde een beetje medeleven en begrip aan mijn gezichtsuitdrukking toe te voegen.
        

        
				
        
          ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ik. ‘Ik weet waar je bang voor bent.’
        

        
				
        
          Hij schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af.
        

        
				
        
          ‘Je bent bang dat ze vermoord zal worden omdat jij haar daar hebt achtergelaten,’ zei ik, ‘en je gelooft niet dat je dat jezelf ooit zult kunnen vergeven, of dat mensen je erom zullen veroordelen. Ik begrijp meer dan je denkt. Maar Scott, kijk naar het raam. Het is nog geen dag.’
        

        
				
        
          Ik boog me weer naar hem toe.
        

        
				
        
          ‘Ze is nog in leven. Wat je ook gedaan denkt te hebben, het is nog niet te laat om het te voorkomen. Ik benijd je daarom.’
        

        
				
        
          Hij haalde zijn neus op en schudde zijn hoofd weer. ‘Je begrijpt het niet.’
        

        
				
        
          ‘Waar hebben jullie het over gehad?’
        

        
				
        
          Geen reactie. Hij beefde.
        

        
				
        
          Ik zuchtte inwendig. Ik had geen idee of datgene wat ik ging zeggen ook maar het geringste verschil zou maken, maar het was het enige wat ik nog had.
        

        
				
        
          Mededogen.
        

        
				
        
          ‘Luister even naar me.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Het hoeft niet lang te duren, en ik denk dat we nog wat tijd hebben. Ik wil je iets vertellen.’
        

        
				
        
          We waren op vakantie, aan het kamperen. Op een strandcamping. We gingen zwemmen. Gewoon een beetje dollen in het water, maar we wisten niet dat de stroming zo sterk was en dreven steeds verder de zee in. We riepen om hulp, maar er was niemand op het strand. Dus zat er niks anders op dan terug te zwemmen. Nou, waar het op neerkomt is dat ik de kust heb gehaald en zij niet. Niemand kon iets doen.
        

        
				
        
          Zo had ik het eerder vandaag in de kantine aan de andere teamleden verteld. Maar goed beschouwd was dit mijn versie van de foto van Jodie, die Scott in zijn portefeuille bewaarde. Een snapshot van een gebeurtenis in mijn leven. Het verhaal dat ik paraat hield en bereid was met anderen te delen. En net als die pasfoto was het maar een klein deel van het hele verhaal. De echte waarheid bevindt zich altijd tussen de regels. Die zit verborgen in wat je niet zegt.
        

        
				
        
          We waren op vakantie, aan het kamperen. Op een strandcamping.
        

        
				
        
          Mijn herinneringen aan die avond waren gefragmenteerd, alsof wat daarna was gebeurd zich had omgedraaid en met een hamer een klap had gegeven op wat eraan vooraf was gegaan, zodat ik alleen brokstukken had overgehouden. De spanning van het opzetten van de tent: ik herinner me de tentstokken waarvan ik het uiteinde door de ogen in de stof stak en ze daarna overeind zette, zodat de stof zich spande en de tent zijn vorm kreeg. Lise die muggen wegwuift terwijl we de haringen in de vaste zandbodem slaan. Haar bikinibroekje, dat een beetje verdraaid tussen haar billen zit.
        

        
				
        
          We gingen zwemmen. Gewoon een beetje dollen in het water, maar we wisten niet dat de stroming zo sterk was en dreven steeds verder de zee in.
        

        
				
        
          Ik was de eerste die het merkte. Ik was geen ervaren zwemmer en de zee was ruwer dan ik had gewild, dus ging ik regelmatig rechtop staan om met mijn tenen de zeebodem te voelen. En op een zeker moment deed ik dat en ging ik kopje-onder. Toen ik weer boven water kwam, was ik erg geschrokken en moest ik hoesten.
        

        
				
        
          Ik was in paniek.
        

        
				
        
          ‘Het is oké,’ zei Lise. ‘Zwem gewoon terug naar het strand.’
        

        
				
        
          Maar ik sloeg met mijn armen en benen om me heen en schopte haar per ongeluk in haar buik; ik herinner me het contact, dat zowel zacht als hard was. ‘Rustig aan,’ zei ze tegen me, maar ik luisterde niet, wilde alleen maar terug naar het strand, werd gedreven door mijn instinct, dat niets liever wilde dan mezelf in veiligheid brengen en vaste grond onder mijn voeten voelen.
        

        
				
        
          Zwem, dacht ik. Zwem zo hard als je kunt.
        

        
				
        
          Ik merkte hoe ruw de zee was zo ver van het strand; schuimende golven aan het oppervlak en vol beweging rondom mijn borstkas en benen daaronder. Ik zwom zo hard ik kon, een eeuwigheid lang, en toen ik even opkeek, zag ik dat ik nog verder van het strand was geraakt dan toen ik was begonnen.
        

        
				
        
          Lise had ook gezwommen en we bevonden ons nog vrij dicht bij elkaar. Ik keek haar aan en zag mijn eigen paniek weerspiegeld in haar ogen. Dat gaf de doorslag. Ik had haar nog nooit bang zien kijken; ze was altijd zo kalm, zo beheerst.
        

        
				
        
          ‘We moeten om hulp roepen,’ riep ze naar me.
        

        
				
        
          We riepen om hulp, maar er was niemand op het strand.
        

        
				
        
          Ik had nog nooit van mijn leven om hulp geroepen, vond het belachelijk en fout klinken, maar ik deed het wel. Ik schreeuwde zo hard ik kon, keer op keer. Boven het wilde geruis van de branding uit hoorde ik dat Lise hetzelfde deed.
        

        
				
        
          Ik zwom en ik schreeuwde, tegelijkertijd, toen een golf me op mijn rug wierp en me onder water trok. Ik kreeg water in mijn longen, hoestte en kokhalsde toen ik bovenkwam en voelde het zoute zeewater branden in mijn ogen. Alles om me heen was troebel en vaag. Lise, een onduidelijke gekleurde vlek, was verder van me weggedreven. In mijn hoofd trok de zee donkere muren van water rondom haar op. Werd ze van me afgenomen.
        

        
				
        
          Dus er zat niks anders op dan terug te zwemmen.
        

        
				
        
          Ik zwom weer door, zo hard als ik kon, zonder iets te zien behalve af en toe de lucht, in een flits. Maar ik was te zeer in paniek om mijn bewegingen te controleren en de stroming bleef me onder water trekken. Ik begreep heel goed wat er ging gebeuren: ik ging sterven, en ik had nooit eerder zo’n primitieve angst gevoeld. Knokkend tegen de stroming maaide ik zo wild met mijn armen dat mijn spieren begonnen te verkrampen. Geestelijk was ik afwezig, niet meer dan een beest dat de dood in de ogen ziet en wanhopig probeert te ontsnappen. Ik dacht niet aan Lise. Ik dacht op dat moment alleen aan mezelf.
        

        
				
        
          Nou, waar het op neerkomt is dat ik de kust heb gehaald en zij niet.
        

        
				
        
          Een minuut later, denk ik, strompelde ik het strand op. Ik had alleen een zwembroek aan, maar het leek wel alsof ik met al mijn kleren aan had gezwommen. Mijn armen en benen voelden loodzwaar en dodelijk vermoeid aan. Ik viel op mijn knieën in het zand, boog me voorover en kotste steunend op mijn ellebogen het water uit. Zodra ik weer een beetje op adem was, stond ik op en draaide me om. Ik tuurde naar de zee en riep haar.
        

        
				
        
          Niemand kon iets doen.
        

        
				
        
          De begrafenis. Vrienden, collega’s, haar ouders en de mijne. De zee had Lises lijk nooit prijsgegeven, dus al deze mensen hadden zich geschaard om een stukje grond dat niet eens een echt graf genoemd kon worden. Haar moeder had een sjaal om haar hoofd, die licht opzij werd geblazen door het briesje dat er stond.
        

        
				
        
          ‘Je kon niets doen, Mark,’ zei ze tegen me.
        

        
				
        
          Ik begon te huilen toen ze dat zei, maar ik aanvaardde het ook, en die ene zin werd de basis van het beeld dat ik later aan anderen zou laten zien. Net zoals iemand die de foto van Jodie zag, zou glimlachen en iets aardigs over haar zou zeggen, zouden de mensen die mijn verhaal hadden aangehoord zwijgend knikken en medelijden met me hebben. Niemand had er iets aan kunnen doen, dus het was heel erg voor me, maar het leven ging door. Niemand zou naar de dieper liggende waarheid zoeken.
        

        
				
        
          Maar dát beeld kon ik Scott niet tonen. Als ik zijn geheimen te weten wilde komen, zou ik hem de mijne moeten laten zien.
        

        
				
        
          ‘Ik stond op het strand,’ zei ik. ‘Ik zocht naar haar, keek of ik haar ergens zag. Ik riep haar naam. En opeens zag ik haar.’
        

        
				
        
          In zee, ongeveer vijftig meter uit de kust. Ik was door een of ander wonder aan de stroming ontsnapt, maar Lise niet; die was nog geen meter dichterbij gekomen.
        

        
				
        
          ‘Ze riep iets naar me, maar ik kon niet horen wat. Ik weet niet eens of ze me wel kon zien. Misschien riep ze alleen maar om hulp.’
        

        
				
        
          Ik kon haar wel zien. Ik zag de angst, de paniek en de strijd op haar gezicht.
        

        
				
        
          Scott had zich omgedraaid en keek me aan. Hij was opgehouden met huilen, hoewel het zichtbare deel van zijn gezicht rood en gezwollen glom in het licht. Ik was niet zo naïef dat ik dacht dat mijn verhaal een schakelaar bij hem zou omzetten en hij me alles zou vertellen, maar hij keek tenminste naar me. En hij luisterde naar wat ik zei. Ik had in elk geval zijn aandacht en was van plan die zo lang mogelijk vast te houden.
        

        
				
        
          ‘Ik liep de zee weer in,’ zei ik, ‘maar niet verder dan tot aan mijn knieën. Ik zwaaide naar haar en riep dat ze het zou redden, als ze maar door bleef zwemmen. Maar de zee was zo ruw. Het ene moment zag ik haar nog en het volgende was ze verdwenen.’
        

        
				
        
          Ik herinnerde me het laatste wat ik van haar zag: een donkere Y die uit de golven omhoogstak. Daarna alleen nog maar golven, zodat ik ‘Blijf zwemmen’ naar niets riep.
        

        
				
        
          ‘Ben je niet verder de zee ingegaan?’ vroeg Scott.
        

        
				
        
          ‘Dat wilde ik,’ zei ik. ‘Ik ben ook nog een stukje doorgelopen. Maar ik durfde niet verder. Ik was te bang om naar haar toe te zwemmen. En zo is mijn verloofde dus verdronken.’
        

        
				
        
          Scott keek me geschokt aan. Ik hoorde hem naar adem happen.
        

        
				
        
          Ik probeerde naar hem te glimlachen.
        

        
				
        
          ‘Diep in mijn hart weet ik dat ik niks had kunnen doen. Als ik verder was gegaan, zou ik waarschijnlijk ook verdronken zijn. Ze was een betere zwemmer dan ik. Maar ik verwijt mezelf nog steeds wat ik níét heb gedaan. Ik had moeten proberen haar te redden, maar dat heb ik niet gedaan omdat ik te bang was dat ik zelf zou verdrinken. Begrijp je wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          Hij knikte langzaam.
        

        
				
        
          ‘En in zekere zin is dit waar het in het spel om draait,’ zei ik. ‘Dit is waar de moordenaar op uit is, wat hij doet. Hij stelt je op de proef totdat het onverdraaglijk wordt, totdat je het niet meer aankunt, totdat weglopen de enige overgebleven mogelijkheid is. Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan. Maar ík durf niet te denken aan wat ze dacht op het moment dat ze verdronk. Ik kan die gedachte niet verdragen.’
        

        
				
        
          Toen ik dit had gezegd, zag Scott er zo wanhopig en hulpeloos uit dat ik wenste dat ik het terug kon nemen. Maar nu ik zo ver was gegaan, was het moeilijker om me alsnog terug te trekken dan door te drukken naar de andere kant.
        

        
				
        
          ‘Ik heb haar laten barsten,’ zei Scott.
        

        
				
        
          Ik knikte.
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk wel. Maar jij bevindt je nu in dezelfde positie als ik toen ik op dat strand stond. Jouw vriendin is nog in leven, Scott.’
        

        
				
        
          Een van de grondgedachten van dit gesprek. Deze keer geloofde ik het zelf ook.
        

        
				
        
          ‘Dus je staat er net iets beter voor dan ik. Jij kunt, op jouw manier, nog steeds de zee in lopen en haar redden. Als je dat niet doet, zul je ermee moeten leven en zal iedereen het begrijpen. Maar maak alsjeblieft niet dezelfde fout die ik heb gemaakt. Want dan zul je niet met jezelf kunnen leven. Begrijp je wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          Zijn stem klonk zo bedroefd toen hij fluisterde: ‘Ik heb haar in de steek gelaten.’
        

        
				
        
          Ik boog me naar voren en klemde mijn handen in elkaar. Als het ging gebeuren, zou het nu moeten zijn.
        

        
				
        
          ‘Wat herinner je je?’
        

        
				
        
          De vraag bleef even in de lucht hangen en het enige wat we hoorden, was het zachte piepen van het hartbewakingsapparaat naast Scotts bed. Zijn hartslag was regelmatig.
        

        
				
        
          ‘Hij liet me iets zien. Een blaadje papier.’
        

        
				
        
          ‘In het bos? Je zat in dat oude stenen gebouwtje en hij had lange tijd op je ingepraat. Was het toen dat hij je dat blaadje papier liet zien?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof het wel.’
        

        
				
        
          ‘Heb je het gelezen?’
        

        
				
        
          ‘Dat wilde ik niet. Hij dwong me.’
        

        
				
        
          ‘Wat stond erop?’
        

        
				
        
          ‘Het was een e-mail.’ Hij haalde diep adem. ‘Ze had een verhouding met Kevin Simpson. Haar zakenpartner. Daar ging het over.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          Hij schudde zijn hoofd. ‘Jullie wisten dat, hè?’
        

        
				
        
          ‘Nee. We wisten dat ze enige tijd in Simpsons huis had doorgebracht. Ik wilde het je niet eerder vertellen, maar de man die jou heeft gegijzeld, heeft hetzelfde met Kevin Simpson gedaan. Hij is gisterochtend vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Mooi zo.’
        

        
				
        
          Daar reageerde ik niet op.
        

        
				
        
          Scott zei ook niets meer. Er was een merkwaardige neutrale uitdrukking op zijn gezicht verschenen, maar die leek moeilijk vol te houden en kon elk moment plaatsmaken voor een andere. Boosheid? Verdriet? Zelfmedelijden? Ik wist het echt niet.
        

        
				
        
          Ga door, zei ik tegen mezelf.
        

        
				
        
          ‘Dus hij liet je die e-mail zien,’ zei ik. ‘Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          ‘Ik zei tegen hem dat ik het opgaf,’ zei hij. ‘Opeens. “Ik geef het op”, zei ik. En ik bleef dat herhalen totdat hij overtuigd was en ophield me pijn te doen.’
        

        
				
        
          Ik knikte. ‘En toen?’
        

        
				
        
          ‘Toen... toen liet hij me gaan.’ Scott haalde zijn neus op. ‘Mijn god, hij liet me gaan. Zomaar. Ik liet haar barsten.’
        

        
				
        
          Ik wilde dat hij doorging, maar dwong mezelf kalm te blijven.
        

        
				
        
          ‘Heeft hij je boeien losgemaakt? Wist je welke kant je op moest?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Scott fronste zijn wenkbrauw. ‘Hij is een stukje met me meegelopen. Een paar minuten, denk ik. We zijn een riviertje overgestoken en hebben een pad gekruist. Hij liep al die tijd tegen me te praten, zei dat hij alles verder zou regelen en dat ik de juiste beslissing had genomen. Hij zei zelfs dat ik terug mocht komen als ik van gedachten veranderde. Toen bleven we staan en wees hij naar de bomen, dat ik die kant op moest lopen.’
        

        
				
        
          We zijn een riviertje overgestoken en hebben een pad gekruist.
        

        
				
        
          Ik wilde zo snel mogelijk naar beneden. De zoekteams hadden in het verkeerde gebied gezocht. Het riviertje was ten noorden van de ronde bovenkant van de n en het kamp was daar een paar minuten vandaan.
        

        
				
        
          Scott keek me aan met een blik die in de buurt van totale wanhoop kwam. ‘Dus... toen ben ik die kant opgerend.’
        

        
				
        
          Ik glimlachte begrijpend naar hem, stond op, ging op de rand van het bed zitten en legde mijn hand op zijn schouder.
        

        
				
        
          ‘Dank je,’ zei ik. ‘Je hebt alles gedaan wat je kon. De volgende keer als ik kom, is het om je te vertellen dat we Jodie hebben gevonden en dat we de man hebben gepakt die jou dit heeft aangedaan.’
        

        
				
        
          Scott begon weer te huilen. Maar hij knikte.
        

        
				
        
          Ik gaf een voorzichtig kneepje in zijn schouder, stond op en liep naar de deur. Toen ik hem had opengedaan, keek ik nog een laatste keer achterom. Het licht vanaf de gang viel op de vloer en de hoek van het bed, maar niet op hem.
        

        
				
        
          ‘Rechercheur?’
        

        
				
        
          Ondanks zijn tranen zag zijn gezicht er opeens heel vredig uit.
        

        
				
        
          ‘Wat er ook gebeurt, bedankt voor alles.’
        

        
				
        
          ‘Ik kom snel weer terug, Scott.’
        

        
				
        
          Ik liep de gang op en deed de deur zachtjes achter me dicht. Toen pas begon ik te rennen.
        

        
				
        4 december, 5.30 uur

        
				
        1 uur en 50 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Eileen
        

        
				
        
          Nog één keer probeerde ze John te bellen.
        

        
				
        
          Haar vinger trilde toen ze op de herhaalknop drukte, en haar hele hand beefde toen ze het toestel naar haar oor bracht. Nog één laatste poging. Nadat hij zijn telefoon uit had gezet, had ze nog diverse keren geprobeerd hem te bellen, er elke keer van overtuigd dat hij nu wel zou antwoorden. Maar elke keer was het alleen...
        

        
				
        
          Piep, piep, piep...
        

        
				
        
          Eileen smeet het toestel door de kamer. Het raakte de muur en viel in twee keurige helften uiteen – uit het ene stak een printplaatje met gekleurde draadjes – op de vloer. Ze kon niet eens behoorlijk een telefoon slopen.
        

        
				
        
          Ze liet zich in de bureaustoel vallen, die vervolgens achteruitreed en tegen de muur tot stilstand kwam.
        

        
				
        
          De tweede fles wijn stond op het tafeltje. Het was haar gelukt om die voor tweederde leeg te drinken voordat ze het had opgegeven en naar bed was gegaan. Het lege glas ernaast zat vol vingerafdrukken van de afgelopen nacht. Toch, hoe laat het ook was, stond het idee om het laatste restje ook nog op te drinken haar wel aan. Het enige probleem was dat het nu niet alleen meer te laat was om te drinken, maar ook te vroeg in de ochtend. En twee uur slapen was natuurlijk niet genoeg geweest om de eerste portie al te neutraliseren. Het bewijs daarvan lag in twee stukken bij de achtermuur. Zo’n explosie van frustratie was helemaal niets voor haar. De alcohol had haar emoties opgezweept en haar aangezet tot deze domme, ondoordachte daad.
        

        
				
        
          Waarom doe je me dit aan, John?
        

        
				
        
          Had ze nu echt zoveel van hem gevraagd? Ze hoorden een paar te zijn, partners... daar had ze zich tenminste al die jaren voor ingezet. Dus toen hij was ingestort, was haar wereld samen met hem ingestort, en ze was in haar leven nog nooit zo vreselijk bang geweest. Het idee dat het opnieuw kon gebeuren, dat hij zelfs maar het risico nam dat ze het nog een keer zou moeten doormaken...
        

        
				
        
          Had ze te veel van hem gevraagd?
        

        
				
        
          En toch kon hij haar niet even bellen. Eén simpel verzoekje, na alles wat ze hem had gegeven, en zelfs dat was hem te veel moeite.
        

        
				
        
          Eileens gedachten waren als een auto die door dichte mist reed. Het enige wat ze kon doen, was zich laten sturen door haar emoties. Ze was verdrietig en ze was boos, maar boven alles voelde ze zich gekwetst. Diep gekwetst.
        

        
				
        
          En het was haar eigen man die haar dit aandeed. Na alle liefde, alle steun en al het verdriet waar ze maar zo weinig voor had teruggevraagd, had hij... had hij haar gewoon opzijgezet voor iets wat belangrijker voor hem was, iets wat hen allebei ernstig in de problemen kon brengen. Hij had tegen haar gelogen, had haar niet belangrijk genoeg gevonden en had haar niets teruggegeven. Het kon hem blijkbaar niet schelen hoe zij zich voelde.
        

        
				
        
          Hij geeft geen barst om je.
        

        
				
        
          Eileen voelde haar gezicht verstrakken. Ze besefte dat ze in zijn stoel zat en met een gezicht vol haat en verbittering naar de gordijnen aan de andere kant van de kamer zat te staren.
        

        
				
        
          Na het telefoontje van Hunter was ze enige tijd roerloos blijven staan voordat ze John op zijn mobiele telefoon had gebeld. Die was overgegaan en overgegaan... en was daar toen ineens mee opgehouden. Vol ongeloof had ze naar het toestel in haar hand gekeken en het toen nog eens geprobeerd. Het enige wat ze te horen had gekregen, was die trillende pieptoon. Hij had zijn telefoon uitgezet.
        

        
				
        
          Hij wíst dat zij het was.
        

        
				
        
          Daarna had ze doelloos door het huis geslenterd, van de ene kamer naar de andere, en had overal de lichten aangedaan.
        

        
				
        
          ‘Ik vind dat je moet weten met welke zaak je man bezig is,’ had Hunter gezegd.
        

        
				
        
          Een klik van de schakelaar had elke kamer in het licht gezet, maar dan was ze al doorgelopen naar de volgende. Elke kamer een zee van licht; we hebben een noodsituatie, iedereen wakker worden.
        

        
				
        
          ‘Hij zit achter de man aan die Andrew Dyson heeft vermoord.’
        

        
				
        
          Eileen had haar best gedaan om haar verbijstering niet te laten blijken en onverschillig te klinken. ‘O ja?’
        

        
				
        
          Terwijl ze het hele huis door liep en het kamer voor kamer tot leven bracht, werd het gevoel dat ze werd achtervolgd door paniek steeds sterker, dat het haar dicht op de hielen zat.
        

        
				
        
          ‘Hij heeft een grote fout gemaakt door dit stil te houden, en niet alleen voor jou. Hij is van de zaak gehaald.’
        

        
				
        
          ‘Nou, daar bent u vast erg blij om, inspecteur Hunter.’
        

        
				
        
          Ook al was ze in beweging, ze had toch het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen en dat ze bijna geen adem kreeg, alsof haar hart een vuist was geworden die zich langzaam door haar borstkas omhoogwerkte. Ze wist dat ze niets kon doen om de uitbarsting te voorkomen, ze kon het onvermijdelijke alleen nog even uitstellen.
        

        
				
        
          ‘Hoe dan ook, hij komt zo naar huis, naar jou. Waar hij hoort te zijn.’
        

        
				
        
          Tegen de tijd dat ze alle lichten in huis aan had gedaan en in de koude, kil verlichte keuken stond, niet goed wetend wat ze moest doen, had de angst haar luchtpijp losgelaten. John had tegen haar gelogen. Hoe had hij dat kunnen doen? Ze had in de keuken gestaan, herinnerde ze zich, en dacht nu aan de laatste woorden die ze tegen Hunter had gezegd voordat ze het gesprek had beëindigd.
        

        
				
        
          ‘En bel je me daarvoor wakker? Dacht je nou echt dat ik dat niet allang wist? Je onderschat John en je onderschat mij. Dus doe ons allebei een lol en val ons niet langer lastig!’
        

        
				
        
          Was het haar gelukt om de juiste hoeveelheid gif en verontwaardiging in haar stem te leggen? Waarschijnlijk niet. Ze was ervan overtuigd dat Hunter wist hoe van streek en boos ze was, dus haar ontkenning maakte het eigenlijk alleen maar erger. Maar Hunter liet haar koud, want hij was een van de mensen die niet in staat waren om op eigen kracht hogerop te komen, gedwongen waren om anderen naar beneden te trappen en daar nog een zeker genoegen aan te beleven ook. Diep in hun hart wist dat soort mensen heel goed wat voor mislukkelingen ze eigenlijk waren. Dus hij mocht zijn overwinninkje houden. Het was tenslotte John van wie hij een puntje afsnoepte, en hoewel het verdedigen van haar man in de loop der jaren een tweede natuur was geworden, had ze het ook altijd voor een deel voor zichzelf gedaan. Nu kon het haar niet meer schelen hoe hij zich voelde.
        

        
				
        
          Hij heeft je buitengesloten.
        

        
				
        
          En het was op dat moment dat de paniek met volle kracht toesloeg. Die sloeg haar niet knock-out en ze viel ook niet om, maar desondanks was het meer dan ze aankon. Ze haalde een paar keer langzaam en diep adem en probeerde weer een beetje tot rust te komen. Zo bleef ze lange tijd staan, denkend aan niets, totdat ze merkte dat ze hard in haar eigen onderarm stond te knijpen en besefte dat ze iets moest doen.
        

        
				
        
          Dus weer naar boven; elke tree hoog als een berg. Talloze keren zei ze tegen zichzelf: het is een misverstand. Het was niet zijn bedoeling geweest dat hij haar telefoontje had geweigerd, dat hij zijn toestel uit had gezet.
        

        
				
        
          Dat zou hij me nooit aandoen.
        

        
				
        
          Terug in Johns werkkamer had ze de telefoon weer gepakt.
        

        
				
        
          En daarna nog eens.
        

        
				
        
          Totdat hij nu, eindelijk, in stukken bij de muur lag.
        

        
				
        
          Eileen liep naar het bureau met de computer en keek naar de muur erachter. Naar alle dingen die John daar had opgehangen.
        

        
				
        
          Hij had daar een soort collage gemaakt van vijftig, misschien wel zestig blaadjes papier in verschillende kleuren, vormen en afmetingen. Er hingen pagina’s van oude dossiers, maar alleen die met het enkele detail dat een onderzoek voor hem had opengebroken. Krantenknipsels en tijdschriftartikelen. Zijn ingelijste oorkondes. Foto’s van het team.
        

        
				
        
          Tezamen vormden ze een snapshot van zijn manier van denken. John gebruikte de collage om zich te concentreren en er inspiratie uit te putten, maar voor Eileen, als ze haar ogen half dichtkneep, was het een kijkje in zijn geest. Dit waren de dingen die hem interesseerden en bezighielden.
        

        
				
        
          En waar was zij in deze verzameling? Hoe paste zijn vrouw in het geheel?
        

        
				
        
          Het antwoord was dat ze dat niet deed, niet aan deze muur in elk geval. John had die twee kanten van zijn leven altijd van elkaar gescheiden gehouden, dus om te voorkomen dat Eileen verloren zou gaan in alles wat met zijn werk te maken had, stonden er op zijn bureau, naast de computer, twee ingelijste foto’s. De ene was een kleinere afdruk van de foto die ook beneden hing, die op hun trouwdag was gemaakt. Op de andere, ernaast, stond zij alleen, en die was van korter geleden. Ik hield toen van je, leek hij ermee te willen zeggen, de jaren zijn verstreken, en ik hou nu nog steeds van je.
        

        
				
        
          Ze voelde de tranen in haar ogen springen – nee, niet doen – knipperde en keek weer naar de muur.
        

        
				
        
          De nieuwste toevoegingen vond ze aan de uiterste rechterkant van de collage. Daar hing een kleine foto van Andrew Dyson, de man die John was afgenomen, door een moord die voor hem het breekpunt was geweest. Ernaast hing de grafrede die John zou houden op Andrews begrafenis, toen hij was ingestort.
        

        
				
        Ik sluit mijn ogen in de zekere hoop

        
				
        Dat mijn slaap niet zal worden verstoord;

        
				
        En dat ik, ook al zal ik alles vergeten,

        
				
        Niet vergeten zal worden,

        
				
        Maar zal voortleven in de gedachten en de daden

        
				
        Van degenen die me dierbaar waren.

        
				
        Grafschrift van Samuel Butler

        
				
        
          Eileen las de laatste drie regels nog een keer.
        

        
				
        
          Ik zal niet vergeten worden. Ik zal voortleven in de gedachten en de daden van degenen die me dierbaar waren.
        

        
				
        
          Dit waren de woorden die John zo na aan het hart lagen. Ze wist heel goed dat hij het verdriet over wat er gebeurd was nog steeds met zich meedroeg. En zijn werk was zo belangrijk voor hem; de spanning en frustratie van de afgelopen twee jaar, toen hij zijn werk niet kon doen, waren overduidelijk geweest. Ze had het gezien toen hij aan het herstellen was, aan de lusteloosheid waarmee hij zich door het huis bewoog. Zelfs in het begin, toen ze zichzelf nog kon wijsmaken dat hij nooit meer aan het werk zou gaan, had ze geweten dat alleen al het idee hem het gevoel had gegeven dat hij opgesloten zat. De tralies tussen Johns karakter en de wil om zijn werk te doen. En die vreselijke man erachter, die dit Andrew, en ook hem, had aangedaan.
        

        
				
        
          In de afgelopen twee jaar hadden die tralies een schaduw van droefenis over hem heen geworpen en na een tijdje was het alleen Eileens angst geweest die ze op hun plaats had gehouden. Omdat ze van hem hield had ze ten slotte toegegeven, had ze de tralies weggenomen en hem uit zijn cel gelaten, onder de strikte voorwaarde dat hij niet te ver zou gaan. En nu die man weer was opgedoken, had hij dat toch gedaan. Was ze blind geweest? Ze had toch moeten weten dat dit onvermijdelijk was? Hij was haar man; ze kende hem door en door. Lang geleden had ze van hem gehouden omdat hij zo toegewijd was, omdat hij hard werkte en vastbesloten was dat hij mensen wilde helpen. Mensen wilde redden.
        

        
				
        
          Nu, na zijn inzinking, joegen diezelfde eigenschappen haar angst aan. Wat moest ze doen als het weer gebeurde?
        

        
				
        
          Eileen ging zitten en deed haar ogen dicht.
        

        
				
        
          Ze had moeten weten dat het zo zou gaan. Wat ze in feite van John had gevraagd, was dat hij niet langer de man zou zijn van wie ze al die jaren had gehouden. Hij had zijn best gedaan die andere man voor haar te zijn, maar dat was hem natuurlijk niet gelukt. En het was die wrijving, tussen wat zij van hem verlangde en wat hij zelf wilde, die een wig tussen hen had gedreven. Het leek gevoelloos en onmogelijk wat ze van hem had geëist. Maar de situatie zoals die nu was, kon ze evenmin verdragen.
        

        
				
        
          Dus bleef Eileen lange tijd in zijn stoel zitten, met haar ogen dicht, liet haar vingertop heen en weer over haar onderlip gaan en wist niet wat ze moest doen. Ze had het gevoel dat hij een vlekje aan de horizon was. Ze durfde niet te blijven kijken totdat het verdwenen was, maar welke andere keus had hij haar gelaten? Hij had haar leven met zich meegenomen, zonder haar iets te vragen.
        

        
				
        
          Goed dan, John, dacht ze. Als het dit is wat je wilt...
        

        
				
        
          Ze bleef nog enige tijd zitten nadenken. Uiteindelijk stond ze op, liep naar de andere kant van de kamer, raapte de twee helften van de telefoon van de vloer en probeerde ze weer in elkaar te passen.
        

        
				
        4 december, 5.50 uur

        
				
        1 uur en 30 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Een halfuur na mijn gesprek met Scott zat ik weer in ons geïmproviseerde kantoor, luisterde naar het tikken van de waterleidingen en bekeek een van Scotts schilderijen. Greg was in de flat aan het werk geweest en had al het verzamelde materiaal aan het dossier toegevoegd... zonder commentaar, viel me op. Hij had geen enkele poging gedaan om contact met ons op te nemen. Hij zou inmiddels weten wat de consequenties van zijn daad waren, en bovendien zou hij op de hoogte zijn van wat er in het bos gaande was. Ik vroeg me af wat hij dacht.
        

        
				
        
          Op de middelste laptop was de kaart van het bos te zien. De meeste gele cirkeltjes hadden zich bij het communicatiebusje verzameld, maar een kwart hoger op het scherm was nog een groepje van vier in beweging.
        

        
				
        
          De updates waren pijnlijk traag. Secondenlang was er alleen ruis te zien, dan kwam het beeld terug, zonder cirkeltjes, knipperde een keer en liet ten slotte een minimale verandering zien. Ze schoten heel langzaam op, maar ze gingen in elk geval de goede kant op.
        

        
				
        
          In de tussentijd keek ik naar Scotts schilderij. Het stelde een gezicht voor, in groene en gele tinten en vereenvoudigd tot gekleurde blokjes. Wanneer je je ogen half dichtkneep, kon je zien wat het voorstelde, maar wanneer je je op de details concentreerde, dan verdween het beeld. Het was heel goed gedaan, hoewel de context het tot een onheilspellende aanblik maakte. Het gezicht leek een schreeuw te slaken terwijl het uit elkaar viel, oploste in een soort soep van kleur.
        

        
				
        
          Ik had deze week vrij, had Scott gezegd. Ik had wat op de computer zitten werken. Fotobewerking.
        

        
				
        
          Ben je kunstenaar?
        

        
				
        
          Nee, niet echt.
        

        
				
        
          Maar het was een goed schilderij, vond ik. Ik begreep niet waarom hij zo bescheiden was, want hij had zeker talent. Maar hoe langer ik naar het beeld keek, hoe duidelijker de pijn zichtbaar werd. Dat kon aan mijn verbeelding liggen, maar toch had het iets van een wanhoopsschreeuw. Help me!
        

        
				
        
          De kaart knipperde en de cirkeltjes waren weer een paar millimeter opgeschoten.
        

        
				
        
          We deden wat we konden.
        

        
				
        
          Nadat ik een halfuur geleden ons kantoor was binnengerend, had ik meteen het venster van de verbinding met het communicatiebusje bij het bos geopend en dringend om aandacht gevraagd. Ik was even bang dat ik Hunter in beeld zou krijgen, want ik had geen idee wat ik verdomme tegen hem moest zeggen als dat zo was. Maar het was Mercer die antwoordde.
        

        
				
        
          Hij zag er nog steeds doodmoe uit, maar de combinatie van adrenaline en de vrieskou van de vroege ochtend leek hem toch een beetje opgefrist te hebben.
        

        
				
        
          ‘Ik kom hier net aan.’ Hij wierp een gefrustreerde blik opzij. ‘Hunter is er nog niet, maar iedereen is terug bij het busje. Hij heeft de zoekactie dus echt afgeblazen. Iedereen weet dat hij het commando heeft overgenomen, maar tot nu toe legt niemand me iets in de weg.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          ‘Met Pete valt het mee,’ zei hij. ‘Dat is tenminste iets.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het gehoord. We zoeken in het verkeerde gebied, meneer.’
        

        
				
        
          Nu had ik zijn volledige aandacht. Hij keek recht in de camera. ‘Vertel op.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb net weer met Scott gepraat. Van de terugweg uit het bos herinnert hij zich dat hij een riviertje is overgestoken, niet ver van de plek waar hij is vastgehouden.’
        

        
				
        
          Zodra ik het had gezegd, keek Mercer weer weg van de camera. Ik nam aan dat hij op de kaart keek. Ik deed hetzelfde, en we zagen het tegelijkertijd.
        

        
				
        
          ‘Daar.’
        

        
				
        
          Een klein gebied ten noorden van het riviertje. Het was moeilijk te zien door de weinige details op het scherm, maar het zag eruit als een open plek met een handvol gebouwtjes rondom. Ik klikte erop om meer informatie te krijgen. Veel was dat niet, maar het rapport vermeldde dat er vermoedelijk een boerderijtje had gestaan en dat de gebouwtjes waren gebruikt als onderdak voor kleine dieren.
        

        
				
        
          Toen ik dat las, wist ik dat we Jodie zouden vinden.
        

        
				
        
          ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Mercer.
        

        
				
        
          ‘Hij redt het wel, denk ik. Zeker als we Jodie bijtijds vinden.’
        

        
				
        
          ‘En dat zullen we,’ zei Mercer. ‘Voer de informatie in in het systeem. Ik moet vertrekken voordat Hunter hier aankomt.’
        

        
				
        
          ‘Is er iemand bereid om met u mee te gaan?’
        

        
				
        
          ‘Vast wel.’
        

        
				
        
          Hij bleef me even aankijken. Voor het eerst vandaag had ik zijn volledige aandacht.
        

        
				
        
          ‘Dank je, Mark.’
        

        
				
        
          ‘Graag gedaan,’ zei ik. ‘Wees voorzichtig.’
        

        
				
        
          Maar hij was al weg.
        

        
				
        
          
            Ik minimaliseerde het venster en voegde mijn laatste gesprek met Scott
            

            – in elk geval het laatste van vannacht – aan het dossier toe. Er zouden in de komende dagen nog meer gesprekken volgen, maar hopelijk zou ik dan in de positie zijn om hem wat minder hard aan te pakken. En tegen die tijd zouden we Jodie hebben gevonden.
          
        

        
				
        
          Je hebt je werk gedaan, zei ik tegen mezelf.
        

        
				
        
          En dat was ook zo, hoewel ik wist dat het gevoel van opluchting dat ik had niet alleen daaraan te danken was. Dat ik Scott mijn verhaal had verteld, voelde alsof ik een bekentenis had gedaan, dat ik had afgerekend met een leugen die mijn ziel al veel te lang had verduisterd, met als gevolg dat ik me er nu van bevrijd voelde. De pijn in mijn hart was er nog steeds, maar er werd nu tenminste geen druk meer op uitgeoefend. De wond kreeg eindelijk lucht, kreeg de kans om te genezen.
        

        
				
        
          Ik probeerde Lise voor me te zien, maar dat lukte me nog niet, niet helemaal, want haar gezicht bleef in schaduwen gehuld. Maar ik durfde nu eindelijk te hopen op wat ik zou zien als het zover was. Ik kon me voorstellen dat ze naar me glimlachte.
        

        
				
        
          Om de paar seconden knipperde het beeldscherm en waren de gele cirkeltjes weer een paar millimeter opgeschoven.
        

        
				
        
          Ze waren nog niet eens halverwege.
        

        
				
        
          Ik had behoefte aan afleiding, dus opende ik de uitwisseling van e-mails die Greg van de computer van Scott en Jodie had gedownload.
        

        
				
        
          Door de band die ik met Scott had opgebouwd, voelde ik me bedroefd en zelfs een beetje opgelaten nu deze privézaken zo openbaar waren geworden. Intieme gedachten en boodschappen waren gereduceerd tot bewijsmateriaal. Ze waren van belang voor het onderzoek. De e-mails toonden de band tussen Jodie en Kevin Simpson aan, en ze verschaften ons inzicht in de relatie tussen Scott en Jodie. Hun persoonlijke problemen waren ondergeschikt aan de zaak.
        

        
				
        
          De relatie was het slachtoffer.
        

        
				
        
          Ik bladerde de e-mails door en las ze een voor een.
        

        
				
        
          De eerste was van Kevin. De boodschap was terughoudend en vriendelijk.
        

        
				
        Ik vroeg me gewoon af hoe het met je ging. Het voelt vreemd dat je compleet uit mijn leven bent verdwenen. Ik begrijp het wel, maar toch voelt het vreemd. Ik begrijp het ook als je niet wilt antwoorden, of als je dat niet kunt.

        
				
        
          Het was misschien raar, maar de inhoud deed me deugd. De e-mail was iets meer dan een maand geleden verstuurd en had de toon van iemand die na een lange afwezigheid een contact probeert te herstellen. Het maakte natuurlijk weinig uit of de verhouding lang of kort had geduurd, maar toch was ik een beetje blij voor Scott omdat de verhouding niet de hele afgelopen twee jaar was doorgegaan.
        

        
				
        
          Ik keek naar de datums en zag dat het meer dan een week had geduurd voordat Jodie had geantwoord. Ik zag haar voor me in die week, aarzelend, zich afvragend of ze antwoord moest geven, of dat ze alles moest laten zoals het was.
        

        
				
        
          Het gaat wel goed,
          schreef ze uiteindelijk.
          Z’n gangetje.
          

          Het gewone werk, eigenlijk, niks bijzonders. Maar ik heb gruwelijk de pest aan mijn nieuwe baan. Hoe gaat het trouwens met ‘ons’ bedrijf? Ho ho ho.
        

        
				
        
          ccl: het bedrijfje dat ze samen waren begonnen en waarvan Jodie afstand had moeten nemen om haar relatie met Scott te redden. De daaropvolgende e-mails gingen voornamelijk daarover, en er werd wat bijgepraat over de dingen die ze allebei misten. Maar met het bedrijf ging het goed, schreef Simpson haar.
        

        
				
        
          Ik heb nu zestien mensen in dienst. Niet te geloven, toch?
          

          Ik ben manager! Je kunt je vast nog wel herinneren dat ik mezelf niet eens kon managen.
        

        
				
        
          Het pleitte voor Jodie dat ze vriendelijk en sportief bleef, hoewel ik er zeker van was dat het haar gestoken moest hebben dat hij het bedrijf zonder haar tot een succes had gemaakt. Of misschien probeerde ze zichzelf alleen maar gerust te stellen.
        

        
				
        
          Ik ben trots op je,
          schreef ze,
          dat je het zo goed hebt
          

          gedaan. Hoewel het met mij erbij natuurlijk nog veel beter gegaan zou zijn...
        

        
				
        
          Ik heb nooit gewild dat je wegging,
          antwoordde hij.
          Ik heb
          

          je gevraagd het niet te doen. Sterker nog, ik geloof dat het juiste woord ‘gesmeekt’ is, maar laten we daar maar over ophouden.
        

        
				
        
          Naarmate ze meer e-mails uitwisselden, had Jodie haar aanvankelijke behoedzaamheid geleidelijk aan laten varen, en nadat ze nog een tijdje in het verleden hadden rondgedarteld, leken ze zich allebei meer te ontspannen. Het scheen Jodie op te luchten dat ze iemand had om mee te praten, en de e-mails werden langer en veelvuldiger. De spijt van haar beslissing om ccl te verlaten was eerst onuitgesproken gebleven, maar kwam steeds dichter naar de oppervlakte toen ze het over haar dagelijkse leven had. Het gaat wel goed, had ze eerst gezegd, maar in latere e-mails werd die leugen ontmanteld.
        

        
				
        
          Ik heb de pest aan mijn werk. Het enige wat ik de hele
          

          dag doe is geldbedragen intypen en daar weinig voor betaald krijgen. Maar er is trouwens niks anders wat ik zou willen doen. Alles voelt grauw en uitzichtloos. Binnenkort ben ik dertig en dan heb ik niks.
        

        
				
        
          Die laatste opmerking – dan heb ik niks – viel op en werd kenmerkend voor de toon van haar latere e-mails. Jodie klonk alsof ze de meeste dingen die in het leven iets voor haar betekenden, had moeten opgeven en zich afvroeg of ze blij moest zijn met de paar dingen die waren overgebleven.
        

        
				
        
          Ik had erg met Scott te doen toen ik dit las. Het was onvermijdelijk dat er gedurende de afgelopen nacht een soort verwantschap tussen hem en mij was gegroeid. Ik moest mezelf nu dwingen weer onpartijdig te zijn. Ik wilde begrijpen en aanvoelen hoe Jodie zich voelde.
        

        
				
        
          Ik kon me voorstellen hoe ze zich voelde. Het slippertje met Simpson was een vergissing met verstrekkende gevolgen geweest, een die ze, als ze eraan terugdacht, ondanks alles had moeten voorkomen. Dat ze haar bedrijfje had opgegeven, had toen een klein offer geleken. Maar het leven was doorgegaan en nu, jaren later, hoewel haar fout in het verleden lag en vergeven en vergeten was, betaalde ze er nog steeds de prijs voor. Wanneer je iets opgeeft wat belangrijk voor je is, word je er elke dag van je leven aan herinnerd dat je het niet meer hebt. Ik stelde me voor dat Jodie, ontevreden met haar werk en haar leven, het gevoel had dat ze werd gestraft, elke dag weer, voor een misdaad die allang was verjaard.
        

        
				
        Hoe gaat het met Scott?

        
				
        
          Simpson vroeg het aan het eind van een e-mail, als afsluiting, een simpele vraag na alle andere vragen. Maar Jodie sprong er meteen bovenop alsof de andere dingen die hij had geschreven bijzaak waren en alleen tot doel hadden hen naar het eigenlijke gespreksonderwerp te sturen. Maar misschien was dat gepraat achteraf van mijn kant. Als je terugkijkt en weet hoe iets zal aflopen, ga je alles zien als ‘het lot’.
        

        
				
        
          Best,
          schreef ze terug.
          Hij gaat gewoon door alsof er niks is gebeurd. Hij schenkt er geen aandacht aan. Maar ik kan er niet met hem over praten, en als ik dat wel kon, zou ik niet weten wat ik moest zeggen. Ik weet niet wat me mankeert. Het klinkt misschien gek, maar ik vind de laatste tijd helemaal niet veel meer van mezelf.
        

        
				
        Dat moet je niet zeggen. Hou je van hem?

        
				
        
          Die vraag veroorzaakte een breuk in de uitwisseling. De frequentie was toegenomen tot ongeveer één e-mail per dag, maar nu duurde het bijna een week voordat Jodie antwoordde.
        

        
				
        Ik dénk dat ik nog steeds van hem hou. Het probleem is dat niks anders me nog interesseert. Ik heb zo schoon genoeg van alles. Er is zo weinig in mijn leven. En als er niks verandert, zal het altijd zo blijven, en als ik daarover nadenk, ga ik meestal maar naar bed of zoiets. Omdat ik het leven niet aankan. Maar als ik dan de volgende dag opsta, is het weer hetzelfde.

        
				
        
          Die e-mail was minder dan een week geleden verstuurd. Simpson had dezelfde dag nog geantwoord.
        

        
				
        
          Je lijkt zo ongelukkig, Jodie, en dat vind ik echt heel erg
          

          voor je. Zullen we een keer iets afspreken? Gewoon als vrienden, dat beloof ik je... over dat andere ben ik inmiddels wel heen. Je kunt naar me toe komen, dan zet ik een grote pot koffie en kunnen we praten. Soms is het goed om je verhaal kwijt te kunnen aan een luisterend oor, en dan zal
          

          ik echt mijn best doen om je een eerlijk advies te geven. Zonder bijbedoelingen.
        

        
				
        
          Toen ik dit las, begon ik me een beetje vreemd te voelen. Ik zat zo intens naar het beeldscherm te staren dat de muren van de oude kleedkamer rondom me in het niets verdwenen. Ik fronste mijn wenkbrauwen en leunde achterover. Er waren nog maar een paar e-mails te lezen, en de eerste was van Jodie.
        

        
				
        
          Goed dan,
          schreef ze
          . Ik zou je graag nog eens willen zien, geloof ik. Ik vind het moeilijk, want dan moet ik liegen
          

          tegen Scott, maar ik denk dat het me goed zou doen.
          

          Kun je morgen vrij nemen? Ik weet zeker dat een van je
          

          vele dienstmeisjes het fort wel een dagje kan bewaken.
          

          Ik kan me ziek melden en naar je toe komen. Vind je dat iets?
        

        
				
        
          Gevolgd door een laatste e-mail van Simpson:
        

        
				
        
          Ja, dat kan ik wel doen. Ik ben altijd vroeg op, dus kom maar wanneer je wilt. Als ik niks meer van je hoor, ga ik ervan uit dat je komt, maar voel je niet bezwaard als het
          

          om de een of andere reden niet lukt. Het koffiezetapparaat
          

          is schoon en staat startklaar! Hopelijk kan ik iets doen.
          

          Pas goed op jezelf. Kevin x.
        

        
				
        
          Ik zocht in het dossier en keek of er daarna nog meer e-mails waren verstuurd, maar dit was alles.
        

        
				
        
          Mijn wenkbrauwen bleven gefronst.
        

        
				
        
          Er waren in het onderzoek heel wat veronderstellingen gedaan en een daarvan was dat Jodie en Kevin een verhouding hadden gehad. Maar concreet bewijs hadden we daar niet voor; we hadden dat alleen opgemaakt uit wat de moordenaar in de geluidsopname had gezegd, en het feit dat Jodie de dag daarvoor bij Simpson op bezoek was geweest.
        

        
				
        
          Deze e-mails bevestigden het evenmin. De laatste die Jodie had gestuurd zou in die richting kunnen wijzen, dus kon ik me voorstellen dat de 50/50-moordenaar die had uitgekozen om aan Scott te laten zien, maar in werkelijkheid was deze hele uitwisseling van e-mails een stuk onschuldiger dan die had geleken. Het was heel goed mogelijk dat hun ontmoeting verlopen was zoals die in de e-mails was voorgesteld. Misschien was Jodie alleen naar Kevins huis gegaan om haar problemen voor te leggen aan een oude vriend, aan iemand die haar achtergrond al kende en die ze dus niet alles hoefde uit te leggen.
        

        
				
        
          Ik voelde een tinteling van nervositeit in mijn borstkas. Ik was op iets belangrijks gestuit, maar ik wist nog niet wat dat precies was. Ik ging terug naar de e-mails.
        

        
				
        
          Zullen we een keer iets afspreken, had Kevin geschreven. Gewoon als vrienden, dat beloof ik je... over dat andere ben ik inmiddels wel heen.
        

        
				
        
          En daarvoor: Ik heb nooit gewild dat je wegging... ik geloof dat het juiste woord ‘gesmeekt’ is, maar laten we daar maar over ophouden.
        

        
				
        
          Ja, dacht ik, laten we dat maar liever doen. Waarom heb je haar gesmeekt om niet weg te gaan?
        

        
				
        
          Het antwoord op die vraag bood zich een seconde later aan, via de stem van de moordenaar.
        

        
				
        
          Jij denkt dat je van haar houdt, hè?
        

        
				
        
          Voor Jodie, besefte ik, was datgene wat twee jaar daarvoor was gebeurd een domme vergissing geweest, omdat ze dronken was, maar voor Kevin Simpson was het meer geweest. Ze waren op de universiteit al bevriend geweest en daarna zakenpartners geworden, maar dat was voor hem niet genoeg geweest. Wat er was gebeurd, was precies wat hij graag had gewild.
        

        
				
        
          Ik hield het idee boven de puzzel, liet het langzaam zakken en voelde met een duistere rilling van opwinding dat het keurig in het geheel paste. Ik wist nog niet precies welk beeld ik hier aan het schetsen was, maar ik bleef doodstil zitten en liet mijn gedachten de vrije loop.
        

        
				
        
          Na een tijdje opende ik de foto van het spinnenweb in Simpsons huis. Als Mercer het bij het rechte eind had, was dit hoe de moordenaar de relatie tussen Kevin en Jodie had gezien, en was die relatie het feitelijke slachtoffer. Maar als ík gelijk had, was er geen sprake geweest van een relatie, of in elk geval geen wederzijdse. En dat was niet het enige wat afweek van de eerdere moorden. Ook de aard van het spel was anders geweest. Jodie had niet hoeven lijden om Kevin Simpsons leven te redden. Sterker nog, ze had niet eens geweten dat er een keus gemaakt moest worden.
        

        
				
        
          Ik was ervan uitgegaan dat de 50/50-moordenaar zijn martelingen had toegepast om degenen die moesten kiezen zover te krijgen dat ze van gedachten veranderden, ofwel door de pijn van hun eigen lijden, ofwel door het schuldgevoel dat ze jegens hun partner ervoeren. Maar hoewel er in dit geval wel was gemarteld, waren de slachtoffers niet tegen elkaar uitgespeeld, werden ze niet in de gelegenheid gesteld om van gedachten te veranderen en te beslissen wie het uiteindelijke slachtoffer zou zijn. Waarom niet? Waren de verschillen in de relatie verantwoordelijk voor de veranderingen in het spel? Ik probeerde te bedenken welke gevolgen dat voor onze theorie kon hebben. Waar was hij precies mee bezig?
        

        
				
        
          Vanuit mijn ooghoek zag ik het andere beeldscherm knipperen. De cirkeltjes waren weer een stukje opgeschoven, maar het bleef tergend langzaam gaan. Ze waren nu iets over de helft.
        

        
				
        
          Niet op letten.
        

        
				
        
          Ideeën en indrukken tolden door mijn hoofd. Ik had dringend behoefte aan iets wat lang genoeg bleef stilstaan om het duidelijk te kunnen zien. Ik staarde naar het spinnenweb, wreef met mijn hand over mijn kin en wist dat ik de grens van wat nog buiten mijn bereik lag, dichter was genaderd.
        

        
				
        4 december, 6.20 uur

        
				
        1 uur tot zonsopgang

        
				
        
          Jodie
        

        
				
        
          Voorzichtig.
        

        
				
        
          De ene oortelefoon van haar iRiver lag in haar handpalm. Ze kon haar vingers niet echt soepel meer bewegen. De intense kou had haar handen gevoelloos gemaakt, vooral door de handboeien, die haar beperkten in haar bewegingen. Een tweede probleem was dat ze in het weinige licht nauwelijks kon zien wat ze deed.
        

        
				
        
          Maar ze wíst tenminste wat ze deed.
        

        
				
        
          Jodies hart klopte sneller. Een geheime opwinding was opgelaaid in haar borstkas en ze had zich moeten verzetten tegen de neiging het op een schreeuwen te zetten, of zelfs luidkeels te lachen.
        

        
				
        
          Zodra ze het had bedacht, had ze geen seconde meer willen wachten. De man bij het kampvuur kon elk moment wakker worden. Het liefst was ze terug in de tijd gegaan, terug naar de uren dat ze doodsbang te en vol zelfmedelijden naar haar muziek had zitten luisteren, en had ze alles anders gedaan. Waarschijnlijk lag hij daar al uren te slapen. Ze had zoveel tijd verspild met zich schuldig, gefrustreerd en doodsbang te voelen. Maar het had geen enkele zin om daaraan terug te denken.
        

        
				
        
          De oortelefoon had de vorm van een kleine, ovale steen. Ze liet hem door haar handpalm rollen.
        

        
				
        
          Normaliter paste hij precies in haar oor en bleef hij daar goed zitten. De aansluitkabel had de vorm van een Y, waarvan de ene bovenarm iets korter was dan de andere. Aan het andere uiteinde zat de plug die ze in de iRiver moest steken.
        

        
				
        
          Ze had de plug er al uitgetrokken en de speler in haar jaszak gestoken. Vervolgens was ze op haar knieën gaan zitten bij de hoop keien achter in het gebouwtje, had de kei met de scherpste rand uitgekozen en het ene korte uiteinde van de kabel eroverheen bewogen totdat ze het dunne plastic en de metaaldraadjes had doorgesneden en ze de ene oortelefoon eraf kon trekken.
        

        
				
        
          Nu stond ze bij de deur met ruim een meter kabel met een geïmproviseerde plastic haak aan het uiteinde.
        

        
				
        
          Ze keek door het gaatje. Zo te zien had de man zich niet bewogen. Waarschijnlijk lag hij nog steeds te slapen. Ogenschijnlijk. Zeker wist ze het niet, want ze kon zijn gezicht niet zien. Misschien werd hij wel gebiologeerd door het vuur en lag hij naar de vlammen te staren. Of misschien lag hij wel te wachten totdat ze een of andere truc zou uithalen.
        

        
				
        
          Maar hij kon de pest krijgen. Welke van de twee het ook was, ze zou er gauw genoeg achterkomen.
        

        
				
        
          Schiet op, zei de stem in haar hoofd.
        

        
				
        
          Die klonk opeens ook een stuk zelfverzekerder... maar goed beschouwd had hij daar ook alle recht toe. Toen ze was ingestort en apathisch op haar kei had gezeten, was die stem haar ervan blijven overtuigen dat ze nog niet verslagen was, en dat ze nog eens goed moest nadenken over wat ze wist. Ook al was ze er zeker van dat ze niets wist, misschien had ze het wel mis. Er kon altijd één klein detail zijn dat ze over het hoofd had gezien. Een zwak punt in zijn plan, een mogelijkheid. Daar kon van afhangen of ze zou blijven leven of niet.
        

        
				
        
          Jaren geleden had ze op tv een documentaire over seriemoordenaars gezien. Er was er een – ze wist niet meer hoe hij heette – die zijn slachtoffers ontvoerde en lange tijd opsloot. Na verloop van tijd waren ze meegaand en onderworpen geworden, bereid om alles te doen om hun ontvoerder te behagen, ook al was het uiteindelijke resultaat altijd hetzelfde. Een politieman had voor de camera heel kalm zitten uitleggen dat ze een foto hadden gevonden waarop een van de slachtoffers – niet vastgebonden of vastgehouden – zonder iets te doen tegenover de moordenaar had gezeten terwijl die zijn duim in haar oogkas perste. Nou, zover zou zij het verdomme niet laten komen!
        

        
				
        
          Dus had ze nog eens nagegaan wat ze wist, was ze zover teruggegaan als ze dacht dat nodig was.
        

        
				
        
          Het braakliggende terrein.
        

        
				
        
          De rit in het busje.
        

        
				
        
          De wandeling door het bos.
        

        
				
        
          Scott die uitgleed en viel.
        

        
				
        
          Dat ze hier werd opgesloten.
        

        
				
        
          Scott die schreeuwde van de pijn.
        

        
				
        
          Toen ze op dat punt was aangekomen, was ze gestopt, ervan overtuigd dat ze iets had gemist. Ze was weer een stukje teruggegaan.
        

        
				
        
          Dat ze hier werd opgesloten, dáár had het mee te maken. Ze had geprobeerd zich alle afzonderlijke indrukken voor de geest te halen, maar verder dan een paar algemene was ze niet gekomen. De stem had haar opgedragen alles goed in zich op te nemen, en dat had ze gedaan. Maar waar was het nu ze het nodig had?
        

        
				
        
          Ze had erover nagedacht, had haar uiterste best gedaan het zich te herinneren.
        

        
				
        
          Het antwoord was een seconde later gekomen. Ze was meteen naar de deur gelopen, was op haar knieën op de koude stenen vloer gaan zitten en had de kieren geïnspecteerd. Ze was niet langer geïnteresseerd in het gaatje in het hout, maar wel in een plek die iets lager zat.
        

        
				
        
          Het antwoord had gelegen in wat ze zich níét herinnerde.
        

        
				
        
          Geen hangslot, geen ketting, en toch was de deur op de een of andere manier afgesloten.
        

        
				
        
          Daar. De kier tussen de deur en de post was te smal om haar vingers erin te steken en het aan te raken, maar ze kon het wel zien, in silhouet, verlicht door het kampvuur. Een donkere streep, niet al te breed, die dwars over de lichtgloed liep. Dat was het slot.
        

        
				
        
          Jodies hart was sneller gaan kloppen.
        

        
				
        
          Ze was even blijven zitten en had haar geheugen afgezocht. Ze had moeten bukken om het gebouwtje binnen te gaan. Wat nog meer? Geleidelijk aan raakte ze overtuigd van wat ze had gezien toen ze naar binnen ging.
        

        
				
        
          Een verroest schroefoog in de muur. Een donkere, roestige haak aan de deur zelf.
        

        
				
        
          Haar opwinding was groter geworden.
        

        
				
        
          Nu wierp ze nog een laatste blik door het gat in de deur om zich ervan te overtuigen dat de man zich niet had bewogen. Hij lag er nog, zo te zien nog steeds te slapen. Het was nu of nooit.
        

        
				
        
          Voorzichtig... uiterst voorzichtig duwde Jodie de ene oortelefoon door het gat in de deur. Het hout was dik, maar het gat was groot genoeg om de oortelefoon er met haar wijsvinger doorheen te duwen. Toen die erdoorheen was, liet ze het kabeltje vieren. Dat lukte maar moeizaam. De lichte oortelefoon bleef aan het splinterige hout hangen en dan moest ze het kabeltje weer een stukje terugtrekken en opnieuw laten vieren. Toen het weer vrijkwam en met een lichte tik tegen het hout sloeg, kromp Jodie ineen.
        

        
				
        
          Ga door.
        

        
				
        
          Ze liet het kabeltje verder vieren.
        

        
				
        
          De plug aan het uiteinde hield ze in haar linkerhand. Toen ze het grootste deel van het kabeltje door het gat had geleid, bracht ze haar oog naar haar hand en keek ze tussen haar vingers door naar buiten.
        

        
				
        
          De man was er niet meer.
        

        
				
        
          O nee!
        

        
				
        
          Vol ongeloof keek ze nog eens goed, maar het enige wat ze zag was het kampvuur, het knapperende hout dat langzaam maar zeker opgebrand begon te raken, en de deken waar de man op had gelegen. Ze was te laat.
        

        
				
        
          Rustig blijven. Denk na.
        

        
				
        
          Oké, zei Jodie tegen zichzelf. Voetsporen... die moest ze in de sneeuw kunnen zien staan. Er kwamen geen sporen haar kant op, dus hij had het kabeltje niet uit de deur zien bengelen. Als hij het wel had gezien was hij toch allang hier geweest?
        

        
				
        
          Een vers paar sporen leidde naar links, wat de tegenovergestelde richting was van de plek waar Scott werd vastgehouden, dezelfde kant die je op moest als je het bos uit wilde. Maar in die richting zag ze geen verse sporen lopen. Dus waar hij ook naartoe was, hij was dieper het bos in gelopen.
        

        
				
        
          Ze luisterde aandachtig. Niets.
        

        
				
        
          Hij is wakker geworden en het bos in gelopen.
        

        
				
        
          Langzaam trok Jodie het kabeltje terug. De oortelefoon was ovaal en met het oordopje dat eruit stak vormde het een soort haakje. En als het zonder problemen in haar oor bleef zitten...
        

        
				
        
          Het kabeltje gaf niet meer mee. Ze haalde een keer diep adem en hoopte dat ze het zich goed had herinnerd. Dat de deur niet met een grendel was afgesloten. Ze trok met iets meer kracht.
        

        
				
        
          Even gebeurde er niets. Toen hoorde ze het zachte krassen van roestig metaal toen de haak uit het oog werd getrokken. Ze duwde tegen de deur, en die ging open.
        

        
				
        
          Yes!
        

        
				
        
          Wankelend deed ze een stap naar buiten. De plotselinge open ruimte was een schok voor haar, maar ook een wonder. Haar hart hamerde in haar borstkas. Nu ze haar vrijheid had heroverd, moest ze alles doen om die te behouden.
        

        
				
        
          De open plek was kleiner dan ze had gedacht; de afstand tot de bomen aan de andere kant was niet meer dan vijftien meter. Ook het kampvuur was dichterbij dan ze had gedacht. Ze voelde meteen de warmte die er vanaf kwam.
        

        
				
        
          Rechts van haar stond het andere stenen gebouwtje. Links liepen de voetsporen tot aan de bosrand. Daarachter, tussen de bomen, zag ze alleen duisternis. Er heerste een vredige stilte in het bos; geluiden waren er vrijwel niet te horen. Er stond wel een ochtendbriesje, dat de vlammen deed oplaaien en ijskoud aanvoelde op haar gezichtshuid.
        

        
				
        
          Het vuur knetterde.
        

        
				
        
          Smeer ’m, zei de stem in haar hoofd.
        

        
				
        
          Maar dat kon ze niet doen. Misschien was Scott nog in leven en zat hij opgesloten in het andere gebouwtje. En zelfs als hij niet meer leefde, kon ze het niet opbrengen om hem hier achter te laten. Ze hield van hem en hij verdiende beter. Als ze de kans kreeg – nu ze de kans had – moest ze hem helpen.
        

        
				
        
          Jodie liep naar het kampvuur. Een groot deel van het hout was al opgebrand, maar de rechtopstaande stammen in het midden brandden nog goed. Ze liep om het vuur heen, zocht langs de randen, pakte een stuk hout op en gooide het weer weg. Daarna een ander stuk.
        

        
				
        
          Dit was beter. Een boomstammetje, zo dik als haar pols, stevig en ruim een halve meter lang. Het uiteinde was verbrand en puntig, en het gloeide nog na.
        

        
				
        
          Aanstekerbenzine, dacht ze.
        

        
				
        
          Daar, tegen de vlammen beschermd door een van de stenen pilaren. Ze liep ernaartoe en hurkte neer. Nog halfvol.
        

        
				
        
          Dat was het moment dat ze hem zag. Ze verstrakte.
        

        
				
        
          De man met het duivelsmasker stond tussen de bomen aan de linkerkant, een meter of tien van haar vandaan. Hij had een mes in zijn hand en staarde haar aan. Zelfs met het masker op dacht Jodie te kunnen zien dat hij stomverbaasd was dat ze was ontsnapt.
        

        
				
        
          Langzaam kwam ze overeind, met het blikje benzine in de ene hand en het smeulende boomstammetje in de andere. Het ging maar net goed, want ze had de handboeien nog steeds om en was gedwongen haar handen vlak bij elkaar te houden.
        

        
				
        
          Hij zei niets maar deed een aarzelende stap haar kant op. Waarop zij een stap achteruit deed, in de richting van het andere stenen gebouwtje.
        

        
				
        
          Ga ervandoor.
        

        
				
        
          Nee. Daar was het te laat voor. Ze zou nooit sneller kunnen rennen dan hij.
        

        
				
        
          En wat er ook gebeurde, na alles wat ze had gedaan, was ze niet van plan om Scott hier alleen achter te laten.
        

        
				
        4 december, 6.30 uur

        
				
        50 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Ik opende de foto van de muur in Carl Farmers huis en zette het venster naast een andere foto, die van het spinnenweb in Kevin Simpsons huis.
        

        
				
        
          Het eerste wat opviel was het gedicht.
        

        
				
        In de melancholie tussen de dagen

        
				
        ben je de herder van de sterren kwijtgeraakt.

        
				
        De maan is weg en de wolven van de ruimte

        
				
        rukken op, worden brutaler

        
				
        en roeien zijn kudde een voor een uit.

        
				
        
          Eerder had ik me afgevraagd hoe zijn mentale landschap eruitzag, hoe hij de wereld zag, en welk mentaal filter hem in staat stelde om relaties tot dit soort... dingen te transformeren. We hadden het gedicht nog steeds niet gevonden, dus gingen we ervan uit dat de 50/50-moordenaar het zelf had geschreven. Het was een van de weinige inzichten die we in zijn geestesgesteldheid hadden.
        

        
				
        
          Ik staarde naar de regels. Eromheen, als tekens van zijn triomf, stonden de lijnen van het spinnenweb.
        

        
				
        
          De wolven van de ruimte.
        

        
				
        
          Er zat een religieus element in het gedicht, hoewel het verre van orthodox was. Ook het duivelsmasker. Ik dacht: hij draagt het niet alleen om zijn slachtoffers angst aan te jagen, of zijn gezicht te verbergen, maar om wat het voor hem vertegenwoordigt. Zag hij zichzelf als een demon? Als een of andere harteloze, berekenende duivelse kracht?
        

        
				
        
          Hij had de stellen en echtparen zo lang geobserveerd. Hij had hen afgeluisterd en bekeken, om vervolgens heel zorgvuldig zijn ontwerpen op de muur te zetten. Zijn plannen te maken.
        

        
				
        
          Dit zijn zijn notities, had Mercer gezegd.
        

        
				
        
          ... en roeien zijn kudde een voor een uit.
        

        
				
        
          Als hij zijn slachtoffers ten slotte opzocht, was hij net zo klinisch. De kalme, bijna vriendelijke manier waarop hij met hen praatte, en dat hij hen zelfs geruststelde wanneer hij hen sneed of verbrandde. Emoties onderging hij niet en hij leek geen genoegen te beleven aan de martelingen en de pijn die hij toebracht. Zijn slachtoffers interesseerden hem niet. Hij had het niet zozeer op hen gemunt als wel op hun relatie, en de methodes die hij toepaste waren uitsluitend bedoeld om hen zover te krijgen dat ze hem gaven wat hij wilde hebben.
        

        
				
        
          Ik staarde naar het beeldscherm.
        

        
				
        
          Dat ze hem gaven wat hij wilde hebben...
        

        
				
        
          Sommige schetsen, ook laatste versies van de spinnenwebben, waren compleet geweest. De lijnen werden niet onderbroken en er waren geen correcties en zijwaartse veegjes. Maar als hij klaar was met zijn slachtoffers, werden ze beschadigd. Dus het was niet hun relatie die hij hen afnam; die liet hij geruïneerd aan de muur hangen. Wat hij wegnam, waren de verschillen tussen de slachtoffers.
        

        
				
        
          Hij nam hen de liefde af.
        

        
				
        
          Ik bleef naar het scherm staren en liet alles op me inwerken.
        

        
				
        
          Dat was de reden achter de keus die moest worden gemaakt. De martelingen hadden tot doel dat een van de twee werd gedwongen de ander te laten vallen. Vervolgens werden diegenen fysiek en emotioneel gemarteld, zodat ze, als ze uiteindelijk stierven, dat deden in de volle wetenschap dat degenen die hen liefhadden hen tot dat lot hadden veroordeeld. Reardon isoleerde de partners die hij ging vermoorden, maar ontmantelde eerst hun relatie voordat hij dat deed. Hij maakte een eind aan al hen illusies over de liefde die iemand voor hen zou hebben gevoeld, nam hen die liefde af.
        

        
				
        
          Dát was het waarom. Reardon dacht echt dat hij een soort duivel was. In zijn eigen gedachtewereld deed hij het werk van de duivel: hij nam de wereld de liefde af, stukje bij beetje, maakte er eerst iets heel lelijks van en nam dat dan met zich mee. Verzamelde het.
        

        
				
        
          Ik hoefde het geluidsbestand niet af te spelen om me het akelige geluid te herinneren dat hij had gemaakt toen Kevin Simpson stierf, dat sissende, zuigende geluid. Toen ik het voor het eerst hoorde, had ik gedacht dat het klonk alsof hij Simpsons ziel tussen zijn tanden door opzoog. Nu was ik ervan overtuigd dat ik dichter bij de waarheid was geweest dan ik op dat moment had beseft. In zijn geest had de moordenaar bezit genomen van de liefde waarvan Simpson dacht dat hij die ooit voor Jodie had gevoeld.
        

        
				
        
          Probeer haar voor je te zien. Vredig slapend in de armen van haar vriendje.
        

        
				
        
          De duistere opwinding die ik had gevoeld, was sterker geworden. Waarom was het spel met Kevin Simpson zo eenzijdig geweest? Omdat hun relatie eenzijdig was geweest. De enige die iets had wat de moordenaar wilde hebben, was Simpson zelf geweest. Hij was degene die van Jodie had gehouden en die had geweten dat zij niet hetzelfde voor hem voelde. Ze had hem gebruikt en was weer naar huis gegaan. Het hele spel dat de moordenaar met de e-mails had gespeeld, was bedoeld geweest om dat Simpson aan zijn verstand te brengen; om zijn liefde tot iets slechts te maken zodat de moordenaar die kon oogsten. En daar had hij Jodie helemaal niet voor nodig gehad.
        

        
				
        
          Ik hoop dat je nu begrijpt hoe oerdom je bent geweest. Hoe weinig ze verdient van alles wat je in haar hebt geïnvesteerd.
        

        
				
        
          De moordenaar had het hem letterlijk gezegd, en had hem daarna zijn gekwetste emoties afgenomen.
        

        
				
        
          Ik slaakte een diepe zucht, leunde achterover in mijn stoel en wreef in mijn ogen. Ik wist zeker dat ik gelijk had.
        

        
				
        
          Op het andere beeldscherm hadden de gele cirkeltjes het riviertje bereikt. Mercer zou er nu gauw zijn. Als zijn theorie klopte, zou hij straks tegenover James Reardon staan, de wolf van de ruimte, en dat vooruitzicht bezorgde me een koude rilling. Maar hij had vier getrainde politiemensen bij zich. Hij wist wat hij deed. In plaats van me zorgen om hem te maken, wenste ik hem succes toe. Zorg dat je daar op tijd bent, red Jodies leven en maak een eind aan de daden van deze man.
        

        
				
        
          Reardon is maar een mens, hield ik mezelf voor. Hij ís de duivel niet.
        

        
				
        
          Zo moest ik blijven denken. Ongeacht hoe de 50/50-moordenaar zichzelf zag, was hij gewoon James Reardon, een mens, en zou hij duidelijke en begrijpelijke redenen hebben voor wat hij deed. Oorzaak en gevolg. Geen excuses, maar een verklaring.
        

        
				
        
          Terwijl ik dat in mijn hoofd prentte, klikte ik de foto’s van de spinnenwebben weg, opende het dossier van James Reardon en begon alle details opnieuw door te nemen, zoekend naar het patroon dat zich onder het oppervlak moest bevinden.
        

        
				
        4 december, 6.35 uur

        
				
        45 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Jodie
        

        
				
        
          Eén kans, zei ze tegen zichzelf, was alles wat ze nodig had. Eén enkel zwak punt in zijn handelen dat zij kon uitbuiten. De stem in haar hoofd had haar er de hele nacht op voorbereid, maar nu de mogelijkheid zich voordeed, zweeg hij, liet hij haar aan haar lot over.
        

        
				
        
          Jodie had geen idee wat ze moest doen. Haar hoofd was leeg.
        

        
				
        
          Ze deed een stap achteruit naar het afgesloten gebouwtje. De man met het duivelsmasker deed behoedzaam een paar stappen naar haar toe.
        

        
				
        
          ‘Achteruit,’ zei ze.
        

        
				
        
          Ze richtte het blikje aanstekerbenzine op hem en kneep erin. Een streep benzine viel in de sneeuw, tot een stukje voor zijn voeten.
        

        
				
        
          Hij bleef staan en hield zijn hand op. ‘Geef dat blikje hier.’
        

        
				
        
          Ze keek snel achter zich om te zien waar ze haar voeten moest neerzetten en liep achteruit totdat ze voor de deur van het gebouwtje stond. Nu ze daar stond, was ze vastbesloten. Ze zou niet toestaan dat hij nog in de buurt van Scott kwam.
        

        
				
        
          De man hield zijn hand nog steeds op, alsof hij haar de tijd gaf om na te denken, om het redelijke van zijn verzoek in te zien. Nu hij over de eerste schrik heen was, kon ze zien dat hij boos was. Heel boos. Het was voor het eerst dat ze iets van een emotie bij hem had gezien en ze dacht: goed zo, wees maar boos, klootzak. Ze haatte die man. Hoewel ze bang voor hem was, zou ze hem heel graag pijn willen doen voor wat hij had gedaan. Hem vermoorden als ze de kans kreeg. Hem aan stukken scheuren.
        

        
				
        
          Kom maar hier, dan zul je zien wat ik voor je heb.
        

        
				
        
          De dreiging van de benzine en het gloeiende eind hout was misschien voldoende om hem uit haar buurt te houden, maar ze kon niet voorkomen dat hij zich bewoog, niet zonder hem zelf aan te vallen.
        

        
				
        
          Hij liep langzaam in een boog om haar heen, vermoedelijk in een poging om haar vanaf de andere kant van het kampvuur te naderen. Even onttrokken de vlammen hem aan het zicht en zag ze alleen het duivelsmasker, en toen verscheen hij weer in beeld.
        

        
				
        
          Langzame, behoedzame bewegingen.
        

        
				
        
          Aan de rand van de open plek bleef hij staan en Jodie zag dat hij haar vluchtweg nu had afgesneden. Ze kon nog steeds proberen om richting stad te vluchten, maar dan moest ze langs hem heen zien te komen. En daarna door kilometers bos rennen, met hem op haar hielen. Als er ooit een kans was geweest om te vluchten, dan was die nu verkeken.
        

        
				
        
          Terwijl ze naar de man bleef kijken, draaide ze zich een kwartslag om en probeerde de deur open te trekken. Misschien was Scott nog in leven en als ze hem kon bevrijden, konden ze het samen tegen de man opnemen en hadden ze misschien meer kans.
        

        
				
        
          ‘Leg die dingen neer.’
        

        
				
        
          Jodie schudde haar hoofd.
        

        
				
        
          De man moest moeite doen om zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Ga terug in je hok.’
        

        
				
        
          ‘Val dood.’
        

        
				
        
          ‘Als je vrijwillig teruggaat,’ zei hij tandenknarsend, ‘kunnen we doen alsof dit niet gebeurd is.’
        

        
				
        
          De deur wilde niet opengaan. Ze wierp een blik achterom – op deze deur zat een grendel – en keek razendsnel weer naar de man.
        

        
				
        
          In die korte tijd had hij weer een stap naar voren gedaan.
        

        
				
        
          Deze deur was beter afgesloten dan de hare was geweest. Ze zou hem uiteindelijk wel open krijgen, maar niet zonder de nodige aandacht en een aanzienlijke krachtsinspanning, waar hij zeker gebruik van zou maken. Bovendien zou ze alles met twee handen moeten doen.
        

        
				
        
          ‘Ik zal je geen pijn doen,’ zei hij.
        

        
				
        
          Weer een stap.
        

        
				
        
          ‘Het is maar een spel.’
        

        
				
        
          Toen hij dat zei, begon er binnen in haar iets te borrelen. Let op, had de stem gezegd toen Scott het uitschreeuwde van de pijn. Gebruik het zodra je de kans krijgt. Elke afschrikwekkende seconde ervan stond haar nog helder voor de geest. Het schuldgevoel en de pijn, de frustratie en de woede. Alles, elk onderdeel ervan, kwam tegelijk in haar omhoog.
        

        
				
        
          ‘Val dood!’ Ze viel bijna voorover, met zoveel kracht snauwde ze het naar hem. Ze wilde hem vermoorden. ‘Ik heb gehoord wat je met hem hebt gedaan, gestoorde klootzak!’
        

        
				
        
          Haar armen trilden en de gloeiende punt van het stuk hout danste in het rond.
        

        
				
        
          ‘Gestoord? Ik?’ Zijn stem had een ijskoude klank gekregen. Het masker bewoog toen zijn gezicht eronder verkrampte van woede. ‘Wat weet jij daarvan, stomme rothoer? Jij weet niet waarom ik dit doe. Jij weet niet wat het is om van een kind te houden.’
        

        
				
        
          Hij deed weer een stap naar haar toe. Ze zwaaide dreigend met het stuk hout, maar het enige wat ze ermee bereikte was dat ze hem niet goed meer kon zien. Hij was niet bang van haar; hij werd zelf verteerd door woede.
        

        
				
        
          ‘Jij weet niet wat liefde is.’
        

        
				
        
          Ze spoot wat benzine op het uiteinde van het hout. Het vatte onmiddellijk vlam.
        

        
				
        
          ‘Blijf daar,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Of anders?’
        

        
				
        
          Hij kwam steeds dichterbij, met zijn ene arm gestrekt en het mes in zijn andere hand, laag, bij zijn heup, klaar om naar haar uit te halen. Ze viel bijna en liep struikelend bij hem vandaan. Ze bewoog zich opzij, terug naar het kampvuur, spoot weer een straal benzine naar hem. Spuit hem kletsnat. Steek die klootzak in brand.
        

        
				
        
          Hij deed zijn arm omhoog om zijn ogen te beschermen, maar haalde verrassend snel naar haar uit met het mes in zijn andere hand. Het smalle lemmet vloog vlak voor haar gezicht langs.
        

        
				
        
          ‘Kom hier, verdomde snol!’
        

        
				
        
          Ze haatte hem met hart en ziel. Hij was een groot, zwaar gevaarte dat op haar af kwam. Ze bleef het blikje op hem richten, bleef benzine naar hem spuiten terwijl ze achteruitdeinsde over de open plek.
        

        
				
        
          Maar hij kwam nu recht op haar af, snel en sterk.
        

        
				
        
          Hij hield het mes weer laag en schreeuwde verwensingen naar haar, probeerde haar bang te maken en haar zover te krijgen dat ze zich van hem weg draaide. Die neiging had ze ook, maar ze verzette zich ertegen, dacht terug aan hoe Scott het had uitgeschreeuwd van de pijn en kneep in het blikje zo hard als ze kon.
        

        
				
        
          De straal aanstekerbenzine beschreef een boog en kwam op hem terecht... en toen was hij bij haar en kegelde haar omver. Voordat ze wist wat haar was overkomen, lag ze op de grond. Haar longen voelden alsof ze plat waren gedrukt en ze probeerde te gillen, maar dat lukte niet. Pijn. Paniek... het brandende stuk hout zat tussen hen in, schroeide haar gezicht... en toen wierp de man zich opeens opzij. Het brandende stuk hout verdween met hem.
        

        
				
        
          Eén volle seconde bleef ze op de grond liggen, zo geschrokken van de botsing en het vuur bij haar gezicht dat ze zich niet kon bewegen. Toen – blijf in beweging – dwong ze zichzelf weg te rollen, de andere kant op. De centimeters naar de veiligheid. Maar de man was opgekrabbeld en rende de open plek over, van haar vandaan.
        

        
				
        
          Zijn hele voorkant stond in brand.
        

        
				
        
          Hij sloeg zichzelf, als een bezetene probeerde hij de vlammen met zijn handen te doven, maar die laaiden meteen weer heldergeel op in het licht van de vroege ochtend. En de vlammen werden hem te veel. Zijn mouwen stonden al in brand, en zijn masker en haar ook. Hij schreeuwde het uit. Dit had zij hem aangedaan en daar was ze blij om. Zijn haar brandde als de pit van een kaars.
        

        
				
        
          Jodie krabbelde overeind.
        

        
				
        
          De man mocht dan wel in brand staan, het mes had hij nog steeds. En zij had niets.
        

        
				
        
          Hij liet zich op zijn knieën vallen, toen plat op de grond, rolde naar links en naar rechts. De sneeuw siste en spatte. Rook en stoom stegen van hem op toen hij de vlammen probeerde te doven.
        

        
				
        
          Rennen.
        

        
				
        
          Nee.
        

        
				
        
          Ze liep zijwaarts naar het kampvuur en gaf een schop tegen een van de stenen kolommen. Er gebeurde niets dus schopte ze nog een keer, harder. De man zat op zijn handen en knieën en schreeuwde het uit van pijn en woede. Een laatste trap en het bouwwerk stortte in. Het gekreun van metaal, een grote wolk as, stof en fel oranje vonken steeg op en verwarmde haar.
        

        
				
        
          Val dood, dacht ze, en ze pakte een van de stenen op. Die was ongeveer zo groot als een baksteen, en ongeveer net zo zwaar.
        

        
				
        
          De man probeerde zich op te richten, maar haalde het niet. Hij viel weer voorover op zijn onderarmen.
        

        
				
        
          Jodie strompelde naar hem toe met de steen tegen haar borst gedrukt. Deze man zou nooit meer iemand kwaad doen. Haar niet en Scott niet. Hij zou nooit meer mensen het bos in slepen om hen te martelen, en hij zou boeten voor alles wat hij vannacht had gedaan.
        

        
				
        
          Boeten voor álles wat hij had gedaan.
        

        
				
        
          Ze klemde haar beide handen om de steen, hief hem hoog in de lucht...
        

        
				
        
          ‘Wacht!’
        

        
				
        
          ... en liet hem hard op zijn achterhoofd neerkomen. Ze voelde de slag meer dan dat ze die hoorde, de trilling die door haar armen resoneerde, en ze zag zijn hersenen voor zich, klotsend in de gebarsten schedel. Onmiddellijk viel hij plat op zijn buik in de sneeuw, slap, stil en leeg. Bloed zag ze niet.
        

        
				
        
          Nog een keer. Voor de zekerheid.
        

        
				
        
          ‘Stop!’
        

        
				
        
          Wie zei dat? vroeg ze zich af. Opeens voelde ze handen op haar lichaam, die haar van hem wegtrokken.
        

        
				
        
          Ze verzette zich ertegen, worstelde zich los en sloeg om zich heen.
        

        
				
        
          ‘Laat me los!’
        

        
				
        
          Maar ze waren te sterk voor haar. Iemand nam haar in een soort omhelzing en tilde haar op. De steen viel in de sneeuw.
        

        
				
        
          ‘Het is oké,’ zei iemand. ‘Het is oké. We zijn van de politie.’
        

        
				
        
          Ze bleef om zich heen schoppen toen ze verder achteruit werd getrokken en sloeg met haar hoofd naar links en naar rechts. Door haar tranen heen zag ze een grote man in een lange zwarte jas neerhurken naast de man op de grond, maar toen werd ze rondgedraaid en keek ze de andere kant op. Ze zag nog drie mannen op de open plek.
        

        
				
        
          Politiemensen. Een van de drie kwam op haar af met een deken.
        

        
				
        
          De man die haar vasthield zette haar voorzichtig neer en pakte de deken aan van de politieman. Ze stond te trillen op haar benen maar stond toe dat de deken om haar schouders werd gelegd en om haar heen werd getrokken. Toen draaide ze zich om en zakte in elkaar, tegen hem aan.
        

        
				
        
          Hij sloeg zijn armen om haar heen en fluisterde geruststellende woorden tegen haar, die ze niet goed kon verstaan.
        

        
				
        
          De man bij het lijk zei: ‘Het is hem.’
        

        
				
        
          De politieman drukte haar nog steviger tegen zich aan. Als hij er niet was geweest, dacht Jodie, had ik nu bewusteloos in de sneeuw gelegen. Maar tegelijkertijd stond ze te vibreren van de adrenaline.
        

        
				
        
          ‘Scott!’ Opeens wist ze het weer, en ze deed een zwakke poging om zich los te maken.
        

        
				
        
          ‘Het is oké.’ Hij gaf haar de ruimte totdat hij haar kon aankijken. ‘Scott is in veiligheid. Hij ligt in het ziekenhuis. Hij heeft ons geholpen, ons verteld waar we je moesten zoeken.’
        

        
				
        
          Jodie was verbaasd. In het ziekenhuis? Hoe was hij daar terechtgekomen? Daar begreep ze niets van. Had de man hem laten gaan? Waarom? Ze keek naar het gebouwtje aan de andere kant van de open plek. Nu pas zag ze dat er iets op de deur was getekend. Een soort... spinnenweb, tenminste, zo zag het eruit.
        

        
				
        
          ‘Maar...’
        

        
				
        
          ‘Het is oké,’ zei de man weer. ‘We leggen het je later wel uit. Het voornaamste is dat je in veiligheid bent.’
        

        
				
        
          Jodie keek hem aan. Een oudere, kalme man, en ze had zelden iemand gezien die er zo moe uitzag. Aan het eind van zijn Latijn. Even had ze het vreemde gevoel dat hij de hele nacht, elke minuut ervan, bij haar was geweest. Onder de vermoeidheid zag ze een vaderlijke uitdrukking op zijn gezicht. En ook nog iets anders. Hij zag er opgelucht uit, maar ook dat was nog niet alles. Vredig zag hij eruit, dat was het. Ze liet zich weer tegen hem aan vallen. Dat ging nu gemakkelijker.
        

        
				
        
          Hij sloeg zijn armen om haar heen en fluisterde: ‘We hebben je gevonden.’
        

        
				
        4 december, 6.48 uur

        
				
        32 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Paniek.
        

        
				
        
          Nog voordat ik mijn ideeën en gedachten op een rij had, opende ik de verbinding met het opsporingsteam bij het bos en sloeg alarm. Het enige wat ik zeker wist, was dat ik dringend iemand moest spreken. Het was dat gevoel weer, het gevoel dat er iets niet klopte, alleen was het nu honderd keer sterker en ging het in een heel andere richting.
        

        
				
        
          Ik wachtte.
        

        
				
        
          Het was snikheet en benauwd in de kleedkamer. Dat was het waarschijnlijk de hele nacht al, maar het begon me nu pas te hinderen. De tl-buizen zoemden en het holle slaan van de waterleidingen maakte me nog elke keer aan het schrikken. Ik dacht aan de vele mensen die in het ziekenhuis aan het werk waren en hoever ik me van hen verwijderd voelde. Ik was hier op mezelf aangewezen, aan het eind van de lange gang die met een stoffig plastic gordijn was afgesloten. Toch keek ik steeds achterom, naar de hoeken en de deuropening van ons geïmproviseerde kantoor.
        

        
				
        
          Het duurde een minuut voordat agent Bates op het beeldscherm verscheen. Hij zag er moe uit, maar tegelijkertijd gloeide hij van opwinding en begon hij al te praten voordat ik iets kon zeggen.
        

        
				
        
          ‘Meneer, ze hebben haar gevonden.’
        

        
				
        
          Ik knikte, liet het tot me doordringen maar moest meteen weer verder.
        

        
				
        
          ‘Is Hunter daar?’
        

        
				
        
          ‘Hij is teruggegaan naar het bureau. Hij is niet blij met de situatie.’
        

        
				
        
          ‘Luister goed naar me. Je moet je mensen weer aan het werk zetten. Ik wil dat het kordon langs de weg wordt hersteld.’
        

        
				
        
          Hij fronste zijn wenkbrauwen, dacht dat ik hem verkeerd had begrepen.
        

        
				
        
          ‘Maar ze hebben hem. Inspecteur Mercer heeft dat vanuit het bos gemeld. Ze hebben het meisje en ze hebben de dader. Waarom zouden we een kordon nodig hebben?’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik het je zeg.’ Ik keek op de kaart. ‘Doe het, nu meteen. In oostelijke en in westelijke richting, zo ver als je mensen hebt. Ik neem de verantwoordelijkheid. Ze moeten er zeker van zijn dat er niemand anders dat bos uit komt. Doe dat eerst en meld je dan weer.’
        

        
				
        
          ‘Ja, meneer.’
        

        
				
        
          En hou op me ‘meneer’ te noemen, wilde ik zeggen. Maar hij was al weg, tot actie aangespoord door de scherpte in mijn stem.
        

        
				
        
          Het was raar, want inwendig was ik in paniek, maar aan de buitenkant was ik kalm en praktisch. Mijn verstand had het commando overgenomen.
        

        
				
        
          Denk alles nog eens goed door, zei het tegen me. Blijf goed ademhalen.
        

        
				
        
          Zwem zo hard je kunt.
        

        
				
        
          En hou verdomme de deur in de gaten.
        

        
				
        
          Ze hadden haar gevonden; dat was tenminste iets. Als er verder niets gebeurde, hadden Scott en Jodie het allebei overleefd en dat was het belangrijkste. En zij hadden waarschijnlijk hun dader te pakken. In feite was er niets om je zorgen over te maken.
        

        
				
        
          Maar het kon geen kwaad om het kordon weer neer te zetten. Totdat de zaak was afgerond, wilde ik er absoluut zeker van zijn dat er niemand anders dat bos uit kwam. Niemand. In werkelijkheid was ik helemaal niet kalm; ik zat te trillen van de zenuwen. Ik had het gevoel dat er een holte in mijn borst zat die alsmaar groter werd. Er was wel degelijk iets om me zorgen over te maken. Noem het een sprong van A naar D. Mercer zou het begrijpen.
        

        
				
        
          Ik keek weer naar de deuropening.
        

        
				
        
          Nu was het genoeg.
        

        
				
        
          De beste manier om met angst om te gaan, is er recht op af te gaan en op die manier de dreiging weg te nemen. Bates was nu bezig met het herstellen van het kordon, dus stond ik op, liep naar de deur en aarzelde even voordat ik een stap de gang op deed.
        

        
				
        
          Niemand te zien. De tl-buizen knipperden nog steeds en zoemden als wespen tegen het plafond. De gang lichtte op en werd weer in schemer gehuld.
        

        
				
        
          Je overdrijft. Er was geen reden om te denken dat ik in gevaar was, en Scott had nog steeds een bewaker voor de deur van zijn kamer.
        

        
				
        
          Op het beeldscherm was Bates’ gezicht weer te zien. ‘Ze zijn onderweg.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          Wat nu?
        

        
				
        
          ‘We hebben hier alles onder controle.’ Bates keek me vragend aan. ‘Voelt u zich wel goed, meneer?’
        

        
				
        
          ‘Ik voel me prima.’
        

        
				
        
          Maar ik voelde me helemaal niet prima.
        

        
				
        
          Op de laptop naast me was het dossier van James Reardon geopend. Ik had het opnieuw doorgenomen, gezocht naar aanwijzingen en verklaringen, en mijn aandacht was getrokken door één klein detail. Op zichzelf had het misschien weinig te betekenen, maar het had me toch aan het denken gezet. Tijdens de laatste schermutselingen om de voogdij was Reardon ervan beschuldigd dat hij een afluistermicrofoontje in de teddybeer van zijn dochtertje had verstopt, en toen ik dat voor het eerst had gelezen, had ik het gezien als een bevestiging van zijn schuld.
        

        
				
        
          Maar Reardon had ontkend dat hij het had gedaan.
        

        
				
        
          Ik dacht erover na. Als hij het had gedaan, zou hij dan de moeite hebben genomen om het te ontkennen? Had dat enige zin gehad... kon er iets mee worden gewonnen? Er bestond natuurlijk een kans, hield ik mezelf voor, dát hij ervoor verantwoordelijk was. Maar het bleef me bezighouden. Als iemand anders het nu eens had gedaan?
        

        
				
        
          En als Reardon het niet had gedaan, wie dan wel?
        

        
				
        
          We wisten dat de 50/50-moordenaar surveillanceapparatuur gebruikte om zijn slachtoffers te bespioneren, vaak gedurende langere tijd. Was het mogelijk dat een van zijn microfoontjes was gevonden en ten onrechte was toegeschreven aan Reardon?
        

        
				
        
          We wisten dat hij relaties wilde slopen. Tot nu toe waren zijn slachtoffers altijd stellen geweest, wat niet inhield dat hij zijn doelgroep niet groter kon maken.
        

        
				
        
          Niemand begrijpt hoeveel een vader van zijn kind kan houden, had Reardon gezegd.
        

        
				
        
          Opnieuw opende ik de foto’s van de muren waarop de 50/50-moordenaar zijn notities had gemaakt. De meeste spinnenwebben leken genoeg op elkaar om het idee te rechtvaardigen dat hij ze als een soort handelsmerk op de muur had gezet. Maar toen moest ik weer denken aan de geluidsopname waarin hij tegen Kevin Simpson had gezegd: Als het enige troost voor je is, zij en Scott zijn ook een van mijn stellen.
        

        
				
        
          Een van mijn stellen.
        

        
				
        
          Op dat moment liet de laptop een enkele piep horen: er was een nieuw rapport aan het dossier toegevoegd. De stilte suisde terwijl ik het doornam.
        

        
				
        
          Een forensisch rapport van bij het bos. Het busje was onderzocht op explosieven en uiteindelijk vrijgegeven, en Simon en zijn team hadden het onderzocht. Dit was hun eerste rapport en in het midden van het scherm zag ik een foto van wat ze achterin hadden aangetroffen. Op de zijwand stond een spinnenweb getekend. Dat bracht het totaal op drie.
        

        
				
        
          Eén voor Jodie en Kevin. Een tweede voor Jodie en Scott.
        

        
				
        
          Voor wie was die derde? Voor James Reardon en zijn kind?
        

        
				
        
          Ik ging terug naar de verbinding met het bos.
        

        
				
        
          Toen Mercer eerder vannacht door zijn vrouw was gebeld, had hij zijn mobieltje uitgezet en op tafel gelegd. Ik pakte het op en zette het aan.
        

        
				
        
          ‘Ik moet Mercer spreken,’ zei ik. ‘Dringend. Geef me een mobiel nummer van een van de leden van zijn zoekteam.’
        

        
				
        4 december, 6.50 uur

        
				
        30 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Jodie
        

        
				
        
          Scott was in leven!
        

        
				
        
          En lag in een lekker warm ziekenhuisbed, dacht Jodie een beetje jaloers. Toen ze door het bos liep, met de deken strak om zich heen, had ze het kouder dan ze het volgens haar de hele afgelopen nacht had gehad. Maar de wetenschap dat hij nog in leven was warmde haar weer een beetje op, minstens evenveel als de deken dat deed.
        

        
				
        
          De politieman – hij had gezegd dat hij John heette – had tegen haar gezegd dat ze bij het kampvuur konden wachten totdat de helikopter kwam om hen via een reddingslijn op te pikken, maar Jodie had haar hoofd geschud. Ze moest hier weg, vooral vanwege hém. De man die roerloos voorover in de sneeuw lag. Na wat hij Scott had aangedaan, was ze blij dat ze hem had gedood, maar zijn aanblik kon ze niet langer verdragen.
        

        
				
        
          Ze wist dat het veel te maken had met hoe haar lichaam beefde en schokte. Ze had een shock. En ze was aan het opwarmen; dat had er ook mee te maken. Gedurende de afgelopen nacht was de kou steeds dieper onder haar huid gekropen en had die haar verdoofd totdat ze praktisch niets meer had gevoeld, zelfs geen pijn meer. Nu was ze langzaam aan het ontdooien, het stadium van het halfbevroren zijn voorbij, en keerden de pijn en de onbehaaglijkheid terug.
        

        
				
        
          Maar je leeft nog, hield ze zichzelf voor. En Scott ook. Wat er ook was gebeurd, jullie zijn nu allebei in veiligheid. Hou op met je zorgen te maken. Hou op met je schuldig te voelen over wat je hebt gedaan. Jullie leven nog.
        

        
				
        
          Haar hart voelde niet alsof het de bijbehorende blijdschap aankon. Ze voelde zich kwetsbaar als een vogeltje. Dus zette ze alle gedachten uit haar hoofd en concentreerde ze zich op het lopen. Elke voetstap in de dikke laag sneeuw klonk alsof er iemand achteroverleunde in een leren stoel. Een geruststellend geluid. Ze liep weg van deze afschuwelijke plek, met elke voetstap een stukje verder.
        

        
				
        
          De agent die voor haar liep scheen in het rond met zijn zaklantaarn, maar echt nodig was het niet meer. De naderende zonsopgang had een bijna volmaakte stilte over het bos gelegd, over het grijze leven rondom hen. Maar de vogels in de bomen zongen al. Het was de vroege ochtend van een nieuwe dag.
        

        
				
        
          John liep dicht genoeg achter haar om tegen haar te kunnen praten. Jodie vond zijn aanwezigheid buitengewoon geruststellend. Ze verstond maar de helft van wat hij zei, maar toch werd ze rustig door zijn stem. Misschien was het gek, maar ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het zíjn stem was geweest die ze de hele nacht had gehoord, zijn vriendelijke, troostende en bemoedigende stem. Je slaat je er wel doorheen. Hou vol, blijf goed nadenken. Ik zal je vinden. En hij had haar gevonden. Toen hij zijn armen om haar heen had geslagen, had ze op de een of andere manier geweten dat hij de hele nacht naar haar had gezocht. Ze zag in zijn ogen dat hij veel tegenslagen had gehad en een zware beproeving had doorstaan, maar dat hij had geweigerd het op te geven. Nu leek hij eindelijk in vrede met zichzelf.
        

        
				
        
          Opeens hoorde Jodie een elektronisch gekraak achter haar. Ze schrok.
        

        
				
        
          ‘Mercer.’
        

        
				
        
          Ze keek om en zag dat John praatte in de headset die hij droeg. Het is oké, zei ze tegen zichzelf. Ze bleven doorlopen.
        

        
				
        
          ‘Mark,’ hoorde ze hem zeggen, ‘rustig aan. Hij is dood. Jodie is ongedeerd; ze is hier bij me. We lopen door het bos naar de ringweg.’
        

        
				
        
          Hoewel Johns woorden zonet nog voor een groot deel langs haar heen waren gegaan, merkte ze nu dat ze om de een of andere reden aandachtiger luisterde naar wat hij zei.
        

        
				
        
          Hij wachtte even en zei toen: ‘Nee, hij is het echt. Hoe kom je erbij dat...’
        

        
				
        
          Weer een stilte. Ze zetten de ene voet voor de andere, bleven doorlopen. Jodie werd overvallen door een onverklaarbare angst. Er was iets mis. Ze zouden haar dwingen om terug te gaan naar die plek, terwijl zij hier alleen maar weg wilde. Ze wilde naar Scott en tegen hem zeggen hoe erg ze het vond wat hij allemaal had moeten doormaken...
        

        
				
        
          ‘We hebben drie onafhankelijke getuigen. Wat je ook denkt, er is geen...’
        

        
				
        
          De agent die vooropliep keek achterom en bleef toen staan. Jodies instinct om hier weg te gaan was zo sterk dat ze bijna tegen hem op botste. Ze dwong zichzelf ook te blijven staan en niet te letten op de rinkelende alarmbellen in haar hoofd. Rennen! John stond een paar meter achter hen, roerloos met gebogen hoofd te luisteren.
        

        
				
        
          Weer gekraak, maar deze keer van de agent die bij haar stond. Hij bracht zijn hand naar zijn oor en hield zijn hoofd iets schuin.
        

        
				
        
          ‘Westmoreland,’ zei hij. ‘Ga je gang.’
        

        
				
        
          Jodie draaide zich om naar John. Hij glimlachte naar haar, maar zijn gezichtsuitdrukking verraadde hem. Terwijl ze hem aankeek, zag ze alle emoties van zijn gezicht verdwijnen.
        

        
				
        
          ‘Jezus,’ zei hij, waarop hij zijn ogen dichtdeed en aan zijn voorhoofd krabde. ‘En hier, in zijn kamp, was er nog een. Op de deur.’
        

        
				
        
          Ze hadden het over die akelige tekening, besefte Jodie. Net zo’n tekening als die ze op de binnenwand van het busje had gezien.
        

        
				
        
          Ze moest zich beheersen om het niet op een rennen te zetten.
        

        
				
        
          Scott. Ik wil Scott zien.
        

        
				
        
          ‘Meneer,’ riep Westmoreland, ‘dit is belangrijk. Van de mannen op de plaats delict.’
        

        
				
        
          John bracht zijn hand naar zijn oordopje. ‘Mark, ik bel je zo terug.’
        

        
				
        
          Hij kwam snel naar hen toe lopen. Westmoreland hield zijn hoofd nog steeds schuin, luisterde aandachtig en knikte.
        

        
				
        
          ‘Ze hebben een briefje gevonden, meneer. In het andere gebouwtje.’
        

        
				
        
          ‘Zeg dat hij het voorleest.’
        

        
				
        
          ‘Lees het voor, alsjeblieft.’
        

        
				
        
          Westmoreland zweeg weer even, luisterde.
        

        
				
        
          Toen begon hij: ‘Beste inspecteur Mercer...’
        

        
				
        4 december, 6.51 uur

        
				
        29 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Ik bleef in de dossiers zoeken. Er was iets wat ik over het hoofd zag. Dat moest zo zijn, want ik was ervan overtuigd dat ik gelijk had. De moordenaar had een derde spel met James Reardon gespeeld. Hij had Reardon zover gekregen dat hij in het bos bleef en Jodie daar tot zonsopgang gevangen hield. Niet om haar te martelen, maar een offer dat hij moest brengen in ruil voor het leven van zijn kind. De 50/50-moordenaar zou er dan misschien niet in slagen een van beiden de liefde af te nemen, maar Reardon zou in elk geval een zinvolle rol in het spel als geheel spelen.
        

        
				
        
          Maar wat Mercer zei was ook waar: drie onafhankelijke getuigen hadden Reardon van de foto herkend. De nieuwe vriend van Amanda Taylor, Colin Barnes, had Reardon herkend als de man die hem had mishandeld en die Karli had gekidnapt, Megan Cook had hem het huis zien binnengaan dat aan Carl Farmer was verhuurd en Scott meende hem te herkennen van een metercontrole van ongeveer een maand geleden. Ze konden niet alle drie liegen. Tezamen hadden ze hun eigen spinnenweb gemaakt en Reardon zat hopeloos gevangen in het midden. Dus moest ik iets over het hoofd hebben gezien.
        

        
				
        
          Ik opende het rapport van mijn gesprek met Megan. Als de moordenaar Reardon lange tijd had geobserveerd, was het heel goed mogelijk dat hij diens foto had gebruikt voor de aanvraag van het rijbewijs en het huurcontract van Carl Farmers nest. Bovendien had hij Reardon kunnen opdragen het masker die ochtend naar het huis te brengen, zodat hij gezien kon worden.
        

        
				
        
          Ik zocht in het dossier.
        

        
				
        
          Daar stond het.
        

        
				
        
          Heb je hem zien aankomen? had ik Megan gevraagd.
        

        
				
        
          Ja. Ik stond met de telefoon bij het raam.
        

        
				
        
          Ze had niet verteld met wie. Maar ik had haar wel gevraagd hoe lang Reardon in het huis was geweest.
        

        
				
        
          Ik ben maar een minuut aan de telefoon geweest en heb hem weer naar buiten zien komen, dus lang kan het niet geweest zijn.
        

        
				
        
          Maar een minuut. Kon hij het geweest zijn, de echte moordenaar? Dat hij haar om de een of andere vage reden had gebeld om haar naar het raam te lokken op het moment dat James Reardon bij het huis aankwam? De enige keer dat de 50/50-moordenaar in levenden lijve was gezien, geënsceneerd om ons in de richting van een foute verdachte te sturen. Zodat hij ons in het bos kon opwachten, ons kon uitdagen, zoals Mercer geloofde, zonder veel risico te lopen om gepakt te worden?
        

        
				
        
          Maar de getuigenissen van Scott en Colin Barnes waren er ook nog. Goed, Scott lag op dit moment in de kreukels, dus was het de vraag of zijn geheugen helemaal vertrouwd kon worden, maar Barnes was heel zeker van zijn zaak geweest: James Reardon had hem aangevallen en had Karli gekidnapt. En dat klopte niet met mijn theorie, want die ging ervan uit dat de 50/50-moordenaar het kind had gekidnapt en dat hij Reardon chanteerde.
        

        
				
        
          Dus óf Colin Barnes had zich vergist, óf hij had gelogen.
        

        
				
        
          Ik opende het dossier van de ontvoering van Karli Reardon. Mijn hart bonsde in mijn borstkas.
        

        
				
        
          Het verslag van Barnes’ verklaring werd geladen. Terwijl dat gebeurde, overwoog ik één mogelijke verklaring. Misschien had Barnes zijn aanvaller niet echt gezien en had hij, op grond van zijn voorgeschiedenis met Reardon, alleen maar aangenomen dat hij het was. Geen onredelijke veronderstelling, maar ook niet echt...
        

        
				
        
          Het bestand werd geopend en mijn gedachten kwamen abrupt tot stilstand.
        

        
				
        
          Het stond daar op het scherm. Ik staarde ernaar, zonder te begrijpen wat ik zag.
        

        
				
        
          Er was iets wat... dit kon toch niet? Dit...
        

        
				
        
          Ik voelde de grond onder mijn voeten vandaan zakken.
        

        
				
        
          En op dat moment begon elders in het ziekenhuis een alarmbel te rinkelen.
        

        
				
        4 december, 6.52 uur

        
				
        28 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Scott
        

        
				
        
          De flat was er niet meer. Geen comfortabele bank om op te zitten. Geen Jodie die in de andere kamer lag te slapen. Zijn dromen hadden niet langer de pretentie om zijn herinneringen mooier voor te stellen dan ze waren en alle kunstmatige franje was ervan afgehaald. Nu, terwijl Scott sliep, was hij gewoon weer daar, in het stenen gebouwtje in het bos, opgevouwen op die ongemakkelijke zitplaats, verkrampt van de kou en beurs van de martelingen terwijl de man met het duivelsmasker gehurkt tegenover hem zat.
        

        
				
        
          ‘Je wilt de waarheid niet zien.’ De man hield de zaklantaarn onder de kin van het masker en bewoog het licht eroverheen. ‘Je houdt niet van haar. Niet meer.’
        

        
				
        
          Het was maar een spel, hield Scott zichzelf voor. De man was de duivel, wat inhield dat hij had gelogen. Jodie had hem helemaal niet bedrogen. Sterker nog, geen van de dingen die de man hem had verteld was waar. Niet per se.
        

        
				
        
          Maar het bewijs was er geweest, zwart op wit, vlak voor zijn neus, of niet soms? En het was waar dat Jodie ongelukkig was geweest, dus zo moeilijk was het ook weer niet om je voor te stellen dat ze hem weer had bedrogen. Dat deed hij nu; hij zag het in gedachten voor zich. Keerde het beeld om en om. Jodie en Kevin. Kevin en Jodie. Het leek mogelijk.
        

        
				
        
          De stem van de man werd vriendelijker, geruststellender. ‘Ze houdt zéker niet van jou.’
        

        
				
        
          Scott schudde zijn hoofd.
        

        
				
        
          Hij dacht terug aan al het andere wat de man de afgelopen nacht tegen hem had gezegd. Het schilderij dat Jodie niet had gewild, haar slippertje met Kevin Simpson, de voortdurende droefenis die hun leven was gaan beheersen, maar vooral het hare, en al zo lang. Hij zag haar voor zich, moedeloos slenterend door het huis alsof hij haar in een kooi opgesloten hield. Elke dag weer naar dat vreselijke werk van haar. Elke ochtend als ze wakker werden, leek het alsof er weer een stukje van haar was doodgegaan. Met hem samenleven had ervoor gezorgd dat langzaam maar zeker al haar lichtjes werden gedoofd, een voor een.
        

        
				
        
          Wanneer had hij haar voor het laatst zien glimlachen? Hij kon het zich niet herinneren. En Scott hield zoveel van haar dat het zijn hart brak dat hij haar niet kon laten zien hoeveel ze voor hem betekende, hoe belangrijk ze voor hem was. Of dat hij kon zeggen en doen wat hij wilde, maar dat het blijkbaar niets uithaalde.
        

        
				
        
          Hij zou bereid zijn álles te doen om het met haar weer goed te maken.
        

        
				
        
          ‘Geef toe dat je haar haat,’ zei de man. ‘Dan is het spel afgelopen en komt er een eind aan al die pijn.’
        

        
				
        
          Bereid zijn alles te doen.
        

        
				
        
          En misschien, ook al zou ze het nooit weten, was het daar nu het moment voor.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Scott.
        

        
				
        
          De man met het duivelsmasker keek hem ongelovig aan.
        

        
				
        
          ‘Nee?’
        

        
				
        
          Scott beefde van de kou. Zijn huid voelde aan alsof die al afgestorven was. En hij had zo’n pijn. Misschien kwam het daardoor dat hij in een roes terecht was gekomen. Van nadenken was geen sprake meer. Hij voelde zijn geestkracht toenemen en zei het nog een keer.
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik hou van haar.’
        

        
				
        
          De man kwam overeind, zat op zijn hielen en hield zijn hoofd schuin. Ondanks het masker was er een spoortje van verslagenheid in zijn ogen te zien.
        

        
				
        
          ‘Goed dan.’
        

        
				
        
          Toen stond Scott buiten, voor het gebouwtje. Het touw waarmee zijn onderarmen aan zijn bovenbenen waren vastgebonden had de man doorgesneden, maar Scotts polsen waren nog steeds geboeid. Zijn benen waren verzwakt en hij kon zijn rug amper strekken, zo gebroken was hij van zijn verkrampte houding. De man had hem al zijn kleren uitgetrokken en die in het gebouwtje gegooid.
        

        
				
        
          ‘En dit laten we ook hier.’
        

        
				
        
          Hij had het over de blaadjes papier in zijn hand. Een voor een liet hij ze aan Scott zien voordat hij ze op zijn kleren neerlegde.
        

        
				
        
          Vijfhonderd redenen waarom ik van je hou.
        

        
				
        
          Scott voelde een immens verdriet in zich opkomen toen hij dit zag. Meer dan ooit wenste hij dat hij in staat was geweest om de lijst af te maken. Hij hoopte dat ze het zou begrijpen.
        

        
				
        
          Tweehonderdvierenzeventig redenen die zeiden: ik weet best dat alles niet perfect is geweest, en ik al helemaal niet, maar ik blijf het proberen, want ik wil je echt niet kwijt.
        

        
				
        
          Hij begon te huilen. ‘Mag ik haar zien?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Alsjeblieft. Mag ik haar zien, alsjeblieft?’
        

        
				
        
          Daarna was de e-mail aan de beurt, die hij omdraaide en met het kleine zwarte handschrift naar boven legde. Het lukte Scott om de bovenste regel te lezen – Beste inspecteur Mercer – voordat de man de deur dichtdeed. Hij hoorde het gekras van roestig metaal toen de man de grendel erop deed.
        

        
				
        
          ‘Waarom?’ snikte Scott. ‘Waarom doe je dit?’
        

        
				
        
          De man gaf geen antwoord. Hij liep naar het kampvuur en bukte zich om een brandend stuk hout te pakken. Toen stak hij de schroevendraaier in de lucht en wees ermee naar de bosrand.
        

        
				
        
          ‘We gaan die kant op.’
        

        
				
        
          Scott wist niet waar de man hem naartoe bracht. Het was nog te donker en hij struikelde steeds. Maar de man gebruikte het brandende stuk hout om hem te dwingen op te staan en door te lopen, hield het tegen zijn blote rug, wat een felle pijn veroorzaakte. Scott was radeloos en doodsbang. Hij wist wat er ging gebeuren; de beelden verschenen voor zijn ogen, misschien ongegrond, maar ze lieten zich niet terugdringen. Straks zou de man hem dwingen op zijn buik in de sneeuw te gaan liggen, zijn mes tevoorschijn halen, Scotts hoofd achterovertrekken en hem de keel doorsnijden. Hij hoorde zijn eigen geschreeuw, dat abrupt zou overgaan in een panisch gorgelend geluid terwijl hij zag hoe zijn eigen bloed de sneeuw rood kleurde.
        

        
				
        
          Hoe zou het voelen om te sterven? Om van de aardbol te verdwijnen?
        

        
				
        
          Scott smeekte de man, maar die zei niets terug.
        

        
				
        
          Ze liepen een minuut of tien en toen zei de man dat hij moest blijven staan. Hij wees met de schroevendraaier naar een dikke boomstam.
        

        
				
        
          ‘Ga daar zitten.’
        

        
				
        
          Scott liet zich in de sneeuw ploffen en strekte zijn benen voor zich uit. De kou voelde als vuur op zijn blote huid, maar hij was zo bang dat het hem niet meer kon schelen.
        

        
				
        
          De man had twee stukken touw waarmee hij hem aan de boom vastbond. Eén touw om zijn middel, dat ook zijn armen weerloos maakte. Het andere om zijn hoofd, door zijn open mond, dat zijn tong achteruitduwde en hem dwong zijn hoofd rechtop te houden. Toen de man klaar was en voor hem ging staan, moest Scott wel naar hem kijken.
        

        
				
        
          ‘Je vroeg me waarom.’
        

        
				
        
          De man hurkte voor Scott neer en schoof het masker omhoog totdat het op zijn haar lag. Een doodgewone man, besefte Scott opnieuw. Afgezien van de totale gevoelloosheid van de gelaatstrekken was er op zijn gezicht weinig bijzonders te zien. Hij had iedereen kunnen zijn.
        

        
				
        
          ‘Ik ben een kwade geest in dit omhulsel.’ Het klonk alsof hij het had gerepeteerd. ‘Ik voel niks omdat ik er los van sta. Als ik klaar ben, dank ik dit lichaam af en zal mijn geest eruit opstijgen.’
        

        
				
        
          Hij boog zich voorover, stak het brandende stuk hout omhoog en hield het uiteinde van de schroevendraaier in de vlam. Hij draaide de schroevendraaier om, keer op keer.
        

        
				
        
          Nee, alsjeblieft! Doe me geen pijn meer!
        

        
				
        
          ‘Wanneer ik dit lichaam heb verlaten, neem ik bezit van een ander omhulsel, om door te gaan met mijn verzameling. En daarna weer een ander.’
        

        
				
        
          Toen de man het uiteinde van de schroevendraaier uit de vlam haalde, werd Scotts paniek totaal, maar toen zag hij tot zijn afgrijzen dat de man de schroevendraaier naar zijn eigen gezicht bracht. Hij stak het uiteinde in zijn oog en hield zijn hand stil. Het oog siste en leek te smelten terwijl de man de schroevendraaier ronddraaide en van links naar rechts bewoog, en de rook langs zijn voorhoofd opsteeg. Toen hij doorging met praten, klonk zijn stem vlak en onaangedaan, en Scott geloofde elk woord wat hij zei.
        

        
				
        
          ‘Uiteindelijk,’ zei de man doodkalm, ‘zal ik naar huis mogen terugkeren, met mijn verzameling, naar mijn ware meester.’
        

        
				
        
          Scott werd wakker en opende zijn oog. Dat kostte hem moeite. Of het ooglid was loodzwaar, óf de zenuw die de spieren aanstuurde was verlamd.
        

        
				
        
          Zo koud. Hij had het zo koud. Zijn lichaam beefde en schokte, maar het gevoel dat daarbij hoorde, ontbrak. Hij zag het alleen maar gebeuren. Toen hij in de sneeuw was gaan zitten, had de kou aangevoeld als vuur. Nu was het alsof zijn lichaam aan een ander toebehoorde.
        

        
				
        
          Het moest bijna ochtend zijn. De hemel kwam langzaam maar zeker tot leven en hoog boven hem, in de bomen, begonnen de vogels te zingen. Maar alles leek heel ver weg. Hij had geen gevoel meer in zijn lichaam; alleen diep binnen in hem, in de kern, zat nog wat warmte, maar ook die werd steeds minder. Hij was van buiten af aan het doodgaan.
        

        
				
        
          Paniek voelde hij niet meer. Zelfs alle pijn, die ondraaglijk was geweest, was minder geworden, omdat de adrenaline vrijwel stilstond in zijn aderen, traag en stroperig van de kou. Zijn hart kon nog maar nauwelijks de energie vinden om te blijven kloppen.
        

        
				
        
          Hij kon tenminste zijn oog dichtdoen, en het was hem dankbaar voor de rust en de duisternis. Hij voelde het ochtendbriesje op zijn blote huid, maar of het warm of koud was kon hij niet zeggen. Het maakte niet meer uit.
        

        
				
        
          Scott liet zijn gedachten de vrije loop. De realiteit leek eerst niet te willen verdwijnen, maar uiteindelijk moest die hem toch loslaten en viel hij weer in slaap. Zijn dromen kwamen terug, daalden van alle kanten op hem neer, maar gelukkig waren het nu betere dromen, de dromen die hij wilde. Verzonnen dromen, fantasieën.
        

        
				
        
          In de eerste stond Jodie achter hem en knoopte ze zijn stropdas.
        

        
				
        
          Hij glimlachte. Ondanks alles hield hij nog steeds van haar. Ze paste zo volmaakt bij hem.
        

        
				
        
          We hoeven niet te gaan, zei Jodie. Niet als je niet wilt.
        

        
				
        
          En daarna was hij op een strand dat hij nooit eerder had gezien. Hij zat in het zand, keek naar de branding en luisterde, naar het aanzwellen van de golven en het breken daarvan op de kust. Een aangenaam ruisend geluid dat alsmaar werd herhaald.
        

        
				
        
          In zijn droom was Jodie er ook, zat ze zwijgend naast hem en bewoog haar haar in de wind. De zon scheen en het was heerlijk. Kou was er niet, niet meer. Jodie keek hem aan en glimlachte, en toen ze haar hoofd op zijn schouder legde, pakte hij haar hand vast.
        

        
				
        
          Maar ook deze beelden begonnen langzaam te vervagen. Hij deed zijn ogen dicht en luisterde naar de branding, die steeds verder weg leek.
        

        
				
        
          En toen Scott stierf, hoorde hij alleen nog een heel zacht sssttt.
        

        
				
        4 december, 6.58 uur

        
				
        22 minuten tot zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Was het fout wat ik dacht?
        

        
				
        
          Toen ik door de gangen van het ziekenhuis rende en naar de mensen riep dat ze opzij moesten gaan, voelde ik geen angst. Ook al was ik ongewapend. Ook al wist ik nu, door de foto van Colin Barnes die ik had gezien, dat de man met wie ik de hele nacht had gepraat de echte Scott Banks helemaal niet wás.
        

        
				
        
          Ik was niet bang. Sterker nog, mijn voornaamste zorg was dat ik te laat zou komen, en door de alarmbellen wist ik dat dat hoogstwaarschijnlijk al zo was.
        

        
				
        
          Was het fout wat ik deed? Met mijn gedachten bij alle andere mensen die de 50/50-moordenaar had omgebracht, zou ik nu eigenlijk aan hen moeten denken, of anders aan mijn baan. Ik had graag aan mezelf gedacht als aan de moedige politieman die onzelfzuchtig zijn werk deed, dat ik door de gang rende om te voorkomen dat deze man zou ontsnappen en nog meer mensen kwaad zou doen.
        

        
				
        
          In de lift.
        

        
				
        
          Ik tikte met de neus van mijn schoen op de vloer: schiet op, schiet op.
        

        
				
        
          Ting. De lift uit en rennen.
        

        
				
        
          ‘Uit de weg!’
        

        
				
        
          De waarheid was dat ik niet door de gangen rende vanwege mijn baan, of omdat ik me zorgen maakte om zijn eerdere of toekomstige slachtoffers. De waarheid was dat ik dacht aan mijn laatste gesprek met hem... met Scott, of Carl Farmer, of Colin Barnes. Ik dacht aan zijn gezichtsuitdrukking toen ik hem over Lise had verteld, aan dat hij me had bedankt voordat ik de kamer uit liep. Ik dacht dat hij de wolf van de ruimte was, dat hij relaties sloopte en dat hij de wereld de liefde ontnam.
        

        
				
        
          Maar vooral dacht ik aan het geluid dat in mijn hoofd was blijven zitten. Niet dat van de geluidsopname, maar dat van zijn langzame, regelmatige ademhaling toen ik mijn bekentenis deed, toen ik hem beschreef hoe ze was omgekomen en hem uitlegde dat ik het gevoel had dat ik haar had laten barsten. Toen hij die woorden aan zijn verzameling toevoegde.
        

        
				
        
          Hij was maar een mens, wist ik diep in mijn hart. Net zoals ik wist dat het vierde spinnenweb dat Mercer in het bos had gevonden, niet mij en Lise kon vertegenwoordigen. Hoe zou dat ook kunnen? Hij had al die dingen al getekend voordat hij me zelfs maar had ontmoet.
        

        
				
        
          Toch was dat de reden dat ik zo hard rende. Omdat, als ik hem nu niet pakte, ik ervan overtuigd was dat ik voor altijd een deel van mezelf aan hem zou kwijtraken.
        

        
				
        
          Voor de deur van de kamer had zich een groepje mensen verzameld – artsen, verpleegsters en verplegers – die er allemaal aangeslagen en angstig uitzagen. Dat ik recht op hen af kwam rennen, maakte de situatie niet beter.
        

        
				
        
          Geen bewaker, zag ik.
        

        
				
        
          ‘Politie.’
        

        
				
        
          Ze gingen voor me opzij, maakten een pad naar de deur voor me vrij.
        

        
				
        
          ‘We weten niet wat er gebeurd is,’ zei een verpleger.
        

        
				
        
          ‘Een van de zusters heeft hem zo gevonden.’
        

        
				
        
          Ik liep langs hen heen. ‘Geef me een beetje de ruimte, alsjeblieft.’
        

        
				
        
          Ik was helemaal klaar voor een confrontatie, maar dat mocht me niet onzorgvuldig maken. Op enige afstand van de deur bleef ik staan en nam zo veel mogelijk van de kamer in me op.
        

        
				
        
          Dicht achter de deuropening zat een vrouw in verpleegstersuniform gebogen over iemand die op de vloer lag. De bewaker. Waar was Barnes? Het bed was leeg, de dekens waren opzij gegooid. Het raam was open en de jaloezieën, die de hele nacht dicht waren geweest, waren tot halverwege opgetrokken. Een kil ochtendbriesje kwam de kamer in en deed de strips van de jaloezieën ritselen.
        

        
				
        
          Ik deed een stap naar binnen en keek snel om me heen. Er was niemand anders in de kamer en ook geen plek waar je je kon verstoppen. Hij was weg.
        

        
				
        
          Ik hurkte naast de verpleegster neer en legde mijn hand op haar schouder.
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem zo gevonden,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Oké.’
        

        
				
        
          Uit de toon van haar stem maakte ik op dat ze al naar levenstekenen had gezocht en die niet had gevonden. Ze klonk aangeslagen.
        

        
				
        
          ‘Zou je buiten willen wachten?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Ik zou graag willen dat je op de gang wacht en ervoor zorgt dat niemand de kamer binnenkomt. Dat is heel belangrijk.’
        

        
				
        
          Ze knikte en kwam langzaam overeind. Ze had bloed aan haar handen en veegde ze achteloos af aan haar uniform terwijl ze naar de deur liep.
        

        
				
        
          Ik stond op en liep naar het raam. Er zat bloed op het raamkozijn, de ruit en het koordje van de jaloezieën. Voorzichtig, zonder iets aan te raken, keek ik naar buiten. We bevonden ons aan de achterkant van het gebouw, slechts één verdieping boven de grond, dus het was mogelijk dat hij was gesprongen. Maar de bakstenen buitenmuur was in een patroon gemetseld, dus hij kon ook naar beneden zijn geklommen door zijn vingertoppen en tenen in de openingen tussen de stenen te duwen.
        

        
				
        
          Op het parkeerterrein achter het ziekenhuis was niemand te zien.
        

        
				
        
          Ik ging terug naar de bewaker.
        

        
				
        
          Zijn hele hoofd was ernstig verminkt en opgezwollen, en zijn ene arm lag in een onmogelijke hoek gebogen. Ik merkte dat de onbesuisde wreedheid van wat hem was aangedaan me op de een of andere manier als schokkender overkwam dan het berekenende in brand steken van Kevin Simpsons hoofd. Er is ongelofelijk veel kracht voor nodig om iemand letterlijk dood te slaan en Barnes had het zekere voor het onzekere genomen. De bewaker was talloze keren geschopt en op zijn hoofd getrapt. Op zijn gezicht, zijn hals en de kraag van zijn uniform zaten vegen en spetters bloed, en onder zijn hoofd lag een plasje. Ook vegen en spetters bloed op de vloer en de onderkant van de muur.
        

        
				
        
          Afdrukken van blote voeten in het bloed.
        

        
				
        
          Het bed. Ernaast, op de vloer, lag het met bloed bevlekte, weggegooide verband. De dekens waren opzijgegooid, maar er zat geen bloed op het onderlaken, alleen een indruk op de plek waar Scott de afgelopen nacht had gelegen. Niet Scott, natuurlijk, maar Colin Barnes... of wat zijn echte naam ook was.
        

        
				
        
          Ik stelde me voor dat hij om hulp had geroepen, waarop de bewaker de deur had geopend, binnen was gekomen en zich over het bed had gebogen om hem te kunnen verstaan. Barnes had hem zo hard mogelijk tegen zijn hoofd geslagen, de dekens van zich af gegooid en was uit bed gesprongen om zijn werk af te maken. In gedachten reconstrueerde ik de veelheid van bewegingen. Een orkaan van geweld: snoeiharde slagen en trappen, bloedspetters die in het rond vlogen. Ik voelde de holle impact van de blote hiel die de oogkas verbrijzelde.
        

        
				
        
          Toen de bewaker dood was, was Barnes uit het raam geklommen. Nu was hij ervandoor. Ik was hem kwijt.
        

        
				
        
          Ik kon het wel uitschreeuwen van frustratie.
        

        
				
        
          De stoel waar ik op had gezeten, was naar de andere kant van de kamer gezwiept, maar ik stond op de plek waar hij had gestaan. De plek waar ik de afgelopen nacht met deze man had gepraat en naar hem had geluisterd terwijl hij me manipuleerde.
        

        
				
        
          Achter me sloegen de jaloezieën ritselend tegen het raam.
        

        
				
        
          Het liefst was ik langs de muur omlaaggegleden en was ik op de vloer gaan zitten. Ik had hier een hele tijd gezeten om met Scott te praten. Ik had hem over Lise verteld. En al die tijd was híj het geweest.
        

        
				
        
          Hij had natuurlijk ergens willen zijn waar hij kon zien wat er gebeurde en in de gaten kon houden hoe wij met het onderzoek vorderden.
        

        
				
        
          Er waren stenen muren.
        

        
				
        
          Een plek waar hij ons naartoe kon sturen om te zien wat hij wilde, ons te sturen in een richting die hem goed uitkwam.
        

        
				
        
          We zijn een riviertje overgestoken en hebben een pad gekruist.
        

        
				
        
          Al die tijd hadden we genoeg aanwijzingen gehad om hem te pakken, als we die tenminste op de juiste manier in elkaar hadden gepast. De hele dag had zijn foto in het dossier gezeten. En toen hij hier was, verstopt achter zijn verwondingen, had hij ons genoeg informatie verstrekt om Jodie voor zonsopgang te vinden, voor het geval we zelf niet in staat waren om tijdig de juiste verbanden te leggen en de waarheid te achterhalen.
        

        
				
        
          Waarom?
        

        
				
        
          Die vraag stak nu opnieuw de kop op. Hij had me die zelf gesteld, eerder vannacht, omdat hij wilde weten, nam ik aan, in hoeverre we hem begrepen. Maar waarom had hij dit gedaan? Hij had Reardon als afleidingsmanoeuvre gebruikt, maar zijn ziekelijke verlangens had hij niet bevredigd. Goed, hij had Kevin Simpson omgebracht, maar hij was niet in het bos om met zonsopgang iets met Jodie te doen. Dit sloeg nergens op. Hij had geriskeerd dat hij gepakt zou worden en ons geholpen Jodie bijtijds te vinden, en dat allemaal schijnbaar voor niets. Waarom had hij ons eigenlijk uitgedaagd?
        

        
				
        
          En waar was de echte Scott Banks?
        

        
				
        
          Doe iets.
        

        
				
        
          Ik liep de gang op.
        

        
				
        
          ‘Ik zal om assistentie verzoeken. Totdat die arriveert, gaat niemand deze kamer binnen, begrepen?’
        

        
				
        
          De verpleegster knikte weer. Ik liep weg.
        

        
				
        
          Het vierde spinnenweb kon niet voor mij bedoeld zijn; Colin Barnes was niet helderziend. Een vierde web, op de plaats delict in het bos, stond voor een vierde geruïneerde relatie, en om déze was het hem uiteindelijk te doen. Deze was voor hem de hoofdprijs, de relatie waarvoor hij de tijd had genomen om die te bestuderen, met het doel haar te ontmantelen en te slopen. Iemand moest weten dat hij of zij was verraden, zodat het slachtoffer vermoord kon worden en er een eind kon worden gemaakt aan die vergiftigde liefde. Er moest worden gekozen...
        

        
				
        
          Wij waren het nooit geweest die hij had uitgedaagd.
        

        
				
        
          ‘O, christus.’
        

        
				
        
          Ik voelde iets trillen in mijn broekzak... Mercers telefoon die overging. Op de display het nummer van een van de leden van het zoekteam in het bos.
        

        
				
        
          De enige die hij al die tijd had uitgedaagd, was Mercer.
        

        
				
        
          Al voordat ik het gesprek aannam, rende ik.
        

        
				
        4 december, 7.10 uur

        
				
        10 minuten tot zonsopgang

        
				
        De 50/50-moordenaar

        
				
        
          Voorbereiding.
        

        
				
        
          De duivel kende het adres en de weg ernaartoe uit zijn hoofd. Twee dagen geleden had hij al diverse keren door deze straten gereden om ze in zijn geheugen te prenten en gewend te raken aan de timing. Toen hij de tocht had voorbereid, was hij met de auto naar het ziekenhuis gereden en had hij die op het parkeerterrein aan de achterkant neergezet. De auto was een oude, niet-geregistreerde hatchback die hij met contant geld had gekocht en die hij daarna in de garage had laten staan. Nadat hij zich ervan had overtuigd dat er niemand keek, had hij de kleding en attributen die hij binnen nodig zou hebben in de auto laten liggen, deze afgesloten en de sleutels onder het chassis vastgeplakt, zodat alles binnen handbereik was als hij het nodig had.
        

        
				
        
          De eerste tussenstop bereikte hij al na drie minuten rijden.
        

        
				
        
          Het was een van de huurwoningen die de duivel erop nahield: een klein, goedkoop studioappartement in de slechte buurt vlak bij het ziekenhuis. Het was uitstekend geschikt voor het doel dat hij nastreefde, en niet alleen vanwege de locatie. De meeste andere appartementen in het blok stonden leeg en in de weinige die wel werden bewoond, huilden de hele dag andere baby’s.
        

        
				
        
          De duivel parkeerde de auto en liep het paadje naar de treden bij de voordeur op. Het was wel erg stil binnen. Zou het kind overleden zijn? Dat hoopte hij niet. De duivel had de huissleutel in een bloempot naast de treden verstopt en haalde hem eruit. De voordeur klemde in de sponningen, zwaaide ten slotte open en het vroege ochtendlicht viel naar binnen.
        

        
				
        
          De baby lag in de box die hij voor haar had gekocht, op haar rug. Te slapen.
        

        
				
        
          De duivel tilde haar uit de box, waarop ze wakker werd en geluidjes begon te maken.
        

        
				
        
          ‘Stil maar. Het is oké. Je hoeft niet te huilen.’
        

        
				
        
          Karli Reardon protesteerde nog wat toen ze naar de voordeur werd gedragen, maar ze begon pas echt te huilen toen ze naar buiten liepen, de kou in, waar ze zich met verbazingwekkende kracht verzette. De duivel, die zich nooit iets aantrok van de temperatuur, ging er maar van uit dat het kind zich te abrupt gewekt voelde. Door wat hij was, hadden warmte en kou op hem niet hetzelfde effect die ze op normale mensen hadden.
        

        
				
        
          ‘Sstt. Het komt allemaal goed.’
        

        
				
        
          Hij wiegde de baby in zijn armen en maakte de geruststellende geluidjes die hij andere mensen weleens had horen maken.
        

        
				
        
          Desondanks bleef het kind huilen.
        

        
				
        
          Hij zette haar in het babystoeltje, gespte haar vast, stapte in aan de bestuurderskant en glimlachte naar haar. Daar was de duivel goed in, glimlachen. Toen dat niet werkte, trok hij een gek gezicht, maar Karli Reardon wekte niet de indruk dat ze het erg grappig vond. Toen had de duivel er genoeg van, startte de motor en reed weg.
        

        
				
        
          Ze waren halverwege toen hij zijn hand uitstak, het handschoenenkastje opendeed en het masker eruit haalde.
        

        
				
        
          Het was nog maar vijf minuten rijden naar hun eindbestemming.
        

        
				
        
          Het was allemaal begonnen op een begrafenis, die van de vermoorde politieman.
        

        
				
        
          Uit nieuwsgierigheid en gedreven door een duistere soort opwinding was de duivel erbij aanwezig geweest, onopvallend, helemaal achter in de kerk. Al voordat hij naar binnen was gegaan, had hij het gevoel gehad dat er iets belangrijks te gebeuren stond. Hij had niet geweten wat, niet eens of het goed of slecht zou zijn, maar toen John Mercer was opgestaan om zijn toespraak te houden, had de duivel onmiddellijk geweten dat het moment was aangebroken.
        

        
				
        
          Hij had toegekeken, eerst geboeid en daarna bezorgd, toen Mercer onwel werd. De andere aanwezigen mochten misschien denken dat ze keken naar iemand die een inzinking kreeg, maar de duivel had gezien wat er werkelijk aan de hand was. Hij hoefde maar te luisteren naar wat Mercer zei en te zien hoe hij met zijn blik de monsters in het publiek herkende om te weten dat hij hier te maken had met een soortgenoot. Een tegenstander. Iemand die de aanwezigheid van het kwaad kon voelen. Elk moment konden hun blikken elkaar kruisen en dan zou John Mercer wéten wie hij was.
        

        
				
        
          Het was aan de acties van de vrouw van de inspecteur en zijn collega’s te danken dat hij die dag niet was gepakt. Een riskant moment. Tot dan toe was de weg die hij had bewandeld altijd duidelijk en recht vooruit geweest, zonder een enkele aanwijzing dat er op deze aarde iemand bestond die hem voor de voeten zou kunnen lopen. En nu was híj hier: een tegenstander. Een soortgenoot.
        

        
				
        
          De weg vooruit had zich ten slotte aan de duivel geopenbaard na een lange dag van intensieve meditatie, waaruit hij met nieuwe energie was ontwaakt. Het eerste wat hem te doen stond, was zo veel mogelijk te weten komen over deze nieuwe vijand.
        

        
				
        
          In de eerste fase van Mercers herstel had zijn vrouw Eileen veel tijd in het ziekenhuis doorgebracht, naast het bed van haar man gezeten, en was er niemand in hun huis geweest. Toen ze allebei weer thuis waren, had zij hem verpleegd. De inspecteur had de hele dag in zijn kamerjas rondgelopen, boeken gelezen, tv-gekeken en amper de energie gehad om van de ene kamer naar de andere te lopen.
        

        
				
        
          Geen van beiden had een reden om naar de zolder te gaan; daar komen mensen trouwens zelden. Als ze die wel hadden gehad, zouden ze daar de duivel hebben aangetroffen, gehuld in het blauwe licht van zijn beeldscherm. Hij had alles gezien en gehoord.
        

        
				
        
          Het was duidelijk dat het lot John Mercer op zijn pad had gebracht en daar moest hij iets aan doen, maar hij wist aanvankelijk nog niet wat. Het was pas toen Mercer weer ging werken, tegen de wil van zijn vrouw, dat hij zijn beloften aan haar niet was nagekomen, dat de duivel wist welke vorm hij het spel zou geven. Zo ging het altijd. Het was alsof je iets vond, een fossiel bijvoorbeeld, en het enige wat de duivel hoefde te doen was het zand eraf blazen om het reliëf bloot te leggen. Was John Mercer, om zijn belofte na te komen, bereid zijn functie in het leven af te zweren? Als hij dat deed, zou de duivel een tegenstander geëlimineerd hebben. Als hij echter zijn baan boven de liefde verkoos, zou de oogst vele malen groter zijn.
        

        
				
        
          Het spel moest een echte confrontatie tussen hen beiden worden: een test. Maar die moest wel iets opleveren. Gedurende ons leven, in de verschillende stadia ervan, stuiten we op hindernissen die genomen moeten worden, en dit was duidelijk zo’n moment. Om zijn angst tegengas te bieden, bad hij dagelijks tot zijn meester en gaf hij het spel de kans zijn vorm aan te nemen.
        

        
				
        
          Tijdens zijn vooronderzoek dienden ook andere doelwitten zich aan en creëerde de duivel nieuwe identiteiten, werd hij iemand anders om hen op de juiste manier te kunnen benaderen. Toen hij had gehoord van het bestaan van James Reardon, werd de duivel Carl Farmer, en daarna Colin Barnes, die een relatie met de moeder van Reardons kind was begonnen. Scott Banks en Jodie McNeice, daarentegen, waren al bijna drie jaar een van ‘zijn stellen’. Maar toen Kevin Simpson weer contact met Jodie had opgenomen, had de duivel dat als een teken gezien. Alle stukjes waren langzaam maar zeker op hun plaats gevallen en terwijl dat gebeurde, was de angst iets uit het verre verleden geworden. Alles begon de vorm van een waar meesterwerk aan te nemen.
        

        
				
        
          Maar uiteindelijk waren die twee spellen maar smaakmakers geweest, onderdelen van het grote geheel. Het echte spel zou tegen John Mercer worden gespeeld; dat was altijd zo geweest. Of zijn kwelgeest zou de strijd staken, óf de liefde van zijn vrouw zou worden gesloopt en als prijs worden betaald. In beide gevallen zou de test geslaagd zijn. En misschien zou de duivel dan eindelijk toestemming krijgen om terug naar huis te gaan.
        

        
				
        
          Wat er ook met zijn sterfelijke lichaam gebeurde, wat de duivel dan had bereikt, zou beeldschoon zijn. Hij zou een monument van dood achterlaten. Een monument van vlees en bloed waarin de ware meester kon opstaan om te juichen en te dansen.
        

        
				
        
          Toen hij bij het huis aankwam, brandde er overal licht, en even vroeg hij zich af of hij zich had misrekend; de timing was strak als altijd. Maar iets zei hem dat er een andere verklaring voor moest zijn. Als Eileen Mercer nog op was, misschien nog steeds op haar man wachtte, zou hij voorzichtig moeten zijn, maar het zou niets aan zijn plan veranderen.
        

        
				
        
          De duivel parkeerde de auto, tilde de baby uit haar zitje en nam haar in zijn armen. Ze huilde nog steeds, dus fluisterde hij nog een paar geruststellende platitudes en liet hij de sleutels van het huis zachtjes rinkelen.
        

        
				
        
          Hij liep over het pad naar de voordeur en vijf seconden later was hij binnen. In de hal brandde geen licht, maar alle deuren die erop uitkwamen stonden open en in de kamers erachter brandde het licht wel.
        

        
				
        
          Hij bleef even staan en luisterde. Het was stil in huis, afgezien van het huilen van de baby, die zich tegen zijn borstkas aan drukte. Daaronder zat zijn hart, dat hij langzaam en regelmatig hoorde kloppen.
        

        
				
        
          ‘Sstt.’
        

        
				
        
          Boven begon een telefoon te rinkelen. Dat zou de politie zijn.
        

        
				
        
          De duivel liep naar de trap en ging die op.
        

        
				
        4 december, 7.20 uur

        
				
        zonsopgang

        
				
        
          Mark
        

        
				
        
          Boven me was de hemel nog donkerblauw, maar hij werd lichter naarmate ik lager keek, en in het oosten diende zich de nevelig gele dag aan. Er stonden nog een paar sterren aan de hemel, die incomplete sterrenbeelden vormden. Door de voorruit van de auto zag ik een enorme massa laaghangende bewolking. Van onderen verlicht door de traag opkomende zon zag deze eruit alsof er een reusachtige paarse duimafdruk in de lucht stond.
        

        
				
        
          Twintig over zeven.
        

        
				
        
          Uit de weg.
        

        
				
        
          Ik wist ongeveer waar ik naartoe moest, maar vertrouwde vooral op de gps van het busje. Die kon me maar nauwelijks bijhouden. Ik reed met knipperende lichten en blèrende sirene, zo hard als de weg en het verkeer me toestonden. Auto’s die voor me reden schoten de stoep op om me door te laten, maar ondanks het vroege uur was het al flink druk op de weg, schoot ik van de ene kant naar de andere, wisselde met gevaar voor eigen leven van weghelft en werd half verblind door de aankomende auto’s.
        

        
				
        
          Schiet op, schiet op.
        

        
				
        
          De wegen waren sneeuwvrij gemaakt en er was gestrooid, want ze waren opgevroren geweest. Uit de politieradio klonken schorre stemmen en af en toe drukte ik op de knop van de microfoon om te antwoorden, terwijl ik mijn blik op de weg hield. Er werd gemeld dat de assistentie in het ziekenhuis was gearriveerd en dat de plaats delict onder controle was. In Mercers huis werd de telefoon niet opgenomen. Er was een gewapend arrestatieteam onderweg, maar...
        

        
				
        
          ‘Ik ben er bijna,’ zei ik.
        

        
				
        
          Ik had Mercer, die zich nog in het bos bevond, gesproken toen ik nog in het ziekenhuis was. Met gejaagde stem had hij me instructies gegeven over wie ik moest bellen en waar ze naartoe moesten gaan. Het meeste had ik zelf al gedaan, maar toen vertelde hij me over de brief die ze hadden gevonden in het gebouwtje waarin Scott opgesloten was geweest. De brief die aan hem was gericht.
        

        
				
        
          Over het eigenlijke spel dat er werd gespeeld.
        

        
				
        
          Beste inspecteur Mercer...
        

        
				
        
          In gedachten hoorde ik de twijgjes onder zijn schoenen breken en zijn gejaagde ademhaling terwijl hij zich naar de rand van het bos haastte. Ik voelde zijn paniek.
        

        
				
        
          Als u deze brief hebt gevonden, hebt u uw keus gemaakt...
        

        
				
        
          Ik was nu onderweg naar zijn huis, reed als een bezetene, bezeten van de duivel, op jacht naar de duivel. Mercer zou zo meteen het bos uit komen, maar hoe snel ze hem ook hiernaartoe zouden rijden en wat de meldkamer ook beweerde, ík was degene die het eerst ter plekke zou zijn.
        

        
				
        
          Eileen...
        

        
				
        
          Ik draaide de straat in, minderde vaart en stuurde zorgvuldig. Op de gps was het huis aangegeven met een rood cirkeltje, drie huizen verderop. Een groot, vrijstaand pand. Vierkante ramen die allemaal verlicht waren. Een flinke tuin, licht oplopend in terrasvorm, met in het midden een pad naar de voordeur. Aan de zijkant de oprit naar de garage. Alles bedekt door een dikke laag sneeuw, die een roze tint had in het licht van de vroege ochtend. Er stond een oude auto voor de deur. Ik zette mijn auto erachter, blokkeerde de terugweg.
        

        
				
        
          ‘Rechercheur Nelson,’ zei ik tegen de agent van de meldkamer. ‘Ik ben er. Ik ga naar binnen.’
        

        
				
        
          De kou trof me als een vuistslag toen ik uitstapte, maar ik beefde al, van angst en van de adrenaline. Ik maande mezelf tot kalmte zoals ik dat had geleerd: rustig door mijn neus ademhalen en ervoor zorgen dat er speeksel in mijn mond bleef. Er was een gewapend team onderweg, maar in de tussentijd zou ik het moeten doen met de standaarduitrusting die het busje me te bieden had. Ik opende de achterdeur en pakte ze. Een bus pepperspray in mijn rechterhand en een wapenstok met zijgreep in de linker. Wat veel te weinig was, natuurlijk.
        

        
				
        
          Sirenes in de verte. Maar nog te ver weg.
        

        
				
        
          De geparkeerde auto maakte een tikkend geluid in de vrieskou. Ik legde mijn hand op de motorkap. Warm. Hij was hier.
        

        
				
        
          Ondanks mijn aandrang om naar binnen te gaan dacht ik aan Andrew Dyson en dwong mezelf het huis te bekijken en de situatie op te nemen voordat ik iets deed. Op de oprit was de sneeuw onberoerd. Op het pad naar de voordeur niet; een enkel paar voetstappen leidde naar de voordeur, die op een kiertje stond, de enige plek waar geen licht brandde.
        

        
				
        
          Toen zag ik het. Ik schrok. Een van de ramen op de eerste verdieping was kapot en er zat een veeg bloed op het glas. De aanblik spoorde me aan tot actie voordat ik wist wat die te betekenen had.
        

        
				
        
          Doe iets.
        

        
				
        
          Ik liep snel het tuinpad op, keek naar links en naar rechts. Geen voetsporen in de sneeuw aan weerskanten van het pad, genoeg ruimte tussen mij en de heg aan de zijkant. Eén oog bleef gericht op de oprit rechts van me, voor het geval hij vanaf de zijkant zou komen.
        

        
				
        
          Ik was op de helft toen ik het hoorde: een huilende baby.
        

        
				
        
          Mijn nekhaartjes sprongen overeind en ik bleef abrupt staan, een meter of tien van het huis.
        

        
				
        
          Karli Reardon.
        

        
				
        
          Ik hield de wapenstok zo vast dat die een verlengstuk van mijn linkeronderarm werd, boog mijn arm en hield hem schuin voor me om eventuele aanvallen af te weren. Mijn rechterpols rustte op de linker en ik hield de bus pepperspray tegen mijn borst gedrukt. Bleef diep ademhalen.
        

        
				
        
          Het gehuil van de baby klonk dichtbij, van vlak achter de voordeur zelfs, het enige gedeelte dat in duister was gehuld en dat ik niet goed kon zien.
        

        
				
        
          ‘Kom naar buiten!’
        

        
				
        
          Het duister verschoof en hij deed een stap naar buiten, waar ik hem kon zien.
        

        
				
        
          Barnes. Hij hield Karli Reardon stevig tegen zijn borst geklemd. In zijn andere hand had hij een mes.
        

        
				
        
          Mijn hart voelde als een gebalde vuist in mijn keel.
        

        
				
        
          ‘Politie!’ riep ik. ‘Blijf daar staan.’
        

        
				
        
          Maar hij kwam de veranda op lopen en deed een paar stappen het tuinpad op. Ik kon hem nu goed zien. Hij had een spijkerbroek aan en zijn duivelsmasker op, maar verder niets. Hij had al het verband van zijn lijf getrokken en ik werd nu geconfronteerd met de volle omvang van zijn waanzin: alle afschuwelijke verwondingen die hij zichzelf had toegebracht om ons om de tuin te leiden. Zijn bovenlichaam zat vol sneden, brandwonden en talloze paarse kneuzingen, de gebroken vingers aan de hand waarmee hij de baby ondersteunde. Dokter Li had ons verteld dat zijn voetzolen ook waren verbrand, maar hij liep alsof hij geen pijn voelde.
        

        
				
        
          In het bleke ochtendlicht zag hij eruit als een lijk dat door een ander werd voortbewogen. Hij zat helemaal onder het bloed. De hand met het mes was verbonden. Ik wilde weer naar het kapotte raam kijken, maar werd bekropen door een afschuwelijk gevoel van wanhoop. Hou je hoofd erbij.
        

        
				
        
          Hij deed nog een stap naar me toe.
        

        
				
        
          Ik verroerde me niet. ‘Zet haar neer, Barnes.’
        

        
				
        
          Het duivelsmasker was een afzichtelijk ding, met die rode huid en die vettige plukken zwart haar, maar ik bleef mezelf inprenten dat het maar een masker was. Dit was een mens. Hij mocht misschien ongevoelig zijn voor de hevige pijnen die hij moest lijden, maar met de pepperspray zou ik hem zeker tegen de grond krijgen. Die zou zijn longen uitschakelen tot ze nog maar net genoeg zuurstof kregen om te overleven, en hem dwingen zijn ogen te sluiten. Ik zou hem plat op de grond krijgen, waar en wanneer ik maar wilde. God, wat zou ik dat graag doen. Maar hij wist heel goed dat ik de spray niet zou gebruiken zolang hij de baby in zijn armen had.
        

        
				
        
          ‘Leg haar op de grond en blijf waar je bent.’
        

        
				
        
          Hij bracht de hand met het mes omhoog, trok het masker over zijn hoofd en gooide het opzij. Ik staarde naar de ravage die zichtbaar werd, zo geschokt dat ik het masker niet eens in de sneeuw zag vallen. Zijn echte gezicht was honderd keer erger. De linkerkant zag eruit alsof het uit elkaar was getrokken, opgezwollen lappen huid die met hechtingen aan elkaar hingen. Zijn ene oog ontbrak; de oogkas was een dichtgenaaid beurs gat waaruit de hechtingen als dikke, zwarte borstelharen staken. Hij had zichzelf verminkt op een manier die ik niet voor mogelijk hield. De man met wie ik in het ziekenhuis had gepraat, toonde me zijn verwondingen, allemaal, open en bloot.
        

        
				
        
          Onder die verwondingen was zijn gezichtsuitdrukking er een van nauwelijks beheerste woede. Pure haat. Ik moest mijn best doen hem te blijven aankijken toen hij iets naar me snauwde.
        

        
				
        
          ‘Gooi je wapens neer en ga opzij.’
        

        
				
        
          De sirenes waren een stuk dichterbij gekomen.
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat gaat niet gebeuren, Colin, en dat weet je.’
        

        
				
        
          ‘Zo heet ik niet.’
        

        
				
        
          De baby verroerde zich, probeerde zich met haar kleine handjes los te worstelen uit zijn greep. Hij hield het mes voor haar gezichtje. Mijn woede maakte plaats voor paniek.
        

        
				
        
          ‘Niet doen...’
        

        
				
        
          ‘Ga dan uit de weg.’
        

        
				
        
          Ik aarzelde. Ik bevond me in een onmogelijke situatie. Het was uitgesloten dat ik hem nu liet weglopen, absoluut uitgesloten, maar ik kon hem ook niet te lijf gaan. Aan zijn gezichtsuitdrukking zag ik dat hij er geen seconde voor zou terugdeinzen om zijn dreigement tot uitvoer te brengen. Hij hoorde de sirenes ook en was niet van plan om te blijven wachten totdat de auto’s hier arriveerden. Als ik vastbesloten was hem tegen te houden, had hij niets te verliezen. Eén dode meer of minder maakte hem niets uit.
        

        
				
        
          Kom op. Denk na! Hier ben je voor aangenomen.
        

        
				
        
          ‘Reardon heeft gedaan wat je wilde,’ zei ik. ‘Je kunt zijn kind nu geen kwaad meer doen. Dat zou tegen de regels zijn.’
        

        
				
        
          ‘Het is na zonsopgang. Alle spelletjes zijn afgelopen. Ik geef je drie tellen.’
        

        
				
        
          ‘Doe het niet, Colin.’
        

        
				
        
          ‘Twee...’
        

        
				
        
          Hij raakte Karli’s wang aan met het lemmet van het mes. ‘Een...’
        

        
				
        
          ‘Goed dan.’
        

        
				
        
          Ik liet mijn armen zakken en gooide de bus pepperspray en de wapenstok weg. Maar ik ging niet opzij. Elke seconde moest zo lang mogelijk worden gerekt terwijl ik een manier probeerde te bedenken om de situatie in mijn voordeel te keren.
        

        
				
        
          ‘En nou uit de weg.’
        

        
				
        
          Met tegenzin deed ik een stap opzij. ‘Wil je niet meer met me praten?’
        

        
				
        
          ‘Wij zijn uitgepraat.’ Hij deed een stap vooruit, kwam langzaam dichter naar me toe. ‘Ik heb meer van je gehoord dan ik me had kunnen wensen.’
        

        
				
        
          Ik balde mijn vuisten toen ik de verwijzing naar Lise hoorde. Maar voordat ik iets kon zeggen...
        

        
				
        
          Lichten, talloze lichtbundels schoten over ons heen. Rode en blauwe lichten die in het rond zwaaiden en verschuivende schaduwen op de sneeuw wierpen. Het huis achter hem leek opeens te bewegen. Ik bleef doodstil staan. Hij keek even langs me heen en richtte zijn blik weer op mij. De woede was van zijn gezicht te lezen. Hij drukte het lemmet van het mes in de plooi van Karli’s nekje.
        

        
				
        
          ‘Het is te laat, Colin,’ zei ik. ‘Je komt hier niet meer weg.’
        

        
				
        
          ‘Sstt,’ fluisterde hij naar Karli, zonder me uit het oog te verliezen.
        

        
				
        
          Achter me hoorde ik autoportieren opengaan. Gejaagde stemmen.
        

        
				
        
          ‘Politie!’
        

        
				
        
          Het geluid van ellebogen die hard op motorkappen van auto’s terechtkwamen. Het gekraak van radio’s. Het geschuifel van voeten. Ik hoefde me niet om te draaien en durfde dat ook niet. Het waren de geluiden van het arrestatieteam, de mannen die zich verspreidden en hun posities innamen. Ik kon hen niet zien, maar was me onmiddellijk bewust van alle wapens die op ons werden gericht. Barnes, de politiemoordenaar.
        

        
				
        
          Ik deed mijn arm omhoog, stak een trillende hand op en riep: ‘Rechercheur Nelson hier. Blijf daar!’
        

        
				
        
          Als er een kans was om een schot te lossen, zou ik eigenlijk willen dat ze die zouden benutten, maar ik wist dat het risico veel te groot was. Dan zou hij de tijd krijgen om alsnog het mes te gebruiken. Zelfs als ze hem konden raken, durfde ik niet te denken aan wat er na dat eerste schot zou gebeuren, de schoten die er hoogstwaarschijnlijk op zouden volgen, met Karli en mij in de vuurlinie.
        

        
				
        
          Barnes drukte de baby tegen zich aan en bracht zijn gezicht bij het hare. Hij praatte zachtjes tegen haar en zijn adem besloeg in de kou. ‘Stil maar.’
        

        
				
        
          ‘Je komt hier niet weg, Colin. Leg haar nu maar op de grond.’
        

        
				
        
          ‘Sstt.’
        

        
				
        
          Ik keek op naar het verlichte raam boven hem, met de veeg bloed op wat er nog van de ruit over was, en voelde een felle pijnsteek in mijn hart.
        

        
				
        
          ‘Je hebt gekregen wat je wilde. Alles.’
        

        
				
        
          ‘Kijk, dat is rechercheur Mark Nelson,’ zei Barnes zachtjes tegen het huilende kind, maar zijn blik bleef op mij gericht. Hij wilde dat ik zag wat hij ging doen. ‘Zie je hem daar staan? Hij zou zich om jou moeten bekommeren, maar dat doet hij niet.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt alles gekregen wat je wilde, Colin. Wat wil je hier nog mee bereiken?’
        

        
				
        
          Onaangedaan keek Barnes me aan. De uitdrukking stond muurvast op zijn gezicht. Hij had besloten wat hij ging doen en bereidde zich erop voor. Zijn woede was verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets wat veel gruwelijker was. Vastberadenheid.
        

        
				
        
          ‘Ze schieten je aan flarden als je dat doet, begrijp je dat dan niet?’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Dat kan me niet schelen. Zolang ik mijn oogst maar met me kan meenemen.’
        

        
				
        
          Jezus.
        

        
				
        
          Er trok weer een koude rilling door me heen. Karli verroerde zich weer, maar hij hield haar stevig vast, met zijn gebroken hand onder haar lichaampje. De zwaailichten deden haar gezichtje roze en blauw oplichten.
        

        
				
        
          ‘Mark had je moeten beschermen,’ zei hij zacht, ‘maar hij vindt het belangrijker dat ik hier blijf dan dat jij blijft leven.’
        

        
				
        
          ‘Barnes, je...’
        

        
				
        
          ‘Stil maar,’ zei hij weer. ‘Ik weet hoe teleurgesteld je je moet voelen.’
        

        
				
        
          ‘Je...’
        

        
				
        
          ‘Maar zo gaat het met Mark altijd, begrijp je?’
        

        
				
        
          Hij probeert je op het verkeerde been te zetten. Natuurlijk probeerde hij dat. Maar voor hemzelf klonk het volstrekt redelijk. Hij kon hier niet weg, maar hij kon nog wel een laatste slachtoffer met zich meenemen. Het maakte niet uit dat dit allemaal voortkwam uit een gestoorde geest; voor hem was het echt, dus zou hij het doen. En ik kon niets doen om hem tegen te houden. Ik keek van Karli’s gezichtje naar het zijne, en mijn hart bleef stilstaan toen hij zijn ene oog dichtkneep. Er kwam een glimlach om zijn lippen.
        

        
				
        
          ‘Colin...’
        

        
				
        
          ... een fractie van een seconde was het alsof ik ergens anders was. Het was maar een flits, maar die lichtte op in mijn hoofd en het gevoel bleef achter. Het geluid van de kolkende branding in mijn oren, ik die met mijn armen om me heen maaide om boven water te komen, maar het wateroppervlak bood geen enkel houvast aan mijn armen. Ik was aan het verdrinken en alles was grijs en troebel, maar opeens zag ik een vaag beeld van de kust, veel te ver bij me vandaan, en toen ik weer kopje-onder ging, wist ik dat híj daar op het strand stond! O god, goddank, hij had het gered.
        

        
				
        
          ... en toen keek ik Barnes weer aan. Zelfs toen ik zag dat de spieren van zijn arm zich spanden om het mes opzij te trekken en Karli’s keeltje door te snijden, bleef ik hem aankijken. Al het andere om me heen vervaagde.
        

        
				
        
          Je kunt het. Doe het!
        

        
				
        
          ‘Colin,’ zei ik, ‘ik denk dat je een foutje hebt gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘Sstt.’ Zijn stem klonk zo zacht dat ik hem maar net kon horen. ‘Het gaat komen.’
        

        
				
        
          ‘Je zit dieper in de problemen dan je denkt. Voel je het niet, binnen in je?’
        

        
				
        
          Zijn arm bewoog niet. De spieren waren nog steeds gespannen, klaar om in actie te komen en nog maar een seconde van dat moment vandaan. Maar hij opende zijn oog en keek me aan.
        

        
				
        
          ‘Ik voel het ook,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘O ja?’
        

        
				
        
          ‘Karli niet.’
        

        
				
        
          Ik dwong mezelf naar zijn verminkte borstkas te kijken, naar het net zichtbare rijzen en dalen in het ritme van zijn ademhaling. Ik deed alsof ik door de aanblik gehypnotiseerd werd. En ik glimlachte alsof ik echt overtuigd was van wat ik zei en met hem te doen had.
        

        
				
        
          ‘Ik heb je in het ziekenhuis iets gegeven,’ zei ik.
        

        
				
        
          Hij knikte. ‘En ik neem dat met me mee.’
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd en bleef glimlachen. ‘Maar je hebt een foutje gemaakt. Want jij hebt dat tot je toegelaten, het idee dat ze me haatte toen ze stierf, dat ze tot de ontdekking was gekomen dat ik niet genoeg van haar hield om haar te redden. Maar dat is niet waar.’
        

        
				
        
          Hij staarde me aan. Zijn gezichtsuitdrukking was verhard... bijna onmerkbaar, maar het was wel gebeurd. Op de een of andere manier lukte het me mijn hand stil te houden toen ik naar zijn borst wees.
        

        
				
        
          ‘Weet je wat ze dacht op het moment dat ze stierf, Colin?’ vroeg ik. ‘Weet je wat je tot je hebt toegelaten? Want ik weet het wel. Ze dacht eraan hoeveel ze van me hield.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat is niet waar.’
        

        
				
        
          Langzaam verdween de glimlach van zijn gezicht. En ik zag nog iets anders in zijn oog. De eerste sporen van paniek? Hij dacht aan de mogelijke gevolgen van wat ik had gezegd, en ik gaf mezelf de ruimte om met hem mee te denken. Het zou zoiets zijn als een sprankje licht dat binnen in hem opgloeide. Tot nu toe was het verloren gegaan in de duisternis daar, maar nu ik zijn aandacht erop had gevestigd, begon het meer kracht te krijgen. Nu hij het zich bewust was, ook al geloofde hij me niet helemaal, durfde ik te wedden dat hij het niet meer kon negeren.
        

        
				
        
          Ik knikte. ‘Ze zag me op het strand staan en was blij dat ik het had gered. Ze wilde niet dat ik haar achterna zou komen.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          Maar hij voelde het. Ik zag het aan zijn gezicht. Het begon hem te irriteren, pijn te doen, als een piepklein granaatscherfje dat in hem zat en van plaats veranderde.
        

        
				
        
          Had hij zijn armspieren iets ontspannen? Zo te zien wel. Hij hield het mes iets verder van Karli’s keeltje en zijn hand trilde licht.
        

        
				
        
          Zet die schoft meer onder druk.
        

        
				
        
          ‘Sorry, Colin, maar het is waar. Dat heb jij nu in je. Dat was niet de bedoeling, hè?’
        

        
				
        
          Zijn gezicht was bleker geworden. Hij had alles altijd zo pijnlijk zorgvuldig gepland. Zo minutieus. Alleen al de mogelijkheid dat hij een fout had gemaakt was hem te veel. Dat zou alles verpesten.
        

        
				
        
          ‘De keerzijde van de medaille,’ zei ik. ‘Dat Lise niet wilde dat ik mijn leven voor haar zou geven.’
        

        
				
        
          Langzaam zakte de hand met het mes naar beneden, totdat die langs zijn lichaam hing. Ik verzette me tegen de aandrang om op hem af te stormen. In plaats daarvan keek ik naar zijn bovenlichaam. Hij ademde zwaar en snel, dus dit was het moment om door te drukken.
        

        
				
        
          ‘Ik vraag me af of er niet meer is wat je op deze manier is binnengedrongen.’
        

        
				
        
          Zijn ademhaling stokte. Een seconde later liet hij het mes los en viel het met een plof in de sneeuw. Er kwam een nauwelijks hoorbaar gekreun uit zijn mond.
        

        
				
        
          Ik stak mijn hand weer op en riep zo hard als ik kon: ‘Wacht! Niet schieten!’
        

        
				
        
          Ik bleef Barnes aankijken. Hij stond me met een uitdrukkingloos gezicht aan te staren, wezenloos bijna, alsof zijn geest zich had afgesloten om te ontsnappen aan het gruwelijke besef dat hij die dingen in zich had. Want hij moest de liefde vergiftigen voordat hij die iemand afnam. Alleen al het idee dat hij iets wat puur en rein was tot zich had toegelaten, was ronduit ondraaglijk.
        

        
				
        
          Karli begon zich weer te verzetten en hij leek niet meer de kracht te hebben om haar vast te houden, dus deed ik behoedzaam een stap naar voren en nam haar van hem over.
        

        
				
        
          Zijn handen, nu beide leeg, maakten onzekere gebaren in de lucht. Toen gingen ze naar zijn borstkas, perste hij de nagels in zijn huid en begon hij zichzelf uit elkaar te trekken. Zijn wonden begonnen meteen weer te bloeden. Toen, zonder waarschuwing, begaven zijn benen het, viel hij naast het mes in de sneeuw, rolde hij zich op tot in foetushouding en klemde hij zijn beide armen om zichzelf heen.
        

        
				
        
          Ik deed een stap achteruit, drukte Karli stevig tegen me aan en keek met iets van ongeloof naar haar gezichtje. Ze leefde nog. Barnes was verslagen. Met mij ging het ook wel goed, hoewel ik nu pas merkte hoe hard mijn hart in mijn borstkas bonkte. Jezus, ik stond te trillen op mijn benen.
        

        
				
        
          Voetstappen, achter me, op het pad en in de sneeuw ernaast.
        

        
				
        
          Ik keek weer op naar het raam, de gebroken ruit en de vegen bloed. Eileen.
        

        
				
        
          ‘Nee!’
        

        
				
        
          Mercer stormde langs me heen.
        

        
				
        
          ‘Wat heb je met haar gedaan?’
        

        
				
        
          Eén blik op zijn gezicht was voldoende, de wanhoop, de angst en de haat, en voordat ik iets kon doen, was hij bij Barnes, wierp hij zich half bukkend, half vallend op hem, grepen zijn grote handen Barnes’ hoofd vast en beukten het op de grond.
        

        
				
        
          ‘Wat heb je gedaan?’
        

        
				
        
          Ik zette Karli op de grond en pakte Mercer bij zijn schouders, maar hij schudde me van zich af, maaide me bijna omver alsof ik vederlicht was. In zijn verdriet had hij de kracht gevonden waar het hem de hele dag aan had ontbroken, en die kracht was enorm; de fysieke openbaring van alle emoties die hij in zich had, oersterk en onhoudbaar als een beer.
        

        
				
        
          ‘Hou hem tegen!’
        

        
				
        
          Maar de andere politiemensen die waren genaderd, bleven in een halve cirkel in de tuin staan, met hun vuurwapens, die ze met beide handen vast hadden, naar de grond gericht. Niemand deed een stap in de richting van Mercer. Ze bleven daar staan en keken toe.
        

        
				
        
          Mercer had zijn handen om Barnes’ hals geklemd, trok hem een stukje overeind en sloeg hem weer met zijn hoofd tegen de grond. Hij schreeuwde en brulde, en zijn hele lichaam wilde maar één ding: de man pijn doen. Barnes bood geen enkele weerstand, liet met zich sollen alsof hij een lappenpop was. Zijn hoofd zwaaide heen en weer op zijn romp en viel waar het naartoe werd gegooid.
        

        
				
        
          Ik probeerde Mercer weer vast te grijpen, wist mijn ene arm onder de zijne te wringen, nam hem in een soort houdgreep en trok hem achteruit zo hard als ik kon. Maar hij woog als lood, een dood gewicht, als een zandzak. En hij bleef Barnes maar slaan. Toen kwamen de anderen me uiteindelijk te hulp en werd hij door meer handen vastgepakt. Ik deed een stap achteruit en liet hen hun gang gaan. Er waren vier man voor nodig om Mercer omhoog en weg te trekken, waarbij het er even op leek dat hij Barnes met zich meetrok, maar ten slotte kregen ze het voor elkaar om hem weg te voeren.
        

        
				
        
          Hij riep nog een paar keer dat ze hem los moesten laten, maar toen werden zijn woorden onverstaanbaar en barstte hij in snikken uit. Ik zag van enige afstand dat hij bezweek onder het gewicht van zijn verdriet, voorover op zijn knieën in de sneeuw viel, zich van ons wegdraaide en zijn handen voor zijn gezicht sloeg.
        

        
				
        
          Ik keek naar Barnes. Hij bewoog niet meer en zijn gezicht, hoofd en hals zaten onder het bloed. De sneeuw rondom hem zat vol rode spetters en vegen. Ik kon niet zeggen of die van zijn eerdere verwondingen of van Mercers aanval afkomstig waren. Ik tilde Karli weer op. De leider van het arrestatieteam kwam naast me staan en keek neer op Barnes.
        

        
				
        
          Hij blies zijn adem uit en knikte. ‘Mercer heeft je leven gered. Die schoft stond op het punt je te vermoorden.’ Hij bleef me even recht aankijken, om me duidelijk te maken dat alles volgens de regels was verlopen. ‘Net zoals hij met Andy heeft gedaan.’
        

        
				
        
          Ik keek hem aan en mompelde: ‘Stomme hufter die je bent.’
        

        
				
        
          Hij haalde zijn schouders op. Ik gaf de baby aan hem, hij nam haar in zijn armen en liep weg over het tuinpad. Ik bleef hem even nakijken, hurkte toen naast Barnes neer en pakte zijn pols om zijn hartslag te voelen. Daarna pakte ik zijn andere pols. Godverdomme.
        

        
				
        
          Een paar meter verderop zat Mercer nog steeds op zijn knieën in de sneeuw. Zijn gesnik was verstomd. Ik staarde naar hem. Zelfs in de omstandigheden zoals ze waren, was het vrijwel zeker dat hij zijn baan zou kwijtraken voor wat hij had gedaan.
        

        
				
        
          Beste inspecteur Mercer. Als u dit briefje vindt, hebt u uw keus gemaakt.
        

        
				
        
          Dat had hij zeker gedaan, zijn keus gemaakt, keer op keer had hij zijn werk verkozen boven zijn vrouw. En nu, te laat, had hij het tegenovergestelde gedaan. Ik had erg met hem te doen, voelde zeer veel medelijden voor hem.
        

        
				
        
          Het is onze taak hem te steunen.
        

        
				
        
          Ik keek op naar het stille huis, naar het bloed op de ruit. Bereidde me voor op het ergste. Het eerste wat ik kon doen om hem te steunen, was naar binnen gaan.
        

        
				
        
          ‘Hou hem tegen als hij naar binnen wil,’ riep ik achterom.
        

        
				
        
          De leden van het arrestatieteam keken me alleen maar aan. We konden allemaal zien dat John Mercer voorlopig nergens naartoe zou gaan.
        

        
				
        
          Ik richtte me op, haalde een keer diep adem en dacht: we gaan dus ontkennen wat er gebeurd is.
        

        
				
        
          Het mes lag naast Barnes’ lijk in de sneeuw.
        

        
				
        
          Of het veel uitmaakte wist ik niet, maar ik bukte me en legde het dichter bij zijn hand.
        

        
				
        
          

          4 december, 7.30 uur
        

        
				
        10 minuten na zonsopgang

        
				
        
          Eileen
        

        
				
        
          Kilometers verderop, aan de andere kant van de stad, lag Eileen te slapen.
        

        
				
        
          Ze droomde, dezelfde droom die ze al eerder had gehad, voordat ze was gewekt door het telefoontje van Hunter. In de droom zwierf ze van de ene kamer naar de andere en keek ze naar alle lege plekken, naar de kleren die in de kast ontbraken, de boeken die op de planken hoorden te staan.
        

        
				
        
          Een paar dagen geleden, toen ze er met John over had gepraat, was ze bang geweest dat hij haar zou verlaten... dat hij zijn spullen zou pakken en haar aan haar lot zou overlaten. Nu, echter, begreep ze wat de droom haar had willen vertellen. Het waren niet Johns dingen die ontbraken, het waren de hare; het waren altijd de hare geweest. In de komende dagen, afhankelijk van hoe de zaken zich zouden ontwikkelen, zou de droom weleens werkelijkheid kunnen worden. Wat ze tot nu toe had gedaan, om íéts te doen, was zich terugtrekken, meer niet. Toen ze de twee helften van de telefoon weer aan elkaar had gezet, had ze haar zus Debra gebeld en die was, zoals Eileen had verwacht, onmiddellijk naar haar toe gekomen om haar op te halen.
        

        
				
        
          De droom stuurde haar naar Johns werkkamer en dat was het moment waarop ze haar wenkbrauwen had gefronst. Er was daar iets veranderd; er klopte iets niet in haar droom. Wat ze zag was een stilstaand beeld van een explosie van onzichtbaar geweld. Johns papieren waren van de muur getrokken en zweefden in de lucht. Eileen stond ertussenin en keek verwonderd naar al de papieren die haar omringden.
        

        
				
        
          Glasgerinkel.
        

        
				
        
          Ze draaide zich naar het raam, zag de kapotte ruit en het bloed. Alsof iemand er in een vlaag van woede dwars doorheen had geslagen en zich daarbij had verwond. Een seconde later liepen er druppels bloed langs het glas.
        

        
				
        
          Misschien had John het gedaan, uit pure frustratie toen hij besefte wat hij had opgegeven. Maar ook dat leek niet te kloppen.
        

        
				
        
          Haar slapende geest voerde haar naar het bureau met de computer. Het briefje lag waar ze het had neergelegd. Ze keek ernaar en schrok toen er in het midden een klodder bloederig speeksel verscheen, van iemand die er walgend op had gespuugd. Dat kon John nooit hebben gedaan. De onuitgesproken logica van haar droom vertelde haar dat iemand anders dit had gedaan, maar ze wist niet wie.
        

        
				
        
          Voorzichtig pakte Eileen het briefje op.
        

        
				
        
          Het bloed zou haar moeten beangstigen, maar dat gebeurde niet. Het was maar een droom, en ze kon zich precies herinneren wat er op het briefje stond, omdat ze over elk woord zo lang had nagedacht. Ze kwam weer tot rust. In haar slaap keek ze naar het briefje en las wat haar man zou lezen wanneer hij uiteindelijk thuiskwam.
        

        
				
        Goed dan, John. Als dit is wat je wilt, hoop ik dat je er gelukkig mee bent.

        
				
        Maar je hebt tegen me gelogen en hebt me laten barsten. Je kon het blijkbaar niet opbrengen om me te bellen toen ik dat had gevraagd. Je kon het niet eens opbrengen me de waarheid te vertellen. Ik kan niet beschrijven hoe vreselijk ik me daardoor voel, maar het ergste van alles is dat ik nog steeds van je hou en – daarom – dat ik het begrijp. Dit is duidelijk het belangrijkste voor je, dus moet je het op deze manier doen. Maar begrijp ook dat ik er niet meer bij kan zijn zolang je het doet. En erna misschien ook niet meer.

        
				
        Met mij is alles in orde. Mijn zus is me komen ophalen. Bel me niet, alsjeblieft. Ik neem wel contact met je op als ik eraan toe ben.

        
				
        Ik hou van je, altijd,

        
				
        E xx

        
				
        
          In de logeerkamer van haar zus draaide de slapende Eileen zich om en ging met haar hand naar de lege kant van het bed. En eindelijk droomde ze helemaal nergens meer van.
        

        
				
        Epiloog

        
				
        
          De dienst zou om twee uur beginnen en ik zorgde ervoor dat ik niet te vroeg kwam. Ik wilde niet in de rouwkapel gaan zitten. Ten eerste omdat er waarschijnlijk veel mensen zouden komen en ik liever geen plaats wilde innemen van iemand die er meer recht op had dan ik. En ten tweede omdat ik serieus had overwogen om helemaal niet te komen. Na alles wat er was gebeurd, had ik verwacht dat ik me hier vreemd en misplaatst zou voelen.
        

        
				
        
          Maar er waren ook dingen waar ik nieuwsgierig naar was, dus had ik ten slotte een net zwart pak gekocht en mezelf bijna letterlijk de flat uit gedreven. Om vijf voor twee parkeerde ik mijn auto op de strook grind aan de overkant van de rouwkapel. Over een paar dagen was het Kerstmis, maar sinds de gebeurtenissen van ruim twee weken geleden was het rustig weer geweest. Het had niet meer gesneeuwd. Vandaag was het een heldere, koude dag met een strakke, lichtblauwe hemel. Toen ik de weg overstak, zag ik het asfalt glinsteren van de vorst van de afgelopen nacht.
        

        
				
        
          Met de envelop in mijn hand liep ik de oprijlaan op. Ook daarover had ik getwijfeld, of ik die zou meenemen of niet. Ik had hem in mijn zak gestoken toen ik de deur uit ging, maar wist nog niet wat ik ermee ging doen. Misschien zou ik hem na de dienst gewoon weer mee naar huis nemen.
        

        
				
        
          Er stond een ijzig koude wind. Die deed mijn gezicht gloeien en blies mijn das tussen de revers van mijn jasje vandaan.
        

        
				
        
          Aan het eind van de oprijlaan stond een rij zwarte auto’s geparkeerd. De rouwstoet was al gearriveerd en de kist was naar binnen gebracht. Groepjes mensen, jong en oud, hadden zich bij de ingang verzameld en volgden de familieleden en de goede vrienden naar binnen. Anderen bleven nog even buiten wachten om een laatste sigaret te roken. Niemand praatte met elkaar. Iedereen leek een muur te hebben opgetrokken rondom zijn eigen gedachten en gevoelens, alsof ze die tegen de kou wilden beschermen.
        

        
				
        
          Een spitse stenen poort gaf toegang tot de buitengalerij van de kerk en de twee rouwkapellen aan weerszijden. Bij de linkerdeur, die toegang gaf tot de kapel waar de dienst werd gehouden, was het flink druk; bij de rechter een stuk minder. Ik liep die kapel binnen. Achterin stond een groot videoscherm waarop we de dienst konden volgen.
        

        
				
        
          Ik ging op de achterste bank zitten, waar verder niemand zat.
        

        
				
        
          ‘En Jezus zei: “Ik ben de wederopstanding en het leven. Zij die in me geloven, zullen blijven leven, zelfs na hun dood. En eenieder die leeft en in mij gelooft, zal nooit en te nimmer sterven.”’
        

        
				
        
          De dominee wachtte even en schoof zijn bril hoger op zijn neus. Achter hem stond het koor, gekleed in simpele witte hemden, roerloos als onaangestoken kaarsen.
        

        
				
        
          ‘We zijn hier vandaag bijeen om afscheid te nemen van Scott Andrew Banks.’
        

        
				
        
          Via de luidsprekers van het videoscherm konden we mensen zachtjes horen huilen. Scott was die ochtend gevonden, een paar uur later, vastgebonden aan een boom op een kleine kilometer afstand van de open plek. De enige keer dat ik hem echt had gezien, afgezien van het bijna abstracte zelfportret in zijn computer, was in het autopsierapport. Uit de foto’s had ik kunnen opmaken dat zijn verwondingen precies dezelfde waren als die van de man met wie ik in het ziekenhuis had gesproken. Die Barnes, of wat zijn echte naam ook was, had alle martelingen waaraan hij Scott had blootgesteld nog eens overgedaan op zijn eigen lichaam. Scott was in het bos achtergelaten om daar van de kou te sterven, maar wat zich die nacht tussen die twee had afgespeeld, zouden we waarschijnlijk nooit te weten komen.
        

        
				
        
          Op het videoscherm waren de dominee en de voorste twee rijen belangstellenden te zien. Ik meende rechts vooraan Jodie te herkennen. Het was vreemd dat ik haar nooit had ontmoet. Ik had haar die ochtend op het bureau even gezien, maar ik had haar niet gesproken, en kort daarna was het onderzoek ons uit handen genomen. Hunters verhoorman had een paar dagen later met haar gepraat en ik had het rapport van dat gesprek gelezen. Dat was het moment geweest waarop ik me dingen begon af te vragen. Wat me het meest interesseerde, was wat er níét in het rapport stond. Ik moest weer denken aan de foto van Jodie die Scott in zijn portefeuille had gehad. Het beeld dat mensen bereid waren aan anderen te laten zien.
        

        
				
        
          ‘De dood is altijd een tragisch gebeuren,’ zei de dominee. ‘De afwezigheid van iemand die ons dierbaar was, is iets wat de meesten van ons wel kennen, en we weten allemaal dat het overlijden een schok teweegbrengt. In Scotts geval werd ons een levenslustige, talentvolle jongeman afgenomen, lang voordat het zijn tijd was, en dat maakt ons verdriet nog ondraaglijker. Hij laat zijn moeder Teri, zijn vader Michael en zijn vriendin Jodie achter. We zullen straks tezamen een psalm voor hem zingen en daarna zal Jodie ons over Scott vertellen en enkele van haar herinneringen aan hem met ons delen.’
        

        
				
        
          Ik keek weer naar de envelop in mijn hand en wist nog steeds niet of ik die nu aan haar moest geven of niet. De computer van Scott en Jodie was naar het bureau overgebracht en het IT-team had een lijst gemaakt van wat er allemaal op de harde schijf stond, maar wat er in de envelop zat, had niet op de lijst gestaan. Desondanks was het duidelijk dat Scott dit had geschreven, wat inhield dat Barnes het had gewist toen hij hem had ontvoerd. Maar hij had het eerst uitgeprint voordat hij dat had gedaan, om het mee te nemen naar het bos en het daar te gebruiken om Scott tegen Jodie op te zetten.
        

        
				
        
          Vijfhonderd redenen waarom ik van je hou.
        

        
				
        
          Barnes had het, tezamen met het briefje voor Mercer, achtergelaten in het gebouwtje waarin hij Scott gevangen had gehouden. De laatste pagina’s ontbraken of waren niet geprint, want na nummer 274 hield de lijst op. Maar het was in elk geval iets. Zonder na te denken, had ik er een kopie van gemaakt. Dat had ik niet mogen doen, maar ik ging ervan uit dat Scott gewild zou hebben dat Jodie de lijst kreeg. Toen ik het verslag van Jodies verhoor echter had gelezen, was ik daar niet meer zo zeker van. Ik wilde eerst een paar dingen met haar bespreken voordat ik haar de lijst gaf.
        

        
				
        
          ‘Hoewel onze dierbaren ons worden afgenomen, moeten we, ondanks ons verdriet, één ding niet vergeten. Ze zijn in een bootje gestapt en achter de horizon verdwenen, maar een horizon is alleen maar een grens tussen wat we wel en niet kunnen zien. Er komt ooit een dag dat ook wij die reis zullen maken en dat we hen terug zullen zien. Zolang we blijven geloven en vertrouwen in Jezus Christus, onze Heer.’
        

        
				
        
          Amen.
        

        
				
        
          Ik leunde achterover op de bank. In mijn dagelijkse leven, hoe graag ik het op het emotionele vlak misschien ook gewild zou hebben, heb ik nooit enige troost in het geloof kunnen vinden. Een hiernamaals, het grote doel van ons leven, een god die vanuit de hemel welwillend op ons neerkijkt... voor mij was het allemaal niet meer dan wishful thinking. Mensen die waren heengegaan, bestonden niet meer, alleen nog in ons hart en in onze herinneringen. Er bestond geen eeuwige beloning of eeuwige straf. Geen goddelijk plan.
        

        
				
        
          Maar ik had in de loop der jaren wel ontdekt dat begrafenissen me in staat stelden om dat nuchtere intellectuele standpunt even te laten varen. Om me gedurende een halfuur over te geven aan de troost. Me voor te stellen dat mensen bleven voortleven en dat, wanneer ze ons waren afgenomen, dit was gebeurd omdat het hun tijd was, of omdat iemand of iets hen van ons had afgenomen, een diefstal waarvan God getuige was geweest en waarmee Hij akkoord was gegaan. Een halfuur lang kon ik mezelf misleiden met de gedachte dat er een antwoord bestond op de vraag van het waarom, en dat dit antwoord in elk geval voor een deel een subtiel soort waarheid bevatte.
        

        
				
        
          Vandaag had ik dat gevoel echter niet.
        

        
				
        
          Wanneer ik terugdacht aan wat er in Mercers voortuin was gebeurd, wist ik dat er niet zoiets bestond als een boodschap uit het hiernamaals. Want er bestond niemand om die boodschap van te ontvangen. Lise was verzwolgen door de zee en waar haar lijk zich ook bevond, ze dacht helemaal nergens meer aan. Ze haatte me niet en ze hield niet van me. Ze was er gewoon niet meer.
        

        
				
        
          Wat maakte het uit wat ze van me had gedacht kort voordat ze verdronk? Ik zou nooit weten wat er door haar hoofd was gegaan en als ik daar zelf een invulling aan gaf, zou dat niets veranderen. Omdat ik haar zo miste, had ik mezelf ertoe aangezet me voor te stellen hoe haar gezichtsuitdrukking er nú zou uitzien, alsof ze er nog steeds was. Had ik de dingen willen horen die ze gezegd zou kunnen hebben. Maar dat had natuurlijk niets met de realiteit te maken, alleen met wat ik graag wilde geloven, wat ik mezelf had wijsgemaakt. Het enige hiernamaals dat mensen krijgen, bevindt zich in de geest van degenen die ze achterlaten.
        

        
				
        
          Ik kon ervoor kiezen dat laatste afschuwelijke moment te laten bepalen hoe ik me haar herinnerde, maar in plaats daarvan kon ik ook denken aan alle jaren die daaraan vooraf waren gegaan. Als ik voor het laatste koos, twijfelde ik geen moment aan wat ik op haar gezicht zou zien, of wat ik haar zou horen zeggen.
        

        
				
        
          Vanaf nu, besloot ik, zou ik ervoor kiezen haar glimlachend voor me te zien.
        

        
				
        
          En me voor te stellen dat, wanneer ze iets tegen me zei, ze het in mijn oor zou fluisteren en me de waarheid zou vertellen.
        

        
				
        
          Je had niets kunnen doen.
        

        
				
        
          Na de dienst kwam Jodie de kerk uit en werd ze verblind door het felle daglicht. Hoewel de lucht een lichtgrijze tint had, scheen er wel licht doorheen, en als ze om zich heen keek, leek alles te sprankelen. Maar het was nog steeds ijzig koud. Haar adem vormde witte pluimen in de lucht en door de plotselinge kou op haar wangen moest ze weer denken aan wat er die nacht was gebeurd.
        

        
				
        
          Beheers je.
        

        
				
        
          Maar ze trilde nog steeds. Tijdens haar toespraak had ze een paar keer moeten stoppen om een slokje water te nemen. Ze had haar hand zien trillen toen ze dat deed, en nu was het nog veel erger. Haar keel voelde alsof die werd dichtgeknepen, en haar buik... Haar hele binnenste was gespannen en van slag. Ze herkende het gevoel. Het was een combinatie van paniek en wanhoop, die zich onweerhoudelijk naar de oppervlakte werkte. Maar ze weigerde te huilen; dat kon ze gewoon niet doen. Dat moest ze ook niet doen. Want als ze het wel deed, zouden de mensen haar proberen te troosten en zou ze misschien echt, definitief instorten.
        

        
				
        
          Alleen weigerde ze dat te laten gebeuren, en dat was nu juist het probleem. Ze ervoer een pijn, een verdriet en een schuldgevoel die ondraaglijk waren, en toch bleef ze die dragen. Elke seconde ging over in de volgende en de hele tijd brandde er iets binnen in haar, iets wat onmogelijk te blussen was, alsof haar ziel te dicht bij een vuur in slaap was gevallen. Als iemand haar aanraakte, als ze te diep nadacht over wat er was gebeurd, zou het wakker worden en het op een krijsen zetten.
        

        
				
        
          Want niemand hier wist wat de waarheid was.
        

        
				
        
          Maar zolang het haar pijn deed en haar zwaar viel, was het goed. Ze verdiende dit en kon er niet aan ontsnappen. Begrafenissen werden verondersteld een belangrijk, bevrijdend deel van het rouwproces te zijn. Je kon alles eruit gooien en iedereen zou met je meedoen. Je kon je blik afwenden van de tragedie en het leven vieren dat ernaartoe had geleid. Een begrafenis was een kans om afscheid te nemen, een kans om te zeggen: we hebben van je gehouden. En hoezeer ze zich ook wilde verstoppen, in het niets wilde verdwijnen, het was haar taak om er het middelpunt van te zijn. Dat was ze niet alleen Scott maar álle aanwezigen schuldig. In zekere zin vertegenwoordigde zij de kern van de tragedie en dus moest ze die rol spelen. De mensen hadden haar nodig. Het was hun schuld niet dat ze in werkelijkheid niet het recht had om het middelpunt van de pijn en het verdriet te zijn, omdat zij die juist had veroorzaakt.
        

        
				
        
          Zo moet je niet denken. Dat is waanzin.
        

        
				
        
          Maar toch deed ze dat. Ze ervoer het intense schuldgevoel als terecht. Maar ze kon het niet delen met anderen en had niet het recht eronder te bezwijken, noch had ze recht op het medeleven of de troost die de mensen haar zouden geven wanneer ze het wel zou doen.
        

        
				
        
          Jodie haalde een keer diep adem en begon aan haar ronde langs de groepjes belangstellenden. Om hun te laten weten dat ze oké was en te informeren of zij het ook waren. Ze schudde de handen van Scotts ouders en collega’s en omhelsde hun gezamenlijke vrienden. Hartelijk dank voor jullie komst. Keer op keer hoorde ze verschillende mensen dezelfde dingen zeggen. We vinden het zo erg voor je, zeiden ze. Als we iets kunnen doen, laat het ons dan weten. Ze vond het vreselijk, maar dwong zichzelf te knikken, de rol te spelen die van haar werd verwacht. Er werd meelevend geglimlacht terwijl ze korte herinneringen met elkaar uitwisselden. Ze vertelden haar hoe ontroerend ze haar toespraak hadden gevonden en Jodie moest al haar zelfbeheersing aanspreken om zich niet om te draaien en weg te rennen. Ja, ze had zielsveel van hem gehouden. Geen van hen wist dat ze hem had verraden en hoe onecht haar woorden in haar eigen oren klonken. Alles wat ze had gezegd, behalve haar laatste twee opmerkingen, toen ze het moeilijk begon te krijgen. Ik mis hem zo. Ik zou willen dat hij hier was, dat ik het aan hem kon uitleggen. En zelfs van die woorden hadden de mensen geen idee wat erachter zat.
        

        
				
        
          Het gevoel werd sterker naarmate ze meer mensen sprak. Jodie voelde de druk toenemen. Huilen kon ze niet. Ze mocht niet toestaan dat ze zich zo aangeslagen toonde als ze zich voelde. De wetenschap dat de mensen met wie ze praatte dat als verdriet zouden zien, maakte het alleen maar erger. Ze mocht het medeleven niet accepteren. Ze moest hier weg, zo gauw mogelijk, voordat ze in haar eigen verdriet en haar schaamte verdronk.
        

        
				
        
          Het spijt me, dacht ze.
        

        
				
        
          Een eindje verderop, apart van de anderen, stond een man tegen een boom geleund, haar geduldig te observeren. Jodie keek naar hem en wendde haar blik weer af, nerveus door de manier waarop hij naar haar stond te kijken. Het leek wel alsof hij haar doorhad. Wie was hij? Hij had iets wat haar bekend voorkwam, dus keek ze nog een keer naar hem. Hij was van haar leeftijd, groot, gekleed in een zwart pak, en hij had een envelop in zijn hand. Toen wist ze het weer; ze had hem die nacht op het politiebureau gezien.
        

        
				
        
          Een rechercheur. Haar hart maakte een sprongetje.
        

        
				
        
          Nu ze oogcontact hadden gemaakt, glimlachte hij naar haar, maar hoewel het een vriendelijke glimlach was, wendde ze toch haar blik af. Mark nog iets, herinnerde ze zich. Hij was degene die de man in het ziekenhuis had uitgehoord en die met John had gebeld toen ze nog dacht dat Scott het had overleefd. Het geluksgevoel van toen stond in schril contrast met de wanhoop die ze daarna had gevoeld. Ook nu begon ze weer in paniek te raken.
        

        
				
        
          Je moet met hem gaan praten.
        

        
				
        
          Goed dan. Jodie riep zichzelf tot de orde, probeerde haar kalmte terug te vinden en liep zijn kant op. De wind blies een lok haar in haar gezicht en ze streek hem achter haar oor.
        

        
				
        
          ‘Hallo,’ zei ze, knipperend met haar ogen vanwege het felle licht. ‘Bedankt voor je komst.’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde erbij zijn,’ zei Mark. ‘Ik wist niet zeker of ik het wel moest doen... maar ik wilde het wel. Hoe red je je?’
        

        
				
        
          ‘Tja, nou, weet je...’
        

        
				
        
          Ze aarzelde; het was een heel directe en persoonlijke vraag, zeker als die werd gesteld door iemand die je niet kende. Maar tegelijkertijd klonk hij oprecht. Ze grijnsde.
        

        
				
        
          ‘Niet zo goed.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei hij. ‘We zijn van het onderzoek af gehaald, maar ik heb het rapport gelezen. Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar ik vind het heel erg wat je is overkomen.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’
        

        
				
        
          Het viel haar wel op hoe hij zijn medeleven formuleerde, niet alleen met haar verlies, maar met de hele situatie: wat je is overkomen.
        

        
				
        
          Het paniekgevoel werd sterker. Wist hij het?
        

        
				
        
          ‘Hoe gaat het met John?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          Mark wendde zijn blik af, keek naar de oprijlaan terwijl hij daarover nadacht. Er scheen geen simpel antwoord op die vraag mogelijk te zijn, maar ze wist dat er een hoop gebeurd was waar ze geen weet van had. Ze had John sinds die nacht niet meer gezien, maar de politieman die haar verklaring had opgenomen, had laten doorschemeren dat hij flink in de problemen zat. Er waren lijnen die het hele beeld zouden moeten schetsen, maar niet genoeg om het voor haar zichtbaar te maken.
        

        
				
        
          ‘Het gaat wel goed met hem,’ zei Mark uiteindelijk. ‘Hij werkt op dit moment niet en er loopt een intern onderzoek. Maar het had veel erger gekund.’
        

        
				
        
          ‘Als je hem ziet, bedank hem dan namens mij.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal ik zeker doen.’
        

        
				
        
          Daarna zeiden ze geen van beiden iets, maar toch kon Jodie zich er niet toe zetten om bij hem weg te lopen. Om de een of andere reden wilde ze dat ook niet.
        

        
				
        
          Ten slotte verbrak ze de stilte. ‘En die man?’
        

        
				
        
          Mark stond nog steeds naar de oprijlaan te kijken. ‘Die is dood.’
        

        
				
        
          Dat was haar al verteld toen ze haar verklaring aflegde, en ze besefte dat Mark daarvan op de hoogte moest zijn. Het was alsof de waarheid op een vriendelijke manier buiten haar bereik werd gehouden. Haar hart begon weer sneller te kloppen. Maar ze liep niet weg.
        

        
				
        
          ‘We weten nog steeds niet wie hij was,’ zei Mark, ‘maar in feite maakt dat niet veel verschil. We weten wat hij mensen aandeed, tot welke keuzes hij hen dwong.’
        

        
				
        
          Jodie begon weer te beven, maar ze probeerde op vaste toon te blijven praten.
        

        
				
        
          ‘Juist.’
        

        
				
        
          Mark keek haar aan.
        

        
				
        
          ‘De onmogelijke keuzes,’ zei hij.
        

        
				
        
          Even dreigde ze weer in paniek te raken. Hij wíst het. Jodie keek hem aan en hij keek terug. Ze stond als aan de grond genageld. Maar op zijn gezicht zag ze een medeleven dat heel anders was dan dat van de andere mensen die haar hadden getroost. Een oprecht medeleven, vol begrip. Zonder er vat op te hebben, voelde Jodie zich opgelucht. Ze had in die blik willen verdrinken, in elkaar willen zakken en een tijdje willen rusten. Maar in plaats daarvan voelde ze haar gezicht verkrampen en begon ze te huilen.
        

        
				
        
          ‘Het is oké,’ zei hij.
        

        
				
        
          Ze had niet willen liegen toen ze haar verklaring aflegde. Het ging meer over wat ze niet had verteld dan dat ze had gelogen, een onvolledigheid die een natuurlijke reactie was. Toen ze de politieman die haar verhoorde had verteld dat de man haar in het gebouwtje had opgesloten, was dat waar geweest. En toen hij haar had gevraagd wat er daarna was gebeurd en ze had geantwoord dat ze Scott na een tijd had horen schreeuwen, was dat ook waar geweest. Hij had haar niet gevraagd wat er in de tussentijd was gebeurd.
        

        
				
        
          Toen ze in het gebouwtje was opgesloten, had de stem in haar hoofd tegen haar gezegd dat ze beter niet aan bepaalde dingen kon denken, dat ze die maar liever uit haar hoofd moest zetten, en in werkelijkheid was dat alles wat ze had gedaan. Op dat moment was er maar één ding van belang geweest: dat ze hier levend uit kwam, en sommige zaken – haar schaamte en schuldgevoel – zouden haar daar niet bij helpen. Het advies dat de stem haar had gegeven, had geruststellend en praktisch geklonken. Denk daar niet aan. Ze moest zich uit deze situatie zien te redden en doen wat ze kon om ervoor te zorgen dat ze het allebei zouden redden. Maar vooral dat zíj het zou redden.
        

        
				
        
          Dus had ze afstand gedaan van de emoties en gevoelens die haar daarbij hinderden. Heel bewust had ze haar uiterste best gedaan om niet te denken aan wat er zou gebeuren wanneer de man met het duivelsmasker het gebouwtje weer zou binnenkomen. Aan de keuze die ze zou moeten maken. En aan hoe snel de stem in haar hoofd de keuze voor haar had gemaakt.
        

        
				
        
          Scott. De stem had haar gezegd dat ze niet moest vergeten hoeveel pijn hij had geleden, dat ze van die wetenschap gebruik moest maken wanneer het erop aankwam, en dat had ze gedaan. Maar nu beheerste dat geschreeuw al haar gedachten. De stem had gezegd dat ze niet meer moest denken aan de keuze die ze had moeten doen om haar leven te redden, maar nu, onder de oppervlakte, kon ze aan weinig anders meer denken.
        

        
				
        
          Het spijt me zo.
        

        
				
        
          Mark legde zijn hand op haar schouder toen ze bleef huilen.
        

        
				
        
          ‘Het is oké,’ herhaalde hij zachtjes. ‘Zoals ik het zie gaat het niemand iets aan. De mensen die erbij betrokken zijn geweest zullen moeten leren leven met de consequenties. Het is niet aan anderen om daar een oordeel over te vellen.’
        

        
				
        
          Jodie keek naar de grond. Maar ze knikte.
        

        
				
        
          Na een tijdje gaf Mark een licht kneepje in haar schouder en haalde toen zijn hand weg. ‘Hier,’ zei hij.
        

        
				
        
          Hij hield zijn hand op. Jodie had verwacht dat het de envelop zou zijn die hij in zijn hand had gehad, maar wat hij haar voorhield was een kaartje. Ze pakte het aan. Een visitekaartje. Zijn naam en zijn nummer op het bureau stonden erop. De bedoeling was duidelijk.
        

        
				
        
          ‘Bedankt,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Als je er ooit over wilt praten,’ zei hij, ‘weet je waar je me kunt vinden.’
        

        
				
        
          ‘Dank je.’
        

        
				
        
          ‘Geen dank.’ Hij deed een stap achteruit, stond op het punt om weg te lopen. ‘Pas goed op jezelf, Jodie.’
        

        
				
        
          Het viel haar op dat hij de envelop nu laag hield, tegen zijn buik gedrukt, bijna alsof hij hem wilde beschermen.
        

        
				
        
          ‘Wat is dat?’ vroeg Jodie.
        

        
				
        
          Vriendelijk glimlachend keek hij haar aan.
        

        
				
        
          ‘Dat kan voorlopig wachten,’ zei hij.
        

        
				
        Verantwoording

        
				
        
          Zoals altijd gaat mijn dank uit naar mijn agent Carolyn Whitaker en naar alle geweldige mensen bij Orion die me met dit boek en de twee vorige hebben geholpen, in het bijzonder naar Jon Wood en Genevieve Pegg.
        

        
				
        
          En er zijn nog een paar mensen die aan dit boek hebben bijgedragen en die ik hierbij wil bedanken: James Kennedy, voor de toestemming om zijn gedicht te gebruiken, en Gary Li, voor alle nuttige adviezen tijdens het schrijven.
        

        
				
        
          Mijn persoonlijke dank voor hun steun en vriendschap gaat uit naar de schrijvers John Connor en Simon Logan; J en Ang, Neil en Helen, Keleigh en Rich, Ben en Megan, Till en Bex, Cass en Mark, Gillian en Roger, Katrina, Emma Lindley, Marie, Debbie, Sarah, Nic, Jodie, Emma en Zoe, Jess, Carolyn, Julie, Louise, Beccy Ship en Paula, Liz en Ben, Colin, Fiona en alle anderen van het Sociologisch Instituut in Leeds. En zoals altijd bedank ik pa en ma, John en Roy.
        

        
				
        
          Maar het meest van allemaal bedank ik Lynn, want zonder jou zou dit niet mogelijk zijn geweest. En daarom draag ik dit duistere verhaal over de liefde aan jou op... maar dan die van het gewone, ouderwetse, meer kleffe soort. Nu en altijd.
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