
        
            
        
    



Connie Palmen: De
Wetten

 



1. De astroloog

 



De astroloog ontmoette ik voor het eerst in de zomer
van 1980. Het was op een vrijdag de dertiende. Zulke dingen merk ik achteraf
pas op. Een vrijdag de dertiende kan voorbijgaan als iedere andere dag, maar
als er van alles bijkomt en het een dag van gebeurtenissen wordt, is het toch
alsof de naam en het getal een geheim verbond hebben en het alleen aan je eigen
verwaandheid te wijten is als je de vingerwijzingen van het lot in de wind
durft te slaan.



Sinds het begin van mijn studietijd werkte ik iedere
vrijdagmiddag in een modern antiquariaat in de Pijp. Het was er rustig en ik
kon op mijn gemak een boek lezen of de kranten doorbladeren. Kranten lees ik
nooit, ik blader er wat doorheen. Echt nieuws heeft genoeg aan de koppen en de
geschiedenis van het nieuws is altijd oud en welbekend.



Meestal schreef ik een brief aan een of andere oude
bekende. Nu ook.



Het was een warme dag, het rek met kranten stond



buiten en de deur stond open. Iemand was onhoorbaar
binnengekomen, een kleine, gedrongen man met een volle baard en zo'n halve
bril. Het ergerde mij dat ik niet wist of hij al een tijd zo naar mij had staan
kijken, met een scheef hoofd en met een peilende blik over de randen van de
glazen turend, waardoor er zo akelig veel oogwit te zien is van iemand zijn oogbol.



Ik hoef niet zoveel oogwit te zien van iemand zijn
oogbol.



Uit de omvang van mijn wrevel maakte ik voor het eerst
die dag op dat ik een slecht humeur had en liever niemand wou zien. Rust aan
mijn kop, kaken op elkaar, zwijgen.



Ik groette vriendelijk en boog me weer over mijn
brief. Nu was het vooral zaak om te voorkomen dat de zin in mijn hoofd uit zou
dijen tot een monotone litanie. Als ik 'Sta me niet zo aan te gapen, rund!'
bleef herhalen had ik daar alleen mezelf mee, want ik kan mij opzwepen tot grote
emoties zonder dat iemand er erg in heeft.



Ik las de laatste zinnen uit mijn brief over. Zonder
een witregel open te laten schreef ik erachter:



'Nu staat er opeens een rund midden in de winkel. Je
kent me, je weet dat ik niet met beesten om kan gaan. Wat moet ik met een
rund?'



Het hielp.

 


Hij liep door de winkel. Het was een vreemde gang, een
schuifelen meer. Als je langer in een winkel werkt leer je de mensen in de
gaten te houden zonder dat zij zich bespied weten. Je bewaart ze constant als
een schaduw in een van je ooghoeken en herkent al snel de afwijkende
bewegingen.



Diefstal was wel het laatste waar ik hem van verdacht.
Heel die aarzelende kromme gang was eerder van een schuw dier dan van iemand
die de moed verzamelt om toe te slaan. Hij had nauwelijks oog voor de boeken.
Als hij stilstond voor een rek of een tafel voelde ik dat hij onderzoekend en
peinzend naar mij keek, alsof hij zich afvroeg waar hij mij eerder gezien had.



Ik heb een goed geheugen voor gezichten. Ik had hem
nooit eerder gezien.



Zodra je ergens gevaar vermoedt kun je de vijand maar
het beste recht in de ogen kijken. Als je je blik
afwendt van iets waar je bang voor bent, wordt jouw angst duizendvoudig en
blijft ook veel langer bij je dan nodig is. Van nature mijd je dat. Het is net
als bij motorrijden. Achterop heb je in de bocht de neiging om je lichaam tegen
de bocht in te bewegen en zo ver mogelijk van het asfalt vandaan te houden.
Maar je moet juist meegaan, heel je lichaam in de bocht gooien tot je neus
rakelings boven het wegdek scheert. Je moet doen waar je bang voor bent, want
dat is het veiligste.



Ik keek op, pal in zijn gezicht en vroeg of ik hem
ergens mee van dienst kon zijn. Het bracht hem hevig van zijn stuk, de vraag.
Er kwam onverwacht veel beweging in zijn lichaam en hij schudde driftig zijn
hoofd.



'Oh nee, nee,' zei hij alsof hij naar adem snakte.



Zoveel verlegenheid is onverdraaglijk om aan te zien
en ik glimlachte maar eens om hem op zijn gemak te stellen. Koest, rustig maar,
goed volk.



Zenuwachtige mensen kunnen opeens heel agressief
worden.



Ik wou weer verder met die brief.



'Nou, misschien,' hakkelde hij. Enkele weken geleden
wandelde hij ook door deze buurt en toen had hij, in een of andere boekwinkel,
hij meende dat het deze was, maar wist het niet zeker, in ieder geval ergens in
de Pijp, in een etalage, had hij een boek zien liggen over Vincent van Gogh.
Daar was hij naar op zoek. Niet omdat hij van Van
Gogh hield trouwens, integendeel, juist omdat hij van zichzelf niet begreep
waarom hij iets had tegen Van Gogh, wou hij het boek lezen.



Hij praatte snel, maar heel zacht. Het was een
mompelen met weinig lucht en met een accent dat ik niet thuis kon brengen. Maar
dat kan ik bijna nooit.



'Als we het hebben moet het daar staan,' zei ik en
wees naar de kast links van de tafel waaraan ik zat.



'Ja, ja,' zei hij en keek gewillig in de door mij
aangewezen richting, wierp mij nog wat vragende blikken toe en bleef staan
dralen.



Wat wou hij? Zijn verhaal had vreemd geklonken, maar
je kunt wel met iedereen een boom opzetten over het voor en na van Vincent van
Gogh en daar had ik toch geen zin in.



Met een gekromde rug liep hij voor mijn tafel langs.
In het voorbijgaan rook ik een dorre lucht. Hij stond nu een meter bij mij
vandaan, met zijn gezicht naar het rek met de boeken over kunst gekeerd.



'Boogschutter - Schorpioen,'
zei hij. "Klopt."

 


Hij was het zo gewend. Op het eerste gezicht stuitte
hij op een muur van weerstand, alsof er iets mis met hem was, iets vreemds, nee
erger, iets afstotelijks. Hij was toch niet blind. Hij zag het toch. Hij zag
het aan hun ogen, aan de trekken in hun gezicht, de spieren rondom hun mond,
alles stond op afwijzing. Zodra hij tegen hen zei wat ze waren veranderde hun
hele houding. Het moest al gek lopen wilde er niet iets oplichten in die ogen
en een gloeiend waas van nieuwsgierigheid de strijd aanbinden met de heldere
hardheid van de eerste blik.



Het was een treffer. De astroloog las de
bereidwilligheid op mijn gezicht, kon de laatste rest voorgewende kooplust
laten varen en liep op mijn tafel toe. Samen met zijn lichaam kwam ook een
compacte geur mijn richting uit, de geur van een stoffig, uitgedroogd kadaver.



'Vijfenvijftig?' vroeg hij.



Verbaasd knikte ik en stelde op mijn beurt de vraag
hoe hij dat allemaal wist, zo uit het niets. Hij zei dat het geen weten was,
maar een manier van kijken. De kleur van mijn kleding, de maanvormige lijn van
mijn gezicht en 'le petit gram de folie dans tes yeux'.



'En het is dat,' zei hij en wees naar het tafelblad.



'Wat?'



'Schrijven,' antwoordde hij.



Roos! Kome zoals het komt.
Ik ben helemaal om en besluit de krant, de boeken en de brief te laten voor wat
ze zijn. Demonstratief schuif ik ai het papier opzij om de vreemde duidelijk te
maken dat ik hem zo lang aan zal horen tot ik alles weet over deze manier van
kijken en beoordelen, over wat er in de sterren staat, over iets waarvan ik wil
dat het ergens geschreven staat en onontkoombaar blijkt: het verband tussen
mijzelf, desnoods als een Boogschutter - Schorpioen, en
het schrijven.



Om zijn schouder hing een volgepropte tas van een
goedkoop materiaal. Hij zette de tas op de vloer en haaide een dik, rechthoekig
boek te voorschijn. Zo te zien was het al heel wat keren opgediept uit slappe
tassen en vaak gebruikt. De linnen rug was aan de uiteinden ingescheurd en op
verschillende plaatsen staken stukjes papier boven de bladzijden uit.



'Nou, dan zullen we eens naar je rommel kijken,' zei
hij, nadat ik hem had ingelicht over de plaats en het
uur van mijn geboorte. Hij begon me te amuseren. Dat vond ik een leuke manier
van zeggen: je rommel.



Hij was op zijn terrein en machtig. Zijn gezicht had
nu iets vrolijks en vrijmoedigs gekregen en zo was het ook beter. Als je iemand
tegenover je hebt die alleen maar knikt, buigt en onderkruiperig
doet, ben je binnen de kortste keren uitgepraat en zo dodelijk verveeld datje
er zelfs niet warm of koud van wordt wanneer iemand bij voorbeeld tegen je zegt
dat je in een vorig leven Mata Hari in eigen persoon was en hij je daarvoor de
overtuigende bewijzen zal leveren.

 


In het boek stonden alleen tabellen. Hij vroeg om een
vel papier en een pen. Hij bladerde heen en weer, ging met zijn vinger langs de
tabellen en noteerde een aantal tekens op het blad papier. Soms kreunde hij
iets van 'Oh la la' of 'Oei, oei, oei' en keek mij
daarbij ondeugend aan, alsof ik ook moest weten waar het om ging en voor hem
jarenlang een zonde had verheimelijkt, waarvan hij ten slotte lucht gekregen
had.



Inmiddels waren er een paar mensen in de winkel en
moest ik mijn aandacht verdelen tussen de klanten en de man tegenover mij. Hij
zag allemaal cijfers en tekens en die cijfers en tekens betekenden weer iets
anders, iets over mij, iets dat hem liet kreunen, dat hem verbaasde, dat hem dingen
liet zeggen als: 'Wat een thema!' en 'Alweer een driehoek!' Zijn opmerkingen
hielden een belofte in, een verhaal over mijzelf, dat ik zo dadelijk te horen
zou krijgen.



'Voila, je kosmische
brandmerk,' zei hij op een gegeven moment en schoof een volgekrabbeld vel onder
mijn neus. 


Ik kon er helemaal niets van lezen.



Venus, Mars en de
Maan herkende ik nog wel, maar waar stonden ze in godsnaam voor? Welke tekens
hadden zijn uitroepen veroorzaakt en waarom? Welke woorden zaten er nu in zijn
hoofd en hoe kwamen die daar?



Op papier stond een verhaal over mijzelf, maar in een
voor mij onleesbare code. Dit is frustrerend.



Hij was in het bezit van een tekst waarin precies
stond hoe ik in elkaar zat, wat mijn goede en slechte eigenschappen waren en of
ik voorbestemd was tot het verrichten van grote daden of maar beter meteen in
kon pakken en van de nachtmerrie van een banaal leven eindelijk een droom moest
maken. Ik voelde mij bestolen. Hij had iets dat mij toebehoorde, maar ik had
zelf geen toegang tot mijn verhaal.



Teleurgesteld, maar voorzichtig, zei ik dat dit voor
mij geheimtaal was en ik vroeg hem alles even om te zetten in gewoon
Nederlands, zodat ik zelf ook zou kunnen lezen wie ik was, alsjeblieft.



'Oh la la,' zei hij weer en lachte als iemand die zijn
vermoedens bevestigd ziet, 'je bent een veeleisend vrouwtje, hoor.'



'Waar staat dat geschreven?' vroeg ik nog.

 


Aan een vertaling in normaal Nederlands waagde hij
zich niet. Hij had de graden en aspecten opgeschreven, maar iedere astroloog
zou die onderlinge verhoudingen tussen de planeten weer anders interpreteren.
Om mij tegemoet te komen schreef hij boven en onder de tekens neer waar ze voor
stonden, wat de Maan was en de Zon en met welke symbolen de acht planeten
weergegeven waren, hoe de aspecten heetten en wat de namen waren van de twaalf
tekens van de dierenriem.



Vanaf het moment dat hij het boek met de tabellen in
zijn handen had, was er een schromeloze directheid
geslopen in de manier waarop hij mij aansprak. Ik begon mij af te vragen wie
hij was, waar hij vandaan kwam, waar hij zich mee bezighield, hoe oud hij was
en wat hij nu had met die Van Gogh.



Maar ik ken mezelf Voor ik het weet heeft iemand
tegenover me het alleen nog over zichzelf en hoewel ik graag wegzink in de
verhalen van mensen en er ook moeilijk toe kom om over mezelf te praten, lag
het nu anders. Tegenover mij stond de auteur van het verhaal over mijzelf, een
bode van de goden, en ik had alleen maar te luisteren. Mijn verhaal bevond zich
bij hem en ik kon het te horen krijgen als ik mijn nieuwsgierigheid naar zijn
leven kon onderdrukken en het belachelijke fatsoen onder de duim kon houden
belangstellend te informeren naar wat hem zoal overkomen was en welke
brandmerken hij opgedrukt gekregen had, van de sterren in de hemel of van het
leven op straat.



Weten wat je wilt is macht en macht maakt eerlijk. Het
ging er mij om het verhaal over mijzelf voor sluitingstijd boven tafel te
krijgen. Daarna zou ik wel verder zien. Dus zei ik hem dat ik nu weliswaar 'Zon-conjunctie-Schorpioen' kon lezen, maar daardoor niet
meer wist dan toen zelfs dat onleesbaar was.



'Je bent een filosofische hoerenengel,' zei hij
grinnikend.



Toen heb ik hem een stoei aangeboden en gevraagd of
hij trek had in koffie.



'Het is een prachtig thema. Het rammelt, het is zwaar
en ook een beetje bizar, maar het zit au fond heel harmonieus in elkaar. Het is
in orde. Jouw thema staat helemaal in het teken van Saturnus
en Saturnus is geen gemakkelijke planeet. Maar bij
jou wordt het ongemak ondervangen door andere planeten. Als Saturnus
een thema overheerst brengt dat veel zwaarmoedigheid met zich mee, het is het
teken van de melancholici. Maar jij bent op een nogal uitbundige manier
zwartgallig. Bij jou komt de melancholie eerder voort uit het hebben van kennis
en het laten werken van je verstand, dan uit de verborgenheid, zoals meestal
het geval is met Saturnusmensen. Jouw genot ligt verankerd
in je koppetje, in het leren. Hartstocht is bij jou hartstocht van de geest.
Dat is een filosofische hoerenengel. Je marchandeert met het meest kostbare van
jezelf je verkoopt je ziel voor een beetje kennis. Hoe meer je de kans krijgt
je hersens op volle toeren te laten draaien, hoe dankbaarder en gelukkiger je
bent. Denken ontspant je. Saturnus houdt van ordening
en jij bent niet tevreden eer je alles hebt ondergebracht in een schema of
structuur. Als de uitkomst van al het piekeren en ordenen de melancholie is,
dan neem je dat voor lief. Alles is beter dan geen naam te hebben voor de
dingen.



Het is heel bizar, maar je hebt geen opposities. Ik
ken heel veel thema's, maar het is voor het eerst in mijn leven dat ik een
thema zie zonder opposities. Misschien heb ik me wel vergist,' zei hij en
haalde een hand door zijn baard, 'dat kan. Ik zal het thuis nog eens nakijken.
Iedereen heeft op zijn minst wel één oppositie, waarom jij dan niet? En je hebt
liefst tien trichonen, ook al zo'n onmogelijke hoeveelheid.
Tien! De trichoon is de driehoek en een heel
harmonieus aspect, want er is dan altijd sprake van een bemiddeling tussen
uitersten. Je bent echt een geluksvrouwtje. Je Zon staat met een mooie driehoek
naar je Maan en Venus maakt een driehoek met Pluto. Dat is heel fijn. Het is ook wel prettig voor
mijzelf, want zo sta je heel sympathiek naar mijn Mars en mijn Zon. Of ik er
persoonlijk iets aan heb is nog maar de vraag, want met zo'n Venus als bij jou ben je de vriend van alle mannen. Je doet
ze goed. Je trapt ze wel, met die gemene Vissenvoeten
van je, maar daarna likje hun wonden.



Ja, je bent allesbehalve een gemakkelijke vrouw. Je
hebt zo je dodelijke kanten. Een Saturnus vierkant op
Pluto maakt mensen heel fel, maar bij jou zit die
harde Pluto weer heel geborgen bij je Venus. Dan krijg je ongenadig felle vrouwtjes, maar ze
vernietigen, omdat ze denken dat het goed is, uit liefde eigenlijk.
Vernietiging en opbouw zijn twee belangrijke aspecten in jouw thema. Het is
doortrokken van de dood, het krioelt er van de Schorpioenen. Daarbij heb je Saturnus ook nog eens in je ascendant, in de Schorpioen
zelf dus.



Het is heel boeiend. Eigenlijk ben je maar op één ding
uit: je wilt overal de schijn van afpellen en bij de ziel van de mensen en de
dingen komen. Daar ben jij op uit, op het bezit van de ziel.'



'En het schrijven dan?' vroeg ik.



'Oh, het zit overal in jouw thema,' zei hij, 'keuze
zat. We zullen eerst eens bij Mercurius kijken. Mercurius is Hermes, de god van het schrift, maar zoiets weet jij
natuurlijk ook wel. Hermes gedraagt zich heel
kameleontisch. Hij wordt pas zelf iemand als er iemand anders is, een
persoonlijkheid waar hij ordening in aan kan brengen of die hij kan vervangen,
hoe moet ik het zeggen? Hermes neemt de vorm aan van
alles wat hij bij een ander aantreft, van de personen waaruit iemand bestaat en
daar gaat hij dan structuur in aanbrengen of het boeltje eens duchtig
analyseren, zodat het helder wordt. Als je leeg bent en er niets in je zit,
valt er voor Hermes ook niets te doen. Maar bij jou
heeft hij zijn handen vol, bij iemand met een ontvankelijke Maan als de jouwe.
Je bent heel bevattelijk voor indrukken en wat er in jouw kop terecht komt moet
op de een of andere manier verwerkt worden, want als je je
indrukken niet verwerkt of bewerkt, verdwijnen ze alsof je ze nooit hebt gehad.
En daar kun jij niet tegen. Aan de manier waarop Hermes
in een thema geplaatst is, kun je goed aflezen hoe de verwerking van indrukken
plaatsvindt en ook hoe iemand omgaat met de resultaten van al zijn analyses,
hoe iemand aan anderen probeert over te brengen wat het leren opgeleverd heeft.



Mercurius staat bij jou achteraan in het teken van de
Schorpioen en hij zit in jouw twaalfde huis. Het twaalfde huis is het huis van
het verborgen weten, de schuilplaats van het geheim. Als je Hermes
in het huis van het geheim hebt staan en dus in het huis waar je jezelf het
meest verbergt en eenzaam bent, zou het kunnen zijn datje ook je ontdekkingen
en je kennis niet direct aan mensen kunt overbrengen. Voor de meeste mensen is
het twaalfde huis een akelig huis, maar wat voor de een angstaanjagend is kan
voor een schrijver onontbeerlijk zijn. Jij moet alleen zijn om over de wereld
na te kunnen denken, maar jij moet zelfs alleen zijn om met anderen in contact
te kunnen treden, om ze te laten profiteren van je kennis. Snap je? Je moet wei
een oplossing zoeken voor de manier waarop je met anderen kunt communiceren en
je boodschappen over kunt brengen, zonder echt met de anderen om te hoeven
gaan, fysiek, bedoel ik.



En hier kan voor jou wel een probleem liggen. Er zijn
ook nog zoveel aspecten in jouw thema die jou juist in de armen van de anderen
drijven, terwijl de anderen jou nu net afhouden van watje nodig hebt, van waar
jouw geluk kan liggen.'



Al had ik er zelf nooit een Hermes,
Saturnus, wat Schorpioenen of een twaalfde huis van
het verborgen lijden bijgesleept, wat de astroloog zei klonk me ongelooflijk
waar in de oren.



 


Het meest vervelende van nadenken vind ik nog dat je zo
vaak bij paradoxen uitkomt. Schrijven, bijvoorbeeld, lijkt met een paradoxaal
verlangen te maken te hebben. Wat het ook mag zijn datje ermee wilt bereiken,
liefde, troost, begrip, betekenis, om je wil door te kunnen zetten moet je
juist zo ver mogelijk uit de buurt van anderen blijven en je volledig afzonderen,
terwijl het enige watje in laatste instantie begeert iets is datje alleen van
anderen kunt krijgen. Het is een omslachtige poging iemand anders iets aan het
verstand te brengen waarvan jij denkt dat het de waarheid is, maar dat je
onmogelijk kunt uitspreken wanneer je ook nog eens in het gezicht van iemand
moet kijken. Dan komt er weer zoveel nieuwe waarheid bij. Maar het ergste komt
nog: tussen de waarheid en het schrijven botert het niet. Daar kom je gauw
genoeg achter als je eindelijk voldoende weerstand hebt geboden aan de
zuigkracht van de wereld en na eindeloos treuzelen in je eentje achter de tafel
belandt. Daar zitje dan en je wilt zo graag eerlijk zijn en doen wat almaar
mislukt onder het toeziend oog van de wereld. Eerlijk zijn is erg moeilijk. Als
je schrijft: denk je daar minder last van te hebben, omdat je je manmoedig bevrijd hebt van de ogen, oren en stem van de
mensen, die maken dat je staat te liegen en steeds weer doet en zegt watje
eigenlijk nooit wou doen en zeggen. Je zit stil en schrijft, je schrijft alles
naar waarheid op, leest de zinnen over en ontdekt tot je grote ontzetting dat
de waarheid geschreven staat alsof het een leugen is, erger dan de leugens van
alledag en bovendien nog lelijk ook. Daarom schrijven heel veel mensen, maar
worden weinig mensen schrijver. De meesten haken op dit punt af. Het is ook
stuitend. Geen mens houdt het jarenlang vol bladzijden te vullen met regels die
je misselijk maken van de weerzin en, als het er op aan komt, onleesbaar zijn.
Als je door wilt gaan zul je opnieuw moeten gaan liegen. Het verlangen naar de
waarheid blijft hetzelfde, maar het is de grote kunst de waarheid te zeggen
door erover te liegen.



Ik durfde de astroloog niet te vragen of het er voor
mij in zat.

 


Hij keek me met glunderende ogen aan. Zijn verhaal had
effect. Ik was opgewonden, verbaasd, vrolijk en ik was hem dankbaar. Daarom wou
ik iets terug doen en vertelde hem hoe het klopte wat hij zei, dat ik filosofie
studeerde, graag schreef, een structuurmaniak was en mij ook bij het woord
hoerenengel wel iets kon voorstellen.



Het enige waar ik mij op dat moment nog het hoofd over
brak was hoe ik moest onthouden wie ik was volgens een versie waarin Saturnus, Hermes en het twaalfde
huis voorkwamen.

 


'Ik kan ook nog even bekijken wat er aan de hand is in
je negende huis,' zei de astroloog, aangespoord door mijn enthousiasme. 'Het is
zowel het huis van de filosofie, ais het huis van de publiciteit. Zie je wel
datje een geluksvrouwtje bent,' zei hij en wees
achtereenvolgens een aantal van de tekens aan.



'Jupiter en Pluto staan samen in het negende huis. Jupiter
is in het negende huis op zijn eigen plek en zoiets versterkt altijd de hele
handel. De god is thuis, zal ik maar zeggen. Het is geen wonder datje wilt
publiceren en filosofie studeert. Alhoewel, misschien is het wel verloren tijd
en had je gewoon van de universiteit weg kunnen blijven. Volgens dit brandmerk
ben je altijd ai filosoof geweest. Kijk, de Boogschutter is de heer van het
negende huis en hij is zelfde filosoof onder de tekens. Wanneer je, zoals jij,
de Zon in je eerste huis hebt staan, is het de vraag waarom je zo loopt te
treuzelen. Je weet het al lang. Je hebt Pluto in
Leeuw en je Leeuw wordt door de Zon beheerst en je zonneteken is Boogschutter,
zie je?' 'Nee.'



Ik zag het ook niet. Ik voelde dat hij iets
belangrijks ging zeggen, iets wat ik zielsgraag wou horen, maar ook
verschrikkelijk vond.



'Iemand met de Zon in het eerste huis weet vanaf de
dag van zijn geboorte wie hij is. Daar kan nog van alles mis mee gaan, maar dat
besef is aanwezig. Een filosofisch teken in het eerste
huis, een eigenwijze Pluto die met al zijn energie op
je Zon staat in te werken en dan nog de filosoof onder de planeten in zijn
eigen huis, dan moetje wel. Je Zon is je persoonlijkheid en jij bent wel heel persoonlijk
geboren. Alles wijst eigenlijk maar één richting uit. Waarom neem je het niet
zoals het komt? Ik wou dat ik zoveel mazzel had. Waarschijnlijk zit Saturnus je meer dwars dan ik dacht en vertraagt hij weer
de hele boel. Zoveel gratis geluk moetje wel op de proef stellen, anders word
je lui en apathisch. Ik weet het niet hoor. Ik lees ook maar wat er staat.'



Stemmingen zijn verraderlijk. Mijn aanvankelijke
opwinding was verdwenen. Het was me opeens zwaar te moede. Waarom zat ik hier
ais een hongerige wolf verhalen te slikken over mijzelf, terwijl mijn eerste
ontwerp glashelder was? Waarom kon ik niet thuis blijven, achter mijn tafel, om
te schrijven, als het er al vanaf het begin in gezeten had? Waarom was ik niet
gebleven wie ik was en direct op mijn doel afgestevend, zonder al die vreemde
zijwegen in te slaan, waardoor ik maar in de war raakte en me inbeeldde rijker
te worden, terwijl het erop neerkwam dat ik steeds meer kwijtraakte? Wat deed
ik voor een paar rottige eurocenten in een boekwinkel in de Pijp en zat hier mijn
kostbare tijd te verdoen met het luisteren naar wat halfgare nonsens van een of
andere eenzame zonderling, over de sterren in de hemel, terwijl ik toch beter
wist en eigenlij k nergens in geloofde?



'Wat heb ik hier nu aan?' voer ik tegen de astroloog
uit. 'Alles is weer eens mogelijk, maar als puntje bij paaltje komt moet je het
allemaal zelf willen, het zelf doen en moetje voor iets kiezen. Geen excuus.
Het klinkt me te goed. Het klinkt als het bedrog van de jeugd. Dan denk je nog
dat alles vanzelf komt en je nergens een hand voor uit hoeft te steken.'

 


Jeugd is een bedrieglijke aangelegenheid. In je jeugd
lijkt het leven een tam dier dat zich aan je voeten uitstrekt en genoeg heeft
aan wat armzalige strelingen om jou voor eeuwig trouw te blijven.



Op mijn veertiende had ik een droom. Ik liep in mijn
dorp over straat en bespeurde een grote opwinding onder de mensen zodra ik aan
ze voorbijliep. Ze wuifden en knikten mij vriendelijk toe, welwillend en ook
met ontzag. Daarna staken ze hun hoofden bij elkaar en hadden het over mij. Er
was iets met mij aan de hand, maar ik wist niet wat. Nieuwsgierig geworden
holde ik naar huis. Mijn moeder wist altijd alles.



De keukendeur is open en mijn moeder staat voor mij,
geflankeerd door mijn broers. Ze kijkt naar mij en slaat haar handen in elkaar.
Ze vraagt verbaasd of ik het zelf dan nog niet weet. Nee, nee, ik weet van
niks.



Het was nog geen uur geleden verkondigd op de radio:
ik had de Nobelprijs gewonnen. Dat kon onmogelijk waar zijn. Ik had nog geen
letter gepubliceerd.



'Ze weten dat je een schrijver bent,' zegt mijn moeder
'en de hele dag niets anders doet. Ze geven je die prijs vast op voorhand, want
ze weten dat het goed is.'



Kijk, dat bedoel ik nu. Zoiets noem ik het bedrog van
de jeugd. Als je jong bent kun je je er eenvoudigweg
geen voorstelling van maken datje zelf moet bewerkstelligen watje graag wilt
hebben of wilt zijn. Je denkt dat het toereikend is
iets hartstochtelijk graag te willen. In je jeugd komt alles vanzelf en je
neemt het zoals het komt, het goede en het kwade. Op een dag dringt het met een
zekere gewelddadigheid tot je door dat het verlangen een voorwaarde is, maar
ontoereikend voor het leven datje wilt leiden. Het verlangen heeft de neiging
iets over te slaan en dan wordt het een droom. Het richt zich op de gevolgen en
op de onbelangrijke bijkomstigheden van wat je kunt doen. Zo ziet bijkans
niemand filmster als een beroep, maar zou iedereen het willen zijn. Maar het
verlangen richt zich niet op het werk, de hitte van de lampen, de geborneerde
andere filmsterren, de jaloezie en de verveling op de set. Wat begeerd wordt is
de bewondering die filmsterren ten deel valt, een bewondering zoals ze zelf
voelen zodra ze iemand op het doek zien. Ze verlangen er dus nog het meest naar
zelf iemand te zijn waar zo naar verlangd wordt als zij naar een idool verlangen.
Niemand ziet graag de werkelijkheid van de sterren onder ogen.



Jeugd stopt met het besef van de noodzaak en de
schoonheid van het werk, van de werkelijkheid van het werk, desnoods ongeacht
de eindresultaten, maar liever niet.



Als je zo nodig schrijver wilt zijn moetje boeken
schrijven, daar komt het op neer.

 


De astroloog zag er opeens verslagen uit.



'Het spijt me dat ik zo uitviel/ zei ik.



Met een wapperende hand wuifde hij mijn bezwaren weg.
'Geeft niet,' zei hij, terwijl hij zijn ogen op het papier richtte, 'het is je
Mars. Je hebt het brandmerk van een godenkind, maar het goddelijke maakt je
boos.'



'Vertel me dan maar eens wat meer van de hindernissen



en de zware dingen,' zei ik.



Het moest toch ergens aan liggen.



'Och, zelfs tragiek is voor jou een cadeautje/ zei de
astroloog opgelucht. 'Eigenlijk zit het allemaal te mooi in elkaar. Als er
alleen maar harmonie in je thema zit kom je tot niks. Je hebt wat harde
aspecten nodig om te kunnen groeien en je waar te kunnen maken. Jij hebt een
aantal interconjuncties, dus je krijgt je zin.
Volgens sommige astrologen is de interconjunctie het
zwaarste aspect binnen de hele horoscoop. Bij jou worden de interconjucties
allemaal met je Maan gemaakt. De Maan is het vrouwelijke en je gevoel en bij
jou zit daar veel pijn. De Maan is je hart en jouw hart wordt bestookt door
Mars, Jupiter, Neptunus en ook nog eens door Pluto, zie ik nu. Het is wel veel en het is niet leuk. Als
je Maan zo hard naar Jupiter staat bij voorbeeld,
verlang je meer goedheid, schoonheid en waarheid van het leven dan misschien
voorhanden is. Jij denkt dat het bestaat in de mate waarin jij er naar zoekt en
je verwacht het bij wijze van spreken iedere dag ergens aan te treffen, maar je
vindt het almaar niet. Dat maakt je razend. Daarom ben je ook een verwoester.
Je hebt Schorpioen in het huis van Mercurius en Saturnus
ook nog eens in je Schorpioen. Dat betekent dat jouw kracht ligt in het
kapotmaken van de dingen zoals ze zijn, om uit de scherven iets nieuws te
maken. Daarom is iemand ais jij, met je Mars 150 graden op je Maan, ook
onberekenbaar, afwisselend hard en zacht, ontvlambaar, snel gekwetst. Je hebt
veel dubbele tekens geaspecteerd. De Maan, die steeds
in andere gedaanten opduikt, de Boogschutter, die hemels en aards is tegelijk
en tegenover de Tweelingen staat, en je hëbt
bovendien een gespleten Pluto hard naar je Maan toe
staan. Als je je Zon dan ook nog vierkant op Pluto hebt staan transformeer je zoveel, datje ten slotte
zelfniet meer weet waar het nu eigenlijk om gaat. Maar die wilde Pluto staat mooi naar je Venus en
hij staat met al zijn plutoonse energie in het huis
van de publiciteit. Daar zul je dus flink zitten te knoeien, daar waar je
tegelijk met je gevoel zit en waar je naam wilt maken.'



'Dank je,' zei ik, omdat ik dankbaar was.



Hij tilde zijn hand op en draaide een kringetje boven
zijn hoofd.



'Je hebt het niet van mij,' zei hij bedeesd, 'het
staat ai geschreven.'

 


Het was voorbij sluitingstijd en ik had het niet in de
gaten. Ik luisterde, hoewel ik me afvraag of de mengtoestand van verdoving en
opwinding de naam luisteren verdient. Over zowat alles in de wereld heeft de
een of andere specialist, kenner, professor of
moralist ooit wel eens beweerd hoe iets in zijn meest optimale vorm hoort te
zijn. Goed luisteren vereist inleving en het achterwege laten van vooroordelen.
Dergelijke wetten. Daar ben ik altijd erg gevoelig voor geweest. Toen ik nog
maar weinig boeken gelezen had onthield ik met het grootste gemak de wetten
voor iedere vorm van goed gedrag, het correcte optreden, de juiste handelswijze.
Zonder wetten wist ik me geen raad. De anderen ook niet, dacht ik nog. De moeilijkheden doken op toen ik meer boeken ging lezen en
ontdekte dat er over hetzelfde onderwerp meerdere en ook verschillende wetten
bestonden. Ronduit tragisch werd het toen ik in de gaten kreeg dat de anderen
weliswaar wetten in hun hoofd hadden, maar zelden of nooit boeken lazen. Ze
haalden ze ergens anders vandaan. Het was mij een raadsel waar vandaan. Sommige
mensen lijken de wetten van nature in zich te hebben. Ze hebben geen boeken
gelezen en toch een mening, een overtuiging, een idee over hoe de wereld in elkaar hoort te zitten. Ze zijn overtuigd van hun gelijk en
hoeven nergens op te zoeken hoe ze over iets moeten denken.



Ik begreep niet hoe dit mogelijk was. Ik was bang dat
ik geen natuur had. In het beste geval had ik er ooit wel een gehad, maar was
ik haar kwijtgeraakt, ergens, onderweg.



Luisteren, zoals ik die middag luisterde naar de
astroloog, had in ieder geval weinig meer van doen met het me inleven in het
verhaal van iemand anders. Dit verhaal ging over mijzelf en het was voor
tachtig procent onbegrijpelijk. Hele brokstukken van zinnen waren voor mij
onverstaanbaar. Toch luisterde ik. Ingebed tussen de afflicties
en sextielen en de conjuncties van het dalende teken
op de trichonen van het eerste huis, parelde het
eigenzinnige idioom van de astroloog. Hij polste alleen of ik begreep wat hij
zei, wanneer hij een Franse uitdrukking gebruikte, waar hij zo snel geen
Nederlandse vertaling voor vond, of wanneer hij met een zinnebeeld de effecten
van de planetenstanden op mijn doen en laten wou weergeven. Nooit wanneer hij
het had over de berekeningen die voor mij werkelijk onbegrijpelijk waren.

 


De volgende vrijdag stond hij, vijf minuten nadat ik
de winkeldeur van het slot had gedaan, op de drempel. Hij treuzelde bij het
binnenkomen, keek verontschuldigend en speurde gespannen mijn gezicht af Ik
verdacht hem ervan dat hij in een kroeg had gewacht tot ik de hoek omfietste en
nauwelijks het geduld had kunnen opbrengen om zijn kop koffie leeg te drinken.



Net als bij de eerste ontmoeting bekroop mij een
gevoel van kregeligheid toen ik hem zag. Het verbaasde me, want ik had de week
daarvoor van zijn verhalen genoten en hij was zo gul geweest met zijn
ouderwetse kennis. Wat was het? Was het dat hondse in zijn houding, een
dierlijke uitwaseming van zwakte, nederigheid, afhankelijkheid?



In de jaren daarna, toen ik hem regelmatig zag en zelfs een keer met hem meereisde naar Parijs, zag ik het
ook bij de weinige vrienden aan wie hij me voorstelde en zelfs bij de vrouwen
met wie hij de liefde maakte, zoals hij dat noemde. Ai was het maar een fractie
van een seconde, ze hadden allemaal in eerste instantie iets afwerends in hun blik als ze hem weer zagen. Ik nam het
mijzelf kwalijk en heb het mij daarna nog honderden keren verweten, maar het
was onbeheersbaar. Het wende niet en het ging nooit over. Het leven van de
astroloog leek mij onaangenaam. Ik snapte niet hoe hij het zo lang volhield.
Zelfs zijn meest dierbaren bleven mensen die iedere keer opnieuw veroverd
moesten worden en een jarenlange omgang behield de stuntelige hoekigheid van
een eerste verkenning. Pas toen ik zijn moeder ontmoette begreep ik het beter.

 


De astroloog had sinds kort zijn intrek genomen in een
nieuw appartement en zijn moeder zou hem daar komen opzoeken. Ik kende hem toen
een jaar of twee, maar zag hem soms in geen maanden, omdat hij dan in Frankrijk
verbleef, ergens. Hij liet geen adres achter. Een enkele keer stuurde hij een
ansichtkaart of een korte brief. Hij noemde mij Monsieur Lune.
Volgens hem zag ik eruit als een Rubensvrouw in
soldatenkieren, wat voor hem logisch was, omdat mijn Maan met mijn Mars
worstelde. Wat mijzelf aangaat is mij nog nooit iets logisch voorgekomen en ik
heb er bovendien plezier in om zoveel mogelijk theorieën, ideeën en gedachten
los te laten op welk vraagstuk dan ook.



Over hoe het zit met mannen en vrouwen heb ik wel
nagedacht, maar ik kan het onmogelijk simpel zien. Begin maar eens met Adam
en Eva, dan blijkt het probleem niet zozeer of ze het samen goed kunnen vinden
en genoeg om elkaar geven, maar dat een
ongedefinieerd geluk verstoord wordt door iets anders, een derde, een duivel in
een handige vermomming, een God die zich overal mee bemoeit, maar nu net niet
met de duivel, door het stelen van de kennis en dat het nu juist Eva is die
zich laat verleiden iets op te eten, wat ze helemaal niet op mag eten, daarmee
de wet schendt en op haar beurt Adam verleidt daaraan mee te doen. Hoe meer
erbij komt hoe liever ik het heb. Wanneer ik de verhouding tussen mannen en
vrouwen kan verbinden met de verhouding tussen God en de duivel, de kennis en
de zondeval, zal ik het niet laten. Samen met de astroloog kwamen er nog een
Zon en een Maan bij en ik vond het best, het prikkelde mijn fantasie. Met de
Zon en de Maan alleen zou ik het niet kunnen stellen.



De astroloog wel en eerlijk gezegd stelde het me
gerust dat deze enorme reductie zijn leven er niet simpeler of doorzichtiger op
maakte.



Als de astroloog na een reis weer terugkeerde in
Nederland ('Holland' zei hij) zocht hij me onmiddellijk op. Hij bracht altijd
iets voor me mee, een of meerdere boeken en een stuk kaas of een droge worst
met knoflook. Alles was verpakt in een bruine papieren zak, waarop hij met
viltstift 'Voer voor Monsieur Lune' geschreven had.
De eerste dagen na zijn terugkeer was er geen land met hem te bezeilen. Hij
klaagde over de kilte en onaantastbaarheid ('iis ne sont pas tactiles')
van de Hollanders, de onmogelijkheid hier werkelijk met iemand contact te
hebben, over het verschil tussen hier en daar. Zodra hij de grens passeerde
sprong Holland op zijn rug en had hij het gevoel iets zwaars mee te torsen,
iets dat hem neerdrukte, waardoor hij nauwelijks rechtop kon lopen en moeite
had met ademhalen. Hij huilde steeds vaker.



Uit zijn beschrijvingen van het leven daar, met de
Fransen die hij tijdens zijn reis had leren kennen, dook voor mij steeds het
beeld op van de jaren zestig. Daar heb ik een intuïtieve afkeer van. De jaren
zestig zie ik als de middeleeuwen van de twintigste eeuw, al is dit beeld net
zo intuïtief als mijn afkeer. De middeleeuwen zijn de middeleeuwen en daar in
de geschiedenis op hun plaats. Als de middeleeuwen te voorschijn komen in de
twintigste eeuw is de tijd van haar plaats gerukt en gebeurt er iets
onwezenlijks, iets onechts, een onoorbare herhaling zogezegd. Dat is het
volgens mij. De jaren zestig maken op mij de indruk onwaar te zijn, een valse
scène in het toneelstuk van de tijd. De onwaarheid was een roes en iedereen
leefde in de meeslependheid van de leugen. De leugen was de ontkenning van de
twintigste eeuw en ze drong door in de lichamen, de gebaren, de verhoudingen en
vooral in de huid van de taal.



Ik zei wel eens tegen de astroloog dat hij thuishoorde
in de middeleeuwen. In die tijd had hij over de straten kunnen zwerven en zou
overal een onderdak gevonden hebben, omdat hij kennis had van de sterren en de
mensen zou kunnen voorspellen of ze vandaag of morgen moesten oogsten en
hoeveel jongens en meisjes er nog geboren zouden worden. Toen geloofden de
mensen dat op een andere manier dan nu. Hij zou voedsel krijgen en zo lang
mogen blijven als hij wilde, want hij was per slot van rekening een vriendelijke
man en vroeger namen de mensen de eigenaardigheden van het zwerversvolk
gemakkelijker voor lief.



Ik weet niet of het iets uitgemaakt had voor de
astroloog.



Soms denk ik van wel.

 


Hij had mij verzocht naar zijn huis te komen, liefst
ruimschoots voordat zijn moeder zou arriveren. Ik was er bijtijds en reikte hem
de appeltaart aan die ik voor de gelegenheid gebakken had. Met een voor hem
ongewone nonchalance nam hij de taart uit mijn handen en zette haar op het
aanrecht. Hij was erg nerveus.



Zijn kamer stond vol met kartonnen verhuisdozen. Op de
kachel stond een pan met soep. Hij kwam net onder de douche vandaan en had zijn
natte haar in een scheiding gekamd. Daardoor zag hij er uit als een
schooljongen. Ik had opeens met hem te doen en legde een hand op zijn onderarm.
Iets iri hem begon te kolken. Hij slikte heftig. Het
was alsof er achter zijn borstkast brokken samengebalde lucht tegen een schild
aansloegen. Met zijn linkerhand greep hij naar mijn schouder, de rechter sloeg
hij voor zijn mond, waar een langgerekt, rauw geluid uitkwam.



'Ik haal het niet,' kreunde hij, 'ik haal het niet.
Zij wint.'



'Wat haal je niet?' fluisterde ik, omdat ik bang was.



'Oktober.'



'Wat is er in oktober?'



'Dan gaat het er beter voor mij uitzien.' Hij haalde
moeilijk adem en vertelde iets over verschuivingen in de sterrenhemel, gunstige
planetenstanden, opgeheven blokkades en vrij te komen energie.



'Had ik jouw Mars maar. De mijne ligt hopeloos in de
vernieling. Ik kan alleen maar woedend worden op de schaduwen. Ik kan mijn
vijanden pas vermoorden ais ze van zichzelf al morsdood zijn. Soms fantaseer ik
erover het lijk van mijn vader uit de grond te dabben en hem alsnog overhoop te
steken. Het is verschrikkelijk, ik wacht op de dood van mijn moeder, zodat ik
haar kan vermorzelen. Jij verwoest tenminste bij het leven, dan heb je er nog
wat aan. Zoals het nu gaat kom ik geen stap verder en mijn leven gaat voorbij.
Maar zolang mijn moeder nog leeft is er voor mijn leven geen plaats, het kan
gewoon niet plaatshebben. Zo is dat, ik zie het ook in onze thema's. Een van
ons moet verdwijnen, zij of ik. En zij heeft de
langste adem.'



Hij was steeds grimmiger gaan klinken en hij zag dat
ik ervan schrok en niet wist wat ik moest zeggen. Hij pakte mijn hand vast en
kneep er in.



'Ik doe toch alles zoals je het hoort te doen. Ik loop
rond, ik kijk, ik doe de boodschappen in de winkels, ik praat over de
eenvoudige dingen met de mensen op straat en over de moeilijke met mensen als
jij, maar het is toch alsof het leven buiten mij om gaat, alsof ik er niets mee
te maken heb, begrijp je dat? Het is mijn eigen leven, maar ik consumeer het
niet.'



Tegen de astroloog kon ik onmogelijk beginnen over het
ontvluchten van de realiteit, moeder - en vadercomplexen,
Oedipus en heel het arsenaal van verklaringen, waarmee
je bij iemand anders nog wel eens aan wilt komen zetten om wat licht in de zaak
te brengen. Hij had een weefsel over de wereld gelegd en de knopen van het
weefsel hadden met de hemel te maken, met sterren, graden, getallen. Hij had
zichzelf opgenomen in dit weefsel en als ik aan een van de draden zou tornen
vielen er gaten en zou de waanzin door alle mazen van het net naar buiten
glippen.



Een half uur later belde zijn moeder aan. Het was een
kleine, tanige vrouw met steil, spierwit haar. Ze was al achter in de zeventig,
maar had het blozende gezicht van een jong meisje.



De astroloog wachtte haar op bij de deur en toen zag
ik het.



Zij had het ook.



Zij begroette hem onwillig, alsof het haar zelf verbaasde ooit deze vijftiger gebaard en gezoogd te
hebben. De blik in de ogen van ons, zijn vrienden, was de blik waarmee er
altijd naar hem gekeken was. Hij kon geen andere blik ontmoeten dan deze. Hij
zocht hem.



Maar Christus, dit was zijn moeder.



Hij haalde oktober van dat jaar en vertrok in die
maand voor onbepaalde tijd naar Frankrijk, vertrouwend op een aantal
veranderingen waarvan hij niet wist welke het zouden zijn, maar waarvan hij
dacht dat ze goed voor hem waren.



Rond Kerstmis ontving ik een brief.

 


Arles, 19 december 1982

 


Cher
Monsieur Lune,



Het is toch anders gelopen dan ik verwacht had. Ik
voel wel dat er veel gebeurd is en het leek er ook even op dat het beter met
mij zou gaan, want ik was actiever en heb aardige mensen ontmoet. Maar het is
er nog steeds, dat iets dat altijd aanwezig is, in mij zit, in de knop,
embryonaal en rustig zijn tijd afwacht en bij alles wat ik onderneem opduikt en
dan wat waardevol voor mij is vernietigt. Mijn geluk is wormstekig. De worm
moet coute que coute weg, opgeruimd. Maar hoe? Et quand?
Hij zit in mijn thema. Nooit greep, in alles dat slopende.



Hoe gaat het met jou? Ca va? Jij bent ook alleen, maar
jij geniet ervan. Ik niet. Jij hebt je opgesloten met de grootste criticus van
jezelf (0h yep, maar ik draag een zelfvernietiger met
me mee. Vertrouwen houden.



Het is wei mooi hier, sneeuw. Bon Noël Je t'embrasse moi.

 


Ik zag hem terug in het voorjaar. Hij zou maar een
week of drie in Nederland blijven, want hij was in Frankrijk met iets groots
bezig. Hij speelde mee in de lotto en had een systeem ontworpen aan de hand
waarvan hij kon voorspellen welke cijfers hij in moest vullen om de grote prijs
binnen te halen. Om het systeem volmaakt rond te kunnen krijgen had hij een
krantje nodig waarin iedere week de getallen vermeld stonden waarop het lot
gevallen was.



Hij was er opgewonden over. Thuis gooide hij urenlang
met dobbelstenen en maakte reeksen met cijfers. Het was voor het eerst, zei
hij, dat hij langer dan drie uur achter elkaar in zijn huis kon blijven.



Concentratie is heilzaam en als hij bij mij op bezoek
kwam gaf ik hem steeds de geboortedatum op van iemand die ik pas had leren
kennen. Het verhaal over mijzelf had ik nu wel op papier en mijn
nieuwsgierigheid naar mijn thema was getaand. Bovendien had ik ontdekt dat de
astroloog vooral oog had voor een mogelijke combinatie van onze horoscopen.
Volgens hem stonden onze planeten zeer gunstig ten opzichte van eikaar en was het alleen mijn Mars-Neptunus-conjunctie
die een eventuele relatie in de weg stond. Wat mij betrof stond er heel wat
meer in de weg, maar ik had geen zin het daar met hem over te hebben.



Ais de astroloog iemand ontmoette vroeg hij aan die
persoon meteen de benodigde gegevens. Thuis controleerde hij dan of er iets
voor hem in zat. Wat hij het! liefst zou ontdekken was een thema dat rimpelloos
aansloot op het zijne, de perfecte combinatie van twee lotgevallen, waarbij de
tekorten aangevuld en de hybris wederzijds afgeremd werden. Relaties waren zijn
specialiteit.



Als hij op bezoek kwam gaf ik hem soms te kennen geen
tijd voor hem te hebben, maar als ik hem binnenliet zorgde ik ervoor dat hij aan
het woord bleef. Hij bracht me altijd op nieuwe ideeën, legde
verbanden waar ik zelf niet zo gauw op kwam en haalde ai zijn beeldmateriaal
bij de goden en godinnen, die ik op mijn beurt weer geschikt vond om ze te
verbinden met iets waarin ik mij op dat moment verdiepte. Mythen kun je op geen
betere manier leren kennen dan door iemand voor wie ze nog een levend onderdeel
vormen van de werkelijkheid.



Zo kregen langzamerhand ook de mensen met wie ik voor
langere of kortere tijd omging het karakter van een personage in de altijd zo
eigenaardige verhalen van de astroloog. Ik gaf hem de coördinaten en hij
schilderde het landschap van hun sterrenhemel. Professor De Waeterlinck,
Daniël Daalmeyer en Clemens Brandt werden door de
astroloog te voorschijn getoverd zonder dat hij ze ooit had ontmoet of zou
ontmoeten.



Ik probeer mij wel eens voor te stellen hoe het er in
zijn hoofd uitzag. Dat is geen gewoonte van mij, want bij de meeste mensen kom
ik er niet op. Bij de astroloog wel. Als hij ergens een verklaring voor zocht
of mijn verzoek inwilligde om eens te kijken hoe de hemel erbij stond toen deze
of gene geboren werd, draaide hij zijn ogen omhoog en dan was het alsof hij ze
helemaal naar binnen wou kantelen, zodat ze een diascherm in zijn hoofd konden
bekijken waarop altijd dezelfde tekening verscheen: een cirkel.



De cirkel is verdeeld ais een taart, in twaalf stukken. 
In de punten van de zo gevormde driehoeken staan cijfers. Rondom en in de cirkel 
verschijnt een oneindig variërende reeks van tekens en getallen. De tekens zijn 
de sterren en ze zijn altijd in beweging geweest en ze bewegen iedere dag maar 
door. De astroloog kon moeiteloos het ronddraaiende wiel stop zetten en uit zijn 
hoofd een cirkel op het scherm projecteren, waarop de hemel stond afgebeeld 
zoals die eruit zag op, zeg 25 december 1934 omtwaalf
uur 's nachts.



Volgens de biografieën werd op 25 december 1934 om
twaalf uur 's nachts Lucas Asbeek geboren en de
astroloog zei dat wij elkaar ooit zouden ontmoeten, eikaars kleren zouden
scheuren en ik mijn pluimen zou verliezen.



Daar heeft hij gelijk in gekregen.

 


Zijn tweede bezoek viel in het najaar. Hij had worst
en Le plaisir du texte
van Roland Barthes voor me meegebracht en vertelde
over de mislukking met de lotto. Zijn systeem klopte perfect en hij had exact
geweten wat hij had moeten invullen om de prijs te winnen, maar er was iets
geweest waardoor hij net andere cijfers had ingevuld. De prijs was wel degelijk
gevallen op de reeks uit zijn systeem en hij had zichzelf en die worm in hem
vervloekt. Hij had kansen genoeg, maar was verdoemd ze te vergooien. Hij was
zijn thema spuugzat. Hij was moe.

 


Op een dag in de herfst belde hij aan en kwam
mompelend de trap op gestommeld. Ik wachtte hem op in de deuropening met het
voornemen hem snel duidelijk te maken dat hij ongelegen kwam en dat ik bang was
uit mijn ritme te raken ais ik nu mijn werk zou onderbreken. Hij was nog maar
halverwege de trap en stak iets omhoog, waarvan ik niet zag wat het was.



'Kijk, kijk/ zei hij opgewonden, 'het is zo bizar!'



Zonder mij te groeten liep hij langs me en liet de tas
van zijn schouder glijden. De astroloog verloor zelden de egards uit het oog en
had zo'n wilde blik in zijn ogen, dat ik besloot hem op zijn minst even aan te
horen. Hij opende zijn hand en liet mij zien wat hij daarnet omhoog gehouden
had. Het was een lipstick.



'Kijk,' zei hij en draaide de huis zo dat ik de
goudkleurige sticker op het uiteinde ervan kon lezen.



'Fruity Sorbet,' las ik
hardop.



'De drieëndertig,' zei hij verontwaardigd.



Ik schrok. Om geen demper op zijn onverwachte
vrolijkheid te zetten zei ik dat het inderdaad opvallend was.



De afgelopen weken had hij het steeds over de drieëndertig
gehad. Naar zijn zeggen had het getal van kindsbeen af een rol in zijn leven
gespeeld. Hij kon zich huisnummers, data, uren, nummerborden van auto's en
districten herinneren, ze vangen onder het getal en verbinden met belangrijke
belevenissen in zijn leven, waar ter wereld hij zich ook bevonden had en op
welke leeftijd dan ook.



Hoe belangrijk het voor hem was had ik pas beseft toen
hij de keuze moest maken een nieuw huis te betrekken of ervan af te zien. Het
huis dat hem werd aangeboden was vele malen beter dan het huis waarin hij op
dat moment woonde en zo te zien was het een mogelijkheid die hij met beide
handen moest aangrijpen. Niemand zou ook maar een seconde getwijfeld hebben,
maar de astroloog was in paniek. Toen ik hem vroeg wat nu zijn bezwaren waren,
zei hij dat hij nog niet wist welk huisnummer hij op het nieuwe adres zou
krijgen. Zoals het er nu uitzag zou het nummer dertien worden en met de dertien
had hij niks. Een week daarna had hij het bericht gekregen dat hem de derde
etage was toebedeeld.



'Het is toch weer de drieëndertig,' had hij
triomfantelijk gezegd. 'Ik kom te wonen op 13 c en de c staat eigenlijk voor
een 3.'



Daarop had hij zijn spullen ingepakt en de woning
betrokken.



Hij stond tegenover me en had zijn jas nog aan.
Glunderend vertelde hij over een slapeloze nacht, waarin hij wakker gebleven
was, omdat het in zijn kop bleef spoken en hij maar niet kon beslissen of hij
nog langer in Nederland zou blijven of weer naar Frankrijk zou vertrekken. Pas
tegen de ochtend was hij in een lichte slaap gesoesd en meende besloten te
hebben uit Nederland weg te gaan. Erg zeker van zijn zaak was hij niet geweest.



's Ochtends was hij opgestaan en had in zijn
voorraadkast gezocht naar iets eetbaars omdat hij, wat nooit voorkwam, geen
trek had in gewoon brood. Waar hij wel trek in had wist hij niet. Terwijl hij
wat blikken en pakjes opzij duwde had hij opeens een levensgrote drieëndertig
gezien. Het was het merk van koeken die hij ooit uit Frankrijk had meegenomen
en sindsdien onaangeraakt had laten liggen. De vondst sterkte hem in de
overtuiging een goede keuze gemaakt te hebben. Hij moest zo snel mogelijk uit
Nederland vertrekken.



De koeken waren taai, maar hij had ze met smaak
verorberd. Allemaal. 'Ook om de drieëndertig binnen te krijgen,' zei hij.



Er kon niets meer fout gaan. Hij was begonnen met het
pakken van zijn koffer en besloot nog even bij mij langs te gaan om afscheid te
nemen. Op de drempel van mijn deur stootte hij met zijn voet tegen iets dat
voor hem uitrolde en hij had deze lipstick opgeraapt, waar op de achterkant het
magische getal prijkte.



Hij keek mij aan alsof hij een zege had behaald.
Rondom zijn ogen lag een donkere schaduw en zijn oogleden waren gezwollen en
rood, maar alles wat aan ogen kan schitteren deed dat ook en ik durfde hem niet
te zeggen wat ik dacht.



Hij vertrok nog diezelfde dag. In de loop van de avond
werd ik misselijk en moest overgeven. Ik dacht dat ik hem nooit meer terug zou
zien.



Dat is ook zo.

 


Aan een talent moet je gaan staan zoals je aan het
leven gaat staan, want op een dag vallen ze samen en betekent het leven jouw
talent en is het jouw talent om te leven. Een talent dat een bedrieglijke
belofte blijft wordt je dood, daar ben ik van overtuigd. Het gaat binnen in je
zitten kankeren over hoe het leven had kunnen zijn en op een gegeven moment
over hoe het had moeten zijn. Datgene dat je omhoog had moeten trekken, naar de
schoonheid van een eigen leven, naar de uitzonderlijkheid ervan, trekt jou op
den duur omlaag, naar de dood, de grote gelijkmaker.



Toen de astroloog zo tegenover me had gestaan, met die
lipstick in zijn hand, kromgetrokken van een smeulend lijden, was het opeens
tot me doorgedrongen in hoeverre we op elkaar leken en wat ons van elkaar
onderscheidde. Wat we deden kwam op hetzelfde neer, maar we voelden ons aan een
andere causaliteit onderhevig.



Hij liet het aan het leven buiten hem over om hem
ervan te overtuigen dat zijn leven een betekenis had, dat hij er recht op had,
erin opgenomen was, het goed deed en dat zijn leven klopte. Iedere dag
verwachtte hij een schouderklopje van de wereld, een teken van het toeval,
zodat het toeval zelf ontmaskerd kon worden ais een wet en van een blinde,
indolente godin veranderde in een zachte, kommervolle moeder, die een oogje
hield op haar kroost en het voortdurend bewaakte. De astroloog verdroeg de
onverschilligheid van het lot niet en daardoor verdroeg hij het leven niet. Hij
viel er niet mee samen.



Het leven moest hem bevrijden uit zijn gruwelijke
afzondering door hem op te nemen in een groot verhaal en hem zo het bewijs te
leveren van de noodzaak van zijn bestaan.



Bij mij ging het andersom. De afzondering was de enige
positie van waaruit ik het leven meende te kunnen bevrijden van haar
betekenisloosheid en van waaruit ik van de eenzame, zielloze dingen tekens kon
maken, zodat ze nog ergens, in een zelf verzonnen
verband, betekenis konden hebben.



Het leven had mij nodig. Zonder mij bleef het nergens.






2.
De epilepticus

 



De filosofiecolleges werden
gegeven in een tweetal oude gebouwen in het centrum van de stad. Het waren de
enige gebouwen die zich konden meten met de statige universiteitsgebouwen in
Oxford of Cambridge, zoals ik ze weleens op films had
gezien en die voor mij de oerbeelden waren geworden van hoe een universiteit er
uit hoort te zien. Alhoewel mijn studentenleven in geen enkel opzicht
overeenkwam met het leven van de helden uit dat soort films, had ik, op het
moment dat ik de zuilen van de poort passeerde en gedragen werd door de stilte
van het kleine, ronde plantsoen, het idee een film binnen te wandelen en bezig
te zijn met iets voornaams.



In het midden van het perkje stond een hoge boom en op
de grond, in de schaduw van de bladeren, stond de buste van Minerva
op een sokkel geplaatst. Als je met een boog om haar heen liep was het alsof ze
jou met haar ogen volgde en daarom wendde ik altijd mijn blik af en moest dan
de lelijke steen met de uitgehouwen hoofden van Vossius
en Bariaeus aanzien. Hun koppen vond ik



mislukt, maar alleen al de namen van die twee beroemde
melancholici waren voldoende om de sfeer van uitverkorenheid nog even vast te
houden en me gelukkig te prijzen in een stad van dichters en wetenschappers
beland te zijn. Iedere waan van bijzonderheid werd weggevaagd zodra ik de
glazen deuren openduwde en de grote hal van het gebouw betrad. Hier regeerde de
democratische geest van de twintigste eeuw.



Openbare gebouwen kunnen aan de buitenkant de
geschiedenis vasthouden, als ze in gebruik blijven zal de binnenkant de kleur
aannemen van het heden. Dat komt, vreemd genoeg, door de buitenkant van de
dingen en de mensen, door hun vormen, hun kleding, het geluid dat ze maken en
door hun gebaren. Mensen volgen modes en of in al die eeuwen het wezen van de
mensen veranderd is, daar wil ik vanaf zijn. In ieder geval weet iedere eeuw
zich weer opnieuw listig te nestelen in de plooien van hun kleren, in de
choreografie van hun gebaren, in de klankkleur van hun woorden en in de
dramatiek van hun emoties. Hele decennia hebben zich onttrokken aan de
anonimiteit van de tijd door achter het masker van een eigen gezicht de
voortgang van hetzelfde te verbergen en de eeuwen vinden altijd weer de mensen
bereid om het masker van de tijd te dragen en zo zijn karakter voor hun
rekening te nemen.

 


In de hal stonden overal groepjes mensen en op de
grond lagen tassen in alle kleuren en soorten verspreid. Ais ik ergens
binnenkom waar zoveel mensen bij elkaar staan heb ik het idee dat ik van
tevoren goed moet weten wat te doen, ferm naar iets of iemand toe moet lopen en
regelrecht mijn gang moet gaan. Stil blijven staan en daar ter plekke over na
gaan denken kan niet.



Op het eerste gezicht had ik geen bekende ontdekt en
ik liep direct naar de lift in een van de gangen die op de hal uitkwamen. Naast
de liftdeur hing een bord met de plattegrond van het gebouw. Ik zocht het
nummer van de grote collegezaal, H 211. Professor De Waeterlinck
zou in deze zaal hoorcolleges geven over de hedendaagse filosofie.

 


'De Waeterlinck is een
mythe,' had Daniël Daalmeyer tegen mij gezegd en zijn
verhalen over de professor en de inhoud van zijn colleges hadden me
nieuwsgierig gemaakt. Het was de enige filosofieleraar waar ik tot nu toe
iemand bewonderend over had horen spreken. Nederland staat bekend om een
schrijnend gebrek aan originele filosofen en de colleges die ik tot dan toe had
gevolgd gaven me alle reden dat oordeel te onderschrijven. Wat de meesters
aangaat had ik alleen kennis gemaakt met uit de kluiten gewassen scholieren,
die het oeuvre van een filosoof uit het buitenland tot in de voetnoten
beheersten en er vooral in uitblonken met andere woorden na te vertellen, wat
door de filosoof zei in veel fraaier proza op papier
was gezet. Er was er niet een met een eigen verhaal. Het leek wel alsof er een
verbod op rustte zelf met een idee op de proppen te komen. Onder het adagium
van de zelfwerkzaamheid van de student was het merendeel van de colleges
omgedoopt tot werkcollege, wat erop neerkwam datje gedachten, die je niet had,
moest verdedigen tegenover andere studenten, die er ook geen hadden. Meestal
zat er in zo'n groep studenten wel een of andere megalomane twintigjarige, die
zichzelf als een origineel denker beschouwde en tijdens ieder college de kans
greep uitvoerig zijn wereldbeschouwing uiteen te zetten of aan wou tonen hoe
hij al op zijn twaalfde de categorische imperatief van Kant ongeldig had
verklaard.



Wat door de docenten aangemoedigd werd, was voor mij
een kwelling en de reden waarom ik de werkcolleges zoveel mogelijk meed. Ik probeerde
mijn studie zo in te richten dat ik thuis boeken kon lezen of zwijgend
hoorcolleges kon volgen.



Net zo min als de binnenkant van de gebouwen, stemden
de colleges overeen met het oerbeeld dat ik van een universiteit had. Het enige
dat me vanaf de eerste dag beviel waren de boeken.

 


Daniël Daalmeyer zag ik voor
het eerst in 1981, tijdens een cursus over Der Zauberberg
van Thomas Mann, een samenwerkingsproject tussen
literatuurwetenschappers en filosofen. In het studieprogramma werd gesproken
over 'een poging gezamenlijk de wortels bloot te leggen van het huidige
nihilisme en de harde esthetica van de hedendaagse schrijvers en filosofen. In
die ene zin stonden zoveel dingen waar ik niets van wist, dat ik besloot de
cursus te gaan volgen.



Iedere dinsdagmiddag werd door steeds wisselende
personen een aspect van de roman behandeld en tijdens een van die lezingen
belandde ik naast een donkerharige jongen aan wie ik geen aandacht besteedde
tot het moment waarop hij mij een pen te leen vroeg.



Ik heb alleen mooie pennen.



Ik leen mijn pennen niet graag uit.



Ik kan pas liegen ais ik mij er dagen van tevoren op
voorbereid heb.



De vraag om de pen kwam onverwacht en ik heb altijd
meerdere pennen in mijn tas. Dat kon die jongen niet weten, dus het was
eenvoudig geweest om het hoofd te schudden en eventueel nog verontschuldigend
naar mijn buurman te kijken, maar ik bukte mij al en haalde het leren etuitje
te voorschijn waar mijn mooie Lamy in zat. Met een
gezicht waarop ik toch iets wou laten zien van het gewicht van mijn gebaar
reikte ik hem de pen aan. Hij nam haar uit mijn handen zonder mij of de pen een
blik waardig te keuren, mompelde 'Bedankt' en begon verwoed te schrijven in een
klein notitieblok. In de grote collegezalen stonden de stoelen opgesteld als in
een amfitheater. De linkerarmleuning van iedere stoel was voorzien van een
verschuifbare schrijfplank. Hij was linkshandig. Zijn elleboog raakte bijna de
rand van mijn eigen schrijfplank en als de lezing zo dadelijk begon zou ik zelf
onmogelijk een pen op papier kunnen krijgen, omdat er onvoldoende ruimte was
voor mijn rechterelleboog.



Ik voorzag grote moeilijkheden, werd zenuwachtig en
bereidde me voor op de taak om, zodra de lezing begon, ruimte voor mijzelf op
te eisen. Eigenlijk wou ik ook het liefst op stel en sprong mijn pen terug.



Achter de katheder stond inmiddels een man van om en
nabij de veertig. Hij zat keurig in het pak en haalde een map uit een dure,
leren schooltas. Terwijl hij hiermee bezig was keek hij opvallend vaak mijn
richting uit, maar toen ik zijn blik volgde zag ik dat zijn ogen zich niet op
mij richtten, maar op de jongen naast me. Sinds deze mijn pen overgenomen had,
had hij zijn hoofd niet meer van het blad getild en ik begon me af te vragen
waarover ai die zinnen op die kleine vellen papier zouden gaan. Om een
aanraking met de heen-en-weer gaande elleboog te vermijden zat ik kaarsrecht en
hield mijn buik in. Ik wou maar dat die man met zijn lezing van start zou gaan,
zodat ik in actie kon komen. Maar hij wachtte tot ook de laatkomers een plaats
in de zaal gevonden hadden en bleef intussen kijken naar de kruin van mijn
buurman.



Het was de derde lezing in de reeks en ze had de
relatie tussen Hans Castorp en Clawdia
Chauchat tot onderwerp. De naam van de persoon die
vandaag zou spreken, kon ik mij niet meer nauwkeurig herinneren, iets van Muden of Uden had ik in het programma zien staan. Wat ik
mij wel kon herinneren was de waslijst publicaties,
die onder zijn naam vermeld stond en de relatief jonge leeftijd waarop hij was
gepromoveerd.



De elleboog van mijn buurman ging nog steeds op en
neer. Ik was opgelucht toen ik de man achter de katheder aan een leerling
hoorde vragen de deur achter zich te sluiten. Ik tikte op de schouder van de
schrijver en duidde met twee naar buiten gekeerde handpalmen en een onnozel
gezicht op de benauwdheid van mijn positie. Hij keek mij verdwaasd aan, alsof
ik hem uit een diepe trance gehaald had, keek naar de punt van zijn eigen
elleboog, daarop naar mijn schrijfplank en zei toen veel te luid: 'Oh, sorry.'
Enkele mensen voor ons draaiden zich om. Op een manier die ik ken uit de kerk,
vloog mij een bios aan, had ik de neiging te gaan giechelen en naar iedereen
die zich verstoord voelde te knikken. Niets is zo bevorderlijk voor de lach als
een situatie waarin het verboden is te praten, te lachen of enig ander geluid
te maken. Het kostte me moeite het lachen te onderdrukken. De jongen naast mij
had daar weinig last van en probeerde zijn stoel zo te draaien dat er ook voor
mij voldoende ruimte was om te kunnen schrijven. Ais ik mijn rechterarm tegen
mijn ribben drukte lukte het wel en wij knikten elkaar toe om de schikking te
bekrachtigen. Hij boog zich weer over zijn papier en ik keek naar de spreker,
die zich inmiddels had voorgesteld als Stefan Duden
en het onderwerp van de lezing toelichtte.



Wat het precies is weet ik niet, noch waar zo'n houding
vandaan komt, maar zodra iemand zijn mond opent om te spreken, wil ik geen
woord missen van wat er gezegd wordt, ook ai is het onderwerp van geen enkel
belang. Ik kleef aan de woorden van de voordracht, verlies het besef van
omgeving en voel me onderweg. Terwijl ik wei degelijk hoor wat een ander zegt
raak ik tegelijkertijd in mijzelf gekeerd en komt er in mijn hoofd iets op
gang, een tuimelen en struikelen van woorden, een in elkaar haken van thema's
en beelden, opgeroepen door de willekeurige woorden van de ander en door deze
op een spoor gezet, waarop ik ze zelf niet had kunnen zetten. Iemand kan het
hebben over de aansluiting van een telefoon op een netwerk van kabels en
daarbij juist die woorden gebruiken waardoor mij plotseling iets duidelijk wordt
over de aard van het gezin, om maar eens een voorbeeld te noemen.



Het heeft iets bedrieglijks, want ik heb vaak
meegemaakt dat iemand met wie ik sprak, helemaal opleefde, omdat ik door vragen
en opmerkingen de ander aan bleef sporen vooral door te gaan met vertellen. Ik
realiseerde mij dan dat die verteller wel moest denken dat het enthousiasme
voortkwam uit pure interesse voor de inhoud van het vertelde verhaal, maar het
was vooral het verhaal dat zich parallel in mijn hoofd vormde, waarvan ik
opgewonden raakte en dat ik tot een geheel wou afronden.



Naarmate de lezing van Duden
vorderde werd de jongen naast mij onrustiger. Af en toe mompelde hij iets,
telkens zo luid dat de mensen op de rij voor ons verstoord omkeken. Het waren
afkeurende opmerkingen, waarbij hij dan driftig zijn hoofd schudde.



Hoewel het mij ergerde was ik ook nieuwsgierig naar
wat er tussen Stefan Duden en de jongen speelde. Ik
twijfelde er niet aan of ze kenden elkaar, ook al had de eerste, sinds hij met
de lezing begonnen was, niet meer onze kant opgekeken. De jongen daarentegen
keek nu onafgebroken in de richting van de spreker en probeerde met klakkende
geluiden van zijn tong de aandacht te trekken van Duden.



Ongeveer tien minuten voordat de lezing door een pauze
onderbroken zou worden, hoorde ik mijn buurman opeens hardop 'Nee, nee en nog
eens nee!' zeggen, zag hoe hij zich uit zijn stoel wurmde, met een ruw gebaar
het notitieblok en de pen in zijn jaszakken propte en zich via de rij voor ons
een weg naar buiten baande. Zonder hem daarbij aan te kijken zei hij:



'Man, hou toch op. Ik weet toch waar jij het eigenlijk
over hebt, Stefan.' De naam sprak hij uit op een manier die deed vermoeden dat
hij meer van hem wist en iedereen duidelijk wou maken dat Stefan in
werkelijkheid anders heette.



'Daar gaat mijn pen,' schoot het door mij heen toen de
jongen de deur van de collegezaal met een harde klap achter zich dichttrok. Duden had hem nagekeken, zijn gezicht weer naar de zaal
gekeerd en met een glimlach voorgesteld de pauze iets vroeger in te lassen.



'Over pakweg een kwartier verwacht ik u allen weer
hier terug,' had hij gezegd. Hij bleef achter de katheder staan en boog zijn
hoofd over zijn papieren.



Buiten keek ik rond of ik de jongen nog ergens zag,
maar de gang was leeg.



Na de pauze bleef de plaats naast mij onbezet, maar
toen ik via de Oudezijds Voorburgwal naar huis
wandelde, zag ik hem uit een van de zijsteegjes komen. Hij liep ruim tien meter
voor mij uit, staarde naar de grond, met zijn handen in zijn zakken. Ik
versnelde mijn pas, omdat ik nu de kans had mijn pen alsnog terug te eisen.



Of zijn voet bleef haken achter een uitstekende
klinker, kon ik niet zien, maar ik zag hem opeens struikelen en met zijn
rechterhand naar een laag, gietijzeren hek grijpen. Hij vond wel enige houvast,
maar zakte met een vertraagde beweging door zijn linkerbeen en belandde met een
vreemd soort knieval op de grond. Daar bleef hij met gebogen hoofd zitten. Hij
zag er devoot uit.



Ik liep snel naar hem toe en tikte op zijn schouder.
Met een trage beweging van zijn hoofd keerde hij zijn gezicht naar mij toe. Hij
was doodsbleek en er parelden zweetdruppels op zijn voorhoofd en boven zijn
lip.



'Kan ik je helpen? Heb je pijn?' vroeg ik.



'Dat weet ik nog niet. Ik blijf nog even zo zitten,
wacht.'



Ik aarzelde of ik zelf ook neer zou knielen of rechtop
naast hem zou blijven staan. Bij dwergen en lilliputters heb je de neiging om
je net zo klein te maken als zij, je voorover te buigen wanneer je met ze
spreekt en zo jouw gezicht op hun ooghoogte te brengen. Die neiging moet je
onderdrukken, want dwergen en lilliputters vinden dat vervelend en vernederend.
Zoiets schoot me door het hoofd, voordat ik besloot me nu toch in een andere
situatie te bevinden. Ik hurkte naast hem neer. 'Heb je je
bezeerd?' vroeg ik.



Hij schudde zijn hoofd. Zijn hand rustte nog steeds op
het hek en ik zag nu dat deze net boven op een uitstekende piek terecht was
gekomen. Hij tilde zijn hoofd op, zag waar ik naar keek en grinnikte. Alsof het
zo wel genoeg was geweest strekte hij zijn rug, haalde zuchtend adem en nam
zijn hand weg van de ijzeren punt.



'Kijk eens aan,' zei hij en liet me de palm van zijn
hand zien. In het midden zat een rood puntje, maar de huid was nog intact.



'Fraai,' zei hij, 'zeer fraai. Een waarachtig stigma.
Het is werkelijk al te symbolisch.'



Hij lachte spottend en ik lachte met hem mee. Ik hou
wel van symboolgevoelige mensen en ik had het vermoeden dat zijn lach om het
'stigma' met zijn gedrag tegenover Stefan Duden te
maken had. Ik ondersteunde hem bij het opstaan en wou hem er net aan herinneren
dat hij mijn pen bij zich gestoken had, toen hij mij een klap op mijn schouder
gaf en zei: 'Theresa, troost der zieken, je verdient een borrel.' Zo belandde
ik die middag in een klein café in de Hoogstraat, waar de jongen zich voorstelde.
'Daniël Daalmeyer, epilepticus. Tweeëndertig, sinds negen jaar epilepticus, waarvan de eerste zeven jaren
uiterst actief en momenteel epilepticus in ruste.'



Hij vertelde zelf nooit zeker te weten of hij over
iets struikelde of een moment van 'absentia' had en om een toeval te voorkomen,
zich vast bij voorbaat door de knieën liet zakken, om het vallen voor te zijn.
Eigenlijk was het nergens voor nodig. De medicijnen waren steeds verbeterd en
echte toevallen zoals hij vroeger had, bleven nu al twee jaar uit. Hij had het
idee dat zijn hoofd in de loop van de jaren wel naar de onderdrukking van het
vallen was gaan staan, maar dat zijn lichaam weigerde blindelings te vertrouwen
op de werking van de pillen. Het hield vast aan een oude gewoonte en bleef
achter bij zijn hersens. Vooral zijn benen ontpopten zich als hardleers en
wantrouwig. Zij begrepen weinig van zijn stemmingen en voor hen was de minste
of geringste emotie een heraut van de val. Alle angst en opwinding werden door
zijn benen op één hoop geveegd en begrepen als het signaal om te verslappen.



In het begin van het gesprek had hij een vermoeide
indruk gemaakt, maar tijdens het verteilen kregen de
ogen van Daniël steeds meer glans. Zijn stem werd helderder



en vooral luider.



Hij praatte over zijn ziekte als over een eigenzinnig
wezen dat zich op een goede dag ongevraagd bij hem had gevoegd om nooit meer
weg te gaan. Op zijn manier was hij ervan gaan houden. Door het wezen was hij
iemand geworden naar wie hij zelf met verbazing kon kijken en naar wie hij nieuwsgierig
was, omdat zijn eigen gedrag voor hemzelf onvoorspelbaar geworden was. Er waren
momenten waarop hij zich terugvond in voor hem onbekende ruimten, omringd door
zorgzame mensen die hij nooit eerder in zijn leven had ontmoet. Hem overkwamen
de gebeurtenissen, maar de grote organisator van wat hem overkwam bevond zich
niet buiten hem, maar zat binnen in hem zelf. Hij
hield onvoorwaardelijker van dat wezen dan hij ooit
van iemand gehouden had. Hij gunde het, zonder een greintje afgunst, het
plezier met hem de spot te drijven, zijn zenuwen te bedriegen en te knoeien met
zijn spieren. Daarbinnen zette het zorgvuldig hilarische taferelen in scène, al
hadden de medicijnen ervoor gezorgd dat het nu niet meer dan wat wedstrijden in
valse bewegingen waren.



'Het is een kleine venijnige elf en soms stel ik me
voor hoe ze op de rand van mijn hypofyse zit en zich schaterend op de dijen
slaat. Zij heeft meer plezier met mij dan iemand anders ooit heeft gehad, dat
kan ik je wel vertellen. De laatste jaren is het natuurlijk minder en valt er
met mij niet meer zoveel te beleven. Het is gek, maar soms spijt mij dat. De
medicijnen zijn een zegen en hebben tegelijkertijd iets voor mij kapot gemaakt,
iets tussen die elf en mij. Soms ben ik bang dat ze helemaal verdwenen is en de
medicijnen haar om zeep geholpen hebben, maar op een dag als vandaag weet ik
dat ze nog leeft en haar gevoel voor humor niet aan originaliteit heeft
ingeboet. Ik ben verliefd op de ziekte van het vallen,' schaterde hij, voegde
er nog 'Lang leve de ziekte!' aan toe en bestelde weer een glas bier voor
hemzelf en een rode wijn voor mij.



Het komt wel vaker voor dat ik iemand voor het eerst
ontmoet en mij dan afvraag of ik verliefd op die man kan worden. Als ik dat doe
hoeft het al niet meer, want dan word ik het niet. Daniël Daaimeyer
was mooi op een manier die ik pas door de ogen van andere vrouwen heb leren
zien. Zoals een ander in de loop van zijn leven moderne kunst, Afrikaanse
vruchtbaarheidsbeelden of gedichten mooi leert vinden, zo had ik naar de schoonheid
van mannen moeten leren kijken. Ik had daar van mijzelf geen oog voor.



Vanaf de dag dat ik scholen bezocht waar de klassen
uit zowel meisjes als jongens bestonden, hadden mijn vriendinnen mij erop
moeten wijzen dat iemand verliefd op mij was. Ik had niets in de gaten, omdat
ik aan de jongens in de klas nauwelijks aandacht schonk. Meestal was ik
verliefd op de meester. Meesters waren zelden mooi, maar ze wisten veel en
hadden boeken gelezen. Omdat de liefdes heimelijk waren en ik ze verzweeg voor mijn
vriendinnen, kon ik hen nooit duidelijk maken waarom ik op mijn beurt niet
verliefd werd op de jongens die op mij verliefd waren. Hij had toch zulke mooie
ogen, zeiden ze, zulk snoezig krulhaar, zo'n guitige lach. Daarna zag ik pas
dat de jongen inderdaad alles bezat wat mij door de meisjes beschreven was,
maar hij ging er in mijn ogen toch niet op vooruit. Hij had het gebrek waardoor
hij voor mij maar niet begerenswaardig kon worden: hij was jong.



Daniël had donkerblond, sluik haar. Het viel telkens
naar voren als hij zijn hoofd bewoog. In het midden zat een scheiding en als
het haar als een gordijn voor zijn ogen viel, trok hij de twee zware,
uiteenvallende lokken met een hand naar achteren, waar ze dan even op zijn
schedel rustten om vervolgens weer naar voren te vallen. Zijn gezicht was smal
en van een grote regelmaat. Twee uitstekende jukbeenderen en de wat amandelvormige ogen gaven hem een Indiaans aanzien, waar
een gave, goudgele teint dapper aan meewerkte. Daniël Daalmeyer
was mooi, heel mooi zelfs, maar Daniël Daalmeyer was
jong.



Jong is geen woord dat opgaat voor de jaren, want
Daniël was ouder dan ik. Jong is een oordeel.

 


Vertel verder,'  zei ik tegen Daniël, toen hij terugkwam
met de drank. Het verhaal over zijn ziekte had mij bekoord en zijn beeld van de
elf had mij aan het denken gezet. Ik was intussen alweer bezig helderheid te
krijgen over iets dat mij zo nodig duidelijk moest worden.



Op zijn vierentwintigste had hij zijn eerste toeval
gehad. Hij studeerde medicijnen, volgde een avondopleiding schilderen aan de
Rietveldacademie, zat in een toneelgroep en was ongelukkig. Hij voelde dat hij
alles kon worden wat hij wou en hij kon niet voor een van de mogelijkheden
kiezen. Huisarts, chirurg, psychiater, schilder, acteur, regisseur, waar hij
zich ook op stortte, het kwam hem voor dat hij het op ieder vlak tot grote
hoogte zou kunnen brengen, als hij maar in staat was ervoor te kiezen. Snijden,
schilderen en acteren gingen hem met hetzelfde gemak af en daarom was hij doortrokken geweest van een gevoel van zinloosheid, want
waar hij voor studeerde kende hij al. Zijn leven leek op een pot schitterende 
scherven, waarin hij alleen maar fragmenten van zichzelf kon herkennen en nooit 
de hele persoon. Hij had nog maar één verlangen; heel te worden, zich samen te
rapen en bijeen te komen op één punt.



'En toen kwam zij.'



De vallende ziekte was zijn redding geweest, sinds hij
haar had draaide zijn leven rondom haar. Zij maakte van hem een man uit één
stuk. Zij balde samen wat tot dan toe als een mogelijkheid voor hem had
gelegen: de artsenij en de kunst. Hij was nu alleen nog geïnteresseerd in
filosofen en schrijvers die iets over de ziekte te meiden hadden, las
autobiografieën en biografieën van iedereen die geleden had aan het gaf niet
welke afwijking, ploos medische encyclopedieën uit van het begin tot het einde
en genoot vooral van de theorieën over zijn eigen ziekte, terwijl hij die over
andere ook niet versmaadde. Als epilepticus was hij zelf het brandpunt geworden
van zijn eigen leven en zijn voornaamste studieobject.



'Heb jij niks leuks onder de leden, Theresa?' vroeg
hij onverwacht, 'het zou me enorm voor je innemen.'



Ik bloosde. Waarom? Wilde ik hem voor mij innemen? Was
het vreemd door hem als 'Theresa' aangesproken te worden, terwijl ik mij toch
duidelijk aan hem had voorgesteld? Of verraste de vraag mij, verstoorde ze te
veel mijn luistergenot en doorkruiste ze bovendien mijn voornemen hem zo snel
mogelijk te vragen naar zijn relatie met de man die vanmiddag een lezing
gehouden



had over Der Zauberberg?



Het kan ook zijn dat ik niets had waardoor ik kon
concurreren met de poëzie van de vallende ziekte. Iedere andere ziekte stak er
schamel bij af, ik was kerngezond. Wei was ik al sinds mijn achttiende onder
behandeling van een huidarts, maar ik had mijn huidkwalen nooit als een ziekte
ervaren, hoogstens als een last.



'Nee,' antwoordde ik, 'ik heb niets onder de leden,
maar mijn leden zelf zijn wei slecht verpakt.'



'Heerlijk!' riep Daniël luid, 'schurft, exczeem,
psoriasis, acne, bulten, zweren, wratten, aambeien, jeuk, vervelling,
de ziekten van de huid, de fouten in de oppervlakte van het weefsel, geweldig
interessant. Ik meen het,' voegde hij eraan toe toen ik hem verbaasd aankeek.



'De ziekten van de huid zijn bij uitstek het kenmerk
van tweeslachtige individualisten, wat zeg ik, hyperindividualisten. Er valt
genoeg over te zeggen en qua mysterie doen ze voor de mijne niet onder, ai ben
je iets kariger bedeeld door de filosofen. Dan nog, metaforen, mythen en
speculaties te over. Ik heb me vreselijk kwaad gemaakt over onze lieve Susan Sontag. Gaat ze me daar de strijd aanbinden met de
metaforen van de ziekte, alsof het al niet erg genoeg is. Het enige wat het de
moeite waard maakt om een ziekte te hebben, is de kristallisatie van jezelf in
een veelomvattende beeldspraak. Alleen door de metaforen valt er aan de ziekte
van alles te beleven en kom je terecht bij figuren die je anders misgelopen zou
zijn, bij de engelen of de duivels, al naar gelang.'



'En bij wie hoor ik dan thuis?'



'Luister, in een bepaald opzicht staan jij en ik,
volgens de logica van onze ziekten, diametraal tegenover elkaar. Het verborgen,
duistere mechaniek van de hersens, tegenover de brutale, exhibitionistische
zichtbaarheid van de huid. Wij, de vallers, zijn overgeleverd
aan de genade van onze omgeving. In wezen moet het ons koud laten wat anderen
van ons denken, want wij keren ons schaamteloos binnenstebuiten als het moet.
Ais je je te veel bezighoudt met hoe de anderen tegen
je aankijken, tegen je stuiptrekkende lichaam met die verwrongen kop, tegen je
schuimbekkende mond en je rollende ogen, dan kun je beter een andere ziekte
kiezen, want dan heb je met de epilepsie geen leven. Je valt en vertrouwt erop
dat er altijd weer mensen zijn die je opvangen of van de grond schrapen, daar
komt het op neer.



En dat is nu het vreemde, want we hebben de schijn
tegen, iedere ziekte heeft de schijn tegen. Wat een mysterieuze ziekte lijkt,
is in feite een ziekte met een ongegeneerd bombastisch, uiterlijk vertoon. De
vallende ziekte geeft je diepste wezen, ondanks jezelf, schaamteloos bloot aan
het oog van de buitenwereld. Er valt niets te verhullen. Welnu, lijnrecht
tegenover deze theatrale ziekte met haar onzichtbare bron, staan de ziekten van
de huid, van het uiterlijk dus. Als ik even de metafoor van het theater mag
handhaven, dan loopt iemand met een huidkwaal in feite juist altijd te kijk.
Als je gezicht onder de puisten zit is dat een onuitwisbare schmink. De ziekte
van het uiterlijk geeft zich onmiddellijk prijs, er valt weinig te verhullen.
Toch staat deze openlijke aantasting van het pantser bekend als de ziekte van
uitzonderlijk in zichzelf gekeerde, wantrouwige mensen. Het is een grote
vergissing te denken dat huidkwalen ontstaan door zoiets als een dunne,
overgevoelige huid, waar het vuil van de wereld te gemakkelijk door naar binnen
kan dringen en dat de lijder te kort schiet in het verweer tegen de schadelijke
invloeden van buitenaf. Het tegendeel is ook hier weer waar, Theresa.
Huidkwalen ontstaan vooral bij mensen die zich juist pantseren tegen de wereld
en zoveel eelt op hun ziel willen kweken, dat er nooit iemand werkelijk tot hen
door kan dringen. Mensen met een huidziekte stoten hun dode cellen niet af,
bouwen stelselmatig aan een olifantshuid en het is nu net zo'n dikke huid die
een weelderige broedplaats wordt voor gezwellen, ontstekingen, jeuk, bulten en
pukkels. De huid is zo dik, dat ze het zaakje daarbinnen verstikt en alles wat
ruimte en lucht nodig heeft: de pas afsnijdt. Kortom, wat een volstrekt zichtbare,
uiterlijke, onverborgen ziekte lijkt, is nu net de ziekte van de verberger. Jij bent er ook zo een, een versluierde vrouw.
Klopt het, of niet?'



Ik was te overdonderd door deze interpretatie van de
ziekte om erover na te kunnen denken of ze klopte of niet. Het woord sluier kon
me wel in verrukking brengen en ik was bijna blij met aandoeningen, waar zoveel
aan te analyseren viel. Waar stond dit allemaal opgeschreven? Hoe kwam iemand
aan dit soort kennis? Ik vroeg het aan Daniël, titels, auteurs, professoren bij
wie ik colleges in de medicijnen kon gaan volgen.



'Het boek waarin dit alles geschreven staat, bestaat
nog niet/ antwoordde Daniël, 'het is het resultaat van mijn leven als
epilepticus. De enige die het kan schrijven ben ik, vrees ik. De paradox van de
zieke is mij duidelijk geworden uit al die ziektegeschiedenissen die ik zo
gretig verslonden heb. De zieke blijkt steeds onderuit gehaald te worden door
iets dat hij juist nodig had om zijn meest kwetsbare plek te beschermen. Hegels list van het leven is de blauwdruk van de biografie
van de zieke.'



Onze glazen waren weer leeg en in de kroeg werd het
drukker. Ik vroeg Daniël of hij nog een laatste wilde en kwam, leunend tegen de
rand van de bar, bij van het verhaal en zijn onafgebroken woordenstroom. Het
zag er naar uit dat Daniël nog uren zo door kon gaan. Hij genoot zelf niet
minder van zijn eigen uiteenzettingen dan ik en soms had ik de indruk dat hij
ter plekke nieuwe verbanden ontdekte en, enthousiast over zijn eigen vondsten,
zich steeds dichter in de buurt ging wanen van de waarheid over het onderwerp
dat hem het meeste bezighield: Daniël Daalmeyer zelf.



Met de wijn en het bier keerde ik terug naar de tafel.
Hij zag er opeens uitgeblust uit en het gesprek kwam daarna niet meer echt op
gang. Hij was uit het spoor van zijn verhaal geraakt en kon het ritme niet meer
vinden, waardoor hij zo meeslepend had kunnen vertellen. We wisselden nog wat
gegevens uit over hoe lang we studeerden, wat we verder om handen hadden, onze
adressen. Hij bleek niet zo ver bij mij vandaan te wonen en hij nodigde me uit
in het weekend bij hem te komen eten. Ik pakte mijn agenda en dacht opeens weer
aan mijn pen.



'Je moet mijn pen nog ergens hebben,' zei ik en
schaamde me licht. Ik moest weer denken aan de gebeurtenis in de collegezaal,
aan zijn onbegrijpelijke gedrag tegenover Stefan Duden.
Het moment om daarnaar te vragen had ik voorbij laten gaan.

 


Het was kwart voor zeven. De wandeling van mijn huis
naar de woning van Daniël Daalmeyer had ik ingeschat
op een kwartier. Via de Haarlemmerdijk kon ik de doorsteek maken naar het Bickerseiland en op mijn gemak het pakhuis zoeken waar
Daniël het over had gehad.



Dat je als vrouw liefst tien minuten tot een half uur
te laat op afspraken met een man moet verschijnen, was mij toen nog niet
bekend. Ik was altijd stipt op tijd.



Ik vroeg me af hoe zijn woning er uit zou zien en wat
voor soort maaltijd hij klaargemaakt zou hebben. Zulke dingen zeggen wel iets
over iemand.



Nummer 162 was een groot gebouw. De ramen waren
voorzien van luiken, waar de donkergroene verf hier en daar van afbladderde.
Aan het aantal bellen te zien woonden er meer dan tien mensen in het huis. Ik
zocht naar de naam van Daniël. Terwijl mijn ogen de namen een voor een vluchtig
opnamen, bleven ze opeens steken bij een naam die ik kende, Duden.



'Vandaar,' dacht ik, al wist ik niet om welke
causaliteit het ging. Het lezen van deze naam riep een vreemd soort spanning
op, de spanning die ik ook gevoeld had in de collegezaal en die ik niet kon
verklaren.



Onder Duden stond DD, zonder
punten. Omdat het evenzo goed de initialen van iemand anders konden zijn, keek
ik het rijtje verder af, maar zag nergens voluit Daniël Daalmeyer
en beide aan bij DD. De fles wijn haalde ik alvast uit mijn tas. Toen de deur
niet meteen geopend werd, moest ik een bang voorgevoel onderdrukken. Misschien
had ik de belknop niet hard genoeg ingedrukt. Ik probeerde het nog een keer en
duwde mijn duim flink hard op de witte knop. Tegelijkertijd luisterde ik
ingespannen of ik de bel hoorde, maar dat was niet het geval. Door een paar
stappen terug te doen kon ik langs de voorgevel omhoog kijken en de ramen
overzien, maar achter de geopende luiken was nergens beweging te bespeuren en
de gesloten luiken bleven dicht.



Met een raar gevoel in mijn maag drukte ik nog een
keer op de bel, al moedeloos en met het voornemen zo dadelijk weg te gaan, want
ik voelde mij door allerlei onzichtbare ogen bekeken. Ik stopte de fles wijn
vast terug in mijn tas, om er iets minder belachelijk uit te zien.



Was hij onze afspraak vergeten? Had ik een vergissing
gemaakt en hadden we een afspraak voor de volgende zondag? Was er iets
voorgevallen, waardoor hij opeens verhinderd was en was mijn naam hem door het
hoofd geschoten, zodat hij niks had aan de telefoongids en mij niet had kunnen
bereiken?



Waar ik niet aan had willen denken, maar wat ik mij nu
juist zeer levendig begon voor te stellen, was hoe Daniël op de vloer van zijn
woning lag te kronkelen, met het schuim op zijn lippen, de deur op slot en
niemand in de buurt om hem te helpen.



Ik kan er gewoon niet tegen ais de dingen niet lopen
zoals ik mij van tevoren bedacht heb.



Het is hetzelfde als een trap aflopen en je vergissen
in het aantal treden. Je denkt dat er nog een trede komt en die gedachte zit
ook in de spieren van je benen. En dan ben je er al. Je voet komt met een klap
neer op dezelfde plek, een gewelddadige pas op de plaats, waardoor alle inspanning van de spieren op hetzelfde moment volkomen
nutteloos en ridicuul wordt. Zo voelt het ook. Het maakt me razend, zoiets.



Na nog een keer omhoog gekeken te hebben, draaide ik
mij om en wou de weg teruggaan die ik gekomen was, toen ik iemand 'Hallo?'
hoorde roepen. Uit een van de geopende ramen stak het hoofd van de man die de
lezing gehouden had.



'Ik kom voor Daniël Daalmeyer,'
riep ik. 'We hebben een afspraak, maar hij is er niet.'



'Moment,' zei hij en zijn hoofd verdween uit de
omlijsting.



Even later werd de deur geopend. Ik liep een brede,
donkere gang binnen. 'Twee trappen,' riep hij en ik zocht net op de tast naar
de eerste tree, toen iemand boven het ganglicht ontstak. Aan het uiteinde van
de tweede trap stond Duden me op te wachten. Hij stak
zijn hand naar mij uit.



'Hallo, Stefan, aangenaam. Mijn vrouw kijkt boven of
Daniël misschien toch thuis is. Kom intussen even binnen, ais je wilt.'



Ik was verlegen met de situatie en ik hou er ook niet
van als vreemden zich voor mij uitsloven, maar ik ben boven alles nieuwsgierig
en stapte voor hem langs de gang van zijn woning binnen. Daar wachtte ik tot
hij de voordeur achter zich gesloten had en mij voorging naar de zitkamer.



Die zitkamer was zo groot als een balzaal en er op
gemaakt om kreten van bewondering uit te lokken. Die liet ik ook horen. Het
leek wel een museum, vol met Jugendstilspullen. De
vloer was van blanke, houten planken, langs twee wanden stonden boekenkasten en
waar ik ook keek, overal dook het tierlantijnmotief van de Jugendstil op.
Meubels, tafels, spiegels, lampen, kleine beelden op marmeren zuilen,
tekeningen aan de wanden.



'Mooi huis,' zei ik, 'heel esthetisch.'



'Ja, we zijn er ook erg blij mee.'



Het was er de situatie niet naar om uitgebreid alles
te gaan bekijken. Ik probeerde zoveel mogelijk te ontdekken vanaf de zitbank,
waarop ik plaatsgenomen had. Hij vroeg of ik iets wilde drinken en ik zei dat
ik hen niet tot last wou zijn.



'We houden wel van onverwacht bezoek,' stelde hij mij
gerust, 'en de vrienden van Daniël weten dat ze hier ook altijd welkom zijn.'
Daarna maakte hij het mij gemakkelijk en somde de dranken op, waaruit ik een
keuze kon maken. Campari. Hij liep naar een notenhouten kast, met van die ingelegde motieven.



'Even wat ijs in de keuken halen,' zei hij en liep met
twee gevulde glazen de gang in. Ik hoorde de voordeur open- en dichtgaan en
daarna een vrouwenstem. Er werd op gedempte toon gesproken. Ik verstond niet
wat ze tegen elkaar zeiden. Dat vond ik jammer.



Nog voordat Duden terugkwam
met de drank wervelde een slanke vrouw de kamer binnen, liep met vaste tred
mijn richting uit en sommeerde mij al van verre rustig te blijven zitten. Ze
gaf mij een stevige hand, noemde zich Lisa en zei dat ze vreemd genoeg geen
gehoor had gekregen bij Daniël.



'Het is niets voor DD,' zei ze en probeerde door te
praten te verbergen hoe scherp ze mij intussen opnam.



'Zo hij al een afspraak maakt, zal hij hem nooit
vergeten, dus ik weet ook niet wat er aan de hand is. Kennen jullie elkaar al
lang?'



Met te veel omhaal van woorden legde ik haar uit dat
ik Daniël pas sinds kort kende en liet doorschemeren dat wij alleen maar op
dezelfde school zaten en niks anders aan onze kop hadden dan filosofie en
andere zweverijen.



Om de een of andere reden had ik het gevoel haar te
moeten geruststellen.



Ik geloof dat ik niet goed met vrouwen op kan
schieten. Ze maken me onzeker en als ik mij onzeker voel, zeg ik alleen maar
dingen waarvan ik denk dat iemand anders ze zielsgraag wil horen. Dan denk ik
zelf niet meer na. Omgekeerd heb ik ook van vrouwen de indruk dat zij mij
willen sussen en op hun beurt dingen zeggen, waarvan ze denken dat ik ze graag
wil horen. Zo kom je natuurlijk nooit ergens.



Sinds de vrouw binnengekomen was, voelde ik me
onbehaaglijk, in de val gelokt. Van Daniël vroeg ik me al niet meer af waar hij
uit zou hangen en waarom onze afspraak fout gelopen was, maar wel hoe hij zou
reageren op mijn bezoek aan Duden en zijn vrouw. Ik
had het gevoel dat hij het vervelend zou vinden.



'Waarom interesseert u zich zo...' begon ik van
lieverlede.



'Je,' onderbrak Stefan Duden.



'Sorry, ja... je je toch zo
voor die Thomas Mann?'



'Hoezo, die Thomas Mann,' zei
hij en keek me vriendelijk glimlachend aan. 'Hou jij dan niet van die Thomas Mann?'



'Om eerlijk te zijn, nee,' zei ik en bedacht intussen
dat het me geen enkele moeite zou kosten hem met Stefan en je aan te spreken.
Hij was weliswaar een meester, maar zonder gezag. Hij was te jong en er was
iets aan hem, iets braafs en bestudeerds, iets waardoor hij altijd een student
gebleven was. Het riep bij mij de neiging op hem eindelijk eens een dikke
onvoldoende te geven.



'Ik vind hem zo omslachtig en langdradig. De romans
vervelen me en wat in zijn essays staat kun je ook wel bij anderen vinden en
dan beter. Ik vind hem ook pedant. Hij wil volgens mij alleen laten zien dat
hij veel boeken gelezen heeft: en ook nog in staat is zelf iets te doen met al
die filosofieën en theorieën. Het zijn geen goeie romans, vind ik.'



'Ja,' zei hij, 'die klacht hoor je wel vaker over
Thomas Mann. Maar wat voor de een zijn boeken
onleesbaar maakt, is voor de ander juist het meest aantrekkelijke ervan. Ik
houd zelf erg veel van de verwevenheid van filosofie en literatuur en van de
vermenging van verschillende soorten teksten. Mann
laat toch zien hoe een intellectueel, tijdens een zeer typische periode van
onze eeuw, omging met de kennis van die tijd. Zijn romans zijn een vergaarbak
van de denkbeelden in het begin van de twintigste eeuw en ze zijn ook
doortrokken van een specifieke vorm van identiteitsproblematiek die voortvloeit
uit een aantal historische gegevens. Natuurlijk worstelde Mann
ook zelf, als persoon, enorm met het probleem van zijn eigen identiteit, maar
volgens mij is hij erin geslaagd het persoonlijke op een hoger plan te tillen
en zijn eigen identiteitsproblematiek tot wereldliteratuur te verheffen.'



Terwijl Duden sprak was Lisa
de kamer uitgelopen. Het verontrustte me en ik was bang het verkeerd aangepakt
te hebben. Als je met een stel omgaat moet je je
aandacht gelijkmatig verdelen. Voor je het weet hang je aan de lippen van de
meest vlotte spreker en voelt een derde zich uitgesloten of niet voor vol
aangezien.



Ik nam me voor Lisa zo dadelijk te vragen naar haar
bezigheden. Daar was ik bovendien benieuwd naar, maar ik kan nu eenmaal niet
alles tegelijk.



'Nu, het probleem van de identiteit boeit me, ook
zoals het door andere schrijvers behandeld wordt, overigens. Wat ik dan bij Mann zo knap vind, is hoe hij dit thema verbonden heeft met
zijn drie hoofdthema's: de ziekte, de dood en het kunstenaarschap.'



Lisa kwam terug uit de keuken en zette een kommetje
olijven op de salontafel.



'Dat is nu het gekke met die Mann,'
zei ik, 'ik vind alles wat anderen over hem beweren veel opwindender dan zijn
eigen romans. Zo vergaat het mij ook tijdens deze cursus op school. Steeds hoor
ik weer iets waardoor ik denk dat ik nu eindelijk Der Zauberberg
eens helemaal moet uitlezen, omdat er blijkbaar van alles in staat wat mij ook
bezighoudt. Maar als ik dan de roman zelf weer lees, vind ik het niet. Na een
pagina of tien houd ik het wel weer voor gezien. Ik kom er niet doorheen. Zit
jij ook in de literatuur?' vroeg ik er meteen achteraan, terwijl ik me naar
Lisa toewendde.



'Nee,' zei ze en ze glimlachte, 'het lijkt er soms wel
op, maar het is toch iets anders.'



Ze zei niet wat het dan wel was.



Dus vroeg ik ernaar. De psychiater.



Heeft ooit iemand begrepen, werkelijk begrepen, waarom
mensen blozen? Wie? Misschien worden mensen wel psychiater, omdat ze verslaafd
zijn aan de panische benauwdheid die ze bij iemand teweegbrengen als ze
vertellen wat ze zijn.



Je hoort weleens van mensen
die een heel ernstig ongeluk hadden en vlak voordat ze dachten te zullen
sterven, in een flits hun hele leven aan zich voorbij zagen gaan. Zoiets
overkwam mij nu, alleen kreeg ik niet mijn hele leven in beeld, maar de korte
tijd vanaf het moment dat zij de kamer binnengekomen was. Hoe had ik mij
gedragen? Wat viel daaruit op te maken? Wat dacht ze van mijn afgekloven
nagels? Had mijn hand klam aangevoeld, toen wij ons aan elkaar hadden
voorgesteld? Lachte ik te veel of te weinig? Snapte zij waarom ik moest blozen?



Net toen het blozen zo erg dreigde te worden, dat ik
dacht me te moeten excuseren, klonk er een geroffel op de deur.



'Daar is de verloren zoon,' zei Stefan en stond op.
Lisa was sneller en liep ai op de deur toe.



'Hebben jullie de kleine Theresa gezien?' hoorde ik
Daniël met een luide, lacherige stem vragen. Lisa praatte een stuk zachter. Ik
kon niet horen wat ze zei. Ik bukte om mijn tas van de vloer te pakken, stond
op, bedankte Stefan voor de vriendelijke ontvangst en liep het gangpad in. Hij
liep achter mij aan. Daniël stond in de deuropening en onderbrak Lisa middenin
haar zin om mij te begroeten.



'Ga je mee?' vroeg hij en tilde een piastic zak in de
lucht. 'Diner voor twee.'



'Nogmaals bedankt,' zei ik en gaf ook Lisa een hand.
Zij keek mij aan zonder haar gezicht te vertrekken, waardoor ik mij
ongemakkelijk voelde en haar tegelijkertijd iets mysterieus vond krijgen.
Zonder verder aandacht te besteden aan Lisa en Stefan, draaide Daniël hen de
rug toe en liep in de richting van de brede trap.



Hoe onbeschofter anderen
zich gedragen, hoe meer ik het gevoel heb uiterst correct te moeten zijn. Ik
knikte het paar nog een keer vriendelijk toe, zei nog eens 'Bedankt' en 'Leuk
met jullie kennis gemaakt te hebben' en volgde daarna Daniël, die de trap naar
een hogere verdieping al halverwege beklommen had en daar stond te wachten.



'Was het heel erg?' vroeg hij, terwijl hij verder
liep. Ik wist niet of hij doelde op het noodgedwongen wachten of op het
kortstondige verblijf bij zijn vrienden en gaf geen antwoord.



Voordat hij de deur met een zwaai opende had hij ai
gezegd dat het wel even tegen zou vallen, na de luxe toonzaal van de Dudens.



Tegenvallen is niet het goede woord. Tegenvallen hoort
bij hooggespannen verwachtingen en er is een verschil tussen het hebben van
verwachtingen en nieuwsgierigheid.



Daniël bewoonde, naar ik even later begreep, de
opslagruimte van Lisa en Stefan. De enorme zolder van het pakhuis was met
houten schotten verdeeld in verschillende opslagplaatsen, behorend bij de
appartementen van de bewoners. Lisa en Stefan, 'mijn weldoeners', hadden hun
zolderruimte afgestaan aan Daniël en ervoor gezorgd dat hij ook het
aangrenzende kamertje van een van de buren mocht gebruiken. Van de kale ruimte
hadden ze een bewoonbare kamer laten maken, qua oppervlakte vergelijkbaar met
een eenkamerwoning, zoals veel studenten in de stad hadden.



Hij had het allemaal wat gejaagd uitgelegd en wou het
zo snel mogelijk over iets anders hebben dan over zijn vriendschap met Lisa en
Stephan Duden. Ik moest maar op mijn tactiek
vertrouwen, om toch zoveel mogelijk aan de weet te komen over wat deze drie
mensen met elkaar verbond. Als het moet kan ik daar
heel volhardend in zijn.

 


Wat hem regelmatig overkwam, was hem nu natuurlijk
weer overkomen: hij was vergeten om voor het weekend zijn pillenvoorraad aan te
vullen, ontdekte het een half uur voordat ik zou komen en was snel naar het
huis van zijn vader gefietst. 'De dichtende dokter,' noemde Daniël hem, een
psychiater en tevens een van zijn behandelende geneesheren.



'Dat is een ongezonde vader - zoonrelatie,'
zei hij, 'dat hoefje mij niet te vertellen. Freud
genoeg achter de kiezen.'



Op een van de grachten, waar zijn vader een
praktijkruimte had en de rest van het pand bewoonde, kon hij in ieder geval
altijd terecht voor een noodrantsoen. Sinds zijn vader was gaan dichten en een
jonge vriendin aan de haak geslagen had, kwam hij de deur niet meer uit.



Eenmaal aangekomen had hij toch weer aan moeten horen
dat zijn vader hem ervan verdacht opzettelijk de pillen te vergeten, ziek te
willen zijn, ga zo maar door, met als gevolg dat zijn toch al krappe
tijdsberekening wel moest falen en hij op een bepaald moment zeker wist te laat
op onze afspraak te zullen verschijnen.



'Als ik dat eenmaal in de gaten heb laat ik het
helemaal gaan.'



Op de terugweg had hij nog twee pizza's gekocht. Hij
was ervan overtuigd geweest dat we elkaar niet zouden mislopen. 'Ik ben omgeven
door beschermengelen.'



Ik zei hem dat hij, wat mij betrof, een volgende keer
wel wat minder op hun bijval mocht rekenen. Ik denk dat ik even uit mijn humeur
was. Ik hou niet zo van pizza.

 


Er stonden weinig meubels in zijn kamer, maar wat er
stond was antiek. Het zullen wel de afgedankte meubels van zijn ouders zijn,
bedacht ik, en stelde me voor hoe het geweest moest zijn als! kind in deftige
kamers groot te worden.



In het dorp waar ik geboren ben waren de meeste mensen
eenvoudige mensen, zoals mijn ouders. Er waren maar weinig notabelen: een
burgemeester, een dokter, een notaris en wat baronnen, die aan de rand van het
dorp kastelen bewoonden. De kinderen van de notabelen waren anders. Ze holden
niet, liepen rechtop en vielen minder vaak hun knieën stuk. Ze hadden ook ander
speelgoed. Wij hadden tollen, ballen en elastiek. Zij hadden een diabolo,
liepen met boeken op hun hoofd en kregen later een paard.



Ons soort kinderen speelde vanaf hun tiende in de
harmonie, zij kregen thuis pianoles en luisterden op zondag naar Peter en de
Wolf. Er was verschil, dat zag je zo. Maar wij waren in de meerderheid en
aan het behoren tot de meerderheid ontleenden wij onze kracht en trots.



Achteraf bezien komt me dat vreemd voor. Op de
universiteit waren alle notabele kinderen van het land bijeen gekomen en zij
vormden nu de meerderheid. Zij hadden allemaal met boeken op hun hoofd gelopen
en kenden Peter en de Wolf van voren naar achteren. Ze hadden verhalen
over het verval van de aristocratie, sommige waren heel komisch. Het ligt er
maar aan hoe je het brengt.



Naar iemand als ik had ik moeten zoeken. Dat heb ik
niet gedaan.



Ik kwam liever niet iemand als ik tegen.



Tot de minderheid behoren gaf me kracht.



Verval was een woord waarvan ik de betekenis niet
begreep. Wat hadden we nu dat in verval kon raken? Niets anders dan ons
lichaam, maar dat gold toch ook voor hen, want de dood kent geen uitzonderingen.
De dood is er voor iedereen. En dat bedoelden de anderen niet, als ze het over
verval hadden.

 


Daniël was met de borden, het bestek en de pizza's
bezig op de manier waarop ik hem had zien schrijven, voordat de lezing van Duden begon. Hij verdween helemaal in zijn bezigheden,
richtte zijn ogen met een starre blik op de dingen in zijn handen en leek zijn
omgeving volstrekt te vergeten. Zo at hij ook, starend naar zijn bord, met een
stuk pizza in zijn hand.



Aan eten heb ik veel herinneringen en soms herinner ik
me blij te zijn geweest het achter de rug te hebben. Van de avond met Daniël is
mij dat ook bijgebleven.



Pas toen we weer tegenover elkaar zaten, ieder
onderuit gezakt in een stoel, met een glas wijn in de hand, nam mijn irritatie
af en kwam ik tot rust.



Ik bekeek hem en vond hem mooi. Ik bedacht dat ik wel
zo'n lichaam als dat van Daniël zou willen hebben: benig, lang, smalle heupen,
brede schouders en dan verpakt in een sterke, tanige en gladde huid. Zo-even, toen hij voor mij de trap opliep, had ik mij erop
betrapt zijn manier van lopen na te bootsen, het nonchalante in de manier
waarop hij zijn benen vooruitgooide en zijn bovenlichaam mee liet deinen op die
verende pas. Hij had een leren motorjack gedragen. Na zijn binnenkomst had hij
het achteloos over een stoel geworpen.



Ik vroeg hem of ik even zijn jack mocht passen.



Dat mocht.



'Het ruikt helemaal naar jongen,' zei ik tegen Daniël,
omdat ik het gênant vond zwijgend voor de spiegel te staan om mijzelf te
bekijken. Ik voelde me stoer en onaantastbaar en nam me voor snel uit te gaan
zien naar precies hetzelfde jack. Het voornemen wond me op.



Daniël had nauwelijks acht geslagen op de
verkleedpartij. Hij zat neergehurkt voor een pak papieren op de grond.



'Ik heb wat research gedaan, Theresa,' zei hij.



Ik nam weer plaats in een fauteuil. Met een artikel in
zijn hand kwam hij op de leuning van mijn stoei zitten en boog zich voorover om
samen met mij een aantal passages te lezen, die hij van tevoren aangestreept
had. Het ging over taal, ziekte en denken. Iemand had een onderzoek gedaan met
mensen die aan huidkwalen leden en Daniël zei dat hij erg benieuwd was of ik
mij herkende in een bepaalde karakteromschrijving. Hij reikte mij het artikel
aan en terwijl ik las leunde hij tegen mij aan om met
mij mee te lezen.



Ik kon me bijna niet concentreren op de citaten.



Er stond iets over het idee voortdurend door de wereld
gepest te worden, over irreële gevoelens van onafhankelijkheid en
individualiteit en de ervaren kwelling, wanneer autoriteiten de vermeende
individualiteit bedreigden. Hoewel het jargon me tegenstond, schrok ik van de
gegevens. Ik had het artikel graag rustig willen lezen, als ik me maar op mijn
gemak had gevoeld, zonder de jachtige nervositeit waarmee ik nu mijn ogen over
de letters liet gaan. Een lezer is weerloos.



Ik wou Daniël van mijn leuning afhebben, legde het
artikel terug in zijn stoel en zei dat ik het wel erg ver vond gaan om de ziel
helemaal overhoop te halen voor een puistje.



In plaats van beledigd te zijn, lachte Daniël en legde
een hand onder mijn kin. Hij wou mijn gezicht naar het zijne brengen. Ik niet.



'Nee,' zei ik.



'Waarom niet?'



'Volgens mij maal jij niet om de liefde,' zei ik.



'Wie zegt dat ik dit doe uit liefde,' zei hij.



Daar moest ik om lachen.



'Daarom juist,' zei ik.



Daar lachte hij om.



'Doctora mystica,'
zei hij en toen hadden we het achter de rug. Ik was blij dat hij niet uren in
de keuken had doorgebracht om voor mij een mooie maaltijd klaar te maken en dat
hij mij niet het ene na het andere lekkere gerecht voorgeschoteld had, trots
opgediend in versleten schalen, met aandoenlijk klungelige garnering en dan nog
een toetje achteraf. Daar had ik niet tegen gekund. Dan was het moeilijker
geweest om 'nee' te zeggen.

 


Over zijn vriendschap met Lisa en Stefan ben ik die
avond niet veel meer te weten gekomen dan dat ze ooit een mooi 'Dreigestirn' vormden, zoals Daniël het uitdrukte.



'Zij houdt van mij, omdat ik ziek ben en hij houdt het
meest van haar ais zij van iemand houdt die ziek is en ik vraag mij al lang
niet meer af of ik van iemand houd, dus ik laat het mij allemaal welgevallen.
Afgezaagd verhaal, driehoeksverhouding, alle liefde is bemiddeld en vereist een
derde, cliché van de begeerte, niet de moeite van het overdenken waard.'



Meer wou hij er niet over kwijt.



Dezelfde kortaangebonden toon sloeg hij aan toen ik
hem naar zijn vader vroeg. Onwillig vertelde hij door zijn vader opgezadeld te
zijn met een allitererende naam.



'En mijn zus heet Dana, dus je kunt wel nagaan hoe die
gedichten eruit zien. Ze gaan over emoties en stemmingen, waarvan wij alleen
maar in zijn gedichten zagen dat hij ze had en waarin wij niet geloofden.
"Je zou wel willen datje meemaakte watje in je gedichten meemaakt,"
dacht ik altijd. Hij wil zo graag zelf voelen wat al die stumpers voelen die
bij hem komen met hun verhalen over de totale gekte, met hun verhitte kijk op
de wereld en hun wonderlijke hersenspinsels. Maar die man durft niet eens in
zijn eentje de straat op, laat staan dat hij de moed heeft: om de controle uit
handen te geven en zich over te geven aan het zooitje ongeregeld in zijn kop.'



Hij keek me aan en zei: 'Genoeg zo over de dokter,
Theresa. Weleens bij een zielenknijper
geweest? Je zou vast zeer onder de indruk zijn van mijn vader. Vrouwen vallen
op hem. Ze vinden hem een innemende, fascinerende persoonlijkheid, omdat hij zo
weinig zegt en als hij iets zegt, gaat het over hun eigen zieltje. Daar houden
vrouwen toch zo van, van zwijgzame mannen, die de hele dag niets anders aan hun
kop hebben dan de staat van hun vrouwenziel? Waar of niet?'



Wat moet je daarop zeggen, als vrouw?



'Maar misschien houd jij niet van hem. Jullie lijken
te veel op elkaar. Jij kunt ook zo verschrikkelijk hartstochtelijk luisteren.'

 


Bij Daniël voelde ik herhaaldelijk woede opkomen, die
een minuut later helemaal verdween en dan een groot gevoel van opluchting
veroorzaakte. Ik wist niet wat ik van hem moest denken. Soms vond ik hem
onthecht, een spotziek, in zichzelf gekeerd kind, dat zich verliest in zijn
spel en met een argeloze vanzelfsprekendheid de zorg en bescherming van de
mensen om hem heen verwacht. Andere keren zag ik hem als een desolate demon die
de wereld scherp ziet, met een bijna dierlijke intuïtie begrijpt hoe ze
werkelijk in elkaar zit en daarom de mensen in zijn omgeving zonder scrupules
voor hem aan het werk zet. Natuurlijk moest hij daarna degenen die hem heipen heimelijk verachten, omdat hij iedereen dom vond die
zijn listen niet doorzag.

 



3. De filosoof

 



De ingang van H 211 lag op het hoogste punt. Van
daaruit keek ik in de diepte neer op een halve maanvormige cirkel met stoelen
en doorlopende rijen tafels. Ik was ruimschoots op tijd, maar de zaal was al
voor meer dan de helft: met mensen gevuld. Ze zaten met de ruggen naar mij
toegekeerd en ik kon op mijn gemak kijken of ik de rug van Daniël Daalmeyer herkende. Ik wist nog niet wat ik zou doen ais ik
hem inderdaad zou ontdekken, naar hem toe gaan of hem mijden. Ik droeg nu net
zo'n motorjack als hij en ik was bang voor zijn spotzieke, ongetwijfeld
scherpzinnige interpretatie van mijn aanschaf.



Er glipten steeds meer mensen langs mij door de deuropening
en de zaal raakte langzamerhand vol. Ik gaf het speuren naar Daniël op en liep
naar de dichtstbijzijnde rij waarin nog niemand zat.



Alleen in een zaal plaatsnemen en daar zijn om naar
een verteller te luisteren is een genot dat ik ken van vroeger, toen ik vaak in
mijn eentje naar de kerk ging en in een bank schoof Iedereen was samen om met
hetzelfde



alleen te zijn. Het is een gebeurtenis die met niets
vergelijkbaar is. Van het theater heb ik ooit hetzelfde verwacht, maar in een
theater had ik het niet. Ik heb het nooit meer ergens anders gehad. Ik had het
in de kerk en in de klas.

 


Om kwart over elf zou het
college beginnen, maar om vijf voor half twaalf was het podium nog leeg. De
zaal bleef wonderbaarlijk rustig. Er klonk wel wat geroezemoes, maar dat werd
gedempt door een verwachtingsvolle stilte, die ik nog niet eerder bij
hoorcolleges had meegemaakt. Hier kwam je naar toe om te luisteren, niet voor
de gezelligheid, of om anderen te treffen. De zaal wachtte op de man van wie
Daniël had gezegd dat hij een mythe was, een wonder van welsprekendheid en
eruditie.



'Het is niet zozeer iemand met een eigen filosofie,
maar hij kan wel in twee uur tijds werelden voor je
openen, je op een spoor zetten, je kennis laten maken met meer schrijvers en
boeken dan je ooit in je leven zult kunnen lezen. Hij weet de meest
uiteenlopende zaken met elkaar in verband te brengen en toch heb je zelf altijd
nog het idee persoonlijk toegesproken te worden over iets waar jij je net mee
bezighoudt.'



'Wat is er zo mythisch aan de filosoof?'



'De Waeterlinck is iemand
waar je wel een mythe van moet maken. Hij is zo ongrijpbaar. Hoe hij het
klaarspeelt weet ik niet, maar hij weigert een woord op papier te zetten. Sinds
hij als professor benoemd is heeft hij nooit meer een letter gepubliceerd en
men zegt van hem dat hij alles op alles gezet heeft om ieder gedrukt exemplaar
van zijn proefschrift weer in eigen bezit te krijgen, zodat hij alles kon
vernietigen. Hij schijnt zelfs een afkeer te hebben van het zetten van een
handtekening. Tentamenbriefjes ondertekent hij met een onleesbare, telkens
veranderende krabbel, meer niet.'



De Waeterlinck kwam het
podium opgelopen via een zijdeur. Een aantal mensen in de zaal klapte. Het was
een grote man, stevig gebouwd, met een vierkant hoofd vol grijs haar. Ik weet
niet of ik het, vanaf het moment dat Daniël over hem vertelde, had verwacht of
dat de mythe haar werk had gedaan, maar ik zag het zonder verbaasd te zijn: De Waeterlinck had het gezicht.



Het is een gezicht dat meerdere mannen dragen, als één
gezicht, altijd hetzelfde. Ik ken het en ik ontmoet het. Het is het gezicht van
een publieke man en ik, die bij het publiek hoor, wil door hem aangewezen
worden. Hij moet mij verkiezen boven iedereen, mij tussen de anderen
uitlichten, bijzonder maken, mij onttrekken aan de massa waarin ik mij bevind
en waarmee ik, vanaf het moment dat ik hem gezien heb,
geen vrede meer heb. Een Carmensyndroom. God mag
weten hoe ik eraan kom.

 


Hij nam plaats achter de tafel en schraapte zijn keel.
Hij heette ons welkom. Toen hoorde ik dat hij Vlaams sprak. Ik kon mijn oren
niet geloven.



'Het doet mij plezier te zien dat u weer in groten
getale bent komen opdagen. Maar misschien mag ik dat niet zeggen. Wanneer Nietzsche gelijk heeft en pijn, wanhoop, melancholie en
bitter ongeluk de conditio sine
qua non zijn voor het eigenstandig denken, dan is mijn vreugde wellicht
ongepast. Wie weet bent u allen, zoals u hier zit, ernstig ontgoocheld, hebt u
voortdurend het paranoïde gevoel dat iedereen hinderlagen voor u opzet, u lokt
en daarna de rug toekeert of voelt u zich volstrekt belachelijk en wordt u
getart door verschrikkelijke twijfels aan de standvastigheid van uw karakter,
zint u op wraak om de anderen te straffen voor hun voortdurende verraad, het is
allemaal zeer wei denkbaar, nietwaar?



Wel, troost u dan, u bent in ieder geval op het goede
pad, want volgens dezelfde Nietzsche zal het u
allemaal niet bespaard mogen blijven, als u de kunst van het denken wilt
beoefenen. Als u deze kunst eenmaal beheerst, belooft hij u de hoogste vorm van
geluk, maar u moet het mij maar niet kwalijk nemen, wanneer ik deze belofte
voor de rekening laat blijven komen van Friedrich Nietzsche
zelf en hem persoonlijk niet aan u doe.



Ik beloof u geen geluk. Ik beloof niet eens u de kunst
van het denken bij te brengen. Ik zou niet weten hoe dat aan te moeten leggen.
Veel meer dan u wat kennis te laten maken met de mannen die zichzelf wel in
staat achtten het bestaan van anderen te verlichten, kan ik niet. Hun pogingen
beschouw ik als van een grote edelmoedigheid, maar hun uiteenlopendheid en
onderlinge verschillen bezorgen u misschien eerder het desperate gevoel rond te
moeten dolen in een duister woud van filosofische ideeën, dan dat ze u het
beloofde geluk doen smaken. Ik wil niet dat u verdwaalt.







Zoals gezegd, meer dan u wat wegwijs maken in dit
woud, kan ik niet. Voor het vinden van het geluk, zo u daar nog in gelooft,
zult u andere wegen moeten bewandelen.'



In de zaal werd zacht gelachen. Niet door mij. Het
gevoel eindelijk iets gevonden te hebben, waarnaar ik al jaren vruchteloos op
zoek was geweest, maakte me eerder jankerig en sentimenteel.



Kun je iets zoeken, waarvan je niet weet wat het is?



Ik zocht, zonder te weten wat.



Als ik het vind, herken ik het zonder te weten wat het
is. Ik herken het, omdat het altijd in dezelfde vorm komt, in hetzelfde
omhulsel, in de gedaante van woorden, van de sprekende man met het gezicht, of
van de woorden op papier, waarachter ook dit gezicht schuilgaat. De man en de
woorden roepen een verlangen op dat ik wil stillen en behouden tegelijkertijd,
waaraan ik lijd en waarvan ik geniet, dat ik wil doorgronden en als mysterie
wil bewaren en waarvan ik soms denk dat het samenvalt met het leven, en soms
dat het samenvalt met de woorden en niet meer is dan dat, dat het zonder
woorden niet bestaat, niets meer is.



Pauze.



De luisteraars dromden de zaal uit, op weg naar de
kantine. Ik bleef zitten.



Op de voorste rij bleven ook een aantal mensen zitten,
oudere mensen zag ik nu. De Waeterlinck was via het
trapje van het podium geklommen en hij schudde de oudere mensen een voor een de
hand. Hij sprak met hen, luisterde, lachte hen vriendelijk toe. Hij was
bereikbaar.



Ik keek. Ik was gelukkig. Vandaag was iets begonnen
dat duur zou hebben, dat bijzonder was en eenmalig en waaraan ik nu ai, terwijl
het bezig was, terugdacht.



Twee oudere mannen waren opgestaan en stonden, druk
gebarend, naast de filosoof. De ene man was klein, smal en tanig, had een
kalend hoofd en een gelaat met scherp gesneden
trekken. Hij was sober, maar met uiterste zorg gekleed. De andere was iets
groter, forser en wat gezet. Zijn haar was grijs
en lang, krullend tot in zijn nek en hij had een kleurig, glanzend sjaaltje om
zijn hals geknoopt. Onder een loshangend, slecht zittend
colbert, schemerde het knalrood van een trui of vest. De mannen droegen allebei
een bril.



Aan de manier waarop ze stonden, nu eens op het ene,
dan weer op het ander been steunend, zag ik dat ze moeite hadden met lopen en
toch een vroegere fierheid probeerden te bewaren. Ze zouden zo om en nabij de
zeventig zijn.



Het bood een ontroerende en komische aanblik ze rondom
de geduldig lachende De Waeterlinck te zien draaien
en strijd te zien leveren om het woord te kunnen voeren. Dat De Waeterlinck zo bleef glimlachen en knikken beviel me niet.
Een zekere distantie hoort bij het gezicht. De volgende keer zou ik dichterbij
moeten gaan zitten om te zien of het echt was. Het luistert nauw met gezichten.



De smalle man was aan het woord. Hij zag er
aristocratisch uit. Terwijl De Waeterlinck aandachtig
leek te luisteren en de man ook aanmoedigde door hem toe te knikken, zag ik
opeens zijn blik met korte flitsen de zaal in schieten. Ik schrok, want het
kwam toch nog onverwacht, maar ik wist wei wat me te doen stond.



Hij zag me en richtte zijn blik weer direct op de
spreker. Even later keek hij weer de zaal in en nu was ik klaar. Hij keek naar
mij. Ik keek terug. Het was een ontmoeting, het begin van een spel.



Ik had de tijd. Ik had een toekomst voor alle
woensdagen van de winter in 1982.

 


Er bestaat geen eerste keer voor het zien van het
gezicht. De eerste keer is altijd al geweest en onachterhaalbaar. Het is een
mannengezicht. Het wordt niet veel ouder dan vijftig en blijft dan zo. De
mannen die het hebben droegen het als kind al bij zich, dat zie je. Het is
weerbarstig. Om even een indruk te geven: Richard Burton, Ludwig
Wittgenstein, Samuel Beckett,
Lucas Asbeek en Witold Gombrowicz hadden het.



Marius ook. Bij Marius heb ik het voor het eerst
aangeraakt, gestreeld, misschien ook liefgehad. Ik was zeventien, hij
achtenveertig. Hij gaf maatschappijleer.



Het was de tweede man van wie ik een filosofieboek
cadeau kreeg. Het was een Prisma-pocket met de
dialogen van Plato. Hij zei dat het hem om de Apologie ging, dat ik die moest
lezen, dan zou ik hem beter leren kennen.



Later hebben veel mannen mij boeken geschonken en
erbij gezegd dat het een boek was waardoor ik hen beter zou leren kennen. Zij
herkenden zichzelf in de held en vonden dat ze erop leken. Meestal was dit een
vergissing.

 


Voor het eerst lees ik het verhaal over dè veroordeling van Socrates. Als
ik Marius door de hal van de school zie lopen en hem later voor de klas zie
staan, zie ik ook Socrates.

 


Marius kan zo om me lachen, dat hem de tranen over de
wangen stromen.



'Kon Socrates ook zo lachen/
vraag ik hem, 'om een meisje?'

 


Als hij 's morgens op school komt heeft: hij
vochtblaasjes onder zijn ogen. Niet van het lachen. Ik achtervolg hem door het
gebouw, net zolang tot ik de kans zie hem ergens naar binnen te trekken, waar
ik hem voor mezelf heb. Toiletten, poetskasten, berghokken, opslagruimten, lege
lokalen.



'Je hebt verdriet,' zeg ik tegen hem en raak de
blaasjes onder zijn ogen aan.



'Liefje,' zegt hij, 'wat doe je toch? Wat wil je? Wat
moet je met zo'n oude zak als ik?' Niemand heeft dat ooit eerder tegen mij
gezegd, liefje. Het is echt Hollands.



Daarna moet hij lachen. We staan tussen de bezems,
emmers en dweilen. Het ruikt er naar Vim. Hij vindt het spannend. Ik ook. Ik
kom steeds vaker te laat de klas binnen.

 


Ik ga steeds vroeger naar school. Hij wacht op mij in
de auto, op een parkeerplaats in de buurt van de school. Ik kom op de fiets,
uit het dorp, tien kilometer verderop. Ik gooi de fiets in de berm en hol naar
de auto.



's Ochtends is hij kapot. Hij ligt in scheiding. Het
is voor het eerst dat ik iemand over scheiden hoor praten. In het dorp waar ik
woon scheiden ze dan nog niet. Scheiden is stads.

 


Als het koud is laat hij de motor draaien en wrijft mijn
verkleumde handen warm. Soms legt hij een deken over mijn dijen. Ik iaat hem
praten en uitrusten op mijn schoot, streel zijn hoofd, kneed zachtjes zijn nek.
Hij heeft het compacte lichaam dat bij het gezicht hoort. Het is lang
onaangeraakt gebleven. Ik wil hem goed doen. Ik wil hem het leed van de
voorbije avond doen vergeten.



'Je bent zo haptisch,' zegt hij.



Hij gebruikt vaak woorden waarvan ik de betekenis niet
ken en die ik thuis moet opzoeken in het woordenboek.



Hij streelt mij ook, heel voorzichtig. Als hij mij
aanraakt is het alsof hij de omtrek zoekt van een
beeld dat hij kent en terug wil vinden. Hij heeft zijn handen al van tevoren
naar mij gevormd en vindt mij dan. Ik pas er goed in, in zijn handen. Het maakt
mij rustig. Ik ben niet bang. Het zijn aanrakingen zonder wildheid, zonder
begeerte.

 


Hij hoeft mij nooit te vragen over ons te zwijgen. Ik
ben het gewend om geheimen te hebben.



Als ik bij hem in de klas zit en hij lesgeeft, kijkt
hij onafgebroken naar mij. Het is alsof hij alleen voor mij spreekt. Iedereen
heeft het in de gaten, maar niemand durft mij erover aan te spreken.

 


Nadat zijn vrouw vertrokken is zien we elkaar ook weleens in de avonduren. Na school neemt hij me mee naar de
havens in de stad, waar hij me leert drinken, en naar dure restaurants, waar
hij me leert eten. Wijn, whisky, slakken, kikkerbillen, coquilles St. Jacques,
kreeft. Het is niet met hem begonnen, die onverbrekelijke band tussen eten en
leren, eten en mannen, eten en liefde. Dat is ook al eerder begonnen.

 


Op een dag zegt hij: 'Je bent heel intelligent.'

Ik geloof het niet. Intelligent is het woord van mijn
broers. De oudste kent de encyclopedie van buiten en mijn jongere broer denkt
na over de oneindigheid van het heelal. Dat is de betekenis van intelligent,
het is het woord van de jongens.



'Je zult eraan moeten geloven,' zegt hij. Hij vertelt
dat de schooi meewerkt aan een onderzoek van de universiteit en dat er een
aantal psychologen op bezoek komt om een nieuwe intelligentietest uit te
proberen. Hij wil dat ik eraan meewerk. Hij wil dat ik verder ga studeren, op
de universiteit, ginder, in het Westen.



Ik denk dat hij van mij af wil en ik zeg hem dat ik
weiger mee te werken aan de test en ook niet naar de universiteit wil gaan. Ik
zeg hem dat ik dat toch niet kan en het heel prettig vind zo, bij hem, om van
hem alles te leren. Hij zegt dat hij een oude zak is en dat ik verder moet
kijken dan vandaag, dat het leven nog voor mij ligt en ik kan doen wat ik wil.



'Zeg me dan wat je echt het liefste wil,' zegt hij.



'Boeken schrijven,' zeg ik zacht, vanwege de schaamte.
Als ik dat wil moet ik hier weg, zegt hij, weg bij hem, weg. uit het Zuiden,
dan moet ik andere mannen leren kennen, andere steden zien, dan moet ik de
dialoog met mijn vrijheid aandurven. Dat er anders van dat schrijven niets
terecht komt.



Hij maakt me aan het huilen.



Op het einde van de avond brengt hij me naar huis. Ik
heb hem beloofd mee te zullen werken aan de test.

 


De test neemt een hele dag in beslag. Voor ieder nieuw
onderdeel ben ik opnieuw bang en gierend zenuwachtig. Hij ziet iets in mij dat
ik niet ben. Hij iaat zich misleiden door mijn cijfers, maar ik haal zulke hoge
cijfers, doordat de leerstof zo gemakkelijk is op deze school. Op andere
scholen was ik al lang door de mand gevallen en de uitslag van de test zal hem
dit bewijzen.

 


Zelfs hij schrikt van de uitkomst.



De psychologen hebben er een brochure bijgevoegd,
waarin de namen staan van grote geleerden en schrijvers. Daarachter staat dan
welk percentage van de wereldbevolking ze vertegenwoordigen.



Daarna noemt hij mij: 'Mijn kleine Einstein.'



Hij is trots. Ik niet. Het vreemde getal zal mij de
wereld injagen, bij hem vandaan. Ik verzwijg het alsof het een ziekte is.

 


Na het eerste college van De Waeterlinck
zorgde ik ervoor zo vroeg mogelijk in H 211 te zijn. Hoe vroeg ik ook
binnenkwam, de oudere mensen waren er altijd eerder en hielden de voorste rij
voor elkaar bezet.



Ik durfde niet te dicht bij hen in de buurt te gaan
zitten en bleef gedurende de eerste weken meters bij hen vandaan. Iedere week
koos ik dezelfde plaats uit, om zo het genot te kunnen proeven de blik van De Waeterlinck bij zijn binnenkomst mijn kant uit te zien
gaan. Eerst knikte hij de voorste rij vriendelijk toe en daarna keek hij naar
mij. Hij zocht me en ik was er. Ik was er altijd.



Om geen enkele keer onze kruising van blikken mis te
hoeven lopen, maakte ik nauwelijks aantekeningen en staarde onafgebroken naar
zijn gezicht. Zonder op het blad te hoeven kijken probeerde ik blind de titels
van de boeken, de namen van de auteurs of een aantal treffende opmerkingen op
te schrijven. Daar raakte ik zeer bedreven in.





Soms denk ik dat hij het over ons heeft. Hij spreekt
over de filosofie van Ficino en merkt op hoe
belangrijk de blik is voor een gevoel van liefde en geluk.


'In tegenstelling tot de smaak en de tast,' zegt hij,
Vereisen het oog en het oor afstand. Het oog en het oor verbruiken niet, ze
consumeren niet, ze vreten u niet op. Het oog en het oor zijn derhalve
wezenlijk melancholisch en doodsdriftig. De blik van een geliefd persoon kan u
kluisteren, maar terwijl zij u kluistert, maakt zij u tegelijkertijd vrij. Zij
doorhuivert u met een liefdestover, maar blijft
schouwend, in de verte. Het is de blik die de eenzaamheid van de ander
respecteert, zin heeft voor het andere en op hetzelfde moment ook aan zichzelf
genoeg heeft. Bij Ficino wordt een onverbrekelijke
band gesmeed tussen het zien, de liefde en het denken. Ge moet smoorverliefd
geweest zijn om met het denken een aanvang te kunnen maken.'



 


De laatste maanden van het jaar kregen de kleur van
deze woensdagochtendcolleges. Als ik buiten liep keek ik om me heen, in de hoop
De Waeterlinck in het wild tegen te komen. Thuis, op
mijn kamer, las ik de boeken waarover hij gesproken had, maar het lezen van de
boeken zelf moest onderdoen voor de manier waarop de teksten door De Waeterlinck vervormd waren, door hem vermengd waren met
andere teksten, zijn eigen sores en omgegoten in die wonderlijke Vlaamse
woorden.



Op de woensdagochtend kleedde ik mij anders dan ik
gewoon was te doen. Rokken had ik in geen jaren gedragen. Zodra ik er weer eens
een aantrok was het alsof ik een travestie onderging en mij ais een vrouw
vermomde. Voor het bezoek aan de colleges kwam me dit vreemde, ongepaste gevoel
verkleed te zijn alleen maar van pas en ik ruilde voor het eerst sinds jaren
mijn broek en colbert in voor een rok, waaronder ik nylonkousen droeg en
schoenen met hakken. Ik voelde me uitdagend en ging er anders door lopen.



De nieuwsgierigheid van de oudere mensen werd groter.
Ais ik de collegezaal binnenkwam of in de pauze op mijn stoel bleef zitten,
namen ze me met steeds onverhulder blikken op. Een
van de vrouwen werd allengs brutaler en keerde zich, wanneer De Waeterlinck zijn ogen langer dan normaal op mij gericht
hield, regelmatig helemaal om, volgde de lijn van zijn blik en keek mij dan
onbeschaamd aan. Het was dezelfde vrouw die De Waeterlinck
tijdens iedere pauze een papieren zakje aanreikte, waar waarschijnlijk een
besmeerd broodje in zat. Het pakje werd door hem steevast in dank aanvaard en
vervolgens terzijde gelegd.



Ik heb hem in de pauze nooit brood zien eten.

 


Vanaf mijn plaats in de zaal keek ik en zweeg. Een
enkele keer ging ik in de pauze samen met de anderen naar buiten. Dan had ik de
moed niet te blijven zitten waar ik zat.



Enkele weken voordat de kerstvakantie zou beginnen,
merkte ik dat mijn rol me ging vervelen. Ik moest iets ondernemen, werkelijker
worden, dichterbij komen, kennis maken, gaan spreken, een naam krijgen. Van het
voornemen werd ik zo zenuwachtig, dat ik soms hartkloppingen kreeg wanneer De Waeterlinck naar mij keek. Voor het eerst zocht ik mijn
toevlucht tot het maken van aantekeningen, zodat onze blikken zich minder vaak
zouden kruisen.



Zo verging het me ook tijdens het laatste college van
dat jaar.



Buiten was het ijzig koud, er was gewaarschuwd voor
gladde wegen. Ik liep te voet naar school. Vanaf de brug, vlak voor de
ingangspoort van het universiteitsterrein, zag ik hoe een taxichauffeur een van
de oudere mensen behulpzaam was bij het uitstappen. Hij ondersteunde haar arm
en hield haar wandelstok gereed. Het was de lange vrouw met het rode haar. Zij
droeg een bontmantel. Met voorzichtige passen schuifelde ze onder de boog van
de poort door, zodat ik haar uit het oog verloor. Het voorste gedeelte van de
ingang was niet overdekt. Het moest daar net zo glad zijn als op de overige
wegen.



Zo snel als ik kon liep ik op de poort toe en bedacht
hoe ik haar zou begroeten en mijn arm zou aanbieden, maar toen ik de hoek
omkwam zag ik dat ze al hulp had gekregen van de man met het lange grijze haar.
Ze waren nog maar enkele meters gevorderd en ik hield mijn pas in. Hij droeg
een wollen muts op zijn achterhoofd en had zijn arm in de arm van de vrouw
gehaakt. Zij gingen helemaal op in het maken van hun kleine, aarzelende passen
en onderzochten met hun voeten de grond. Even voelde ik iets van
teleurstelling, omdat ik een mooie kans op kennismaking aan mij voorbij zag
gaan en er ook niet meer in geloofde dat het mij op eigen kracht, zonder de
bemiddeling van de oude mensen, zou lukken mij te bevrijden van mijn eigen
onbereikbaarheid en in contact te komen met De Waeterlinck.



Ik durfde hen niet te passeren en bleef met een voor
mij onwennige traagheid achter hen lopen.



Voordat zij het overdekte gedeelte van de gang
binnengingen zag ik hen samen opeens ais op een foto, waarop de ingang van de
passage hen ais een kader omgaf Het beeld vervulde me met deernis. Het waren
oude mensen, ze waagden zich op een dag als deze buiten de deur, stelden hun
broze botten bloot aan het gevaar van een doodsmak, alleen om naar de professor
te kunnen luisteren. Zouden zij op hun zeventigste nog met dezelfde vragen
rondlopen als ik, nog honger hebben naar kennis, nog op zoek zijn naar een
stem, die helderder klinkt dan die van de zeurende tegenstander in je hoofd?
Hield het dan nooit op?

 


In het nieuwe jaar begonnen de colleges weer op een
druilerige, natte woensdagochtend in januari. Er viel een koude regen en het
was donker. Ik trok mijn leren jas aan en zette mijn hoed op. Het was een
bruine mannenhoed, een Borsalino, die ik voor weinig geld op de kop had getikt
en die ik, sinds ik hem voor het eerst had opgezet, als onmisbaar was gaan
beschouwen.



'Uw kleding is uw pneuma,'
had De Waeterlinck eens gezegd tijdens een college en
het klinkt aardig, maar ik geloof het niet. Sla je kraag op, zet een hoed op je
hoofd en je hebt van het ene op het andere moment de ongenaakbare ziel van een
Italiaanse maffialeider. Het is met de kleren als met de woorden, ze zijn al
klaar, tweedehands, beladen met massaliteit en geschiedenis, onmogelijke
instrumenten voor het puur persoonlijke, zo dat al bestaat.



Met het pneuma van Don Corleone en mijn eigen hazenhart
stapte ik naar school en las op het bord in de hal dat de colleges van De Waeterlinck niet langer in H 211 gegeven werden, maar in
een andere lokaal, op de eerste verdieping. Ik nam de trap en stapte
nietsvermoedend op de zaaldeur toe, waar het betreffende nummer op stond. Ik
verwachtte dat alles bij het oude gebleven was en de zalen in het gebouw
identiek waren, maar toen ik een blik door de geopende deur wierp, zag ik tot
mijn grote schrik een volstrekt ander soort ruimte. Er was geen hellende vloer.
In het midden van de klas stond een tafel waar de oude mensen zich omheen
geschaard hadden. Ik keek recht in de ogen van de man met het grijze haar.



'Daar is ze dan,' zei hij en maakte een theatrale,
weidse armzwaai.



Wat een prachtige hoed, kind, prachtig. Ga zitten.
Hier.'



Ik kwam besmuikt lachend binnen en nam de plaats in,
die door de man aangewezen was. De andere oude mensen knikten mij vriendelijk
toe en begonnen allemaal tegelijk iets te zeggen, zodat ik niets verstond. De
enige die zweeg en zijn smalle lippen op elkaar klemde, was de kleine, tanige
man. Hij nam me met een doordringende blik op, beantwoordde mijn begroetende
hoofdknik niet, maar boog zich weer over het boek dat hij aan het lezen was. Ik
durfde niemand echt lang aan te kijken en liet me door de woordenstroom van de
man met het lange haar op sleeptouw nemen. Hij had het over de hoed en de
manier waarop ik binnengekomen was.



'Prachtige opkomst, kind,' zei hij, 'onweerstaanbaar,
een volleerd actrice. Ik ben een gekke, oude man, maar ik zie dingen. Zoals je
daar binnenkwam, met die hoed diep over je ogen getrokken, onvergetelijk,
werkelijk onvergetelijk.'



'Krankjorumme vent,' zei de
vrouw met het rode haar.



Een andere vrouw trok aan mijn mouw en zei dat ik maar
niet op hem moest letten. 'Hij is helemaal mesjogge,'
zei ze met een zwaar Duits accent. Ze had een perkamenten
huid met lichte levervlekken op de wangen en wat grotere verkleuringen op haar
voorhoofd. Het was de vrouw van de lunchpakketten. Zij zat met haar gezicht
naar de deur toegekeerd. Aan de glunderende ogen kon ik aflezen dat De Waeterlinck nu binnenkwam. Ik zette mij schrap.



De tafel waaraan wij zaten stond tegen de tafel
aangeschoven waarachter De Waeterlinck plaats zou
nemen. Ik had hem nog nooit van zo dichtbij gezien, ik kon hem bijna ruiken.



Hij schrok van mijn plotselinge nabijheid, keek me met
een verbaasde blik aan, knikte en groette vervolgens de oude mensen.

 


De fatale vrouw heeft, als iedere mythe, belang bij de
afstand. Als je zo nodig een mysterie wilt zijn, moetje uit de buurt blijven
van degenen die je via de versluiering wilt verleiden, want zodra je de afstand
opheft en de leegte met jezelf vult, valt er voor de mythemaker niks meer te
verzinnen.



Mijn nabijheid was een regelrechte moord op het
vrouwelijke personage.



Ik heet niet Carmen, Rosa Fröhlich
of Natasia Phiiiip-povna.



Dat zijn de vrouwen uit de verhalen en ik lijk er in
de verste verte niet op. Maar zelfs personages waar je niets mee uit te staan
hebt, dringen op een subtiele manier binnen en maken van sommige momenten in je
leven een scène, waarin je handelt volgens een oeroud scenario en jezelf zinnen
hoort zeggen, waarvan je zeker weet dat ze ooit eerder door een ander zo zijn
uitgesproken en hun effect hadden.



De levendigheid van de oude mensen had het loslaten
van het scenario van de afgelopen drie maanden vereenvoudigd. Ik voelde me
opgenomen en het maakte me niet uit dat ik nu niet meer kon voorzien hoe het
verder zou verlopen.

 


Professor De Waeterlinck
liep naar de schakelaar en knipte het licht in de zaal aan. Hij nam plaats
achter de tafel en zuchtte diep. Evenals in de vorige collages lag er geen blad
op zijn tafel.



Achter de vrouw met het Duitse accent waren twee
leerlingen nog in een druk gesprek verwikkeld. Zij draaide zich om en
commandeerde hen te zwijgen. Zelfs haar 'sttt' klonk
Duits.



De Waeterlinck wenste ons
een gelukkig nieuwjaar toe en zei dat we vandaag wel
erg letterlijk in de duisternis gehuld waren.



'We zuilen evenzogoed voortgaan met het zoeken naar
een uitweg. Het is de moeite waard van dat toch te blijven proberen.'



Nu ik zo dichtbij zat kon ik het gezicht van De Waeterlinck bestuderen en ik vroeg mij af of ik me vergist
had. Ontbrak er niet iets dat absoluut onmisbaar is in het gezicht, maar
waarvan ik onmogelijk kon zeggen wat het dan moest zijn? Zou ik bij hem vinden
wat ik zocht, dat waar ik geen woord voor had, maar dat te maken had met de
manier waarop Marius destijds met mij omging?



Marius merkte meteen op dat ik het koud had, trok zijn
jas uit en legde hem, zonder een woord te zeggen, over mijn schouders. Marius
verheugde zich er op voedsel voor mij uit te kiezen en genoot ervan naar mij te
kijken ais ik kennismaakte met een nieuwe smaak. Marius bestookte mij met
adviezen als: 'Je moet meer eelt op je ziel krijgen en 'Je moet ook leren over
het weer te praten.' Marius zei dat een schrijver alleen moet kunnen zijn, in
een goede roman alles met alles samenhangt, de moderne literatuur alleen nog de
taal zelf als onderwerp kan hebben, intelligente mensen nooit trouwen, je
elkaar in de ogen moet kijken als je met je glazen klinkt en dat de twintigste
eeuw met geen andere eeuw te vergelijken was, omdat er mannen op de maan waren
geweest. Marius had me nodig.



Het was de vraag of De Waeterlinck
ongelukkig genoeg was om mijn troost te kunnen verdragen. Nu ik hem beter
bekeek begon ik juist daaraan te twijfelen. Er ontbrak iets in zijn ogen, een
hunkering, een reddeloos verlangen, een onverborgen
paniek, zoals ik die altijd zag in de ogen van Marius en die ik soms, een
ogenblik, kon laten verdwijnen. Meer had ik niet te bieden, dacht ik, en als ik
hem dat weinige niet kon geven, was het zinloos door hem uitverkoren te worden.

 


De Waeterlinck vertelde over
hoe hij zijn kerstreces had doorgebracht.



'Ik heb de hele tijd verpoosd met de moderne, Franse
filosofen. Het zijn waarlijk zeer fijnzinnige kronkelteksten, maar mij bekruipt
steeds het gevoel, dat het allemaal lang voor hen door Hegel en andere
negentiende-eeuwse filosofen is bedacht geworden. Vooral Hegel heeft van deze
Franse exegeten ongewoon zware klappen te verduren gehad en het is soms
pijnlijk om dat te moeten lezen. De groeiende populariteit van de Fransen hier
op de universiteit is mij bekend, maar ik hoop ergens dat u in staat blijft
doorheen al die plompe misinterpretaties de filosofie van bij voorbeeld een
Hegel zelf, te blijven zien en ze mee te laten evolueren tijdens uw
kennismaking met al dit moderne gedachtegoed.



Een werkelijk oorspronkelijke geest zal willen
vernieuwen en om te kunnen vernieuwen dient er afgebroken te worden, duidelijk.
Maar wat voor de afbraak bestemd is, moet godzijdank eerst grondig bestudeerd
en gekend worden. Doet u dit ook eerst. Persoonlijk ben ik na tien jaren Franse
filosofie meer negentiende-eeuwer geworden dan ooit daarvoor.' Hij stopte even
en voegde er toen krachtig aan toe: 'En dat blijf ik ook!'



'Bravo!' riep de oude man met het grijze haar en
klapte een paar maal in zijn handen. Hij keek mij daarbij lachend
aan en verwachtte dat ik hem in zijn enthousiasme bij zou vallen, wat ik
natuurlijk niet deed.



De oude mensen hadden allemaal een schrift voor zich
liggen en hadden tijdens de inleiding van De Waeterlinck
druk aantekeningen gemaakt. De tanige man kon ik vanuit mijn positie niet zien
zonder me over het tafelblad te buigen. Ik deed het niet. Ik had het gevoel dat
hij me in de gaten hield. Wel zag ik nu het boek liggen waar hij in had zitten
lezen toen ik binnenkwam. Het waren de gedichten van Goethe.

 


De Waeterlinck nam het
onderwerp van het college, de esthetica van Schopenhauer, weer op. Ik was
opgelucht dat hij zijn aanval op de Franse filosofen staakte en ze verder met
rust liet.



Ik was erg onder de indruk van Foucault.



Ik was verslingerd aan Foucault.



Soms droomde ik van hem.

 


Een paar jaar geleden had mijn vriend de astroloog, na
een zwerftocht door Frankrijk een boek voor mij meegebracht. Hij had zich door
een vriend in Parijs, bij wie hij vaak logeerde, laten adviseren. Foucault, Les mots et les choses,
had die vriend gezegd. Daarna was ik er altijd nieuwsgierig naar gebleven wie
de man was die nu net deze filosoof voor mij uitgekozen had.



Zoals wel vaker meende ik, na het boek gelezen te
hebben, dat mijn leven nu totaal zou veranderen. Zoiets had ik nog nooit onder
ogen gehad. Zoiets zou ik wel graag zelf hebben willen denken, en schrijven.
Mijnheer Foucault schreef filosofie in een stijl die
net zo opwindend was als de stijl van een roman. Het was onduidelijk of hier
een dichter of een filosoof aan het woord was.



Mijnheer Foucault had greep
op de ziel van mijn generatie, een generatie na Mijnheer Sartre
of de heren van de Frankfurter Schule.
De ziel waar zij over spraken was al gedateerd toen mijn generatie haar
noodgedwongen moest erven, omdat er niks anders voorhanden was. Mijnheer Sartre heb ik altijd hooggehouden, want het was de eerste
filosoof van wie ik een boek las. En hoewel de sarteriaanse
ziel een zware ziel was om te torsen, had ik er veel plezier van, omdat het een
moderne ziel was, een ziel van de twintigste eeuw. Iedere andere ziel was uit
de tijd, meende ik, en uit de tijd zijn leek mij dom, dus ik was met trots vrij
en verantwoordelijk en verbaasde me er zeer over wanneer ik iemand het
determinisme en de erfenissen van geslachten hoorde verdedigen, want het geloof
in een vorm van doem strookte niet met het geloof van de twintigste eeuw. Ik
vroeg me af hoe iemand zo ouderwets kon zijn en hield
het er meestal op dat de verdedigers van het determinisme nog niet de juiste boeken
gelezen hadden.

 


Vergeleken met de sartriaanse
ziel was die van Mijnheer Foucault licht en zweverig.
Met schaamte ias ik soms beschrijvingen van het
gedrag dat ik zelf vertoonde, van gedachten waarvan ik dacht dat ze spontaan in
mij opgekomen waren, maar waarvan Mijnheer Foucault
beweerde dat het handelingen en ideeën waren waartoe je ongemerkt gedwongen
werd, door de taal en door de wetenschap. De persoonlijkheid was net zo'n grote
mythe ais de vrijheid van Mijnheer Sartre en omdat er
niets was dat ik meer begeerde dan het hebben van een persoonlijkheid, luchtte
het me erg op eens te denken dat zoiets misschien helemaal niet bestond en ik
mij met andere zaken bezig kon gaan houden.



Ik was blij dat ik van Mijnheer Foucault
niet zo vrij hoefde te zijn als van Mijnheer Sartre en
ik ruilde met een gevoel van verlichting mijn oude ziel in voor een nieuwe. Het
determinisme was zo gek nog niet.

 


De vrouw met het Duitse accent had al een paar keer
opvallend op haar polshorloge gekeken en tikte nu met een vingernagel op het
glas, waarmee ze de aandacht van De Waeterlinck
probeerde te trekken. Hij begreep haar aanwijzingen, knikte haar toe en rondde
zijn verhaal zo af dat hij de pauze in kon luiden.



Hoe kon hij zo klakkeloos gehoor geven aan de
dwingelandij van een vrouw, vroeg ik me af. Liet hij met zich sollen? Was hij
dociel? Sloot hij, zolang hij onder de mensen verkeerde, voortdurend
compromissen, zodat hij daarna voor iedereen weg moest vluchten om zichzelf
tegen hun inhaligheid te beschermen?



Nu ik van zo dichtbij de kleine uitwisseling van
blikken, de tics in zijn gezicht (hij trok de spieren rondom zijn linkeroog
steeds samen, soms trilde zijn onderlip) en zijn volgzaamheid opmerkte, verloor
de mythe waarover Daniël had gesproken haar glans.



De Waeterlinck was niet
ongrijpbaar, hij was té grijpbaar. Ik hoopte dat het
niet zo zou zijn, maar ik had eigenlijk al genoeg gezien. En als ik gelijk had
en hij inderdaad iemand was die weinig verweer had tegen de wereld en zich
moest verbergen om eerlijk te kunnen zijn, dan behoorde hij tot mijn soort en
ons soort heeft: in het beste geval mededogen, maar zelden grote bewondering
voor haar soortgenoten.



Het maakte mijn opwinding over wat in de pauze kon
gebeuren er niet minder op.

 


De klas liep leeg. De man met het lange grijze haar
stond op en stelde zich met een diepe buiging en een zwierige armzwaai voor als
Aaron Mendes da Costa. De
roodharige vrouw presenteerde hij als een medespeelster in een toneelstuk, hij
wees haar aan en noemde haar 'mijn dierbare vriendin Katherina
Riwalski'. Zij bleef zitten, maar stak me lachend een
smalle hand toe, terwijl ze zich verontschuldigde niet op te kunnen staan,
omdat haar benen slecht werkten. De naam van de vrouw met het Duitse accent
sprak hij onjuist uit ('Ida'), waarop deze hem met een mengeling van vinnigheid
en begrip corrigeerde en zichzelf met een krachtige handdruk voorstelde als Ilda Müller. Daarna dook ze in haar tas, haalde een
papieren zakje te voorschijn en liep op De Waeterlinck
toe. Ik begon te vrezen dat het mis zou gaan.



De kleine man, die bij mijn binnenkomst Goethes gedichten las, was regelrecht naar De Waeterlinck toegestapt en stond
met de rug naar ons toegekeerd, Het voelde als een afwijzing van mijn
inmenging. Ik meende aan zijn schouders te kunnen aflezen dat hij zich ergerde
aan de luidruchtigheid van ons groepje en ook probeerde om De Waeterlinck de weg naar ons toe te versperren. Inderdaad
sprak de man die Mendes da Costa
heette met een luide stem en op een voordrachtstoon, grappig en zonder
ophouden. Zo nu en dan keek ik naar De Waeterlinck en
zag dat ook hij over de schouder van de kleine man blikte om onze richting uit
te kijken. Daarna richtte hij zijn ogen weer op de man die pal voor hem bleef
staan en keek ik weer naar Mendes da Costa.



Het was ook misgegaan, als Aaron Mendes
da Costa niet zo groots was geweest en minder
intuïtief. Waarschijnlijk had hij het al vanaf het eerste moment dat ik mij van
zijn voordracht liet afleiden om naar De Waeterlinck
te kijken, in de gaten gehad, maar het moment waarop hij zich als een ziener
presenteerde nog even uitgesteld, omdat hij te veel genoot van zijn eigen
verhalen. Vlak voor het einde van de pauze zei hij te weten waar ik op uit was.
'Je hoeft mij niets te vertellen, kind,' zei hij, 'ik
zie het wel. Mijn verhalen vervelen je en jij wilt graag iets anders. Kom op.'



Al pratend liep hij op De Waeterlinck
en de kleine man toe, wenste hen gelukkig nieuwjaar
en stelde mij met veel bravoure voor aan Guido de Waeterlinck
en aan de man die Laszlo Kovacs
heette.



'Ik wil graag een afspraak met u maken,' zei ik tegen
De Waeterlinck, 'ik wil tentamen bij u doen.'

 


Na afloop van het tweede lesuur stelde Mendes da Costa voor met zijn
allen koffie te gaan drinken, beneden in de kantine. De anderen voelden daar
ook wel voor, behalve Laszlo Kovacs,
hij ging niet mee. Sindsdien heb ik tot het einde van mijn studie de colleges
gevolgd van professor De Waeterlinck en de
woensdagmiddagen doorgebracht in het kleurrijke gezelschap van Aaron Mendes da Costa, Katharina Riwalski en ilda Müller. Laszlo Kovacs is op een dag
vertrokken en niet meer teruggekeerd.



Aaron werd mijn oudste vriend en hij was een gedreven
verteller. Hij kon hele middagen het woord voeren, zonder zich daarbij te laten
onderbreken door anderen. Zijn verhalen begonnen steevast met de aankondiging
dat het een lange geschiedenis was, vervolgens vertelde hij een voorval en zei
dan: 'Dit was de inleiding, einde van het eerste verhaal.' Daarbij maakte hij
een cirkelende be-weging met zijn gracieuze handen,
als een dirigent die de maat afslaat. Daarna volgde een anekdote waarin een
volstrekt andere gebeurtenis centraal stond en hij rondde die af met de
opmerking: 'Einde van het tweede verhaal,' om ten slotte, vaak veel te gehaast
door zijn eigen enthousiasme over een prachtig plot, het derde verhaal te
vertellen, waarin dan de personages uit het eerste en tweede elkaar bij toeval
ontmoeten en voor elkaar bestemd blijken te zijn. 'Mooi verhaal of niet?' vroeg
hij dan en als ik knikte zei hij: 'Ja kind, ik heb een wonderlijk leven gehad.'



In de verhalen van Aaron kwam het altijd goed.

 


Laszlo Kovacs trof ik, enkele dagen na mijn kennismaking met de
oude mensen, in de universiteitsbibliotheek. Hij kwam de trap af met een aantal
boeken onder zijn linkerarm en ik liep naar boven om minstens zo'n grote
hoeveelheid boeken in te wisselen voor andere. Ik had mij voorgenomen voor het
einde van de winter mijn kandidaatsexamen te halen en had met De Waeterlinck afgesproken om over veertien dagen bij hem mijn
laatste mondelinge tentamen af te leggen.



Na het maken van de afspraak voelde ik me beter. Ik
had mijzelf en de anderen losgeweekt uit de starheid die de fantast zichzelf en
de personages die een rol moeten spelen in zijn fantasie, noodgedwongen oplegt.
Zo onvoorspelbaar als echte dromen zijn, zo onveranderlijk zijn de bij daglicht
aangemaakte verzinsels. De fantast belichaamt in zijn fantasieën steeds
hetzelfde personage: held, slachtoffer, fatale vrouw, genie, meester, en heeft
ook voor de wisselende tegenspelers een weinig variabele rol beschikbaar.
Helden krijgen de kans van hun leven en worden door de tegenspelers bewonderd,
slachtoffers krijgen klappen en troost, de fatale vrouw wordt smartelijk
begeerd en stort daarna de minnaar in het ongeluk, het genie wordt erkend en de
meester vindt een slaaf.



Nu ik met iedereen kennis had gemaakt en het opgegeven
had het toeval te organiseren, kon het leven weer zijn eigen grillige gang
gaan.

 


Kovacs tuurde
ingespannen naar de treden van de trap en ging steeds met beide benen op een
tree staan voordat hij naar de volgende stapte. Als ik mensen van gezicht ken
kan ik niet zomaar aan ze voorbij lopen zonder ze te begroeten en ik zei dan
ook iets tegen Kovacs toen ik omhoog liep. Hij keek
verstoord op. Tot nu toe had ik hem alleen pratend en luisterend gezien. Zijn
gezicht had daarbij de uitdrukking gehad van ernst en concentratie, wat bars
ook en onwillig.



Met een korte, felle blik nam hij me op en er
verscheen een verbaasde glimlach rond zijn smalle mond. De glimlach veranderde
zijn gezicht compleet en ik had een groot gevoel van opluchting, alsof ik een
proef doorstaan had.



'Szervusz,' zei hij en stak
me zijn rechterhand toe. In een vrijwel accentloos en zorgvuldig Nederlands
vroeg hij direct daarna welke boeken ik bij me had, welke ik van plan was te
gaan lenen en zei toen dat ik zeker eens het boek moest lezen dat hij nu voor
de tweede keer mee naar huis nam, een uiterst hilarische opsomming van
weggemoffelde onderzoeksresultaten, foute interpretaties en misrekeningen die
tot grote ontdekkingen hadden geleid in de wetenschap.



Verbaasd over de geestdrift waarmee hij me vragen
stelde en over zijn eigen leesplezier vertelde, leunde ik tegen de trapleuning,
een tree lager dan hij.



We leken allebei te vergeten waar we ons bevonden en
ik heb zijn blik niet een keer af zien dwalen. Die was voortdurend gericht op
mijn gezicht en onderzocht het, terwijl hij sprak.



Het omhoog kijken bezorgde me een stijve nek en
uiteindelijk stelde ik voor ergens een kop koffie te gaan drinken of op een
ander tijdstip ons gesprek voort te zetten.



Ik was er al bang voor dat het niet goed zou vallen.
Zijn gezicht kreeg onmiddellijk een beledigde uitdrukking. Hij keek op zijn
horloge en zei dat we dan maar eens een andere keer met elkaar moesten praten,
want hij moest nog ergens naar toe.



Bij het afscheid deed hij zijn best om te glimlachen,
maar het lukte hem niet goed.



Mij wel.

 


'Ge zijt me zo vertrouwd,'
zei Guido de Waeterlinck na het tentamen, 'het is of
ik u al jaren ken.'



Ik zei tegen hem dat ik dat ook had.



Hij zat ontspannen achterover geleund in zijn stoei.
Van de nervositeit die hij vertoonde bij het begin van het tentamen was niets
meer over. Het lag in de lijn van de gebeurtenissen dat hij me een hoog cij fer gaf en na afloop van de
ondervraging voorstelde zijn kantoor te verlaten en
ergens in een etablissement een drankje te nemen. Zijn werkdag zat erop en we
zouden elkaar beter moeten leren kennen, had hij gezegd, zeker nu ik hem
vereerd had met het verzoek me bij het schrijven van mijn kandidaatsscriptie te
begeleiden.



In het café vroeg ik hem wat er waar was van het
verhaal dat over hem de ronde deed, over de verbranding van zijn werk en zijn
afkeer van het schrijven.



'Het is als met de misantroop,' zei hij, 'die houdt te
veel van de mensen, wordt dus permanent verraden en ontwikkelt averechts een
haat jegens zijn grootste object van liefde. Het verhaal is natuurlijk
aangedikt. Ik heb niets verbrand. Ik heb enkel een grote hoeveelheid oud papier
bij de vuilnis neergezet en het was daadwerkelijk een bevrijding, een kuising van mijn gemoed. Sommige inzichten gaan nu eenmaal
gepaard met kwellingen, pijn en met de vernietiging van het oude. Mijn inzicht
was het een diener te zijn, geen meester. Mijn liefde
voor de taal is te groot, ik heb haar te lief om haar, zodra ik een pen ter
hand neem, door mijzelf vermolmd te zien worden onder een botte syntaxis en
uiteengerekt te zien worden tussen deze ongelukkige tweestandigheid
van mijn gemoed, die mij een kunstenaar én een denker wil doen zijn. Ik ben
geen van beiden en heb mij daarmee afgevonden. Ik
ben een knecht van de taal, de schrijvers zijn mijn souffleurs en ik draag hun
woorden voor. Weten hoe te moeten sterven is het uiteindelijke geheim van
iedere initiatie en ik heb er vrede mee tot deze synthese geraakt te zijn. Ik
ben een lezer, een spreker, een acteur, meer niet. Het directe contact met het
publiek is voor mij onontbeerlijk.



Gij bezit volgens mij iets waaraan het mij ten
enenmale ontbreekt, maar dat waarschijnlijk een voorwaarde is voor het
bedrijven van iedere vorm van kunst, een soort synthese tussen hartstocht en
afstandelijkheid. Er is in u iets van woede en compassie, een verlangen om op
zachtzinnige wijze de meesters te overmeesteren.'



'Is dat zo? Hoe weet u dat?' vraag ik.



Ik heb naar u gekeken,' zei hij. 'U hebt de spanning
er lang ingehouden, maar nu speelt de strijd zich voor mijn ogen af. Ge hebt
het hart veroverd van mijn trouwste publiek en ik zie dat ze u ontroeren, zoals
ze mij ontroeren. Het zijn bijkans allen vluchtelingen en dankzij hen heb ik
vaak het gevoel verbonden te zijn met de geschiedenis, nog iets te kunnen
verzachten van het geleden leed. Het is ongetwijfeld de gemoedstoestand van een
neurotische mens, die geen verzoening tot stand kan brengen tussen de tegensprakelijkheden van het
leven en onder voortdurende schuldgevoelens gebukt gaat. U handelt niet uit
schuld. Er is iets anders wat u drijft.'



'Wat dan?'



'Dat weet ik niet. Dat zou u me moeten vertellen.'
Maar ik wist het ook niet, niet echt.

 


'Het was aangenaam van zo met u te spreken,' had Guido
bij het afscheid gezegd, en of we het nog eens konden herhalen.



'Hoe vaker, hoe liever,' heb ik toen geantwoord.



Het zou dan ook Guido zijn die me ervoor waarschuwde
de gevoelens van Laszlo Kovacs
serieus te nemen.

 


Over gemeenplaatsen heb ik me ooit in mijn hoofd gezet
datje ze moet mijden. Marius zal wel zoiets gezegd hebben als: 'Het cliché is
de dood van de literatuur, een kenmerk van taalarmoede en een gebrek aan
originaliteit,' en deze wet werd bevestigd door de literaire kritieken, die ik
later las.



Dus meed ik ze angstvallig tot ik met Laszlo Kovacs te maken kreeg en
erachter kwam dat er met de dooddoener iets ergers aan de hand is dan dat ze
alleen de taal zou ontsieren.



Ik dacht lange tijd dat de mensen zich lieten leiden
door hun wil, hun hartstochten, overtuigingen, ideeën, door iets in zichzelf,
maar sinds ik Laszlo heb leren kennen ben ik er
steeds meer van overtuigd geraakt dat we niet aangespoord worden door onze passies,
maar door de tropen van de passie en dat het geen pure wil is, die ons tot
daden aanzet, maar de gemeenplaatsen over de wil. Pas als de ervaring klopt met
het cliché van wat een werkelijke ervaring is en we kunnen huizen in de
geborgenheid van de taal, ontstaat er zoiets als een gevoel van waarachtigheid,
het idee te kloppen, echt te bestaan, werkelijk te zijn.

 


Laszlo Kovacs liet zich leiden door het cliché dat een mens zo oud
is als hij zich voelt. Laszlo Kovacs
was vierenzeventig toen ik hem ontmoette, maar Laszlo
Kovacs voelde zich achttien.



Aaron en Guido hadden allebei een voorgevoel van de
ontwikkelingen, maar ik heb het nooit kunnen controleren, omdat ik me schaamde
en na zijn vertrek niet meer met hen over Laszlo
sprak.



Aaron zag zichzelf als het volkomen tegendeel van Laszlo.



'Ik ben een praatjesmaker,' zei hij, 'en natuurlijk
begeer ik jou ook, maar ais je me nu vraagt of ik daar werkelijk iets mee wil,
nee. Ik ben een dwaze man, maar ik heb nog wel oog voor de realiteit. Kovacs is anders, feller, hartstochtelijker, irreëler misschien, wie zal het zeggen. Hij wil jou, punt
uit. Het is allemaal een verzet tegen de dood, allicht, je hoeft me niets te
vertellen, kind, ik weet het wei. Je roept ons weer tot leven, wat dacht je.
Maar het is toch een prachtig verhaal, twee zulke oude kerels, die zich
uitsloven voor een seconde van jouw aandacht, een glimp van je ondeugende ogen
en een zoen van je roodroze mond.'



Zinnen als deze werden door Aaron ironisch
uitgesproken. Dan zette hij de toon van kunstmatigheid sterk aan, sprak traag
en vormde met zijn volle lippen overdreven plechtig de woorden.



Hij had wel gelijk. Laszlo
wou me, helemaal.

 


Na onze ontmoeting in de bibliotheek had hij zich
tijdens het daaropvolgende college in de pauze bij ons gevoegd en was ook
daarna met de anderen meegelopen naar de kantine. Hij had nauwelijks een woord
gezegd, maar mij wel regelmatig onderzoekend aangekeken. Dit herhaalde zich een
aantal weken. Het was duidelijk dat hij er niet van genoot.



Op een van die woensdagen vond ik bij mijn thuiskomst
een opgevouwen briefje in mijn tas. Er zat geen enveloppe omheen.



Het briefje was van Laszlo.
Hij stelde me voor elkaar een uur voordat het college begon in de kantine te
treffen, zodat we samen een echt gesprek konden voeren en niet bedolven werden
onder de joligheid van de massabijeenkomst na het college. Onderaan de brief
had hij zijn adres vermeld en ik schreef hem terug het best te vinden. In de
uren voor het college begon kwam ik toch nooit tot iets.



Vanaf die tijd zat ik op de woensdagochtend van tien
tot kwart over elf tegenover Laszlo aan een tafel. In
tegenstelling tot Aaron, hoorde hij zichzelf niet graag praten en niemand heeft
mij ooit zoveel vragen gesteld als Laszlo Kovacs. Word je vaak verliefd? Op welk soort mannen? Moet
een man voor jou aantrekkelijk zijn? Wekken mannen een seksueel verlangen in je
op? Wie? Hoe? Wanneer? Wordt jouw verlangen door iets beïnvloed, hormonen,
films, lectuur? Moet een man bij jou hartstochtelijk zijn of juist
terughoudend? Wat betekent liefde voor jou?



Ga er maar aan staan.



De onbekendheid met de vragen, de oprechte
belangstelling waarmee hij ze stelde en zijn eigen openhartigheid wanneer ik
hem op mijn beurt vragen stelde, gaven me een gevoel van veiligheid en ik
oefende me erin zo eerlijk mogelijk antwoord te geven, wat me grote moeite
kostte. Maar ik vertrouwde hem en bovenal zijn interpretaties.



Van Laszlo kreeg ik niet te
horen hoe lief, vriendelijk, zacht, zorgzaam, spontaan, vrolijk, gevoelig,
intelligent en oprecht ik wel was, wat ik me nooit kon laten aanleunen zonder
het gevoel te hebben dat iemand weer ergens ingetrapt was en mijn ware aard,
waarvan ik ook geen idee had hoe die er uitzag, maar waarvan ik het ergste
vermoedde, niet doorgrond had. Laszlo zei onomwonden
dat ik ontoegankelijk, trots, behaagziek, agressief, obsessioneel,
melancholisch, pessimistisch, wantrouwig, destructief, megalomaan, onbereikbaar
en narcistisch was. Mijn liefdesverlangen bestempelde hij als Gelige Sehnsucht', mijn liefdesmotto als:
'und wenn ich dich liebe,
was geht es dich an' en mijn echte liefdes als zeldzame rariteiten, omdat ik
liefhad als de mannen van de stam Asra, Velche sterben, wenn sie lieben.'



Ik geloofde hem.



Hij probeerde te begrijpen waarom ik zo in elkaar zat.

 


Ik zag uit naar onze ontmoetingen. Tussen de
woensdagen in schreven we elkaar steeds vaker brieven, op den duur zelfs
meerdere per week. De aanhef van zijn brieven was dezelfde als de groet waarmee
hij me op de woensdagochtenden opwachtte: 'Szervusz kislany.' Het betekende zoiets als 'aardig meisje', had hij
gezegd. Hij ondertekende met 'de bolond', wat 'oude
dwaas' betekent, maar waarmee ik hem nooit aansprak, omdat ik mijn tong dan de
ongewone acrobatiek moest onthouden, wanneer ze met een zweepslag zijn eigennaam
probeerde te vormen.



Laszlo zei,
schreef en riep dat hij verliefd was, maar ik dacht dat het geen kwaad kon, dat
het iets was waar hij zelf van genoot, zonder mij daarbij in het echt nodig te
hebben. Aaron declameerde tenslotte ook regelmatig liefdesverklaringen en
volgens hem had ik zelfs Ilda Müller betoverd.



'Wat is de mooiste film van na de oorlog?' had hij
haar een keer plompverloren gevraagd, toen we in de kantine zaten.



'Madchen in Uniform,' zei ze
zonder aarzeling.



'Stil maar,' had Aaron gezegd, 'je hoeft me toch niets
te vertellen.' Hij had toen zijn hand op haar
onderarm gelegd. Het moment was plechtig en ik wist zeker dat hun snelle
uitwisseling verder reikte dan mij en raakte aan een verbond tussen henzelf,
een gedeeld verleden, een geschiedenis, een tijd waarin ik ongeboren was. Zo
luisterde ik ook naar de liefdesverklaringen van Laszlo,
alsof ze niet mij golden, maar iets groters en
onpersoonlij kers, iets dat voorbij was.



Laszlo hield aan,
verbeten, overtuigd. Hij wou mijn liefde. De toon van onze gesprekken werd
vinniger, zijn brieven werden aantijgingen, de mijne afwijzingen en
verdedigingen. Hij onthield alles, achtervolgde me met mijn antwoorden,
interpreteerde iedere blik, aanraking, punt en komma, ieder woord
interpreteerde hij en steeds anders dan ik bedoeld had, zei ik, schreef ik.



'Je palmt iedereen in en laat jezelf nooit inpalmen,'
zei hij-



'Ais je mij verlaat is dat een retrospectieve reactie
op je relatie met Marius,' zei hij.



'Hou op met drammen,' zei ik. 'Hou op met me te begeren.
Ik word zenuwachtig van jou. Je bent niet reëel.'



Onze brieven mondden uit in interpretaties van
interpretaties en uiteindelijk durfde ik geen eigen zinnen meer aan en
reageerde een week lang alleen nog met citaten.



Met Kierkegaard, toen hij
mij verweet met mijn gedrag de indruk gewekt te hebben hem ook helemaal te
begeren:



'Man erfahrt aus dem Tagebuch,
dass es mitunter etwas ganz Willkürliches
war, das er begehrte, zum 
beispiel einen Gruss, und um
keinen Preis mehr annehmen wollte,
weil es das Schönste bei
der Betreffenden war.'



Met Kafka, toen hij schreef
dat ik grillig en onberekenbaar was:



'Ich ruhe
eben nicht in mir, ich bin nicht immer "etwas"
und wenn ich einmal "etwas" war, bezahle ich es mit dem
"Nichtsein" von Monaten.'



Het waren de laatste brieven. Op een dinsdagochtend in
april ontving ik een ansichtkaart.



'Limiet. Resigneer. Ben er morgenochtend niet en zal
je niet langer lastigvallen. De bolond.'

 

 



4. De priester

 



Het is een zondagmiddag in maart 1983 wanneer ik
aanbel bij Clemens Brandt. De map met papieren druk ik hard tegen mijn flanken.
Het is te laat om nog een variant te bedenken op de afgezaagde begroetingszin
die ik voor mijzelf blijf repeteren. Ik kan moeilijk tegen hem zeggen dat de
wereld op een elegante manier voor mij klopt, omdat het vandaag een zondag is
en hij een priester en zij bij elkaar horen, dat ik, nu ik hier eenmaal beland ben, geen andere dag had kunnen bedenken om hem te
ontmoeten.



Nadat ik de belknop ingedrukt heb, veeg ik mijn
rechterhand af aan mijn rok en probeer haar zo lang mogelijk droog te houden.



Brandt is beroemd. Dat hij ook nog ooit tot priester
gewijd is, ontdekte ik pas toen ik eenmaal een afspraak met hem gemaakt had en
het enige boek dat ik nog niet van hem gelezen had, haastig bij de bibliotheek
leende. Het was zijn eerste boek, de publicatie van
zijn proefschrift. In zijn latere boeken werd in de biografie nooit gewag
gemaakt van een priesterschap.



Schrijver en priester kon ik niet combineren. Een
priester was ik in geen jaren tegengekomen, het beeld wat ik ervan had was
eenzaam ingekleurd door de pastoor uit mijn geboortedorp.



Priesters hebben een roeping, een huishoudster en
wasbleke handen, 's Ochtends preken ze in de kerk, ze dopen, huwen,
horen de biecht en komen alleen bij de mensen thuis als deze kinderen moeten
krijgen of als deze aan het sterven zijn. Meestal zwijgen ze. Ze lezen en
bidden. Ze lezen altijd hetzelfde boek en kennen dat op den duur helemaal van
buiten. Ze zijn anders dan onze vaders. Het zijn geen normale mannen.



Een gesprek voeren met een auteur was eng, maar niet
onmogelijk. Een gesprek voeren met een priester was onmogelijk. Wat was Clemens
Brandt? Je kunt niet schrijver en priester tegelijk zijn, het een is in zekere
zin een afwijking van het ander. Clemens Brandt was of een abnormale priester,
of een abnormale schrijver.

 


De deur is groot en zwaar in verhouding tot de man die
haar opent. Hij is klein, dik en heeft een allesoverheersend groot hoofd, met
hangwangen, onderkinnen en een uitpuilende, puntige schedel, waarop te lang
haar in vettige slierten vastgeplakt ligt. De bril op zijn neus heeft een zwaar
montuur en de glazen zijn dof van het vuil.



Het is de lelijkste man die ik ooit gezien heb.



Met een onverwacht sonore stem nodigt hij me uit
binnen te komen. Het is niet zo dat lelijke mannen geen mooie stemmen mogen
hebben, dat is het niet, het is alleen een andere wanverhouding die daardoor
aan het licht komt, een kloof tussen zijn ogen en dit stemgeluid, deze zachte,
tedere, diepe klanken. Want zo zijn die ogen niet.



Als ik hem een hand geef en mijn zin opdreun, sluipt
er een acute verveling in zijn blik, een onverhulde weerzin tegen
begroetingszinnen die hij misschien ai honderden keren heeft moeten aanhoren.
Ik schrik ervan. Hij deed geen enkele moeite zijn wrevel te verbergen en te
veinzen dat hij voor het eerst iemand haar bewondering en respect uit hoorde
spreken.



Ik vervloekte mijn manieren en het gebrek aan durf en
besloot een radicaal andere koers te varen. Met al die nederigheid kom je nooit
een stap verder.



Hij neemt mijn jas aan en draait zijn rug naar mij toe
om hem aan de kapstok te hangen. Dan zie ik onverwachts een schaduw op een piek
waar geen schaduw hoort te zitten, ergens tussen zijn schouderbladen. Het is
een bochel.



Hij opent een van de deuren die op de gang uitkomen,
vraagt mij vast naar binnen te gaan en plaats te nemen, terwijl hij intussen
koffie zal zetten.



In de zitkamer overvalt me een zijig gevoel van
mededogen, dat zich vasthecht in mijn keel en voorlopig niet verdwijnt. Er ligt
een kleed van open kantwerk op een ronde tafel. Ik geloof dat het hem daarin
zit.



Het binnenvallende licht wordt gedempt door dicht geweven vitrages van een grove stof. Er heerst een
onbeschrijfelijke orde, die zich ook voortzet in de zware, eikenhouten
boekenkasten tegen de wand. De boekenkast maakt me niet nieuwsgierig, maar
omdat ik aarzel of ik aan de tafel moet gaan zitten of op een van de haaks op
elkaar staande zitbanken in de andere hoek van de kamer, ga ik er toch pal voor
staan. Er valt niets aan af te lezen. Clemens Brandt heeft de verzamelde werken
van zowat iedereen, Aristoteles, Augustinus, Hume, Hobbes, Hegel, Plato, alles.



Op de gang klinkt het gerinkel van serviesgoed. Ik
kantel mijn hoofd een slag en doe alsof ik bezig ben met het lezen van de
titels op de banden. Ik neem me voor geen enkele opmerking te maken over zijn
boekenbezit.



Clemens Brandt komt binnen met een dienblad en loopt
voorzichtig naar de lage salontafel, die bij de banken staat. Daarop ligt,
behalve een stapel nieuwe, zo te zien nog ongelezen boeken, ook de grote bruine
enveloppe met mijn handschrift erop.

 


Guido zei dat ik een betere leermeester verdiende, dat
hij mij als reddeloze Hegeliaan en verstokt
negentiende-eeuwer niet meer verder kon helpen.



'Jij bent hopeloos verliefd op de twintigste eeuw,' zei
hij en gaf me het adres van Clemens Brandt. Hij raadde me aan mijn
kandidaatsscriptie naar hem op te sturen. Ik kon niet geloven dat hij die naam
uitsprak, werkelijk 'Clemens Brandt' zei.



'Dé Clemens Brandt bedoel je?' vroeg ik en die
bedoelde hij.



'Ik heb niets opgeschreven wat Clemens Brandt niet
zelf al in andere bewoordingen heeft opgeschreven of op had kunnen schrijven/
zei ik tegen Guido. 'Hij wordt op iedere vijfde pagina van mijn stuk aangehaald
en als ik zelf al ideeën heb, zijn het uitwerkingen van wat hij ergens heeft
laten liggen.'



'Daar gaat het juist om,' zei Guido. 'Omdat je Brandt
als schrijver bewondert dichtje hem een oorspronkelijkheid toe die je zelf niet
bezit. Maar ook zijn boeken zijn weer uitwerkingen van wat een andere schrijver
heeft laten liggen.'

 


Binnen veertien dagen ontving ik een antwoord.

 


Groningen, 25 maart 1983

 


Beste Mej. M. Deniet,



Hartelijk dank voor uw vriendelijke brief en uw
scriptie. Ik heb uw verhaal kritisch en met belangstelling gelezen. Ik meen
zonder meer te mogen zeggen dat deze scriptie voldoende basis biedt voor een
doctoraalscriptie en zelfs voor een eventuele publicatie
in ons tijdschrift. Wel zou ik graag over verschillende punten met u wat van
gedachten willen wisselen. Schriftelijk lijkt mij dat erg tijdrovend te zijn,
maar ik zou u graag eens willen ontmoeten om dan mondeling over die
verschillende punten wat te discussiëren. Mocht u ooit in de gelegenheid zijn
om naar het Noorden te komen dan bent u van harte welkom. Een telefonische
afspraak is wel gewenst.



Eén punt zou ik nog graag willen vermeiden. De
verhouding tussen filosofie en literatuur interesseert mij sinds vele jaren op
een bijzondere wijze. Voor mij is het niet duidelijk in uw scriptie, en
misschien ook niet bij Foucault, wat het verschil is
tussen een tekst als zodanig en wat men noemt een literaire tekst. Met andere
woorden: wat maakt literatuur tot literatuur? Met vriendelijke groeten, Prof C.
Brandt



Van de spanning, nervositeit en opwinding die ik na
het lezen van de brief had, was nu niets meer over. Ik zat tegenover Clemens
Brandt op de bank, tussen de vier muren van zijn huiskamer, en het leek mij de
normaalste zaak van de wereld. Het scheen mij toe dat er niets kon gebeuren
waar ik niet op bedacht was, want Brandt was geen vreemd wezen, geen lid van
een geheim genootschap waar ik geen toegang tot had, geen deelnemer aan een
spel waarvan ik de regels niet doorzag. Brandt was een aardse, normale man,
mismaakt weliswaar, maar verder een man zoals ik er meerdere kende. Hij keek
naar vrouwen op een vrij brutale manier. Hij keek naar mijn mond, toen ik sprak
en hij keek naar mijn knieën, toen ik tegenover hem zat. Niks aan de hand.
Alles wat me ongerijmd en uitzonderlijk aan hem geleken had voordat ik hem
ontmoette, zou verklaard moeten worden uit iets dat ik noch uit zijn boeken,
noch uit zijn biografie op had kunnen maken: zijn mismaaktheid. De onverwachte
onbeschaamdheid waarmee hij in de gang zijn verveling prijsgaf en de zinnelijke
manier waarop hij me nu bekeek, zonder een poging te ondernemen de richting van
zijn blikken voor mij te verbergen, waren hoogstens raadselachtig in combinatie
met zijn lelijkheid, maar voor de rest verwachtte ik van die zondag geen onvoorziene wendingen.



Ik heb mij wei vaker op iets verkeken.

 


Hij schonk koffie uit een pot met een
bloemetjesmotief, in van die breekbare Engelse koppen. Hij deed dat heel
voorzichtig en geconcentreerd. Op een kristallen schaaltje lagen bokkepootjes. Nadat hij onze koppen volgeschonken had nam
hij, zonder mij de schaal te presenteren, zelf als eerste een koekje, beet er
gretig in en leunde, met de kop in zijn hand, achterover in de bank. Er zaten
kruimels rond zijn nog volle mond, toen hij een slok koffie naar binnen
slurpte. Hij keek mij daarbij aan. Ik lachte.



'Waarom lacht u?' vroeg hij.



'Omdat u slurpt en smakt,' zei ik en ik wist wat ik
deed.



Gedurende een seconde van verstening staarde hij me
aan, zijn ogen groot van verbazing. Daarna lachte hij. Hij lachte een rij
grote, sterke, bruingele tanden bloot, waar de resten van chocolade tussen te
zien waren.



'U hebt een goed stuk geschreven, mejuffrouw Deniet,' zei hij. 'Nadat ik het gelezen had dacht ik er nog
vaker aan terug. U had uw naam nergens voluit geschreven en dan dacht ik steeds
aan het stuk van mejuffrouw Em. Ik hoorde daarnet dat u dezelfde naam heeft als
mijn moeder en eerlijk gezegd vermoedde ik dat al. Als u er verder geen bezwaar
tegen heeft hou ik het op Em.'



Daar had ik geen bezwaar tegen, daar was ik aan
gewend. Dat vertelde ik hem.



'Ik ken het goed,' zei hij. 'Psychologisch gezien is
het een vreemd iets, een naamsverandering. Ik ben gedoopt als Petrus Hendrikus en werd thuis Piet genoemd. Als jezuïet
heb ik ten slotte de naam Clemens aangenomen. Ik had zelf voor Gabriël
geopteerd, maar die naam was al vergeven.'



Tijdens het spreken kwam er steeds wat speeksel op
zijn lippen, dat hij vervolgens weer naar binnen zoog. Daardoor zag hij er heel
kinderlijk uit, ais een zuigeling. Vreemd genoeg kon ik mij hem toch niet als
kind voorstellen, maar te bedenken dat hij ooit een jongen was geweest die naar
Piet of Pietje geluisterd had, ontroerde me.



Ik vroeg hem of hij nog steeds priester was.



'Een afvallige,' zei hij.



'Jammer,' zei ik. 'Met uw stem zou u zelfs een
doorgewinterde atheïst van zijn geloof afbrengen.'



Hij lachte luid, met een opengesperde mond. Hij keek
me dankbaar aan.



'Het is echt een goed stuk, mejuffrouw Em. Ik moet u
bekennen dat de stijl me weliswaar nieuwsgierig maakte naar de schrijfster,
maar dat ik toch niet veel fiducie had in deze ontmoeting. Het stuk is
verlokkelijk geschreven, maar ook zeer degelijk. Daarom had ik niet iemand ais
u verwacht, meer een serieuze, wat stijve en zeker een wat oudere studente.
Want hoe oud bent u helemaal?'



'Zevenentwintig en zeer serieus,' antwoordde ik met
tegenzin, want ik had liever dat hij doorging met praten, inging op de inhoud
van mijn scriptie en mij uiteindelijk de vraag zou stellen die hij me in de
brief voorgelegd had.



Vanaf het moment dat ik de vraag onder ogen kreeg, heb
ik erover nagedacht. Met Clemens Brandt kon ik geen telefonische afspraak maken
eer ik het antwoord meende te weten. Om goed beslagen ten ijs te komen had ik
een nieuw essay geschreven, waarin ik een groot aantal definities van filosofen
en schrijvers verzameld had en er ten slotte zelf een aan toevoegde. Overmoedig
had ik het: Dit is literatuur genoemd en ik hoopte dat hij het goed
genoeg zou vinden om het te publiceren. Het zat in mijn tas. De uitnodiging van
Brandt om met mij, op grond van iets wat ik geschreven had, van gedachten te
wisselen, had me met trots vervuld. Tijdens de twee uur durende treinreis had
ik het gesprek dat wij zouden voeren eindeloos herhaald, mijzelf scherpe
antwoorden horen geven, problemen op zien werpen, zijn werk kritisch door horen
lichten en in hem een aandachtig luisteraar gevonden, wijzer dan ik, mijn boude
verzinsels lankmoedig corrigerend, om me daarna te overladen met onbekende
auteurs, titels en fascinerende gedachten.



In je eentje heb je gemakkelijk praten.



Als Brandt ergens geen zin in had, was het wel in het
gesprek dat ik in mijn fantasie al met hem gevoerd had, dat zag ik zo. Hij wou
het met mij helemaal niet hebben over taal, literatuur en filosofie, over
waarom we Madame Bovary een roman
noemen en Eccc Homo filosofie. Brandt wou het liefst
zo snel mogelijk afzien van de macht en het aanzien die hij als schrijver bij
mij verworven had en mij, in plaats van via de boeken, in levende lijve
interesseren voor Brandt zelf



Juist omdat ik op de valreep ontdekt had met een
priester van doen te hebben, had ik alles wat zich nu voordeed en waar ik
normaal gesproken op bedacht zou zijn, uitgesloten. Ik had toch een gewijde
stemming verwacht, een sfeer van kuisheid, ascese, aandacht en
zelfverloochenende toewijding van iemand die in het diepst van zijn wezen
altijd priester is gebleven, met of zonder God.



Het essay in mijn map maakte me halsstarrig en gaf me
de moed voorlopig de komst van een onvermijdelijk verloop uit te stellen. Ik
had me te veel verheugd op een feest van de geest, om het zonder slag of stoot
te laten ontaarden in het banale spel van de verleiding door de levensverhalen.



'Natuurlijk, natuurlijk,' zei Brandt beminnelijk, toen
ik hem verzocht mijn geschreven antwoord op zijn vraag naar de aard van de
literaire tekst even te lezen en erop te reageren. Ik boog me voorover om het
essay uit mijn tas te halen en voor hem de passage op te slaan, waar ik driest
en overmoedig een definitie gaf van een literaire tekst.



'Waarom leest u het zelf niet even aan mij voor,' zei
hij. Ja, waarom niet.

 


'Hebt u Derrida gelezen?'
vroeg hij, toen ik klaar was met voorlezen en, opeens blozend van verlegenheid,
naar hem opkeek.



'Nee,' zei ik. Van Derrida
had ik wei gehoord en ik had ook het een en ander over hem gelezen, maar ik was
te vervuld van Foucault om mij op het werk van een
andere, nog levende filosoof te storten en had het lezen van zijn boeken
telkens uitgesteld.



'Vreemd,' zei hij, 'zeer vreemd. Wat u daar beweert
over het wezen van de literatuur, zou door Derrida
geschreven kunnen zijn, al zal deze nooit het woord wezen gebruiken. Ik kan
bijna niet geloven dat u nooit een letter van de man gelezen hebt. Weet u het
zeker?'



Ja, natuurlijk. Ik knikte. Hij moest maar doorgaan met
praten, want ik vond het zenuwslopend. Als Derrida
een goed filosoof was, maakte Brandt me nu een compliment en wou ik dat horen.
Toch zou het compliment mij alle plezier ontnemen, want dan was alles wat ik
geschreven had ook door iemand anders beweerd, maar eerder.



'Om eerlijk te zijn,' ging Brandt verder, 'ben ik al
sinds lange tijd niet meer zo geïnteresseerd in Foucault.
Wat Derrida doet is duizend maal interessanter,
spannender ook en van een, naar mijn mening, hoger filosofisch gehalte. In uw
stuk gebruikt u Foucault om uw gedachten verder te
ontwikkelen en zich van hem te verwijderen. U denkt dat u uitkomt bij Nietzsche, maar u komt uit bij Derrida.
U moet hem lezen, werkelijk, u zult er versteld van staan hoeveel u herkent en
terugvindt van waar het in uw definitie in feite ook om draait, een beter
begrip van de schrijfdaad zelf Alleen bent u een metafysica, om het zo maar
even te zeggen. Van het schrijverschap maakt u iets heiligs. Het doet me denken
aan een christelijke versie van de definitie van Plato, maar dan, godzijdank,
enorm gebanaliseerd. Bij u is de auteur toch een
beetje een afwezige God, een soort verborgen verleider, die zich in de wereld
laat bemiddelen door het boek. Uw definitie stemt mij ook een beetje treurig.
Niet alleen, omdat ik zelf schrijver ben, maar ook omdat u mij, gezien uw
definitie, beter niet in werkelijkheid had moeten ontmoeten en deze
driehoeksverhouding tussen schrijver, boek en wereld puur geestelijk had moeten
blijven. U zoekt nog hartstochtelijk naar het wezen van de dingen, merk ik, en
u zoekt het buiten de wereld van de teksten. Voor mij is een wereld buiten de
tekst ondenkbaar geworden.'



Clemens Brandt ging op het puntje van de bank zitten
en sprak gloedvol over een papieren bestaan, een bestaan waarvan alleen het
woord de mysterieuze verwekker was. Zo nu en dan stond hij op en haalde een
boek uit de kast, las me er een gedeelte uit voor om dan, enthousiast geworden
door het citaat, opnieuw op te staan en met haastige dribbelpassen andere
boeken te voorschijn te halen. Door het reiken naar de planken was zijn hemd
steeds verder uit zijn broek geschoten en hing nu als een verkreukte zakdoek
over zijn broeksriem. Hij ging zo op in het verbinden van allerlei citaten en
het uitzoeken van mooie omschrijvingen die, van Augustinus tot en met deze Derrida, onderling verwantschap hadden door hun liederlijke
lofzang op de taal, dat hij zichzelf volkomen vergat en niet besefte dat hij er
steeds warriger en jongensachtiger uit ging zien.



Pas toen een hele stapel boeken op tafel lag en hij
vermoeid achterover leunde, ontdekte hij de slip van zijn hemd en begon het
omstandig terug in zijn broek te proppen. Hiervoor moest hij zijn rug tegen de
leuning aandrukken en zijn onderlichaam iets omhoog tillen. Aan de manier
waarop hij dat deed zag ik dat hij geen schaamte kende.



Ik zie dat ik mij helemaal voor u uitgekleed heb,'
lachte hij.



Ik was te dankbaar om niet terug te lachen. Hij had
mij precies gegeven wat ik me voorgesteld had, een bezielde kennis van de meest
uiteenlopende auteurs, andere omschrijvingen van wat een literaire tekst nu
eigenlijk was, een blik op de bezetenheid en lust, waarmee het lezen gepaard
kan gaan en hoe de eenzaamheid van deze lust nog te delen was met iemand
anders. Ik was die ander, nu.



Er zat een kwijlende, opgewekte, schaamteloze gnoom
tegenover mij, maar ik bekeek hem met de blik van iemand
die zonet getroost is. Clemens Brandt had mij iets duidelijk gemaakt over een
mogelijke toekomst, over een eenzaamheid die voor mij in het verschiet lag en
die draaglijk bleek, vruchtbaar, een soort geluk.



Dat zei ik hem, precies zo.



Hij schrok enigszins van de wending die het gesprek
plotseling nam, van mijn onverwachte bereidwilligheid het alsnog over hem en
over hoe het in het leven verder moest te hebben.



'Laten we ergens gaan lunchen, Em,'
zei hij.



Clemens Brandt kon weinig verbergen. Ais hij onthutst
was, zag hij er ook zo uit.

 


Hij droeg een donkerblauwe houtje-touwtje-jas.
Hij liep rechts van mij. Ais ik mij n gezicht naar hem toekeerde en hem van
opzij zag, keek ik tegen de massale vleesklomp aan, die zijn bovenlichaam
vormde. Hij liep met een verende pas, op zijn tenen. Het was of zijn nek
helemaal ontbrak en het hoofd ais een dikke prop klei direct op een amorf
bovenlichaam neergezet was.



Hij had zijn handen in zijn jaszakken gestoken. Ik
ook. Ik voelde me groter dan hij, terwijl ik het niet was. Hij was groter.



Passanten namen ons met onverholen blikken op. Door de
manier waarop zij keken zag ik hoe ze ons moesten zien, hij en ik, naast
elkaar. Ik moest denken aan Beauty and the beast,
terwijl ik nog nooit een film heb gezien die zo heet, of een boek heb gelezen
met die titel. Je haalt het ergens vandaan en weet niet van waar.



We kwamen over een brug. Uit de tegenovergestelde
richting kwam een jong stel, arm in arm, allebei mooi genoeg om kracht te
ontlenen aan hun uiterlijk. Het meisje grinnikte in het voorbijgaan te hard en
te opvallend. Ze fluisterde de jongen iets toe en ze lachten.



Toen stak ik mijn arm door de arm van Clemens Brandt.



We keken elkaar niet aan. Bij lunch denk ik aan
broodje kaas, maar Clemens Brandt nam me mee naar een restaurant, waar een ober
in jacquet hem bij naam begroette, onze jassen aannam en beleefd informeerde of
de professor aan zijn eigen tafel plaats wenste te nemen.



Buiten was het helder en licht geweest, maar in het
restaurant was iedere herinnering aan het uur van de dag uitgesloten. De ober
begeleidde ons naar een tafel in een hoek en ontstak een kaars. De
onderdompeling in de tijdloosheid maakte me kalm en tevreden. Er kon weer eens
gebeuren wat wil. Ik had de neiging onderuit te zakken en mijn ogen te sluiten,
zoals ik vaak doe ais ik in de duisternis naast iemand in de auto zit. Want dan
heb ik het onherroepelijk, dit lome gevoel van geluk en ontspanning, het gevoel
ontrukt te zijn aan de tijd en daarom onverschillig jegens het uur van mijn
dood en krachtig bereid ter plekke te sterven, als het moet.



'Bevalt het je hier?' vraagt hij.



'Ja, zeer/ zeg ik en betreur het dat mijn
bereidwilligheid gepaard moet gaan met het verwisselen van het persoonlij k
voornaamwoord.



'Het leven is mooi,' verzucht Brandt. 'Ik ben blij dat
ik je teruggeschreven heb en datje nu hier bent. Het is toch een onverwachte
ontmoeting, vind je niet?' Ja, dat vind ik ook.

 


Hij eet er vrijwel dagelijks, meestal alleen, een
enkele keer met een student en altijd tussen een en drie uur in de middag, 's
Ochtends eet hij havermoutpap, 's avonds een kop soep. Drie maal daags een
warme maaltijd is een



overblijfsel uit het klooster, een van de weinige.



'Afgezien van dit dan,' zei hij, terwijl hij met zijn
hand over zijn tonsuur wreef en daarna een naar voren gevallen haarsliert
achter zijn oor duwde, 'maar dat is een restant van een andere orde, minder
vrijwillig.'



Omdat ik ernaar vraag vertelt hij hoe het gaat,
intreden in een klooster, het aantrekken van een pij, het kaal scheren
van de kruin.



'Op de keper beschouwd is het een vorm van
verminking,' zegt hij, 'het brandmerken van een kuddedier, zodat een
onuitwisbaar spoor achterblijft, waaraan iedereen kan aflezen aan wie of watje
toebehoort. In dienst van het heilige staan betekent apart gezet worden, van de
gemeenschap van de mensen afgescheiden worden. Daar moest ik ook aan denken
toen jij uitjouw stuk voorlas. Als je in het klooster treedt is het de
bedoeling alle banden, waarmee je aan je vroegere leven gehecht bent, door te
snijden. Je wordt volkomen afgezonderd, krijgt een nieuwe naam, nieuwe kleren,
leert een andere taal, eet ander voedsel en je ringeloort het lichaam. Je doodt
je oude persoonlijkheid, om als nieuw mens te herrijzen. Het is allemaal zeer
heidens, hoor, wat archaïsche initiatieriten met een vaste opeenvolging van
stadia.'



'Had je een roeping?' vraag ik snel, uit angst dat hij
zijn verhaal gaat ondermijnen en beëindigen.



'Toen dacht ik van wel,' antwoordt hij bedachtzaam,
'toen wel. Later ben ik psychologie gaan studeren en nu geloof ik eerder gehoor
te hebben gegeven aan de roep van mijn eigen moeder. Ik moet gevoeld hebben dat
het haar vurigste wens was een heilig kind te hebben. En dat kind wou ik wel
voor haar worden, ja. Voor Haar, niet



voor Hem. Vind je het vreemd?'



Ik niet. Ik schud mijn hoofd en glimlach hem toe, als
aanmoediging om door te gaan.



'Ik herinner me nog zeer levendig de fantasie over hoe
ik persoonlijk het verhaal van de zondeval teniet zou gaan doen, hoe ik de tijd
terug zou draaien en het verhaal definitief de wereld uit zou helpen. Met God
had ik vreselijk te doen, meende ik. God had het zo goed met ons voor gehad.
Hij had het paradijs keurig voor ons ingericht, alles het beste van het beste,
nergens op bespaard. Onze levens waren beschermd, veilig, zeker. Er hoefde geen
onvertogen woord te vallen tussen de mensen, geen pijn geleden te worden, niets
stond ons te wachten waar we bang voor hoefden te zijn. We hoefden nergens door
opgejaagd te worden en we hoefden nooit te twijfelen, omdat we gewoon de door
God uitgestippelde wegen konden bewandelen en de dingen deden, zoals ze door
Hem bedoeld waren en Hij bedoelde het goed.



En dan laat Eva zich verleiden door de duivel en eet
van die boom van de kennis. Gruwelijk! Ik stelde me helemaal voor hoe God het
onder zijn eigen ogen zag gebeuren en er machteloos op toe moest zien hoe zijn
eigen schepsels zich in de leegte en de verdoemenis stortten. Het was een
onverdraaglijke gedachte, maar nu verdenk ik mijzelf er toch eerder van
heimelijk zeer van deze fantasie genoten te hebben. Het verhaal van de zondeval
kon ik mij niet vaak genoeg voor de geest halen. Als ik dan bij de scène
belandde waar Eva staat te aarzelen bij de boom, kon ik het wel uitschreeuwen
van angst: "Doe het niet! Doe het alsjeblieft: niet!" Maar ze deed
het wel. Ze deed het iedere keer weer. En die arme God moest het ook iedere
keer weer mee aanzien, dan was ik tot tranen toe geroerd.'



Hij keek op. Het verhaal heeft hem melancholiek
gestemd.



Mij ook.



'Het vreemde was, ik had geen greep op die fantasie.
Iedere poging om in te grijpen, het verloop om te buigen en een prachtige
heldenrol op me te nemen, door de slang met blote handen te wurgen of op een
drafje naar God toe te rennen om hem bijtijds te waarschuwen, veroorzaakte
enkel een gevoel van verlamming. Ik kon niets doen aan mijn fantasie. Ik moest
het verhaal steeds weer hetzelfde laten verlopen.'



'Je stond er niet buiten. Jij zit er zelf in.'



'Ja,' zegt hij, 'maar in wie?'



Hij tast gespannen mijn gezicht af. Hij is bang voor
wat ik ga zeggen, voor een overeenstemming tussen het antwoord dat hij zichzelf
iedere keer geeft en het mijne. Ik ken het antwoord, maar ik kan het hem niet
geven, het is mij te zwaar.



'God of de duivel,' zeg ik zo luchtig mogelijk, 'het
is mij egaal.'



Dan zet de ober twee dampende borden voor onze neus.

 


Clemens Brandt hangt voorovergebogen boven zijn in
plakjes gesneden speenvarken en propt de eerste happen met een grote snelheid
naar binnen, te veel ineens. Zijn ellebogen staan naar buiten gekeerd,
uitgestrekt als twee gekortwiekte vleugels. Zijn hoofd ligt verzonken tussen
zijn schouders en ergens achter zijn oor duikt de contour van zijn bochel op.
Zonder de vork neer te leggen en zijn van het vet glanzende lippen af te vegen aan
het damasten servet, grijpt hij vanuit dezelfde houding naar zijn glas wijn en
spoelt met ferme slokken het eten door. Hij slaat alleen af en toe zijn ogen op
om naar het lamsboutje op mijn bord te kijken.



Ik sla hem met groeiende verbazing gade. Hij waant
zich volkomen ongezien. Het is domheid of onschuld en ik ga heen en weer tussen
afkeer en ontroering. Ik probeer me te herinneren hoe nerveus en opgewonden ik
was voordat ik hem leerde kennen, wat de naam Clemens Brandt in mij opriep,
voordat ik hier tegenover hem zat. Daar wordt de dag weer wat onwerkelijker van
en de mengeling tussen afkeer, nieuwsgierigheid en medelijden reëler.



Mijn maag reageert verschrikt op het ongewone uur
waarop ze de spijzen van de avond te verwerken krijgt. Ik eet langzaam. Ik ben
bang voor opborrelende rommelgeluiden. Omdat Clemens
zwijgt, vertel ik hem hoe ik als kind op een dag naar de pastoor stapte en hem
vroeg hoe ik priester kon worden. Terwijl ik vertel kijk ik naar hem, naar zijn
bewegende kaken, zijn lippen, zijn handen, zijn gezicht. Het verhaal raakt hem
niet en daarom maak ik het nog bonter dan het was. Zijn gezicht vertoont geen
enkele reactie. Ontmoedigd door zijn onwilligheid maak ik er snel een einde
aan, bang hem nog langer te vervelen.



Als Clemens Brandt achterover leunt en omstandig met
zijn handen over zijn peervormige buik wrijft, heb ik nog nauwelijks iets
gegeten van de lamsbout. Zijn ogen dwalen steeds weer naar het rechte bot met
het malse vlees. Ik voel me opeens opgelaten en verwacht ieder ogenblik zijn
hand dwars over de tafel te zien schieten, om de bout van mijn bord te grissen
en er ostentatief aan te gaan zitten kluiven.



Hij houdt zich in.



'Waarom interesseert het je zo?' vraagt hij als ik
mijn vork en mes neergelegd heb.



'Wat?'



'Priesters, God, de inwijding, dat,' zegt hij.



Vragen van anderen brengen mij meestal in
verlegenheid. Ze klinken alsof ik ze mijzelf nooit gesteld heb en naarmate ze
me onbekender voorkomen, hebben ze meer gewicht. Er moet toch een reden voor
zijn waarom je jezelf de vragen die je bij iemand anders oproept, nooit gesteld
hebt? Is er iets datje voor jezelf geheim houdt, een verborgen kwaad, een
ongewenste karaktertrek, een onbekend domein in jezelf, waarvan de ander,
degene die de vraag stelt, een vermoeden gekregen heeft? Ik hou er wel van,
maar neem ze het liefst mee naar huis, naar de plaats waar ik alleen ben en pas
werkelijk over een antwoord na kan denken. Het antwoord wat ik ter plekke geef
is provisorisch, onvolledig, een eerste gissing.



'Ik weet het niet goed,' zeg ik. 'Misschien omdat het
zoiets absoluuts is, priester worden. Het is ten slotte geen gewoon beroep
waarmee je in je dagelijkse leven je brood verdient en waar je nog een ander
leven, in je vrije tijd, naast leidt. Het omvat toch je hele leven, denk ik. Je
leven valt samen met je werk, met watje geworden bent, bedoel ik. Ik kan het
niet goed uitdrukken. Het is in mijn ogen de absolute toewijding, iets
allesomvattends en daardoor ook wel hoogstaand, ja. Hetzelfde geldt voor het
kunstenaarschap, denk ik. Het is ermee te vergelijken. Dat is ook een keuze
voor een vorm van leven.'



'En wat ben ik dan in jouw ogen/ vraagt hij, 'een
kunstenaar of een priester?'



'De priester,' zeg ik onmiddellijk, al weet ik dat ik
hem daarmee teleurstel. 'Voor mij ben jij de priester, ik weet niet waarom,
wantje lijkt op geen priester die ik ken en bovendien strookt het beeld dat ik
van een priester had, op geen enkele wijze met hoe ik jou nu heb leren kennen.
En toch ben jij de priester.'



Mijn antwoord heeft de mismoedigheid niet van zijn
gezicht kunnen vagen, daarom voeg ik er aan toe dat hij veel zinnelijker is,
aardser, normaler, een genieter.



Hij glimlacht.



'Misschien heb je wel gelijk,' zegt hij zacht, 'maar
ik voel me geen priester meer. Het ligt toch allemaal al zo ver achter mij. Het
is voor het eerst sinds jaren dat ik er weer met iemand over praat. Je prikkelt
me om erover te praten, over priesterschap, God. Ik weet niet waarom ik er uit
mezelf nooit meer toe kom er zelfs maar over na te denken of mij die tijd te
herinneren. Eigenlijk doe ik nog steeds hetzelfde, misschien daarom. Priester
zijn is toch een soort cultusbevoegdheid en net ais het klooster of de kerk, is
de universiteit een cultusgemeenschap, met rituelen, inwijdingen, beproevingen,
met meesters en leerlingen. Ik oefen toch nog steeds de woorddienst uit.'.



'Vind je het onprettig om erover te praten?'



'Nee, nee,' zegt hij geruststellend, 'het levert me
alleen wat verwarde gevoelens op. Aan de ene kant is het zeer plezierig en heb
ik het gevoel met jou over iets wezenlijks te praten, maar aan de andere kant
bekruipt mij ook het onaangename gevoel jou een beetje te bedriegen, door te
spreken over iets waar ik niet meer van overtuigd ben en misschien ook nooit
geweest ben, trouwens. God, God lijkt een theorie die ik vroeger aangehangen en
later als onvruchtbaar verworpen heb. God is voor mij al zo lang door andere
woorden met een hoofdletter van zijn plaats verdrongen. Ik wantrouw mezelf als
ik erover praat. Ik geloof dat ik zijn naam alleen maar gebruik om jou met mijn
verhaal te boeien.'



Zijn stem klinkt als die van een veroordeelde, die
zijn schuld bekent en aan de ander vraagt of hij nog meer berouw moet tonen.
Het valt me weer op dat zijn ogen soms niet meewerken aan de klank van zijn
stem. Meestal staan ze zoals nu, polsend, uitdagend, recalcitrant.



Ik vertrouw nog op de stem.



Ik buig me voorover en leg even een hand op de zijne.



'Trek het je niet aan,' zeg ik, 'daar zijn verhalen
toch voor bestemd.'



'Waarvoor?'



'Om te boeien.'

 


Het is bij vijven als hij me naar het station
begeleidt. Ik leun zwaar op zijn arm, omdat ik aangeschoten ben door de wijn.
Buiten het restaurant heeft de wereld opeens te veel werkelijkheid om zo door
mij gezien te willen worden. Ik knijp mijn ogen halfdicht en iaat me leiden als
een blinde.

 



Op dinsdag ligt er een kunstzinnige kaart. Het
handschrift is minuscuul, maar heel goed leesbaar.
Wat er staat verbaast mij niet. De daaropvolgende dag bezorgt de post in alle
vroegte een pakket boeken van Jacques Derrida. Er zit
een brief bij.



Terugschrijven kost me uren. Eigenlijk zouden we het
hierbij moeten laten. Voor alles wat er staat te gebeuren voel ik een
onbestemde angst en ik durf er geen verklaring voor te zoeken. Keer op keer
lees ik zijn brief over. Steeds aan jou gedacht, diepe indruk, beetje in de
war, volgende week naar Amerika, maand weg, voor die tijd ontmoeten, weekend,
samen praten, eten, overnachten mogelijk?



Het is toch Clemens Brandt. Hij vertrouwt me, hij weet
veel, het is een eer iets voor hem te kunnen betekenen.



Ten slotte schrijf ik terug dat veel van wat hij zei
door mijn hoofd blijft spoken, zijn verhalen over het klooster en het
priesterschap me inspireren bij het schrijven van mijn doctoraalscriptie en mij
ook iets duidelijk lijken te maken over mijn eigen leven, al weet ik nog niet
precies hoe en wat, dat ik hem natuurlij k ook weer graag wil zien en we het
dan daarover kunnen hebben, ik blij ben met de boeken, bedankt, hij welkom is
in Amsterdam en overnachten geen probleem.



Ik heb het toch zelf in de
hand, of niet soms?

 


Ais Clemens Brandt op zaterdagmiddag met een stralend
gezicht mijn kamer binnenstapt, me onhandig een grote bos bloemen toesteekt en
een klungelige, natte zoen op mijn wang drukt, heb ik alles in de hand behalve
mijzelf



Hij draagt een spiksplinternieuw, licht kostuum, te
frivool voor de tijd van het jaar, te flets bij zijn huidskleur en zo dun dat
zijn bochel eens zo groot lijkt. Hij heeft het speciaal voor vandaag gekocht.
Hij voelt zich een ander mens, uitgelaten, gelukkig, jong.



Het doet me pijn. Ik ga te ver. Zelfs zijn ogen staan
wat waterig vandaag. Arme gnoom, idioot verlangen.



Vind je het mooi?' vraagt hij, zonder aan mijn
antwoord te twijfelen.



'Ja,' zeg ik, 'ik vind het een mooi pak, Clemens.'



'Staat het goed?'



'Perfect.'



'Hoe gaat het? Je kijkt nogal gespannen.'



Ben ik ook. Met spijt en wroeging zie ik zijn gezicht
betrekken, zijn opwinding slinken, de dromen van de afgelopen dagen, de waanzin
van de aankoop van het kostuum, het eenzame genot bij het verzenden van de
post, de puberale spanning tijdens de rit van Groningen naar Amsterdam, uit
zijn ogen verdwijnen. Om het moment voor te zijn waarop het verlies van een
ingebeelde liefde totaal is en hij, volkomen ontnuchterd, zichzelf moet
aantreffen in een bouwvallig huis in Amsterdam, verkleed als een circusaap, als
een dwaas met belachelijke hersenspinsels, zeg ik gehaast dat het komt door het
ongewone van onze kennismaking, om zo snel met iemand zo vertrouwd te zijn.



Dat ik hem graag mag, zeg ik.



Dat ik bang ben hem teleur te zullen stellen.



Dat ik bang ben hem pijn te zullen doen.



Dat ik hem vertrouw.



Dat het wel over gaat, zo, nu hij eenmaal hier is.



Ik ratel mij de tranen in de ogen.



'Emmeke toch,' zegt hij en
komt dicht bij me staan. 'Je bent erg lief. Je hoeft niet bang te zijn. Het is
goed zo, er wordt niets van je verwacht.'



'Meen je dat?'



'Uit de grond van mijn hart,' zegt hij. 'Als je wilt
ontvangen wat ik te geven heb, maak je mij volkomen gelukkig.'



Het zijn bevrijdende woorden, ze luchten me op. Uit
dankbaarheid leg ik even mijn hoofd op zijn schouder.



Dat hij zijn wanen maar op mij botviert.

 


Bij het vallen van de avond liepen we naar het Bickers-eiland. Clemens had een tafel gereserveerd bij de
Gouden Reael en speciaal verzocht om een plek bij het
raam, zei hij, zodat we over het IJ konden staren. Het was de laatste dag van
maart en nog te kil om 's avonds zonder overjas buiten te lopen, maar Clemens
beweerde het absoluut niet koud te vinden en had zijn jas in de auto
achtergelaten. Hij had zijn arm in de mijne gehaakt en hipte naast me als een
grote, witte duif die de veren rond zijn nek met lucht heeft: opgeblazen en
zijn kop in het dons heeft laten verzinken. Ik merkte dat hij zo nu en dan zijn
hoofd naar mij toedraaide, maar keek niet terug. We hadden al veel gepraat en
het was de tijd om te zwijgen. Ik dacht erover na of het klopte wat hij tegen
mij gezegd had, dat ik een ouderwetse platonist was
en nog hardnekkig geloofde in het ware, in iets echts buiten het onechte en dat
ik daar naar op zoek was.



'Voor woorden ais ziel, waarheid, het wezen, goed en
kwaad, draai jij je hand niet om,' had hij gezegd. En dat is waar.



Ik heb het over de ziel, de zonde, het goede en God
alsof het niks is. Nog steeds, ook ai staan ze niet meer voor wat ze ooit
voorstelden, de ziel als een zeiltje, ergens in de buurt van het hart, waar een
vieze vlek op komt zodra je liegt, bedriegt, vloekt, vit, steelt of er alleen
over fantaseert dit alles te doen. Het wordt weer schoon als je de zonden
eerlijk opbiecht aan de pastoor, want hij heeft iets wat jij niet hebt, een
rechtstreekse verbinding met de grote, grijze man in de hemel.



Mijn beeld van de ziel wijzigde zich enigszins, toen
er een nieuw speelgoed op de markt kwam, een schrijfbord met een
schuifmechaniek. Met een puntige pen zonder inkt schreefje iets op het plastic
vlak en als je dan aan de schuif trok werden de woorden uitgewist. Zoiets was
de ziel ook, dacht ik. Als de pastoor erom vroeg trok God aan het schuifje van
mijn ziel en wiste mijn woordelijke zonden (17 x gelogen tegen nagenoeg
iedereen, vit dagelijks op broers, 1 x diefstal kauwgom bij De Spar, veins
spijt na strafjuffrouw) uit.



Op een dag was de ziel geen ding, de zonde geen uitwisbaar woord en God geen man meer. Zonder er nog een
voorstelling bij te hebben ben ik blijven hechten aan de woorden zelf. Het zijn
de hardnekkige metaforen uit de allereerste verhalen die mij ter ore kwamen. Ze
vormen de topografie van mijn oerverhaal, waarin de grote vragen over het leven
en de dood toevallig deze vorm hadden gekregen en geen andere.



Ik schuw ze niet.



Ik zie er de zin niet van in ze te vervangen door
andere woorden die toch op hetzelfde neerkomen.

 


'Alles is toch een groteske, theatrale voorstelling,'
had Clemens met een diepe, maar voldane zucht gezegd. Zucht of geen zucht,
Brandt of geen Brandt, ik vond het een filosofie van niks. In mijn hoofd
bereidde ik me erop voor hem op doeltreffende wijze, rustig maar nietsontziend,
het onomstotelijke bewijs van de onbenulligheid van deze gedachte te leveren.



'Alles is een leeg woord, want er is niets mee gezegd.
Het gebruik ervan getuigt van een zekere domheid. Het verdoezelt onze
onwetendheid over waarom we hier zijn en wat ons te doen staat met het leven.
Jij noemt mij een ouderwetse platonist, omdat ik naar
de ziel haak, maar jouw idee stamt nog van ver voor Plato. Met jouw "Alles
is theater" mag je je bij Heraclitus
en consorten scharen, voor wie de zaak ook afgedaan was toen ze bedachten dat
alles water, vuur of lucht was. Niets kunnen onderscheiden is het...'



Ik werd opgeschrikt uit mijn overpeinzingen toen
iemand luidkeels 'Theresa' als een scherf over het water liet scheren.

 


Daniël stond op een van de aanlegsteigers aan de kade.
Hij liep op ons toe en ik werd me opeens pijnlijk bewust van de man aan mijn
arm. Dat werd ruimschoots vergoed door de verbaasde blik van Daniël, toen ik
hen aan elkaar voorstelde en weer die aangename gewaarwording had van de elkaar
kruisende namen van Clemens Brandt, waarvan er één bij de lelijke bochelaar hoorde en één op de kaft van een boek.



Op Daniëls vraag of hij de
schrijver was, reageerde Clemens nurks, helemaal niet op de vriendelijke toon
die ik van hem gewend was. Het maakte de belangstelling die hij voor mij had
opeens weer bijzonder. Ik kende de onbesuisde spreeklust
van Daniël Daalmeyer, maar omdat ik het gevoel had
hem in bescherming te moeten nemen tegen de afwerende houding van Clemens,
informeerde ik naar de reden van zijn afwezigheid op de universiteit.



'Ik schrijf een boek,' zei Daniël tot mijn schrik. Hij
keerde zich helemaal naar mij toe en herinnerde me met radde tong aan de
vergelijking die hij destijds maakte tussen Hegels
list van het leven en de biografie van een zieke.



'Het kwam toen ineens in me op en daar gaat mijn boek
nu over. Ik ben er direct aan begonnen. Het wordt geniaal, een mengeling tussen
autobiografie, filosofie en een medische verhandeling. Eigenlijk sta je aan de
wieg van een meesterwerk,' zei hij grinnikend.



Mijn arm is een goede geleider voor de groeiende
onrust van Clemens. Als ik vanuit mijn ooghoek zie hoe hij zijn vrije hand
optilt en omstandig zijn kruin krabt, geef ik Daniël te kennen hem gauw eens te
bellen en wens hem succes toe met het schrijven.



'Wie was dat nou?' vraagt Clemens als we verder lopen.



'De epilepticus,' zeg ik.

 


'Dat jij ook zo onmogelijk kunt zijn,' zei ik met
onverhulde bewondering tegen Clemens, terwijl ik opkeek na inderdaad vanachter
het raam over het IJ gestaard te hebben.



'Was ik echt onmogelijk? Zo ben ik gewoon te doen,
nogal onverschillig, denk ik. Ik heb er ook een leven lang voor nodig gehad om
het gevoel te krijgen niemand meer nodig te hebben. Daarom ben jij ook zo
gevaarlijk voor me,' voegde hij eraan toe.



Blijkbaar keek ik behoorlijk angstig, want hij
probeerde daarna iedere dreiging weg te nemen.



'Je komt als een geschenk uit de hemel, hoor, echt
waar, en ik geniet zoals ik al in geen tijden genoten heb, zelfs van mijn eigen
verwarring. Misschien kun je ook pas werkelijk voor mensen open staan als je er
eenmaal in berust te zijn die je bent, met al je eigenaardigheden. Ik heb
geleerd alleen te begeren wat van mijn eigen handelen afhankelijk is, waar ik zelf greep op heb en wat ik niet van buiten of van boven of van
wie of wat dan ook hoef te ontvangen. Het is een kwestie van het scherp
scheiden van twee werelden, de wereld van de droom en die van de werkelijkheid,
van de dag en de nacht, van privé en openbaar, zo je wilt.



Nu ik jou heb leren kennen, wordt er toch een soort
bres geslagen in mijn keurig opgeworpen scheidingswand en dan lopen de zaken
weer wat door elkaar heen. Is niet erg hoor.'



Clemens had me op een ernstige, lankmoedige toon
toegesproken, maar slaagde er niet in mijn onrust weg te nemen. We kregen een
menukaart aangereikt. Het lezen en kiezen werd me bemoeilijkt door een raar
voorgevoel, het vermoeden dat Clemens me een geheim wilde vertellen, waar hij
zich op voorbereid had en dat hij kwijt moest, voordat hij naar Amerika zou
vertrekken. Hij was moed aan het verzamelen. Het onthullen van het geheim was
een poging vrij baan te maken voor ons en ik piekerde erover of ik mijn eigen
gemoedsrust veilig moest stellen door zijn fantasieën over ons bij te sturen,
of toe moest geven aan zijn verlangen uit de verborgenheid te komen en daarmee
ook aan mijn trots door hem in vertrouwen genomen te worden.



We bestelden uitgebreid.



Over de nacht hoefde ik mij voorlopig geen kopzorg te
maken.

 


'Ik begrijp het niet, wat je zegt. Jij leeft toch
behoorlijk openbaar. Hoe ziet jouw leven van de nacht er dan uit?' Ik probeer
te kijken als iemand die voor geen enkel antwoord op de vlucht slaat, niets
menselijks is mij vreemd, alles al eens meegemaakt, iedere gek zijn gebrek, zal
je nergens om afvallen, die blik.



'Ik weet niet of ik er wel over wil praten,' zegt
Clemens aarzelend. Hij peilt mijn blik, maar slaat weer onmiddellijk zijn ogen
neer.



'Vrouwen,' zeg ik.



'Prostituées,' zegt hij.



Achteraf zou ik zeggen dat het niet door het woord
kwam, noch door zijn stem, maar dat het kwam door zijn ogen, dat ik verkil en
mijn middenrif zich samentrekt, spant. Hij keek niet bedeesd, besmuikt,
verlegen, hij keek verlekkerd. Maar hij keek niet verlekkerd bij de gedachte
aan hoeren, hij keek naar mij. Mijn reactie was zijn lust.



Ik zag het als een uitdaging. (Fout)



Ik vroeg door. (Fout)



'Hoeren?' zeg ik, als de ober de zwezerik voor mij
neerzet.



'Geen gewone,' zegt Clemens, ais de ober zich
verwijderd heeft.



Dan krijgt hij de reactie waar hij op wacht, want ik
weet het niet meer. Ik weet dan nog niks van perversiteiten.




Clemens registreert nauwkeurig mijn plotselinge angst.
Het stemt hem mild en voorzichtig. 'Smaakt het, Em?'
'Ja, heerlijk.'



'Mag ik een hapje proeven?'



'Natuurlijk. Nee, wacht. Ik snij zelf wei een stukje
voor je af'

 


Ze komen een keer per maand bij hem thuis. De dame
Justine bemiddelt voor hem. Ze zoekt ze voor hem uit. Hij weet ook wel dat ze
zo niet heet, maar hij denkt vaak aan Justine. Hij heeft haar nooit gezien,
kent haar alleen van de telefoongesprekken en hij heeft zich aan haar gehecht.
Hij denkt dat ze met liefde de meisjes voor hem uitzoekt. Hij betrapt zich er
wel eens op aan haar te denken, wanneer hij met een van de vrouwen is.



Ze heeft alleen speciale vrouwen. Speciale vrouwen
nemen een koffer mee. Er is heel wat voor nodig, anders gaat het niet.



Ze boeien hem, hangen hem op, binden hem vast, slaan
hem, scheuren hem uiteen.



'Het is verschrikkelijk,' zegt hij. Ais hij het
wijnglas naar zijn mond brengt, trilt zijn hand. Hij neemt een slok, verslikt
zich en krijgt een geweldige hoestbui. Blaffend excuseert hij zich, staat op en
loopt naar het toilet. Hij struikelt, maar weet zich staande te houden. Ik kijk
hem na, maar ik ben er niet meer.

 


Als ik het hemd uit zijn broek trek kreunt hij. 'Nee,
oh nee.'



Ik knoop het overhemd langzaam open. Hij legt zijn
handen op mijn heupen, maar ik haal ze weg.



'Nee Clemens. Raak me niet aan.'



Ik wil ook geen zoenen.



Ik neem de bril van zijn neus, trek het overhemd langs
zijn armen omlaag en schuif zijn onderhemd over zijn hoofd. Hij heeft veel
grote moedervlekken op zijn borst, wratten haast, met haartjes. Alleen de huid
rondom zijn bochel is gaaf. Die streel ik. Ik zoen zijn tepels. Hij kreunt.



Ik kniel voor hem neer en gesp de veters van zijn
schoenen los, zet hem neer op de rand van het bed en trek zijn schoenen uit,
daarna zijn sokken. Een voor een neem ik zijn voeten in mijn handen, wrijf over
de wreef, kneed de zolen, ga met mijn tong tussen zijn tenen, lik zijn voeten
schoon.



Hij legt een hand op mijn hoofd. Die haal ik weg en
leg hem terug in zijn schoot.



Nog steeds geknield maak ik zijn broekriem los en haai
zijn broek en onderbroek tegelijk naar beneden. Hij zit ineengedoken op de rand
van het bed en volgt al mijn bewegingen. Ais ik opsta en mij vooroverbuig om de
lakens terug te slaan, hoor ik hem zacht snikken. Ik kijk hem aan.



'Dit is de gelukkigste dag van mijn leven,' zegt hij.



Ik zeg niks. Ik neem hem bij zijn schouders, kantel
hem neer en sla de lakens over hem heen.

 


Ik tref mijzelf pas weer aan als ik, zonder merkbare
aanleiding, midden in de nacht wakker word. Ik lig op mijn rug en staar naar
het plafond. Het is zondag.



Ik concentreer me op het schurende geluid van zijn



ademhaling, stel mij daarbij nauwgezet een luchtpijp
voor, een siijmprop erin, die omhoog gestuwd wordt
wanneer hij uitademt, het net niet redt, krassend langs de wanden van zijn
luchtpijp naar beneden glijdt, neerploft, weer omhoog, neerkomt.



Het baat niet.



Ik ben volkomen onbereikbaar, behalve voor de walging.

 



5. De fysicus



 


We begraven Miel van Eysden
op een ochtend in januari. Het weer doet zijn uiterste best. De wind kan
nauwelijks snijdender zijn. Hij achtervolgt wat zwarte donderwolken boven onze
hoofden, jaagt ze nu eens uiteen, drijft ze dan weer bij elkaar.
Af en toe plenst er wat ijskoude regen uit een van de wolken en komt precies
terecht op de kleine stoet verkleumde vreemdelingen die achter de baar aanloopt.
En zo hoort het ook.



De moeder van Miel loopt aan de kop van de stoet,
direct achter de lijkwagen. Haar grote neus is knalrood, het witte haar is
aaneengeklit en ziet er uit als een pruik van stro. Ze lijkt op een clown. Ze
loopt alleen en fier. Ze staart naar de grond. Soms moet ze haar pas inhouden,
omdat ze anders straal aan de zwarte auto voorbijloopt. Ze hoeft door niemand
ondersteund te worden.



Af en toe kijk ik naar de man naast mij. Niet te vaak.
Als ik naar hem kijk, weet ik de eerstkomende minuten niet hoe ik moet bedaren
en mijn juichende buik het zwijgen op moet leggen.



Ik probeer aan Miel en aan de dood te denken, maar het
loopt mij allemaal een beetje door elkaar en ik denk aan de dood, de liefde en
het leven tegelijk. Het beste wat ik me kan voorstellen is dat Miel hier zelf
nog achter steekt, het zo bestiert dat zijn dood weer het beginpunt is van
andere verwikkelingen en nog ergens goed voor is.



In mijn hoofd maak ik sommen. De getallen die horen
bij deze dag, bij deze maand en dit jaar, tel ik bij elkaar op, vermenigvuldig
ik, trek ik van elkaar af, deel ik. Ik wil bij de drieëndertig uitkomen.
Hoeveel dagen geleden ontving ik die brief? Welke datum hadden we toen?

 


Het kleppergeluid van de brievenbus was voor mij
altijd een signaal om te stoppen met waar ik mee bezig was. Het kwam niet
zelden voor dat ik midden in een zin ophield met lezen en de trappen afholde om
de post op te rapen.



Op de vloer van de hal lag een aantal enveloppen.
Vanaf de bovenste tree van de laatste trap kon ik de vierkante meter
vloeroppervlak overzien en probeerde al in te schatten of er iets interessants
tussen zat en ik niet afgescheept werd met teleurstellend grijsgroene giro-enveloppen. Brieven waren het beste en die dag had ik
geluk, want ik zag al meteen een blauwe luchtpostenveloppe, die de koningin
onder de enveloppen is.



Eenmaal beneden zag ik dat de brief aan M. Lune geadresseerd was, wat me bevreemdde, want het
handschrift op de enveloppe was niet het handschrift van de astroloog. Op de
achterkant stond geen naam van een afzender vermeid.



Post veroorzaakt een vreemd soort spanning en aan
spanning ben ik verslaafd. Het is een eigenaardige zucht, omdat de spanning
waaraan je verslaafd bent begeleid wordt door een even zo heftig verlangen om
haar zo snel mogelijk teniet te doen en daarmee het genot om zeep te helpen.



Met brieven kun je het spel mooi verdelen en heb je
het veld voor jezelf Er ligt een ingepakt verhaal en het verloop ervan is
onbekend. Tussen de spanning om de ongeziene inhoud van de brief en het verlangen
deze zo snel mogelijk te leren kennen, kun je zelf
scheidsrechter spelen. Wat ooit eerder geschreven en verzonden is ligt binnen
handbereik. Dat neemt niemand je meer af.



Ik legde de enveloppe ongeopend op tafel, zoals ik
gewoon was te doen met brieven. Ik liep de keuken in. Zo beheerst mogelijk
besmeerde ik een snee bruinbrood met roomboter, zocht in de koelkast naar
beleg, maar ontdekte helemaal door de kaas heen te zijn. Nu werd het moeilijk.
Ik kon het rekken en naar de kaasboer om de hoek lopen, uitgebreid een omelet
klaarmaken met fijne tuinkruiden, of me beperken tot de komkommer, die wel
voorhanden was. Ik besloot tot het laatste. Een-nul
voor de brief Toen maakte ik wat werk van die komkommer, sneed hem in dunne
schijfjes, strooide er wat peper op en zout en oregano en bedacht opeens dat ik
nog wat gemalen mierikswortel had. Daar drapeerde ik een toefje van naast de
snee brood. In de kamer maakte ik een hoek van de tafel vrij, liep nog een keer
terug naar de keuken om een glas te halen en schonk mij uit de al geopende fles
wat rode wijn in. Het was een-een. Ik nam een slok op
het leven en op de eenzaamheid van het geluk en opende de knisperende enveloppe
met een been van de schaar.



In de enveloppe bevonden zich twee vellen, een hand beschreven blauw blad en iets wat er op het eerste oog
uitzag als een telex of een computeruitdraai. Zowel op de voor- en achterkant
van het laatste vel stond in het mij onbekende handschrift:



'Lees dit eerst maar.'



Om de spanning erin te houden beheerste ik mij, keek
niet op de achterkant van het blauwe blad, om te zien wie de schrijver was,
maar gaf gehoor aan de opdracht en las eerst het getypte vel.

 


AUVERS-SUR-OISE - Speurhonden hebben gisterenavond het
stoffelijk overschot gevonden van de 47-jarige M. van E. uit Amsterdam. De man
werd al een week vermist. Hij is in een 20 meter diepe kloof gevallen. Volgens
de gendarmerie is hij, gezien zijn hoofdwonden, op slag dood geweest.

 


Ik staarde naar het bericht en probeerde tot mij te
laten doordringen dat het over de astroloog ging, dat hij dood was. Het duurde
even. Toen wist ik het. Het verdriet moest nu snel komen, vond ik, maar het zat
vast achter een vierkant blok, dat met zijn scherpe hoeken in mijn luchtpijp
prikte. Pas toen mij ongevraagd heel oude zinnen te binnen schoten, pasklaar,
alsof ze altijd geduldig in mijn hoofd lagen te wachten om te allen tijde en
eindeloos herhaald te worden, kreeg ik weer ruimte voor de lucht en ook voor de
pijn.



'God hebbe zijn ziel/ prevelde ik, 'de Heer zij hem
genadig, hij moge rusten in vrede, ad resurrectionem mortuorum.'



Mijn arme vriend, die arme ziel.



Het blauwe blad was al lang zo spannend niet meer. Ik
vermoedde door wie het beschreven was.

 


Parijs, januari 1984





Beste M. Lune,



Sorry dat ik je aan moet spreken met een naam die je
nu misschien pijn doet, maar ik heb Miel nooit anders over je horen praten als
over monsieur Lune. En ik vind het ook wei mooi. Ik
ken je echte naam niet en in Miel zijn adressenboekje sta je zo vermeld. Echt
Miel.



Bijgaand bericht zal vandaag of morgen in de
Nederlandse kranten afgedrukt worden. Ik vind datje er recht op hebt om op een
meer persoonlijke wijze op de hoogte te worden gebracht van de dood van Miel.



Mevr. Van Eysden is direct
door de Franse politie benaderd en heeft op de ochtend, na de ontdekking van
het lichaam, Miel geïdentificeerd. Ze beide me op vanuit Auvers.
Ze zei iets over een vredige glimlach rond zijn mond. Om te troosten, denk ik.



Ais alles goed gaat wordt zijn lichaam morgen overgevlogen
naar Nederland en zal hij aanstaande maandag in Hengelo begraven worden. De Van
Eysdens hebben daar een familiegraf. Zijn vader ligt
er al.



Morgenochtend neem ik de trein naar Nederland en zal
dan maandag de begrafenis bijwonen. Ik wil je graag ontmoeten. Miel had het
vaak over je. Na mijn aankomst zal ik je even opbellen om te horen of een
ontmoeting schikt en we iets afkunnen spreken.



Sterkte, want het is wel heel verdrietig. Excuses voor
het slechte handschrift.



Hugo Morland



De astroloog begon en eindigde zijn reizen door
Frankrijk altijd in Parijs. Zijn favoriete logeeradres was dat van Hugo Morland
en zijn vrouw Sybille. Hij was een Nederlander, zij
een Francaise en ze werkten beiden als fysicus bij het lnstitut d'Astrophysique.



De astroloog had hen ooit bestempeld ais het
spiegelbeeld van zijn eigen ouders: alles wat negatief uitviel aan hen, keerde
in de omgekeerde, positieve vorm terug bij de Moriands.
Hoe de astroloog kennis had gemaakt met Hugo Morland herinnerde ik mij niet
meer, maar ik wist dat het een jarenlange vriendschap betrof, die in zijn jeugd
in Nederland begonnen was.



De verhalen van de astroloog hadden mij altijd nieuwsgierig gemaakt naar monsieur et madame Curie, zoals
hij ze ook wel noemde. Toen ik een aantal jaren geleden met hem Parijs bezocht,
was het een grote teleurstelling te ontdekken dat de Morlands
in diezelfde periode voor een congres naar Berkeley waren.



Voor natuurkunde heb ik een heimelijk ontzag. Als het
beeld van de geniale, verstrooide, met formules goochelende uitvinder nog
ergens ondergebracht kan worden, is het wel bij de natuurkunde. Vergeleken met
zo'n exacte wetenschap verbleekt de filosofie gauw tot wat zweverij,
die al lang niet meer bij kan benen wat de fysici over dezelfde vraagstukken te
melden hebben als waarover de filosofen zich altijd het hoofd breken. Het
ontstaan van het heelal, de oorsprong van het leven, de grenzen van de wereld,
het wezen van de tijd en daar dan de onderlinge samenhang van ontdekken, zodat
alles in één simpele, omvattende gedachte begrepen wordt, daar gaat het toch
om? Wat is dat dan voor een wrevelig gedoe tussen alfa en bèta?



Ik schrijf ze zelf ook wel een helder hoofd toe, die
fysici, hygiënischer dan dat van de filosoof, gespeend van romantiek, maar daardoor
ook, hoe zal ik het zeggen, nogal a-literair. Ondanks
zijn wanhopige pogingen een wezen van de werkelijkheid te zijn, blijft de
filosoof toch de slaaf van een versmade retoriek.

 


De pijn om mij de astroloog te herinneren, onze uren,
onze gesprekken, zijn treurige ogen, het gebogen lichaam, zijn tranen en zijn
gekte, werd doorkruist door het opwindende vooruitzicht eindelijk kennis te
maken met een echte fysicus en bèta-man. Door tussen
ons heen en weer te gaan had de astroloog ons al onderling verbonden door een
web van verhalen en ik was benieuwd te zien of zijn beschrijvingen klopten. Ik
wou ook wel eens weten waarom een fysicus de astroloog destijds aangeraden had Foucault voor mij mee te nemen.

 


Het was donderdag, vier dagen voordat de begrafenis
plaatsvond. Hij belde dezelfde avond.



'Monsieur Lune? Ja, Morland
hier,' zei hij en zweeg daarop volkomen.



Ik meen dat ik het direct voelde, een siddering,
veroorzaakt door de traagheid waarmee hij zijn naam uitsprak, een pulserend
ritme, waarmee de woorden doorkwamen, ieder woord afgebakend, omgeven door
stilte en deinend in rust. Het zwijgen daarna was zo volstrekt, dat het een
spanning opriep die ik meteen teniet moest doen door hem uitgebreid te
verwelkomen, goede reis gehad, enzovoort.



Ieder antwoord dat hij gaf was miniem en had hetzelfde
ritme als zijn eerste woorden, met die onbeschaamd lange interval.



Hij wilde vis eten. We zouden elkaar ontmoeten in de
hal van zijn hotel, daarna gaan eten bij Lucius.



'Hoe herkennen we elkaar?'



'We herkennen elkaar,' zei hij.



Dat was ook zo.

 


Hij stond rechtop, met zijn armen over elkaar en
leunde ontspannen tegen een marmeren pilaar in het midden van de hal. De
traagheid van zijn stem had zich grafisch voortgezet in de tekening van zijn
gelaatstrekken. In zijn gezicht vielen vooral de diep verzonken, half geloken
ogen op. Hij was om en nabij de veertig, had een kalend hoofd, een breed
gezicht en een grote mond, waarvan de onderlip rustte op een glooiende,
vooruitstekende heuvel, zonder daarvan scherp onderscheiden te zijn. Zijn
bovenlip was anders, smaller en in het midden verdeeld door een uitgestrekte
zwaluwlijn.



Het was geen uitgesproken mooie man. Hij had iets wat
ik nooit eerder bij iemand had bespeurd. Ik hoorde het eerst in het ritme van
zijn spreken, zag het daarna in zijn gezicht en later in al de bewegingen van
zijn lichaam, een lome veerkracht, de sensualiteit van een tempo. Als hij liep
had hij iets van een verzadigde, luie leeuw onder een gloeiende zon. Geen
gebaar bij hem was bruusk of abrupt.



Hij keek naar me, maar verroerde zich niet. Hij
glimlachte niet, trok zijn wenkbrauwen niet op, bracht niets in dat gezicht in
stelling om het spel van de begroeting op de gebruikelijke wijze te kunnen
spelen. Ik raakte er helemaal van in de war. Ik vond hem onweerstaanbaar.



'Hugo?' vraag ik, terwijl ik op hem toeloop.



'Lune,' zegt hij en maakt
zich langzaam los van de pilaar.

 


We wachten op de zeeduivel. Was het echt een ongeluk,
hebben we elkaar gevraagd. We weten het niet.



Drie maanden voor zijn dood zag Hugo hem nog in
Parijs.



'Hij was al erg chaotisch toen hij uit Amsterdam kwam
en jij hem voor het laatst hebt gezien. Daarna heeft hij wat door het Zuiden
gezworven, weer op zoek naar een plek, denk ik. Het zal eind september geweest
zijn, hij belde ons op en vroeg of hij een paar nachten bij ons kon slapen.



Hij zag er woest uit, erger dan ooit daarvoor. Wat hij
zei kon ik nog maar nauwelijks volgen. Miel was de enige ingewijde geworden in
zijn eigen systeem. Al die verbanden, het was echt te veel. Hij sprak toen vaak
over zijn weerzin tegen Van Gogh en dat hij toch onverbiddelijk naar de
plaatsen toegezogen werd, waar Van Gogh gewoond en
gewerkt heeft. "En dan sta ik opeens weer in Arles", je weet wel hoe
Miel zoiets kon brengen. Daar had hij wat lopen wandelen, vertelde hij, over de
velden, zonder te weten wat hij daar nu eigenlijk zocht. Plotseling was een
kraai wild geworden, of zoiets, en had hem aangevallen. Hij had hem in zijn oor
gepikt en was weer weggevlogen. Daar was hij erg door van streek geweest.



Miel had vaak vreemde verhalen. Ik heb ze altijd
geloofd. Het was geen fantast, als hij het over de werkelijke werkelijkheid
had, tenminste. En hij heeft het me zelfs laten zien, de korst van een wond aan
zijn oorschelp. Vreemd, hè? Toch heb ik toen voor het eerst gedacht dat Miel
knettergek aan het worden was. Nee, dat was het eigenlijk niet. Ik geloof dat
Miel zelf voor het eerst in zijn leven dacht dat hij gek aan het worden was.'



'Arme astroloog.'



'Le besoin de la fatalité noemde Sybille
het.'



'Mooi gezegd/ zei ik en klepperde er nog wat achteraan
over de troost van de passende uitdrukking, de poëtische omschrijving, het
treffende beeld. Het baatte niks. Het beeld van de eenzame astroloog, dolend
door de velden van Frankrijk, en het verstikkende verlangen me tegen het
lichaam van Hugo aan te drukken om daar langdurig en luid te huilen, lieten
zich niet zo eenvoudig op de vlucht jagen.

 


Naarmate de avond vorderde en het levensverhaal van de
astroloog volkomener werd dan het voor mij ooit
geweest was, groeide mijn gevoel van spijt. Regelmatig schoten mij pijnlijke
momenten te binnen, waarop ik bits tegen hem was geweest of hem niet binnen had
gelaten.



De astroloog was de oudere buurjongen geweest van
Hugo. Ze hadden dezelfde hobby: de sterren. Hugo kreeg op zijn elfde een sterrenkijker van zijn ouders en sindsdien bracht de
astroloog hele dagen bij hem door, op Hugo's
zolderkamer. De astroloog was niet graag thuis. Hugo vond het er ook
onplezierig. De oude Van Eysden beschreef hij als een
barse, autoritaire man, een goede wetenschapper, een slechte vader, verliefd op
de accuratesse van zijn vrouw, de peilloze diepten van de aardbodem en van zijn
eigen intellect en vervuld met een kille onverschilligheid jegens alles wat
daar niet onder viel. Miel viel er niet onder. Hij was doodsbang geweest voor
zijn vader.



'Miel heeft toch altijd het idee gehad door zijn
ouders voor het leven verminkt te zijn. Daar is hij nooit vanaf gekomen.
Eigenlijk is het een heel kinderlijke man gebleven, bang om zelf iets te
ondernemen, bang om in de ogen van zijn vader te falen. Zijn moeder had hem
moeten redden, maar zijn moeder keek die man naar de ogen. Ze is altijd idolaat
van haar man geweest.



Miel kwam soms trillend van ingehouden woede mijn
kamer binnen, dat ik dacht, hij ontploft voor mijn ogen. "Sla hem toch
eens geducht op zijn bek/' zei ik dan tegen hem, maar dat kon hij niet. En dan
keken we maar weer wat naar de sterren. Daar werd hij kalm van. Dan kon hij het
volgens hem ook allemaal zien en begrijpen. "Het moet zo zijn," zei
hij dan, bijna gelukkig. Dan had hij gezien dat de Mars van zijn vader die dag
zijn Zon blokkeerde, of zoiets. Heel die flauwekul hield hem op de been.'



We lachen naar elkaar, weemoedig. Ik durf hem niet te
zeggen dat ik niets liever zou willen dan dat de astroloog hier bij ons aan
tafel zat en ons samen wichelde. Daarom vertel ik hem waar ik steeds maar aan
moet denken, aan het beeld van het wiel in het hoofd van de astroloog en hoe
het nu, samen met zijn hersens, vermorzeld is.



'Ja,' zegt Hugo, 'hij had de hemel altijd in zijn
hoofd. Wat hij deed was tot op zekere hoogte hetzelfde als wat ik doe. Hij
werkte met exacte metingen, wist hoe het er hierboven uitziet, keek, rekende,
bepaalde de posities van de planeten in de ruimte, tot op de graad nauwkeurig,
kende hun ommegang. Alleen werd hij daarna de tovenaar en ik niet. Vanaf het
moment dat hij het firmament in kaart gebracht had, ging hij de topologie van
de hemel gebruiken om er een landschap van de menselijke geest mee uit te
stippelen. Daar begint de mystificatie, natuurlijk. De magiër blijft niet bij
de sterren zelf, maar springt van boven naar beneden, met de sommen in zijn
hand, en gaat dan iets beweren over het karakter van de mensen en hoe dat met
de sterren in verbinding staat. Een sterrenkundige zoekt ook naar verbanden,
maar hij blijft boven, bij de sterren zelf en probeert iets over hun gedrag,
als je het zo mag noemen, te weten te komen.'



Kon hij dat begrijpen, waarom de een astroloog werd en
de ander astronoom?



'Ik heb weleens gelezen dat
de filosofie die je aanhangt uiteindelijk te maken heeft met wie je bent, als
persoon. Is dat zo?'



Ik knik.



'Wij waren andere personen, hij en ik. Je kunt zeggen
dat Miel behoefte had aan een noodlot, maar voor hetzelfde geld kun je zeggen
dat het een behoefte was aan een autoriteit, aan iemand die hem de wet
voorschreef, hem goedkeurde of afkeurde, hem beoordeelde in ieder geval. Ik
geloof dat ik fysicus geworden ben, omdat ik geen enkele vorm van autoriteit
verdraag. Het is de jongensdroom van de natuurkundige om de bestaande,
gezaghebbende wetten omver te werpen. De natuurkunde legitimeert het om nooit
iets als absoluut of onaantastbaar te beschouwen en zo'n houding past bij me.
Daar heb ik mijn beroep van gemaakt.'



We aten weinig en dronken veel



'Je boft,' zei Hugo, toen we tegen tienen buiten stonden.
Hij had een hand op mijn schouder gelegd en een blik omhoog geworpen. Ik
begreep dat hij op de volle maan doelde die volmaakt rond boven Amsterdam hing.



'Het blijft een wonderlijke gedachte,' zei hij. 'Je
ziet die sterren en kijkt naar iets wat er niet meer is. Wat je nu ziet is de
verleden tijd.'



Dat wist ik. Dat had ik weleens
gelezen.



De hand op mijn schouder woog zwaarder dan die
wetenschap.

 


We liepen terug naar zijn hotel. Hij wou bijtijds naar
bed, had hij gezegd. De reis had hem vermoeid en hij had Sybille
beloofd nog even te bellen.



De teleurstelling deed al veel te veel pijn en ik nam
me voor mij niets in mijn hoofd te halen, wat niet lukte.



Nadat we voor de ingang van het hotel afscheid genomen
hadden, hij mijn hoofd vastgepakt had, kalm, zonder haast, zonder hoekigheid,
een zoen op mijn mond gedrukt had en daarna zei dat Miel geen betere naam had
kunnen verzinnen, hield ik het fietsen nog vol tot ik zeker wist aan zijn oog
onttrokken te zijn, stapte af en liet, hangend over een brugleuning, een
gierende huilbui zo gedempt mogelijk over me komen.



'Klootzak,' schold ik tegen de nacht, omdat ik ook
niet wist voor wie het anders bestemd was en ik bovendien vind datje zoiets
nooit hardop tegen iemand in het bijzonder hoort te zeggen.

 


Wat heb ik nu te bieden? Niks. Vergeleken met hem ben
ik een bange brok zenuwen en hij is natuurlijk volkomen content met zijn Francaise. Daar valt niet tegenop te boksen. Francaise, het is zo ongeveer het equivalent van perfect.
Mooie vrouw en volleerd minnares, rank, slank, hoog op de benen, zelfverzekerd,
elegant, verfijnd, geraffineerd en ze is nog intelligent ook. Ze werken samen,
wat wil je nog meer? M. et Mme. Curie, de perfecte harmonie tussen een man en
een vrouw is sinds Plato niet meer zo scherp weergegeven als door de naam van
dit echtpaar. Hij houdt van haar. Hij heeft het voortdurend over haar, Sybille. Hij is prachtig. Het is absurd, stomme begeerte.



Een rinkelende telefoon maakte een einde aan mijn
monoloog.



'Lune,' zei hij, 'ik wil de
zee zien. Ik heb vanaf twee uur een auto tot mijn beschikking. Ga je mee?'



Strandwandelingen maken is niets voor mij. Aan zee
verveel ik me. Het is steenkoud buiten, ik ben in een mum van tijd verkleumd.
Ik moet platte wandelschoenen dragen, dan is hij helemaal twee keer zo groot.
Ik krijg een knalrode kop van de wind. Hij is getrouwd.



Ja.

 


De auto was goed verwarmd en hij reed ongegeneerd
langzaam. Met zijn linkeronderarm leunde lij op het portiershandvat en zijn
rechterhand lag boven op het stuur. Alle andere auto's passeerden ons. Het
deerde hem niet. Mij kon het ook niets schelen. Hij zweeg en keek wat naar het
landschap en soms naar mij. Ik had ook niks te zeggen en keek veel naar hem.



Ik vertrouwde hem. Het vreemde met Hugo was, dat zijn
betrouwbaarheid juist opgewekt werd door de onvoorspelbaarheid van zijn
reacties, een gebrek aan theater. Heel de bekkentrekkerij
van de conventies had op hem geen enkele uitwerking en werd zelfs, door zijn
kalme weigering om een glimlach met een glimlach, een hoofdknik met een
hoofdknik, een blik met een blik te beantwoorden, in mijn eigen ogen een leeg grimassenspel. Je bent er toch aan gewend dat een ander je
tegemoet komt en onmiddellijk, zoals een toneelspeler op de claus van zijn
tegenspeler, op jou reageert, zijn eigen gezicht in de vereiste plooien trekt
en jou niet achterlaat in de kille eenzaamheid van een onbeantwoord gebaar. Dat
is dus wat Hugo wel deed. Het bracht me steeds in een giechelige stemming, wat
zenuwachtig, belachelijk alleen en tegelijkertijd vol bewondering voor zijn
ongewone manier om een verwachte causaliteit omver te gooien.

 


Na tien minuten lopen was ik koud tot op het bot, dat
kon hij wel zien. We zijn toen meteen naar een restaurant in de duinen gelopen
en het duurde me nog te lang eer we er waren.



'Beroerde bloedsomloop/ mompelde hij toen ik tien
ijselijk witte vingers uit de handschoenen te voorschijn trok. Hij nam mijn
handen in zijn warme handen en hield ze rustig vast. Ik keek hem aan en
glimlachte. Hij keek mij ook aan en glimlachte dus niet.



Ik verbaasde me weer over die ogen van Hugo. Gisteren
had het nog vermoeidheid kunnen zijn, een slaperige blik, maar vandaag waren ze
nog steeds zo, verzonken achter hoog gewelfde, halfgesloten oogluiken.



Een ober kwam onze bestelling opnemen en ik dacht dat
het wel mooi geweest was en maakte van de gelegenheid gebruik om mijn handen
naar mij toe te halen. Voordat hij ze liet gaan verstevigde hij even zijn
greep. Dat verwarde me. Mijn handen waren me opeens ook te veel, ze waren daar
bij hem beter op hun plaats geweest.



We namen koffie met cognac en ik vroeg hem wat hij nu
precies deed, ginder, in Parijs.



'Sommen maken.'



'Wat bereken je dan?' vroeg ik en toen heeft: hij me
proberen uit te leggen wat het betekent om mogelijkheden te berekenen, waarom
het in de fysica niet meer ging om de materie, maar om neigingen,
gebeurtenissen, waarom hij moest werken met zoiets als waarschijnlijkheid. Hij
vertelde over het verval van de sterren, over de ongrijpbaarheid van de
zwaartekracht, over imaginaire tijd en over zwarte gaten.



Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik hoorde en het hielp
ook helemaal niet dat hij een pen te voorschijn haalde en op de achterkant van
bierviltjes tekeningen maakte van toestellen, waarmee ze proeven deden om te
bewijzen dat niets meer met volledige zekerheid te bewijzen valt.



Hij was heel duidelijk, daar lag het niet aan en hij
begon steeds weer opnieuw ais hij zag dat ik het niet snapte, maar wat hij
vertelde ging mij domweg boven de pet. Ik begreep de woorden, want de woorden waren zo helder als glas en hadden bovendien iets bekends,
omdat ze ook wel gebruikt werden in studies over de fictie, ellipsen,
parabolen, en zo, maar zonder het te snappen hoorde ik het meest onvoorstelbare
wat ik sinds jaren te horen gekregen had. Ik was in de war, opgewonden en wou
dat ik zelf natuurkunde gestudeerd had.



Hij grinnikte om de gretigheid waarmee ik luisterde en
hem steeds opnieuw hetzelfde liet zeggen.



'Ais ik jou zie kan ik me weer voorstellen wat die
arme geleerden in het begin van de eeuw hebben moeten doormaken,' zei hij. 'In
één klap staat de wereld op zijn kop en wordt er, iedere dag weer, een nieuw
bewijs aangedragen voor de onhoudbaarheid van wetten, waarmee zij als
wetenschappers zijn opgegroeid. Ze moeten met lede ogen aanzien dat het
eeuwenoude ideaal, om een totale en objectieve beschrijving van de natuur te
geven, volkomen van de baan geveegd wordt. Door de quantummechanica
moet die gave, ongeschonden wereld weer verdeeld worden en bij die verdeling
komt opeens een terrein vrij, waar de fysicus zelf in
het geding komt en hij zijn subjectiviteit niet langer buiten de deur van het
laboratorium kan houden. Je kunt het nog het beste aflezen aan zo iemand als Einstein, aan de hardnekkigheid waarmee hij een vergruizeld
wereldbeeld heel probeert te houden en alles op alles zet om zoiets als het
toeval buiten het domein van de natuurkunde te houden. Weet je wat hij zei?'



'Nee.'



' "God dobbelt niet!" zei hij.'



'Zei Einstein dat?'



'Het schijnt.'



'Geloofde Einstein dan in
God?'



'Einstein geloofde in ieder
geval niet in het toeval, Lune.'

 


Het was een behoorlijk tumult in mijn hoofd. Ik
probeerde te onthouden wat Hugo verteld had, over het verval, over
spiegelbeelden, vrije deeltjes, de tweelingparadox, het begin en het einde van
het heelal, de grenzen, het onzekerheidsprincipe en de wet van de toenemende
chaos, maar ik kon het niet, het was te onvoorstelbaar. Dat al die prachtige
begrippen thuishoorden in de fysica, dat was eigenlijk het meest onvoorstelbare
eraan. Terwijl ik ze beluisterde en hoorde hoe Hugo ze gebruikte om mij iets te
verduidelijken over de neutronen, protonen en fotonen, trok ik ze ai naar mij
toe, beroofde ze van hun betekenis voor de kennis van de fysische wereld, om ze
in mijn hoofd om te smeden tot woorden waarmee je iets kon zeggen over het
leven in het algemeen en dat van de schrijver in het bijzonder.



'Het zijn in feite allemaal mathematische bedenksels,'
zei Hugo, 'en als we iets bedacht hebben moeten we, om toch iets van die
werkelijkheid te begrijpen, even doen alsof die bedenksels echt zijn, alsof het
stof is, materie, iets wat zich in de ruimte en de tijd bevindt. Maar het
blijven woorden waar we mee spelen, namen die we aan formules en getallen
gegeven hebben. Jij hebt gewoon een fout beeld van ons, Lune.
Er zitten heel originele jongens in dit vak, vergis je niet. Ze verzinnen gekke
namen voor die deeltjes, beetje mystiek ook, al hou ik daar helemaal niet van.'



'Welke?'



'Ik kan ze niet vertalen. Wij gebruiken de Engelse
termen, charm bij voorbeeld, en strangeness. Hoe zou je dat vertalen?'



'Strangeness? Als naam
voor een bedacht ding? Een eigenaardigheidje, zou ik zeggen. Maar charm, a charm? Is dat niet
een amulet, of zoiets?'



'Un charmeur is een
tovenaar.'



'Ben jij een charmeur?'



'Nauwelijks,' zegt Hugo en ik zie voor het eerst dat
hij zich ook in verlegenheid gebracht kan voelen. Er trilt iets in zijn
onderlip. Hij kijkt me heel rustig aan en glimlacht. En dan zegt hij,
binnensmonds, maar ik versta het, dat hij zich nu eerder het slachtoffer voelt
van een betovering.



Ik weet op dat moment dat we elkaar zullen gaan
beminnen. En hij begint het te vermoeden.

 


Het is al laat als we besluiten nog een keer het
strand op te lopen, om naar de ondergaande zon te kunnen kijken. De cognac
heeft mijn bloed verhit en de kou deert me niet langer. We moeten een eind door
de duinen en dan een heuvel af. Ik ben uitgelaten en ook nogal bang. Voor wat
er komen gaat, voor de naaktheid en de liefde.



Misschien loop ik daarom niet, maar ren de heuvel af
en ren ook nog verder op het strand, in de richting van de rode gloed op het
water. Ik voel me jonger dan ik ben en erg driest. Ik heb ook wei zin om hard
te schreeuwen en mij in het zand te wentelen, maar dat doe ik allemaal niet.
Pas ais ik buiten adem ben en stilsta, hoor ik zijn voetstappen achter me. Ik
draai me om. Hij rent als een atleet, ik zie het. Ik buig door mijn knieën, sla
een paar keer met mijn handen op mijn dijen en spreid dan mijn armen wijd
uiteen. Kom maar in mijn huisje.



Daar trapt hij niet in. Hij stopt met rennen, loopt op
mij toe en slaat zijn armen om mijn benen, drukt ze in mijn knieholten en tilt
me hoog in de lucht. Ik moet zijn hoofd wel grijpen.



'Je bent een licht ding,' zegt hij.



Dicht tegen zijn lichaam aangedrukt glijd ik omlaag, tot onze gezichten op gelijke hoogte zijn.
Ik sla mijn benen om zijn heupen. Ik voel dat hij mij ook wil. Ik ga hem
zoenen. Ik tuit mijn lippen en kom dichterbij. Hij maakt geen enkele beweging
met zijn mond en ik ken het nu wel en druk mijn lachende lippen tegen de zijne,
adem hem in. Zijn lippen zijn onverwacht zacht. Ik word erg kalm en leg mijn
wang tegen zijn wang.



'Lune?'



Ja.



'Ik geloof dat ik een beetje maanziek word,' zegt hij.



'Joepie!' zeg ik.

 


We hebben nog wat naar die zon staan kijken, tot hij
iets vreselijks zei en ik meteen naar huis wou. Hij zei dat ook de zon aan het
vervallen was.



'De zon dooft langzamerhand uit,' zei hij en dat we
dan op zouden houden te bestaan. Ik vroeg hem waarom hij net nu, nu ik meer dan
ooit naar de eeuwigheid verlangde, zoiets verdrietigs moest vertellen. Ik zei
dat ik onmiddellijk geen zin meer had om ook nog maar één stap te zetten, iets
te ondernemen, plannen te maken. En hoe hij verder kon leven met deze kennis.



'Maar het duurt nog zeker vijf miljard jaar,' zei hij
verbaasd.



'Dat kan mij nou werkelijk niets scheien. Het doet er
niks aan af Een eeuwigheid is een eeuwigheid en daar hoort geen einde aan te
komen. Nooit.'



Hij was geschrokken, ik was treurig. Hij draaide mijn
gezicht naar hem toe.



'Daarom huil je toch niet,' zei hij, 'het gaat toch om
iets anders.'



Het zal wel.

 


Op de terugweg zwijgen we. In Amsterdam wijs ik hem de
weg naar mijn huis. Het is vanzelfsprekend. We hoeven het er niet over te
hebben. Pas ais we over de drempel van mijn kamer stappen en ik hem daar zie
staan, zo'n grote man in mijn kleine kamer, die volgestouwd is met boeken, waar
overal papier ligt, stapels papier, waar eigenlijk geen man binnen kan komen
zonder een verhouding te schenden, de verhouding met die kamer en die boeken,
met de relikwieën van mijn afzondering, dan pas heb ik opeens zin om heel veel
te gaan praten, om te beginnen met praten en voorlopig niet op te houden.



Hij ziet mijn ontreddering. Hij tilt me op en draagt
me naar het bed in de hoek van de kamer. Hij legt me neer en gaat rechtop naast
me zitten. Hij streelt mijn gezicht, mijn voorhoofd. Er komt iets onzinnigs in
mij op, ik weet niet waarom, maar ik moet het gaan zeggen.



'Hugo?' vraag ik met gesloten ogen.



'Ja.'


'Ik ga iets vreemds zeggen. Mag dat? Ik wil je iets
vragen. Ik wil je vragen of je mij wilt inwijden in de
liefde, of je mijn leermeester wilt zijn. Het is absoluut gelogen, maar ik wil
nu tegen je zeggen dat ik nog een maagd ben en van de liefde geen weet heb. Het
is niet eens waar. Ik heb heus alles gedaan wat God onder de zon verboden
heeft, maar vandaag voel ik mij alsof ik nog maagd ben en nog nooit eerder met èen man naar bed ben geweest. Kun je me leren te beminnen?'



Ik doe mijn ogen open. Hij heeft een zachte blik. Hij
kijkt ernstig.



'Goed/ zegt hij.



'Je hoeft: niet over de liefde te praten,' zeg ik,
'maar je moet me alles vertellen over jouw lichaam, me verklappen wat het
geheim ervan is. Ik wil het leren kennen,'




De volgende ochtend heb ik al een tijd naar zijn
gezicht liggen staren voordat hij wakker wordt. Ik kan mijn ogen niet van hèm afhouden, ook al wil ik het, want ik doe mijzelf te
veel denken aan een tweederangs actrice in een B-film, maar het is nu eenmaal
zo, ik moet kijken.



Hij ontwaakt zoals hij loopt en kijkt en zoals hij me
vannacht onderwezen heeft, bedaard, vloeiend, alsof er geen gapende afgrond
bestaat tussen droom en werkelijkheid.



'Lune,' zegt hij loom en
slaat een arm om mij heen.



'Meester,' zeg ik.



'Hoe voel je je?' vraagt hij.



'Rijp,' zeg ik.

 


We ontbijten. We zitten aan de tafel, tussen de wanden
met boeken. Tegen een van de boekenplanken prijkt een afbeelding van Mijnheer Foucault. Ik heb de foto uit een tijdschrift geknipt. Hij
zit achter een tafel, waarop een eenvoudige typemachine staat. Op de
achtergrond zie je de wanden van zijn huis, vol met boeken. Hij zit op een
houten stoel en leunt met zijn onderarmen op de rand van de tafel. Hij is
helemaal kaal en draagt een bril met een metalen montuur en rechthoekige
glazen. Hij kijkt naar de kijker. Ik kijk iedere dag naar hem. Vandaag vind ik
dat Hugo en hij een beetje op elkaar lijken, zonder nu direct te zien waar die
overeenkomst in schuilt.



'Hou je je nog bezig met Foucault?' vraagt Hugo als hij de foto ziet.



'Hem begeer ik ook/ zeg ik lachend. 'Jij hebt hier je
eigen concurrent binnen gebracht.'



'Daar was ik al bang voor,' zegt hij.



Hugo vraagt me waarom ik filosofie studeer. Ik treuzel
met het antwoord. Ik aarzel of ik zal zeggen: 'Om mij in het sterven te
oefenen,' of: 'Omdat ik naar een persoonlijk lot verlang.' Beide antwoorden
zijn even mooi. Ze zijn ook allebei niet van mijzelf. Eigenlijk zijn ze te mooi
om waar te zijn.



'Om te leren leven,' zeg ik uiteindelijk, zonder te
weten dat iemand anders dat ook weleens zo heeft
gezegd. Daar kom ik pas later achter.



'Kun je dat dan niet?'



'Wat?'



'Leven.'



'Nee,' zeg ik, 'ik ben er niet goed genoeg in.'



Hij vraagt me of ik het dan van zo iemand als Foucault kan leren.



'Van Foucault, ja, en van
jou.'



Van wie anders?

 


Tot op de ochtend van de begrafenis gaan we maar één
keer het huis uit, om etenswaren te kopen. Daarna blijven we binnen. De kachel
staat hoog. Het is er lekker broeierig.



Hij kan urenlang roerloos in bed liggen, slapen,
staren, lezen. Ik ben rustelozer, sta regelmatig op, ga zo achter mijn tafel
zitten dat ik naar hem kan kijken en probeer wat te studeren.



Soms roept hij me.



'Lune, kom even bij me
liggen, ik moet je nog iets leren.'

 


Ik heb het hem wel gevraagd, of hij al eerder
overspelig was. Hij zei van niet. Wat Sybille hiervan
zou zeggen, heb ik gevraagd.



'Ze zal al mijn botten breken,' zei hij.



'Ga je het haar vertellen?' vraag ik.



'Ja,' zegt hij.

 


Ik voel wel schaamte, maar het duurt nooit lang. Ik
zeg hem dat het aan hem ligt, aan zijn onverstoorbaarheid en ook aan de
duisternis van zijn gezicht, dat zo hermetisch is datje er maar moeilijk iets
aan afkunt lezen.



'Alles wat ik van jou begrijp,' zeg ik tegen hem, 'zit
in jouw lichaam. Niet eens in de vorm ervan, maar in het tempo van jouw
lichaam, in de duur van je bewegingen, in de stilte tussen de opeenvolgende
gebaren.' Ik zeg hem dat me dat het meest in hem aantrekt, zijn tempo.



'Je bent zo aards,' zeg ik, 'zo lineair. Wat zoek je
daarboven toch bij die sterren?'



Hij zegt dat hij jaloers op mij is.



'Jij hebt overal woorden voor,' zegt hij. 'Miel zei
altijd datje de constellatie van een schrijver hebt, maar datje er zelf niet
aan wou gaan staan.'



Het doet pijn dat te horen. Hugo ziet het. Hij begint
me te strelen, langzaam, toegewijd. Ik heb zin om te huilen. Ik geniet van het
zware gevoel en van de moeite die het me kost om nu te spreken, maar ik spreek.
Ik vertel hem van het verzet, van het zoeken en wachten, dat ik nog niet wil,
kan, dat het is alsof ik eerst alles moet weten, alles moet leren kennen en
vooral veel af moet leren, uitproberen, de mogelijkheden. Datje zoveel kunt
zijn, er zoveel mogelijk is. Dat ik nooit zou willen schrijven uit een tekort
aan mogelijkheden, maar juist andersom, omdat ik koos uit een overvloed. Ik
weet het niet. Ik kan het ook niet helemaal vatten. Het is eigenlijk te gek om
los te lopen.



Ik probeer zo lang mogelijk door te praten, tegen de
overmacht van het lichaam in. Hugo leunt op zijn elleboog. Hij streelt me en
hij kijkt naar me. Hij luistert. Ik kijk ook naar hem, terwijl ik praat, huil.
Het is een strijd. Ik moet mijn adem boven zien te houden, bij mijn hoofd, bij
mijn stem.



'Daarom moet ik leren,' zeg ik. 'Ik mag me niet
vergissen, eigenlijk gaat alles daarover, dit ook, dit met jou ook. Ik kan het
niet goed uitleggen. Het is heel dichtbij, het antwoord, maar toch ontglipt het
me steeds. Het komt wel, of niet?'



Daarna eist mijn buik al mijn adem.

 


'Zullen we even alle mogelijke rampen doornemen en
samen verdrietig doen?' vraag ik hem tijdens de laatste nacht.



'Het kan alleen maar een incident zijn, Lune. Het is niet anders.'



Ik hou me groot. Je kunt niet aan het janken blijven,
dat verveelt. Maar incidenten verdraag ik niet, als het erop aankomt. Wat is
een incident? Iets eenmaligs, iets onbenulligs, een voorval zonder betekenis,
zonder waarde.



'Is het dat dan/ vraag ik met woede, 'een onbetekenend
voorval?'



'Je weet zelf dat je nu onzin uitkraamt/ antwoordt
Hugo even rustig als anders, 'dat ik dat niet wil zeggen.'



'Weet je wat onzin is, Hugo? Een incident, dat is pas
onzin.'



'Ongelukkige woordkeus,' zegt hij. 'Je moet me niet op
woorden pakken. Zeg me liever watje wilt. Kom maar, zeg het maar. Waar droomt Lune van?'



We lachen weer. Ik voel me een getemde feeks.



'Weet je waar ik van droom? Van de herhaling. Van een
eindeloze reeks incidenten.'

 


De volgende ochtend is het voor het eerst dat Hugo
eerder dan ik ontwaakt. Hij roept me. Ik hoor hem in de verte. Hij zegt dat ik
wakker moet worden, dat we naar het Oosten moeten, de begrafenis.



Het is een stem aan gene zijde, maar ik weet niet wat
ik moet doen om ook daar te geraken, aan de overkant, bij hem. Ik ben vergeten
hoe ik mijn oogleden van elkaar moet doen, hoe ik met mijn hersens het signaal
door moet geven. Daar zit de onmacht, in de verbinding tussen mijn verstand en
mijn gezicht.

 


Ik voel hoe hij me optilt, mijn slappe lichaam op
zijn' schoot trekt en mij wiegt.



'Je leek wel dood,' zegt hij later.

 


Het rekenen gaat me slecht af vandaag. Ik kom
onmogelijk op de drieëndertig uit en geef het teilen op als we het kerkhof betreden. De tijd heeft zich verdicht tot een
eeuwigheid in een dag, hij is met mij aan de haal gegaan en moet nu weer terug
in het gelid van de data.



Het is 30 januari 1984. Hugo keert met de trein van
16.45 uur terug naar Parijs, arriveert om 21.45 op Gare du Nord en wordt daar opgewacht door Sybille. Vlak voor ons vertrek naar Hengelo heeft hij haar
gebeld. Ze was razend en ongerust. Ze had verschillende keren tevergeefs naar
het hotel gebeld.



'Je te dirai,' zegt Hugo,
'straks.'



Later, achteraf wordt alles begrijpelijk.



Het is verschrikkelijk om iemand te moeten begraven.

 


Mevrouw Van Eysden staat al
aan de rand van het gat in de aarde. De kist rust op een houten stellage, boven
het gat. Ze kijkt niet naar de kist, maar naar het gat, daaronder. Er wordt
gewacht tot iedereen zich rondom het graf verzameld heeft. De
begrafenisondernemer geeft een teken aan de priester wanneer het zo ver is en
de priester leest de gebeden voor uit een boek. Daarna knikt de
begrafenisondernemer naar mevrouw Van Eysden, ten
teken dat het voorbij is.



Zij schudt haar hoofd. Zij wijst naar de kist. De
begrafenisondernemer kijkt haar vragend aan, want hij begrijpt niet wat ze wil zeggen.



Ik wel. Hugo ook. Hugo slaat een arm om mij heen.



We zien mevrouw Van Eysden
op de verbaasde man afstappen en we horen hoe ze tegen hem zegt, rustig en met
een heldere stem:



'U moet de kist nu in de aarde laten zakken, in mijn
bijzijn.'



Het is uit de tijd om de kist ten overstaan van
iedereen in de aarde te laten zakken. De begrafenisondernemer wil haar op
fluisterende toon iets aan het verstand brengen, over het gewijzigde ritueel.



'Het is mijn enige zoon en ik wil dat u de kist nu in
de aarde begraaft,' zegt ze.



Ze keert zich om. Ze beschouwt de zaak als afgedaan en
gaat weer op haar plaats aan de rand van het graf staan. Het is alsof ze heel
diep ergens over nadenkt. Er ligt een uitdrukking van concentratie op haar
gezicht.



De mannen die de baar naar het kerkhof droegen komen
dichterbij en verzoeken de mensen rondom de kist iets opzij te gaan. Daar zijn
wij ook bij, Hugo en ik. Ik weet dat hij ook vindt dat we het allemaal mee aan
moeten zien en tot het einde toe moeten blijven kijken.



De dragers nemen de uiteinden van de banden op, die
onder de kist doorgespannen zijn. Ze leggen de band op hun schouders. De
begrafenisondernemer haalt de bloemen en het doek van de kist en roept de
assistentie in van een andere man, om de houten stellage weg te kunnen halen.
Dan heeft mevrouw Van Eysden zich al voorovergebukt en ze sjort aan een van de planken.



Het begint weer te regenen.



Het enige geluid dat we horen is het kreunen van de
moeder van de astroloog. Ze kreunt, omdat ze zich inspant.



Door aan de banden te trekken houden de dragers de
kist in de hoogte. Als ze de banden laten vieren verdwijnt de kist langzaam in
de aarde. Mevrouw Van Eysden kijkt op. Ze zoekt iets.
Afzijdig van de groep staan twee mannen met spaden in hun handen. Ze ontdekt
hen en stapt op hen af. Ze vraagt aan een van de mannen of ze de spade mag
hebben. Die mannen weten ook niet wat hen overkomt en reiken haar bijna
gelijktijdig hun spade aan. Met de spade in haar hand keert ze terug naar het
graf en begint verwoed te scheppen in het verse zand.



 



6. De kunstenaar

 


Hoe diep ik er ook over nadenk, ik kom er niet meer
achter wat me op het spoor zette van Lucas Asbeek en
er voor zorgde dat zijn naam zich in mijn hoofd nestelde en daar ook bleef,
jarenlang.



Was het de roman van Anton Pasman,
De kunstenaar, die aan hem opgedragen is? Was het een van zijn beelden,
waar hij in de jaren zestig zo beroemd mee geworden was? Was het een interview
in een van de Nederlandse kranten, dat ik uitscheurde, opborg en kwijtraakte,
maar waaraan ik zo nu en dan terugdacht en waarvoor ik alle mappen nazocht,
omdat ik zeker wist dat het ergens verborgen moest zijn?



De sluitsteen was in ieder geval de documentaire Het verraad
van de dingen. Ze werd uitgezonden op zaterdag 23 maart 1985, zes dagen voordat
ik mijn doctoraalexamen af zou leggen.



Opeens viel alles samen.

 


Of dit het begin is weet ik niet. Het zal oktober
geweest



zijn, een herfstige dag met veel wind en regen. Toen
was het 1982, zoveel is zeker, want ik had besloten te stoppen met het werken
in het antiquariaat, op de vrijdagmiddagen.



Soms doen zich in het leven gebeurtenissen voor met
een duidelijk begin en einde, met een opening en een afsluiting, afgeronde
voorvallen, ze hebben de structuur van een verhaal.



Daar moest ik aan denken toen ik daar zat en wachtte
tot het sluitingsuur zou aanbreken. Omdat de vriendschap tussen de astroloog en
mij in de winkel begonnen was had ik hem gevraagd me rond zessen af te komen
halen. We zouden samen het einde van de tijd in de Pijp vieren en ergens in de
stad iets gaan eten.



Het had hem blij gestemd.

 


Ik zit daar voor het laatst en dan komt die man
binnen.



Hij draagt een flets groene
regenjas en heeft een versleten leren schooltas in zijn hand. Zijn dikke grijze
haar is nat van de regen. Hij heeft lichtblauwe ogen.



Er gebeurt iets met me als ik hem zie, iets heftigs en
ongehoords, het legt me lam van angst en verlangen tegelijk. Het is abnormaal.



Hij heeft het gezicht in de meest volmaakte vorm.



Ik heb hem gezocht.

 


Het antiquariaat is klein, een woonkamer met boeken
min of meer. Er is nauwelijks ruimte om te lopen. Hoe benauwd eng het hier is,
hoe dichtje elkaar op de huid zit, dringt pas tot me door als hij binnen is.



De kachel brandt.



Hij groet me met een korte hoofdknik en een blik die
daarvoor te lang duurt. Het heeft iets gemengds, het is een flits van een
gevecht tussen geslotenheid en openheid.



Ik blijf zitten en durf me nauwelijks te bewegen.



Hij kijkt rond, neemt een boek uit de kast met
vertaaide romans, bladert er wat in en neemt plaats op de kruk naast de kachel.
Die kruk staat er altijd. Ik heb het nog nooit meegemaakt dat er iemand op ging
zitten. Hij heeft nergens last van. Hij leest. Hij zit daar heel ontspannen.



Ik weet niet hoe ik lucht moet krijgen en stik van de
spanning. De ruimte is te klein voor ons tweeën en ik vrees dat er iets gaat
gebeuren, iets onvermijdelijks.



Maar er gebeurt niks.



Na een poos staat hij op en loopt op mijn tafel toe.
Hij legt het boek waarin hij heeft zitten lezen voor mij neer. Hij wil het
kopen. Ik kijk achterin hoeveel het kost. Het is alsof ik blind ben, mijn ogen
willen niet vooruit en blijven kleven aan het eerste getal. Ik kan niet meer
lezen. Volgens mij duurt het allemaal lang en gedraag ik me vreemd.



Ik dreun het getal op en hij geeft me geld. Daar moet
ik van teruggeven, maar ik herinner me niet een rekensom gemaakt te hebben.
Volgens mij heb ik zomaar een geldbedrag op tafel neergelegd, op de gok.



Als hij de deur achter zich dichttrekt zit ik
verslagen op mijn stoel, opgelucht en verlaten. Het is nog te vroeg, bedenk ik,
om hem te ontmoeten. Ik ben er nog niet klaar voor.



Ik ben opeens doodmoe.



's Avonds vertelde ik het aan de astroloog, maar hij kon
me niet meer zeggen dan dat mijn Maan me op die dag erg ontvankelijk maakte.
Daar had ik niks aan.



Ik wou weten wie die man was.



Ik zei tegen de astroloog dat ik hem zeker weer zou
ontmoeten.



'Wat moet moet,' zei hij.

 


De theepot en het glasraam behoorden tot de vaste
collectie van een museum in het midden van het land. Van beeldhouwkunst had ik
niet veel verstand en als je er weinig verstand van hebt zie je minder in de
kunst.



Met het werk van Lucas Asbeek
was het anders.



Ik zag het en begreep het op een manier zoals ik tot
dan toe alleen gedichten begrepen had, intuïtief, totaal en bijna altijd zonder
aan een ander uit te kunnen leggen wat er nu zo aangrijpend aan was.



Met de theepot had ik het ook. Het kwam denk ik door
de woorden en het handschrift. Lucas Asbeek beschreef
de dingen.



De theepot stond op een sokkel, waarover een handdoek
met een blauw wit ruitjesmotief gelegd was. Vanuit de
verte leek het een gewone theepot, zo'n dikbuikig model, heel aandoenlijk en in
zijn eentje in staat om het beeld van een compleet familietafereel op te roepen.



Pas als je dichterbij kwam kon je zien hoe Asbeek de onschuldige theepot had weten om te toveren tot
een soort martelinstrument. Het uiteinde van de schenktuit was van een gapend
gul mondje veranderd in twee verbitterde, opeengeklemde lippen en de deksel was
met dikke klodders lijm aan de pot vastgehecht. De enige opening waardoor iets
van de inhoud naar buiten kon, was een minuscule, omgekeerde schenktuit die
zich precies boven het handvat bevond. Wat op het eerste oog een lieflijk roze
streepjesmotief leek, bleek van dichtbij de steeds weer herhaalde zin: 'Wees
maar niet bang liefste, als het er in zit komt het er ook wel uit.'



Ik vond het pijnlijk mooi.

 


Het glasraam stond in een van de hallen van het
museum. Het was een groot, rechtopstaand raamkozijn. De twee ruiten waren zo
bewerkt dat het leek alsof ze permanent beslagen waren en iemand zonet, met de
top van zijn vinger, in de condens geschreven had. Door de rechterruit
achter de linker te schuiven, gingen de twee teksten op de ramen in elkaar over
en vormden samen de ontkenning van wat ze afzonderlijk beweerden.



Ik vergat altijd wat er precies geschreven stond. Als
ik zo nu en dan het museum bezocht nam ik me steeds voor de teksten over te
schrijven, maar als ik er eenmaal was, werd ik weer betoverd door het
handschrift van Asbeek en vond dan dat het geen zin
had alleen de teksten mee naar huis te nemen.

 


Het waren niet alleen de dingen van Lucas Asbeek die mij aan het lezen van gedichten herinnerde,
Lucas Asbeek zelf had ook een ander effect op mij dan
andere kunstenaars. Geen beeld, schilderij, foto, film of compositie had bij
mij ooit het verlangen wakker gemaakt naar de maker ervan, terwijl ieder goed
boek, behalve bewondering ook die onmogelijke, irreële begeerte naar de
schrijver ervan bij me opwekte. Achter de theepot en het glasraam verschool
zich volgens mij een dichter en het was de dichter die ik ooit, ergens zou
ontmoeten.

 


Het interview is onvindbaar. Ik weet niet meer in
welke krant het stond, wie de journalist was en wanneer het verschenen is. Het
maakte indruk op me en ik kan niet eens meer zeggen waarom. Vaag herinner ik me
de strekking van het interview en dan nog vooral door de vreemde foto van Asbeek, die erbij afgedrukt stond.



Van hem was niet meer te zien dan zijn achterhoofd,
zijn nek, schouders en een gedeelte van zijn rug. Hij droeg een herenhoed en
keek omhoog, naar de lucht. Zo te zien was het een heel grote man.



In het interview zegt hij niet gefotografeerd te
willen worden, omdat de persoon van de kunstenaar niks met het werk heeft uit
te staan. Een goed kunstwerk is een kunstwerk dat de waarheid raakt en de
waarheid kun je nooit op het conto van een persoon zetten, daar hangt geen
naamkaartje aan. Volgens Lucas Asbeek zou alle kunst
net zo anoniem als de waarheid moeten zijn.



Ik heb nog gezocht naar aanwijzingen over zijn
liefdesleven, naar de namen van vrouwen, kinderen, vriendinnen, maar ik vond ze
niet. Het ging over zwerven, zoeken, kunst en zware dingen.



De roman van Anton Pasman
gaat daar ook over. De roman heet De kunstenaar en gaat over een
vriendschap tussen een schilder (Simon) en
een schrijver (Philip). De schilder denkt te veel na over het schilderen en
daardoor kan hij het niet meer en de schrijver denkt ook heel veel na over het
schrijven, maar schrijft daar dan tenminste nog een boek over.



De kunstenaar is opgedragen aan Lucas Asbeek en ik weet ook wel datje een personage nooit
volledig moet laten samenvallen met een bestaand persoon, net zo min als je de
verteller mag vereenzelvigen met de schrijver, maar ik las de roman alsof hij
over het leven van Lucas Asbeek ging en Anton Pasman nauwelijks iets verzonnen had.



Wat zeker verzonnen moest zijn was de dood van Simon. Pasman laat hem op de ochtend van zijn zevenenvijftigste
verjaardag zelfmoord plegen. Philip, de schrijver, treft hem levenloos
bungelend tussen hemel en aarde aan op zijn zolderetage in de Pijp. Aan zijn
teen hangt een kaartje. Simon heeft erop geschreven: 'Ik heb dan toch de
waarheid ontdekt. Ik ben die ik ben. Daar valt eerlijk gezegd niet mee te
leven.'



Het was de dood van Simon in De kunstenaar, die
me op het idee voor mijn doctoraalscriptie bracht.

 


Het was te laat om zo vlak voor de eindstreep nog een
andere filosofie aan te gaan hangen, maar eigenlijk was het woord Tekst me zo
langzamerhand danig gaan vervelen. Het was te weinig, er was meer, maar het was
een voorgeschreven denken waaraan ik me niet had kunnen onttrekken. Ik zag er
tegenop mij te scharen in de groeiende rij studenten, die de ene na de andere
scriptie produceerden over het claustrum van de
tekst, de dood van de auteur en de schriftuurlijkheid
van het leven.



Origineel was het al lang niet meer en ik had wei
graag bijtijds iets anders willen denken, maar ik had het niet gedacht. Samen
met de anderen was ik Sartre als onleesbaar gaan
beschouwen ën door Mijnheer Derrida
gefascineerd. De vraag waarom we allemaal van dezelfde ideeën bezeten waren
hield me nog het meest bezig, maar ik had geen tijd meer haar te beantwoorden.
Ik had opeens haast. Ik wou van school a£ Het werd tijd om naar buiten te gaan.



Als ik er nu niet klaar voor was zou ik het wel nooit
zijn.

 


Aan Guido de Waeterlinck
moest ik mijn plannen voor de doctoraalscriptie vertellen en zo kwam ik voor
het eerst te spreken over die al jaren woekerende obsessie, de passie voor een
onbekende, die ik alleen via wat beelden, de krant en een roman kende. Daar
moest het op de een of andere manier over gaan, zei ik tegen Guido.



Hij sprak toen over de afzonderende macht van de
verering, over de bemiddeling, driehoeksrelaties en dat aanbidding een oprechte
behoefte is van de religieuze mens. En hij zei iets over idolen en sterren. Ze
zouden de functie overgenomen hebben van de priesters en de heiligen; we konden
tegenwoordig alleen nog contact onderhouden met het heilige via de idolen,
omdat we hen een band met het goddelijke toeschreven.



'Ge ziet,' zei Guido, 'uw verlangen naar deze Lucas Asbeek is weer eens een verkapte vorm van uw verlangen u
met het heilige uiteen te zetten.'



De lieverd.

 


De enige ander met wie ik ooit over Lucas Asbeek sprak was Daniël Daalmeyer.
Het kwam omdat Daniël me iets vertelde over de kunstverzameling van zijn vader.
In de meeste kunstwerken zag hij niks, maar De Engel van Lucas Asbeek zou hij wel graag boven zijn bed hebben willen
hangen. Het was een wollige, barokke, goudkleurige cherubijn. In plaats van de
gebruikelijke neerwaartse en meedogende blik op het aardse gekrioel te werpen,
keek deze cherubijn smekend naar boven. Op het omhooggehouden sjerp stond:
'Openbaar u nu toch eens.'



Ik schrok van het horen van zijn naam en aarzelde of
ik mijzelf en deze idiote bezetenheid prijs zou geven, maar het was
onbedwingbaar en voordat ik het wist had ik het ai aan Daniël gevraagd. Of hij
Lucas Asbeek persoonlijk kende.



Daniël gaf zelden een antwoord zonder eerst een
wedervraag te stellen en om een antwoord te kunnen krijgen moest ik hem
vertellen van de theepot en het glasraam, van de krant en de roman. Ik
probeerde me te beheersen en niet te klinken als een dweper, maar Daniël heeft
een scherp oog en had al snel de smalende blik, waarmee hij me zo vaak bezag.



Lucas Asbeek was, zoals
zoveel kunstenaars, een patiënt van zijn vader geweest en had, eveneens zoals
zoveel dankbare kunstenaarspatiënten, hem een van
zijn kunstwerken geschonken. Hij kende Lucas Asbeek
niet persoonlijk en was heiaas niet in de positie voor mij als tussenpersoon op
te kunnen treden.



'Het wordt tijd dat ik ook eens beroemd wordt/ had
Daniël er aan toegevoegd. 'Roem erotiseert en er is niets wat de
reddingsfantasieën van vrouwen meer aanwakkert dan een sombere kunstenaar.'



Ik wou zielsgraag geloven in de interpretatie van
Guido de Waeterlinck, maar ik vertrouwde meer op die
van Daniël. Ze was naarder en dus waarder.



Dit is een rare trek.



Ik heb het voor het eerst gemerkt met spiegelbeelden.



De spiegel waarin ik mij papperig, opgeblazen,
verlept, grauw, uitgezakt en lelijk terugvind, verraadt in één klap het
flatteuze bedrog van alle daaraan voorafgegane spiegelbeelden en ik zal van het
meest afstotende spiegelbeeld vinden, dat het de meest waarheidsgetrouwe
weergave van mijzelf onthult.

 


Kunst en leven, schijn en werkelijkheid, leugen en
waarheid, om die eeuwenoude koppels gaat het in De kunstenaar. Door de dialogen
tussen de schrijver en de schilder en de zinnen, waarmee Simon afscheid van het
leven nam, kwam ik weer terecht bij een ander koppel, bij Plato
en Socrates, de schrijver en het personage.



Sinds lange tijd las ik weer de Apologie van Socrates en toen meende ik opeens te begrijpen waar het
om draait in het leven.



Schrijven begint met het stoppen van iedere andere
beweging, stil zitten, binnen blijven. Ik ging zitten en schreef, dagen
achtereen, wekenlang. Over Socrates en Plato schreef
ik, over Maria en de Drieëenheid, over Anton Pasman en Lucas Asbeek, over het
lot van de schrijver en dat van het personage, over de eigenaardige betekenis
van de eigennaam, over de angst om iets te publiceren, tentoon te stellen of op
een andere manier, via een ding, de grens tussen het persoonlijke en publieke
te overschrijden.



Ik haalde alles overhoop en sloeg tijdens het
schrijven nauwelijks een boek open.



Ik wist niet eens meer waar ik het allemaal vandaan
had.



Op een nacht was het af en ik had geen idee of het
goed of slecht, literatuur of filosofie, waar of verzonnen was.



In een opwelling draaide ik diezelfde nacht nog het
nummer van Guido de Waeterlinck. Hij nam op met een
slaperige stem.



'Het is af,' zei ik en huilde daarna minutenlang. Het
kostte me moeite om te stoppen.



'Ik weet nu wat schrijven is/ zei ik tegen Guido.



'En is het dat wat ge wilt?'



'Als het echt moet, dan zal het nog het enige zijn wat
ik ooit wil.'



Hij snapte dat.



'Ga nu maar eerst slapen, Suske.'

 


De volgende dag las hij mijn verhaal. Ik zat erbij en
keek toe hoe hij las. Na enkele bladzijden merkte ik dat hij mijn aanwezigheid
zo goed als vergeten was. Ik was opeens gelukkig.



Zo zaten we daar, samen. Het was een heilig uur, want
we namen op dat moment afscheid van elkaar en wisten
het. Hij wist het terwijl hij las en ik wist het toen ik hem zag lezen wat ik
geschreven had.



Zo nu en dan glimlachte hij en dan wist ik waarom.

 


Een uur later slaat hij de laatste bladzijde om. Hij
kijkt op, kijkt naar mij en zegt: 'Marie Deniet.'



'Present,' zeg ik.



'Welkom in de wereld van het boek,' zegt Guido wat
droevig en ik ben nu ook een beetje verdrietig, maar het hoort zo en het is
aangenaam.



'Misschien wordt het nu toch tijd eens op te houden
met uw verbeten pogingen om te ontkomen aan wat u bent,' zegt Guido zacht. 'Wat
ge hier geschreven hebt is toch een apologie voor het schrijverschap. Wat zoekt
ge nu dan nog om de keuze voor het schrijven te moeten rechtvaardigen?'



'Dat wat ik nog niet ken,' antwoord ik, 'de liefde.'

 


Niet het opdoen van kennis is de grootste drijfveer
achter het besluit om op je achttiende door te gaan leren in plaats van te gaan
werken, het is het verkrijgen van uitstel en de daarmee gepaard gaande vrijheid
van de twijfel. Wat je uitstelt zijn de keuzes waarmee mensen tegemoet komen aan
hun verlangen zich te binden en onvrij te zijn.



Voor het eerst was ik zelf niet langer iemand die
leefde in de vrijheid van de opschorting, een vrijheid die mij tot nu toe
iemand had gemaakt die nog niemand was, maar steeds bezig iemand te worden. Het
uitstel was afgelopen. Ik was niemand meer. Het enige wat ik nog in het
vooruitzicht had was de rituele afsluiting van het uitstel zelf.

 


De datum voor het doctoraalexamen was vastgesteld op 29 
maart. Tussen het moment waarop Guido mijn scriptie las en de dag van het examen 
zelf lagen drie weken. De leegte had ook niet
langer nodig om mij in bezit te nemen. De tijd holde me uit en legde me lam. Ik
was een afwezige, onwerkelijk en zonder enige betekenis.



Na eerst wat doelloos door de stad gezworven te
hebben, sloot ik op een dag de deur van mijn kamer af, schoof de gordijnen
dicht, trok de stekker van telefoon en bel uit het stopcontact en liet de post
in het gangpad liggen. Ik kroop in bed en had net zo goed dood kunnen zijn.



Het gebeurde en ik had geen verweer.



Ik wist wat het was, het was de val. Het vallen was
slinks begonnen en ik wist niet hoe ik het moest stuiten.

 


Een aantal dagen voordat het examen plaats zou vinden
stond ik op. Het was een zaterdagochtend. Ik had weinig gegeten en gedronken en
was duizelig. Ik waste en kleedde me, sloot de telefoon en bel weer aan en
zocht inde keuken naar een boodschappentas.



Het geluid van de telefoon maakte me aan het
schrikken. Voordat ik opnam schraapte ik een paar keer mijn keel en oefende
hardop in het hallo-zeggen. Het was mijn bezorgde
moeder. Ze vroeg waar ik was geweest, ze had zo vaak gebeld.



'Even weg,' zei ik, 'een stille week, dat had ik nodig.'



Ik probeerde opgewekt te klinken, maar het praten
kostte me moeite. Zij vertelde wie er allemaal naar Amsterdam zouden komen om
mijn feest luister bij te zetten. Ze vroeg of ik ook aan de Pasen gedacht had,
een week na het feest.



Had ik niet.



'Jazeker kom ik dan,' zei ik.



Na het opleggen van de hoorn voelde ik weer eens iets,
dankbaarheid, redding. Mijn moeder had de tijd een naam gegeven en van mij
iemand gemaakt die ik tenminste altijd geweest was en altijd zou blijven, een
dochter, een zuster. Daar hoefde ik niets voor te doen. Dat was ik, zonder
meer.



Ik aarzelde of ik haar terug zou bellen om iets
ongewoon aardigs tegen haar te zeggen, iets lekker sentimenteels. Ik deed het
niet. Ze zou zich zorgen gaan maken. Zo sentimenteel zijn wij niet van huis uit.



Ik had honger.



De benedenbuurvrouw had de post in een keurig
stapeltje op de onderste tree van de trap neergelegd. Ik liet het onaangeroerd.
Het was mijn meest nabije toekomst, iets om dadelijk voor naar huis terug te
kunnen keren.



Buiten deed het zonlicht pijn aan mijn ogen. Door de
zachte bries gingen ze tranen. Het kon mij niet schelen. Ik had mijn ogen toch
niet opgemaakt.



Ik kocht vers brood, boter, kaas en, bij wijze van
uitzondering, een krant. Daarna vond ik dat ik lang genoeg buiten was geweest
en ik maakte rechtsomkeert. Het eerste uitstapje had me dodelijk vermoeid en ik
begon te beseffen hoe sterk de macht van de leegte is.

 


Op de televisiepagina stond het bij de voorkeuren. Het
verraad van de dingen werd omschreven als een intrigerende documentaire
over twee kunstenaars, die ooit in korte tijd veel roem verworven hadden en van
wie naderhand weinig meer vernomen werd. De ene kunstenaar was de dichteres Nel
Vat en de andere was de beeldhouwer Lucas Asbeek.



Ik wist niet hoe ik de rest van de dag door 
moest komen.

 


Het eerste beeld was dat van een zeer mooie vrouw op
leeftijd. Ze zat kaarsrecht achter een antiek bureau, in een kamer vol
snuisterijen. Aan de wanden hingen olieverfschilderijen van stillevens. Boven
haar hoofd hing een portret van haar zelf. Ze schreef. Ze droeg een bril waar
een zilverkleurige ketting aan vastzat. Je hoorde een pendule tikken.



Het volgende beeld was het beeld van de rug van Lucas Asbeek. Die kende ik ai. Hij zat in het gras, aan de oever
van een rivier. Hij staarde over het water en bewoog niet.



De camera zoemde in en draaide een kwartslag, zodat
het profiel van Asbeek in beeld kwam.



Het was het gezicht in de meest volmaakte vorm, het
gezicht dat hoorde bij de man die ik jaren daarvoor in het antiquariaat in de
Pijp gezien had, de man met de lichtblauwe ogen, waarvan ik op onverklaarbare
wijze zo overstuur geraakt was.



Het kwam me opeens ais natuurlijk voor, dit
onwaarschijnlijk samenvallen van gebeurtenissen.

 


Nel Vat praatte honderd uit, boeiend, geestig en in
zorgvuldige bewoordingen. Ze was bang geworden van de mensen, vertelde ze.



'Lucas Asbeek hield echt niet
van de roem, geloof ik, maar ik vond al die aandacht heerlijk. Ik heb er intens
van genoten. De mensen waren helemaal verrukt van mijn gedichten en ik was ze
er zeer erkentelijk voor, dat ze er zo op gesteld waren. Nu houden de mensen
niet meer van de gedichten en ze zijn ook niet langer dol op mij. De telefoon
gaat soms de hele week niet over. Ik vind het onbegrijpelijk, maar ik moet
schrijven, er zit voor mij niets anders op.



Het heeft er toch zo goed voor mij uitgezien. Begrijpt
u nu waarom het leven dan zo een dramatische wending moet nemen?'



Zo levendig als zij sprak, zo verstild waren de
beelden van Lucas Asbeek. Hij zei nauwelijks iets en
wat hij zei was vaag en doortrokken van twijfel.



Je zag hoe hij wandelde, at, las of wat naar de lucht
staarde. Hij was omgeven door een ondoordringbare eenzaamheid. Je vergat dat
hij door een camera gevolgd en gezien werd, wat een tegenstrijdigheid tussen
echtheid en pose opriep: Lucas Asbeek liet zien hoe
ongezien hij leefde.



Na de uitzending was ik ontredderd en ik schaamde me.

 


Op de ochtend van 29 maart werd ik alleen wakker.
Eerst had ik het helemaal niet in de gaten, maar na een uur of twee was ik zo
zenuwachtig, dat ik me niet eens de titel van mijn scriptie herinnerde. Plato, Derrida? Nooit van gehoord. Het examen zou om twee uur in
de middag plaatsvinden, openbaar, zoals ik nadrukkelijk gewild had. Nu vroeg ik
me af waarom ik mijzelf dit soort dingen aandeed en ik zon op manieren om dit
besluit alsnog ongedaan te maken, iedereen op te bellen, af te zeggen en
gewoon, zoals iedere andere student, achter gesloten deuren, in de veilige
aanwezigheid van Guido de Waeterlinck en zijn secondanten,
mijn verhaal te verdedigen.



Eigenlijk wou ik zelfs dat niet meer. Ik was toch geen
filosoof. Het enige waar ik bij terechtgekomen was tijdens het schrijven, was
bij het schrijven zelf, bij zoiets eigenaardigs als de stijl. De stijl had de
meeste moed gevergd, maar hinkend op de poot van de stijl alleen, zou ik niet
meer dan een manke filosoof kunnen zijn, een exegeet, een slaafse 
Hermeneut, journalist van de ideeënleer.



En dat wou ik niet.



Ik heb het altijd wei geweten.

 


Tegen enen waren ze er allemaal, mijn ouders en
broers, Daniël, Clemens, Aaron, Lida, Kat. Ik was de
enige afwezige. Ik moest mijzelf voortdurend herinneren aan mijn eigen bestaan.



We liepen naar de Oudemanhuispoort.
In de hoop op wat pathos probeerde ik heel hard te denken dat ik nu voor het
laatst het universiteitsgebouw binnen zou gaan, een wereld ging verlaten, een
fase af ging sluiten, maar het raakte me niet.



Rond het plantsoen verzamelde zich nog een groep
mensen rondom een student. Ze liepen ongeveer tegelijk met ons de trap op naar
de eerste verdieping en terwijl de gasten van deze jongen zich opstelden voor
de deur van het examenlokaal aan de rechterkant van de gang, stroomden de mijne
naar binnen en namen plaats op de klaargezette stoelen.



Guido kwam het lokaal binnen zoals ik hem al honderden
keren de collegezaal binnen had zien komen. Hij liep op me toe en begroette me
met een kus. Hij gaf mijn ouders en broers een hand. Hij was ook nerveus.



Daar werd ik rustiger van.



Iemand moest hier het hoofd koel houden.



'We zullen dan maar eens beginnen,' zei Guido en sloot
de deur.

 


Een uur later stond ik buiten, bezongen, gelauwerd,
doodkalm, onaangedaan en kletsnat. Aaron had een fles champagne geopend en het
merendeel ervan was op mijn borst terechtgekomen.



Ik was moe en zielloos. De geluiden om me heen leken
van ver te komen en drongen moeizaam tot me door.



In het gangpad stond een tafel met drank, waar de
gasten van de andere afgestudeerde al om heen stonden geschaard. Het
champagneglas was leeg en ik liep op de tafel toe om een glas wijn in te
schenken.



Ik keek op en zag hem.



Hij stond wat afzijdig van de groep mensen en sloeg ze
gade.



Zijn grijze haar was heel kort geknipt.



Verstard staarde ik naar hem en bleef zo staan, ik
weet niet hoe lang. Zijn glas was leeg, hij draaide zijn hoofd naar de tafel.
Hij zag me. Hij keek om zich heen om te zien of er iemand anders was die zo
mijn blik vasthield. Dat was niet zo. Verbaasd keerde hij zijn gezicht weer
naar mij toe. Ik keek hem aan, ik kon niet anders. Hij liep op me toe.



'Moet ik jou kennen?' vroeg hij.



'Nee,' zei ik, 'ik ken jou.'



Daarna zei ik: 'Ik zoek je al heel lang.'



Ik kon alles zeggen, zonder schaamte, ik kon ook alles
hebben. Ik bevond me in niemandsland, een tussengebied waar geen wetten gelden
en iedereen onschendbaar is. Van het verleden wilde ik niets bewaren of
meenemen en er was nog geen begin gemaakt met een toekomst die . ik angstvallig
zou moeten beschermen. Ik had niets te verliezen.



'Hoezo?'



'Ik heb een geschiedenis met je, maar dat kan ik je nu
niet allemaal vertellen.' 'Ben je hier student?'



'Nee. Niet meer.'



Ik zei hem dat ik zonet was afgestudeerd. Hij vertelde
dat een jonge vriend van hem ook net was afgestudeerd, op iets heel moeilijks,
zei hij, iets met Kant. Hij vroeg waar ik op afgestudeerd was.



'Op jou,' zei ik, 'op mensen als jij.'



Hij krabde met zijn vingers op zijn hoofd.



'Wat is dit?'



'De verleidingsscène,' antwoordde ik, 'eerste acte:
het mysterie.'



Hij lachte en ik ook. Door de lach woelde zich in mijn
buik iets los, onder de stenen vandaan, een plezier en een opwinding, waardoor
ik opeens nog zenuwachtiger werd dan in de uren voor het examen. Het drong tot
me door dat ik van school afging, klaar was, ook voor hem, voor het andere
leven, het echte leven, met hem.



Aan zijn ogen zag ik dat hij in de war was, wantrouwig
en nieuwsgierig tegelijk. Zijn oogleden waren iets gezwollen en roodomrand.



'Je hebt verdriet,' zei ik.



'Ik ben wanhopig,' zei hij meteen daarop. Hij wist
niet of hij dit had moeten zeggen. Hij keek paniekerig.



'Ja, je bent wanhopig.'



'Kunnen we iets afspreken? Dan mag je me alles
vertellen over mensen als ik.'



'Goed.'



'Wanneer dan?'



'Zaterdag.'



'Morgen?'



'Ja, morgen.' 'Nee,' zei hij, 'dan liever de
daaropvolgende zaterdag.'



'Waar?'



'Arti?'



'Goed, ik ben er om negen uur.'

 


Met het glas in mijn hand liep ik terug naar mijn
gasten. Ik was week in de benen en mijn handen trilden.



'Volgens mij komen de zenuwen er nu pas goed uit/ zei
mijn moeder toen ik naast haar ging staan, 'je bent helemaal bleek en bibberig.
Kende je die man?'



'Ja/ zei ik en zweeg.



'Wie was dat dan?' vroeg mijn oneindig onverschrokken
moeder.



'Een personage,' zei ik.



'Nee, zeg eens serieus,' zei ze.



'Jouw toekomstige schoonzoon,' zei ik serieus.



'Die man? Kind, het zou je vader kunnen zijn!'



'Had gekund,' zei ik en voegde er nog aan toe dat ik
met Pasen niet naar huis kon komen.

 


Ik hou van hem, dacht ik, ik zal hem redden. Misschien
is dat mijn bestemming. Je moet toch wat. Een onvruchtbaar bestaan, wie wil dat
nou.



Bij Lucas zou ik mijn eerste en belangrijkste
socratische veldwerk gaan verrichten, de tegenspraken in zijn denken voor hem
blootleggen, hem weer verzoenen met de kunst door hem uit te leggen waarom hij,
als hij tenminste werkelijk samenviel met Simon uit De kunstenaar, inderdaad
geen kunstenaar kon zijn en zijn ideeën een obstakel vormden voor zijn
handelen. Zoals Clemens Brandt in het verhaal van de zondeval had willen
inbreken, zo was het mij bij het lezen van De kunstenaar vaak overkomen
dat ik me bij de schrijver en de schilder had willen voegen om tegen Simon te
zeggen wat de schrijver achterwege liet. Omdat dit onmogelijk is, had ik het
allemaal opgeschreven in mijn scriptie.



Ik moest niet vergeten de scriptie vanavond mee te
nemen. Als ik de draad kwijt was zou ik nog altijd een passage kunnen voorlezen
uit eigen werk.



Soms kan ik me ook niet meer zo goed herinneren wat ik
allemaal bedacht heb.

 


Arti is een
besloten sociëteit, om er binnen te mogen gaan moetje lid zijn. Lucas Asbeek had me beloofd buiten te zullen wachten en mij
daarna, als introducée, mee naar binnen te nemen.



Hij stond in het voorportaal en bekeek de opgeprikte
affiches aan de wanden. De vorige week vrijdag had hij een tweedelig pak
gedragen, met een hemd en een stropdas. Om hem heen had een lichte geur van mottenballen gehangen. Nu droeg hij jongenskleren, een
spijkerbroek en een kort jack in een felle kleur groen.



'Hallo.'



'Hé, hallo,' zei hij met een haast kinderlijke
blijheid. Hij gaf me een hand en schudde die onnadenkend ruw, waardoor ik moest
lachen. Hij keek me maar heel even aan, een korte, onderzoekende en wat
schichtige blik, draaide zich om en ging me, al pratend, voor naar de deuren
die toegang gaven tot de sociëteit.



'Wel fijn datje gekomen bent,' zei hij. 'Ik vind het
maar een rare afspraak. Van de week ging ik steeds meer aan mijzelf twijfelen,
of we echt iets afgesproken hadden voor vandaag, bedoel ik. Gelukkig ben je er
en is het allemaal echt waar.'



Hij liep voorovergebogen, wat houterig en met een
opgetrokken rechterschouder. Hij liep als iemand die geen enkel besef heeft:
van zijn uiterlijk, zijn looppas. Nooit gecorrigeerd, nooit iets over zichzelf
te horen gekregen. Terwijl hij sprak gebaarde hij met zijn handen, flauwe
guirlandes in de lucht, waardoor die grote handen opeens heel vrouwelijk
werden.



Op een tafel bij de ingang lag een gastenboek. Lucas Asbeek schreef zijn naam op en reikte mij daarna de pen. Ik
moest mijn naam en adres neerschrijven. Gebogen over het boek bekeek ik het
handschrift en de signatuur die ik zo goed kende. Het wond me op om zo dicht
bij de zonet neergeschreven naam te zijn. Ik voelde me vreemd, onwerkelijk, op
barsten. Door mijn naam onder de zijne te schrijven was het alsof het
werkelijke en het onwerkelijke aaneengeklonken werden, alsof ik me, samen met
hem, inschreef voor de wet, een huwelijk sloot met iemand uit mijn fantasie,
uit mijn droom, uit de eenzame betrekkingen met de letters en de beelden. Het
ongelooflijk echte deed bijna pijn en ik was het liefst in de voorovergebogen
houding bevroren om het gevoel zo lang mogelijk te laten voortduren.

 


Lucas liep naar een tafel aan de zijkant van de
ruimte. In het midden stonden ronde, houten tafels, aan de wanden hingen
schilderijen in krullerige, brede lijsten. Er zaten voornamelijk oude mensen,
waarvan ik Lucas, die naar de bar liep om voor ons iets te drinken te halen,
verschillende zag begroeten.



Ik wist me met mijn houding geen raad en haalde mijn
scriptie uit mijn tas. Met een vulpen schreef ik Voor Lucas Asbeek'
op de binnenkant van de kaft en legde hem aan zijn kant van de tafel.

 


Met trillende handen zette Lucas de glazen wijn op
tafel. Op de huid zaten kleine, rode, wat schilferige plekken.



'Is dit voor mij?' vroeg hij toen hij de scriptie zag
liggen. 'Wat aardig, bedankt. Het lot van een personage, Marie Deniet,' las hij hardop. 'Ik ben weer eens gered,' voegde
hij er lachend aan toe, 'want ik wist jouw naam eerlijk gezegd niet meer. Heb
ik die wel geweten? In ieder geval heb ik in mijn agenda toen maar: "jonge
vrouw N.N." opgeschreven. Maar Marie is beter. Proost.'



Hij bladerde door mijn scriptie, even later las hij.
Zijn ogen kleefden aan de bladzijden en toen hij me weer aankeek had hij een
ontredderde blik in zijn ogen. Ik kon me wel voorstellen wat hij gelezen had.



'Het zuigt me onmiddellijk naar binnen,' zei hij.
'Volgens mij gaat het over van alles waar ik me suf over prakkezeer.
Kun je me vast de plot verraden en vertellen wat ten
slotte het lot van Socrates is?'



'Om een personage te zijn en in een verhaal te
belanden.'



'Zoals ik,' zei hij.



'Zoals jij,' zei ik.



'Wat doen we hier eigenlijk?' zei hij en keek me
meewarig aan. 'Ik hou helemaal niet van Arti. Jij?
Eigenlijk wil ik het liefst naar huis. Je begrijpt toch wel dat ik dit nu moet
lezen. Zullen we gaan?'



We gingen. We kozen het dichtstbijzijnde huis, het
mijne. Daar is hij achter mijn tafel gaan zitten, las en bleef.



's Nachts hield hij me in mijn armen en zei dat we
pasten, lieverd, zei hij. Zie, we pasten. Het voelde als de omarming van het
lot en het lot was de liefde en zij kwam in de naam van Lucas Asbeek. Ik was niet eens zo verbaasd.



's Ochtends gleed ik voorzichtig uit zijn armen en
trok een stoel bij het bed. Ik keek. Ik beefde over heel mijn lichaam. Tremor
nervosa, dacht ik.



Hij lag er als een jonge god, zo gaaf, een hand tegen
de wang aangevleid, de andere in een knuist voor zijn borst. Rond zijn mond
zweemde een glimlach. Je lacht, je bent tevreden. Het is goed zo, eindelijk. De
glimlach leek er een te zijn die bij het waken hoort, zodat ik hem even
wantrouwde en dacht dat hij zich slapende hield, maar toen ik mij vooroverboog
om de details in zijn gezicht nauwkeurig te kunnen bekijken, veranderde er
niets in zijn houding. Hij sliep, diep.



De rode vlekken op zijn handen had ik die nacht ook op
andere plaatsen op zijn lichaam aangetroffen.



'Psoriasis?' had ik gevraagd.



Ja.



'Kenmerk van tweeslachtige hyperindividualisten,' had
ik gezegd.



'Zal wel,'zei hij.



Zijn gezicht was glad, hij had minder rimpels dan ik.
De ouderdom had zich verscholen, ergens achter zijn oor, in de buurt van de
zachte lellen, verborgen voor wie daar niets te zoeken had.



Ik zocht overal. Ik wou op iedere plek belanden.



Nadat hij ontwaakt was kookte ik een ei voor hem en
wenste hem een vrolijke Pasen.



De rest van mijn leven was begonnen.



Ik wist nog niet dat Lazslo
gelijk kreeg en ik er inderdaad zo een ben die ziek wordt van de liefde.



'Zal ik je vertellen wanneer onze geschiedenis
begonnen is?'



'Nee, laat maar, Marie. Onze geschiedenis begint
vandaag.'



'Vind je het niet prettig, geschiedenissen?'



'Jawel, maar ik wil geen personage zijn in jouw
verhaal, onderdeel van een intrige, knooppunt in een plot. Je kunt van mij geen
verhaal maken, het klopt toch nooit met de werkelijkheid.'



'Daar zijn verhalen ook niet voor bestemd, om te
kloppen met de werkelijkheid.'



'Ik ben bang voor gekunsteldheid.'



'Je bent bang voor de kunst, Lucas.'

 


'Het is een vreemde ontmoeting, met jou. Je bevalt me.
Ik besef nu pas dat ik voor het eerst met iemand praat over zin en betekenis,
terwijl ik daar toch altijd mee bezig ben geweest. Maar het is wei moeilijk om
erover te praten. Bij jou moetje wel. Met jou heb ik tenminste een dialoog.'



'We zien het anders, jij en ik.'



'Ja, beslist.'



'Je bent als Socrates, jij
weigert een personage te zijn in het verhaal van iemand anders. Jij weigert te
ontvangen, omdat je denkt dat je helemaal op jezelf iemand kunt zijn, volkomen
los van anderen.'



'Zonder meer.'



'Maar misschien kun je daarom ook geen kunst meer
maken, Lucas, terwijl je dat toch het liefst weer zou willen. Je kunt het net
zo min als Socrates zijn filosofie op kon schrijven.
Je probeert te voorkomen dat mensen jou een betekenis toekennen waar je zelf
niet om gevraagd hebt, maar dat is toch onvermijdelijk? Betekenis is iets datje
uit handen moet geven. Je kunt er niet bij blijven staan en zeggen: dit beteken
ik, Lucas Asbeek, en de dingen die ik maak betekenen
dit en dat, niets anders. Je moet het overgeven, afwezig durven zijn als kunstenaar.'



'Maar ik wil niets liever!'



'Ais ik De kunstenaar mag geloven is het juist dat
watje niet meer kan, dingen maken die je moet overlaten aan de mensen die er,
los van jou, een betekenis aan zullen geven.'



'Die Simon is een draak. Ik ben Simon niet. Het is een
personage van Anton. Ik ben zelf iemand anders.'



'Waarom kun je dan geen kunst meer maken?'



'Ze raakt de waarheid niet.'

 


'Mensen zijn betekenisdieren. Ze kropen bij elkaar,
begonnen op den duur met elkaar te praten, noodzakelijkerwijs, gaven de dingen
en elkaar een naam en sindsdien is er betekenis, sinds het mogelijk was tegen
de een Piet en tegen de ander Jan te zeggen. Er is helemaal geen waarheid van
Piet en Jan, maar met de namen kwam wel het verlangen naar de onderscheiding,
een verlangen naar de waarheid, dat het werkelijk iets zou betekenen, Jan te
zijn of Piet.



Nu zijn we al lang geen dieren meer en blijven zoeken
naar betekenis en zin. Het is een vloek en tegelijk is het mooi, van
nutteloosheid.'



'En wat hebben de dieren dan?'



'Dieren hebben honger.'



'Ik ook,' zei hij en graaide naar een koekje. Hij
stopte het in zijn mond en keek me strak aan terwijl hij kauwde. Hij bleef
kijken en hij bleef zijn mond volproppen met koekjes, het ene na het andere.



In zijn ogen schitterde de ondeugd van de uitdaging en
de trots van het verweer. Arme Lucas. Ik praat onophoudelijk, het is terreur,
de razernij van de liefde.



Ik zeg niks. Ik kijk.



'Zo, nu heb ik geen honger meer.' Het schaaltje was
leeg.



'Jawel,' zeg ik. 'Je hebt nu een walgelijk volle maag,
maar je ziel hongert nog steeds naar zin.'



Kan ik dan niet een keer gewoon mijn mond houden,
alsjeblieft?

 


'Gistermiddag was ik toch bij die oude vriend van me,
een beeldhouwer. Hij zei iets dat me erg raakte. Hij zei, je moet het voor
jezelf doen, beeldhouwen, het is iets wat in zichzelf zinvol moet zijn, het
maken. En dat de rest, alles daar omheen, circus is, onzin. Het heeft niks met
het beeldhouwen te maken. Ik geloof dat hij daar gelijk in heeft.'



'Ik niet. Eten en drinken kun je voor jezelf doen, en
kennis vergaren, maar kunst kan volgens mij niet puur en alleen iets voor
jezelf zijn. Kunst is toch ook de keuze voor een manier om met de anderen om te
gaan, met de hele wereld, als het even meezit?



Je kunt de wereld bereiken, via een ding, een beeld,
een boek, en je kunt met de wereld praten zonder er zelf in
persoon bij te hoeven zijn. Je bent er en tegelijk ben je er niet, is er alleen
het ding en breng je via dat ding je eigen bestaan in verband met het bestaan
van iedereen. Je moet je durven laten bemiddelen door iets anders dan jezelf,
iets wat toch jouw naam draagt.'



'Klinkt ook weer heel waar.'



'Stel dat het inderdaad waar is, Lucas, dan zou het
betekenen dat jij geen beelden meer kunt maken omdat je een relatie weigert aan
te gaan met de anderen. Beviel ze je niet? Schrok je echt zo van de roem en het
applaus?'



'Het is nooit genoeg.'



'Wat?'



'Het applaus, het is nooit genoeg. En omdat het niet
genoeg is en het tekort nog veel erger is dan het applaus zelf, zie ik er maar
liever helemaal van af, geloof ik. Ik geloof dat het dat is. Ik wil niet lijden
onder het verlangen naar nog meer.'



'Het is net ais met de liefde.'



'Hoezo?'



'Daar krijgen we ook nooit genoeg van.'

 


'Iedereen is toch kunstenaar. De mythen over de grote
kunstenaars zijn juist fnuikend, want daardoor worden de mensen afgeschrikt en
wordt hen wijsgemaakt dat ze zelf niet in staat zijn iets te maken. Het wordt
te veel als iets bijzonders voorgesteld. Door de mythen van de kunst en de
persoonsverheerlijking van kunstenaars worden de mensen onthand en daar weiger
ik verder aan mee te werken.'



'Natuurlijk is iedereen kunstenaar, maar niet iedereen
exposeert, publiceert, treedt op, dat is het verschil. Je bent volgens mij een
kunstenaar wanneer je de gemaakte dingen los kunt laten. Zolang je je smartelijke gedichten, onthullende dagboeken, je
schilderijen of molentjes van luciferstokjes in het dressoir laat liggen, heb
je met de anderen niets van doen. Je wordt kunstenaar als je de grens
overschrijdt, de drempel neemt naar het publiek. Dan pas stel je de wereld in
staat betekenis te geven aan iets.'



'Maar je hebt de wereld toch niet nodig.'



'Misschien heeft de wereld jou nodig.'



'Welnee, daar buiten zit niemand op Lucas Asbeek te wachten.'



'Jawel, Lucas. Ik ben buiten. Ik wacht op jou,
liefste.'

 


'Soms spreek je als een orakel, Marie. Dan voel ik wei
dat het waar is watje zegt en datje het goed met mij voor hebt, maar ik begrijp
er niks van.'

 


'Er waren veel mannen,' zegt hij.



'Er waren altijd mannen, ja,' zeg ik.



Ik vertel hem van de mannen, totdat hij zegt dat ik op
moet houden. Het maakt hem ziek van jaloezie, zegt hij.



'Met jou is het anders,' zeg ik. 'Ik heb nog nooit van
iemand gehouden, ik ben nog nooit van iemand geweest. Het waren altijd vreemde
geschiedenissen en ik was iemand die geheim gehouden werd. En dat liet ik zo.
Zo was het goed. Maar met jou is het echt, reëel.'



'Daar droom ik al een leven lang van, van iets reëels.
De werkelijkheid is verbijsterend echt en toch blijft ze heel onbereikbaar. Ik
heb altijd het gevoel dat het niet zo is, zoals het is, dat er iets niet klopt.
De werkelijkheid komt altijd hand in hand te voorschijn met iets wat haar ook
ontkracht, onecht maakt, met iets leugenachtigs en vals. Kunst heeft dat ook,
het is echt wat het is en toch ook iets anders. Heel moeilijk.'



Volgens mij gaan jouw beelden daar ook over.'



'Wat had je voor ogen? Wat wilde je bereiken bij de
mensen die jouw werk zagen?'



'Eigenlijk zoiets als werkelijkheidszin, maar die heb
ik zelf niet eens. Het rare was dat ik met de beelden wou bereiken dat ze
ophielden met het kijken naar mijn beelden en het werkelijk bestaande leerden
zien. We kunnen de werkelijkheid niet waarnemen. We kijken juist via de taal en
via de kunst en zien niet wat er is.'

 


Lucas kwam en Lucas ging. Ais hij vertrok bleef ik
achter en wist me geen raad. Ik miste hem. Ik wist niet meer hoe ik voldoende
moest hebben aan mijn eigen ogen, oren, mond. Ik was mezelf niet genoeg. Iedere
keer was ik radeloos van angst, bang dat hij niet meer terug zou komen.



Maar Lucas kwam steeds weer. Ook om mij duidelijk te
maken dat het inderdaad nooit zeker was dat hij iedere keer terug zou komen.



'Ik wil wel in je,' zeg ik, 'als een amoebe, of als
een soort ziekte, waar je van lieverlede van gaat houden.'

 


'Is het een wet van de echte liefde,' vraag ik aan
Lucas, 'dat je bijeen bent en dan weer uit elkaar gaat?'



'Ik weet het niet. Misschien ben ik ook nooit echt van
iemand geweest.' 'Het is een wrede choreografie, die van de liefde. Ik hou er
niet van. Aantrekken en afstoten, wie heeft ooit voorgeschreven dat het zo moet
zijn?'



'Misschien kan het ook anders. Misschien ligt het aan
mij, omdat ik altijd een slag om de arm houd.'



'Waarom hou je daar dan niet mee op, met een slag om
de arm te houden?'



'Ik hou echt wel van je, of hoe zeg je dat.'



'Ik weet het.'



'Maar misschien niet genoeg.'

 


Eerst verlies ik mijn eetlust. Ik word mager. Als ik
voedsel zie, uitgestald in de etalages of op de markt, word ik misselijk. De
gedachte op iets te moeten kauwen, iets met mijn tanden te moeten vermalen, is
onverdraaglijk. Etensgeuren zijn weerzinwekkend.



Ik drink en rook. Ik voel hoe leeg ik ben van binnen
en het herinnert me aan honger, maar het is een honger die er om vraagt ongestild te blijven. De honger moet mij uithollen,
schoonmaken, alles verteren wat daarbinnen nog zit. Er kan niets van buiten
door mijn mond naar binnen, dat is ondenkbaar en onnodig. Lucas is genoeg.



Het interesseert me niet wat het is. Er valt niet over
na te denken. Ik hoef mijzelf niet te begrijpen. Lucas wil ik begrijpen.



Dan verlies ik tassen, beurzen met geld, mijn pen,
mijn Borsalino, boeken, kleren.



Ik ben er trots op. Ik ben er trots op dat ik aan het
verliezen ben.

 


Als hij me wakker schudt gaat het snikken gewoon door,
vanzelf. Mijn gezicht is nat van de tranen.



'Je huilde in je slaap. Je lag te janken ais een
gewonde hond, heel hard. Ik werd er wakker van. Wat is er dan, lieverd?'



Ik herinner me geen droom, geen beelden, niets. Ik ben
verbaasd en triest.



'Ik weet het niet.'



'Ik maak je niet gelukkig,' zegt hij en laat me abrupt
los.



'Jawel,' zeg ik, 'het maakt me erg gelukkig, ook dit,
het verdriet. Het komt met jou mee, met het geluk. Maar aan dat verdriet, daar
kun jij niets aan doen. Het komt niet van jou. Dat zat er al.'

 


'Het is alsof ik geen verleden met je krijg, Lucas. We
zijn al een jaar bij elkaar, maar iedere keer als we ook maar even uit elkaar
zijn geweest, is het alsof je in je afzondering de tijd teniet hebt gedaan,
alsof je besloten hebt te vertrekken, omdat er niets geweest is om te blijven.
Dan zie ik het aan je gezicht, hoe de verlatenheid er weer ingeslopen is. Je
hebt je in die korte afwezigheid weer alleen gemaakt. Het doet pijn om het te
zien, in je ogen, in wat er om je heen hangt. Je verwoest steeds ons verleden,
de dagen dat we bij elkaar zijn en je zegt dat je gelukkig bent met mij.'



'Ik geloof dat ik het niet kan, Marie, wat jij wil.
Het is me te hoog, te absoluut. Het kan toch niet duren, zoveel liefde van jou,
dat denk ik inderdaad steeds. Als ik hier de deur uitga denk ik steeds dat het
afgelopen is en ik er niet meer in kom. Ik raak jou toch kwijt.'



'Ik had me anders op de eeuwigheid ingesteld.' 'Je
bent goed voor mij, Marie.'



'Jij bent ook goed voor mij, Lucas.'



'Nee, ik ben niet goed voor jou. Als het zo doorgaat
blijft er niks van jou over.'

 


Op een avond staat hij op, bruusk, met woede in zijn bewegingen. Hij stampt naar de keuken. Ik hoor hem
rammelen met potten en pannen, er sist boter in de pan. Even later zet hij
resoluut een bord met eten voor mijn neus. Groenten en vlees.



'Je moet wat eten,' zegt hij.



Ik durf niet te weigeren. Ik eet. Met spijt voel ik de
leegte verdwijnen, voel ik hoe ik opgevuld raak en mijn kracht verlies. Daarna
ben ik futloos.



'Wil je dat alsjeblieft nooit meer doen,' zeg ik later
in bed tegen Lucas, 'me te eten geven als ik niet wil eten. Er zijn wel andere
manieren om me te laten zien datje van me houdt.'

 


'In jouw huis hebben we nauwelijks ruimte om te lopen.
Jij bewaart alles, omdat je van ieder ding denkt datje het ooit nog eens tot
een beeld kunt omvormen en van ieder ongelezen boek dat het de waarheid bevat
die een beslissende wending aan je leven kan geven. Je trekt een wissel op de
toekomst en de ledigheid van vandaag blijft. Je leeft in een voortdurend
uitstel. Je praat over betekenissen, maar je stelt het geven van betekenis
steeds uit. Ook van ons.



Je verzamelt alleen maar mogelijkheden en ai die
mogelijkheden die nog gerealiseerd moeten worden, maken je onrustig en
ongelukkig. Het worden er steeds meer, steeds meer dingen en boeken. Ze liggen
daar maar te wachten op jou en blijven waardeloos, zolang jij ze niet
aanraakt.'



'Jij wil mij veranderen.'



'Nee, liefste, jij bent mij goed genoeg. Ik wil je
gelukkig maken. Volgens mij ben jij zelf degene die wil veranderen.'



'Ja, ik wil nog steeds veranderen. Waarom eigenlijk?'



'Omdat jij jezelf niet goed genoeg vindt en ernaar
verlangt om goed te zijn.'

 


De dag waarop ik voor het eerst flauwval en het
bloeden begint, valt samen met de dag waarop Guido de Waeterlinck
opbelt en me vraagt als filosoof op de universiteit te komen werken.



De keuze komt me dramatisch voor, alsof ik moet kiezen
voor het leven en tegen de liefde. Ik heb een maand lang de tijd. Ik bloed en
twijfel een maand.



Als de maand om is maak ik Lucas midden in de nacht
wakker. Ik ben angstig.



'Ik weet het niet meer,' zeg ik tegen Lucas.



'Eindelijk,' zegt hij.

 


7. De psychiater

 


Maandag, 15 september 1986 -14.00 uur.

 


Dokter, ik
simuleer.

 


U luistert. Het is toch uw vak in mijn woorden iets te
beluisteren wat ik niet zeg, wat ik verzwijg, of ik dat nu wil of niet?



U haalt de waarheid achter mijn verhalen vandaan, de
waarheid die ik niet heb. Eigenlijk bent u zoiets als een professionele lezer.

 


Het is goed om onderling afstand te houden. Als u het
niet erg vindt wil ik u graag met u blijven aanspreken. U kunt mij gerust bij
naam noemen en tutoyeren. U moet sterker zijn dan ik. Ik ben in nood.



Even voor alle duidelijkheid, ik heb al van u gehoord.
U bent de vader van Daniël en u was de psychiater van Lucas Asbeek,
de man van wie ik hield, hou. Lucas was het einde. Met Lucas heb ik mijn
laatste kans verspeeld. Ik ben mislukt in die liefde.



Ik ben een onmogelijk iemand. Met mij valt niet te
leven.

 


Alles grijpt in elkaar. Het beangstigt me, het verband
tussen de tekens. Het is te veel, te veel thema's, te veel motieven, te veel
meesters, te veel talen, onaffe verhalen, tegenstrijdigheden, van alles te
veel. Het gaat nu buiten mij om. Waar moet ik dan beginnen en waar leidt het
toe? Tot niets, verwarring in de ziel.



Ik voel me niet langer de organisator van dit toeval.
Iemand speelt met mij, iemand anders dan ik. Hij probeert me iets aan het
verstand te brengen, maar wat in godsnaam?



Hij ja, het is een hij. Hij is nogal goddelijk en
bovenal verschrikkelijk machtig, anders kun je zoiets niet.

 


Ik weet niet waar ik moet beginnen.

 


Ik zal beginnen met de astroloog, zo noem ik hem,
consequent. Hij is dood. Hij heette eigenlijk Miel, Miel van Eysden. Hij is in een ravijn gevallen. Hij was een vriend
van me. Kan ik dat zo zeggen? Ja, het was een vriend.



De laatste tijd moet ik weer vaak aan hem denken. Hij
had iets met getallen en met de sterren, natuurlijk. Iedere dag zag hij wel
ergens het getal drieëndertig opduiken en iedere dag controleerde hij in zijn
boeken met cijfers waarom op die dag had plaatsgevonden wat er plaatsvond. Dan
klopte de wereld en kon hij zijn lijden verklaren. Ik begrijp hem nu beter. Hij
is zo gek als een deur, heb ik toen weleens gedacht,
maar in mijn hoofd gebeurt nu ook zoiets. Allemaal boodschappen ontdekken.



Vandaag is het de dag van de Zeven Smarten van de
Heilige Maagd Marie, een maandag bovendien en uw huisnummer is het getal dat
mij de wereld ingejaagd heeft. Het gaat maar door. En wat betekent het?



Ik zou niet weten welk boek voor mij achteraf moet
verklaren waarom het mij vergaat zoals het me nu vergaat. Ik heb juist vaker
het gevoel terecht te komen in de boeken die ik zelf van tevoren, eigenhandig
geschreven heb, in mijn hoofd dan. En ik wil eruit. Ik wil buiten de grenzen
van dit boek.

 


Dat is ook, wat ik zeker tegen u moet zeggen, wat me
verontrust en opjaagt. Het is alsof mijn leven alles gemeen heeft met de
literatuur. Het lijkt er zo op. In de literatuur heeft ook het minste woord
betekenis en alles hangt met alles samen, net als in mijn leven, nu. En ik heb
altijd gedacht, voordat het mij boven het hoofd steeg, dat ik het zelf deed, de
verbindingen leggen tussen de uiteenlopende voorvallen, dat het een manier was
om schoonheid te geven aan het leven en betekenis. Hoe kun je het anders zinvol
maken?



Er komt alleen maar geen literatuur uit mij. Het is de
vraag of het wel goed is dat mijn leven lijkt op een boek. Ik hoef helemaal
geen romantisch leven, als ik maar in staat ben om een boek te schrijven. Dat
moet. Nu. Het is tijd.



Je hoort weleens van schrijvers die pas met een boek begonnen nadat ze bij een
psychiater waren geweest, maar van de andere kant hoor je ook weleens verhalen van mensen die al bezig waren met
schrijven of schilderen en die toen naar een psychiater gingen en daarna nooit
meer een letter op papier hebben gezet of een kwast in hun handen hebben
gehouden. Als het er zo met mij voorstaat, dokter, dan moet u mijn ziel met
rust laten en het mij nu zeggen, dan ga ik weg. Ik red me wel. Ik loop niet in
zeven sloten tegelijk.

 


Ik wil een persoon worden, iemand met een eigen leven
en met ogen die zelf iets zien, op een eigen manier en niet op de manier van
iemand anders. En ik zou ook woorden in mijzelf willen horen opkomen, helemaal
van mijzelf Overal zit de vuiligheid van anderen, als een korst om de taal, als
een waas voor mijn ogen, van bezoedeld glas lijken ze wel. Ik zie echt niks. Ik
haal alles door elkaar, ik vermeng de categorieën, man-vrouw,
literatuur-werkelijkheid, waarheid-leugen,
en er is niets in mij dat als scheidsrechter op kan treden door tegen het ene
te zeggen: jij bent niet watje lijkt te zijn en tegen het andere: jij bent het,
jij bent waar, je bent watje bent en voor jou kies ik.



Ik verdraag dat dubbelzinnige gedoe niet, al die
ambiguïteiten, daar word ik mies van.



Het gaat niet goed met me.



Misschien ben ik ooit een persoon geweest. Ik herinner
het mij niet meer. Word je als persoon geboren? Ben je dan al iets, van jezelf,
als je daar in de wieg ligt en ze je het hoofd nog niet op hol hebben gebracht
met al hun onzin?



De onzin. De woorden, ideeën en meningen van anderen,
hun wetten, hun moraal, hun wetenschap, hebben me beneveld. Eigenlijk is mijn
geest verkracht. En ik heb het zomaar laten gebeuren, uitgelokt, ik lonkte me
te pletter. Hij heeft me dat voorspeld, de astroloog. Hoe noemde hij me ook
weer? Een platonische hoer, geloof ik, iets van die strekking.



Ik weet zelf niet meer wat goed en kwaad is. Ik wil
genezen van de gedachten van anderen, van andermans leven.



Ik wil goed zijn.

 


Ik word er zo moe van een karakter te krijgen.

 


Ik dacht altijd dat het iemand overviel, de waanzin.
Dat is niet zo. Je zoekt haar op, je nodigt haar uit, je laat haar toe en
beziet nog met spanning hoe je haar een beetje met je iaat sollen, wat ze met
jou kan bereiken. Het is een uitproberen, een schijngevecht, eens kijken hoe
ver je je durft te laten gaan, hoe gek je durft te
worden. Maar die ander in je, die alles controleert en op je past ais het nodig
is, die is verzwakt, maar blijft aanwezig.



Gek worden is volkomen buiten zinnen raken, dacht ik,
maar het is niet waar. Zinnen zat.



Ik weet verdomd goed hoe het er met mij voorstaat. Het
is bedrog. Ik denk dat het de zoveelste poging is de waarheid op het spoor te
komen, dit gek worden. Alleen zet ik dit keer mezelf op het spel.



Ik heb een encyclopedische honger naar kennis, ik heb
haar overal gezocht, ik heb veel meesters gehad. U bent de meester in het
achterhalen van de betekenis van dit, zo'n monoloog.



Het vervelende is alleen dat ik er eigenlijk niet in
geloof, in de waarheid van mijn verhaal, in een uiteindelijke betekenis, zelfs nu niet, nu het om mij gaat en ik mij hier gezond
moet kwekken en van u het onmogelijke verwacht.



Ik zeg zij, ja. De waanzin is een vrouw.



Denkt u dat het iets te betekenen heeft, hoe ik soi met het geslacht van de woorden? Zoekt u daar iets
achter?

 


Onze tijd is beperkt. Ik ben dertig, wij hebben maar
een uur en de zon is ook nog bezig te verdwijnen.



Mijn Zon staat in het eerste huis. Dat is een wet. Ik
hoor te weten wie ik ben. Dat is de interpretatie van de wet. Zulke dingen
zitten in mijn hoofd en ik heb er niks aan, nul komma niks. Last, ja.

 


Als ik val zal ik huilen van geluk, schoot me steeds
maar te binnen. Beckett. Je kunt verlangen naar de
val, naar het stoppen met leren, blijven steken, ophouden met je te ontwikkelen. Musil.



Ik ben geen seconde alleen.

 


Twee weken geleden heeft een onbekende me van straat
geraapt. Ik fietste over de grachten, richting Dam. Ik keek naar de
grachtenpanden en werd steeds treuriger. Ze zijn door de mensen gemaakt en
mensen sterven, maar die huizen blijven staan. Dat bedacht ik en ik vond het op
dat moment allesomvattend en erg tragisch. Op een van de bruggen zag ik opeens
een jonge punker. Ze zijn heel herkenbaar. Ze hebben piekhaar, dragen
ijzingwekkend strakke broeken, leren jacks waar woorden op geschilderd zijn en
hoge, plompe legerschoenen. Hij was niet veel ouder dan veertien, had een dure
camera in zijn handen met een lange lens en hij joeg er huppelend mee achter
een duif. Hij wou die duif vangen in een beeld, begrijpt u, en terwijl ik dit
zag verstilde de punker zelf in mijn hoofd tot een zinnebeeld. Het was het
beeld van iets wat onmogelijk is en pijnlijk. Want die jongen moet toch dood en
de duif gaat dood en ik zelf ook, ik die dit alles zie en bedenk. Het heeft
geen enkele zin om die duif te fotograferen. Je ontkomt niet aan de dood. Die
foto misschien. Ik reed zo maar tegen een verhoging en viel. Ik lag daar en wou
altijd wel zo blijven liggen. Een voorbijganger heeft me op de been geholpen,
een man, een Fransman was het. Hij ondersteunde me en zei met een stem vol zorg:
'Mais petite' tegen mij. Mais petite. Toen heb ik mijn
armen rond zijn nek geslagen en mij aan hem vastgeklampt. Ik heb tegen hem
gezegd iets van, help me, hou van me, ga nooit meer bij me vandaan, bescherm
me, red me. Ik ben aan het sterven. Tegen een wildvreemde.



Hij verstond die woorden niet, maar hij was heel
zorgzaam. Ik zag dat ik hem angstig maakte, ook, heb mijn neus gesnoten, hem
bedankt.



Het voorval met de punkjongen gaf de doorslag. U bent
ook een vreemde. Tegen u zou ik hetzelfde willen zeggen.



Het is wel wat, vragen om hulp. Vreemd genoeg is het,
nee, laat maar.

 


Het spijt me dat ik zo raaskal en geen structuur kan
aanbrengen in wat ik u allemaal moet vertellen. Thuis, toen ik alleen was, kwam
hét me allemaal zo coherent voor, alsof er geen speld tussen te krijgen was,
een ordelijk, kloppend verhaal, met een duidelijk begin en een einde, waar u
iets aan zou hebben.



Hoe lang hebben we nog?



Mag ik nog een keer opnieuw beginnen?



Wordt u er niet vreselijk moe van, zo lang naar mij te
moeten luisteren?

 


Soms heb ik het gevoel alsof ik de wereld helemaal
doorzie, hoe alles op zijn plaats is en hoe alles zijn tijd heeft en een eigen
noodzaak en hoe ook het eigen leven het enige is dat mensen hebben, omdat het
een knooppunt is van alles wat er in je leven voorvalt en als je dat eigen
knooppunt niet hebt, dan heb je dus niets, want dan is iedere gebeurtenis
nietszeggend, nergens mee verbonden, zomaar een gebeurtenis, zonder waarde, een
waardeloos voorbijgaand voorval dat net zo goed niet had kunnen plaatsvinden,
een loshangende draad, betekenisloos. Alleen de
mensen met een eigen leven zijn in staat om een verhaal te zien in wat het
leven feitelijk is, die onder de gruwelijke verschillen van iedere minuut de
eenheid beluisteren, de eenheid van hun verhaal, alleen die mensen kunnen
gelukkig zijn.



Dokter, ik ben zielsgelukkig, maar ik kan mijn geluk
niet meer aan.



Ik wil wel tegen de wereld preken, de mensen leren hoe
ze die taal moeten beluisteren, die onder de voorvallen in hun leven
schuilgaat. Dan kunnen ze zelf ook weer mensen worden die de wereld bevrijden
van haar stomme zinloosheid, van de nodeloze, zwijgende aanwezigheid van de
wereld. Anders heb je toch geen leven, als je daar niet toe in staat bent?



Ik heb medelijden met ons, mensen. Nietzsche
keurt het medelijden af, voor Schopenhauer is alle liefde medelijden, wat
moetje dan in vredesnaam? Is het nu goed of is het slecht om medelijden te
hebben?



Ik voel me erg alleen.



Ik weet niet hoe ik mij verstaanbaar moet maken.

 


Het wezen van de dingen bestaat niet, dokter, niet
zonder ons in ieder geval. Wat wij ervan maken dat zal het zijn, niets anders.



Maar hoe zit het dan met de mensen zelf? Word je met
een wezen geboren, als mens?



Stel dat het de mensen vergaat zoals het de dingen
vergaat, dat de mensen op zichzelf ook niets zijn, maar dan ook helemaal niets.
Gruwelijke gedachte en dus waarschijnlijk waar. Dan zijn de mensen onderling
net zo afhankelijk van elkaar als de
dingen het van ons zijn, dan kunnen wij zelf alleen zijn wat een ander van ons
maakt. Dan kunnen wij alleen iets betekenen wanneer anderen de bereidheid
hebben, de liefde, om ons betekenis te geven in hun verhaal. Dan zijn we noodgedwongen
personages in het verhaal van iemand anders en voor de rest, in onze
eenzaamheid, stellen we niks voor, zijn we onbeduidend, nietszeggend, zwijgende
en overbodige dingen. We zijn overgeleverd aan de genade van anderen, van hun
maakwerk. Wij hebben daarbij het nakijken.

 


Sommige mensen worden zacht van de liefde en meegaand,
ik niet. Ik werd woest en ging in de aanval. Hoe harder ik vocht hoe liefhebbender ik was. Ik snap er niks van.



Ik verslind de mensen, maar ik word ook wel degelijk
door de anderen verslonden. Ik ben me doodgeschrokken
van de liefde.

 


Ik kan het allemaal niet meer zo goed uit elkaar
houden. U moet mij helpen weer helder te worden en de bokken van de schapen te
leren scheiden.



Ik bedoel dus dit, als je eigen leven het enige is datje
leven de moeite waard maakt en ook het enige instrument waarmee je aan het
leven betekenis kunt geven en als je ook bedenkt datje leven toch overgeleverd
is aan anderen en alleen zij jou kunnen maken, dan is dat toch een vreselijke gedachte?



Begrijpt u wat ik bedoel te zeggen?

 


Waarom zit ik hier? Hoe ben ik hier beland? Ik heb een
talent voor het geluk dokter, echt waar, altijd gehad, nooit aan getwijfeld. Ik
heb me altijd rijk gevoeld, begiftigd met het vermogen om van het leven een
mooi leven te maken, hoe het ook verloopt, het heeft altijd schoonheid gehad.



Ik moet me afzonderen van de mensen en in mijn huis
blijven om mij tegen gebeurtenissen te beschermen, want zodra ik een voet
buiten de deur zet stormt de wereld op mij af als een drieste hond en ik heb
geen enkel verweer, het nietigste wat ik zie raakt me ais een belangrijk iets
en het bezorgt me verdriet of een fel geluk en eigenlijk wil ik het bewaren, de
gebeurtenis losmaken van zijn plaats en tijd, bevrijden, door haar in mijn
verhaal op te nemen en betékenis te geven.



Ik heb te veel boeken gelezen. Er gebeurt te veel in
mijn kop.



Soms ben ik doodop van het zien. Het is gewoon
ongezond zo gelukkig als ik ben. Ik mat mijzelf af.



Is dit normaal?



Klopt het nog?

 


Wat ik dus eigenlijk wil zeggen, afzonderlijke
voorvallen bestaan niet. Wat afzonderlijk is en alleen en nergens in past,
heeft geen betekenis. We moeten de dingen en de mensen redden, ze verlossen van
hun betekenisloosheid, steeds weer, steeds opnieuw. Het probleem is dan, dat ik
mijzelf niet kan redden. Ik ben de enige die afzonderlijk is, ik kan mijzelf
geen betekenis geven. Ik vind het onprettig zelf zo leeg en zonder betekenis te
zijn.

 


Lucas wilde ik helpen, hem troosten en bemiddelen
tussen hem en hem, tussen hem en de vijand van hemzelf, die ook in hem zit. Hij
is zo ongeordend en verdeeld van binnen, twee in een, en dan hou ik het getal
nog aan de lage kant. Hij laat veel twijfel toe. Er was nooit genoeg van hem
gehouden. Ik dacht, door veel van hem te houden, hem werkelijker te kunnen
laten worden, zodat hij naar beneden durfde te komen, met zijn beide benen op
de grond en dan natuurlijk pontificaal naast mij voortstappend, hier in dit
aardrijk, liefst permanent. Ik voelde me zijn bruid.



Wat ik u daarover per se nog moet vertellen is dit:
voor het eerst in mijn leven meende ik te begrijpen wat de natuur van een vrouw
is, waar een vrouw toe is voorbestemd.



Ik wilde hem een zoon baren.



Opeens begreep ik ook die liedjes op de radio. You make me feel
like a natural woman. Ik vond ze
niet langer belachelijk, zong ze luidkeels mee, onnozele gans. Maar toch
begreep ik het, toen, dat het de bedoeling is dat vrouwen kinderen baren en ze
zich verder niks in hun hoofd moeten halen, want de rest is óf
onzin óf het behoort niet tot het domein van de
vrouwen.



Een vrouw die schrijft begeeft zich in het domein van
de mannen. Ze ziet af van haar eigen middelen om zich betekenis te verlenen via
iemand anders en grijpt naar de middelen van de man, die pen, letters, wapens
van de onmacht.



Mannen schrijven boeken ook om de vrouwen te verleiden
van ze te houden, al is het alleen maar in hun hoofd, en als een vrouw een boek
schrijft denkt ze dat ze daarmee de man kan verleiden van haar te houden, maar
de mannen slaan op de vlucht voor schrijvende vrouwen. Het is helemaal niet de
bedoeling dat een vrouw doet waar mannen goed in zijn. Daarin heb ik me
vergist, vroeger al. Ik dacht dat de jongens hielden van meisjes die net zo
waren als zij, de jongens. Dus was ik een fellere Winnetou,
een hardere soldaat, onverbiddelijker in het gevecht, ruwer, wreder,
roekelozer.



Maar de jongens houden helemaal niet van wat op hen
lijkt. Ze houden van echte meisjes, die zich opmaken en giechelen en over
meisjesdingen praten, die alles doen wat ik mijzelf ooit verboden heb.



Begeren en begeerlijkheid heb ik duchtig verward, zijn
en hebben ook. Ik werd hetzelfde als degene die ik begeerlijk vond om te
hebben, om zelf door begeerd te worden. Ik moest zo nodig iemand zijn.



Heb ik daar nu zo lang voor doorgeleerd, om de
waarheid van de clichés te ontdekken?



Lucas wilde ik hebben en om hem te hebben moest ik een
vrouw zijn. Die liefde was meer een weghalen dan een toevoegen. Afbreken, afleren,
barsten, verliezen, vooral veel verliezen. Water, vlees, vet, frases, trucs,
gewoonten, controle, oud papier, dromen, mijn onzin verliezen. Bij Lucas was ik
het met mezelf eens, ik was licht en eenvoudig, een simpele som van
mogelijkheden, die alleen maar bij hem opgeteld hoefde te worden. Het was
duidelijk: hij was het belangrijkste in mijn levensstond aan de top van de
hiërarchie, boven alles en iedereen verheven, ik wist steeds waarvoor ik moest
kiezen. Voor hem.



Twijfel verdraag ik niet. Ik kan geen koehandel
drijven met het lot, compromissen sluiten over het belangrijkste dat me te doen
staat in het leven, daar mee schipperen en meerdere goden dienen. Het is het
een of het ander. Ik moet kiezen. Het is niet zozeer dat ik niet verdeeld ben,
ik weiger domweg om verdeeld te zijn.



Als ik bij hem was en het verlangen om te schrijven
kwam weer in mij op, dan voelde ik het als een verraad en kon ik wei janken om
Lucas, omdat ik bang was een moment niet genoeg van hem gehouden te hebben.



Uiteindelijk verdroeg hij mijn liefde niet. Wie wei?



Ze tastte zijn zelfhaat aan, zei hij, en dat hij niet
genoeg van zichzelf hield om van mij te kunnen houden.



Sinds wanneer heeft deze krankzinnige dooddoener ons
in de ban? Welke achterlijke idioot heeft het in de hersens van de mensen
zitten stampen dat ze eerst van zichzelf moeten houden voordat ze iemand anders
lief kunnen hebben? Het is de meest belachelijke, de meest domme, de meest
wrede wet ever en ze regeert de twintigste eeuw. Het is rabiate nonsens.
Je moet van iemand anders houden en iemand anders moet van jou houden, dat
moetje niet ook nog eens zelf hoeven te doen, dat is onmogelijk. Wie houdt er
nu van zichzelf zonder door een ander bemind te worden? Niemand toch? Ja, een
handvol monomane gekken met negen assertiviteitstrainingen
achter de rug.

 


Ik heb zo'n verlangen naar zelfvergetelheid, naar het
ene in mijn leven waar ik me aan kan wijden, iets anders dan ik. Hoger en
beter.

 


Het spijt me. Ik had me voorgenomen u zonder schroom
alles eerlijk te vertellen, maar het is ondoenlijk, zowel om schaamteloos alles
tegen u te zeggen, ais om niet te liegen.



Ik kom me toch verschrikkelijk artificieel voor, alsof
ik mijzelf heb verzonnen en van een fictioneel karakter heb voorzien. En op een
dag zal er iemand komen en iets van mij eisen, iets van mijzelf Dan zal aan het
licht komen dat ik daar niets van in huis heb, van mezelf.


 


Maandag, 22 september  1986 -14.00 uur.


 


Langzamerhand is de wereld zo voorspelbaar geworden,
altijd hetzelfde liedje. Misschien moet ik mijn wereld zeggen, mijn wereld is
voorspelbaar geworden. Ik zou wel willen dat het eens anders verliep, een
ontmoeting bijvoorbeeld, maar het draait altijd op hetzelfde uit en dat het
altijd op hetzelfde uitdraait weet ik ai na enkele minuten. Ik verlang naar
onvoorspelbare gebeurtenissen, naar momenten waarvan ik de piot niet van
tevoren ken, naar ontmoetingen met mensen, waarvan ik niet onmiddellijk kan
voorspellen hoe ze zullen verlopen. De voorspelbaarheid van anderen maakt me
koud en onverschillig. Dan is het alsof ik geen ervaringen heb. Zelfs van wat
zich voordoet als toevallig, voel ik mijzelf de organisator en regisseur.

 


Het is toch Jung die ergens
schrijft dat het noodlot iets is watje zelf in de
wereld teweegbrengt? Het is dan iets wat zich in feite binnen in jou afspeelt,
een conflict. En als je niet de moeite neemt om je te realiseren datje met zo'n
conflict worstelt, hoe het in elkaar zit en wat dan
wel met wat overhoop mag liggen en maar gewoon doorgaat alsof er niks aan de
hand is, dat het conflict zich dan verplaatst naar de buitenwereld en daar de
vorm krijgt van een noodlot.



Wat is dan mijn noodlot?



Het noodlot, dat zijn de eeuwige herhalingen, toch?



Dus moet ik mij afvragen wat zich almaar herhaalt in
mijn leven, wat steeds in dezelfde vorm terugkeert.



Ontmoetingen, mannen, denk ik, steeds hetzelfde
verhaal, behalve met Lucas. Lucas is een ander hoofdstuk.


De mannen maken de wetten. Met de wetten verbinden ze
wat ver uit elkaar ligt, hemel en aarde, ziel en
lichaam, u kent ze wel, de tegenstellingen. En dan lezen ze met hun wetten in
de hand de wereld. Met jou erbij. Als dit dan dat. Als jij zus dan zo. Ze lezen
je als een boek. Ik heb naar hen geluisterd, naar hun verhalen over de wereld,
over mijzelf vooral. Ik heb van geen van deze mannen gehouden zoals ik van
Lucas hield, hou. Ik geloof ook niet dat een van deze mannen mij heeft
liefgehad, niet echt.



Misschien was dat ook onmogelijk. Ik was niet op zoek
naar liefde. Ik zocht die wetten.



Ik was te beschikbaar en daardoor juist onbereikbaar.
Een joker was ik, zonder vaste plaats, zonder vaste vorm, overal inzetbaar. Ze
konden van mij maken wat ze wilden, hartenvrouw,
schoppenboer. Het was altijd goed.



Lucas maakte mij niet. Bij Lucas was ik Marie, hartenvrouw. Ik kwam met harten uit en heb verloren.

 


De mannen weten veel van de wereld en weinig van
zichzelf Ze spinnen hele netwerken tussen de uiteenlopende dingen en soms
hebben ze niet in de gaten dat hun kennis ook maar een manier is om de kop
boven water te houden. Ik wel. Achter de mannen stonden steeds weer andere
mannen en dat waren de mannen waarvan zij de wetten hadden geleerd. Ik
luisterde en at. Ze gaven me altijd te eten, de mannen.



Als ze hun verhaal verteld hadden, vertelde ik ze iets
over henzelf, meestal over hun verzwegen zonden, om daarna milder over hen te
oordelen dan zij ooit over zichzelf kunnen doen. Ik wil een goed woord doen
voor de mannen. Iemand moetje vergeven datje bij al je pogingen om het goed te
doen fouten begaat en voortdurend miskleunt. Die iemand kan alleen een vrouw zijn.
Wie vraagt er nu geen vergeving van een vrouw?



Ik hou van mannen. Ze zijn eenzaam.



Eigenlijk willen ze allemaal hetzelfde: heilig worden,
goddelijk. Maar het is niet aan de mens om goddelijk te zijn. Een mens is
menselijk en dat is al moeilijk zat. Sinds ze God naar beneden hebben gehaald
en hem ergens een plaats toedichten in het hart van de mens, is het gruwelijk
misgelopen. God hoort boven, onder, overal, in ieder geval buiten de mens.
Goddelijk willen zijn is een duivelse onderneming. Je kunt het goddelijke
begeren, het nastreven en ais je het goed doet word je op zijn hoogst een
beetje heilig.



De mannen wilden dat ik naar ze luisterde en hen
vergaf. Ze waren met weinig tevreden en dat weinige kon ik ze nog net geven.

 


U weet dat ik dit niet wil, een psycho-analytische
interpretatie. U hebt mij toegestaan daarover te zwijgen, over de werkelijke
vader, moeder, broers. U hebt mij beloofd me bepaalde woorden te besparen,
omdat u weet dat ik het geen goede woorden vind om een verhaal mee te duiden.
We zouden ze niet uitspreken.



U weet dat we kortstondig bij elkaar zullen zijn. Ik
blijf niet lang bij u. Niet langer dan nodig is voor dit verhaal.



Het gaat mij er niet om te begrijpen waarom ik
geworden ben die ik ben. Toen ik tegen u zei dat ik simuleer, loog ik niet.

 


Zolang ik mij kan herinneren wil ik het worden.
Eigenlijk beginnen mijn herinneringen pas bij het moment waarop ik de eerste
woorden kon lezen. Wat er daarvoor gebeurde ben ik vergeten, radicaal. Ik
leerde lezen, ik leerde me te herinneren in woorden en ik wou vanaf dat moment
iemand worden bij wie de woorden vandaan komen. Alles wat ik daarna gedaan heb
heeft te maken met dit verlangen. Ik wou het inlossen en eraan ontkomen tegelijk, heel vreemd. Ik heb zeven jaar doorgeleerd en
mij alleen bezig gehouden met die vraag: waarom. Waarom wil ik het worden? Wat
is dat, schrijven, literatuur? Waar is ze goed voor?



Ik kan er niet tegen dat het een lot moet zijn. Aan
een lot valt niets meer te begrijpen, het is wat het is. Een lot kun je nooit
rechtvaardigen. Een keuze wel.

 


Stiekem hoop ik nog steeds op antwoord, op iets van
buitenaf, iets dat me verandert in iemand die in staat is om zonder twijfels
deze keuze te kunnen maken. Dat iets, dat is de ultieme initiatie. Van u
verwacht ik het ook.



Maar het is slap en onzinnig.



Deze gebeurtenis zal nooit plaatsvinden.

 


Wat ik u vertel is geen wordingsgeschiedenis. Het is
eerder een geschiedenis van het ontworden, van het onpersoonlijk worden. Kan
dat? Ik geloof dat ik er niet tegen kan een persoonlijk leven te hebben. De
gedachte dat ervaringen, belevenissen, gevoelens alleen door mij zo beleefd
worden, met die gedachte kan ik niet leven. Ais ik iets beleef zie ik er iets
in dat mijzelf te boven gaat. Als ik dat er niet in zie kan ik het net zo goed
niet meemaken, dan is mijn dag zinloos. Ik hou ervan alles groot te zien.



De wet is onpersoonlijk.



Wetten gelden voor iedereen, meende ik.

 


Je moet jezelf doodmaken om
te kunnen schrijven. Ik geloof dat dat het is, dat
het zo'n manier van leven is. Ik geloof dat de astroloog gelijk had en ik
alleen in de gemeenschap kan zijn door iets anders dan mijzelf, door zelf
afwezig te zijn.



Het is waar, ik haat paradoxen, ik verafschuw
paradoxen. Toch is het de enige wet waar ik werkelijk op stuit. De paradox zit
in de wet zelf.

 


U vindt mij cerebraal, abstract en cryptisch.



De volgende keer zal ik bescheidener zijn en u een
ordelijk verhaal vertellen. Het moet toch mogelijk zijn die stem in mij het
zwijgen op te leggen. Het einde is een monoloog, maar de enige zin van de
monoloog is om hem zelf te laten ophouden, rust, stilte, zwijgen.

 


Maandag, 29 september 1986-14.00 uur.

 


Het leven was een stuk simpeler toen ik nog in God
geloofde. Als u het zo wilt, geloof ik nog steeds in God, maar Hij is niet meer
wat Hij geweest is. God verdraagt het niet om van alles te betekenen en de
grote stoplap te worden in een stuk waarvan je de zinnen niet meer kunt rijmen.
En dat is Hij nu, een stoplap voor het ongerijmde. Ik weet dat ik dat ergens
niet kan maken met Hem. Hij heeft ook zijn trots, God.



Het is fout gelopen tussen ons toen ik de Witte Beertjes-pocket in handen kreeg, waarin lezingen stonden
van Mijnheer Jean-Paul Sartre,
over het existentialisme. Ik was bijna veertien.

 


Het dorp waar ik geboren ben is mooi en de mensen die
er wonen zijn katholiek. Ais je ais katholiek geboren bent weetje niet beter,
tenminste voor een tijd.



Het is helemaal niet erg om katholiek te zijn. We
hadden veel feesten en weinig wetten. Van de pastoor kreeg je wat regels te
horen en je leerde ze uitje hoofd. Ze waren simpel en gemakkelijk te onthouden.
Je kon je niet voorstellen dat het regels waren die alleen voor de katholieken
zouden gelden, want je snapte ook wel dat het binnen de kortste keren een bende
op aarde zou zijn, wanneer de hele wereld er niet naar zou leven.



Als je eenmaal regels in je kop hebt krijg je ze er
niet zo gemakkelijk uit.



Ik geloofde niet dat het kwaad kon.



Wat moet een mens zonder regels?

 


De Sacramentsprocessie was de mooiste.



Dan gingen, heel vroeg in de ochtend, de vrouwen uit
het dorp samen naar de velden. Ze namen rieten korven mee. De bloemen stonden
volop in bloei.



Naast elkaar en druk pratend over waar de vrouwen in
de dorpen altijd over praten, stonden ze gebukt boven de grond en rukten met
hun blote handen de kleurige bladen van de knoppen. In de korven verzamelden ze
een oogst aan kleur, het blauw van de korenbloem, het rood van de klaproos, het
lila van de klaver.



Varens kun je niet met je handen van de struiken
trekken. De vrouwen die voor het groen zorgden hadden allemaal een schaar bij
zich.

 


Ik was al elf toen ik voor het eerst mee mocht met de
vrouwen. Plukken kon ik wel, dat was niet de kunst, maar ik kon niet met ze
meepraten. Ik begreep de dingen niet waar de vrouwen over praatten ais ze met
elkaar praatten. Het verhaal over de opstanding van Christus uit de dood
begreep ik beter.



Meestal hadden ze het over andere vrouwen.



Ik was opgewonden en verheugde me op de processie.



Ik was de Engel van de Hoop.



Eigenlijk was ik liever de Engel van de Liefde
geweest, maar ze hadden alleen een groene jurk in mijn maat.



Erg groot ben ik nooit geworden.

 


Om tien uur liepen we naar het dorp terug en strooiden
de bloembladeren uit over het asfalt. Het wegdek werd een tapijt van kleur.
Eigenlijk zonde dat iedereen er met de voeten op moest treden, maar daar dacht
je toen niet aan. Mooi was goed.



Terwijl we zaaiend over de wegen gingen passeerden we
de mannen die bezig waren met het plaatsen van de wit gele
vlaggen langs de kant van de straat en de huizen, waarin de andere vrouwen
bezig waren met het bouwen van hun altaar. Onder een geopend raam werden trapsgewijs tafels neergezet en bedekt met kraakheldere,
wit gesteven lakens. De rijken hadden lakens van damast, de meesten hadden gewoon
katoenen, waarop ze met de hand kleine figuren hadden geborduurd.



Op het altaar werden kandelaars met brandende kaarsen,
vazen met bloemen en heiligenbeelden neergezet. Wie het meest van Jozef hield
zette Jozef buiten en wie meer op had met Maria, Het Brandend Hart of met Sint
Franciscus, liet dat nu ook zien. Je kon er de mensen beter door leren kennen.



Mijn oudste broer was misdienaar, de jongste herder en



ik was bij de engelen. De oudste ging zijn eigen gang,
hij mocht de sacristie in. Mijn jongere broer en ik liepen samen naar het
klooster, waar we ons om moesten kleden. Hij wou eigenlijk al niet meer. Niet
vanwege God. Hij hield er niet van zich te verkleden.



De herders zaten beneden, bij de pater. Ik moest een
trap op, naar boven, waar de nonnen voor de engelen zorgden.



Het rook er naar boenwas en kippenbouillon.



Als ik binnenkwam waren ze altijd al druk in de weer
met de aartsengel. Zij moest een uur vroeger verschijnen dan de gewone engelen,
want het was ieder jaar weer een hele toer om de vleugels vast te maken. Ooit
waren de vleugels van de aartsengel losgeraakt tijdens een processie en voor de
voeten van een van de kleuters beland, die met een lint aan haar vastzitten.
Het kind is over de vleugels gestruikeld en altijd lam gebleven.



Dan val je ook bijna van je geloof af, als je zulke
verhalen hoort.

 


De aartsengel is de mooiste van allemaal. Ze heeft een
lichtblauwe jurk en veel extra's. Een aureool, vleugels en linten waar kinderen
aan vastzitten.



Maar om een aartsengel te worden moest je minstens een
meter zeventig zijn en dat was ik niet.

 


Een oudere jongen uit het dorp ging in de stad naar
school en hij gaf mij het boekje. Hij zei erbij dat ik het toch wel niet zou
snappen.



Zoiets moetje tegen mij niet zeggen.



Ik las het 's nachts in bed. Ergens vermoedde ik een
verband tussen het onbegrijpelijke en het verbodene.
Terecht.



Ik weet niet of ik op dat moment nog in God geloofde.
Ik weet alleen dat ik daarna mijn best deed om er niet meer in te geloven.

 


Wat ik begreep was dit: God bestaat niet en daarom
moet je zelf een keuze maken en daarvoor de verantwoording dragen.



Ik vond het behoorlijk dapper van Mijnheer Sartre, zomaar op te schrijven dat Hij niet bestaat. Je
kunt maar nooit weten.



Dat jaar daagde ik niet meer op als Engel van de Hoop.
Ik was een existentialist.

 


De route van de processie kende ik. Ik had ervoor
gekozen me op te stellen aan de voet van de monumentale trappen. De weg helt op
dat punt en de trappen leiden naar de kerk, bovenop de Odiliaberg.
Van daaruit kon ik de processie lang van tevoren aan zien komen en mij ter
plekke volledig voorbereiden op de daad.

 


Het is weleens anders
geweest.



Er was een tijd dat ik hele ochtenden doorbracht in en
rondom de kerk. Ik bezocht alle missen en verzorgde daarna de verwaarloosde
graven op het kerkhof Thuis maakten ze zich zorgen om mijn geloofsijver en ze
probeerden op allerlei manieren mijn aandacht af te leiden, om me bij de kerk
vandaan te houden.



Dus ging ik nog vaker en bleef ik langer weg.



Van de pastoor zelf ondervond ik ook de nodige
weerstand. Hij trok altijd aan mijn haar als hij mij op de trappen passeerde.
'Ha, witte,' siste hij dan tussen zijn tanden, omdat ik wit haar had.



Sinds ik hem gevraagd had of ik misdienaar kon worden
en later een priester, zoals hij, had ik de indruk dat hij me ruwer begroette.
Soms deed het zeer.



De pastoor had het niet erg op meisjes, geloof ik.



Dus ging ik iedere dag zo zitten dat hij me vanuit het
altaar kon zien.



Je moest er wat voor over hebben.

 


In de verte klonk het sonore geluid van de harmonie en
daarna het ritmische bidden van de mannen en de vrouwen. Eentje bad met luide
stem voor en de rest viel in. Het geluid golfde me tegemoet. Het was me opeens
wee te moede.



Ik heb Hem gevraagd wat me toch bezielde en ook nog om
kracht, om de daad te kunnen volbrengen. Daarna wou ik die gedachten het liefst
uitwissen, want ik snapte ook wel dat het voor een existentialist niet passend
was Hem nog langer lastig te vallen.

 


De stoet naderde. De priester liep voorop met de
geheven monstrans. De gouden stralenkrans ving hét heldere zonlicht van de
ochtend en ketste het schetterend terug in alle richtingen. Daarachter liepen de
akolieten met de baar, waarop het beeld van de
Heilige Odilia stond. Zij is onze patroonheilige. Zij
kan de blinden weer laten zien.



De stemmen van het biddende volk werden luider en
luider. Rechts en links van mij begonnen mensen te knielen en het hoofd te
buigen.



Zo hoort het.

 


Het vouwen van mijn handen, losjes voor mijn buik, was
de eerste concessie. Ik probeerde mij wat zinnen te herinneren uit het boekje,
maar het enige wat in mij opkwam waren losse woorden. Mens, vrijheid,
verlatenheid, keuze, verantwoordelijkheid, daden.



Op nog geen tien meter afstand schitterde de monstrans
en de stoet schreed verder. Rondom mij was iedereen neergeknield, ik was de
enige die nog rechtop stond. Misschien valt het niet
eens op, dacht ik nog. Ik ben zo klein.



Voordat ik de tweede concessie deed en mijn ogen
sloot, herkende ik nog net het mooie gezicht van mijn grootvader, vlak achter
de baar met het beeld. Hij behoorde tot de oudsten van het dorp en hij liep met
een stok, waar een brandende lantaarn aan bungelde. Hij was nu al op de
leeftijd dat hij tot de voorste rij verlichten doorgedrongen was.



Hem had ik het tafereel willen besparen, geloof me.

 


Devoot, maar kaarsrecht, stond ik midden tussen de geknielden te wachten tot het voorbij zou zijn, tot het
murmelende geluid weg zou ebben en de cadans van de gebeden zich langs de berg
omhoog zou slingeren, ver van mij vandaan.



Het duurde een eeuwigheid.



Het geluid stond opeens stil, voor mij. Ik sloeg mijn
ogen op en keek in het van woede verwrongen gezicht van de pastoor. Hij draaide
zich in de volle breedte naar



mij toe en tilde de monstrans hoog boven zijn hoofd.
'Knielen/ siste hij, 'kniel voor het Allerheiligste, witte!' Ik boog niet door
mijn knieën, ik stortte erop neer. Ik wou bidden om vergeving, geloof ik, maar
ik wist niet meer wie mij vergeving moest schenken, God, mijn grootvader of
Mijnheer Sartre.

 


Maandag,  6 oktober 1986-14.00

 


Ik ga zo weer weg. Ik heb u niets meer te zeggen. Ik
neem afscheid van u, het is goed geweest. Ik heb aan uw verzoek voldaan en het
verhaal opgeschreven. Toen ben ik even uitzinnig gelukkig geweest, voor het
eerst sinds lang. Dit zal het dan wel zijn, het zij zo.



Het was niet zozeer uw analyse die de doorslag gaf,
want ik weet niet of ik het met uw interpretaties eens ben of niet, het was
eerder het wonder dat u er betekenis aan kon geven, aan het verhaal zelf



Het is voor u, ik heb het ondertekend en laat het hier
achter. Ik heb zelf een kopie.



Ik kon alleen geen naam voor het verhaal bedenken. Een
titel kan toch nooit de lading dekken.

 


Amsterdam, juni 1990
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