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  Ze stond midden op het erf toen hij kwam aanrijden. Haar armen hingen slap langs haar lichaam en ze zag hem parkeren waar hij dat altijd deed, tussen de hooizolder en de houtschuur. Nog terwijl hij uitstapte riep hij: 'Sorry, ik ben wat laat! Bedankt voor gisteravond, trouwens.'


  Ze luisterde naar zijn woorden, zag de contouren van zijn lichaam, zijn bewegingen in het vaalgrijze ochtendlicht. Maar ze zag in de eerste plaats dat hij op haar afkwam, en dat moest hij ook, vóór ze viel, het was een kwestie van seconden. 'Kai...'


  'Ik kom, riep hij.


  'Kai Roger.'


  Plotseling had hij iets in haar stem gehoord, een snik misschien, de manier waarop ze ademhaalde, ze wist het niet, maar heel even verstijfde zijn lichaam en toen was hij bij haar, in één sprong.


  'Wat is er?'


  'Mijn vader. Hij ...Ik heb hem naar de middengang weten te trekken, weg bij Siri, en het hok dichtgedaan.'


  'Maar wat heeft...'


  'Hij heeft het zelf gedaan. Zijn pillenflesje lag daar. Die hij voor zijn been had. En een paar bierflesjes, geloof ik. Ik kon het niet goed... Hij is in elk geval dood. En Siri heeft... ik weet het niet... zijn neus en een paar vingers


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. 'Mijn god, Torunn.'


  Ze voelde het gewicht van zijn armen, deed haar ogen dicht en dacht aan het gewicht van haar vaders enkels in haar handen, de ene laars die uitgleed toen ze hem wilde wegtrekken, Siri's opgewonden blikken, het gestolde bloed rond haar bek, het gegil van de andere varkens.


  'Het is mijn schuld', zei ze.


  'Torunn.'


  'Hij heeft het opgegeven en dat is mijn schuld.'


  Kai Roger liet haar los, maar pakte haar onmiddellijk bij haar schouders, duwde haar een eindje van zich af.


  'Kijk me aan.'


  'Nee.'


  'Luister dan in elk geval. Ik ga naar de stal en breng hem naar het washok.'


  Huilde ze? Torunn dacht het niet. Ze bleef staan en probeerde of ze haar eigen tranen kon ruiken, maar ze rook niets. Je eigen tranen hadden een heel speciale geur. Het enige wat ze duidelijk waarnam, waren beelden. Donker bloed op enorme flaporen, de versleten kraag van zijn flanellen overhemd met de losse pluizige draadjes, de hiel in die grijswollen sok, die op het van urine doordrenkte stro viel omdat de laars van zijn voet gleed toen zij eraan trok, zijn oogholtes vol bloed van de neus. Het gat dat daar zat.


  'Ga jij naar de keuken en bel Margido, dan neem ik de stal voor mijn rekening.'


  'Dat kan ik niet.'


  'Je moet. Jij belt Margido. En ik doe de stal.'


  'Doe de stal?' vroeg ze. Die woorden klonken zo raar.


  'fa. Het werk in de stal moet toch gedaan worden. Hoe dan ook. De varkens moeten eten, ze snappen er niets van. Ze moeten hoe dan ook verzorgd worden.'


  'Dit kan ik niet aan', fluisterde ze.


  Hij sloeg zijn armen weer om haar heen, trok haar stevig tegen zich aan en ademde warm in haar haar.


  'Dit kan ik niet aan.'


  'Jawel,'zei hij, 'ik zal je helpen. Ik zal je helpen, Torunn.'


  Over zijn schouder heen keek ze naar het keukenraam. De keuken op Neshov. Hier stond zij, en hij was dood.


  'Ga naar binnen. Bel. En zet koffie. Dat zal ik wel nodig hebben, dat zullen we allebei wel nodig hebben.'


  'Siri moet worden geslacht. Vandaag nog, zei ze.


  'Het is niet de schuld van de zeug. Varkens zijn ...'


  'Ze wordt geslacht,en het is mijn schuld!'


  Kai Roger duwde haar met gestrekte armen van zich af terwijl hij hard in haar schouders kneep.


  'Zo mag je niet denken, Torunn!'


  'maar het is zo!'


  En ze voelde hoe alles binnen in haar instortte, ze voelde een huilen zo enorm dat ze dacht dat ze moest overgeven, een huilen dat een eindeloos lang inademen werd en toen een ijl gekerm. Ze legde haar hoofd in haar nek, zijn handen hielden haar vast, maar slechts een paar seconden, toen zakte ze in elkaar op de grond met Kai Roger op zijn hurken naast haar. Het lukte haar niet op te houden met kermen, ze hoorde zelf dat het klonk als van een klein dier, ze luisterde naar zichzelf en naar Kai Rogers stem, die van heel ver weg klonk, maar ze hoorde niet wat hij zei, niet tot hij haar hoofd stevig vastpakte en brulde: 'torunn, kijk me aan!'


  Ze zweeg, rook de geur van tranen.


  'Lieve, fijne Torunn van me ... kijk me aan.'


  'Nee.'


  'Het is niet jouw schuld.'


  'Jawel. En ze moet worden geslacht.'


  'Oké. Sta op. Kom. Ga naar binnen en zet koffie. Ik zal me haasten. Ik regel de rest hier. Dan kom ik ook binnen.'


  Ze bleef een hele tijd met de kruk van de deur in haar hand staan voor ze hem naar beneden drukte. Het was koud. Dat was het al-doorgeweest, naar haar gevoel. In elk geval al ontzettend lang, dacht ze. De hand van haar vader had deze deurkruk elke dag naar beneden gedrukt, dag in, dag uit. Zij was hier toch eigenlijk alleen maar op bezoek.


  



  



  Deel I


  



  Ze vond een parkeerplaats bijna helemaal aan het eind van de Søndre-gate, draaide de auto erin en zette de motor af, bleef voor zich uit zitten staren. In haar blikveld dook een oude man op. Zijn jas hing open en hortend en stotend duwde hij moeizaam een rollator over het trottoir. Hij liep langs de etalages van een bank. Op een reusachtige reclameposter stonden een man en een vrouw voor een aftandse caravan met een piepklein, roestig autootje ervoor. De man en de vrouw keken wanhopig en hulpeloos recht in de camera en onder de foto stond:Waarom wachten op de lotto? Wij geven u graag een kickstart!


  De man met de rollator ademde zwaar en snel met zijn mond open, de reclame voor het raam keurde hij geen blik waardig. Elke stap achter zijn rollator eiste zijn volle aandacht op terwijl zijn schoenen, die net pantoffels leken, over het stoffige trottoir sloften.


  Het deed haar goed zo te blijven zitten. Ze legde haar onderarmen op het stuur en liet haar voorhoofd er langzaam op zakken, sloot haar ogen. Ze rook vast naar varkensmest, ze hadden de hele week het land bemest. En hoewel ze net had gedoucht, zou dat hoogstwaarschijnlijk het eerste zijn wat haar moeder had aan te merken, de geur drong door alle andere geuren heen. Ze richtte zich op en hield haar handen voor zich, bekeek onderzoekend haar nagels. Ze waren afgebroken en langs de nagelriemen zaten vage bruine randjes. Ze draaide haar handen om en keek naar haar handpalmen: de levenslijn, de lotslijn en de hartlijn of hoe ze ook heetten, de lijnen waarvan sommige mensen dachten dat ze je persoonlijkheid en toekomst onthulden. Ze waren lichtbruin gekleurd, dat zou in astrologische kringen vast als een slecht voorteken worden gezien. Ze nam bijna nooit meer de moeite handschoenen aan te trekken bij het werk, of ze moesten toevallig vlak voor haar neus liggen als ze ze nodig had.


  Ze legde haar onderarmen weer op het stuur, leunde er met haar voorhoofd op, deed haar ogen dicht en luisterde naar de auto's die langsreden. De oude man zou intussen wel weg zijn, maar ze kon het niet opbrengen haar ogen open te doen om te kijken. Hij woonde vast alleen, trok hoogstens één keer per week een schone onderbroek aan en at elke dag oud brood met makreel in tomatensaus erop in plaats van warm eten, terwijl hij loog tegen zijn dochter, aan de telefoon ergens ver weg in een ander deel van het land, en haar verzekerde dat hij minstens vier keer per week goed voor zichzelf kookte, met aardappelen.


  De auto achter haar startte, met haar ogen dicht luisterde ze hoe er verschillende malen geschakeld werd, in de voor- en weer in de achteruit, tot het toerental opliep en het geluid van de motor verdween. Slechts een paar seconden later herhaalden de geluiden zich, maar deze keer omdat een andere auto zich op de lege plek manoeuvreerde. Als ze wilde kon ze zich omdraaien en kijken: vlak achter haar zat iemand in een auto, een mens met een heel leven, gegarandeerd een leven dat niet op het hare leek, gegarandeerd iemand die de dag niet begon door om zeven uur met een lege maag een stal met hongerig gillende varkens binnen te gaan. Hoewel, dat kon ze natuurlijk niet weten. Wie weet wemelde het toevallig net vandaag in de hele Søndre-gate van de auto's met boeren. Uit Fosen en Skaun en Byneset en Ranheim. Ze hoorde een portier dichtslaan. Het leek op het geluid van een deksel dat hard en onverwachts op een open blik werd geslagen.


  'Hallo! Hallo!'


  'Ja...?'


  Ze schrok op en ging rechtop zitten. Buiten voor het raampje hing een gezicht. Een vrouw met een rare uniformpet. Haar rechterwijsvinger was gekromd, hing in de lucht, klaar om op het raampje te tikken. Nu liet ze haar arm zakken. Torunn draaide het raampje naar beneden: haar ogen brandden alsof iemand er zout in had gestrooid. Ze moest haar oogleden met geweld openslaan en wist slechts met moeite op het gezicht van de vrouw te focussen.


  De vrouw keek met haar neus snuffelend de auto rond: 'Neem me niet kwalijk, maar ... zit u hier te slapen?'


  'Ik geloof het wel, ja.'


  'Nou ja, dat gaat mij natuurlijk niets aan, maar.


  'Ik heb niets gedronken, als u dat soms denkt.'


  'U moet parkeergeld betalen. Dat wilde ik alleen maar even zeggen.'


  'Ben in slaap gevallen voor ik zover was.'


  'Juist. Maar dan moet u het nu doen. Dan kunt u daarna gewoon weer verder slapen, als dat de bedoeling is.'


  'Nee, dat is het niet. Ik heb een afspraak met mijn moeder in de Palm.'


  'Betaalt u nu eerst maar. De dichtstbijzijnde automaat staat daar verderop. En als u geen kleingeld heeft, pinnen kan ook.'


  Ze zag haar moeder niet meteen. En in de luchtstroom van de draaideur rook ze duidelijk haar eigen varkensmestaroma. Toen ontdekte ze haar aan een van de tafeltjes rechts en Torunn had een paar seconden tijd om haar gade te slaan, tot ze haar ogen opsloeg en ze elkaar aankeken. Haar moeder paste perfect in deze entourage, in een elegante witwollen trui met boothals, met goud in haar oren, een kunstig gestyled kapsel en een tas van gepatineerd bourgondisch rood leer tegen de stoelpoot geleund. Ze zette net het theezeefje netjes op zijn plaats op een witporseleinen schaaltje, ze had een vermoeide indruk gemaakt gedurende de paar seconden dat ze zich ongezien had gewaand.


  'Hallo mam.'


  'Daar ben je dan! Maar ... Torunn, wat zie je eruit?'


  'Hoezo? Nee, dat ...'


  'Kom, dan krijg je een zoen! Kalm maar, ik weet toch dat je nooit om kleren hebt gegeven. O, Torunn, schat, wat heb ik je gemist ...'


  Ze liet zich omhelzen, drukte haar moeder plichtsgetrouw tegen zich aan terwijl ze de geuren opsnoof die getuigden van geld, alle tijd in de badkamer en veel aandacht voor het eigen uiterlijk. Toen ze elkaar loslieten, zag ze de neusgaten van haar moeder groter worden en snel van links naar rechts bewegen, net een konijn, maar ze zei niets, ze ging gewoon weer zitten, trok haar trui recht in haar taille, schikte de wijde boothals symmetrisch langs haar sleutelbeenderen en glimlachte overdadig en moederlijk. "Torunn...."


  'Ik begrijp eigenlijk niet wat je hier doet. Aan de telefoon zei je dat je me wilde zien?'


  'Laten we eerst maar eens wat van het lunchbuffet genieten, dan praten we verder, mijn kind.'


  'Heb niet zo'n honger.'


  'Wat een onzin. Moet je die sandwiches zien! Ik neem er een met tartaar en een heleboel kappertjes, gesnipperde ui en bietjes. Wat een geluk dat je weer rauwe eidooiers kunt eten, god, wat was ik dat gezeur over die salmonella zat. Maar nu hoor je daar niets meer van, dus het gevaar is blijkbaar geweken. Wat wil je drinken, dan bestel ik dat eerst.'


  'Geef mij ook maar een kopje thee.'


  'Kom, dan nemen we het ervan. Maar kon je nu geen rok vinden die nog een beetje kleur had, hè?'


  Ze pakte een sandwich van de eerste de beste schaal. Rosbief, in plooien boven op een berg remouladesaus gedrapeerd. Haar moeder stond nog steeds bij het buffet en schikte met snelle, precieze bewegingen alles wat ze op haar bord had. Er ging een man aan de vleugel zitten, die opgewekte tafelmuziek begon te spelen.


  Het restaurant was halfvol, bijna uitsluitend vrouwen die al een beetje op leeftijd waren, allemaal iets meer dan gemiddeld opgedirkt. Aan één tafeltje zat een man alleen met een stapel kranten voor zich, hij had iets bekends, hij leek op een van die twee schilders met dezelfde voornaam. Maar ze volgde het niet zo, ze kocht geen kranten meer, wat erin stond zei haar niets, het stond allemaal zo ver van haar eigen dagelijkse leven af, en ze kon zich niet lang genoeg concentreren om geïnteresseerd te raken. Dus de namen van beroemde kunstenaars kende ze niet. Haar grootvader beklaagde zich er dagelijks over dat deNationen niet meer in de bus kwam. En zelfs dat ging langs haar heen. Er waren twee vensterenveloppen van deNationen gekomen. In de eerste zat waarschijnlijk de rekening voor het abonnement en in de tweede het bericht dat de bezorging gestaakt werd als de rekening niet onmiddellijk werd betaald.


  'Het is zo enig om hier te zijn!' zei haar moeder enthousiast toen ze aan tafel kwam zitten en haar servet openvouwde op haar schoot. 'Ik heb nog nooit in het Britannia overnacht en in de Palm gegeten, heb er alleen over gelezen en er foto's van gezien. Dit is voor Trondheim wat het Grand Hotel voor Oslo is, weet je. Wenche Foss, die toneelspeelster, is weg van de Palm en daar verderop zit Håkon Bleken, de schilder. Vroeger was er een goudvissenvijver in het midden, waar nu het buffet staat, maar mensen gooiden hun sigaret in het water, dus daar moesten ze mee ophouden. Misselijk. Sigaretten in een goudvissenvijver gooien, zoiets zou in Oslo niet voorkomen. Eet, Torunn. Je bent dunner geworden en dat staat je niet. Vertel eens, ben je helemaal opgehouden met make-up? Deed je vroeger niet ten minste wat mascara op?'


  'Ik ga even naar buiten, een sigaretje roken. Mijn thee is er toch nog niet.'


  'Maar ... moet je vóór het eten al roken? Is het zo erg? Nou ja...'


  Toen ze buitenkwam en haar pakje sigaretten openmaakte, werd een hysterisch huilend kind net aan één arm over het trottoir gesleurd. De moeder trok bij elke stap die ze deed hard aan het kinderarmpje, haar andere hand had ze vol propvolle plastic tassen. Overal waren auto's en mensen, luchtig geklede mensen in het warme meiweer. Voor de bloemenwinkel een stukje verderop stond het trottoir vol stijlvolle decoraties en op een lange tafel lagen kaarsen en servetten in bijpassende kleuren. Ze inhaleerde diep en moest steun zoeken bij de muur toen ze opeens duizelig werd: wat had ze vandaag eigenlijk gegeten? Niet veel in elk geval. Maar ze kon toch gewoon naar de auto gaan, instappen en terugrijden naar Neshov, kijken hoe ver Kai Roger intussen met eggen was? Voor komende zondag moest de mest goed diep in de aarde zitten, er was een confirmatie in de kerk van Byneset en dan kon niet alles en iedereen in de geur van varkensmest gehuld zijn. Haar moeder had de avond ervoor onverwachts gebeld om Torunn uit te nodigen voor de lunch. Kai Roger zei dat hij het prima vond. Maar hoe kon dat nou? Het was toch niet zijn boerderij. Niet zijn verantwoordelijkheid. En er was net zo veel te doen. Ze moesten vandaag ook de slachtvarkens nog merken, die moesten over twee weken geleverd worden.


  'Hier is je thee. Die tartaar is gewoonweg verrukkelijk, zeg.'


  'Wat doe je zo opeens in Trondheim, mam?'


  'Ik ben hier om met je te praten.'


  'We hebben toch allebei telefoon.'


  Haar moeder hield haar hoofd schuin en glimlachte flauwtjes, een glimlach die Torunn kende: die toegeeflijke glimlach vol zelfmedelijden die zei dat zij, en zij alleen, zowel de vraag als het antwoord kende.


  'Onze telefoongesprekken waren nu niet direct informatief, Torunn. Jij hebt altijd een excuus om neer te leggen voor we tot een gesprek komen, iets wat je moet doen, wat ontzettende haast heeft. Ik begrijp intussen dat je me op afstand wilt houden. Daarom besloot ik te komen, om je in levenden lijve te zien.'


  'Je komt puur en alleen van Oslo naar Trondheim om mij in levenden lijve te zien?'


  'Ja. Je bent mijn enige kind, mijn schat. Dan ben ik uiteraard bereid een uurtje in het vliegtuig te zitten om je te zien als het belangrijk is.'


  'Dat gold niet voor de begrafenis. Toen was je er niet.'


  'Toen dacht ik dat het niet lang zou duren of ik had je weer terug in Oslo, natuurlijk. En zo weinig contact als jij met je vader had, dan kan het verdriet omdat hij is gestorven toch niet zo groot zijn ...? Ik wil niet harteloos overkomen, maar wees eens eerlijk.'


  'Hij is niet gestorven. Hij heeft zelfmoord gepleegd.'


  'Eet nu. Je moet wat eten, Torunn.'


  'En dat was mijn schuld.'


  'Wat zeg je nou? Zoiets onzinnigs heb ik nog nooit gehoord!'


  Haar moeder ademde luid door haar neus terwijl ze thee voor hen inschonk. Zo te zien waren haar oorbellen veel te zwaar, de gaatjes in haar oorlelletjes werden tot dunne spleetjes getrokken.


  'Hij dacht dat ik het niet wilde overnemen. Daarom heeft hij er een eind aan gemaakt. Dan was het nergens voor, zei hij.'


  'Maar Torunn!' Haar moeder boog naar voren en sprak zachtjes, met fluisterende stem, er vloog een kruimeltje uit haar mond dat op het tafelkleed belandde: 'Natuurlijk hoef jij helemaal niets over te nemen. Dat is niet jouw verantwoordelijkheid. En nu moet er eens een eind komen aan die onzin! Dat is wat ik je duidelijk moet maken. Het is zes weken geleden dat hij is gestorven en jij zit nog steeds vast op die oude rotboerderij. Ik heb met Margido gesproken ...' 'Jij hebt met Margido gesproken? Waarover dan?' Ze leunde zo ver mogelijk achteruit op haar stoel.


  'Over ... Nou ja, waarom jij nog hier bent. Het verbaasde hem ook. Maar hij heeft je geholpen, naar ik heb begrepen.'


  'Waar heeft Margido mij mee geholpen? Ik heb hem nu niet bepaald veel gezien sinds mijn vader


  'Met die invaller voorzover ik begreep. Met de juiste instanties gepraat zodat je hem kon houden tot je wist wat je wilde.'


  'Daar heeft Kai Roger niets over gezegd.'


  'Nee, ze willen je waarschijnlijk allemaal sparen. Alsof ze je daarmee een dienst bewijzen. Maar ik heb Margido in duidelijke taal te verstaan gegeven wat jij wilt.'


  'En wat wil ik dan, mam?'


  'Die varkens laten slachten of ze verkopen en naar huis komen, naar je leven in Oslo.'


  'En wat zei Margido daarop?'


  'Dat hij dat van jou zelf wilde horen. En dat moet nu snel gebeuren!'


  'Er wonen daar nog meer mensen. Mijn grootvader, bijvoorbeeld. Hij redt zich niet alleen.'


  'Hij is je grootvader niet. Hij is je oom, net als Margido. En sinds wanneer is een nichtje verantwoordelijk voor een oom van tachtig die ze pas leerde kennen toen ze zevenendertig was, als ik vragen mag?'


  'Het is zielig voor hem.'


  'Ik ga een stukje taart halen als dessert, dan kun jij even nadenken.'


  Ze sneed een hapje van haar sandwich en stopte het in haar mond, concentreerde zich erop langzaam aan beide kanten van haar mond te kauwen, zo weinig mogelijk na te denken, niet in huilen uit te barsten hier te midden van al die opgedirkte dames en beroemde schilders. Ze moest zich aan haar woede en irritatie vastklampen, dat bood de beste bescherming. De witte trui van haar moeder werd een bewegende vlek aan de rand van haar blikveld, ze strooide drie scheppen suiker in haar thee, toen ze het kopje naar haar mond bracht, voelde ze hoe haar lichaam trilde.


  'Jij hoort in Oslo thuis', zei haar moeder nog voordat ze weer op haar stoel zat. Voor haar op een enorm wit bord lag een overdadig gegarneerde punt taart. Het tartaarbordje was al weggehaald.


  'Ik heb je nodig. Je bent mijn enige kind. Ik heb je meer nodig dan die oude man op Byneset.'


  'Hij is zielig. Dat ben jij niet, mam.'


  'Gunnar wordt vader', zei haar moeder zachtjes en ze liet haar taartvorkje slap op de rand van haar bord rusten.


  'Nou en? Leuk voor hem, toch. Ben jij daarom zielig?'


  'Word nu niet hatelijk. Natuurlijk betekent dat een enorme belasting voor me. We waren verdorie drieëndertig jaar getrouwd, of ben je dat vergeten?'


  'Maar dat zijn jullie niet meer. En het huis is verkocht


  'Hè, nee, herinner me daar nu niet aan, alsjeblieft. Dan begin ik alleen maar te huilen. God, wat mis ik dat huis ... Weet je, ik kom voor geen goud meer in de buurt van Ra, ik moet er niet aan denken een bekende straat te zien, een bekende winkel.'


  'Dacht dat je het naar je zin had in je nieuwe woning?'


  'Ja, dat is ook wel zo. Maar tachtig vierkante meter op de derde verdieping in Sandvika is nu niet direct hetzelfde als een villa in Røa. Ik wilde niet het risico aangaan alles in een huis te stoppen, ik heb ook nog iets nodig om van te leven. Zo langzamerhand kom ik wat op orde, maar een villa in Røa is het niet.'


  'Tachtig vierkante meter met lift en dakterras. Niet slecht, al met al.'


  Haar moeder leunde achteruit op haar stoel, slaakte een diepe, theatrale zucht en keek daarbij naar de schilder om te zien of hij naar haar keek.


  'Weet je, Torunn, ik heb geen zin om ruzie met je te maken. Helemaal naar Trondheim vliegen alleen om ruzie te maken.'


  'Ik heb je niet gevraagd te komen.'


  'En al die oude spullen van jou van zolder. Ik heb een kelderbox kunnen lenen van een van de woningen die nog niet klaar zijn, daar staat alles nu. Maar daar kan het natuurlijk niet eeuwig blijven, er zal binnenkort wel iemand intrekken. En ik heb niet eens een sleutel van jouw flat! Vertel eens, heb je geen planten die water nodig hebben? Iets wat ligt te rotten in de koelkast? Zomaar alles achter te laten! Je krijgt je post toch wel doorgestuurd?'


  Torunn knikte. Haar moeder slaakte weer een zucht, toen glimlachte ze als naar een ziek kind en zei: 'Zal ik een fles wijn voor ons bestellen? Wat zeg je daarvan? Hè ...? Mijn schat?'


  'Ik moet nog rijden. Dat weet je toch wel, mam.'


  'Maar ik had gedacht... Nou ja, ik heb eigenlijk al een kamer voor je geboekt. Hier in het Britannia! Een zalige kamer met een enorm bad. Als een verrassing, een cadeautje! Klinkt dat niet heerlijk? Ik dacht dat we samen ergens konden eten en


  Torunn smeet haar bestek op tafel en vouwde met besliste gebaren het witte, stoffen servet op.


  'Dat gaat natuurlijk niet! Mijn god, hoe is het mogelijk! Ik heb de verantwoordelijkheid voor levende dieren, ben je dat vergéten?'


  'Zachtjes, de mensen kijken. Maar je hebt toch een invaller, Torunn! Ik dacht dat dat de bedoeling was? Dat die voor je inviel?'


  'Niet zomaar op stel en sprong. Moet ik hem ook nog vragen voor mijn grootvader te koken, soms? Nadat hij de hele dag de akkers heeft geëgd? Hè? Jij hebt geen flauw benul. En nu moet ik ervandoor. Bedankt voor het eten.'


  'Je blijft zitten', zei haar moeder beslist, toen barstte ze zachtjes in huilen uit in haar servet. De tafelmuziek begon weer, de pianist speelde een nieuwe melodie, iets langzaams en slepend romantisch.


  'Kunnen we niet gewoon een beetje gezellig doen, het een tijdje over iets anders hebben?' vroeg haar moeder en ze haalde een papieren zakdoekje uit haar tas waarmee ze voorzichtig haar neus afveegde. Torunn kreeg zin om luid te lachen, hoewel ze het nauwelijks kon opbrengen te glimlachen: nooit van haar leven zou haar moeder erop worden betrapt haar neus met een servet af te vegen, je had toch beschaving, ook al kwam je oorspronkelijk uit een dorpje ergens buiten Tromsø en had je een stamboom vol vissers en keuterboertjes.


  'En, hoe gaat het met het stel in Kopenhagen, mijn schat?'


  'Ik ben degene die het erfrecht bezit, mam. Een boerderij verkopen doe je niet zomaar. Neshov moet een boerenbedrijf blijven volgens het bestemmingsplan.'


  'Jasses, die boerentermen waar jij me mee om de oren slaat... Natuurlijk wordt hij verkocht als degene die het erfrecht heeft hem niet wil hebben.'


  'Maar dat weet ik nog niet! Het is mijn schuld dat mijn vader een eind aan zijn leven heeft gemaakt en ik heb het gevoel dat ik hem iets verschuldigd ben. Hem en zijn varkens.'


  'Maar in hemelsnaam, Torunn, hoe kun je varkens nou iets verschuldigd zijn?'


  Haar moeder begon luid en onnatuurlijk te lachen, Torunn wachtte tot ze uitgelachen was en zei toen: 'Hij hield van ze. Ze waren zijn leven. En ik hou ook van ze.'


  Haar moeder had haar papieren zakdoekje tot een prop gefrommeld, nu boog ze haar hoofd en staarde ernaar, zonder iets te zeggen. Torunn bedacht hoelang geleden het moest zijn dat ze iets dergelijks tegen haar moeder had gezegd, dat ze van haar hield, en hier zat ze en had het over haar gevoelens voor varkens. Langs de scheiding in haar moeders haar was een paar millimeter lichtgrijs te zien in het verdere kunstblond.


  'Mama', zei ze en ze strekte haar hand over tafel uit, maar haar moeder zag hem niet. Ze trok hem snel weer terug en zei: 'Met Krumme en Erlend gaat het prima, trouwens. Jytte en Lizzi zijn intussen in de tiende week en alles is normaal. Erlend stuurt onophoudelijk sms'jes.'


  'Je wilt het blijkbaar niet begrijpen, Torunn! Dat je moet


  'Erlend telt de dagen tot de echo begin juli.'


  Torunn doopte haar vork in de remouladesaus en bekeek de fijngehakte stukjes augurk die in de gele massa kleefden. Het bloed van de rosbief was in het witte brood eronder getrokken en op het witporseleinen bordje gelekt. Het brood was roze geworden en leek net schuimrubber.


  'Nou ja, als we het daar dan over moeten hebben, dan moet ik zeggen dat ik het zo grappig vind, je hebt geen idee! En dat vinden al mijn vriendinnen ook. Stel je voor, hoe komen ze erop! En met twee vrouwen tegelijk nog wel', zei haar moeder en ze sneed met haar vork een groot stuk taart af, een chocoladeroosje werd zonder pardon in tweeën gekliefd. Torunn wilde niets loslaten over Erlends en Krummes grootse plannen om Neshov te renoveren, de silo's om te bouwen, er een zomerhuis van te maken. Voorwaarde voor die plannen was natuurlijk dat Torunn bleef, en dat zou nog meer koren op haar moeders molen zijn.


  'Ik krijg trek in koffie bij de taart. En een glas cognac. Ze hebben hier toch wel Bache xo? Weet je zeker dat je geen cognacje wilt, mijn schat? Of een wijntje?'


  Torunn bedacht opeens dat het maar goed was dat haar moeder niet naar de begrafenis was gekomen. Dan had ze alles over Erlends plannen te horen gekregen en het een bij het ander opgeteld. Tijdens een telefoongesprek had Krumme het onderwerp even aangesneden en haar rechttoe rechtaan gevraagd of zij het een goed idee vond. Hij begreep dat het een keus voor haar inhield, hij begreep blijkbaar de reikwijdte van het bestemmingsplan, terwijl Erlend er gewoon van uitging dat ze bleef.


  Erlend, die er voor Tors dood niet bij kon hoe ze het vrijwillig op Neshov uithield. Keer op keer had ze uitgelegd dat ze haar vader niet in de steek kon laten, dat hij haar nodig had. En nu ze niet eens meer een vader had die als reden kon dienen, was hij radicaal van gedachte veranderd omdat hij plotseling zelf de mogelijkheden had gezien die de plek bood. Dat gaf blijk van een egoïsme waarvoor ze haar ogen niet kon sluiten, ook al was ze nog zo gek op haar pas verworven oom.


  'Een hele boerderij gratis in de schoot geworpen, nichtje, plus Deense miljoenen op een zilveren presenteerblaadje geserveerd! Holy shit, wat zal het hier mooi worden. Wacht maar af tot je Neufeldt ontmoet, de architect! Hij komt mee, mét zijn teken-blok, hij moet alleen eerst alles klaar hebben voor de bouw van een luxehotel in Thailand, minstens een twintigsterrenhotel, maar dan heeft hij tijd en kan hij zich voor de volle honderd procent aan een vervallen Noorse boerderij wijden! Wel een contrast, hè? Maar Krumme kent hem en hij heeft meteen toegezegd. Hij krijgt dan ook vet betaald, godsamme, zeg ... En dan hebben we het over uurloon! Voor dat geld zou je een heel Engels voetbalteam kunnen huren. Maarwho gives a shit about voetbal, toch? Nou ja, Elton John misschien ... Hij heeft toch een club gekocht? En David Beckham is natuurlijk om op te vreten, tot hij zijn mond opendoet en je erachter komt dat hij een castraat moet zijn. Hoe die twee kinderen hebben verwekt, dat vergt werkelijk wat van je fantasie. Mevrouwtje Bosch, zoals ik haar noem naar mijn elektrische tandenborstel, ze heeft net zo'n figuurtje


  'Torunn? Nu was je ver weg, mijn schat. Moe ...?'


  'Nogal. Moet 's morgens vroeg op, weet je. Veel zwaar lichamelijk werk.'


  'Jakkes. Dat is toch niet gezond.'


  'O, jawel, ik geloof warempel dat er in de medische wereld op brede schaal eensgezindheid over bestaat dat lichamelijk werk gezond is.'


  'Niet zo'n toon, toe. Ik heb alleen het beste met je voor, dat weet je heel goed.'


  Ze liet de bediening haar bord met het broodje rosbief weghalen voordat haar moeder de tijd kreeg te bekritiseren dat ze zo weinig had gegeten. De koffie en de cognac werden gebracht, haar moeder dronk het glas in één teug halfleeg.


  'Wanneer ga je weer naar huis?'


  'Morgen. Kan me voorstellen wat te gaan shoppen nu ik hier toch ben. Ken jij een paar leuke winkels?'


  'Ik kom bijna nooit in de stad. Vind het nog steeds belachelijk dat je die hele reis hebt gemaakt alleen om met me te praten.'


  'Om je tot rede te brengen, mijn kind. Maar eigenlijk ben ik nog bezorgder geworden. Om eerlijk te zijn', zei haar moeder en ze slaakte weer een theatrale zucht terwijl ze nog een blik in de richting van de schilder wierp. Torunn volgde haar blik, de schilder was weg. Ze voelde even een vonkje tederheid voor haar moeder in zich opvlammen.


  'Heb je soms zin om mee te komen naar de boerderij? Het is er ontzettend mooi nu. De appelbomen staan in bloei. En je hebt het zelf over het fantastische uitzicht gehad.'


  'Zijn jullie niet net aan het mesten, zei je?'


  'Ja, dat wel.'


  'Nee, dank je. Ik mag dan goed in de slappe was zitten nu het huis is verkocht, maar om een hele garderobe in de vuilnisbak te gooien ... dat gaat me iets te ver. Die geur krijg je er nooit meer uit. Denk je dat ik hem zelfs over tafel heen niet ruik? En je handen, Torunn ... wat zien die eruit! O, ik neem aan dat ze schoon zijn. Als het erop aankomt. Handen worden zo als je ... Maar hoe sta je er financieel voor? Je bent toch niet langer ziek gemeld?'


  'Nee. Onbetaald verlof.'


  'Die ouwe op de boerderij krijgt toch wel pensioen?'


  'Ja, hoor. En er was een soort verzekering voor mijn vader, via de boerenbond. Daar teer ik nu op.'


  'Lieve hemel, nu moet je toch je verstand eens gaan gebruiken.'


  'Ik moet weg.'


  Ze stond op.


  'Dus ik zie je niet meer? Maar Torunn ... denk aan die heerlijke kamer waar je lekker kunt ontspannen. Eén nachtje maar.'


  'Nee, dankjewel. En bedankt voor de lunch.'


  'Kun je dan vanavond niet naar de stad komen om samen ergens iets te eten? Dat is toch het minste


  'Ik eet om drie uur, ben 's avonds in de stal bezig en ga om half tien naar bed.'


  'Nu overdrijf je. Nu overdrijf je bewust. Zo leven Noorse boeren niet. Ze kunnen heus wel een keer in de stad uit eten.'


  'Ik ben de Noorse boeren niet. Ik ben ik. En zoiets moet van tevoren worden geregeld. Bovendien hebben we het ontzettend druk op het moment. Ik kan niet ... En nu moet ik weg.'


  Ze liet zich door haar moeder omhelzen en legde haar eigen handen om de zachte wollen trui, was op hetzelfde moment bang dat ze er vlekken op zou maken. Ze voelde hoe haar moeders rug begon te beven, alsof die zich schrap zette voor een nieuwe huilbui.


  'Niet doen, mama. Niet huilen. Ik kom er wel uit. Kalm nu maar. Ik ben volwassen, ik red me wel.'


  'Het was in elk geval jouw schuld niet, mijn lieverd. Beloof me dat je dat inziet', fluisterde haar moeder terwijl ze haar nog steeds innig tegen zich aangedrukt hield.


  Torunn knikte.


  'Tot ziens, mam. Goede reis naar huis. Doe je vriendinnen de groeten.'


  Ze moest zich dwingen om in een normaal tempo naar de


  draaideur te lopen. Toen holde ze door de receptie, maar op het trottoir bleef ze gauw staan om geen opzien te baren. Ze stak een sigaret op, moest de aansteker met beide handen vasthouden. Ze pakte haar mobieltje en belde Kai Roger. Hij nam meteen op.


  'Ik kom eraan, hoe gaat het?'


  Zijn stem klonk als altijd, alles was normaal: daarbinnen zat haar moeder en hierbuiten stond zij. Hij had koffiepauze en was op schema met het eggen, hij had aan het eind van een van de akkers een paar kuilen ontdekt, daar moesten ze wat grind in storten. En hij had bedacht dat ze een nieuw stempel nodig hadden om de varkens mee te merken, het oude was zo versleten dat de cijfers onduidelijk waren, kon zij bij Eidsmo, de slachterij, langsgaan om een nieuwe te halen?


  'Uiteraard. Is er nog iets wat we nodig hebben nu ik toch in de stad ben ... ?'


  Ze hoefde zich in elk geval niet te haasten, het was zeker heerlijk een paar uur weg van de boerderij te zijn? En wat was de reden van haar moeders komst? Kwam ze mee naar Neshov?


  'Nee, ze heeft met een paar vrouwen afgesproken die ze onderweg heeft leren kennen. Gaat shoppen. Ze rook meteen wat voor geur ik meebracht, dus een bezoek aan de boerderij zag ze niet zitten ...'


  Dan was ze heel anders dan haar dochter.


  'Dat kun je wel zeggen. Maar het was mooi in de Palm. Zeg, ik had geen idee dat Margido en jij hadden geregeld dat jij kon blijven? Dat dat een probleem was ... zeg maar? Ik heb er gewoon ... helemaal niet bij nagedacht.'


  Dat hoefde ze ook niet. Er bestonden verschillende speciale regelingen in verband met dood en dergelijke. Overgangsregelingen.


  Overgangsregelingen? Van wat naar wat? Ze had geen bon hoewel ze negen minuten te laat was. Ze begon al te huilen voordat ze Ila voorbij was en hield voorbij Rye pas op, toen Byneslandet zich voor haar uitstrekte, lentegroen en glanzend, de akkers scherp van elkaar gescheiden door verschillende tinten bruin al naar gelang hoe ver de betreffende boerderij gevorderd was met mesten en ploegen en zaaien. Ze rook nog steeds haar moeders kostbare geuren, vermengd met een zweem cognac, die ze had opgesnoven toen zij haar had toegefluisterd dat het niet haar schuld was.


  Natuurlijk was het haar schuld. Haar vader kon niet weten dat ze werkelijk had overwogen het over te nemen op den duur. Hij wilde onmiddellijk antwoord en dat kon ze hem niet geven die vrijdag die ermee eindigde dat hij insliep in het hok van Siri, zijn lievelingszeug, met bier, aquavit en 96 paralgin forte in zijn maag.


  Haar neus liep, ze veegde hem schoon met de mouw van haar bloes.


  Haar vader moest het toch hebben geweten.


  Hij had het talloze malen zelf gezegd, dat varkens eigenlijk roofdieren waren, had het met een zekere trots gezegd als om te bewijzen dat hij ze onder controle had, dat het om wederzijds respect ging. Hij moest het hebben geweten. Dat juist zij hem zo zou vinden. Had hij dat als een soort straf bedoeld? Luid haalde ze haar neus op, ze wilde Kai Roger niet met een behuild gezicht onder ogen komen, dan kreeg hij nog meer medelijden met haar. Ze moest eerst maar naar de supermarkt in Spongdal om boodschappen te doen, eraan denken energiek op te treden alsof ze alles onder controle had. Middageten. Een nieuwe afwasborstel. Deodorant en Fun Light. Melk. Ze hadden bijna geen melk meer. Ze kon Kai Roger vragen of hij wilde blijven eten. Pannenkoeken misschien, met blauwebessenjam en bacon.


  Pas toen ze bij de supermarkt parkeerde, schoot haar het stempel te binnen. Alleen al bij de gedachte helemaal terug te moeten rijden naar de slachterij in Melhus ... Had ze er maar op tijd aan gedacht, dan was ze direct via Heimdal gereden in plaats van als een idioot te zitten janken. Ze startte de auto weer. Hoe kwam het dat ze de hele tijd zo verdomde moe was? Ze ging om half tien naar bed, stond om kwart voor zeven op en sliep altijd onmiddellijk in. Dat betekende meer dan negen uur slaap, was dat niet genoeg? En waarom bevond ze zich verdomme hier midden in Noorwegen als haar leven zich zevenendertig jaar lang heel ergens anders had afgespeeld? Het waren varkens, dieren. Ze was hun niets verschuldigd, niet echt. Plotseling zag ze de hand van haar grootvader voor zich, die bevend het vergrootglas over de foto's in zijn oorlogsboeken liet gaan, de spitse bochel op zijn rug onder de versleten kleren, de baardstoppels op zijn wangen, die met zijn kaken bewogen, alsof hij in zichzelf praatte, iets opdreunde wat hij niet met haar wilde delen. De hulpeloosheid in zijn armzaligheid. Natuurlijk kon ze hem niet in de steek laten. Ze deed haar ogen dicht. Een stempel. Ze had het beloofd.


  Ze peuterde een sigaret uit het pakje op de bijrijdersstoel. Draaide het raampje naar beneden en knipte de aansteker aan. Boven Skaun hingen blauwgrijze wolken. Mooi zo. Ze verlangde naar regen en donkere dagen. Al die zon en die bloeiende pracht werkten haar op de zenuwen. Ze was het zat in de rij voor de kassa met enthousiaste stem het weer en de warmte te prijzen, net te doen alsof het van vitaal belang was dat de berk groen was op 17 mei, de Dag van de Grondwet.


  Ze startte weer en reed het parkeerterrein bij de supermarkt af richting Melhus.


  *


  Hij scheurde een stukje wit keukenpapier uit de houder boven de wasbak, draaide het tot een punt en boorde er grondig mee in het gat waar hij het witte kruis altijd in vastschroefde. Als er gedurende langere tijd water in dat gat stond, kon het dak gaan roesten. Toen hij ervan overtuigd was dat het volkomen droog was, propte hij er een nieuw stukje keukenpapier in en haalde een rol lichtbruin plakband uit zijn zak. Met zijn tanden scheurde hij er een reepje af en plakte dat over het propje papier. Het kon gaan regenen, je kon nooit weten, ook al scheen de zon. De wereld was onvoorspelbaar.


  Hij hield van deze auto. En hij was er zuinig op. Hij herinnerde zich de keer dat hij deze autowasserette had ontdekt, niet zo lang nadat ze geopend waren. Daarvoor had hij de zomer- en winterhanden altijd zelf verwisseld en de acht stuks die niet in gebruik waren in het kistenmagazijn in Fossegrenda opgeslagen. Elke lente en elke herfst zag hij weer tegen het verwisselen van de banden op, het was zwaar werk met zulke grote auto's, maar hij beschouwde het als een nederlaag de klus aan anderen over te laten. Tot hij de neef begroef van de eigenaar, Stein-Ove. Toen ze stonden te wachten terwijl de kerk volliep, had die hem in een wanhopige poging tot nietszeggend gebabbel alle details toevertrouwd over de aanbiedingen die ze voor automobilisten hadden. Daarna was hij vaste klant geworden. Hij liet hier niet alleen zijn banden verwisselen en opslaan, hij liet bovendien de auto's grondig wassen en politoeren, vooral de Chevrolet. Een ChevroletCaprice '84, nog steeds goud waard en hopelijk nog heel lang.


  Een rouwauto moest in wat voor weer ook brandschoon zijn en glanzen. Ook taxi's moesten schoon zijn natuurlijk, tenslotte betaalden mensen voor de rit, maar als het echt slecht weer was zou geen enkele passagier zijn wenkbrauwen optrekken over een spatje modder op het portier. Een rouwauto daarentegen, die eindeloos langzaam met de overledene langs de grindweg vanaf een kapel of een kerk moest rijden terwijl de rouwstoet er onafgebroken naar staarde, mocht nergens ook maar een spatje modder vertonen. Hoe vaak had hij, bij de kerk aangekomen, niet geconstateerd dat de auto onderweg vuil was geworden, en met een spuitbus en een flanellen lap voorzichtig de lak onder aan de portieren schoongeveegd. Daarom was grondig politoeren zo belangrijk, dan liet het vuil gemakkelijker los.


  Het beste hier was dat ze een zelfbedieningscarwash hadden, hij haatte wasstraten, waarin de auto's bijna werden verkracht. Een krachtige straal water, daar draaide alles om, niks kolossale, lawaaierige borstels zonder enig mededogen voor de wagen die zich eronder bevond. Zo min mogelijk contact, dan werd het op zijn schoonst. En dat hadden ze hier begrepen, hier waren zelfs de wasstraten de zachtzinnigste van de stad.


  Zijn mobieltje ging. Hij wurmde zijn hand onder het doorzichtige plastic wegwerpschort dat hij had voorgedaan om zijn kleren tegen spatten te beschermen. Het zat achter op zijn rug en in zijn nek met een knoop vast, de mensen die hier werkten moesten altijd lachen als hij het omdeed, ze begrepen heel goed dat het eigenlijk bedoeld was om zijn kleding te beschermen tijdens het verzorgen van de lijken. Maar intussen hadden zo veel mensenSix Feet Under gezien — in elk geval de mensen die hier werkten en wisten wat hij deed - dat ze net zo vertrouwd leken met het werk met een dood lichaam als met het tv-kookprogramma van Ingrid Espelid Hovig. Ze wilden het er steeds weer met hem over hebben, hoewel hij keer op keer had uitgelegd dat de gang van zaken bij een begrafenisonderneming in Noorwegen vergeleken met de VS was alsof je je op een andere planeet bevond.


  'Margido Neshov.'


  Het was mevrouw Marstad van kantoor. Ze vroeg zich af of hij vandaag tijd had voor haar neef. Het ging om die website voor het internet.


  'Vandaag? Ik ben de auto's aan het wassen. Ben nog niet eens met de cx begonnen en nog druk met de Caprice bezig. Moet ze allebei ook van binnen nog doen.'


  Dat kon hij de mensen die daar werkten toch laten doen, was dat niet de bedoeling?


  'Jawel, maar ze hebben hier zelfbedieningscarwash en het is niet verkeerd om dingen zelf te doen. Dan weet je dat het goed wordt gedaan.'


  Maar die website had haast, het werd steeds weer uitgesteld. En haar neef had tijd vandaag. Hij had alleen wat input nodig, dan zou hij een voorstel uitwerken.


  'Kun jij hem die ... input niet geven?'


  Ja, dat kon ze wel doen.


  'Jij kunt dat met computers.'


  Dit ging niet om computers, maar om inhoud. Kon hij het niet gewoon als een brochure zien? Waarvan de bladzijden op een beeldscherm stonden?


  Het irriteerde hem mateloos als ze tegen hem praatte alsof hij een kind was. Hij zat op zijn werk toch ook gewoon op internet de websites van de concurrentie te bekijken, hij wist best waar het om ging. Mevrouw Marstad had het er al een eeuwigheid over, niet helemaal ongegrond natuurlijk. Ze waren de enige begrafenisonderneming in de stad zonder website. Hij wist heel goed wat hem ervan weerhield, namelijk de angst om groter te worden, meer opdrachten te krijgen dan hij, mevrouw Marstad en mevrouw Gabrielsen aankonden. Dan was hij genoodzaakt meer mensen in dienst te nemen en dat idee stond hem tegen. Ze hadden het er tijdens de lunch al eens over gehad, hij had maar gewoon meegepraat. Hetzij een leerling uitvaartconsulent, hetzij een vaste bloemendecorateur, in elk geval iemand die de dames wat werk uit handen kon nemen zodat zij zich aan andere taken konden wijden. De enige mogelijkheid die hem niet tegenstond, was als ze een jong persoon uit een van de grotere familiebedrijven konden krijgen. Hij wist dat de jongste zoon van Lasse Bovin regelmatig bij zijn vader in de zaak had gewerkt, maar dat Bovin eigenlijk personeel genoeg had, er waren nog drie oudere broers. Dat had mevrouw Gabrielsen verteld, ze hield zich goed op de hoogte van de ontwikkelingen in de branche en zinspeelde er steeds weer op dat ze meer mensen in dienst moesten nemen. Maar hoe moest hij dat aanpakken? Eerst zelf eens bellen om zijn voelhoorns uit te steken? Te horen wat voor iemand het was?


  'Goed. Zullen we vier uur afspreken? Dan krijgt je neef die input.'


  Hij heette Ola, dat wist Margido best, bracht ze hem in herinnering. En vier uur was vast in orde, Ola had op het moment niet zo veel te doen, nam alleen kleine freelanceopdrachten aan.


  'Dan houden we het daarop. En jij regelt de liturgie voor morgen?'


  Natuurlijk deed ze dat, waarom vroeg hij daarnaar?


  'Nee, ik...'


  Nu moest hij maar zorgen dat die auto's gewassen werden zodat ze morgen mooi schoon waren. De Caprice zou twee keer aan de bak, dat mocht hij niet vergeten.


  Die zat. Hij wist heel goed dat hij de dames irriteerde door hen steeds weer aan het voor de hand liggende te herinneren. Ze zagen nooit één enkel detail over het hoofd, toch ontglipten ze hem steeds weer, die kleine vermaningen. En dan zou er misschien nog iemand bijkomen, in deze nauw verweven drie-eenheid, op wiens werk hij discreet en onopvallend een oogje moest houden, naast zijn andere taken. Opgelucht stopte hij zijn mobieltje in zijn zak en hij wierp zich weer op zeemlap en siliconen-doekje, liet zijn handen langs de elegante lijnen van de Caprice gaan, langs de glimmende velgen, het chroom, het glanzende lak waarin zijn eigen silhouet werd weerspiegeld. Nu ontbrak het er alleen nog aan dat de dames serieus over een nieuwe auto begonnen te zeuren, naast dat gedoe met internet en nieuwe medewerkers. En het irriteerde hem hoe goed hun argumenten waren: ze liepen opdrachten mis met mensen die tijdens een verblijf in het buitenland omkwamen en per vliegtuig naar Væsrnes werden gebracht. De vereiste van de vliegtuigmaatschappijen was een zinken kist in de houten, plus extra emballage. Daardoor werden de kisten soms meer dan tweehonderd kilo zwaar en tweeënhalve meter lang en dat kon noch de Caprice noch de Citroen aan. Hij zou een speciaal geconstrueerde Mercedes moeten hebben. Maar die zou beslist op meer dan een miljoen komen. Er waren heel wat dode toeristen uit het Zuiden voor nodig om een dergelijk bedrag terug te verdienen, was zijn tegenargument altijd, ook al betaalde je voor rouwauto's geen BTW en kreeg je na drie jaar een gedeelte van de koopsom terug van de staat. Het was natuurlijk wel een beetje armzalig dat ze aanvragen voor het terugbrengen van overledenen uit het buitenland moesten weigeren alleen omdat hun wagenpark niet voldeed.


  Hij had de Caprice net achteruit uit de carwash gereden en de Citroen erin toen Torunn belde. Hem bekroop altijd een ongemakkelijk gevoel als hij op het schermpje zag dat het telefoontje van haar was. Bang dat er iets met de oude man was gebeurd, of met haarzelf. Of... hij wist het niet zo goed. De situatie was nogal onduidelijk. Vlak voordat Tor stierf was hij van plan geweest voor te stellen zijn kistenmagazijn van Fossegrenda naar de hooizolder op Neshov te verhuizen. Dat betekende een aanzienlijke verbetering van de financiële situatie op de boerderij. Hij betaalde vijfduizend kronen per maand voor de ruimte die hij nu huurde. De verbouwing van de hooizolder zou op niet meer dan tien- a vijftienduizend komen, het moest een stofvrije ruimte zijn met diepe, ruime stellages; stofvrije kasten voor de lijkwaden, de zijden doekjes en al het overige had hij al, die hoefden alleen naar Neshov te worden verhuisd. Erg warm hoefde het er niet te zijn, het hout van de kisten gedijde het best in een gematigde temperatuur, een simpele radiator voldeed ruimschoots. Na een dergelijke verbouwing kon hij per maand drieduizend kronen contant bijdragen aan de boerderij, had hij gedacht, dat geld zou besteed kunnen worden aan een brandverzekering voor de hooischuur in zijn geheel en dat zou goed van pas komen in het bedrijfsbudget op Neshov, naar hij aannam, een budget waarvan hij absoluut de details niet kende. Hij vroeg er ook niet naar. Hij hield zich op de achtergrond. En wachtte af. Hij wilde haar in geen enkel opzicht beïnvloeden. Misschien was het de onzekerheid over de vraag of dat de juiste strategie was dat hij een beetje bang werd als ze belde.


  'Hoi, Torunn. Hoe gaat het?'


  Daar gaf ze geen antwoord op, ze vertelde echter zonder omhaal dat ze de dag ervoor haar moeder had gezien.


  'Gezien? Is ze op Neshov?'


  Dat zou merkwaardig zijn, dacht hij, als ze niet eens naar de begrafenis van haar dochters vader was gekomen. Maar ze was niet op Neshov, ze logeerde in het Britannia Hotel, om met haar te praten, vertelde Torunn. En ze wist dat Margido contact met haar moeder had gehad.


  'Dat klopt. Ze belde me op een dag. Zo te horen vindt ze het niet prettig dat jij


  Hij had absoluut het recht niet om achter haar rug om met haar moeder te praten.


  'Dat was toch niet achter jouw rug om? Dat was in de eerste plaats om jou tegen gezeur te beschermen. Je moeder heeft uiterst vastomlijnde ideeën over dingen. Ik heb niet veel kunnen bijdragen, om eerlijk te zijn.'


  En hoe zat dat met die overgangsregeling voor Kai Roger?


  'Het gaat er alleen om de regels te volgen, daar hoef jij je niet druk om te maken. Je hebt toch hulp nodig.'


  Zij kon toch verdomme! - hij kneep zijn ogen dicht - niet in alle eeuwigheid op Kai Roger bouwen! Als ze de boerderij godsamme niet alleen kon runnen, wat moest ze dan doen?


  'Maar, Torunn, dat weet ik toch niet. Daar moet jij achter zien te komen. We zouden een afspraak moeten maken om de financiën en dat soort dingen eens grondig door te nemen. Die wilde plannen die Erling lanceerde, bijvoorbeeld, we weten niet of hij het meende, maar mocht er iets in zitten, dan zou dat jouw situatie een stuk gemakkelijker maken ... Ik wilde je alleen wat tijd gunnen. En dat wil Erlend ook, neem ik aan.'


  Er waren intussen zes weken verstreken en ze had niet bepaald het gevoel gehad dat ze twee ooms had, schreeuwde ze bijna. Hij deed zijn ogen dicht en haalde diep adem voor hij antwoordde: 'Ja, de dagen vliegen voorbij, neem me niet kwalijk, je weet hoe het gaat. We hebben onze handen vol. Maar ik kom natuurlijk langs zodra je wilt. Ik wilde je alleen de tijd gunnen die je nodig hebt.'


  Ze zweeg. Ze verontschuldigde zich dat ze had gevloekt. Ze was alleen zo gefrustreerd. Hoelang kon Kai Roger blijven?


  'In elk geval tot na de zomer', loog hij. Als de staat zo lang geen ondersteuning meer gaf, en daar twijfelde hij sterk aan, zou hij persoonlijk contact opnemen met Kai Roger Sivertsen en onderhands een overeenkomst met hem sluiten zonder dat Torunn daar lucht van kreeg. Zo te horen was ze behoorlijk uit haar evenwicht. Maar al besefte ze het zelf niet, ze had tijd nodig, daar was hij van overtuigd.


  'Wanneer zal ik langskomen?' vroeg hij en op hetzelfde moment hoopte hij dat ze vandaag om vier uur zou voorstellen.


  Maar het maakte niet zo veel uit, het had geen haast. Ze klonk opeens ontzettend moe, haar stem was zacht en toonloos. Misschien hielp het haar te vloeken.


  'En, hoe gaat het in Kopenhagen?' vroeg hij voor hij er erg in had.


  De dames waren in de tiende week en alles leek normaal.


  Het was een onderwerp dat hij eigenlijk koste wat het kost wenste te vermijden. Hij voelde zich nog steeds ongemakkelijk bij de gedachte hoe ongelooflijk onconventioneel het allemaal was. Het zou hem heel wat zelfoverwinning kosten tot hij de Kopenhaagse gezinsuitbreiding als iets doodnormaals zou kunnen beschouwen.


  'Maar heeft hij het verder niet over de plannen met Neshov gehad?' haastte hij zich te zeggen.


  Niet concreet, antwoordde ze. Daar in huis draaide alles om kinderen, hoe een embryo zich van week tot week ontwikkelde, ze werd bijna gek van alle details die ze te horen kreeg.


  Hij lachte zachtjes en instemmend bij zichzelf. 'Dat snap ik heel goed, Torunn.'


  Voor haar waren biggen waarschijnlijk belangrijker dan kinderen, maar wijselijk genoeg zei hij dat niet hardop.


  'Bel als je wilt dat ik langskom, goed?'


  Hij dacht echt dat hij ter plekke in katzwijm zou vallen toen Erlend vertelde dat hij vader zou worden. Dat was in de keuken op Neshov, dezelfde dag dat ze Tor hadden gevonden. Die dag zou hij zich altijd blijven herinneren als de meest absurde en surrealistische van zijn leven. Niet alleen vanwege Tor maar alles bij elkaar: eerst door Torunn te worden gebeld en dan een paar uur later een taxi zien keren en wegrijden terwijl Erlend en Krumme op het erf staan, allebei met een brede glimlach, terwijl Erlend opgewonden uitgilt: 'Surprise! Surprise!'


  Torunn lag op de bank in de tv-kamer naar het plafond te staren, ze huilde niet, zei niets. De oude man zat stil in de leunstoel aan de andere kant van de salontafel met zijn duimen te draaien, steeds maar in het rond, zijn blik op de grond gericht, zijn pantoffels heen en weer schuifelend over het versleten tapijt. Kai Roger holde heen en weer en Margido had een ambulance van het St. Olavs gebeld. Autopsie was standaard bij zelfmoord. Het ambulancepersoneel had beslist wel erger meegemaakt, bij verkeersongelukken bijvoorbeeld, maar Margido nam aan dat het de eerste keer was dat ze een overledene met afgeknaagde neus en vingers uit het washok in een stal haalden. Hij kon het zelf nauwelijks geloven. Hij had in de krant iets over een massamoordenaar gelezen die zijn varkens voerde met de vrouwen die hij had omgebracht, maar hij had waarschijnlijk gedacht dat dat om een ander soort varkens ging, andere dan die daarbinnen waar Tor tussen rondslofte. Achteraf, toen hij besefte dat alle varkens in wezen roofdieren waren, was hij verdorie dankbaar dat Tor niet nog erger was toegetakeld.


  Hij had eerst gedacht dat Torunn ervan op de hoogte was dat Erlend en Krumme zouden komen, maar dat bleek niet het geval. Ze hadden hen allemaal willen verrassen en Erlend kwam als eerste de keuken binnen, opgewonden ratelend over zijn grootse plannen met Neshov, over een superarchitect die de dubbele silo's in een designparel zou veranderen. De silo's! Het was onvoorstelbaar. Toen Krumme een blik in de kamer wierp en zijn oog op Torunn viel, die zich met een versteende uitdrukking op haar gezicht op haar ellebogen had opgericht en naar hen keek zonder aanstalten te maken op te staan en naar hen toe te komen, had hij als eerste begrepen dat er iets volkomen mis was. Margido wist hen allebei mee naar de gang te krijgen, deed de deur naar de keuken dicht en vertelde wat er was gebeurd. In elk geval wat ze dachten dat er was gebeurd. Erlend sloeg allebei zijn handen voor zijn gezicht.


  'En het had zo'n feestelijke dag moeten worden!' zei hij terwijl hij droog begon te snikken. 'En dan pleegt mijn grote broer zelfmoord! Het is niet waar! Het is een nachtmerrie! Ik wil wakker worden! krumme!'


  Krumme wist hem mee te krijgen naar het erf, waar ze een paar rondjes rond de boom maakten terwijl Krumme Erlend stevig om zijn middel hield. Margido keek naar hen vanuit het keukenraam: alsof ze vreemden waren, op een vreemde plek. Nog maar een paar uur geleden had hij thuis in zijn flat in Flatåsen met de zaterdagkrant aan de keukentafel gezeten en gehoopt dat het een rustig weekend zou worden, zonder wat voor ongelukken dan ook, misschien een uurtje lekker in de sauna die avond. Hij was van plan geweest in de loop van het weekend op Neshov langs te gaan om zijn plan voor het kistenmagazijn op de hooizolder te opperen. En nu stond hij hier over het keukengordijn heen zijn kleine broertje gade te slaan terwijl zijn grote broer naar alle waarschijnlijkheid al in de koelruimte van het St. Olavs lag. Torunn was zachtjes de keuken binnengekomen.


  'Ik begrijp er niets van', zei ze. 'Wat is er gebeurd?'


  Eerst dacht hij dat ze Tor bedoelde, dat ze een shock had en wat ze in de stal had beleefd, had verdrongen.


  'Er is niets gebeurd. Geloof ik. Ze zijn zomaar spontaan gekomen', antwoordde hij. 'Ze hebben het erover de silo's op te knappen.'


  Toen kwamen ze allebei weer binnen, Erlend sloeg zijn armen om Torunn heen en zei zonder omhaal: 'Ik word vader. Krumme ook.' Margido had het gevoel dat het vertrek en de gezichten als het ware voor zijn ogen begonnen te trillen, eerst als door een vergrootglas, toen steeds verder weg, tot hij zich op een stalen keukenstoel liet vallen en de rand van de formica tafel stevig vastgreep.


  'Nou ja, jij zult zo'n arrangement wel volkomen verwerpelijk vinden', zei Erlend tegen hem.


  'Wat?' vroeg hij.


  'Dat homo's kinderen krijgen. Maar je kunt gerust zijn, ze krijgen ook moeders. Twee stuks zelfs!'


  Het was een wonder dat hij niet flauwviel. Hij was nooit eerder van zijn leven flauwgevallen, maar hij nam aan dat het zo moest voelen als je op het punt stond dat te doen.


  Krumme had koffiegezet en de inhoud van twee grote plastic tassen op het aanrecht uitgestald. Wijn en cognac, verschillende soorten kaas, een kogelronde vacuüm verpakte ham, Toblerone en nog een heleboel andere dingen die Margido niet kon identificeren, maar die naar hij vermoedde tot de delicatessen werden gerekend.


  Krumme bracht ten slotte duidelijkheid in het geheel en vertelde langzaam hoe het allemaal in elkaar zat, terwijl Erlend in Torunns hand kneep en knikte bij alles wat Krumme zei. De oude man zat nog steeds in dezelfde leunstoel in de tv-kamer, niemand behalve Krumme had zich tot hem gericht, maar daar in de kamer hoorde hij alles wat er werd gezegd. Krumme vertelde van de plannen met de kinderen, dat ze een lesbo-stel kenden, Jytte en Lizzi, die net zo graag kinderen wilden als hij en Erlend. Een lesbo-stel! Het woord werd uitgesproken als welk willekeurig woord ook, maar het bleef Margido de rest van de dag door het hoofd spoken. Een lesbo-stel. Een lesbisch stel. Waarom heette dat zo? Het klonk niet, iemand zou er iets anders voor moeten bedenken. Hij begreep heus wel dat het inhield dat twee vrouwen samenwoonden en hoogstwaarschijnlijk de liefde met elkaar bedreven, maar hij vond het een naar woord, hij had er een grondige hekel aan. Het was veel te intiem, veel te privé.


  Zoals Krumme de zaak uitlegde, klonk het voor de hand liggend en simpel. Er was geen sprake van anonieme donors, eitjes of zaad, de kinderen zouden alle zorg krijgen die ze nodig hadden van zowel de moeder als de vader, in dubbele doses nog wel. Margido had geknikt en gehumd, maar Torunn was de eerste die zei: 'Nou, gefeliciteerd dan!' Toen barstte Erlend echt in huilen uit.


  De aller-allerergste dag van zijn leven waarop niets meer onder controle was, onder zijn controle. Niets hing nog samen, alles zweefde. Voor Torunn kon hij niet meer doen dan de overlijdensadvertentie regelen die dinsdag in de krant zou komen, en die lag voor de hand.


  Krumme had koffie geserveerd in allemaal verschillende kopjes, de lekkernijen uit de taxfreetassen op een schaal gelegd, brood en boter gepakt, de ham gesneden en na verloop van tijd hadden ze het langzamerhand over Tor gekregen, over wat er was gebeurd. Een poosje later vertrok Torunn naar boven, naar haar kamer, niemand ging haar achterna. En de donderdag daarop werd Tor naast zijn moeder begraven. De grafsteen van hun moeder was kort daarvoor geplaatst en Margido zou ervoor zorgen dat ook Tors naam op de steen kwam, ook al was dat niet gebruikelijk in het geval van moeder en zoon. Het was Torunns idee geweest.


  'Daar zou hij blij om zijn geweest', zei ze. Het was ook haar idee dat ze net als bij de begrafenis van zijn moeder tussen Kerst en Oud en Nieuw 'Nooit vergeet ik het lied van mijn moeder' zongen en dezelfde foto van de boerderij gebruikten voor het voorblad van de liturgie. Zelf herinnerde hij zich niet veel van de dagen vanaf die zaterdagochtend tot de condoleances buiten voor de kerk van Byneset. Mevrouw Gabrielsen en mevrouw Marstad waren voor hem ingesprongen op de zaak. En nu stond hij hier met een spons vol schuim zijn cx in te zepen en zich er diep voor te schamen dat hij de tijd zomaar had laten verstrijken, Torunn veel te veel aan haar lot had overgelaten, er niet voor haar was geweest. Maar ze had Kai Roger. Dat had hij in elk geval geregeld.


  Hij gooide het wegwerpschort in de afvalbak en ging naar binnen, waar hij een kop koffie bestelde en een verse baguette met ham en kaas. De auto's stonden buiten naast elkaar, glanzend schoon, de ene zwart, de andere spierwit. Ze pasten bij elkaar, het deed hem goed ze zo naast elkaar te zien staan, het herinnerde hem er altijd aan hoe het leven soms kon zijn: het ene moment licht en luchtig, het volgende donker en somber. Of omgekeerd, dat kon net zo goed.


  Hij ging op de enige stoel zitten die bij het tafeltje stond dat voor klanten was gereserveerd, en bladerde in een krant die iemand had laten liggen. Hij had een moe gevoel in zijn armen en schouders. Stein-Ove kwam met zijn koffiekopje aangeslenterd, zat om een praatje verlegen; ze wilden het altijd over zijn werk hebben, daar raakten de mensen nooit over uitgepraat, steeds weer kwamen ze met nieuwe, merkwaardige vragen. Maar daar was hij wel aan gewend, het was een besloten branche, het sprak vanzelf dat de mensen nieuwsgierig waren. Eigenlijk had die tv-serie de nieuwsgierigheid van de mensen pas echt gewekt. In het begin had hij hem zelf niet gevolgd, de afleveringen werden 's avonds veel te laat uitgezonden voor zijn slaapgewoontes, maar hij begreep al snel dat dat een vergissing was. Een maand geleden was hij dan ook overgegaan tot de extravagante aanschaf van een dvd-speler inclusief de dvd's met alle seizoenen vanSix Feet Under. Hij kreeg nooit bezoek, dus niemand zou erachter komen. Het zou een beetje een perverse indruk maken. Maar het hielp dat hij de serie tot in detail kende als mensen hem de oren van het hoofd vroegen. Hij zei altijd dat hij zielsblij was dat hij dit werk in Noorwegen deed en niet in de vs. Daar waren anderen het niet altijd mee eens, ze konden zich goed voorstellen dat hun naasten dood mooier waren dan tijdens hun leven. Gelukkig bleef de kist in Noorwegen alleen open tijdens de samenkomst in de kapel. Hier draaide alles om koeling, koeling en nog eens koeling terwijl het in de VS gebruikelijk was de lichamen te ontdoen van alle lichaamsvocht die het verrottingsproces versnelde en veroorzaakte, in de eerste plaats het bloed, dat door balsem werd vervangen. Daarna werden alle openingen grondig en zorgvuldig gedesinfecteerd: ogen en neusgaten, gehoorgangen, mond en keel. Plus de anus en de geslachtsorganen natuurlijk. Met borstels en doekjes en sprays. Ten slotte werd de overledene geschminkt en aangekleed en in een overdadige kist gelegd waar het lichaam uren, om niet te zeggen dagen, onder normale kamertemperatuur kon blijven liggen terwijl de overledene er mooi bleef uitzien, alsof hij of zij sliep.


  In zijn ogen was dat een verloochening van de dood. De dood werd ontkend. Alles werd tot façade en levensleugen. Stel je voor dat je tot taak had elk lijk presentabel te maken. Verkeersslachtoffers inbegrepen!


  Met morbide belangstelling gekoppeld aan oprechte, professionele nieuwsgierigheid had hij voorovergebogen in zijn stressless-stoel gevolgd hoe ze gezichten en schedels reconstrueerden, volpropten en opvulden, onder pruiken verborgen, plamuurden, verfden en schminkten. In het St. Olavs werkte iemand die hetzelfde deed. Eén man in heel Trondheim! In de VS had elke begrafenisonderneming een dergelijke specialist in dienst, of zelfs meer dan één. Ze moesten wel. Het lijk werd urenlang van dichtbij bekeken voordat het werd gecremeerd of begraven. Hier werd slechts uiterst zelden tot reconstructie overgegaan. Als dat gebeurde ging het vaak om jonge mensen die bij een ongeluk waren omgekomen, voor de ouders die hun kind een allerlaatste keer moesten kunnen zien. In dat geval had hij er begrip voor. Dan deed je uiteraard je uiterste best ten bate van zielsrust en rouwverwerking.


  'Dus de auto's zijn inship shape condition?


  Stein-Ove verviel altijd in het Engels, waarschijnlijk keek hij te veel Amerikaanse films op tv. Hier hadden ze het niet over politoeren, hier heette hetpolish, deep polish enjuli treatment. Margido slikte een hap van zijn baguette door en knikte.


  'Ja, nu zijn ze klaar voor de weg', zei hij en hij verwachtte dat Stein-Ove iets zou zeggen alson the road again, maar in plaats daarvan zei hij: 'Ik reed achter een begrafenisstoet, in Lade. Het is ongelooflijk! Stel je voor, zo'nstupid idiot die het niet met het tempo eens was en begon in te halen! Wrong zich tussen de rouwauto en de eerste volgauto. Geen enkele eerbied, weet je.'


  'Ja, ik weet het', zei Margido. 'Geen enkele eerbied.'


  'Op een goeie dag zit hij zelf in zo'n volgauto achter een naast familielid. Nou, dat gun ik hem! Veel te doen op het moment?'


  'Gaat wel ... gewoon. Morgen twee begrafenissen.'


  'Waar zijn ze aan overleden?'


  Margido moest even nadenken voor hij antwoord gaf. Het liefst had hij langzaam de krant doorgebladerd, zijn baguette opgegeten en wat uitgerust voor hij de Caprice naar de garage reed en weer terugliep om de Citroën te halen.


  'Een vrouw met kanker, en een hartinfarct.'


  'Een man, zeker? Met dat hartinfarct?'


  'Nee, ook een vrouw, van eenenvijftig.'


  'Goed om te horen. Mijn vrouw zeurt dat ik moet stoppen met roken.'


  'Dat zou je ook moeten doen', zei Margido.


  'Zo simpel is dat niet. Just quit, zeker? Nee, een paar pleziertjes moet je hebben in je leven.'


  Toen hij een half uur later in de Citroën zat, op weg naar kantoor, zag hij opeens de website voor zich. Die moest sober en netjes worden. Overzichtelijk en bescheiden. Hij hoopte maar dat die neef geen enkele aflevering vanSix Feet Under had gezien.


  *


  'Krumme! Word wakker! Hoor jij hetzelfde als ik?'


  Erlend schudde Krumme een paar keer aan zijn schouder heen en weer tot hij zijn ogen opendeed.


  'Jezusmina, het is zondagochtend, het is toch zondagochtend ...?'


  'Natuurlijk', zei Erlend.


  'Dan kan ik dus uitslapen. Ik heb avonddienst, was je dat vergeten? En ik heb een kater die op dit moment met een luchtdrukhamer aan de gang is. Ik had geen idee dat katers met luchtdrukhamers konden omgaan, ik dacht


  'Maar hoor je dat dan niet, Krumme. Luister!'


  Krummes ogen waren rood dooraderd en heel klein.


  Ze luisterden een paar seconden samen.


  'Ik hoor helemaal niets', zei Krumme en hij deed zijn ogen weer dicht, trok het tweepersoonsdekbed naar zich toe en draaide zich op zijn zij. Erlend gaf een ruk aan het dekbed in tegenovergestelde richting.


  'Nee! Dat is het hem nu juist, Krumme. Je hoort geen enkel geluid. Geen enkel geluid!'


  'Laten we dan gaan slapen.'


  'Krumme, het is half tien.'


  'Godallemachtig, waarom wek je me dan?'


  '... en Birte zou hier om negen uur zijn. Dat was de afspraak. We hadden het geluid van de stofzuiger moeten horen. En van de afwasmachines. Stromend water. Ritselende rubber handschoenen. Zakken met lege flessen en afval die naar de hal worden gesleept. Geluiden waar ik op zondagochtend zo dolgraag bij slaap! Ik maak me van kant als ze niet komt.'


  'Wat een geluk dat ik avonddienst heb. Ik blijf in bed tot ik de plaats delict kan verlaten.'


  'Dan maak ik jou ook van kant.'


  'Denk aan die arme politieagenten. Die zijn al overwerkt genoeg. Ik neem aan dat de flat de aanblik biedt van een rampgebied. Daar zijn elitetroepen voor nodig die tegen trauma's bestand zijn.'


  Oorspronkelijk was het feest bedoeld als een doodgewone zaterdagse tapasavond voor tien personen, maar voor het twaalf uur was hadden al twee andere groepen feestenden zich bij hen aangesloten en toen Erlend op een gegeven moment telde hoeveel mensen cognac wilden, waren dat er meer dan veertig. Natuurlijk kende hij de meesten, zo'n zeven á acht stuks uitgezonderd. Maar zo ging het vaak. Iedereen wist dat hier het hart groot was, de bar vol en het huis geïsoleerd zodat de buren geen last hadden van geluidshinder.


  'Maar ik moet pissen', zei hij toen.


  'Ga dan pissen, dombo.'


  'Ik durf de deur niet open te doen.'


  'Hou je ogen dicht. Je vindt je eigen kakdoos toch wel. Wanneer zijn de laatsten weggegaan?'


  'Geen idee. Misschien zijn ze er nog wel. Die klote Birte! Ik bel haar, als ik de telefoon tenminste kan vinden.'


  Erlend liep naakt en met zijn blik op de grond gericht door de hal naar de wc, maar hij ontkwam er niet aan een kurkentrekker te zien met een kurk er nog aan en een stukje taart aan het uiterste puntje gespietst - en die belachelijke creatie lag zowaar op een van de empirestoelen! Hij pakte de kurkentrekker met een bruuske beweging op zodat het stukje taart eraf viel, en onderwierp de fluwelen zitting nauwkeurig aan een onderzoek om te kijken of de kurk ook vlekken had achtergelaten. Dat had hij, maar de vlek was zo klein dat Erlend het niet kon opbrengen hysterisch te worden. Zijn hysterie zou hij voor de rest van de flat bewaren. Hij nam aan dat hij haar nodig zou hebben bij het zoeken naar een telefoon.


  Hij keek mismoedig naar de deur van de lift. De lift bevond zich op de begane grond, dus geen Birte op weg naar boven. Driedubbel tarief was haar beloofd, plus overheerlijke restjes om mee te nemen. Het eten was werkelijk voortreffelijk geweest, misschien moesten ze vaker van de catering bestellen. Krumme had veel te veel te doen gehad op zijn werk om nog zin in kokkerellen te hebben en zelf kon hij op het moment niet de nodige concentratie opbrengen om hapjes te maken, het enige waar hij aan dacht was de ontwikkeling van embryo's. Het ging zelfs ten koste van zijn werk. Behalve als de etalage die moest worden gedecoreerd ook maar in de verste verte iets met baby's te maken had, dan wist hij dat hij uit zijn gebruikelijke bron geniale ideeën kon putten. Maar de enige gelegenheid die zich tot nu toe had voorgedaan, was een etalage met de laatste modellen Teutonia-kinderwagens. Helaas waren die schrikbarend lelijk, ze moesten zijn ontworpen door een zwaar gestoord mens. Het lag buiten zijn bevattingsvermogen dat alles wat met esthetiek te maken had opzij werd gezet voor functionaliteit en veiligheid. Kinderwagens waar je mee door het bos kon joggen! Sodeju, wat moest je nou met een kinderwagen in een bos?


  Hij ging op de wc-bril zitten plassen, dat deed hij 's ochtends altijd, dat was een goede regel en hij had ook Krumme op het hart gedrukt zich daaraan te houden. Urinevlekken op de vloer waren zo ordinair. Hoewel hij ervan overtuigd was dat als hij op dit moment de vloer rondom de wc zou onderzoeken, hij er plenty zou vinden. Vlekken met een hoge concentratie alcohol. Op eersteklas eiken parket. Gelukkig werd het beschermd door vijf lagen glanzende scheepslak. En stel je voor, een kinderwagen een naam te geven die leek op de naam van een ferry die schipbreuk had geleden! Waarom hadden ze hier op de wc geen vaste telefoon laten aanleggen, dan had hij nu Birte kunnen bellen en zich daarna direct weer onder het dekbed in veiligheid kunnen brengen! Al die draadloze toestellen die je nergens kon vinden! Daar hadden ze er wel vier van, maar ze waren nooit waar ze hoorden te zijn, en plotseling bevonden ze zich alle vier binnen een straal van een meter. Waar zijn mobieltje kon zijn, was hem al helemaal een raadsel, hij herinnerde zich vaag dat hij ergens in de loop van de nacht opgewonden met iemand had getelefoneerd, maar hij wist niet meer met wie of waarover. Hij was gedwongen zowel de inkomende als de uitgaande telefoontjes te checken en dat was absoluut het ergste wat hij zich kon voorstellen de dag na een feest, stinkbenauwd dat hij mobielmatig over de schreef was gegaan. Hij wist niet meer hoe vaak hij Krumme de laatste tijd had gevraagd zijn mobieltje voor een feest te verstoppen om dan in een vergevorderd stadium van zijn roes op zijn knieën te smeken het terug te geven en met meedogenloze wraakacties te dreigen: in het ergste geval confronteerde hij hem met een liefdesstaking. Stel je voor dat Krumme zo onnozel was hem werkelijk te geloven, daar zou hij zelf toch net zo goed het slachtoffer van zijn.


  Hij voelde dat hij bezig was een genadeloze behoefte aan ijskoude champagne op te bouwen. Maar dat was natuurlijk uitgesloten, hij bracht de moed niet op naar de keuken te gaan. Misschien stond er nog een fles in de koelkast in de badkamer? Hij deed de deur van de wc open, stormde naar de badkamerdeur, rukte die ook open, en gaf een luide gil. De jacuzzi stond vol water en dat water was bezaaid met stukjes kaas en doorweekte melbatoastjes, op de grond lag een gebroken glas, maar de hemel zij dank waren nergens bloedsporen te zien. Hij telde de lege champagneflessen en kwam tot vier, terwijl de resten van een ooit overdadige kaasplank half onder het handgeknoopte Esti Barnes-kleed geschoven lagen. Zwarte olijven waren platgetrapt in het psychedelische patroon zonder dat ze ook maar iets aan het optische effect toevoegden. De deur van de koelkast stond wagenwijd open en daarbinnen was het net zo leeg als de gastenlijst van een oude vrijster. Van het koelelement droop water. Hij pakte een handdoek, wreef het grondig droog en deed de deur dicht.


  Het zou een geluk bij een ongeluk zijn geweest als de thermostaat voorgoed kapot was geweest en hij het ding spoorslags voor zo'n enigeultrasilent retrokoelkast had kunnen inruilen, die hij inFile Decoration had gezien. Het was echt ondraaglijk vermoeiend naar een koelkast te moeten luisteren die aan- en uitsloeg terwijl je in kokend water lag in een poging met je chaotische innerlijk in het reine te komen.


  De vissen in het enorme zoutwateraquarium, dat de ene lange muur van de badkamer volledig besloeg, zwommen bedaard rond terwijl hun bekken open- en dichtgingen en ze lui met staart en vinnen sloegen.


  'Jullie mogen verdomde blij zijn dat jullie in een gesloten systeem wonen,' mompelde hij, 'anders hadden jullie vannacht zowel kaas als Bollinger gekregen.'


  De sproeiers in de jacuzzi konden er niet tegen als er iets anders dan water in kwam, dus iemand was genoodzaakt alle etensresten met de aquariumzeef op te vissen voor diezelfde iemand hem liet leeglopen. Iémand! Niet hij! Dat moest Birte doen! En stel dat iemand anders er seks in had gehad? Dan zat iemand daar met een zeef in andermans intieme secreten te vissen! Opeens ontdekte hij een telefoon, die achteloos op een leunstoel in de hoek geslingerd lag. Birtes nummer was opgeslagen onder de 8 en hij drukte zo hard op die 8 dat hij voelde hoe het bloed wegtrok uit het puntje van zijn duim.


  Ze nam op zodra hij overging.


  Ze had haar enkel gebroken toen ze die nacht uit een taxi was gestapt, nu lag ze thuis op de bank, stijf van de pijnstillers, daarom was ze helaas helemaal vergeten te bellen.


  'Maar wat moest jij godsodeju in het holst van de nacht in een taxi als je hier om negen uur zou zijn om op te ruimen na een tsunami?! Hè? Heb je dat expres gedaan?'


  Ze was op weg naar huis na de verjaardag van haar zuster. En ze riskeerde waarachtig geen breuk met haar familie ook al kreeg ze driedubbel tarief. Plus overheerlijke restjes.


  'Ken jij een of ander crisisnummer dan, dat je kunt bellen? De schoonmaaktelefoon? Die onmiddellijk komen als er een crisissituatie is ingetreden?'


  Ze ging ophangen. Ze wilde slapen.


  'Ja, dat zou ik me ook kunnen voorstellen. Beterschap. Wanneer ben je weer gezond en monter?'


  'Over zes weken gaat het gips eraf.'


  'Zes weken? En je bent nog zo jong! Dat moet toch verdomme veel sneller gaan als je jong bent! Moeten Krumme en ik dan


  Ze hing op. Ze hing gewoon op! Met een hand voor zijn ogen holde hij de keuken in, hij gluurde even tussen twee vingers door, rukte een fles Bollinger uit de koelkast, bereikte met champagne en telefoon veilig en wel de slaapkamer en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Het gesnurk van Krumme veranderde niet eens van maat.


  'Krumme, waar is het pistool? krumme!'


  'Wat? Wat ...?'


  'Het pistool. We hebben goddorie toch wel een pistool in huis?'


  'Nee, dat hebben we om de donder niet


  'Ze heeft haar enkel gebroken.The world as we know it is vergaan. Je kan best een slok krijgen, maar ik ben van plan direct uit de fles te drinken. En een paar eersteklas idioten hebben een heleboel eten in de jacuzzi gemorst.'


  'Dat waren wij tweetjes, poepie.'


  Na een halve fles Bollinger, met zijn rug tegen de muur in bed zittend, en een paar ongehoord lekkere boeren begon zijn pols langzaam weer normaal te worden. Hij dacht: hoe kan ik in hemelsnaam twee kinderen aan als ik er niet eens aan moet denken een paar honderd vierkante meter feestchaos op te ruimen? Hij voelde zich in één klap rijp en volwassen omdat hij in staat was een dergelijke vergelijking te trekken. Het zou hem wel lukken.


  Godzijdank dat ze het kantoor, de wasruimte en hun slaapkamer hadden afgesloten. Misschien kende de conciërge van de flat een paar jonge, puberale, wanhopig blutte slungels die voor een vette vergoeding tot alles bereid waren? Het vuile werk deden terwijl hij zich om de meer veeleisende klusjes bekommerde, zoals het sorteren van de talloze cd's die naar hij aannam voor de B&O-installatie verspreid lagen. Hij hoefde maandag pas om twaalf uur naar zijn werk, dat moest hem toch lukken zonder dat hij zich van kant maakte. Bovendien werd hij vader, hij kon nu niet doodgaan. Hij zette de fles aan zijn mond en dronk tot het langs zijn kin liep: de koude druppels op zijn borstkas voelden aan als ijs. Hij had onvoorstelbaar veel geluk. En hij was onvoorstelbaar gelukkig. Eigenlijk. Hij liep alleen de hele tijd met het gevoel rond dat alles zo'n verdomde haast had! Jytte en Lizzi waren pas begin december uitgerekend, maar hij wist uit ervaring dat de tijd tot Kerst omvloog. Ook al was het nog maar mei. Hij was net veertig geworden en moest je zien hoe snel dat was gegaan. Ze moesten zich haasten intens te leven voor ze straat in straat uit achter kinderwagens liepen te sjouwen die op reusachtige suikerspinnen leken, bespannen met doek in verantwoorde kleuren. Hij moest maar op de Italianen vertrouwen, die hadden vast rijdende producten met een uitgelezen design. Of op New York. Hij vroeg zich plotseling af wat voor kinderwagen juffrouw Bosch-Beckham voor haar drie kleintjes had, daar moest hij verdorie achter zien te komen, het was godzijdank onmogelijk je Bosch achter een kinderwagen door het bos hollend voor te stellen, met vijftien centimeter hoge hakken en rokken zo strak om de knieën dat ze waarschijnlijk pleisters op haar meniscussen deed tegen de blaren.


  Hij dronk de fles leeg en keek op Krumme neer, die slechts een kogelronde welving onder het dekbed was, alleen een warrige haardos die erboven uitstak verried intelligent leven. Zijn geliefde Krumme, dat heerlijke kleine slaapbeest waar hij niet zonder kon. Arme Krumme, die er tegen opzag zijn walgelijk snobistische vader en zus met haar gezin in Klampenborg te vertellen dat een nieuwe kleine Thomsen-spruit dit jaar Kerst zou komen vieren. Misschien konden ze hem kleine Carl noemen. Als het een jongen was.


  Hij boog voorover en gaf Krumme behoedzaam een zoen op zijn haar. Natuurlijk mocht hij blijven slapen, hij had immers avonddienst. Nu moest hij echt Birte nog eens bellen, zich als een beschaafd mens gedragen. Met het zachte gebubbel van het bruisende alcoholische levenselixer in zijn lijf drukte hij voorzichtig de 8 in en wachtte op haar stem.


  Hij kreeg slechts het antwoordapparaat, maar dat was ook wel prima.


  'Lieve, lieve Birte, sorry voor al dat lelijks dat ik heb gezegd. Arreme, arreme Birte, wat een leed moet jij doormaken. Ik heb gehoord dat vooral enkels pijnlijk zijn als je ze breekt. Op een zondag nog wel! Het spijt me zo dat ik mijn kop even kwijt was, ik raakte in paniek, zie je. Om de eenvoudige reden dat we zo veel vertrouwen in je stellen, je bent de beste hulp die we in al die jaren dat we hier nu wonen, ooit hebben gehad. Jij kent de flat tot in de puntjes, en dat is niet mis, mijn schat. Je bent uniek, een Gods engel op deze aarde, voor Krumme en voor mij. Als jouw zachtzinnige, bezige handen hier in huis langs alle spullen gaan en ze piekfijn in orde achterlaten, glanzend schoon, nu ja, dan ... dan ... Je hebt geen idéé


  Toen nam ze op. Ze had geen zin in nog meer bullshit. Ze zou een vriendin van haar bellen die ookhigh maintenance bood voor luxewoningen en eens zien of zij hen direct kon helpen. Tegen vierdubbel tarief. Plus overheerlijke restjes. En als ze ergens mee zat, was Birte per telefoon bereikbaar. Tegen dubbel tarief.


  'Je bent een engel.'


  Ze zou terugbellen zodra ze Susy had gesproken.


  Susy? Een onbekende vrouw met de naam van een Noorse Engelse setter zou de zorg dragen voor een flat met een marktwaarde van twintig miljoen kronen? Bij die gedachte werd het hem enigszins bang te moede. Maar hij moest op Birte vertrouwen. En morgen zou hij een reusachtige mand bij haar thuis laten bezorgen, met hammen en rode wijn en druiven en olijvenbrood en een potje kappertjes en zongedroogde tomaatjes in de beste olie, en boven op een groot boeket stralend blauwe korenbloemen, die bloeiden nu.


  De telefoon ging, hij nam snel op. Susy was onderweg. Ze zou eerst bij Birte langskomen om de sleutel op te halen en een korte briefing te krijgen. Birte zelf zat al met een blocnote op schoot om belangrijke punten te noteren. Hij zou ook een fles jaargangsbalsamico in de mand laten doen, besloot hij. Hij bedankte haar, legde neer en gaf Krumme een por.


  'Draai je om.'


  Krumme kantelde zijn kogelvorm op zijn rug, Erlend pakte zijn arm beet, tilde hem op en legde zijn hoofd in Krummes okselholte. Hij rook lekker naar zoet, warm slaapzweet.


  'We zijn gered', fluisterde hij. 'Kantje boord. Dat heb je aan mijn formidabele overredingskracht te danken, aan mijn superieure psychologische inzicht in het wezen van de vleierij. Plus aan onze financiële situatie, die ons in staat stelt jonge vrouwen uit te buiten die het aan ruggengraat en enig greintje liefde voor de medemens ontbreekt. Nu kun je lekker slapen. Nu krijgen we ondanks alles een heerlijke zondag. We hoeven alleen aan onze mooie kinderen en die flinke moeders te denken. Weet je, Krumme, mijn lief, dat we nu de tiende week in gaan. Nu heet het foetus, we hebben het embryo... embryonale stadium achter de rug. Sorry, ik heb in mijn eentje een hele fles leeggedronken. En deze week verdwijnt de staart! Stel je voor dat onze kinderen tot op dit moment een staart hadden. Beetje tricky, hè? Ik ben ten hemel schreiend blij dat dat uit de mode is. Nu kun je algauw de vingers en de tenen zien, en vaagjes de ogen en de oren. Maar die staart die verdwijnt, dat vraag ik me echt af, waar blijft die eigenlijk? Is het net als bij salamanders? Of hagedissen? Dat hij er gewoon afvalt? Daar maak ik me een beetje zorgen om, dat moet ik toegeven, een staart die daar zomaar in het vruchtwater ronddrijft. Wat als het kind dat ding in zijn mond krijgt en stikt? Of als het aan een andere plek op het lichaam vastgroeit? Op het voorhoofd bijvoorbeeld?'


  'Kom, ga slapen.'


  'We moeten het ze vanmiddag maar vragen.'


  'Vanmiddag ...?' vroeg Krumme.


  'Ja, herinner je je dat niet? We gaan op de thee bij de moeders in de tuin in Amager, voordat jouw avonddienst begint.'


  'Ik herinner me er niets van dat we dat hebben afgesproken


  'Jij herinnert je ook nooit iets, Krumme. Jij kunt niet tegen alcohol, geloof ik. En nu ik eraan denk ... heb jij mijn mobieltje gezien?'


  'Die heb je geprobeerd voor jezelf te verbergen. Vannacht. Ik geloof dat hij in de groentenla in de koelkast ligt.'


  'O ja. Nu herinner ik het me weer. Herinner jij je misschien ook met wie ik ... heb gepraat?'


  'Je hebt mijn vader gebeld. En je hebt hem een opgeblazen sperballon vol helium genoemd.'


  Erlend slikte plotseling oprispend maagzuur weg.


  'Heb ik hem ook verteld dat jij ... dat wij ... worden?'


  'Ja, poepie, dat heb je ook verteld.'


  'En wat zei hij?'


  'Geen idee, jij hebt met hem gepraat. Kom, laten we gaan slapen.'


  'Ja', zei Erlend. 'Graag zelfs. En jij mag me best met een hamer op mijn kop slaan als je toch bezig bent. Dat zou ik ten zeerste op prijs stellen.'


  Dankzij zijn nogal donkere Porsche-zonnebril en een goed glas calvados lukte het Erlend die middag rechtop in een tuinstoel in Amager te zitten. Krumme had geweigerd zijn vader op te bellen om olie op het vuur te gooien. 'Hij belt zelf wel als hij nog vragen heeft.'


  Daar was Erlend absoluut niet van overtuigd. Waarschijnlijk zat de oude Thomsen net op dit moment met een heel leger goed betaalde advocaten om zich heen in alle denkbare ontsnappingsgaatjes te peuteren om Krumme te onterven. Bestond er zo'n ontsnappingsgaatje? Hij durfde het Krumme niet te vragen. De erfenis van moeders zijde had hij langgeleden al gehad, die bedroeg alleen al een aanzienlijk aantal miljoenen, maar het was wel de bedoeling dat ook Thomsen zelf, op de dag dat hij eindelijk stierf, een toename van een tweecijferig miljoenenbedrag op Krummes rekening teweeg zou brengen. Zelfs al kreeg die verdomde zus de helft.


  Thuis was de Engelse setter in volle gang, met Birtes gedetailleerde informatie in haar oor geplugd. Haar mobieltje had ze grappig genoeg tussen haar borsten geklemd. Zo kon ze in elk geval beide handen gebruiken en dat was waarachtig wel nodig ook. Pas toen haar aankomst, na drie uur slaap, bevestigd kon worden, had Erlend het aangedurfd langzaam door het huis te lopen. De reddende engel was in de keuken bezig en nog niet aan de kamers begonnen. Godzijdank was er niets kapot. Maar wat een klerezooi! Zelfs op het terras, waar iemand in de loop van de nacht de gasbarbecue had aangezet. Erlend bestudeerde grondig de luciferdunne verkoolde resten die erop lagen, hij brak er zelfs een doormidden en kwam tot de slotsom dat het asperges moesten zijn. Dat was wat je noemt creatief.


  Er zaten zelfs vette vingers op de vitrine met zijn Swarovski-verzameling! En dat terwijl iedereen wist dat dieoff limits was. Waarschijnlijk Jorges laatste verovering, een jonge Duitse bimbo die Ute heette, met benen zo lang dat ze tussen haar schouderbladen eindigden, en met de ondraaglijke neiging steeds Eva Cassidy op te zetten, steeds en steeds weer. Maar zelfs voor Eva Cassidy bestond er een punt van verzadiging. Het zou die Ute wel zijn geweest die de vitrine had volgesmeerd, tot Jorge had ingegrepen. Gelukkig was het ding op slot. Niet smakeloos met sloten midden op de deuren, maar met verborgen magneetsloten helemaal onder- en bovenaan. Hij leunde achterover en deed zijn ogen dicht, de geur van sering was overweldigend en hij bevond zich op de plek waar hij, behalve in bed samen met Krumme, het liefste was, namelijk in de buurt van zijn ongeboren kind. Hun ongeboren kinderen.


  Jytte kwam met versgebakken broodjes aanlopen, zette ze op tafel en aaide hem over zijn wang.


  'Moe, jochie?'


  'Ik geloof het wel. Hoe voel jij je? Voel je niet dat er een staartje in je buik ronddrijft?'


  'Kom nu toch, Erlend. Dat valt er niet af, het verandert in het onderste gedeelte van de ruggengraat.'


  Zowel Jytte als Lizzi was uitstekend in vorm, vertelden ze, als die orgiën voor de wc-pot 's ochtends maar achter de rug waren. En dat mocht ook wel, vond hij, ze dronken immers geen druppel alcohol meer. Medisch gezien was dat bevredigend. Maar tot vroeg in de ochtend met twee broodnuchtere personen feestvieren had iets verontrustends.


  'Je vindt me vast een vreselijke vader.'


  'Je hebt alle tijd. Om vader te worden. Leef je uit, dat heb je verdiend.'


  'Ik heb Krummes vader gebeld en het verteld. Zo ontzettend stom!'


  'Denk daar nu maar niet meer aan. Lizzi heeft ook een paar woorden met hem gewisseld.'


  'Wat? Echt waar?'


  Hij kwam uit zijn stoel overeind en greep Jytte bij haar schouders: 'Echt waar? Weet Krumme dat?'


  'Geen idee. Hij zit al vanaf dat jullie kwamen op de wc.'


  'Maar waar hebben ze het over gehad, Jytte?'


  'Beursnoteringen. De opwarming van de aarde. Het smelten van de polen. Neem ik aan.'


  'lizzi? Waar ben je?'


  Hij holde de tuindeuren door en trof Lizzi daar net voor aan. Ze had een blad met kofïiemokken, gesneden kaas en plakjes kiwi in haar handen. Bij het zien van de kaas zag hij het groezelige water in de jacuzzi met de erin ronddrijvende etensresten voor zich. Op dit moment zat Susy misschien wel in zijn en Krummes lauwwarme secreten te vissen. Als ze haar handen niet waste voor ze zich vanonder afveegde, zou ze waarschijnlijk een zesling krijgen. Van het ene op het andere moment werd hij zo misselijk dat hij het nauwelijks in kon houden, en hij stormde naar de wc waar Krumme net koud water in zijn gezicht stond te plenzen. Erlend viel op zijn knieën voor de pot en moest vreselijk overgeven, terwijl hij zichzelf dwong voor zich te zien hoe mooi de wc van Jytte en Lizzi zou zijn met zwarte tegels op de vloer, de muren en het plafond, en een wasbak, wc-pot en eventueel een bidet uit de ei-serie van Alessi. Het ging erom de dingen in perspectief te krijgen en hij wist dat hij zich hierna een stuk beter zou voelen. Nadat hij zijn mond had uitgespoeld en zijn neus had gesnoten, terwijl Krumme het geheel onbeweeglijk gadesloeg, zei hij: 'De moeder van jouw kind heeft met jouw vader gepraat.'


  'O, shit.'


  'Dat dacht ik ook al.'


  'Wat zei hij?'


  'Dat weet ik niet. Ik moest opeens overgeven. Ik geloof dat ik die Engelse setter maar opbel om te zeggen dat ik me zelf wel om de jacuzzi bekommer als ik thuiskom. Als het al niet te laat is.'


  'Engelse ... waar heb je het over?'


  'Ga Lizzi vragen wat hij heeft gezegd. Ik moet bellen!'


  De oude Thomsen had niet veel gezegd. Alleen ja en o. Krumme leek tevreden en noemde het een goed begin. Erlend vroeg niet wat hij van het vervolg dacht. Hij wilde niet dat een van de kinderen een grootvader van vaderskant had en het andere, dat van hemzelf, niet. Vier ouders waren toch potjandorie wel genoeg voor allebei. Over Jyttes ouders maakte hij zich geen zorgen, die woonden in Perth in Australië. Die van Lizzi woonden in Kopenhagen, maar die waren echt lief en konden de kinderen op zondagen als deze vast wel mee naar de dierentuin nemen.


  Hij kauwde op zijn broodje, dronk koffie met een heleboel room erin en liet de anderen het gesprek voeren. Nu kreeg hij aanvullende informatie over de avond en de nacht en inderdaad, die Ute was de schuldige wat de vitrine betrof. Wie een poging had gedaan asperges te grillen werd niet duidelijk en hij liet het achterwege ernaar te vragen, misschien was hij het zelf wel geweest. Hij dacht aan de babyserie van Swarovski en die gedachte schonk hem rust. Die moest een eigen display krijgen. Een eigen glasplaat was niet voldoende, maar een eigen verhoogd spiegeldisplay van veertig bij zestig centimeter zou perfect zijn. Die kleine rammelaar! Niet groter dan de kurkentrekker van de rodewijnset: net zo lang als de nagel van zijn pink! En dat zuigflesje! Hij overwoog wanneer hij zou beginnen met verzamelen. Hij wilde graag nog even wachten. Misschien tot na de echo. Als de buiken leeg bleken en het ingebeelde zwangerschappen waren, zou het wat wonderlijk overkomen als een volwassen man verrukte kreetjes slaakte bij piepkleine rammelaars en zuigflesjes van in facet geslepen kristal. Hoewel, dan had hij in elk geval iets moois voor al die moeite, een soort souvenirverzameling.


  Maar zo te zien was dit niet ingebeeld, integendeel, het maakte een tamelijk realistische indruk. Hij luisterde geduldig en geschrokken geïnteresseerd naar alle details over witte vloed, gevoelige borsten en misselijkheid bij respectievelijk de geur van nat beton — Lizzi — en bij het minste of geringste teken van gekookte kool - Jytte. Zijn kind hield dus niet van kool terwijl dat van Krumme nooit metselaar of klusjesman zou worden. Nou ja, daar konden ze mee leven. Bij de gedachte aan het Swarovski-zuigflesje vroeg hij: 'Gaan jullie zelf voeden?'


  'Ja, natuurlijk!' antwoordden ze in koor.


  'Lukt dat bij iedereen?' vroeg Krumme.


  'Met name bij vrouwen', antwoordde Lizzi.


  'Ik heb eens iets gelezen over een man in de VS', zei Erlend.


  'Ach toe, bespaar ons dat', zei Jytte.


  'Hij begon zich af te kolven', zei Erlend, 'met zo'n kleine plastic pomp die vrouwen gebruiken om de koelkast met echt spul te vullen voor ze de pasgeborene aan de arme vader overlaten om zelf op kroegentocht te gaan. En die man kreeg dus melk. Niet veel, maar er kwam een beetje.'


  'Hè, gatver', zei Krumme.


  'Nou ja, ik zou zoiets nooit doen', zei Erlend. 'Rustig maar, ik hecht waarde aan een vlakke borstkas zonder overdreven topografie.'


  'We moeten foto's laten maken', zei Krumme. 'Daar heb ik al vaak aan moeten denken. Door een proffotograaf, we hebben een paar goeie bij de krant die meer kunnen dan achter popsterren, wielrenners en ex-prinsessen aanzitten en paparazzifoto's maken. In een studio. Terwijl jullie de borst geven en wij achter jullie staan. Een echte familiefoto. Net als het koningshuis.'


  'We hoeven toch op de foto de borst niet te geven', zei Lizzi.


  'God, herinneren jullie je die prachtige foto's van het kind van Tom Cruise!' zei Erlend. 'En van Gwen Stefani! Misschien isVanity Fair wel geïnteresseerd. Jullie moeten gestyled worden en mooie kleren aan. Dat wordt fantastisch!'


  'Laat dat maar aan Erlend over', zei Krumme.


  'Tom Cruise verstopte kleine Suri op een geheime plek tot er een enorme belangstelling bij de media was gewekt. Hij kreeg een vermogen voor die foto's! De mensen dachten intussen dat ze was geboren met twee hoofden of zoiets. Niet dat wij onze foto's moeten verkopen. We hebben immers geld genoeg. Geloof ik...'


  'Er wordt verteld dat Tom Cruise na de geboorte de moederkoek heeft opgegeten', zei Jytte, 'en dat dat ontzettend gezond


  'Dat is gemeen, Jytte,' zei Erlend, 'ik heb net overgegeven.'


  'Dat doen Lizzi en ik bijna elke ochtend', antwoordde ze.


  In de taxi op de terugweg naar het centrum vroeg Krumme hoe het met Torunn ging.


  'Ik stuur haar een heleboel sms'jes, maar ze antwoordt zo kortaf. Het is alsof onze kinderen haar totaal niet interesseren. Haar eigen nichtjes of neefjes!'


  'Ben je daar verdrietig om, poepie?'


  'Een beetje. Ze wilde niet eens op mijn verjaardag komen.'


  'Ze heeft het vast druk.'


  'Maar je kunt met je linkerhand toch wel een lief sms'je sturen terwijl je met je rechterhand de varkens voedt, dus dat is geen verontschuldiging, Krumme. En ik heb nog wel aangeboden haar voor het feest met haar haar en kleren te helpen, ze heeft immers niets, maar dan ook niets met zichzelf op.'


  'We moesten er maar weer eens heen gaan.'


  'Mijn god, het vorige bezoek was nu niet bepaald een succes.


  Ik geloof niet dat we deze keer op een verrassingsbezoek moeten mikken.'


  'Nee, we moeten ze op de hoogte stellen. We moeten er sowieso heen als Neufeldt tijd heeft, hij is in elk geval klaar in Thailand. Dat vertelde Robert van de cultuurredactie. Ik zal hem morgen bellen om eens te horen. En we moeten erachter komen of Torunn daar werkelijk wil blijven. Of ze de boerderij wil.'


  'Natuurlijk wil ze dat. Een hele boerderij op een presenteerblaadje!'


  'Ja, jij hebt het steeds maar over dat presenteerblaadje, maar het is niet zeker of Torunn het zo ziet.'


  'Ach toe, Krumme, jij maakt altijd problemen waar die niet zijn.'


  'Je kunt haar toch bellen in plaats van alleen maar sms'jes te sturen? Horen hoe het met haar gaat? En dan gaan we er een keer heen, met Neufeldt.'


  'Laten we nog even wachten', zei Erlend. 'De lente is een ontzettend drukke tijd op een boerderij. Daar weet ik alles van. Ik ben niet echt verzadigd van die broodjes. Halen we nog een schaal kreeftensoep bij de Schildpad voordat jij me alleen laat?'


  In de lift omhoog naar hun flat aan de Gråbrødretorv onderwierp hij zijn gezicht in de spiegel aan een nauwgezet onderzoek. Veertig jaar oud. Binnenkort vader. Als het kind midden in de puberteit was zou hij zesenvijftig zijn. Maar Krumme zou nog ouder zijn, dat was een troost. Ook al was het een magere.


  De flat was leeg en tiptop in orde. Zelfs de vlek op de empirestoel was verwijderd, evenals de vetvlekken op de vitrine. Die Susy kon voor Birte invallen wanneer ze maar wilde. Een briefje op het aanrecht informeerde hen over haar rekeningnummer, hij ging direct naar het kantoor en maakte zesduizend kronen naar haar over, en drieduizend naar Birte. Zwart. Of biologisch, zoals hij het bij voorkeur noemde. Daarna schonk hij een groot glas cognac voor zichzelf in om de machtige kreeftensoep gezelschap te houden, en toen bewoog hij zich met eindeloos kleine pasjes richting badkamer, het glas in zijn hand. Hij haalde diep adem en deed de deur open.


  De jacuzzi was stralend schoon. Al het water was weg. De hele badkamer leek zo uit een dure advertentie in een speciale editie vanInterni afkomstig die puur en alleen aan badkamers was gewijd. Als ze over een paar maanden maar niet om alimentatie kwam.


  Hij dronk zijn glas cognac in drie grote teugen leeg.


  *


  Ze sleepte het plastic voddenkleed uit de keuken naar het erf, tussen de boom en de houtschuur. Het ding was loodzwaar, zo zwaar was het nog nooit geweest. Het was de bedoeling het schoon te spuiten om etensrestjes en koffievlekken te verwijderen. Eigenlijk zou ze het over de waslijn moeten hangen, maar ze liet het gewoon op de grond vallen.


  De zon brandde op de donkerblauwe rug van haar truitje. Hier tussen de gebouwen hing de lucht stil te trillen, maar zodra ze de hoek om kwam, waaide haar een fris windje van de fjord in het gezicht. En dat was zo heerlijk, met de boerderij achter je over de Korsfjord staan uitkijken naar Skaun, de Fosenfjell, de monding van de Trondheimsfjord.


  Ze voelde of ze haar sigaretten in haar zak had — dat had ze. Ze sloeg de hoek van het huis om, maar kon het niet opbrengen te blijven staan, dus liet ze zich met haar rug tegen de muur op de grond zakken. Hier brandde de zon de hele dag als hij scheen, de grond was droog, frisse, groene stengels drongen enthousiast omhoog door de dikke, vergeelde laag dood gras van vorig jaar. De akkers verderop in Skaun waren al met een groene sluier bedekt. Spinnen holden duizelig van de warmte door het gele gras, het rook naar lente om haar heen; ze registreerde alles, maar het raakte haar niet. Ze dacht aan de varkens. Dat ze daar in de stal lagen, zaten en stonden en niet naar buiten konden in het lenteweer. Dergelijke gedachten zou een echte boer vast niet hebben. Voor een echte boer betekenden ze zijn broodwinning, ze moesten het goed hebben zolang ze leefden, maar meer ook niet. Wat voor benul had een varken van uitzicht op de fjord en groen gras? Het was belachelijk van haar om zo te denken. Een paar dagen daarvoor had ze op het punt gestaan een biggetje mee naar buiten te nemen, hem de wereld te laten zien. Hij was drie weken oud, de chef van de kinderschaar, een dapper klein baasje dat altijd overal het eerst bij was. Ze zag voor zich hoe hij als een veulen over het erf rende, dat kleine snuitje van hem in alles stak wat hij tegenkwam terwijl het krulstaartje energiek rondging. Ze had zelfs een beetje een verwachtingsvol gevoel gehad bij het idee hem te zien ronddarren terwijl zij probeerde het plezier dat hij had met hem te delen, een beetje van zijn verwachting en levensgeluk te stelen.


  Maar ze nam hem niet mee naar buiten.


  Omdat ze er niet aan moest denken hem weer naar binnen te brengen.


  Naar de schaduwen en de geuren en de vier wanden die de werkelijkheid daarbuiten bewaakten. En toen ze uit de stal kwam begon ze verschrikkelijk te huilen. Kai Roger was gelukkig al weg. Misschien kon ze iets biologisch beginnen. Vrij lopende buitenvarkens, zou dat gaan? Ook met oog op besmettingsgevaar? Zou de slachterij ze accepteren? Ze had geen idee. Kai Roger vroeg al niet meer wat ze wilde. Hij kwam gewoon. Kwam en ging, had het over weer en wind en varkens en maakte een overdreven opgewekte indruk. Vandaag zou hij zijn labradorpup ophalen en meenemen als hij voor de avondverzorging kwam. Ze zag ertegen op. Van pups werd ze altijd zo blij, maar ze wist niet of ze zelfs voor een pup de energie nog had. Een reu. Hij zou Borat heten, vernoemd naar een of andere mafkees uit een film die ontzettend grappig moest zijn.


  Ze legde de binnenkant van haar hand op het warme, dode gras, dat geknakt in compacte matjes op de grond lag nadat de sneeuw het had platgedrukt. Het was alsof ze huid voelde, varkenshuid.


  Ze droeg de varkens in haar handpalmen met zich mee, de hele tijd, 's morgens werd ze met hen in haar handen wakker. De dunne, gloeiend warme flaporen, de fluwelen buikjes van de jonge biggen, de borstelige haren van de zeugen, de kletsnatte, levendige snuiten, net porseleinen schoteltjes, de piepkleine pootjes van pasgeboren biggetjes waar de zeug op had getrapt, bloederig trillend, kleine stokjes bedekt met dun zeemleer, de stevige en veerkrachtige dikke achterhammen als ze de zeugen wegduwde om het hok schoon te vegen.


  De verantwoordelijkheid voor hen nam haar volledig in beslag, van haar voetzolen tot haar kruin. Ze was vast geen echte boer als ze kon huilen bij de gedachte aan een big die nooit over het erf zou rennen. En dat ze zouden sterven. Dat ze hier samen met haar leefden, en voor haar, en dan zouden sterven.


  Toen haar vader nog leefde leek het allemaal vanzelfsprekend. Zo was het gewoon. Daar wroetten de varkens, hier liep hij rond om hen te verzorgen. Ze had intussen een afkeer van het vlees in de supermarkt. Die uitgelezen stukken varkensvlees netjes in plastic verpakt. De biggen moesten groeien en het juiste percentage vet hebben, en als dat was bereikt, was de beloning te worden geslacht en in stukken te worden gesneden. Het vlees eten was oké, dan waren ze toch al dood. Maar dat ze daar in de stal ronddarden, vol levendige energie - waar dachten ze aan? Begrepen ze wat de bedoeling was? Natuurlijk niet. Ze hadden het goed! De varkens hadden het naar hun zin omdat ze niet beter wisten. Het vlees van Neshov was van uitstekende kwaliteit juist omdat de varkens het naar hun zin hadden. Ze waren het levende bewijs, letterlijk gesproken. En ze zag in dat het idee de big eruit te laten ziekelijk was, echt ziekelijk! Ze beeldde zich namelijk in dat hij het aan de andere varkens zou vertellen: dat ze allemaal opgesloten waren, dat de wereld heel ergens anders was en niet hierbinnen, dat die uit groene weiden bestond en uit vogels en bloeiende appelbomen en aarde waaruit overal plantjes opkwamen, in plaats van uit turfstrooisel dat uit papieren zakken kwam. Hij zou het verder vertellen. Daarom mocht hij het niet te weten komen, alleen groeien, het loodje leggen en deel uitmaken van de eindafrekening van de slachterij.


  Dat waren de ergste dagen, als de slachtvarkens werden opgehaald. Ook al verliep het allemaal probleemloos. De groep varkens haastte zich ontredderd naar buiten, trippelde verbluft de laadklep op en de veeauto in. Geen mens om hen heen die hen opjaagde. Ze woonden in Noorwegen, daar werden dieren met respect behandeld. Gestreste varkens gaven slecht vlees. Tja, dat wist ze allemaal wel, maar toch. Zij kon eigenlijk geen boer zijn, al had ze dat wel gedacht, een tijdje. Ze was er niet mee opgegroeid. Ze streek over het gras, deed haar ogen dicht en voelde warme en rustgevende varkenshuid in haar handpalmen.


  'Hallo? Hallooo?'


  Ze kwam overeind, werd opeens duizelig.


  'Ik kom!'


  Haar grootvader stond in het halletje, hield zich krampachtig aan de deurpost vast.


  'Snapte niet waar je bleef. Duurde zo lang. Dacht dat je de keukenvloer wilde doen.'


  'Dat ga ik nu ook doen. En kleren wassen. Maar eerst een kopje koffie, hè?'


  'Heb jij gekeken of er post was?'


  'Nee.'


  'Maakt niet uit. De krant komt toch niet meer. Helemaal niet meer.'


  'Ik heb de rekening niet betaald', zei ze.


  Hij draaide zich om en ging naar binnen. Boven de magere bovenbenen kleefde de stof van zijn broek als een gladde plaat aan zijn achterste.


  'Kan 't niet meer betalen.' 'O.'


  'Nee, echt niet!'


  'Misschien dat Erlend


  'Nee! Je krijgt hetBondebladet elke vrijdag en ik koop deVG af en toe. Dat moet maar genoeg zijn. En je hebt je boeken toch. Nu zet ik eerst koffie.'


  Struikelend liep hij naar de tv-kamer terwijl hij steun zocht bij de deurpost en de muren.


  'Waarom ga je niet buiten zitten terwijl ik hier bezig ben? Zal ik een stoel voor je pakken?'


  'Nee. Zo'n gedoe.'


  'Je kunt wel wat zon op je gezicht gebruiken.'


  'Nee.'


  'Kom op, ik breng een van de leunstoelen naar buiten en jij neemt een plaid mee voor over je schouders, in de schaduw kan het nog een beetje kil worden.'


  'Nee.'


  'Toe, dan krijg je je koffie bij de muur van de houtschuur. En een paar crackers. Wil je daar gewone kaas of geitenkaas op?'


  'Geitenkaas.'


  De turkooizen leunstoel woog wel een ton. Ze liet hem vlak bij de muur los, maar was bang dat hij toch zou omkieperen aangezien er een draaipoot onder zat en geen gewone stoelpoten. Ze draaide de poot zo dat een van de drie uiteinden recht naar voren wees, toen haalde ze een stukje hout uit de schuur, dat ze eronder legde. Intussen was haar grootvader ook naar buiten gekomen, zonder plaid.


  'Zou jij geen plaid meenemen?'


  'Je bent zo boos.'


  'Ik haal er wel een. Dan breng ik meteen de koffie. Ga maar zitten, hij staat hartstikke stevig.'


  Ze had een elektrische waterkoker gekocht. Het was afgelopen met koffiezetten van oude prut. De aftandse aluminium ketel met de roetzwarte onderkant had ze achter de hooischuur gegooid waar ze het afval verbrandden, hoewel ze wist dat het ding geen vlam zou vatten. Het had haar goedgedaan hem te kunnen weggooien. En haar grootvader was intussen aan oploskoffie gewend geraakt, klaagde niet meer over de smaak. Ze stond naar de muur te staren terwijl het bruisen in de koker langzaam aanzwol, liet haar blik zakken en bekeek de Coöp-kalender met de dikke bundel oude elastiekjes rond de spijker, die hem op zijn plaats hield. De foto vertoonde een rij jongeren in witte gewaden met psalmbundels in hun hand op weg de kerk uit. Ze pakte het pakje crackers uit de kast, nam er een paar uit, smeerde er een laag halvarine op en deed er een dikke plak geitenkaas op. Als dienblad nam ze een groot bord, hoewel het kopje koffie een beetje schuin kwam te staan. Een paar suikerklontjes zou hij ook wel lekker vinden. Ze moest kleren wassen. Ze wilde zo graag alles wassen wat hij droeg. Ze moest het die middag maar proberen, maar hij hield er niet van dat ze in zijn kasten kwam. En als hij in de tv-kamer zat hoorde hij aan haar voetstappen precies waar ze boven liep. Aha ... misschien kon ze schone kleren voor hem pakken nu hij buiten zat, dat was een goede gelegenheid. Ze keek naar hem over het nylon keukengordijn heen. Een oude man met zijn mond half open in de zon, in een turkooizen draaistoel tegen een houten muur die grijs zag van ouderdom. Zijn ondertanden glansden, maar dat was een illusie, wist ze. Ze waren vuil, ze moest niet vergeten bruistabletten te kopen om ze te reinigen. Op zijn minst het water in het glas naast zijn bed verversen.


  Hij tuurde met waterige oogjes naar haar toen ze met een krukje, het bord en de plaid aankwam. Het krukje bleef mooi recht naast de draaistoel staan en diende als tafeltje.


  'Kijk, klein hoefblad', zei ze en ze wees.


  'Ja', zei hij zonder te kijken.


  Ze drapeerde de plaid om zijn schouders.


  'Hoef ik niet. Hartstikke warm hier. Lekker', zei hij.


  'Zie je wel!'


  'Dank je.'


  'Nu ga ik naar binnen om het een en ander te doen. Zal ik de radio aanzetten en het keukenraam opendoen? Dan heb je nog wat afleiding. Na het nieuws komtNorgesglasset.'


  Boven op de eerste verdieping hoorde ze het geluid van de radio. Muziek. Het was alsof alle muziek haar irriteerde, provoceerde, omdat die haar niets meer zei. Vrolijke muziek. Muziek over verloren liefde. Muziek over een nieuwe liefde. Klassieke muziek vol verlangen, volksmuziek. Dansmuziek bedoeld voor vrolijke mensen met ritme in hun lijf.


  Ze nam het glas voor zijn gebit mee naar de badkamer en leegde de inhoud zonder die nader onder de loep te nemen. Maar ze rook hem. Ze kon geen schoon glas pakken en neerzetten, dat zou hij merken, dus moest ze dit maar schoonmaken. Ze deed er Jif in, het enige wat ze hierboven aan vloeibaar schoonmaakmiddel had, zette het glas boven op de afvoer in de lichtblauwe wasbak en vulde het tot de rand toe met kokendheet water. Toen pakte ze schone sokken, een onderbroek en een hemd. Zijn flanellen overhemden lagen gewoon opgevouwen op een plank, ze waren niet gestreken of opgehangen. Maar ze waren zo oud en zacht dat ze niet kreukelden, bovendien deed ze er altijd een hele lading wasverzachter bij. Een schone broek die nog heel was vond ze niet, de broek die er lag had gaten in allebei de knieën. Ze herinnerde zich dat ze hem een paar weken daarvoor had gewassen en dat ze nog urenlang een slecht geweten had gehad nadat ze hem had teruggelegd in de kast, in plaats van zijn taille- en lengtemaat op te nemen en naar de stad te gaan om een nieuwe te kopen. Ze ging naar de slaapkamer die van haar vader was geweest, en haalde daar een broek uit de kast. Toen legde ze beide broeken op de grond om ze op te meten. In de taille waren ze allebei even breed. Die van haar vader was alleen wel vijftien centimeter langer, maar dat was een kwestie van naald en draad. In haar vaders kast vond ze bovendien een mooi gebreid vest, het leek nauwelijks gedragen. Ze rook eraan, maar rook alleen de geuren van wol en van een muffe klerenkast.


  Ze wreef het glas schoon met wc-papier en spoelde het een heleboel keer uit voor ze er fris water in liet lopen en het terugzette. De broek nam ze mee naar beneden, de rest van de kleren had ze op het krukje in de badkamer gelegd. Het was vast een hele toer voor hem om te douchen als hij eerst over de rand van het bad moest klimmen. Grappig dat in de jaren zeventig alle badkamers een bad moesten hebben. Het zou veel gemakkelijker zijn geweest met een douchecabine. Maar misschien bestonden die toen nog niet. Gelukkig lag er een antislipmat op de bodem van de kuip. Ze moest hem maar eens lostrekken en eronder schoonmaken. Ja, dat zou ze een keer doen.


  In de waskelder zette ze een machine met handdoeken aan. De machine stamde uit het jaar nul en had een separate centrifuge. Aan de muur erboven hing een gratis kerstkaart van de Hartstichting met Erlends handschrift erop. Hij had nauwkeurig opgeschreven hoe haar vader de kookwas en de gekleurde was moest doen, hoe de knoppen moesten staan, hij had de symbolen nagetekend en de getallen voor de temperatuur erbij gezet. Dat had hij tussen Kerst en Oud en Nieuw gedaan, voordat ze weggingen na de begrafenis van haar oma. Haar vader moest zich eraan hebben gehouden, want er was niets verkleurd of gekrompen toen ze kwam. Hij moest elke keer als hij kleren had gewassen aan Erlend hebben gedacht, ook al was dat niet zo vaak. Eraan hebben gedacht dat Erlend dat had opgeschreven vlak nadat hun moeder was begraven, en dat hij vlak daarna was weggegaan.


  'Kom je ook buiten zitten?'


  'Ja, ik heb wat te naaien. Wil je nog koffie?'


  'Nee. Goed zo. Je kan hem wel zachter zetten.'


  Op de radio hadden ze het over feromonen, hoe man en vrouw zich tot elkaar aangetrokken voelden door geuren die men niet kende, maar die door het onderbewuste werden geanalyseerd en gekeurd, en dat die feromonen het hele lichaam in een staat van seksuele opwinding brachten.


  Ze strekte haar hand onder het gordijn door naar binnen, draaide hem zachter en liep terug naar de keukenstoel die ze had meegebracht. De ene stoelpoot zakte wat weg zodat ze een beetje scheef zat. Ze deed de draad in de naald en knoopte hem dubbel. Koolmezen en mussen ruzieden luidkeels bij de voederplank die aan de stam van de boom op het erf was vastgespijkerd. Ze moest binnenkort maar ophouden met voeren, anders raakten ze verwend. Op de hoofdweg aan het eind van de oprijlaan reed een vrachtwagen langs, schakelde terwijl hij passeerde. In de stal was het doodstil. Toch ging ze als in een plotselinge opwelling staan, legde de broek op de grond, haalde nog een stukje hout uit de schuur en liep erheen. Daar aangekomen zwaaide ze de deur wijd open en zette hem vast met het plankje, deed de deur naar het washok open en toen die naar de stal. Dat de deur openging wekte natuurlijk onmiddellijk onrust en verwachting in de hokken, zacht geknor en luid geproest, maar ze ging niet helemaal naar binnen, ze liet alleen de deuren wijd openstaan en liep toen terug naar haar stoel.


  'Krijgen ze frisse lucht?'


  Ja.


  'Heb ze nog nooit gezien.'


  'Nee, dat zal wel', zei ze en ze begon te naaien, de juiste lengte


  had ze aangegeven met een scherpe vouw met haar nagels. 'Ze zijn reusachtig. Niet de biggen, natuurlijk, maar de zeugen. Je kunt wel een keer meekomen. Je kunt er nu heen gaan als je wilt.'


  'Nee, hoeft niet. Zo'n stank.'


  'Daarom lucht ik. Maar de stank van het mesten is gelukkig verdwenen. En het graanbedrijf heeft al gezaaid.'


  Hij pakte de laatste cracker. De geitenkaas was intussen uitgedroogd en donker gekleurd.


  'Weet je zeker dat je geen koffie meer wilt?'


  'Morgen is het 17 mei, de Dag van de Grondwet', zei hij.


  'Ja, dat is ook zo. De dagen verschillen hier niet zo veel van elkaar.'


  '17 mei is een belangrijke dag. Ik herinner me de eerste keer na de oorlog.'


  Ze keek op. Hij had zijn ogen dicht tegen de zon en de rimpels eronder waren vochtig, maar dat kwam natuurlijk door het scherpe licht.


  'Hebben jullie die dag altijd ... gevierd? Wil je dat ik je ergens heen breng? Naar een optocht of zo?'


  'De kinderoptocht zal wel langs het nieuwe bejaardentehuis in Bråmyra gaan.'


  'Geen idee. Maar ik kan het weleens vragen in de supermarkt. Aan Britt achter de kassa.'


  'Daar woon ik niet.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  Hij gaf geen antwoord.


  'Maar zou je dat willen? Zullen we ergens heen rijden zodat je een optocht kunt zien?'


  'Nee. Zijn de hele dag door een heleboel optochten op tv. Maar de vlag moet gehesen. Daar was Anna altijd heel secuur mee. Anna hield ook van 17 mei.'


  Het was de eerste keer dat ze hem haar grootmoeder hoorde noemen sinds haar dood. Torunn deed alsof ze het niet hoorde en boog zich diep over de broek, zoomde met regelmatige, vaste steken.


  'De oorlog hield haar ontzettend bezig, Anna. Dat deed hij, ja.'


  'Jou toch ook', zei ze.


  'Ja, Albert Speer wilde hier een stad bouwen.'


  'Dat vertelde je met Kerst. Neu-Drontheim met vliegveld en snelweg, niet?'


  'Ja.'


  'Ongelooflijk.'


  'Ja.'


  'En advocaat', zei hij.


  'Wat zeg je?' Ze staarde hem aan. Begon hij onzin uit te kramen?


  'Advocaat na het eten op 17 mei. Altijd. Met rum-essence erin.'


  'Goeie genade! Jullie namen het er wel van!'


  Hij deed zijn ogen open en gluurde naar haar.


  'Zo bedoelde ik het niet', zei ze. 'We hebben een heleboel eieren. En er is vast nog wel ergens rum-essence. Natuurlijk maak ik advocaat als toetje.'


  Hij leunde weer met zijn hoofd tegen de houten muur, zichtbaar gerustgesteld en opgelucht dat hij erover was begonnen.


  'Ik ben een broek voor je aan het inkorten. Het is een oude van Tor, maar hij was te lang voor jou. Ik heb ook een mooi vest gevonden dat jij wel kunt dragen.'


  Ze verwachtte dat hij zou protesteren, maar hij zei geen woord.


  'En je moet douchen. In de badkamer ligt al schoon goed, alleen deze broek moet nog klaar.'


  'Ben je op mijn kamer geweest?'


  'Ja.'


  Ook daar reageerde hij niet op. Het was de eerste keer dat ze zo buiten zaten, hij en zij. Haar grootvader die eigenlijk een oude oom was. Ze had niets te verliezen, maar ze voelde hoe haar hart sneller ging kloppen, toen vroeg ze: 'Heeft ze nooit iets doorgehad, je moeder ... Dat Anna en je vader ... Dat ze ... een verhouding hadden? Kinderen kregen?'


  'Nee.'


  'Dat snap ik niet.'


  'Nee.'


  Ze wierp een onderzoekende blik op zijn gezicht. Het was gesloten, uitdrukkingsloos.


  'Vond je het niet erg? Dat je zelf niet


  'Nee.'


  Ze hechtte de draad zorgvuldig af en zei: 'Nou ja, er zijn in elk geval drie leuke jongens uit voortgekomen. Je was toch wel gek op ze?'


  Het duurde even, toen zei hij: 'Ze liepen hier nu eenmaal rond.'


  'Ja, dat deden ze. En ze noemden je vader.'


  'Ja.'


  Als jij nu naar binnen gaat om te douchen, dan breng ik zo dadelijk de broek.'


  Hij ging rechtop zitten: 'Douchen? Nu? Midden op de dag?'


  'Ja, dan kan ik je kleren meewassen zodat ik dat vanavond niet hoef te doen. Je wilt toch niet dat ik op 17 mei moet wassen?'


  'Nee, dan mag er niets buiten hangen. Maar de vlag


  'Die ligt in de kist op de gang, waar hij altijd ligt. Alleen, ik heb geen idee hoe dat moet. Dat heeft Krumme gedaan, zowel bij de begrafenis van Anna als bij die van mijn vader.'


  'Je ziet het vanzelf als je bij de stok staat. En hij mag de grond niet raken.'


  'Hoe bedoel je?'


  'De vlag mag niet op de grond komen!' zei hij, geïrriteerd.


  'Waarom niet? Het is een groot ding! Als ik daar moet staan medderen om erachter te komen hoe het moet, kan het best zijn dat hij de grond raakt.'


  'Dat mag niet! Dan moet Margido morgenvroeg komen om het te doen!'


  'Lieve hemel, zeg.'


  'Bel hem!'


  'Nou zeg, kalm aan een beetje.'


  Hij kwam overeind, bleef wankelend staan, ze had hem nog nooit zo opgewonden gezien, ze liet de broek op de grond vallen en stond ook op, pakte hem bij de schouders.


  'Wat is er nou?'


  'Bel Margido!'


  'Oké, oké! Ik zal hem dadelijk bellen. Ga nu maar zitten.'


  Er waren twee sms'jes van Erlend gekomen sinds ze haar mobieltje had gecheckt. De embryo's waren intussen staartloos en al aardig op weg ziende en horende te worden, alles was super en of ze van plan was morgen mee te lopen in de 17-meistoet? Hij eindigde met tweemaal hoera voor de dag van morgen en een knuffel van Krumme. Ze toetste een kort antwoord in dat ze de vlag zouden hijsen en advocaat als toetje zouden hebben, maar dat er geen verdere uitspattingen op het programma stonden, en gooide er een hoera achteraan met een smiley om in stijl te blijven met zijn vrolijke toon. Toen belde ze Margido.


  'Mijn grootvader is totaal van de kaart vanwege de vlag die morgen gehesen moet worden, weet jij daar iets van?'


  Ze kreeg te horen dat ze waarschijnlijk te lang in de grote stad had gewoond, waar ze alleen vlaggenstokken aan de muur hadden, dit was menens. Hij zwakte zijn scherpe antwoord iets af met een kort lachje. Het ging om eerbied voor vlag en vaderland en het was ontzettend belangrijk. Bovendien waren de herinneringen aan de oorlog op Byneset nog levendig, dus dit mocht je niet te licht opvatten.


  'Hij wil dat jij het doet. Hij vertrouwt er niet op dat ik het voor elkaar krijg.'


  Margido beloofde dat hij dat zou doen. Ze konden hem samen hijsen, hij liet haar graag zien hoe het moest.


  'Oké. Bedankt. Daarmee is de hysterie hier de kop in gedrukt.'


  Zo erg zou het toch niet zijn, zei hij.


  'O ja. Ik heb hem nog nooit zo opgewonden gezien.'


  Haar grootvader knikte een paar maal traag en aandachtig toen ze vertelde dat Margido zou komen.


  'Margido begrijpt het', zei hij.


  'Kun je nu gaan douchen, denk je? En hoe zit het met de nagels van je tenen, is het langgeleden dat ze zijn geknipt?'


  Hij kromp weer ineen, ze voelde het berouw in haar ogen branden toen ze hem klein zag worden in die turkooizen draaistoel, toch deed het goed eens een heel andere pijn te voelen dan ze gewend was.


  'Anna knipte ze altijd', fluisterde hij.


  'Wat? Ik maakte eigenlijk maar een grapje!'


  'Anna knipte alles. Haar, nagels.'


  'Dus je bedoelt dat


  Ze keek naar zijn pantoffels, in één ervan zat een gat bij de teen. Opeens zag ze lange, gele, vuile klauwen voor zich. Dat bracht ze niet op! Maar ze wist dat ze dit Kai Roger onmogelijk kon vragen. Margido misschien ... Nee, de vlag hijsen was genoeg, ze zou een volkomen hulpeloze indruk maken. Tien nagels, dat moest haar toch lukken.


  'Zijn ze erg lang?' vroeg ze.


  'Ja. Ontzettend. Lopen doet pijn.'


  Ze haalde diep adem en dacht even na, toen zei ze: 'Kom na het douchen maar met blote voeten naar de keuken, dan maak ik een voetenbad voor je klaar, in een teiltje. En dan knippen we ze als ze zacht zijn geworden.'


  'Precies zo deed Anna het ook.'


  Ze zoomde de tweede broekspijp terwijl ze op de bovenverdieping het water van de douche hoorde lopen. Ze had de stoelen en het krukje naar binnen gebracht en het raam dichtgedaan. Het koelde snel af als de zon verdween en het erf later op de dag in de schaduw lag. Ze probeerde zo min mogelijk te denken, alleen te doen wat ze moest doen. Net als met de varkens. De varkens!


  Hoewel ze nog maar een paar steken moest gooide ze de broek opzij, holde over het erf en deed de deuren dicht. Gelukkig waren er op dit moment geen pasgeboren biggetjes, het was al aardig afgekoeld in het washok. Terug in de keuken maakte ze eerst de zoom af, toen pakte ze een teiltje onder de gootsteen vandaan en vulde het met warm water en groene zeep. Even later kwam hij de trap af met schone sokken in zijn hand. Zijn weinige plukken haar waren naar achter over zijn kale hoofd gestreken. Hij had zich niet geschoren.


  Hij zette een van de buizenstoelen midden in de keuken en ging zitten, ze zette het teiltje voor hem neer en langzaam wurmde hij zijn voeten uit zijn pantoffels. Zijn nagels waren geel en lang, gekromd als brede klauwen met donkere randjes waarin zich witte schimmelplekjes vertoonden. Het was nog veel erger dan ze zich had voorgesteld. Zo was het om in een verpleegtehuis te werken, dacht ze, voor een hongerloontje.


  Hij deed zijn voeten in het teiltje en keek haar aan. Ze zag een soort verontschuldiging in zijn blik, een smeken. Ze glimlachte naar hem.


  'Het zal wel lukken. Ik zie dat het met een nagelschaartje niet zal gaan, we hebben vast een gewone schaar nodig.'


  'Anna nam altijd de keukenschaar, die grote. Die is het scherpst.'


  De keukenschaar! Waar zij altijd verpakkingen mee openknipte. Ze had er zelfs bacon mee gesnipperd. Natuurlijk was hij daarna afgewassen, maar toch: niet in de afwasmachine, alleen in handwarm sop. Ze moest maar een nieuwe keukenschaar kopen zonder dat hij het merkte. Nu moest ze eerst dit achter de rug zien te krijgen.


  'Ik ga even naar buiten voor een sigaretje. Ze zullen wel wat tijd nodig hebben in het warme water.'


  Om er goed bij te kunnen moest ze dwars over hem heen gaan staan met haar achterste tegen zijn borst. Hij leunde zo ver als hij kon achteruit op zijn stoel terwijl hij de rand van de tafel stevig vasthield. Bij de nagels van zijn grote tenen zette ze al haar kracht in, toch kwam ze slechts met moeite door de hoornachtige laag. Ze dacht aan het slokje cognac dat boven op haar kamer stond, zag het voor zich in het glas, de goudgele kleur, proefde de smaak in haar mond. Aan beide kanten van de nagels moest ze kleine stukjes afknippen om er een beetje model in te krijgen, toch werd het hakkelig, hij zou er al zijn sokken mee openhalen. Het leek of hij begreep wat ze dacht, want hij zei: 'Daarna nam ze altijd de vijl. Die uit de houtschuur.'


  'Slim', zei ze en ze liet hem alleen, vermeed het aan haar handen te ruiken, maar zette het op een hollen naar de houtschuur en pakte de vijl met het fijnste patroon.


  'Die ja,' zei hij toen ze terugkwam, 'die met het rode handvat.'


  Ze vijlde tot de vijl vol geelwit stof zat en zijn nagels eindelijk een normale lengte hadden, zij het dat ze verkleurd en ribbelig waren.


  'Ik kan je wel helpen met je sokken', zei ze snel.


  'Dankjewel', zei hij.


  'Dat ging toch prima!' zei ze opgewekt terwijl ze het water in de extra gootsteen gooide. Ze veegde met een paar lagen vochtig keukenpapier de nagelrestjes bij elkaar, nog steeds zonder over te geven. Eén randje was helemaal tot bij de muur onder de radiator gesprongen, maar ze zette alles op alles om het te pakken te krijgen. Ze zou zo misselijk worden dat ze geen hap naar binnen zou kunnen krijgen zolang ze wist dat dat randje daar lag, krom en gelig.


  'Het is al gauw tijd om te eten, zeker?' vroeg hij.


  'Ja. Gehaktballen met doperwten. Ik zal de aardappelen opzetten. Heb je je vuile goed mee naar beneden genomen?'


  'Ligt in de badkamer.'


  'Lees dan nog maar wat. Tot het eten klaar is.'


  Toen hij weg was, waste ze haar handen met afwasmiddel en water zo heet dat ze kermde. Het liefst had ze ze uitgekookt. Dat deed ze in elk geval met de schaar. Ze bracht water aan de kook in een pan en liet hem daar in glijden; toen schilde ze de vier aardappelen die ze nodig hadden. Daarna deed ze sop in een emmer en dweilde de vloer, het water nam ze mee naar buiten waar ze het over het plastic kleed gooide. Schoon werd het niet. Ze rolde het op, zette het rechtop in de emmer en bracht die naar de badkamer. Daar lagen zijn kleren op een hoop. Zijn onderbroek had hij in elkaar gefrommeld. Hij hoefde niet bang te zijn, ze was helemaal niet in de stemming om hem aan een onderzoek te onderwerpen. Ze rukte de antislipmat los van de bodem van het bad en bekeek het groengele patroon op het lichtblauwe email, kringen van zeepresten rond de zuignappen. Ze goot er een golf Jif op, schuurde dat het een lieve lust was, spoelde het bad uit, deed de stop in de afvoer en liet het vollopen. Toen legde ze het kleed uit de keuken erin. Dan kon het liggen weken tot zij na het werk in de stal zou gaan douchen.


  Ze bleef met beide handen op de rand van het bad staan kijken hoe luchtbelletjes uit het plastic opstegen toen het kleed zich naar de bodem voegde. Ze had hier graag wel een uur naar het symmetrische patroon staan staren, ze was zo moe! Maar ze had hem gehaktballen met doperwten beloofd. Ze wilde dat de uren verstreken, tot Kai Roger kwam, tot het werk in de stal was gedaan, tot ze naar bed kon gaan en verdwijnen.


  De kleine pup kwam op wankele pootjes op haar afgehold toen ze op haar hurken ging zitten.


  'Wat een scheetje, Kai', zei ze. 'En zo vol vertrouwen.'


  Hij kwam in haar armen, maar dat was niet genoeg, hij wilde meteen naar haar gezicht om haar te likken. Zijn adem rook naar puppy en ze verlangde opeens ontzettend naar haar oude leventje. Hij beet in haar neus, in haar haar en in haar oor zoals puppy's doen, druk en dolenthousiast, maar ze duwde hem opzij en ging staan. De pup holde de openstaande deur door en verdween.


  'Laat hem maar. Er is niet veel dat hij kapot kan maken daarbinnen. Gefeliciteerd!'


  Hij stond daar zo fier en trots, met een rechte rug, ze kon zich niet herinneren hem zo al eens eerder te hebben gezien, hij glimlachte terwijl hij haar aankeek.


  'Hij was meteen gek op je', zei hij. 'En dat is ook niet zo vreemd.'


  'Puppy's hebben normaal gesproken alle vertrouwen in vreemden zolang ze niets hebben beleefd waardoor ze bangelijk zijn geworden', zei ze.


  'Dat geldt waarschijnlijk voor mensen ook', zei hij zachtjes.


  Ze keek een andere kant op. Zijn blik was te intens en gevaarlijk, vooral nu ze zich net in een korte flits had herinnerd hoe het was om in een ander leven te vertoeven. Als hij bij haar op cursus was gekomen, zou hij haar dadelijk zijn opgevallen: zijn rust en zijn vriendelijkheid. En die geborgenheid die hij met elke vezel in zijn lijf uitstraalde, een geborgenheid waarin je zelf rust kon vinden, waarvan je ging houden, als je daartoe in staat was, als je dat kon opbrengen, als je genoeg van jezelf hield om dat te willen.


  Hij kwam dicht bij haar staan en sloeg zijn armen om haar heen, het was in de loop van een seconde gebeurd, zij drukte haar handen tegen zijn borstkas en gaf hem een zoen op zijn wang, snel, als een ritueel, toen probeerde ze hem een stukje van zich af te duwen. Hij kuste haar in haar hals. Hield haar vast. Hij was sterker dan zij. En hij rook lekker, veel te lekker.


  'Laat me los.'


  Hij liet haar los, ze deed een paar passen achteruit, zag dat hij knalrood was geworden.


  'Ik dacht misschien dat


  'Dat moet je niet denken', zei ze.


  'Je hebt zeker ... meer tijd nodig', zei hij. Begreep hij dan niet dat tijd het laatste was wat ze nodig had? Tijd had ze meer dan genoeg, dat was juist het probleem, al die verdomde tijd die maar doordraaide en maar doordraaide rond alle routines, alle gedachten 's nachts, alles wat ze anders zou hebben gedaan als ze had gekund.


  'Ja', zei ze echter, ze besefte dat ze hem daarmee hoop gaf en voelde zich miserabel en vals. 'Het is een prachtige pup.'


  'Ja, eindelijk kon ik hem afhalen, die kleine baas', zei hij gemaakt enthousiast en zonder haar nog aan te kijken.


  'En hij is zo rustig. Ik heb hem vanmorgen gehaald en hij is al volkomen met me vertrouwd. Komt als ik hem roep en ... Nou ja, de fokker heeft de laatste weken zijn naam gebruikt. Ik heb de mand op de bijrijdersstoel gezet en toen we hierheen reden is hij gaan liggen en in slaap gevallen. Hij heeft voordat we weggingen gegeten, dus nu is het de bedoeling dat hij in zijn mand in de auto slaapt terwijl wij de stal doen


  Voordat ze kon antwoorden op de woordenvloed waarmee hij probeerde te verdoezelen wat er net was gebeurd, klonk er een enorme herrie uit het huis. Ze holden naar binnen. De pup had een punt van het kleed op de salontafel in de tv-kamer te pakken weten te krijgen, alles lag op de grond: boeken, een vergrootglas, een plant, kranten, twee theelichtglaasjes en een tv-gids met het programma van drie weken geleden. Toen ze binnenkwamen was de pup met tafelkleed en al op weg naar de keuken, maar aangezien hij er zelf steeds op trapte, ging dat met horten en stoten.


  'O, jezus, sorry', zei Kai Roger.


  Haar grootvader zat alleen maar te lachen. Hij hoefde ook niets op te ruimen. Hij lachte op een manier die ze nog niet eerder had gehoord.


  'Heb je ooit!' riep hij schaterend uit. 'Komt hier gewoon binnenhollen en baf! Recht op dat kleed af. Dat kereltje heeft pit, van wie is die hond?'


  'Kai Roger', zei Torunn snel.


  Ze raapten alles wat op de grond lag bij elkaar. De pup was intussen in een woest gevecht met het kleed verwikkeld en de uitslag stond nog niet vast. De plant was met de onderkant naar beneden op de grond gevallen en alles was nog heel.


  'Ik pak straks wel een ander tafelkleed', zei ze.


  Kai Roger wist het kleed uit de kleine bek te wringen en droeg de pup naar buiten. Hij werd onmiddellijk rustig, alles was vergeten, hij zat hoog op Kai Rogers arm met ogen als donkerbruine knikkers.


  'Tijd voor je avonddutje', zei Kai Roger. 'Nu wachten er andere dieren op me, weet je.'


  Ze keek naar zijn rug. Naar zijn benen die zich weg van haar naar de auto bewogen, de pup dicht en zorgzaam tegen zich aangedrukt terwijl hij teder in de zachte vacht praatte.


  In de stal zei hij met zijn handen in zijn zij: 'We hebben vijf zeugen die we tochtig moeten maken.' Hij keek haar niet aan.


  'En moeten laten insemineren', voegde hij eraan toe. 'O.'


  Gelukkig stonden ze hier weer in hun stalkleren, met hun aandacht op andere dingen gericht.


  'Ja, dat moet toch,' zei hij, 'het zijn prachtige zeugen die mooie tomen zullen krijgen.'


  'Ik weet niet...'


  Ze begon het hok schoon te maken van een toom die net gespeend was, de biggen waren opdringerig en nieuwsgierig, zaten haar benen achterna.


  'Ik wil niet zeuren, Torunn, dat weet je best, maar dat vijftal drachtig krijgen is sowieso alleen maar tijdverdrijf. Je kunt zo niet doorgaan. Of je moet ophouden, óf je moet er echt tegenaan gaan.'


  Ze hoorde aan de klank van zijn stem dat het een afleidingsmanoeuvre was, dat hij dat moment op het erf wilde verdoezelen. Maar dan had hij toch over het weer kunnen beginnen, of over iets wat hij op tv had gezien! Waarom begon hij juist hierover?


  'Ophouden? De varkens laten slachten, bedoel je', zei ze.


  'Verkopen', zei hij. 'In elk geval de biggen. Verkopen tot alles weg is.'


  'Ik heb mijn vader al op mijn geweten. Dan kan ik niet ook zijn varkens nog op mijn geweten hebben.'


  'Jij hebt hem niet op je geweten; hij heeft het zelf gedaan.'


  'Omdat hij dacht dat ik de boerderij niet over wilde nemen.'


  'Hij begreep waarschijnlijk niet dat het jou iets te snel ging.'


  'Maar ik wilde ook niet. Of ... ik weet het niet. Ik begreep alleen niet waarom die beslissing plotseling zo'n haast had.'


  'Wil je het nu? Het overnemen?'


  'Heb ik een keus?'


  'Ja, die heb je.'


  'Nee, die heb ik verdomme niet. En ik laat zijn zeugen niet slachten. Zelfs Siri niet. Zeker Siri niet. Hoewel ze ...'


  'Het is een roofdier. Die volgen hun instinct.'


  'Dat heb ik gezien.'


  Nu moest ze niet gaan huilen. Dat mocht niet gebeuren. Dan zou hij weer naar haar toe komen en zijn armen om haar heen slaan. Ze tilde een van de biggetjes op en bestudeerde een achterpootje. Het was vuil en er was niets mis mee, het zag er precies zo uit als het moest, geen wondje te vinden.


  'Luister, Torunn. Ik kan je blijven helpen in de stal. Maar je moet ergens voor kiezen. Je kunt niet leven van die paar slachtvarkens per jaar, van veeteelt op deze manier. Sigurd in Flatum heeft achtennegentig zeugen en zelfs dat is geen vetpot.'


  'Ik kan het niet opbrengen om een keus te maken. Nog niet. Ik wil alleen maar slapen. Slapen en niet hoeven nadenken. Alles laten zoals het is.'


  'Zullen we dan maar aan de gang gaan met die vijf zeugen ... Het niet te doen ... is gewoon zonde, om het zo maar te zeggen.'


  Hij kwam op haar af, ze zette de big weer in het hok en liep naar Siri's pas gespeende toom, met haar rug naar hem toe.


  'Ik heb in zijn kantoortje een briefje gevonden', zei ze. 'Daar stond Siri tweemaal onderstreept met de namen Dolly en Diana.'


  'Hobbyfokkerij', zei hij lachend.


  'Je hoeft niet de spot met hem te drijven nu hij dood is.'


  'Torunn, kom nou ... Zo bedoelde ik het niet ... Maar dan was dat zijn bedoeling, dat twee kinderen van Siri fokzeugen zouden worden. Zijn buikgevoel was in elk geval in orde, want Siri is een eersteklas fokzeug.'


  'Ik voel me niet zo lekker', zei ze. 'Red jij het verder alleen hier in de stal? Dan zien we elkaar morgenvroeg.'


  'Torunn ... Het was niet mijn bedoeling om te zeuren. Ik wilde alleen dat je begreep dat


  Ze draaide zich niet naar hem om, hield zich stevig vast aan de ijzeren stang rond het hok en schudde een paar keer haar hoofd.


  'Torunn ...' fluisterde hij, 'begrijp toch dat ik gek op je ben, dat ik alleen maar wil dat het goed met je gaat hier


  Nu voelde ze de tranen stromen. Ze rende de stal uit zonder hem dat te laten zien. Hij kwam niet achter haar aan. In het washok trok ze de overall uit, toen holde ze het erf over en de trap op naar de badkamer.


  Kon ze zich maar stilletjes uit de voeten maken, weg van de verantwoordelijkheid, zonder consequenties. Daar in de stal te midden van de beesten verwikkelde ze zichzelf in een toekomst. Vijf nieuwe zeugen tochtig maken. Haar zeugen. Vijf nieuwe tomen die haar gevangenhielden. Zij en Kai Roger hadden al vier tomen verzorgd nadat haar vader was gestorven, ze grootgebracht tot ze gespeend waren, en ze hadden in totaal maar drie biggetjes verloren. Werkten zij aan zij samen. En hij had gedacht dat ze ook samen waren wat de pup betrof, alsof het een gezamenlijk kind was.Begrijp toch dat ik gek op je ben ... Ze was zevenendertig. Als ze ooit nog moeder wilde worden, werd het tijd. Een eigen kind. Een kind dat haar als moeder zou krijgen, kon ze zich zoiets voorstellen? Melk in haar borsten krijgen en het de borst geven, op het kind neerkijken in het besef dat het van haar was, uit haar lichaam was gekomen, net zo glad en bloederig als een biggetje, prijsgegeven aan haar liefde. Zij, die van voren niet meer wist of ze van achteren nog leefde, haar leven bestond alleen nog uit routines en verplichtingen. Ze wist nauwelijks wat voor dag het was, en wat de dag erna betrof had ze al helemaal geen idee, behalve van alles wat er gedaan moest worden.


  Ze schonk het restje cognac in het glas dat op de vensterbank stond en stak een sigaret op, deed het raam wijd open en keek naar de fjord, die er glanzend grijs bij lag. Vanaf de monding kwam een lichte damp opzetten. Haar grootvader liep de trap op om naar bed te gaan. In de badkamer hoorde ze het druppelen van het keukenkleed, ze had de puf niet meer gehad het naar buiten te brengen en op te hangen, maar had het op een hoop dwars over het bad gehangen met een bezem als stang. Ze had op het kleed staan douchen, want ze was vergeten dat het daar lag.Gek op je. Dat was zij ook, op hem, in zekere zin, maar wat hielp het, wat zat daar voor toekomst in? Kai Roger kon nooit de oorzaak verdringen dat ze hier nog steeds was, moest zijn. Hij kon nooit goedmaken wat zij haar eigen vader had aangedaan.


  Een dezer dagen moest ze serieus beginnen alles op zijn kantoortje door te nemen. Er bestond een grens voor de tijd die iedereen bereid was haar te gunnen. Dat gold voor zowel het graanbedrijf als de dierenarts en de slachterij. Er lagen allemaal ongeopende rekeningen: zou ze gedwongen zijn haar aandeel in de dierenkliniek in Oslo te verkopen om ze te kunnen betalen, om een soort financiële status quo te bereiken? Of zou ze een lening moeten afsluiten met de boerderij als onderpand? En ze had tegen haar moeder gelogen. Ze bezat werkelijk een paar planten. Maar die waren intussen dood, daar hoefde ze zich geen zorgen meer om te maken. Margrete, die tegenover haar woonde, had de sleutel en zou ze beslist hebben opgehaald als ze dat had gevraagd. Maar ze had het niet gevraagd. Na de dood van haar vader had ze Margrete niet één keer teruggebeld na al haar dringende berichtjes op de voicemail. Hoeveel zou ze voor de oude Volvo van haar vader krijgen, die op de hooizolder stond? Vijfduizend? Misschien was het wat voor een verzamelaar. Ze moest maar een advertentie in deAdresseavisen plaatsen.


  'Proost', fluisterde ze in zichzelf, ze dronk het glas leeg en wreef hard over haar wangen. Morgenochtend zou ze doen alsof er niets was gebeurd. Ze moest zich vermannen en hopen dat hij hetzelfde zou doen, anders moest ze hem zeggen dat ze het nu verder wel alleen af kon.


  *


  Leonard Kolbjørnsen had zichzelf in de nacht van 22 op 23 mei doodgedronken. Nu lag hij in uiterst beroerde toestand naakt op de tafel tussen Margido en mevrouw Gabrielsen. Hij was een van de bewoners van de Petrastichting geweest, een instituut voor mannelijke zwaar verslaafden in de stad. Het was hem gelukt drieënveertig jaar oud te worden — een hele kunst als je bedacht hoeveel alcohol, spiritus en pillen zijn lichaam in dagelijkse doses had binnengekregen. Maar nu was het tijd om gewassen en verzorgd en in een lijkwade gehuld te worden.


  'Moet je die handen zien', zei mevrouw Gabrielsen. 'Arme kerel.'


  De vingers zagen geel van de nicotine, zaten vol kleine wondjes en waren dik en gezwollen door bevriezing. Margido zeepte zijn eigen handen in en wreef die van de overledene goed in met het schuim, toen trok hij er wegwerphandschoenen overheen. Na tien minuten in strak zittend plastic zou het gemakkelijker zijn ze schoon te borstelen.


  Ze hadden allebei een schort en een mondkapje voor en handschoenen aan. Dit hadden ze al talloze malen gedaan. Goed op elkaar ingespeeld als ze waren werkten ze efficiënt en doelgericht. Mevrouw Gabrielsen waste de overledene met een grote doek — absoluut het hele lichaam moest schoon, de baard enigszins bijgeknipt en het haar gekamd. Margido zou wat make-up aanbrengen op een nare wond die de man in zijn ene mondhoek had, en zijn lippen met crème insmeren; ze waren gesprongen en zagen er akelig uit. Gezicht en handen, dat was de eerste prioriteit. De rest van het lichaam moest schoon zijn, alle openingen moesten worden afgesloten en de overledene moest in het wit worden gekleed.


  'Klopt het wat mevrouw Marstad zei, dat de familie de bewoners van de Petrastichting heeft verboden naar de kerk te komen?' vroeg mevrouw Gabrielsen.


  'Ik geloof het wel, ja.'


  'Dat kan toch niet, iemand verbieden een begrafenis bij te wonen.'


  'Daar trekt die familie zich niets van aan. En als Mork daarvan op de hoogte is, zal hij de bewoners zeker niet gebruiken als pionnen in een soort ... machtsstrijd. Dan houdt hij zijn mond en geeft gehoor aan de wens van de familie.'


  'Schandalig', zei mevrouw Gabrielsen. 'Dat die mensen zich zo gedragen, bedoel ik. Maar het is van Mork wel een wijs besluit.'


  De directeur van de Petrastichting, Ivar Mork, was al een paar uur nadat ze de opdracht voor Kolbjørnsen hadden binnengekregen, langsgekomen op kantoor. Margido wist wie hij was, had al eerder opdrachten uit die hoek gehad.


  'Ik heb Leo's familie u aanbevolen', zei Mork.


  'Bedankt', zei Margido, hij wist niet goed wat hij anders moest zeggen. Hij had al door dat dit een opdracht was die hij liever niet had gehad, en dat had absoluut niets met de toestand van het lichaam van de overledene te maken.


  'Dus zullen de nabestaanden u al wel hebben verteld hoe ze zich de begrafenis voorstellen. Wie welkom is en wie niet.'


  'Inderdaad, dat hebben ze', antwoordde Margido en in de ontvangstruimte schonk hij een kop koffie uit de thermoskan voor zijn bezoeker in zonder te vragen of hij wel koffie wilde.


  'Dan moeten de bewoners maar in de kapel van het ziekenhuis afscheid nemen', zei Mork en hij pakte zijn kopje.


  'Daarom ben ik hier', ging hij verder. 'Vanwege het tijdstip. Ik stel voor rond een uur of één. Dan hebben ze net genoeg binnen om het te kunnen opbrengen, maar nog niet zo veel dat ze laveloos zijn.'


  'Natuurlijk regel ik een samenkomst voor ze. Denkt u dat ze prijs stellen op een volledige rouwdienst?'


  'In geen geval. Het is voldoende als u een eenvoudige tekst leest. Ze hebben er zeker geen behoefte aan lang te blijven. Misschien wel goed eigenlijk dat de familie hen liever niet in de kerk ziet. Ze houden er niet van op harde kerkbanken naar gezever te zitten luisteren. Dat stadium zijn ze allang voorbij. Neem me niet kwalijk als dat een beetje grof klinkt, ik weet niet of u gelovig bent, maar zo is het nu eenmaal. Ook bij dit werk ben je het stadium van gezever allang voorbij.'


  'O, dat is niet erg. Ik begrijp het wel. Ik regel die samenkomst om één uur en lees een eenvoudige tekst voor, dat komt in orde. De familie heeft niet veel over hem verteld, ze hebben alleen een kist en psalmen uitgezocht en zeiden dat hij zonder poespas zou worden gecremeerd en dat de urn later in het familiegraf zou worden bijgezet. Wat voor iemand was hij? In zijn vroegere leven, bedoel ik.'


  'Na slechts twee weken als leraar met een vaste aanstelling gaf hij een leerling een goed pak op zijn donder. Verloor zijn baan en langzamerhand de greep op zijn bestaan. Leefde jarenlang in Oslo op straat voordat hij naar Trondheim terugkeerde en uiteindelijk bij ons terechtkwam. Nooit gedonder met hem. Elke avond straalbezopen, maar verder zo mak als een lammetje, zoals ik altijd zeg. Dat zijn de meesten. Hij is van goede komaf. Dat zag u zeker wel toen de nabestaanden hier waren.'


  'Ja. Ze spraken algemeen beschaafd Tranders. Ik neem aan dat hij niet veel contact met hen had', zei Margido.


  Eigenlijk had zowel hij als Mork zwijgplicht, ook ten opzichte van elkaar. Geen van beiden stipte dat aan, soms was het nodig meer rekening met de overledene te houden dan met de nabestaanden, vereiste die meer respect.


  'Pure show, weet u', zei Mork. 'Ze hebben hem misschien al twintig jaar niet meer gezien en wisten hoe hij leefde, toch moet de dienst volledig in stijl worden gehouden. Leo had het weleens over hen, om een uur of vijf in de ochtend,drinking man's hour, zijn familie was het enige waar hij weleens op afgaf.'


  'Dus van u komt er niemand?'


  Margido schoof de schaal met Maryland Cookies naar Mork, maar hij nam niets. Koffie dronk hij echter als water en hij schonk dan ook nog een kopje voor zichzelf in.


  'Jawel, wij die eruitzien als normale, nuchtere mensen mogen komen. Ik, de keukenhulp, de conciërge, de maatschappelijk werkers enzovoort. Wij zijn niet geweigerd. Ze kunnen immers net doen alsof wij gewone kennissen zijn als de oude tantes en ooms daar achter hun parfum en aftershave zitten te doen alsof ze in de rouw zijn. Goddomme. Ik hoop zo dat er iemand uit Leo's kring opduikt die niet bij ons woont. Maar dat is niet erg waarschijnlijk.'


  Margido knikte. 'Dus u houdt geen praatje? Bij de dienst?'


  'Dat zouden ze niet toelaten. Ik heb het niet eens gevraagd.'


  'Bent u ook bij de samenkomst in de kapel met de bewoners?'


  'Nee, juist niet. Het is belangrijk dat ze dat alleen redden. En ze komen, dat beloof ik u. Geen van hen haakt af, al voelen ze zich nog zo beroerd.'


  Margido had hem graag gevraagd hoe hij dit werk uithield, had dat al eerder willen doen, maar hij was er nooit toe gekomen. Misschien was het bevredigend, het ging om respect en waardigheid, zij het zonder enige hoop. Niet eens zo verschillend van zijn eigen werk. Hij liep zelfs de kans dat hem hetzelfde werd gevraagd.


  Hij trok de wegwerphandschoen van Kolbjørnsens ene hand en begon met de borstel te boenen, langs de nagelriemen en over de knokkels. Die hand werd helemaal zo gek nog niet. Hij smeerde hem grondig in met een crème met een laag vetgehalte. Aangezien de huid koud was trok de crème er niet in en zou eentje met veel vet een witte aanslag vormen.


  'Ik heb het met Torunn over het kistenmagazijn gehad', zei hij en hij dacht aan zijn teleurstelling toen ze zijn geestdrift niet direct had gedeeld.


  'En, reageerde ze positief? Het is immers een grandioos idee', zei mevrouw Gabrielsen.


  Hij glimlachte naar haar over het naakte lichaam heen: 'Ja, nietwaar? Het was eigenlijk jouw idee.'


  'Ze was zeker wel blij? Kan het geld toch goed gebruiken?'


  Hij slaakte een zucht: 'Ik weet het eigenlijk niet. Ze reageerde positief noch negatief, maar ze was er in elk geval niet tegen. Ik moet een dezer dagen maar een timmerbedrijf bellen om te horen of we een afspraak op de boerderij kunnen maken, kijken wat er precies gedaan moet worden.'


  'Nou ja, het heeft geen haast', zei mevrouw Gabrielsen.


  'Tja. We hebben in elk geval een eigen website, dat is toch al iets.'


  'Ja, dat is al iets, maar we zouden er nog iemand bij moeten hebben op kantoor.'


  'Dat weet ik.'


  'Die ene zoon van Bovin.'


  'Ja, je had het al over hem. Maar we kunnen niet alles tegelijk.'


  Het zat hem niet lekker dat Torunn zo'n ... matte indruk maakte. Ze deed alles wat ze moest doen, maar zonder enig enthousiasme. Ze kon toch onmogelijk zo'n verdriet hebben om een vader met wie ze de eerste zevenendertig jaar van haar leven alleen telefonisch contact had?


  Toen hij er op 17 mei was, had hij het idee van het kistenmagazijn ter sprake gebracht. Ze hadden samen de vlag gehesen terwijl de oude man met zijn neus tegen het keukenraam geplakt al hun bewegingen volgde. Hij had een rood strikje omgedaan bij een geruit flanellen overhemd en Torunn vertelde dat ze toen hij die ochtend de trap af kwam, niet had geweten of ze moest lachen of huilen.


  Margido had haar eigenlijk naar Tors kantoor willen vragen, iets als: a propos, administratie, maar hij wilde haar niet onder druk zetten. Hij had een blik geworpen door de half openstaande deur toen hij er langsliep en had niet de indruk gekregen dat er iets was veranderd, integendeel, het was alsof Tor alleen even weg was. Na het hijsen van de vlag hadden ze koffiegedronken in de keuken. Oploskoffie. Margido zag de oude koffieketel nergens meer, maar de koffie smaakte best. Met boterhammen met jam, jam die haar grootmoeder nog had gemaakt, naar het etiket op het potje te oordelen. Ook daar zei hij niets van. De radio stond aan en toen ze het volkslied begonnen te spelen, zette de oude man opeens zijn kopje op tafel, stond op en bleef staan tot het was afgelopen terwijl hij zich vasthield aan de rand van de tafel. De tranen stonden hem in de ogen. Margido zag dat Torunn er verlegen onder werd en hij hoopte van ganser harte dat ze er geen grapje over zou maken. Dat deed ze ook niet — hij kon zich niet herinneren wanneer hij haar de laatste keer had zien glimlachen. En toen het koor uitgezongen was, was hij over het kistenmagazijn begonnen. Hij wist niet wat hij had verwacht, niet direct dat ze zou opspringen en hoera zou roepen, maar hij had wel gehoopt op een béétje enthousiasme. Ze moest toch begrijpen dat hij het voor de boerderij deed, niet omdat hij uit dat andere magazijn weg moest of iets dergelijks. Hij legde uit aan wat voor voorwaarden de ruimte moest voldoen en zij knikte en keek uit het raam naar de vogeltjes. De oude man zei geen woord, Margido begreep dat zowel kisten als magazijn hem koud lieten, hij was er alleen op gebrand naar de tv-kamer te gaan en op de 17-meireportages te wachten, terwijl hij de foto's in de boeken uit de dagen van de bevrijding onder de loep nam.


  Maar hij bleef zitten met zijn scheefhangende strikje, omdat het 17 mei was en ze samen koffiedronken, omdat het een belangrijke dag was.


  'Ga jij nooit naar de kerk, Torunn?'


  'Nee, ik geloof niet in God.'


  'Hij kan een grote steun betekenen als je het moeilijk hebt.'


  Daar had ze geen antwoord op gegeven. Ze zag bleek, was magerder geworden. Hij zou voor haar bidden. Stel je voor dat ze tot het geloof kwam, wat zou dat een troost voor haar zijn. Een leven zonder God betekende een leegte die je alleen moest dragen, waar alle problemen puur die van jou waren, je kende geen moment verlichting. Maar hij zag aan haar dat ze er hier en nu niet voor openstond, hij moest maar een ander onderwerp aansnijden.


  'Dus je moeder was even op een bliksembezoek twee weken geleden?'


  'Ja. Bij een paar vriendinnen op bezoek. Kom je hier vanmiddag eten, trouwens? We hebben advocaat als toetje.'


  Toen hief ook de oude man zijn hoofd op en keek naar Torunn.


  Margido zag pure liefde in zijn blik, liefde en dankbaarheid. Het was zo mooi dat het pijn deed.


  'Nee, ik denk het niet. Ik kom liever een andere keer nog eens langs, moet een timmerman mee zien te krijgen naar de hooizolder, kijken wat er moet gebeuren.'


  Twintig minuten voordat de bewoners van de Petrastichting afscheid van Kolbjørnsen zouden nemen, maakte hij de kapel gereed. Oorspronkelijk was deze kapel pas om twee uur beschikbaar, maar hij had kunnen ruilen met een andere begrafenisonderneming die een dubbele boeking als reden zou opgeven. Daar was hij enorm dankbaar voor en hij zou het niet vergeten. Op zekere dag zou hij vast wel iets terug kunnen doen, er was sprake van een goede samenwerking tussen de ondernemingen onderling.


  Hij begreep dat als de bewoners van de Petrastichting op één uur waren ingesteld, daar niet aan te tornen viel. Het was een kwestie van minuten of het tere evenwicht in de controle op hun bestaan was verstoord.


  Hij reed de kist uit de koelcel naar binnen en haalde het deksel eraf, dat er los op lag. Leonard Kolbjørnsen lag netjes en vredig te midden van al het wit. Zijn rimpels waren gladgestreken door de dood, rimpels die bij levenden diep zijn door de spanning in het gezicht. Veel mensen leken jonger als ze dood waren, daar maakten de nabestaanden vaak opmerkingen over tijdens de samenkomst. Juist dat was een positieve ervaring bij alle pijn en het herinnerde hen eraan dat de dood rust betekende.


  Hij stak witte blokkaarsen naast de kist aan en bleef een tijdje naar de overledene staan kijken terwijl hij zachtjes in zichzelf prevelde: 'Dank u, Here Jezus, dat u uw handen om mij heen houdt om me te warmen.'


  Het was een armzalig troepje vermoeide mannen dat buiten stond te wachten. Ze roken naar alcohol, tabak en angst en ze zweetten allemaal als otters. Ze waren hier waarschijnlijk lopend naartoe gekomen, vanaf Ravnkloa of Leüthenhaven of waar ze dan ook vandaan haalden wat ze nodig hadden. Op een stralende meidag in een zonnetje dat al aardig kracht had, waren ze zonder hun omgeving ook maar een blik waardig te keuren via de Elgseterbrug met de Nidarosdom op de achtergrond langs een panorama gelopen waarvoor toeristen van heinde en verre kwamen. Ze zouden afscheid nemen van hun kameraad Leo en wisten dat ze niet welkom waren in de kerk de dag daarna.


  Hij gaf ze allemaal een hand, negen in totaal, en werd begroet met klamme handpalmen en neergeslagen blikken.


  'Leo zou het op prijs hebben gesteld als hij wist dat u hier vandaag bent gekomen', zei hij. 'Dat u hem de laatste eer komt bewijzen.'


  Ze knikten zwijgend en volgden hem op de voet naar binnen. Toen hij in de kapel kwam, bleef de een na de ander een stukje achter. Ze bleven dicht bij elkaar staan, maar zonder elkaar aan te raken, alleen hun mouwen schuurden tegen elkaar. Op dat moment besloot hij ter plekke in zijn testament op te nemen dat hij een klein bedrag aan de stichting wilde nalaten, hoewel de directeur vloekte en Gods woord gezever noemde.


  Ten slotte stonden ze aan beide kanten van de kist verzameld. Alle negen huilden en staarden strak naar het gezicht dat daar lag, sommigen snikten zelfs.


  'Je was een prima kerel.'


  'De beste.'


  Hij liet ze met rust tot ze begonnen te schuifelen en elkaar blikken toewierpen. Toen ging hij aan het hoofdeinde van de kist staan, sloeg zijn tekstboek open en las voor: 'De Heer is mijn herder, het ontbreekt mij aan niets. Hij laat mij rusten in groene weiden en voert mij naar vredig water, hij geeft mij nieuwe kracht


  'Nee', zei een van hen zachtjes.


  Margido keek hem vragend aan. Eén eenvoudig stukje tekst konden ze toch wel aan.


  'Ik weet dat dat er ook in het Nynorsk (Er zijn in Noorwegen twee officiële talen: het Nynorsk, dat op de oude Noorse dialecten is gebaseerd en met name langs de kust voorkomt, en het Bokmal, dat sterk door het Deens van de vroegere overheersende klasse is beïnvloed en meer in het oosten en zuidoosten wordt gesproken.) is', zei de man met een snelle, ijverige blik en betraande wangen. 'Dat heeft Leo verteld. Dat al dat ... dat belangrijke in het Nynorsk is vertaald. Dat heeft hij verteld.'


  'Maar natuurlijk', zei Margido.


  'Leo was hartstikke ... pisnijdig over al dat gedoe met het Nynorsk.'


  De anderen knikten en glimlachten instemmend en voor het eerst keken ze hem aan, allemaal tegelijk, in gesloten gelederen. Net kinderen, dacht hij en hij schaamde zich.


  'Hij schreef ingezonden brieven naar de kranten. Hij wilde dat het nieuws in het Nynorsk in de krant kwam, hij had ze niet allemaal ...'


  'En hij las ons verschillende dingen voor in het Nynorsk. Gedichten en zo', zei iemand anders. 'Soms midden in de nacht of 's ochtends heel vroeg. Dat was ... mooi. Hij las mooi. Ook al wilden we eigenlijk slapen.'


  'Die, hoe heet-ie ook alweer ... Vesaas,' zei de eerste, 'dat erge met dat paard dat door het raam naar binnen kijkt.'


  Ze lachten verstolen naar elkaar, geen van hen had nog een complete rij tanden. Margido herinnerde zich opeens dat de overledene leraar was geweest. En aanhanger van het Nynorsk en Vesaas-fan dus.


  'Dan lees ik de tekst in het Nynorsk, natuurlijk', zei hij en hij bladerde verder in het boek.


  Hij las de tekst opnieuw, deze keer in het Nynorsk. Hij keek op. Ze stonden doodstil te luisteren, met stijf samengevouwen handen en betraande wangen en plotseling had hij problemen met zijn stem. Het kwam niet vaak voor dat hij persoonlijk ontroerd was bij de kist. Dat mocht ook niet, hij moest zich beheersen. Hij kuchte en slikte een paar maal.


  '... en leidt mij langs veilige paden tot eer van zijn naam. Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar, want u bent bij mij, uw stok en uw staf, zij geven mij moed. U nodigt mij aan tafel voor het oog van de vijand, u zalft mijn hoofd met olie, mijn beker vloeit over. Geluk en genade volgen mij alle dagen van mijn leven, ik keer terug in het huis van de Heer tot in lengte van dagen.'


  Ze bleven allemaal een lange minuut stilstaan. Het geluid van een sirene drong door de muren, op weg naar het St. Olavs.


  'Ontvang de zegen', zei hij zachtjes. 'Moge de Heer u zegenen en u beschermen. Moge de Heer het licht van zijn gelaat over u doen schijnen en u genadig zijn. Moge de Heer u zijn gelaat toewenden en u vrede geven.'


  'Amen', fluisterden ze zachtjes door elkaar heen. Ze merkten niet dat dat laatste niet in het Nynorsk was. Ze gaven hem een hand, de een na de ander, en bedankten hem. Hun handdruk was vast, hun blik open en warm.


  Morgen zou hij Kolbjørnsens familie in de kerk ontmoeten en de enige zijn die wist dat de overledene de zegen al had ontvangen. Hij hoefde alleen nog begraven te worden.


  Vier dagen later kreeg hij de eerste aanvraag nadat de nabestaanden Begrafenisonderneming Neshov op internet hadden gevonden, zoals uit het telefoongesprek bleek. Het betrof een man van rond de dertig die zijn jonge vrouw Andrea had verloren — door zelfmoord. Margido condoleerde hem, maar de man antwoordde dat hij in de eerste plaats opgelucht was.


  Vervolgens golfde er een enorme opgekropte frustratie via de telefoonleiding over een zorgsector die een vrouw met anorexia en fases met boulimia plus herhaalde pogingen tot zelfmoord in de steek had gelaten. Uiteindelijk was het haar gelukt, met pillen, en ze had een mooie brief achtergelaten voor haar man en haar vader en moeder. Kinderen hadden ze nog niet, die wilde ze ook niet, bovendien had ze haar eigen vruchtbaarheid naar de klote gehongerd. Dat waren zijn woorden. Margido luisterde geduldig. De man huilde en tierde afwisselend, hij kon het net zo goed nu via de telefoon over zich heen laten komen als later in de ontvangstruimte, dacht hij. Ze spraken een tijdstip later die dag af, uit ervaring wist Margido dat de man dan wat gekalmeerd zou zijn. Haar vader en moeder zouden meekomen, ze waren het er niet helemaal over eens waar de vrouw begraven zou worden. De man wilde een eigen graf waarin hij ooit op een dag naast haar zou komen te liggen, terwijl de ouders haar in het familiegraf wilden bijzetten. Margido voorzag problemen: de man was nog zo jong, hij zou ongetwijfeld iemand anders ontmoeten. En hoe zou die het vinden als hij al een graf naast zijn eerste vrouw had? Het meest voor de hand liggende zou zijn dat de overledene in het familiegraf kwam, dat zou de man heel wat toekomstige conflicten besparen. Of dat haar urn ergens een eigen plekje kreeg, een neutraal compromis dus. De brief van de overledene bevatte blijkbaar geen aanwijzingen. Steeds meer mensen die zelf een eind aan hun leven maakten, lieten een brief na waarin ze de wens uitten dat hun as ergens op de wind moest worden verstrooid, of op een speciaal plekje. Dat hing waarschijnlijk samen met de wens om volledig te verdwijnen, voor altijd. Ze hadden geen idee van alle administratieve rompslomp die dat met zich meebracht, je moest tijden van tevoren een aanvraag indienen om de as te kunnen verstrooien en er bestond een hele reeks beperkingen voor de plaatsen waar dat was toegestaan.


  Het was gezellig tijdens de lunch die dag. Mevrouw Marstad had zelfgebakken broodjes meegenomen en de overgebleven chocoladetaart van het verjaarsfeestje van haar man de avond ervoor. Hij vertelde de dames niet dat de aanvraag te danken was aan hun nieuwe website. Hij vertelde over de jonge Andrea die zelf een eind aan haar leven had gemaakt, en ze kregen het over anorexia en boulimia. Ze lachten luid toen mevrouw Gabrielsen met een broodje op weg naar haar mond zei: 'Ik zou er niet tegen kunnen anorexia te hebben. Ik zou doodgaan van de honger!'


  Daarom zou het een voordeel zijn als ze iemand in dienst namen die uit hetzelfde milieu afkomstig was, iemand die vertrouwd was met de soms macabere humor. Een humor die de druk wat van de ketel haalde en het onmogelijke een normaal tintje verleende.


  Ze hadden het ook over een begrafenis in de kerk van Ilen de dag erna, een man van tachtig.


  'De koster heeft gezegd dat hij me zal helpen de kist uit de auto te halen en op de katafalk te zetten, dus niemand van jullie hoeft mee. Ik ga op tijd weg, dan kan ik het alleen wel af. Er komen niet veel mensen, de man heeft zijn hele volwassen leven in München gewoond, hij zat in de autobranche, en had al zijn vrienden daar. Maar hij komt oorspronkelijk uit Trondheim en is hier weer komen wonen toen hij met pensioen ging. Daarna heeft hij waarschijnlijk geen tijd meer gehad om veel mensen te leren kennen en hij is de enige overgeblevene uit zijn familie. Ik heb maar dertig liturgieën laten drukken en neem aan dat dat meer dan voldoende is. En ik heb geen idee wie het condoleanceprotocol daarna moet krijgen.'


  'Misschien is er helemaal geen protocol nodig', opperde mevrouw Marstad.


  'Jawel, de mensen stellen het op prijs hun naam erin te zetten, hechten er waarde aan bevestigd te zien dat ze er waren, dat ze hebben ingetekend.'


  'Wie erft er eigenlijk?'


  'Hij heeft geen testament nagelaten, dus dat wordt de staat. Het verpleegtehuis in Ilen heeft contact met me opgenomen.'


  'Nou, dan moet de staat dat protocol maar krijgen', vond mevrouw Gabrielsen.


  Hij wist Andrea's man en ouders zover te krijgen het eens te worden over een eigen plekje voor de urn, maar pas nadat hij de kamer een tijdje had verlaten zodat ze het onderling konden uitvechten. De man weigerde in te stemmen met het familiegraf, de ouders waren sterk gekant tegen een dubbel graf.


  Het was vaak slim even de ontvangstruimte te verlaten. Dan waren ze genoodzaakt het met elkaar eens te worden. Margido was verplicht op korte termijn alle formaliteiten door te geven aan de burgerlijke stand.


  Het drietal maakte een gemelijke en onverzoenlijke indruk toen ze weggingen. Niet bepaald gunstig voor het verdere rouwproces, bedacht hij. Maar hij had wel erger meegemaakt, veel erger. Felle ruzies om het model kist en de prijs, over wie iets mocht zeggen tijdens de dienst, wie de nauwste band had gehad met de overledene. In zulke gevallen werd de begrafenis de arena voor een machtsstrijd, een aanleiding om oud zeer de kop weer te laten opsteken, iets wat in schril contrast stond met het gemis dat iedereen voelde. Soms moest hij zelfs twee overlijdensadvertenties laten plaatsen omdat verschillende nabestaanden een eigen stukje van de dode opeisten en het niet met elkaar eens konden worden. Dat was niet fraai en het vergde heel wat van degene die verantwoordelijk was voor de ceremonie. Hij had nog niet meegemaakt dat er aan het overlijdensprotocol werd gescheurd na de kerkdienst, maar een aantal keer had het niet veel gescheeld en had hij zich nauwelijks kunnen inhouden de mensen toe te spreken als stoute kinderen die iets ongehoords deden.


  Een begrafenis was geen goedkope aangelegenheid, de kosten liepen al snel in de twintig-, dertigduizend kronen. Ook dat was vaak een bron van onenigheid en aanleiding voor macabere discussies, waartoe de nabestaanden naar hun gevoel in zijn ontvangstruimte alle recht hadden. Als het eerste gesprek bij mensen thuis werd gevoerd, kon het nog erger worden, bijvoorbeeld met telefoontjes her en der dat andere familieleden onmiddellijk moesten komen opdraven om de beweringen van een van de aanwezigen te staven. Stuk voor stuk hadden ze de overledene het best gekend en wisten ze precies wat zijn of haar wensen waren. Zijn werk zou heel wat gemakkelijker zijn als mensen tijdens hun leven hun precieze wensen zouden vastleggen. De laatste wil van de overledene werd gerespecteerd, hij had slechts één keer meegemaakt dat een dergelijke wens werd genegeerd. Dat was toen een meisje van nog geen vijftien zichzelf door verdrinking van het leven had beroofd en in een brief die ze op haar kamer vonden, had geschreven dat ze naast haar gestorven oma van moeders zijde in Arendal begraven wilde worden, omdat die oma 'het allermeeste van me hield in de hele wereld en mijn hele leven'. Het was al jaren geleden, maar Margido herinnerde zich alles nog precies. De moeder van het meisje had hem de brief laten zien, bijna stiekem terwijl de vader naar de wc was, en Margido begon onmiddellijk te overwegen hoe alles het best georganiseerd kon worden. Maar toen de vader ervan hoorde, veegde hij het plan resoluut van tafel: 'Wat een onzin. Daar is natuurlijk geen sprake van, we moeten hier toch een graf hebben waar we naartoe kunnen.'


  'De laatste wil behoort altijd te worden gerespecteerd', bracht Margido ertegen in.


  'Ze was nauwelijks vijftien en wist toch godschristus niet wat ze wilde!' zei de vader terwijl de moeder huilend in een zakdoek heftig haar hoofd schudde zonder een woord te zeggen.


  Toen hij thuiskwam maakte hij twee lekkere boterhammen met kaas warm in de koekenpan, met het deksel erop. De laatste tijd had hij zich aangewend chorizo op de kaas te leggen. Daar had hij op een dag per ongeluk een pakje van gekocht, dacht dat het cervelaatworst was en staarde verbaasd naar de knalrode plakjes toen hij het openmaakte. Toen hij voorzichtig een stukje had geproefd, kwam hij tot de ontdekking dat het helemaal niet slecht smaakte. Pittig, maar absoluut niet té. Nu ontbrak chorizo nooit meer op zijn boodschappenlijstje.


  Het was langgeleden dat hij een nieuwe smaak had ontdekt. Dat moest zijn geweest toen hij vier jaar geleden van gewoon tarwe- op meergranenbrood was overgestapt. Het was minder droog en bleef dan ook langer vers. Maar het was wel duurder natuurlijk.


  Bij zijn gebakken kaasboterhammen dronk hij ijskoude melk. Hij zat aan de kleine keukentafel te eten terwijl hij deAdresseavisen doorbladerde, waar hij 's ochtends nooit echt de tijd voor had. Het raam stond open, er klonk lawaai van kinderen tussen de flats, het was warm, bijna juni. De krant voorspelde een ongebruikelijk warme zomer. Alsof dat zulk opzienbarend nieuws was, het was immers zowel 's winters als 's zomers warmer geworden.


  Hij dronk twee grote glazen melk en spoelde daarna zowel zijn bord en zijn glas als de koekenpan goed onder kokendheet water af. Daarna bladerde hij de rest van de krant en de bijlagen door. Onder 'Werk gezocht' stonden twee timmerlieden die hun diensten aanboden. Hij kon net zo goed nu meteen bellen, het zou sowieso wel even duren voor ze tijd hadden. Hij koos de advertentie helemaal bovenaan, er stond een mobiel nummer bij.


  Twee minuten later had hij bitter spijt van zijn eigen impulsiviteit. De man, die Ole heette, had even pauze tussen twee grote bouwopdrachten in en nam in de tussentijd kleine karweitjes aan. Margido had niet veel vertrouwen in die Ole toen hij zei dat hij nog diezelfde dag om een uur of zes kon langskomen om de zaak in ogenschouw te nemen. Maar het was geen enkel probleem, beweerde Ole, en enigszins tegen zijn zin had Margido hem uitgelegd hoe hij naar Neshov moest rijden.


  Hij zou nog net tijd hebben voor een dutje in zijn stressless-stoel voordat hij weg moest. Hij zette de wekker van zijn mobieltje op half zes.


  Toen Margido aankwam zag hij Torunn op het erf staan samen met een vreemde man die een pet achterstevoren op zijn hoofd had. De Volvo stond ook buiten en op de motorkap lagen verschillende papieren die ze bekeken. De oude man zat in een leunstoel voor de houtschuur met op een krukje naast zich een kop koffie en een leeg bord met kruimels. Het erf lag in de schaduw, maar het moest nog steeds bijna twintig graden zijn.


  'Wie is dat?' vroeg hij de oude man.


  'Wil de auto kopen.'


  Margido ging naar binnen om een kopje koffie te halen en toen hij weer buitenkwam reed de witte Volvo net weg.


  'Zien we die ook niet meer', zei de oude man. Margido leunde naast hem tegen de muur, voelde hoe de warmte van de zon nog in de grijs verweerde planken zat. Torunn vouwde de documenten op terwijl ze naar hen toe kwam.


  'Ik heb er vierenhalf voor gekregen', zei ze.


  'Mooi zo', zei Margido.


  'Wel een beetje een raar gevoel. Het was immers zijn auto,' zei ze, 'en hij was er zo zuinig op.'


  'Hij reed er niet zo vaak in, toch?' zei Margido.


  'Alleen als hij naar de stad moest. Hier op Byneset nam hij het liefst de trekker, hij kon de diesel immers van de belasting aftrekken.'


  'Er komt zo een timmerman', zei Margido. 'We gaan samen een kijkje nemen op de hooizolder.'


  Op hetzelfde moment reed er een auto het erf op: Ole de timmerman, in een dikke Mercedes die er splinternieuw uitzag.


  'Zo te zien werkt hij zwart', zei Torunn. 'Met zo'n auto.'


  'Ik ben niet van plan hem zwart te betalen. Daar hou ik niet van.'


  'Als je dat tegen hem zegt, valt hij flauw', zei ze.


  'Dan moet hij eerst maar flauwvallen, daarna krijgt hij die opdracht wit. Zoiets beslist de opdrachtgever', zei Margido.


  Maar Ole viel niet flauw. Hij klopte op de houten muren, duwde ertegen, scheen met zijn zaklantaarn langs de draagbalken, mat op en noteerde en luisterde naar Margido's aanwijzingen.


  'Aha, kisten. Hoe lang zijn ze?'


  'Dat varieert nogal. Maar ik wil die bergruimtes graag tweeënhalve meter diep en een meter hoog hebben.'


  Het zou een mooie, praktische ruimte worden. Ole stelde ook voor een lage vlonder op wielen te maken waarop de kisten naar de auto konden worden gereden, plus een soort lift om ze mee omhoog en omlaag te hijsen. Margido knikte bij het voorstel. Dit kistenmagazijn zou waarachtig een stuk praktischer worden dan het oude, bovendien zou hij zich hier vaker kunnen vertonen, terwijl hij het anderzijds op drukke werkzaamheden kon schuiven dat hij niet lang kon blijven.


  Ole zou de volgende dag al beginnen met de berekening van het materiaal en een kostenraming.


  Toen Margido terugreed naar Flatåsen kreeg hij zin om mevrouw Gabrielsen te bellen en op te scheppen over zijn eigen effectiviteit.


  Hij belde haar niet, maar hij was de volgende ochtend nauwelijks op het werk, een bijzetting, of hij vertelde dat ook met deze klus een begin was gemaakt. Ze begon er dadelijk over hoe blij Torunn wel niet zou zijn.


  'Nu ontmoeten wij haar ook eens, als een van ons erheen moet om een kist te halen!' zei ze. 'Gezellig.'


  Margido wilde haar niet teleurstellen door te zeggen dat het niet per se gezellig hoefde te worden, er heerste nu niet direct een gastvrije, feestelijke sfeer op de boerderij.


  'Een kopje koffie zit er vast wel in', zei hij.


  'Ja, dat hoop ik van harte!' zei ze. 'En de liturgieën voor de kerk in Ilen liggen op je bureau.'


  De hoge bomen rond de kerk van Ilen vormden een groene tunnel van licht toen hij anderhalf uur voor de begrafenis met de Caprice naar de achterkant van het godshuis reed. Het was prettig om de kist op zijn plaats in de middengang te hebben voor de eerste bloemen werden gebracht. Aangezien de man geen familie had, moest Margido zelf een soort decoratie op de kist maken van de boeketten die naar hij hoopte zouden komen, op zijn minst van het verpleegtehuis. Met een heleboel kaarsen zou het sowieso mooi worden, daar waren niet altijd zo veel bloemen voor nodig. Als het er opvallend weinig waren, kon hij altijd zelf nog wat eenvoudige bossen kopen.


  De koster deed net de sacristie open toen hij uit de Caprice stapte. Het was een oudere, gezellige man die altijd hielp met de kist, de bloemen en de kaarsen.


  Nu draaide hij zich naar Margido om en riep met luide stem, bijna met falset: 'De deur is opengebroken. Hij stond open!'


  'Wat zegt u me daar!'


  'Zal ik de politie bellen?'


  'Wacht maar even,' zei Margido, 'laten we eerst eens kijken wat er is gebeurd. Vast iemand die een beetje aan de deur heeft zitten morrelen.'


  Hij rook het zodra ze uit de sacristie de kerk binnenstapten: de geur van bloed. Het was een geur die hij tussen alle andere geuren herkende. De koster liep voor hem en zag het 't eerst.


  'O, lieve hemel! O, lieve hemel!' zei hij en hij liet zich in de middengang op zijn knieën zakken, vouwde zijn handen en begon droog te snikken. Margido bleef vlak achter hem staan en had moeite in zich op te nemen wat hij daar zag. Wat het was.


  Het lam lag met doorgesneden keel in een poel bloed voor het altaar. Het bloed was uitgesmeerd en vormde een ster met strepen erdoorheen. De joodse ster, dacht hij. Nee, zo heette dat niet: een pentagram! Ja, het was een pentagram. Aan elke punt stond een dikke rode kaars. Ze waren uit, maar ze hadden een heel tijdje gebrand, zag hij. Hij dwong zijn blik weer terug naar het lam. De kop was bijna van het lijfje gescheiden, in een nare houding naar achteren gebroken.


  'Onze Vader, die in de hemelen zijt. Uw naam worde geheiligd, Uw rijk kome ...' fluisterde hij.


  De koster kwam overeind, begon aan Margido te trekken.


  'Wat is dat? Hoe kan iemand nu ... maar waarom ... ?'


  'Ik weet het niet. Ik weet het niet', zei Margido.


  De koster liet hem los en riep uit: 'Ik moet de dominee bellen!'


  'Ja,' zei Margido, 'en dan de politie. We mogen niets aanraken.'


  Hij bleef als vastgenageld staan. Overal waren kruizen, omgekeerde kruizen: op het altaardoek, op de muren. Rode, onregelmatige kruizen, ze moesten met het bloed van het lam getekend zijn. Helemaal vooraan in de middengang lagen een paar lege bierflesjes, vlak bij het ... pentagram. De stank van het bloed was doordringend, maskeerde de vage lucht van de uitwerpselen van het beestje.


  '... Uw wil geschiede, gelijk in de hemel, alzo ook op de aarde. Geef ons heden ons dagelijks brood


  Hij had hier over een uur een begrafenis. Hij kon hier zo geen begrafenis houden!


  Hij draaide zich half om, deed zijn ogen dicht, liep naar het achterste gedeelte van de kerk, haalde met moeite zijn mobieltje uit zijn zak.


  Hij belde de zaak en legde uit wat er was gebeurd, onderbrak mevrouw Marstad toen die haar eigen reactie op wat hij beschreef kenbaar wilde maken: 'We moeten een lege kerk zien te vinden. We bestellen een bus en brengen iedereen die voor de begrafenis komt daarheen. Jullie komen allebei hiernaartoe om de bloemen naar die andere kerk te laten brengen. Ik bel de organist, hij moet óf mee óf de organist van de andere kerk instrueren. Probeer de kerk in Havstein eerst, ik herinner me niet een advertentie te hebben gezien dat daar vandaag een begrafenis wordt gehouden.'


  Hij bracht beide handen naar de knoop in zijn das en voelde dat die strak en perfect zat. Hij zweette verschrikkelijk, maar hij had deodorant in de auto. Wie haatten God zo intens dat ze hem op zo'n manier onteerden? Jezus stierf voor alle zondaren in een ongeëvenaarde daad van barmhartigheid, God schonk de mensen zijn zoon.


  'Als een herder weidt hij zijn kudde: zijn arm brengt de lammeren bijeen, hij koestert ze, en zorgzaam leidt hij de ooien', mompelde hij.


  Op weg naar buiten kwam hij de eerste bloemist tegen en hij wist te verhinderen dat de man de kerk binnenging. Hij nam de boeketten zelf aan en legde ze op de bijrijdersstoel van de Caprice.


  'De dominee komt eraan, en de politie ook', zei de koster en hij leunde tegen de auto. Margido keek naar zijn hand, waarmee hij op de pas gepolitoerde, zwarte lak leunde; het deed hem goed zijn blik op zoiets onbenulligs te laten rusten. Hij sloot het portier, kuchte even en zei: 'Laten we samen bidden terwijl we wachten.'


  'Waar?'


  'Binnen, in de kerk.'


  Ze gingen naast elkaar op de achterste bank zitten en vouwden hun handen. De kerk verhief zich in slanke bogen boven hen. Zacht rumoer van het verkeer in de Kongens-gate getuigde van een normaliteit die geen van hen op dit moment voelde.


  'Jezus Christus, gij die al onze zonden droeg', zei Margido. De koster viel dadelijk in met het gebed.


  '... we danken u voor de liefde die sterker is dan de dood. Laat ons delen in de genade die u met uw dood en opstanding ten deel viel en leid ons met uw machtige hand door leven, dood en doem de eeuwige vreugde binnen. Amen.'


  Zo zaten ze daar toen de dominee en, slechts een paar minuten later, twee politieagenten binnenkwamen.


  *


  'Ik vind het zo'n belachelijke regel!' zei Erlend.


  'Dat heb je nu al ik weet niet hoe vaak gezegd. Maar dat vinden wij niet en dat betekent drie tegen één', zei Krumme kalm, hij veegde zijn mond schoon met het papieren servet en vouwde het tot een keurig vierkantje dat hij onder de rand van zijn lege bord schoof.


  Ze zaten te lunchen in Bernikows Vinstue, vlak bij de redactie van deBT. Krumme had net een overdadige haringplank op, met roggebrood en een kopstootje erbij. Erlend, die zich die ochtend had gewogen en had ontdekt dat hij waarschijnlijk zwanger was aangezien hij in veertien dagen tijd twee kilo was aangekomen, zat in een salade te prikken die 'Vijf koude tenen in de kont' heette. Het was een compositie van delicatessen uit zee op een schotel die in een schaal met ijsblokjes stond. Bij zijn salade dronk hij woestijndroge witte wijn, het was in elk geval of je bij elke slok de Sahara doorkruiste. En hij had voor versgebakken focaccia bedankt.


  Van champagne werd je dik, daarvan was hij zich terdege bewust. Hij overwoog dan ook over te stappen op een ultracaloriearm dieet met Bollinger als hoofdbestanddeel.


  'Maar ik snap het probleem niet!' zei hij met die zeurderige stem waar Krumme zo'n hekel aan had, naar hij wist.


  'Kun je niet eens ophouden erover te zeuren?' zei Krumme. 'Misschien steekt er wat bijgeloof in, maar je moet niet een heleboel babyspullen inslaan voordat het waarschijnlijk is dat de zwangerschap gezond en wel kan worden uitgedragen. En we zijn overeengekomen dat we wachten tot die echo achter de rug is. Dat is een prima afspraak en het duurt nog maar iets meer dan een maand. Dat red je heus wel. Beheers je maar.'


  'Ik zal het proberen.'


  In werkelijkheid was hij al druk bezig van alles te kopen en het was een crime de aanwinsten niet aan Krumme en de dames te kunnen laten zien. Hij knapte bijna van verrukking over alle spullen die een van de kasten in het kantoortje thuis vulden.


  Krumme kwam nooit in die kasten, hij had zijn kantoor op de redactie, als hij thuis was had hij vrij. Maar in Erlends etaleurskantoor op zijn werk heerste chaos. De ene dag werd het bureau gebruikt voor het spuiten van zilveren lak op namaakdoodskoppen, de volgende om er een serie mondgeblazen vazen uit de Gazastrook op tentoon te stellen. Hij had er niet eens een eigen pc, de computers stonden overal verspreid en werden door iedereen voor research gebruikt. Het hele bureau was één groot atelier, daarom gebruikte Erlend het kantoortje thuis om overzicht te houden over inkomsten, uitgaven en winst. En daar stonden ook zijn dure tijdschriften en fotoboeken over design. Plus het archief met de bijbehorende fotokopieën van alle etalages die hij had opgeleverd. Een enkele keer kon hij immers best een idee van zichzelf jatten, als hij hartstikke vastzat ...


  Intussen zat een van de onderste kasten thuis in zijn kantoor tjokvol met spullen die hij op internet had gekocht. In de eerste plaats twee waanzinnig mooie Mia Bossi Diaper Bags voor de dames. Daar kon alles in wat een baby nodig had aan luiers, zalfjes, vochtige doekjes en onderleggers. Het tijdschriftPeople and InStyle had er een speciale reportage aan gewijd, zo hot waren ze.


  En kleertjes. God, als hij aan het geslacht dacht ... Er lagen voornamelijk meisjeskleertjes in die kast. Als op de echo bleek dat het twee jongetjes werden, moest hij een paar vuilniszakken met designerkleertjes voor meisjesbaby's het huis uit smokkelen en aan de eerste de beste geven die met een roze kinderwagen over de Gråbrødretorv liep. Maar er was ook zo veel moois, het lukte hem gewoon niet zich in te houden, hij was ook maar een mens! Truitjes van Boboli, en die ongelooflijk mooie babycollectie van Biscotti. En Kenzo ...


  'Het is maandag,' zei Krumme, 'een nieuwe zwangerschapsweek en je hebt me nog niet eens op de hoogte gebracht van de ontwikkeling van de foetus.'


  Erlend nam een klein slokje van zijn witte wijn en slikte dramatisch met zijn hele bovenlichaam voor hij antwoordde: 'De foetussen zijn nu zes á zeven centimeter groot. Ze hebben testikels of eierstokken ...'


  Eierstokken, dacht hij, ik hoop bij God dat er in elk geval één paar bij is, anders heb ik ongeveer elfduizend kronen uit het raam gegooid. Tot nu toe.


  'En de darmen beginnen zich te ontwikkelen', besloot hij.


  'Goed om te weten. Mijn darmen zijn in elk geval vol', zei Krumme. 'Neufeldt zou trouwens graag zijn agenda actualiseren, we moeten Torunn vanavond bellen om een afspraak te maken. En nu moet ik terug naar mijn werk.'


  'Kunnen we hem morgenavond niet te eten vragen? We hoeven zelf niet te koken, het is zo warm. We kunnen wat verse sushi kopen op het Højbro Plads.'


  'Dan stel ik hem dat voor. Waarom eet je niets, trouwens?'


  'Ik ben misselijk van de zwangerschap.'


  'Dat geloof ik niet. Heb je je gewogen? Ik zag vanmorgen vroeg de weegschaal staan.'


  'Ja...'


  'Dat ding klopt niet', zei Krumme.


  'Echt?!'


  'Zeker weten,' zei Krumme, 'het beweert dat ik drie kilo in evenveel weken ben gegroeid en iedereen ziet toch zeker dat dat pure nonsens is. Dus op die weegschaal kun je absoluut niet afgaan.'


  Erlend nam Krummes kogelronde buik, die gehuld in een T-shirt en een zwart linnen jasje van Armani tegen de rand van de tafel puilde, een langdurig moment in ogenschouw. Het viel moeilijk te zeggen of die drie kilo dikker was geworden. Hij hield zo veel van die buik dat het onmogelijk was hem objectief te bekijken.


  'Weet je dat zeker?' vroeg Erlend. 'Misschien moeten we hem ... kalibreren. Daar staat iets over in de gebruiksaanwijzing.'


  'Dat is helemaal niet nodig,' zei Krumme, 'ik ken mijn eigen lichaam toch zeker wel! Bestel jij nu maar iets eetbaars, je wordt alleen maar chagrijnig als je aan de lijn doet.'


  Erlend bestelde onmiddellijk een grote, dik belegde sandwich met zachte leverpastei en gebakken plakjes bacon en een rucola-salade met gehakte en geroosterde pijnboompitten. Plus een bier en een ijskoude jenever.


  Toen hij terugkwam op kantoor was hij moe en verzadigd. En hij had niet eens een uitdagende opdracht om mee aan de slag te gaan. Een winkel voor rappers en skaters met baggy-kleding en hoodies, kleren waar hij een verschrikkelijke hekel aan had, wenste een nieuwe etalage. En Bolia Field's wilde iets moois hebben, maar die opdracht had hij aan zijn assistenten, Agnete en Oscar, overgedragen. Meubelen verspreid over een oppervlakte van duizend vierkante meter, hoe kon je daar nou iets van maken? Ze hadden weliswaar mooie spullen bij Bolia, maar het enige wat je kon doen was de verschillende combinaties met kussens, plaids en lampen decoreren en wat snuisterijen op de tafeltjes zetten. Dat konden zijn assistenten heel goed alleen af.


  Hij ging naar het rekwisietenmagazijn en begon op te ruimen, een zin- en eindeloze bezigheid. Ze moesten op een dag eens een poging doen een soort overzicht te maken, een systeem te creëren. Op een goeie dag ...


  Hij tilde de kleine koperen vlinders op die hij een paar weken daarvoor bij Elefanten in Hellerup had gekocht. Die hadden ze voorlopig niet nodig. Misschien stonden ze mooi boven een kinderbedje? Zijn dochtertje kon er voor het slapengaan met haar duim in haar mond en met slaperige blik naar liggen kijken, zien hoe het koper het avondlicht opving en in alle richtingen zond. Ze kon zich erover verbazen, het mooie ervan in haar jonge, vormbare gemoed opnemen. Eleonora. Zo zou ze heten. Maar zelfs over de namen wilden de andere drie het voor de echo niet hebben!


  Voordat ze besloten hadden samen kinderen te nemen, zij met zijn vieren, brak het zweet hem uit bij de gedachte wat hij allemaal zou mislopen als hij vader was. Ook vlak nadat Jytte en Lizzi zwanger bleken nog. Maar nu! Hoe moest hij het nog een hele maand tot de echo volhouden!


  Ze zouden 3D doen. Driedimensionale foto's. Dat zou fantastisch zijn. Hij zou ze tot posterformaat vergroten en op de slaapkamer hangen. Twee stuks. Misschien zelfs in dubbel posterformaat. En na die dag konden ze eindelijk plannen gaan maken. Namen. De inrichting van de kinderkamer in de logeerkamer. Kleertjes en benodigdheden! Diezelfde avond nog zou hij alles uit de kasten halen, het zou een soort Kerstavond worden! Met de foto van Eleonora in zijn hand. Kromme zou vast een jongen krijgen. Krumme was zo masculien en doortastend.


  Plotseling voer er een huivering door hem heen. 'Nu loopt er iemand over je graf', zei zijn moeder dan altijd.


  Het was allemaal zo kwetsbaar, een toren van geluk, maar eindeloos kwetsbaar. Een van hen kon het kind verliezen. Of allebei. Krumme kon hem verlaten omdat hij iemand anders had ontmoet. Of Krumme kon doodgaan. Hijzelf kon doodgaan. Hij legde de koperen vlinders voorzichtig terug en ging op een stoel uit de jaren vijftig zitten, van geel en zwart gevlochten plastic draad met in het midden een holte in de vorm van een ellips. Hij was twee keer gebruikt. De eerste keer voor een platenwinkel, met een His Master's Voice ernaast, de hele etalage was in art-decostijl met 78-toerenplaten en portières met kwastjes. De tweede keer voor een boekhandel, toen ze een tiendelig werk over trends en stijlen vanaf het begin van de eeuw tot nu lanceerden. Vanaf het begin van de vórige eeuw.


  Mijn god, hij was al veertig! Het was onmogelijk zich dat echt voor te stellen. Wat moest hij doen als die hele toren van geluk instortte? Hij zou natuurlijk niet in dezelfde flat kunnen blijven wonen. Niet zonder Krumme. Misschien in een atelier ergens in het Quartier Latin in Parijs, waar hij kon wonen en werken? Het zou leuk zijn dat in te richten. Je moest altijd het positieve van een situatie blijven inzien.


  Toen kwam het idee in hem op.


  Natuurlijk! Geniaal! Hij was een genie! Hij rende het rekwisietenmagazijn uit: 'Agnete! Oscar! waar zijn jullie!'


  Ze zaten in de kantine thee te drinken uit reusachtige, onesthetische mokken. Hij haatte lomp aardewerk, maar het hield ontzaglijk goed warm, naar het scheen. Agnete en Oscar hadden ze van thuis meegenomen, ze woonden samen.


  'Ik heb het! Ik weet wat we met Bolia doen!' riep hij.


  'We zijn een en al oor', zei Oscar. 'Heb je een paar plaids en kussens in een tot nu toe onbekende kleur gevonden? Deze opdrachtsucks


  'Dat weet ik. Daarom had ik er zelf geen zin in en heb ik jullie ermee opgezadeld. Maar luister. Denk in levensfases. Stel je een man voor die net een relatie achter de rug heeft. Nou ja, met een vrouw dus. De meeste mannen zijn nu eenmaal hetero, helaas. Dat weten ze bij Bolia ook. Maar stel je een stoere, enigszins macho man voor die onder een met ijzer beslagen pantoffel heeft gezeten, aan alle bevelen van zijn partner gehoor heeft gegeven, alles voor haar heeft gedaan en ondanks alles buiten de deur is gezet, van een leven, van een huis. Dat is zijn dank!'


  'Die man heeft nieuwe meubels nodig', zei Agnete.


  'Precies! En hij wil zich met zijn inrichting profileren! Iets duidelijk maken! Volledige onafhankelijkheid van die heerszuchtige, beklemmende, zeikerige tang van een wijf demonstreren! Hij wil vrij zijn!'


  'Hij kan ook gaan zitten huilen. In een diepe depressie belanden. Haar missen', zei Oscar.


  'Natuurlijk! Maar hoe dan ook, hij moet naar Bolia om meubels te kopen, toch? Stinkend depressief of dansend van geluk komt hij de deur van Bolia Field's binnen en wat ziet hij daar?'


  'Zijn ex? Ook op zoek naar nieuwe meubels?' vroeg Oscar.


  'Nee! Idioot! Hij ziet natuurlijk de kamer die wij met zijn drieën midden in die enorme klotewinkel met zijn duizend vierkante meter hebben ingericht. Op een metershoog podium. Een woonkamer! Voor een man die eindelijk zijn eigen leven gaat leiden!'


  'En hoe weet hij dat dat de kamer van een pas gescheiden man is?' vroeg Agnete.


  'Dat ziet hij. Want. Aan het plafond. Hangen we. Een prachtige decoratie van een trouwfoto.'


  'Doormidden gescheurd?' vroeg Oscar.


  'Bijna!' zei Erlend. 'Je wordt warm! Nee, doormidden gescheurd is zo afgezaagd. We zoeken een oude foto in het archief van een echtpaar dat al dood is, zodat we hem kunnen gebruiken. Zwart-wit. Vergroten hem ... nu ja, ik herinner me niet meer hoe hoog het plafond daar is, maar laten we zeggen dat we hem opblazen tot drie bij vijf meter. Op stevig karton. En dan


  De koppen thee stonden koud te worden op de tafel tussen hen in. Ze hingen aan zijn lippen.


  'En dan maken we er gehakt van. In de vorm van puzzelstukjes. De hele foto wordt onduidelijk, maar we zien nog steeds dat het een trouwfoto is geweest. De stukjes vallen als het ware uit elkaar, net als zijn leven! In de lucht boven de woonkamer! Hij zal zichzelf er onmiddellijk in herkennen. Want zo voelt het. Als een gecompliceerde puzzel waar hij het overzicht over kwijt is. En wat kan herkenning opwekken, mijn scheetjes?'


  Actie', zei Oscar.


  'Precies. En zijn blik valt op de woonkamer eronder. Probeer het voor je te zien: grijze tinten met zwart. Stoer. Meubels met grof geweven bekleding, zware zitelementen, zuivere lijnen, affiniteit met de natuur. En aan de muren ... We moeten drie muren hebben, het moet eruitzien alsof hij er zo in kan trekken. Een halve kano aan een ervan, wat zeggen jullie daarvan? Over de lengte doormidden gezaagd. Helemaal in stijl. En hengels. Mannenbladen. Een opengeslagenPlayboy half onder een kussen op de bank.Playboy is natuurlijk hartstikke out, maar dat weten de mensen die bij Bolia kopen niet. En Hemingway in de boekenkast. Ja! En wat vinden jullie van zo'n trui als Hemingway altijd droeg? Zo'n zwart-witte IJslandse met een ronde kraag! Over een armleuning gegooid. En een sigarenkast. En een paar echte boots vlak achter de deur, met modder eraan. Het moet eruitzien alsof de man even in de keuken is om iets schoon te maken wat hij net heeft geschoten of gevangen. Om rauw te eten! Hij doet waar hij zin in heeft!'


  'Dat is een fantastisch idee', zei Oscar. 'En een wapen?'


  'Nee, dat gaat net iets te ver. We mogen niemand tot moord of doodslag aanzetten, wat voor kenau ze ook was.'


  'Je bent ongelooflijk, Erlend. Ik kan niet anders zeggen. Dar wordt grandioos', zei Oscar.


  'Mooi zo. Dan gaan we aan de slag. Het doel moet zijn dat elke man die bij Bolia binnenkomt een onbeschrijflijk verlangen krijgt om zo te leven. Mannen die daar met hun vrouw komen zullen haar ter plekke voorstellen te gaan scheiden. En gedeprimeerde mannen zullen hun zakken leeghalen en van alle gelukspillen ontdoen en zich op de eerste de beste verkoper storten. Denk eraan, we moeten het een beetje rommelig maken. Vrouwen haten rommel. Mannen zijn er gek op omdat ze het niet zien. Heb ik gehoord. Krumme en ik houden allebei van netjes.'


  'Een stapel slordig samengevouwen kranten naast de bank misschien?' zei Oscar en hij keek naar Agnete.


  'Daar heb ik zo'n hekel aan', zei Agnete. 'Je kunt de kranten die je hebt gelezen toch wegdoen? Je hoeft ze toch niet allemaal te bewaren als je ze toch uit


  'Mooi. Dan doen we er een stapel kranten bij', zei Erlend.


  Ze aten de restjes van het zondagsmaal terwijl ze op de kleine flatscreen-tv boven de keukentafel naar het nieuws keken. Saltimbocca met zelfgemaakte aardappelpuree. Noch de kalfs-schnitzels noch de parmaham werden er beter van als ze werden opgewarmd, maar de smaak was dezelfde en aardappelpuree was de dag erna altijd lekkerder als je er maar rijkelijk boter bij deed. Krumme had bovendien een beetje verse gorgonzola op de schnitzels gedaan voor hij ze onder de grill zette. Terwijl Krumme probeerde het nieuws te volgen, vertelde Erlend enthousiast over zijn idee voor Bolia. Hij prees Agnete en Oscar, die de taak hadden het idee aan Gitte Sørup van Bolia Field's te verkopen: 'Ze moeten immers ervaring opdoen met zelfstandig klantencontact, en met zo'n geniaal idee kan het nauwelijks misgaan. Plus dat het goed is voor hun zelfvertrouwen.'


  'Ik probeer te horen wat er gezegd wordt, Erlend.'


  'Ach kom, dat gaat toch alleen over ongelukken en ellende, je kunt de hele wereld niet op je schouders torsen, Krumme. Proost.'


  'Ik tors de hele wereld niet op mijn schouders, maar het is nu eenmaal mijn werk om op de hoogte te blijven. En als een dertienjarige op Fyn zijn ouders om het leven heeft gebracht, kan het gebeuren dat we daar morgen een paar regels aan moeten wijden. Het zou me niet verbazen als de redactie zo belt. Proost.'


  'Dertien? Wat vreselijk. Stel dat onze kinderen hetzelfde doen? Heb je daar al aan gedacht?'


  'Niet alles draait om ons, poepie.'


  'O, zeker wel, in elk geval binnen deze vier muren! Tenminste, voorlopig nog.'


  'We moeten straks met Torunn praten', zei Krumme.


  Ze was in de stal toen ze belden. Ze leek verrast. Ze vroeg onmiddellijk of er iets mis was.


  'Welnee, waarom zou er iets mis zijn? Dank je, Krumme. Ik krijg net een kleintje espresso met een cognacje voor mijn neus gezet, dus ik mag niet mopperen. En jij?'


  Bij haar ging alles zijn gangetje.Hier gaat alles zijn gangetje... Waarom zei ze dat op zo'n toon? dacht hij, en hij merkte dat het hem irriteerde.


  'Hoogzomer op Byneset, dat is toch mooi, lijkt me!'


  O ja, het was mooi. Bijna een hittegolf, de aardbeientelers waren dik tevreden. Maar Margido had akelige dingen beleefd.


  'O? Buiten de normale gang van zaken om? Er is vast niet veel voor nodig of het is een drama in Margido's leven. Een parkeerboete? Iemand die hem op straat heeft nagefloten?'


  Nee, serieus. Het was vorige week dinsdag gebeurd. Er stond een heleboel over in de krant, nog steeds bijna dagelijks. Ze dacht dat hij misschien op internet volgde wat er in en om Trondheim gebeurde?


  'Niet zo vaak, nee. Dat moet ik toegeven.'


  Dan moest hij deAdresseavisen maar online bekijken, er was een lam met doorgesneden keel voor het altaar in de kerk van Ilen gevonden. En Margido was een van de mensen die het hadden gevonden. Hij zou vlak daarna een begrafenis in die kerk hebben, maar die moest natuurlijk ergens anders worden gehouden.


  'Lieve hemel! Gelovig als hij is en alles! Vat hij het persoonlijk op? hoor je dat, Krumme? Margido heeft een dood lam in een kerk gevonden!'


  Krumme was met zijn kopje koffie naar het terras gegaan, hij hoorde hem niet.


  'Was er overal bloed? Overal met bloed getekende omgekeerde kruizen?'


  Ja, dat klopte.


  'Dat gebeurt in Denemarken ook veel. Nou ja, veel, maar genoeg om te ... Maar waarom heb je niet gebeld? Het is al bijna een week geleden?'


  De dagen vlogen voorbij. En er werd getimmerd op de boerderij. Margido zou zijn kistenmagazijn daar onderbrengen.


  'Zijn kistenmagazijn? Dan hollen ze voortdurend met kisten rond als wij er zijn?'


  Kisten waren toch niet zo erg, antwoordde ze.


  'Nou ja. Tja


  Het hielp financieel, voor de verzekering en dat soort dingen.


  'Maar wij waren dus van plan te komen. De dames komen ook mee. En de architect natuurlijk. En je hoeft het niet te vragen, we overnachten niet op Neshov, we gaan in een hotel, dus daar hoef je je geen zorgen om te maken. En Krumme kan koken. Geen extra stress voor jou! En we zijn maar met zijn vijven, dat is niets vergeleken bij al die varkens!'


  Hij lachte, zij lachte niet.


  'Is dat niet gezellig? Dan kun je ook de dames ontmoeten, worden immers een soort tantes van je, toch?'


  Zo had ze het nog niet bekeken. Niet op die manier.


  'Ze zijn nu in de dertiende week. De darmen ontwikkelen zich zo langzamerhand. Jeetje ... die arme Margido, we moeten hem ook maar te eten vragen. Wat zegt hij er zelf van?'


  Niet zo veel. Ze hadden een gebedsdienst gehouden in de kerk waar het was gebeurd, om die weer in bezit te nemen. Zo noemden ze het zelf.


  'Vast een paar verdomde snotneuzen die geen idee hadden waar ze mee bezig waren. Maar waar hadden ze in hemelsnaam


  dat lam vandaan? Er zijn toch geen schapen in Ila?'


  Het was gestolen van een zomerweide in Tømmerdalen. De politie had touw en plakband met een heleboel wol eraan gevonden, ze hadden waarschijnlijk de poten en de bek vastgebonden en het dier meegenomen in de auto.


  'God, wat wreed! Dat arme lammetje! En ze hebben die idioten nog niet te pakken? Die verdienen het verdomme zelf vastgebonden te worden.'


  Nee, er was nog niemand opgepakt, maar hij moest er maar op internet over lezen, nu moest ze verder met het werk in de stal.


  'Maar jou maakt het niet uit? Wanneer we komen? Ik denk dat het dit weekend wordt, of het weekend daarop.'


  Nee, als ze het haar maar lieten weten.


  'Natuurlijk, kalm maar. Deze keer wordt het geen verrassingsbezoek.'


  Ze vonden meteen alles over het geofferde lam op internet. Margido werd niet met name genoemd, alleen alsbegrafenisondernemer aangeduid, diegeen interview wilde geven.


  'Ik dacht dat het uitvaartverzorger heette', zei Erlend.


  'Doodbidder past het best, volgens mij', zei Krumme.


  'Doodbidder, ja, dat past, dat klinkt lekker stom! En dan moet je wel gelovig zijn. Maar in zo'n situatie is het waarschijnlijk beter niet te geloven. Het is al erg genoeg zo'n lam te vinden, en als dan ook nog de spot wordt gedreven met waar jij in gelooft!'


  'Goeie genade, wat ben jij ongekend diepzinnig en begripvol, poepie', zei Krumme en hij kuste hem in zijn nek. Dat was een goed gevoel, maar hij voelde zich niets op zijn gemak met Krumme hier zo lang in het kantoor. Stel dat het slot van de kastdeur het plotseling begaf en Eleonora's herfstcollectie over de grond golfde? Of dat Krumme plotseling onder Favorieten op zijn computer keek ... ?


  'Ik zal afdrukken wat ik kan vinden en dan lezen we dat in de keuken. Goed?' zei hij.


  Gelukkig ging net op dat moment Krummes mobieltje - het was de redactie, zoals verwacht — en Krumme begon onmiddellijk te bespreken welke deskundigen ze zouden regelen voor het commentaar wat die moord op de ouders betrof, en verliet al pratend het kantoor. Erlend zocht een hotel in Trondheim en ontdekte dat Hotel Rica Nidelven het beste van de stad was. Ze hadden ruime junior suites. De grootste suites besloegen twee verdiepingen en zo veel tijd zouden ze tenslotte niet in het hotel doorbrengen.


  Krumme kwam terug en gaf hem een kus ten afscheid.


  'Geen idee hoe laat het wordt, ga maar naar bed. En trouwens, Neufeldt komt morgen langs, dat vergat ik je te vertellen. Welterusten, mijn schat.'


  'Welterusten', zei Erlend.


  Zodra de deur van de lift achter Krumme dichtviel, opende hij Favorieten en begon een heleboel internetadressen te wissen. Hij kon ze altijd weer terugvinden, hoefde alleen maar op 'baby' te googelen.


  Ondanks zijn uurtarief kleedde Kim Neufeldt zich als een dakloze. Het was geen gezicht. Een verschoten T-shirtje zonder wat voor logo ook, enkel een pakje sigaretten in de mouw gestoken.Mon Dieu, hij kon zo uit de jaren tachtig zijn gestapt! Dan had je ook werkelijk niets met jezelf op! En zijn haar kon slechts met een nagelschaartje in contact zijn geweest, het stond alle kanten op en hij zat er voortdurend aan te frunniken. Hij was hetero op proef, was Erlend ten slotte te weten gekomen, ook al had hij alle weetjes uit Krumme moeten trekken. Krumme had een hekel aan roddel, dat was een tekortkoming waarmee Erlend zich nooit helemaal had kunnen verzoenen in de twaalf jaar dat ze tafel en bed deelden. Roddel was het zout des levens! Bovendien noemde hij het zelf geen roddel, maar informele informatiestroom, dat klonk veel beter.


  Krumme kende Neufeldt al jaren, ze hadden een keer vóór de val van de Muur samen een reportage in Oost-Berlijn gemaakt, waar Neufeldt familie had en als deuropener had gefungeerd. Normaal gesproken kende Erlend de mensen die iets in de designwereld te betekenen hadden.


  Hij was in acht van de tien gevallen hetero, zei Krumme, en wisselde voortdurend van partner. Krumme was gedwongen bij zijn dode moeder te zweren dat hij Neufeldt nooit en te nimmer aan zijn lijf had laten friemelen, ook die keer in Oost-Berlijn niet. Maar Erlend zag hen levendig voor zich, in een trieste omgeving onder het beklemmende, wakende oog van de Stasi, zag hoe ze elkaar 's nachts hadden opgezocht op eenhorrible hotelkamer om verlichting en troost te vinden in lichamelijke uitspattingen. Krumme beweerde dat dat alleen in Erlends fantasie gebeurd was. Alsof fantasie niet gold.


  Ze zaten buiten op het terras sushi te eten. Neufeldt wilde bier bij het eten in plaats van Bollinger, hoewel Erlend te verstaan gaf dat ze geen Japans bier in huis hadden, alleen simpele Carlsberg. Diep onder hen klonk het rumoer van de Gråbrødretorv, gegons van vrolijke stemmen op alle terrassen. Aan de overkant bij restaurant Peder Oxe stonden mensen te roken terwijl ze op een tafeltje wachtten, alles was bezet, niet op de laatste plaats met toeristen. Erlend wierp steeds even snel een blik op Neufeldts gulp: die maakte een verschrompelde indruk, bijna leeg. Dat was een troost. Hoe oud zou hij zijn? Vijftig? Hij had iets leeftijdloos, waarschijnlijk omdat hij zich zo nonchalant kleedde. Een fietsbroek en versleten sandalen! Hij had toch op zijn minst een nette kakibroek tot net onder zijn knieën aan kunnen trekken, hij had angstwekkend lelijke knieën, knokig. Erlend had ergens gelezen dat een knie een ongelooflijk gecompliceerd geheel was van talloze botjes en pezen, en dat zag hij hier bevestigd. Je zou geen hap meer door je keel krijgen, ook al smolten de makirolletjes in je mond. Hij ging naar binnen om nog een fles Bollinger te pakken en Krumme liep mee om de foto's uit zijn aktentas te halen.


  'Gelukkig heb ik nog een paar foto's van de silo's kunnen nemen toen we er laatst waren', zei Krumme en hij spreidde ze over tafel uit. 'Iedereen was natuurlijk in shock en verdrietig, maar ik ben naar buiten geslopen en heb erop los geschoten.'


  'Ja, mijn god, wat was ik opgelucht toen je dat in het vliegtuig op weg naar huis vertelde! Dat jij het doel van onze reis niet helemaal uit het oog had verloren!' zei Erlend.


  Neufeldt pakte de foto's op terwijl hij tegelijkertijd zijn pakje sigaretten uit zijn mouw wurmde. Hij had niets van Jack Nicholson inOne Flew Over the Cuckoo's Nest, als hij dat soms dacht. Of van James Dean.


  'Iemand?'


  'Ja, graag', zei Erlend. Het was Marlboro Light.


  'Ze zijn niet echt groot', zei Neufeldt.


  'Ongeveer zes meter in doorsnee', zei Krumme. 'En hoog genoeg voor drie verdiepingen. En de ruimte ertussen


  'De brug', zei Erlend.


  '... komt er ook nog bij.'


  'Hmmm ... Het zou grappig zijn om er verticale openingen in te maken. Aangezien ze rond zijn zou dat het woonoppervlak kolossaal uitbreiden', zei Neufeldt.


  'Hoe bedoel je?' vroeg Erlend.


  'Ze allebei doorsnijden, van boven naar beneden — misschien elk op twee of drie plaatsen - de muren uit elkaar trekken, laten we zeggen over een breedte van twee meter, en er dik isolatieglas in zetten. Als je dat in beide silo's op twee plaatsen doet, heb je in elk vier meter meer in doorsnee, doe je het op drie plaatsen heb je zes meter meer.'


  'Een geniaal idee!' Erlend zag het onmiddellijk voor zich: hoge zuilen van glas die een onderbreking vormden in de muren. 'Maar is dat uitvoerbaar?'


  'Alles is uitvoerbaar. Het is alleen een kwestie van geld. En van vergunningen.'


  'Weet je,' zei Erlend, 'in de Schildpad ... dat is een schitterend restaurant hierbeneden op de begane grond


  'Ik weet waar het is,' zei Neufeldt, 'ik kom uit Kopenhagen. Ze hebben verrukkelijke kreeftensoep.'


  'Ja, natuurlijk. Ik dacht alleen, aangezien je zo vaak onderweg bent ...'


  'Maar wat hebben schildpadden met de silo's te maken?'


  'Daar staat immers van alles op de muur geschreven en het schoot me opeens te binnen dat er onder andere staat dat


  "Grote architectuur een heleboel bulldozers vereist". Dat heb ik gezien', zei Neufeldt.


  Erlend schonk zijn glas tot de rand toe vol en dronk het halfleeg.


  Misschien moest hij vertellen dat hij zelf, en hij alleen, het hele appartement hier had ontworpen? Dat het een zo goed als kale zolder was toen ze het kochten? Dat hij persoonlijk verantwoordelijk was voor de indeling, de ligging van de kamers ten opzichte van elkaar, het complete interieur, de hifi-installatie, de Italiaanse keuken, en vertellen wat een moeite het had gekost om het industrieparket tussen de verschillende kamers naadloos in elkaar te laten overlopen? Dat de prijs per vierkante meter van dit appartement geen cent onder die van de paradijselijke appartementen lag die Philippe Starck in de Adelgade bouwde en inrichtte?


  Als Neufeldt zou vragen waar het toilet was zou hij hem langs de wc rechtstreeks naar de badkamer verwijzen. Dan móést hij wel iets over het aquarium zeggen en dat zou de perfecte gelegenheid zijn om te vertellen dat hij zelf bepaald geen onbeschreven blad was als het om de verbouwing van silo's ging. Het irriteerde hem mateloos dat hij niet op het idee was gekomen de omtrek open te breken.


  'Bulldozers zullen we niet nodig hebben, maar we moeten er een vaste constructie omheen bouwen die we zelf kunnen controleren', zei Neufeldt. 'Daarna hijsen we de stukken ... de gebogen betondelen, zeg maar, met een lier op hun plaats en monteren het glas ertussen. Ik overweeg ook het idee van transparantie verder door te voeren. In de vloeren tussen de verdiepingen.'


  'Wat bedoel je?' vroeg Krumme.


  'Dikke glazen vloeren. Die het licht doorlaten. Hier draait alles om licht en lucht. We moeten openingen creëren.'


  Erlend slikte.


  'Dat is geniaal', fluisterde hij. 'Dat doet me denken aan de vloer in de Hudson Bar in New York. Daar ben je zeker wel geweest?'


  'Natuurlijk', antwoordde Neufeldt en hij ging zo verzitten dat zijn knieën een waar college in de anatomie vormden.


  'Een dansvloer van glas met verlichting eronder', zei Erlend. 'Starck is fantastisch.'


  'Verlichting van onderen is iets anders dan transparantie', zei Neufeldt.


  'Ja, natuurlijk. Ken je hem?'


  'Philippe?'


  'Ja?'


  'We zijn nu niet direct goeie vrienden. Hij is een half afgestudeerde dief die alleen met de meest voor de hand liggende oplossingen komt voor mensen die niet weten waar ze met hun geld heen moeten. Hij combineert in het wilde weg en de mensen kopen zijn ideeën. Een bad in de slaapkamer met een kroonluchter erboven. Dat zijn dingen die een kind kan verzinnen! Eenkleurige designerbanken met houten kubussen als tafeltjes! Vreselijk.'


  Erlend knikte. Hij begreep dat hij zo omzichtig te werk moest gaan alsof hij op eieren liep. En hij begreep dat Neufeldt liever niet bij toeval in de keuken moest komen en de keukentafel moest zien met Philippe Starcks Cheap Chic-stoelen eromheen.


  'Transparantie is goed', zei Erlend en hij dronk zijn glas leeg, pakte de fles.


  'Ik beschouw deze opdracht als een kleine adempauze die me inspiratie kan geven tussen de grote opdrachten door. En het is natuurlijk een vriendendienst', zei Neufeldt met een glimlach naar Krumme. Erlend dronk.


  'Bovendien ben ik een Noorwegenfan, maar ik heb daar nog nooit een opdracht gehad. Ze hebben zelf immers meer dan genoeg goede architecten. Neem het operagebouw in Oslo, Snøhetta, toch? Dat is van wereldformaat.'


  'Kom je mee naar de boerderij? Dit weekend of dat daarop?' vroeg Krumme.


  'Volgend weekend is prima', zei Neufeldt.


  'Dan spreken we dat af', zei Krumme. 'Te gek, Kim!'


  'dat is helemaal niet te gek!' schreeuwde Erlend toen de deur van de lift een uur later achter Neufeldt dichtviel. Zonder dat hij eerst in de badkamer was geweest.


  'Maar poepie, waarom is dat niet te gek? Wat bedoel je? Een groter oppervlak en glazen vloeren?'


  'Het is niet te gek dat hij meekomt! Ik haat hem!'


  'Je bent alleen maar jaloers


  'Ja, dat ook! Maar hij heeft me volkomen genegeerd. Hij heeft het met geen woord over onze flat gehad. Vind je dat niet een beetje vreemd? En ik ben gek op Philippe Starck. Nu kan ik opeens zijn naam niet meer noemen. En die knieën! We annuleren die hele opdracht. Het moet ons toch verdomme lukken die klotesilo's zelf open te breken en er glas in te zetten.'


  'Kalm nu maar', zei Krumme, hij sloeg zijn armen om Erlend heen en liet zijn hoofd onder Erlends kin op zijn borst rusten. 'Het probleem is dat we twee genieën en maar één been hebben.


  Ik begrijp dat je dat moeilijk vindt, schat. Jij bent een genie, Erlend. En dat heeft hij gemerkt. Daarom zegt hij niets van de flat. Daarom reageer jij zo.'


  'Denk je ...?'


  Erlend sloeg zijn armen om Krumme heen.


  'Ik vind gepolitoerde houten kubussen als tafeltjes mooi ...'


  'Maar jij doet immers zelf het hele interieur, poepie. Kim is architect, geen binnenhuisarchitect.'


  'Dat moet ik nog zien. Dat Kim niet een heleboel vastlegt


  'Jou kennende ben je al aan het inrichten', zei Krumme.


  'En of!' Hij liet Krumme los en holde naar het terras om zijn glas te halen: 'Het is namelijk een hele uitdaging om een ruimte met ronde muren in te richten! Denk maar aan boeken. Boeken scheppen altijd een gezellige, huiselijke sfeer, zelfs als je ze niet leest.'


  'Ik lees ze wel.'


  'Maar deze kun je niet lezen', zei Erlend.


  'Hoezo?'


  'Ik heb eraan gedacht naar de bibliotheek te gaan en foto's van de boekenkasten te maken. Van mooie planken met leren ruggen en gouddruk, misschien een beetje rommelig, of ik neem zelf wat spullen mee en leg die ertussen. Een paar kranten, een verrekijker, een knuffelbeer ergens tussen een aantal boeken. Dan vergroot ik ze tot behang. Misschien zwart-wit, maar dat weet ik nog niet. En dan plakken we die boekenplanken aan de muren! En bij de kinderen dacht ik aan behang met schappen uit een speelgoedwinkel. Dat moet natuurlijk in kleur. Wat vind jij?'


  'Erlend. Mijn Erlend. Je overtreft Kim Neufeldt bijna. Ik hou van je. Dat wordt prachtig. Gewoonweg prachtig.'


  Erlend zou er geen woord over loslaten dat het idee rechtstreeks was gejat uit een van de Philippe-Starckappartementen in de Adelgade.


  *


  Toen ze om half zeven opstond was het al twintig graden. Ze gooide dadelijk de keukenramen en allebei de deuren naar buiten open en zette toen water op. Er kwam een hommel door het raam naar binnen gezoemd, hij botste recht tegen haar naakte schouder, veranderde snel van koers en vloog de tv-kamer in. Ze liep achter hem aan en zette ook daar alle ramen open. Het genadeloze zonlicht onthulde stof en slijtage: hopeloosheid. Ze ging voor een van de open ramen staan. Een lange vlucht snaterende eenden vloog laag over het water richting Børsa. Waarom communiceerden ze met elkaar tijdens het vliegen? Om op positie in de formatie te blijven of om het doel van hun reis te bespreken? De fjord lag er rimpelloos blauw bij, een fjord waarin je kon zwemmen, naar werd verteld. Ze was nu al klam van het zweet, maar ze wilde pas douchen nadat ze in de stal was geweest.


  Ze zwommen bij Øysand, de mensen die een normaal leven leidden. Kai Roger was er met Borat geweest, die uit zijn dak was gegaan door slierten wier, aangespoeld hout en kinderen die met hem wilden spelen. Kai Roger wilde dat zij ook meeging, 's avonds na het werk in de stal. Hij vond het onzin dat ze zo vroeg naar bed ging, had het erover dat ze de zomernachten versliep, over mooie zonsondergangen, ze konden wat barbecuen, zij kon een paar biertjes drinken en hij zou haar daarna naar huis brengen.


  Waarom zeurde hij zo? Kon hij niet gewoon het werk doen waarvoor hij betaald kreeg en haar met rust laten! Ze wilde nergens heen, ze wilde niets anders zien, ze wilde niet nadenken, ze bracht het nauwelijks op naar de radio te luisteren en de kranten die ze kocht bladerde ze alleen even snel door, uit plichtsbesef bijna, voordat ze ze aan haar grootvader gaf. Ze wilde niet naar het strand, ze wilde niet naar de stad of naar Heimdal om pizza te eten en bier te drinken op een terras, ze wilde haar werk doen hier op de boerderij, boodschappen doen in de supermarkt en de rest van de dag proberen te slapen. Ook die lui in Oslo zeurden aan haar hoofd. Sigurd, een van de dierenartsen in de kliniek, had een paar keer gebeld en gevraagd wat ze van de toekomst en haar aandeel dacht. Ze zei alleen dat ze het niet wist, ze voelde niet de behoefte haar gedachten met hem te delen. De laatste keer dat hij belde was hij geïrriteerd geraakt en had beweerd dat dit niets voor haar was. Voor wie dan? had ze gevraagd, maar toen was ook Sigurd over tijd begonnen, dat hij haar daar meer van zou geven. Wat bedoelden ze daar toch allemaal mee? Elke dag was immers gelijk aan de andere! De tijd veranderde daar geen jota aan, integendeel zelfs misschien. De enige met wie ze het een tijdje fijn vond om te praten was Gunnar, jarenlang haar stiefvader, die rustige, betrouwbare man die de vele grillen en stemmingswisselingen van haar moeder altijd had opgevangen. Zijn stem horen was als sterke cognac in je maag, een rust waarin je je kon koesteren, tot hij over het kind begon dat hij en zijn nieuwe liefde verwachtten, toen was er niets meer aan. Ze had geen zin om over kinderen te praten, moest onmiddellijk aan haar eigen leeftijd denken, dat lichaam dat ze hier met zich meesleepte, ongebruikt. Ze onderbrak het gesprek door voor te wenden dat ze dringend iets te doen had, ze herinnerde zich niet meer wat, alleen dat ze zei dat het haast had. Daarna had hij niet meer gebeld.


  Margido had de gewoonte aangenomen elke keer deAdresseavisen van thuis mee te nemen als hij langskwam om de vorderingen in zijn kistenmagazijn in ogenschouw te nemen. Haar grootvader trok de krant dan snel naar zich toe en wilde buiten zitten. Hij kon urenlang met oude kranten in de schaduw zitten. Ze was jaloers op de rust die hij genoot, op het feit dat je geen enkele verantwoordelijkheid meer had als je oud was. Dat Margido regelmatig langskwam was een lichtpuntje in het bestaan van haar grootvader geworden, maar niet in dat van haar. Margido beweerde dat hij voor haar bad, ze wist zich nog net te verbijten en niet te roepen dat hij moest opsodemieteren als hij dat zei, vaak terloops als hij op het punt stond weg te gaan, als een soort afscheidsgroet.


  Voor haar bidden? Wat had ze daar verdomme aan! Hielp dat haar als haar gedachten om een uur of twee, drie 's nachts rond de boerderij en de verantwoordelijkheid cirkelden, rond de aanhoudende blikken die Kai Roger haar toewierp, de beloftes die die inhielden, rond de tere fantasieën die impliceerden dat ze erop inging? Als ze wakker werd en zich verbaasd afvroeg hoe je wakker kon worden als je zo dood- en doodmoe was? Margido had gezegd dat het van haar afhing wanneer ze samen aan de keukentafel gingen zitten met alle financiën, om te bespreken hoe het verder moest. Hij hoefde alleen de advocaat van de familie maar te bellen, dan zou die ook komen. Ze had geen zin om te vertellen dat ze al met de stapel rekeningen van haar vader aan de gang was.


  'We hadden advocaat Berling al toen grootvader Tallak nog leefde', had Margido gezegd. 'Toen was hij pas afgestudeerd en onstuimig, maar nu is hij een wijs en bedachtzaam man. Hij heeft alles geregeld toen Tor de boerderij officieel van de oude man overnam. We kunnen hier nu niet lang meer mee wachten, Torunn.'


  Over het lam in de kerk wilde hij het niet met haar hebben. Hij had alleen terloops verteld dat hij het had gevonden, hij en de koster. Daar zou ze sowieso achter zijn gekomen als die twee vrouwen die voor hem werkten, mevrouw Gabrielsen en mevrouw Marstad, kisten kwamen halen omdat hij het zelf te druk had met een begrafenis.


  Maar het was duidelijk dat het hem had geraakt. In zijn geloof had geraakt. Zijn gezicht maakte een geslotener indruk en hij was stiller. Hij dacht waarschijnlijk dat ze dom was. Dat ze niet begreep dat het moeite kostte zoiets te vergeven. Hij kon beter bidden voor die zieke zakken die het hadden gedaan, die de poten en de bek van een lam vastbonden en het in de kofferbak smeten. Wat moest dat kleine beest een waanzinnige angst hebben gehad. En er dan uitgetild en op de grond geslingerd worden waarna ze het de keel doorsneden. Zoals moslims dieren slachten. Dat had ze niet tegen Margido gezegd, maar ze dacht ook eigenlijk niet dat het leed van het lam hem het ergst had geraakt.


  Ze liep weer naar de keuken, het dampte stil uit de tuit van de elektrische waterkoker, het rode lichtje was uit. Ze deed oploskoffie in een beker en goot er water op, in eten had ze geen trek. Ze staarde in haar beker, waarin nog korreltjes koffie aan de rand kleefden. Ze waren niet opgelost hoewel het water kokendheet was: klotekoffie.


  Ze hoorde de voetstappen van haar grootvader op de trap, eerst allebei zijn voeten op dezelfde tree voor hij zich naar de volgende begaf. Het was vroeg voor zijn doen, maar hij zou ook wel last van de hitte hebben. Wanneer had hij voor het laatst gedoucht? Ze moest zijn bed maar vaker verschonen in deze warmte, als hij zo zelden douchte. Bovendien droogde het snel, ze zou alles moeten wassen wat ze in huis kon vinden. Ze zou die hele klereboerderij in de wasmachine moeten gooien.


  'Goeiemorgen', zei ze. 'Het water heeft net gekookt. Wil je buiten zitten? Wat wil je op je brood?'


  'Buiten, ja. Jam.'


  Ze had in de supermarkt vier witte plastic stoelen gekocht voor op het erf, maar ze vond het te duur om ook kussentjes te kopen. Daarvoor in de plaats had ze oude gordijnen genomen, waarvan ze in een kast op een van de slaapkamers vier planken vol had gevonden; dan hoefden ze niet met hun klamme huid op warm plastic te zitten. Op de hooizolder had ze een oude houten tafel ontdekt die ze naar buiten had gesleept. Haar grootvader vertelde dat die tafel vroeger altijd de hele zomer buiten had gestaan. Hij was helemaal grijs verweerd. Het tafelblad bestond uit brede planken die langs de randjes een beetje omhoogstonden. Ze had geen idee wat hij met vroeger bedoelde. Toen hij zelf nog een kind was? Ze wist niets van zijn leven, alleen van het leven dat hij niet had gehad, en ook daarvan niet veel.


  Hij haalde een paar kranten uit de tv-kamer.


  'Die heb je al gelezen', zei ze.


  'Niet helemaal.'


  Op weg naar buiten liep hij langs haar en ze rook zijn zure zweetlucht. Ze kreeg zin om hem te slaan. Ze pakte het brood en sneed een boterham af, smeerde er margarine op die die nacht op het aanrecht was blijven staan en bijna vloeibaar en donkergeel diep in het brood drong. In de kelder stond nog steeds jam die Anna Neshov had gemaakt. Misschien hield je op die manier de dood voor de gek en verlengde je je leven, dacht ze, door zo veel jam te maken dat anderen nog jaren later van jouw inspanningen aten.


  Haar grootvader had zich al in een witte plastic stoel met lila gebloemde gordijnstof geïnstalleerd toen ze zijn koffie en zijn brood buiten bracht. Ze hoorde dat het onrustig was in de stal. De varkens hadden het warm en waren ongeduldig. Ze luchtte steeds, maar het was een oude stal zonder elektrische ventilatie en aangezien varkens alleen via hun snuit konden zweten, hadden ze het er moeilijk mee. Kai Roger lachte haar uit als ze vertelde dat ze midden op de dag naar de zeugen ging om ze af te koelen met natte handdoeken. De biggen redden het wel, die gingen gewoon liggen en namen het leven zoals het kwam. Maar die sleepten dan ook geen twee- of driehonderd kilo compact lichaamsgewicht met zich mee.


  'Dat levert alleen maar meer nat stro op, Torunn, en meer werk voor ons. De zeugen redden zich prima als je lucht, ze gaan liggen, ze voelen zelf wel dat het te warm is om zich te bewegen.'


  Maar als ze zelf zweette als een otter kon ze de gedachte dat de beesten daar opgesloten zaten niet van zich afzetten. En de zeugen bleven doodstil met hun ogen staan knipperen als ze de natte handdoek op hun schouders legde, hem langs hun lijf haalde en ten slotte achter hun oren uitwrong. Als ze de handdoek weghaalde knorden ze zachtjes, als een soort dankjewel - ze wist het niet, het was natuurlijk belachelijk je in te beelden dat ze haar bedankten.


  'Een paar regenachtige dagen zouden goeddoen', zei haar grootvader.


  'Ze voorspellen nog een hele tijd een stabiel hogedrukgebied.'


  'Weet ik. Staat in de krant', zei hij.


  'De Denen komen volgend weekend. Ze belden een paar dagen geleden.'


  Ze kon het beter nu vertellen, vlak voordat Kai Roger kwam, dan hoefde ze niet voort te borduren op een bezoek waar ze weinig meer over wist dan dat er een architect bij zou zijn, samen met Erlend en Krumme en de 'dames', zoals Erlend hen noemde. Of de tantes. Hoe kon je zo dom zijn. Dacht hij nu echt dat zij ze als tantes zou beschouwen?


  'De Denen?' vroeg hij en hij gluurde naar haar. Misschien kon Erlend hem scheren als hij er was.


  'Erlend en Krumme. En die twee vrouwen met wie ze kinderen krijgen.'


  
    'O, die, ja', zei hij en hij wist met moeite een van de kranten open te slaan.

  


  'En een architect. Ze blijven hier niet slapen, maar ze eten hier waarschijnlijk wel, ik weet het niet.'


  'Hij kon goed koken. Die Deen. Met Kerst.'


  'Ja, daar heb je gelijk in. Hartstikke lekker.'


  'Wat komen ze doen? Volgend weekend?' vroeg hij terwijl hij jam op zijn kin morste.


  'De boerderij bekijken. De silo's. Die willen ze verbouwen. Dat vertelden ze immers toen ze hier waren.'


  'Stinkt naar mierenzuur. Kun je niet in wonen.'


  'Die stank zal toch wel verdwijnen mettertijd. Je moet ze goed schoonmaken. Trouwens, schoonmaken, moet jij je niet weer eens douchen?'


  Hij gaf geen antwoord. En net op dat moment reed Kai Roger het erf op, hij parkeerde en deed het portier van de bijrijdersstoel open zodat de pup eruit kon springen en op hen af kon stormen.


  'Daar komt je cavalier', zei hij.


  Ze vroeg niet wie hij bedoelde, de pup of Kai Roger.


  'Vertel eens, heb jij nooit een relatie met iemand gehad?' vroeg ze. Kai Roger zocht wat op de achterbank van zijn auto.


  Haar grootvader kuchte en keek haar onverhoeds recht in de ogen.


  'Jawel', zei hij terwijl zijn neusgaten wijder werden, hij haalde een paar keer diep adem alsof hij op het punt stond in een enorme huilbui uit te barsten.


  'Zo bedoelde ik het niet!' zei ze snel. 'Je hoeft niet


  'Wat een ongelooflijk weer!' zei Kai Roger en hij kwam op hen af met een bot voor de pup in zijn hand. Haar grootvader gooide zijn koffiekopje om toen hij zijn hand naar de rest van zijn boterham uitstrekte. Hij zei niets, haalde alleen bevend zijn hand naar zich toe en bleef naar de koffie zitten staren die door het poreuze hout werd opgezogen.


  'Ik haal een nieuwe voor je', zei ze.


  'Nee.'


  Kai Roger liep naar de stal met de pup op zijn hielen.


  'Sorry!' fluisterde ze. 'Het was niet mijn bedoeling om ... Sorry!'


  Ze pakte zijn kopje, ging naar binnen en maakte nog een koffie voor hem klaar. Toen ze het buiten voor hem op tafel zette, zat hij met zijn handen in elkaar op zijn schoot en zijn hoofd voorover, de kranten waren op de grond gegleden.


  'Wat is er? Voel je je niet lekker?'


  'Nee', zei hij hard.


  'Niets leuk om zo oud te worden', zei Kai Roger in de stal. 'Zo zitten morsen. En je ervoor schamen, neem ik aan.'


  'Ja.'


  Ze moest vanmiddag maar iets lekkers koken. Zelfgemaakte gehaktballen, met doperwtjes. Al was ze eigenlijk van plan geweest in deze hitte beschuit met karnemelk en jam te maken. Ze zag ertegen op daar samen met hem te zitten eten, zo met zijn tweetjes. Ze moest de radio maar lekker hard zetten, of doen alsof ze zat te sms'en tijdens het eten. De tafel was nog zo klein ook, ze zaten zo dicht op elkaar. Misschien moest ze maar voorstellen buiten aan de houten tafel te eten, dat deden ze 's middags nooit.


  'Borat is fantastisch', zei Kai Roger. 'Hij snapt alles. Maar het zou vast niet zo goed zijn gegaan als jij me al die slimme trucjes niet had geleerd.'


  De biggen stortten zich op het eten, kauwden de pellets met hun bek open, wierpen elkaar gulzige blikken toe, duwden elkaar weg en maakten ruzie terwijl hun krulstaartjes heen en weer gingen en ze met hun spitse pootjes door het met urine doordrenkte hooi trippelden.


  'Moet vandaag alle deuren en ramen maar openzetten', zei ze.


  'En ze krijgen zeker een bad midden op de dag? Daar zullen ze wel naar uitkijken!'


  'Alleen de zeugen', zei ze.


  'Je kunt het bij de biggen eens met een handdouche proberen. Waterpret voor varkens!'


  'Ik zie het al', zei ze.


  'Je had Borat gisteravond op het strand moeten zien


  Ze liet zijn woorden langs haar heen gaan zonder te luisteren, glimlachte slechts vaag als hij glimlachte. Wist dat hij onder de indruk zou zijn van alles wat ze over hondenpsychologie zou zeggen. Toen zijn woordenstroom op z'n eind liep, zei ze automatisch: 'Een hond gedraagt zich altijd vanuit één simpel principe, namelijk: wat is op dit moment voor mij van nut? Als hij doorheeft dat het voor hem van nut is dat jij tevreden over hem bent, dan zit je gebakken. Je doet het goed.'


  'Vind je? Dus ik ben niet bezig een vals kreng op te voeden?'


  'Als hij geslachtsrijp wordt, zo rond een maand of zeven, vergeet hij alles wat hij heeft geleerd en kun je nog even een moeilijke tijd krijgen. Dan moet je extra duidelijk aangeven wie de baas is, dat is ongelooflijk belangrijk. Bovendien zijn labradors ware hormoonbommen met een waanzinnige geslachtsdrift. Maar als je gewaarschuwd bent, red je het wel.'


  'Hij leeft zich nu al uit op zijn kleedje in zijn mand!' zei Kai Roger.


  'Laat hem lekker, maar je moet hem nooit zijn gang laten gaan tegen je been. Ook al is hij nog zo klein en lief en is het op dat moment wel grappig.'


  'Dat heeft hij geprobeerd, ja.'


  'Dan moet je luid nee zeggen, dat mag je nooit accepteren. Dat is een teken van dominantie van zijn kant, ook al is hij nog zo klein dat hij daar zelf geen weet van heeft. Hij gedraagt zich vanuit zijn instinct en instinctief weet hij dat het daarbij om dominantie gaat. Hij zal in elkaar krimpen als je hem dan hard aanpakt, maar daar mag je je niets van aantrekken.'


  'Mis je het niet met honden te werken, Torunn?'


  'Ik zorg voor het turfstrooisel, dan haal jij het stro, oké?'


  'Je vraagt gewoon een wijziging van de bedrijfsvergunning aan en begint een kennel! Ik kan je wel helpen!'


  'Geen zin om het daarover te hebben. Veel te warm.'


  Haar grootvader had de kranten opgeraapt toen ze klaar waren in de stal en Kai Roger wegging. Eigenlijk had ze het heel goed zonder Kai Roger kunnen stellen. In elk geval op dagen als deze, zonder spenen of opgewonden zeugen die bronstig waren, zonder biggetjes die doodgelegen werden of pootjes waar de massieve mama op was gaan staan. En op de akkers schoot het koren op, ook daar had ze geen omkijken naar. Haar grootvader zat te lezen, deed alsof hij niets zag.


  'Ik ga opruimen op het kantoortje van mijn vader', zei ze.


  Hij reageerde niet.


  'Of misschien moest ik eerst maar boodschappen doen. Heb jij nog iets nodig?'


  Dat had ze hem nooit eerder gevraagd. Hij keek snel even op, sloeg zijn blik net zo snel weer neer, schudde zijn hoofd.


  'Ik was van plan gehaktballen te maken voor het eten, heb je daar trek in? Met doperwtjes.'


  Hij knikte.


  En ze zou zo'n driehoekje karamelpudding kopen met een flesje karamelsaus. En een paar kranten, deVG en hetDagbladet en deSør-Trøndelag.


  'Dacht dat we misschien buiten konden eten vandaag.'


  Toen ze de boodschappen had opgeborgen, ging ze naar het kantoortje van haar vader en zette het raam open zodat haar grootvader haar kon zien. In de supermarkt had ze een stapel lege bananendozen gekregen.


  
    De vulling puilde uit de zitting van de bureaustoel, het bureau lag bezaaid met papier. Overal zag ze vuile vingerafdrukken, op alle brieven en enveloppen. Maar nu was ze voorbereid, ze had het kantoortje al doorzocht naar onbetaalde rekeningen en een hele stapel ongeopend in een la gevonden. Toen de Volvo was verkocht, had Røstad, de dierenarts, elke cent van de opbrengst gekregen. Ze begon de planken leeg te ruimen: stapelsBondebladet, kerkblaadjes, deNationen, reclamefolders van de Coöp, informatiebulletins van Gilde, Eidsmo en Norsvin. Er waren al snel twee dozen vol. De IKB-ringmappen liet ze staan, ze wist niet wat ze daarmee moest doen, Kai Roger had een beter overzicht over de inhoud. Hij nam ze af en toe mee naar de keuken, legde haar dingen uit en liet zien hoe hij verschillende formulieren invulde. Ze wist dat het puur voor de show was, ze voldeden niet langer aan de kwaliteitseisen voor de varkensteelt en dat was de reden dat de varkens van Neshov voor de laagste prijs werden verkocht. De beesten waren eersteklas, maar de formulieren werden niet op tijd ingestuurd en dan hielp er geen lieve moeder aan. Hoe dan ook, ze leverden sowieso zo weinig dat het niet om grote bedragen ging. Ze begreep dat Kai Roger zo demonstratief met de mappen in de weer was om haar duidelijk te maken hoe de dingen werkten.

  


  Als ze werkten.


  Ze pakte een ordner van de plank waarvan de hele inhoud op de grond viel: een heleboel krantenknipsels die niet geperforeerd waren, maar zo in de map gestopt. Ze ging op haar hurken zitten en keek ze snel even door. Zo te zien gingen ze allemaal over varkens en de varkensteelt. Boven aan de knipsels stond de datum en daaruit leidde ze af dat het artikelen waren die hij had verzameld toen ze van melkvee op varkens overstapten.


  Toen Anna Neshov besloot dat Tor met varkens zou beginnen.


  Hier en daar had hij er wat bij gekrabbeld en dingen onderstreept.Het fokken. Veredeling van de veestapel. Moderne varkenshouderij. Had hij werkelijk ooit ambities gehad?


  Eén knipsel ging over het aanmelden van slachtdieren via internet, dan kreeg je een bonus van een kroon per kilo vlees. Ze zag haar vader voor zich terwijl hij het las en het daarna netjes uit de krant knipte, misschien met de gedachte dat hij een computer moest kopen, dat nieuwerwetse gedoe moest leren. Een computer kopen, waarvan? Het viel haar op dat alle knipsels netjes waren uitgeknipt, niet gescheurd, maar moeizaam uitgeknipt met een schaar, ook artikelen die een hele pagina besloegen en die je dus zonder probleem langs de middenvouw kon scheuren. Dat hij de knipsels niet had geperforeerd kwam waarschijnlijk omdat er dan wat tekst verloren zou gaan door de gaatjes.


  Toen ontdekte ze haar eigen naam op een knipsel. 'Torunn laten zien!' stond er bovenaan langs de rand met blauwe balpen geschreven. Het was uit hetBondebladet en nog van maart datzelfde jaar.


  Ze ging op de bureaustoel zitten en vouwde het knipsel open. 'Doelbewuste jonge fokster'. Lise-Marie Veistad was dertig jaar. Ze had de boerderij slechts twee jaar eerder overgenomen, nu stond ze op de foto's naar enorme, gedetailleerde fokoverzichten aan de muur te wijzen. Ze wilde een van de beste foksters worden, zei ze. Ze had zestig zeugen van een jaar. Vooralsnog lag ze iets onder het gemiddelde, maar met het percentage levend geboren varkens was ze tevreden. Ze had de landbouwhogeschool gedaan. Nadat haar ouders de boerderij in 1974 hadden overgenomen, hadden ze hem bijna vanaf de grond opgebouwd. 'Torunn laten zien!' Met een hoopvol uitroepteken met blauwe balpen.


  Ze kwam weer tot zichzelf toen er nauwelijks meer een flard-je groter dan een vierkante centimeter van het artikel over was. Haar grootvader stond door het open raam naar haar te staren. Er waren geen gordijnen voor het raam.'


  Torunn ...


  'Wat is er?'


  'Je schreeuwde.'


  'Niet waar!'


  'Je stootte rare geluiden uit.'


  Ze begon de papieren rommel op haar schoot en op de vloer rondom de bureaustoel op te rapen. De snippers waren nat, haar neus zat vol snot.


  'Er is niets', zei ze. 'Ga maar weer zitten. Ik zal zo met het eten beginnen.'


  'Maar het is nog maar ...'


  'Er is niets, zei ik!'


  Boven de wastafel in de badkamer liet ze ijskoud water in haar handen lopen, waarna ze ze lange tijd tegen haar gezicht hield. Ze pakte een schone handdoek uit de kast, snoof er luid in, drukte haar vingers in haar oogholtes en voelde het grove frotté langs haar oogleden schuren. Het schoot haar te binnen dat ze vergeten was te douchen na de stal. Ze moest vreselijk hebben gestonken toen ze in de supermarkt was. Het was niet eerder voorgekomen dat ze vergat te douchen. Ze trok haar T-shirtje en haar bh, haar spijkerbroek en haar slip uit en stapte over de rand van het bad. Pas toen ze klaar was ontdekte ze dat ze haar horloge nog om haar pols had. Ze bleef ernaar staan kijken; het was vast waterdicht, dat waren alle horloges toch? Ze keek om zich heen terwijl ze naar haar ademhaling luisterde: de bodem van het bad, de randen, de vorm ervan, de muren, het formicapatroon op de wandplaten, de opgezette naden tussen de platen die het vocht opzogen. Ze stapte uit het bad om zich af te drogen en merkte dat haar lijf al was opgedroogd, ze was alweer bezweet.


  Ze nam haar spijkerbroek mee naar de keuken en pakte de schaar. Ze had geen nieuwe gekocht, zoals ze van plan was geweest. Ze knipte de pijpen in het midden af en trok de broek aan, bleef met blote voeten op het harde linoleum staan overwegen. Ze kon het gehakt met ei of met aardappelmeel en melk vermengen. Het was zo lang geleden dat ze zelf gehaktballen had gemaakt. Ze kon het gehakt ook gewoon braden en er alleen peper en zout op strooien. Maar dan waren het geen gehaktballen, dan werd het iets anders. Hamburgers? Nee, tartaar? Of nam je daar misschien geen gewone gehakt voor? Ze zette de radio aan, hoorde de stem van Erik Bye zingen over de jongen die de kleinste knikker van allemaal verloor. Margido bad voor haar. Ze pakte haar pakje sigaretten, dat naast de radio lag, haalde er een uit en trok zich er niets van aan dat ze binnen was, alle ramen stonden immers open. Toen ze de eerste trek nam gaf dat haar een gevoel van normaliteit. Ze keek naar haar spijkerbroek, naar die spierwitte benen: waar was ze mee bezig? Stel je voor, het idee dat Margido voor haar bad. In de stal was alles in orde, ze had boodschappen gedaan en gedoucht, zij het in de verkeerde volgorde. Ze keek over het gordijntje heen: daar zat hij. Waar had ze ook alweer zo'n spijt van? O ja, dat ze had gevraagd of hij ooit een relatie had gehad. Wat was hij bang geworden. Dat was het. Daar had ze zo'n berouw over. Landbouwkundige, die opleiding duurde drie jaar. Kai Roger was landbouwkundige. Met een grote broer die de familieboerderij had overgenomen. Zelf zat hij zonder. Was dat de reden dat hij hier kwam? Om Neshov te krijgen? Haar en Neshov? Natuurlijk was dat het. Neshov dankzij haar. Hij was jonger dan zij, zag er goed uit, was prettig in de omgang, geen onzin, kon krijgen wie hij hebben wilde en dan kwam hij hier, 's ochtends en 's avonds; dacht hij dat ze het niet doorhad, dacht hij dat ze dom en blind was?


  Ze hield het peukje onder de kraan en gooide het in de afvalbak in het kastje eronder. Er hing een zoete, weeë geur in het kastje. Ze tilde de afvalbak op en zette hem weg. Haalde alle wasmiddelen die er stonden eruit, vond tussen de afvoerpijp en de muur een rechter huishoudhandschoen, maar geen linker. Ze haalde de plastic zak uit de afvalbak en knoopte hem stevig dicht, spoelde de bak uit onder de kraan, langdurig, grondig, en deed er zeepsop in. Ze begon met de donkergroene, grove kant van een pannensponsje het kastje te schuren.


  Haar grootvader had zelf zijn plastic stoel in de schaduw ten westen van de houtschuur gezet toen ze naar buiten kwam, met in haar linkerhand de schaal gehaktballen, aangemaakt met ei, peper en zout, en in haar rechterhand het bestek en de servetten.


  'Noem het lunch', zei ze.


  De pan doperwtjes dampte niet eens hoewel ze kokend heet waren, zo warm was het. Hij bleef om de hoek van de houtschuur zitten.


  'Het eten staat klaar', zei ze. 'Op tafel.'


  'Geen trek ...'


  'Wat zeg je?' Ze ging de hoek om en liep naar hem toe. De kranten lagen in het dunne gras, in zijn linkerhand had hij zijn ondergebit. Hij zat in elkaar gedoken op de plastic stoel zonder te reageren, ook al moest hij hebben gehoord dat ze vlak bij hem was. Met zijn gehoor was niets mis.


  'Geen trek. Wil in een tehuis.'


  'Nou moet je ophouden. Het eten staat op tafel', zei ze.


  'Je vraagt me of... of... en ... dan zit je daarbinnen te loeien als een koe en kranten in stukken te scheuren en dan zeg je dat er niets is ... Ik wil hier weg.'


  'Kom nou. Ik heb toch sorry gezegd. Kom.'


  Ze pakte hem bij zijn arm en probeerde hem op te tillen, hij begon te slaan, raakte de armleuning van de plastic stoel, zijn gebit viel op een van de kranten op de grond.


  'Ga weg!'


  Zijn stem klonk vreemd, bijna jong. Nu gaat hij dood, dacht ze, en dat is mijn schuld.


  'Ik heb compote van vossenbessen in de diepvries gevonden.


  Voor bij de gehaktballen', zei ze.


  Hij liet zich opzijzakken, maakte een raar geluid, een soort boer, gevolgd door gehoest dat haar volkomen normaal in de oren klonk.


  'Jij gelooft niet dat ik ... Jij ook al niet


  'Zullen we nu gaan eten?' fluisterde ze. 'Alsjeblieft. Ik heb toch sorry gezegd. Doe je gebit in. Dan gaan we eten.'


  Hij knikte een paar keer langzaam en als het ware overdreven, zijn ogen stijf dichtgeknepen, alsof hij iets had besloten.


  'Ja', zei hij en hij stond zonder hulp op terwijl zij een paar passen achteruit deed.


  Toen ze naar bed gingen opperde ze voor wat doortocht te zorgen. Om tien uur 's avonds was het nog steeds tweeëntwintig graden, het zou vast een tropennacht worden. In de stal had ze Kai Rogers voorstel om mee te komen naar het strand weer afgeslagen. Twee biggetjes waren elkaar in de haren gevlogen, maar ze besloten Røstad niet te bellen, het tweetal was alleen aan de oren gewond, een heleboel bloed, maar het zou snel weer dichtgroeien en bovendien hadden ze meer dan genoeg penicilline in de kast in het washok. Het beestje dat het meest te lijden had gehad, was de kleinste van het stel, het pispaaltje van de groep broertjes en zusjes, en dat was het vanaf het allereerste moment geweest. Het werd zelfs van zijn eigen speen verjaagd als de zeug ging liggen.


  'We zetten alle ramen en deuren open tussen de kamers, dan moet er toch een beetje beweging in de lucht komen', zei ze.


  Ze pakte een schoon dekbedovertrek dat ze zonder iets erin als laken wilde gebruiken; als ze niets over zich heen had kon ze in elk geval niet slapen. Hij wilde niet. Oude mensen hebben het vast eerder koud, dacht ze, ze hebben een tragere stofwisseling en kunnen beter tegen de warmte.


  Haar raam keek uit op de fjord terwijl dat van haar grootvader op het erf gericht was. Hij kreeg de ochtendzon. Het had eigenlijk andersom moeten zijn. In haar kamer werd het pas tegen de ochtend draaglijk en kon je er slapen, maar dan moest zij opstaan. Hij daarentegen kon in principe zo lang blijven liggen als hij wilde, maar dat was geen doen in deze warmte.


  Pas toen ze onder het dekbedovertrek in bed lag ontdekte ze hoe gehorig het was tussen de kamers met de deuren open. Als haar grootvader kuchte, klonk dat alsof hij zich maar een paar meter van haar bed bevond. Ze lag op haar rug naar het plafond te staren, smalle planken, glanzend wit geschilderd. Het wit leek blauwgrijs in het licht van de zomernacht. Ze zag Kai Roger voor zich met de pup op het strand, tegen zonsondergang. Die kon zij ook zien als ze rechtop in bed ging zitten. Ze zou wel een cognacje lusten met een laatste sigaretje, maar ze had al lang geen cognac meer, ze verkochten geen sterkedrank in de supermarkt. Morgen zou ze een sixpack bier kopen. Haar grootvader kuchte weer. Ze zou die nacht alle geluiden kunnen horen die zijn lichaam maakte, er vast wakker van worden, maar nu was het te laat om de deuren tussen hen weer dicht te doen.


  Toen fluisterde haar grootvader iets.


  'Wat?' vroeg ze. 'Wat zei je?'


  'Er ... is iemand geweest.'


  'Wat bedoel je? Iemand ...?'


  Hij gaf geen antwoord. Ze luisterde zo intens dat ze hoorde hoe haar eigen bloed in stoten door haar aderen werd gepompt. Maar hij moest er doodstil bij liggen en heel zacht ademen. Minutenlang bleven ze zo liggen, tot ze het geluid van zijn gebit hoorde dat in het glas water plompte. Toen zei ze met haar blik naar het plafond gericht: 'Welterusten. En slaap lekker.'


  'Welterusten', mompelde hij.


  *


  De vrouw spuide haar frustratie in zijn linkeroor terwijl hij met zijn rechterhand de kleine brochure probeerde te vinden die voorzover hij wist in de rechterbovenla van zijn bureau moest liggen. Haar vader was gestorven, achtentachtig jaar oud, thuis in zijn eigen woning. Zij was de enige nabestaande, maar ze woonde helemaal in Flekkefjord en Margido had haar er net van op de hoogte gesteld dat de woning van haar vader een zwijnenstal was. Dat was niet het woord dat hij gebruikte, maar ze begreep dat dat was wat hij bedoelde. Toen ze het lichaam ophaalden, moesten ze hun neus dichtknijpen en door hun mond ademen hoewel ze een mondbeschermer voor hadden. De keukenvloer kleefde en was bezaaid met afval, het aanrecht stond vol torenhoge stapels pannen met uitgedroogde en bedorven etensresten, de kamer was één grote chaos vol kranten, reclamefolders en schillen van fruit op tafel en op de vloer, en op de zitkussens van de bank zaten grote, donkere vlekken. De badkamer was een ramp, één grote smeerboel, en het matras waarop het lichaam had gelegen zag donkergeel en glom, doordrenkt van zweet en urine met een laken erop dat nog donkerder was en in een rol verstrengeld tegen de muur lag.


  Een overijverige en verontwaardigde buurvrouw wist te vertellen dat de man geen thuishulp binnenliet, alle boodschappen aan huis gebracht kreeg en dat hij de lucht in het hele trappenhuis verpestte als hij naar beneden ging om zijn post te halen. Zij had de politie gewaarschuwd toen een nieuwe lucht zich mengde met de honderd andere die door de reet onder de deur naar buiten sijpelden.


  Aan de hand van de inhoud van zijn brievenbus ging de politie ervan uit dat de man daar zeven of acht dagen dood had gelegen, en dat was meer dan voldoende in deze warmte. Het was een omslachtige procedure om het lijk op de brancard te krijgen aangezien de mogelijkheid bestond dat de armen van het lichaam zouden vallen. De huid was al blauwzwart en een overdadige dierenwereld voedde zich met de grote hoeveelheid biomassa. Margido kon wel tegen de aanblik en de geuren — hij had dit al eens eerder meegemaakt — zijn gedachten waren op de praktische kant van de zaak gericht, namelijk dat hij de nabestaanden die de politie wist op te sporen, in de eerste plaats duidelijk moest zien te maken dat de overledene onmiddellijk moest worden gecremeerd nadat de pathologen een verdachte doodsoorzaak hadden uitgesloten. Voor de twee politieagenten was het erger, de een had op de wc zijn hart uit zijn lijf gekotst en vertelde naderhand dat hij bij de aanblik van de pot een dubbele dosis had gespuugd.


  De dochter had de laatste twee jaar geen contact meer met haar vader gehad en was bij de zorginstellingen op dovemansoren gestuit aangezien de oude man niet ziek genoeg was voor een plaatsje in een verzorgingstehuis en zelf alle verdere hulp van de hand wees. En nu kreeg ze van Margido de bevestiging dat het werkelijk zo erg was geweest als ze had gevreesd.


  'Maar er zijn schoonmaakbedrijven die woningen en huizen schoonmaken als er iemand is gestorven. Voordat het eventueel wordt verkocht', wist hij snel uit te brengen toen ze even adem moest halen. Hij trok de la van zijn bureau helemaal uit, die brochure moest hier toch ergens liggen. 'Ze zorgen er ook voor dat het afval wordt opgehaald. Ik heb ze nabestaanden al eerder aanbevolen en nooit anders dan


  Ze eiste referenties. Ze nam namelijk aan dat haar vader op de gekste plaatsen baar geld had verstopt en zelf zag ze geen kans naar Trondheim te komen vóór de eventuele verkoop van de flat.


  Twee keer zo'n lange reis maken bracht ze niet op, daarom moest ze op 'die vreemden die in vaders spullen zullen wroeten' kunnen vertrouwen.


  'Het bedrijf heet Freshy en ik moet hier ergens een brochure hebben liggen!'


  Als die spraakwaterval nu niet snel ophield, zou hij net doen alsof de verbinding werd verbroken, hij had pijn in zijn hoofd, achter zijn oor. De deur van zijn kantoor stond open, mevrouw Marstad moest hem hebben gehoord, want ze kwam binnenwandelen terwijl ze glimlachend haar ogen ten hemel sloeg en een briefje voor hem neerlegde.


  'Eens kijken. Precies. Www punt freshy met een y, punt n o', zei hij.


  Ze schreef het op en bedankte hem. De urn met de as moest naar Flekkefjord worden gestuurd, waar ze zelf de bijzetting zou verzorgen. Hij legde neer, eindeloos opgelucht, en liep naar het kantoor van mevrouw Marstad.


  'Bedankt. Nogal vermoeiend, die dame', zei hij.


  'Je had haar ook kunnen zeggen dat er op onze homepage een link staat naar Freshy', zei mevrouw Marstad.


  'Is dat zo?' vroeg hij.


  'Ja. Onder de rubriek "Speciale wensen". Nu je hier toch bent... Ik heb drie nieuwe doeken voor de katafalk besteld. Dan komen we niet meer in eenzelfde situatie als gister.'


  De dag ervoor was het doek gescheurd toen het onder een wiel was gekomen terwijl ze de kist naar de middengang in de kerk van Lade hadden gereden. Het was puur en alleen hun eigen fout, een gevolg van haastwerk omdat ze wat laat bij de kerk waren aangekomen. Dat het verkeer op de Innherredsvei volkomen vaststond na een ongeluk was niet hun schuld, maar ze hadden wel zorgvuldig moeten zijn toen ze de doek over de katafalk legden. De koster wist een nietmachine op te scharrelen zodat ze het ding langs een van de korte kanten konden vastnieten.


  'Mooi zo', zei Margido. 'En morgen is verhuisdag.'


  'Weet je zeker dat ik daar niet bij hoef te zijn?'


  Mevrouw Marstad had het overzicht over de inhoud van het kistenmagazijn, alles zat in haar computer.


  'Ja, dat zei ik toch al, dat is niet nodig. De spullen worden overgebracht volgens een systeem dat overeenkomt met wat we nu hebben, ik zal zelf toezicht houden. Jullie kunnen het geheel uitgebreid in ogenschouw nemen als het allemaal op zijn plaats is, het wordt een prachtig magazijn, de timmerman heeft eersteklas werk geleverd. Ook de prijs is schappelijk, inclusief BTW zelfs.'


  'Dat klinkt goed. En jij ziet er opgewekter uit, als ik dat zeggen mag.'


  Hij vertrok zijn gezicht in een glimlach: 'Dank je. Het gaat iets beter. Het was immers niet tegen mij gericht. Ik mag het niet persoonlijk opvatten.'


  'Maar de schrik', zei ze. 'Nu ja, ik weet dat je er tot nu toe niet over wilde praten, maar


  'Nee, leuk was het niet. Maar het was een mooie kerkdienst.'


  'In de krant noemden ze het de kerk weer in bezit nemen.'


  'Zo zal de gemeente het ook wel hebben ervaren. Dat ze de kerk weer in bezit namen nadat die voor iets heel anders was gebruikt. Die draai gaf de dominee eraan. Ze heeft Mattheüs als uitgangspunt genomen toen Jezus de Farizeeën uit de tempel Gods verjoeg.'


  'O, dat, ja. Ik ken de Bijbel niet zo goed, weet je. Maar is dat niet het verhaal waarin hij de mensen wegjaagt die dingen verkopen?'


  'Geldwisselaars en duivenverkopers, staat er geschreven. Jezus zegt dat de tempel Gods een huis van gebed moet zijn, terwijl het in plaats daarvan een rovershol was geworden. Bovendien sprak de dominee een eigen gebed, dat de boze krachten mochten verdwijnen en het goede mocht overwinnen. Het was mooi.'


  Hij hoorde zelf dat hij als een schoolmeester klonk nu hij eindelijk het gevoel had dat het voorbij was en hij zijn ervaringen met anderen kon delen.


  'Een soort duivelbezwering?' vroeg mevrouw Marstad met een begerige blik die hem niets beviel. Hij wist dat ze merkwaardige dingen las.


  'Nee nee nee. Absoluut niet. Daarmee zou je die vandalen veel te serieus nemen. Het ging erom dat de kerk verkeerd was gebruikt, voor iets anders dan waarvoor ze bestemd is. De dingen wat relativeren is waarschijnlijk het beste, er niet in zwelgen hoe erg het was. Daarmee maak je het alleen maar erger.'


  'Ja, want het was wel erg, zeker?'


  'Tja. Nee. Ik weet het niet. Het is in elk geval voorbij. Nu zijn er weer normale godsdiensten.'


  'InDe Da Vinci Code vinden ze een lijk dat er precies zo bij lag als het lam. Misschien hadden ze dat gelezen!' zei mevrouw Marstad ijverig. Hij begreep dat ze hem dit had willen vertellen vanaf de dag nadat het was gebeurd, toen de kranten foto's hadden gepubliceerd van het lam liggend in een omgekeerd pentagram. Ze wist donders goed dat dat boek hem niet aanstond en hij nooit op het idee zou komen het te lezen.


  'Daar komen we misschien achter als de politie hen vindt. Wat ik betwijfel', zei hij. 'Ik moet ervandoor, moet nog iets regelen. Ik ben over een uurtje weer terug, ais alles goed gaat.'


  Ze vroeg niet wat er goed moest gaan, hij begreep dat ze diep in haar eigen overpeinzingen was verzonken. Ze zou zich eens tot de Heilige Schrift moeten wenden, dan zou ze zien wat daar voor schatten verborgen waren, in plaats van dit soort speculatieve en geconstrueerde nonsens te verslinden.


  Hij had het lang voor zich uit geschoven. Hij haatte het om kleren te kopen. Dat er bezoek kwam uit Kopenhagen was een uitstekende aanleiding zichzelf tot actie te dwingen. Hij had nieuwe onderbroeken nodig, sokken, overhemden en een nieuw zomerpak. Van Torunn had hij begrepen dat Erlend nu niet bepaald enthousiast was over het kistenmagazijn, daarom zou hij de witte Citroën nemen als zij er waren en een licht pak aantrekken. Dat zou toch wel voldoende zijn om zijn broer gerust te stellen?


  De winkelbediende wilde de exacte maat van zijn taille nemen. Dat had hij al verwacht. Misschien was dat de reden dat hij de aanschaf van een pak altijd uitstelde. Hij vond het zo onbehaaglijk; hij boog zijn hoofd achterover, strekte zijn armen opzij en staarde naar het plafond dat uit grote stalen vierkanten bestond met midden in elk vierkant een spotje. De bediende mat ook de schouderbreedte op zijn rug.


  'Wat vindt u van een linnen pak? Uiterst aangenaam in deze warmte', zei de man.


  'Maar kreukt dat niet erg? Het jasje, onderaan van achteren? Dat heb ik weleens gezien.'


  'Het moet ook kreuken. Dat is juist een beetje modern. Zelfs biljonair Røkke verschijnt bij belangrijke bestuursvergaderingen in een jasje dat gekreukt is van achteren.'


  'Nee,' zei Margido, 'ik hou er niet van als mijn jasje gekreukt is. Hij draagt niet eens sokken in zijn schoenen, die man.'


  'Dan hebben we nog een licht katoenen pak. Of een van zijde. Maar voor zijde bent u misschien niet het type 'O nee, geen zijde', zei Margido.


  Een kwartier later stond hij voor de spiegel in een uiterst behaaglijk pak dat de winkelbediende volhardend 'zandkleurig' noemde. Margido noemde het lichtbruin, maar dat zei hij niet hardop. De stof was synthetisch en kreukvrij, naar verluidt. 'Hebben jullie dit ook in een andere kleur?' vroeg hij. 'Maar ik dacht dat u een licht pak wilde hebben?' 'Ik bedoel behalve dit.'


  'O, zo! Ja, we hebben het nog in bruin, in donkerbruin, donkerblauw en in zwart.'


  'Dan neem ik er nog een in bruin en een in zwart. En ik heb overhemden nodig. Witte. Doodnormale.'


  'Overhemden met polyester zijn heerlijk in deze warmte. Ze plakken niet. Aangezien u niet van zijde houdt, bedoel ik.'


  'Polyester is uitstekend. Dat bedoelde ik met doodnormale.'


  Terwijl de winkelbediende met de pakken bezig was, ging hij zelf op zoek naar onderbroeken, die natuurlijk boxershorts heetten, een benaming waar hij nooit aan kon wennen. Bovendien zocht hij negen paar sokken uit en hij besloot diezelfde avond zijn sokkenla te sorteren en de paren waarvan de tenen doorzichtig waren, zonder pardon weg te gooien. Hij gooide niet graag kleren weg die nog bruikbaar waren, maar hij had genoeg van sokken die net gaas leken. Hij zou ook zijn onderbroeken aan een inspectie onderwerpen. Hij ontdekte de dassen en bleef staan om ze te bekijken: een paar nieuwe zou geen overbodige luxe zijn. Opeens stond de bediende achter hem.


  'Hebt u een passend overhemd bij het zandkleurige pak?' vroeg hij.


  'Passend?' vroeg Margido.


  'Bij een licht pak past geen wit overhemd. Ik zou een T-shirt nemen. Blauw misschien? Blauw staat u goed, dat zie ik zo.'


  Margido had nog nooit van zijn leven een normaal T-shirt bezeten, alleen hemden met lange mouwen die hij 's winters onder zijn gewone overhemden droeg. Geen enkele kerk kon royaal zijn met elektrische warmte, het was vaak ondraaglijk koud om tijdens een begrafenis of een bijzetting stil te moeten zitten. Behalve de naaste familieleden hield iedereen in de kerk meestal hun jassen en mantels aan, maar zelf kon hij dat niet doen. Dat kon hij gewoonweg niet maken, in elk geval niet als hij de laatste groeten op de linten moest voorlezen. Een enkele keer zat hij helemaal achterin, dan kon hij zijn jas om zijn schouders slaan, maar normaal gesproken zat hij op een plek waar de nabestaanden hem konden aankijken, en dan was een formeel pak geboden.


  
    'Een T-shirt? Maar daar staat toch altijd iets op? Voorop? Een tekening of...'

  


  'Nee hoor, we hebben volkomen neutrale. Dat zal u heel goed staan. Ik kan het lichte jasje pakken en er een T-shirt in houden, dan kunt u zien hoe mooi dat past.'


  Hij kocht drie T-shirts: een blauw, een kaneelbruin en een in precies dezelfde kleur als het pak. En drie nieuwe dassen in vage grijstinten. Het zweet liep langs zijn rug toen hij ten slotte zijn pas door de pinautomaat haalde. Het werd een aanzienlijk bedrag.


  'U koopt zeker niet zo vaak iets nieuws?' vroeg de winkelbediende glimlachend.


  'Nee, eigenlijk niet.'


  Hij had ook nieuwe schoenen nodig, maar daar moest hij nu niet aan denken.


  De volgende ochtend trok hij het lichtbruine pak met het blauwe T-shirt aan en bekeek zichzelf in de spiegel. Nee, dat werd te erg. Hij trok het blauwe T-shirt uit en nam het kaneelbruine. Er staken een paar borstharen boven de hals uit, het beviel hem niets. Het was al laat, hij had zo een afspraak met de verhuizers. Hij nam aan dat ze talloze commentaren zouden hebben op het verhuizen van lege doodskisten en begrafenisspullen en hij zag ertegen op. Waarom kon je onder een lichtbruin pak geen wit overhemd dragen? Hij trok het T-shirt uit en pakte een wit overhemd, liet de twee bovenste knoopjes openstaan — het was al eenentwintig graden en hij zweette. Hij vermeed het zichzelf in de spiegel te bekijken voor hij de deur opendeed. Eigenlijk verheugde hij zich op de winter, ondanks de koude kerken. Dan kon hij in de sauna gaan en zelf beslissen wanneer hij zweette. In deze hitte kwam je er niet onderuit en dat gaf hem sterk het gevoel niet alles onder controle te hebben.


  De Citroën bakte al in de ochtendzon, hij draaide aan beide kanten het raampje naar beneden voordat hij wegreed. Ze hadden beloofd met een grote auto te komen, het hele magazijn zou in één keer worden verhuisd.


  Het was een merkwaardige gedachte. Dat hij van nu af aan Neshov als basis voor al zijn materiaal zou hebben. Dat zou nooit zijn gegaan als zijn moeder nog had geleefd.


  Mevrouw Marstad en mevrouw Gabrielsen hadden alle losse spullen uit het magazijn in dozen gepakt en die nauwkeurig beschreven. De hele verhuizing bestond puur uit sjouwen. Daar waren twee mannen voor, zelf bracht hij de ordners en het bureaumateriaal naar zijn eigen auto. Mevrouw Marstad had gezeurd dat er een computer in het magazijn zou moeten komen waarop je kon invoeren wat je eruit haalde, maar daar was Margido tegen. In plaats daarvan schreef hij alles op in een map, waaruit mevrouw Marstad met regelmatige tussenpozen de gegevens overnam op haar dierbare computer. Hij kon met geen mogelijkheid enig financieel voordeel zien in al dat gedoe met computers. Of je het nu op het toetsenbord tikte of met de hand schreef, het ging erom overzicht te houden. Hij had altijd overzicht gehad en opeens was het ouderwets het met de hand te doen. Wat een onzin. Het was een soort hysterie geworden. De leverancier van grafstenen was er zelfs toe overgegaan zijn rekeningen per e-mail te sturen. Je had toch geen idee wanneer die kwamen als je geen stapel post voor je neus kreeg? Mevrouw Marstad had gelukkig gemerkt dat het hem niet lekker zat, ze was ze gaan uitprinten en legde ze met de gewone post op zijn bureau.


  De verhuizers praatten onafgebroken met elkaar terwijl ze de spullen naar de auto droegen, en richtten zich slechts zo nu en dan tot Margido, wat hij zeer op prijs stelde. Ze hadden het over begrafenissen in hun eigen familie, verschillende persoonlijke ervaringen, mensen die waren ingestort bij open graven: de moeder van de een had zich zelfs letterlijk in het graf op de kist van zijn vader geworpen, het was een opschudding van jewelste geweest. Margido herinnerde zich een vergelijkbaar voorval, maar nam aan dat de moeder van de verhuizer daar niet bij betrokken was aangezien de verhuizer Zweeds sprak. Ze pakten flink aan en gingen voorzichtig te werk zonder de transportverpakking te beschadigen of ergens met de kisten tegenaan te stoten. Het deed hem altijd genoegen getuige van professionaliteit te zijn, om welke branche het ook ging. De hele maatschappij berustte op mensen die trots waren op hun beroep en wisten wat ze deden.


  Toen hij een paar minuten voor de verhuiswagen op Neshov het erf op reed, was de oude man net bezig zijn stoel stukje bij beetje om de hoek van de houtschuur te schuiven, in de schaduw. Torunn was nergens te bekennen. Hij zette de motor af en stapte uit in de stilte, in die heel speciale stilte van het erf, een stilte vol vogelzang en een laag geruis van niets, misschien wel van de fjord een stukje verderop, een geruis van uitzicht op verre bergen, hoewel het erf door de gebouwen werd omsloten. Opeens besefte hij hoe hij deze stilte had gemist in de zeven jaar dat hij hier geen voet over de drempel had gezet, na de laatste ruzie met zijn moeder. Maar als hij probeerde de boerderij met de blik van een vreemde te bekijken, sprong in de eerste plaats het verval in het oog. Zo zouden mevrouw Marstad en mevrouw Gabrielsen het zien: afgebladderde verf op de muren, gebroken ruiten met lege voerzakken ervoor op de eerste verdieping, oud ijzer dat onder de brug naar de hooizolder uitstak. Wat ooit een voorraadschuur was geweest, hing nu aan één kant scheef. Her en der lagen verroeste velgen en er stond een scheefstaande aanhanger met maar één wiel. Hij was hen al op de aanblik aan het voorbereiden, ze dachten waarachtig serieus dat hij overdreef. Daarom was het goed dat het kistenmagazijn klaar was als ze kwamen, perfect in orde en opgeruimd en netjes, dat zou eventueel opwegen tegen andere, minder positieve indrukken.


  Ook de Denen zouden de boerderij in diep verval zien, het was beter geweest als ze de eerste indruk hadden gekregen onder een laag barmhartige sneeuw die het ergste bedekte. Hij wedde dat die architect die ze op sleeptouw hadden, rechtsomkeert zou maken als hij zag wat voor enorme toestanden de plannen met die silo's inhielden.


  'De verhuiswagen komt er zo aan', zei Margido.


  'Verhuiswagen ...?' De oude man draaide zich naar hem om, wrong zijn bovenlichaam in een bocht zonder met zijn benen te volgen en bleef als een smalle verwrongen s staan. Hij liep op zijn pantoffels, was niet geschoren en zat vol merkwaardige, asymmetrische, schilferige plekken waar hij verbrand was door de zon.


  'Waar is Torunn?' vroeg Margido. Ze had toch wel een zonnecrème waar ze hem mee kon insmeren of die ze hem kon geven zodat hij zichzelf kon insmeren? En voor een simpele scheerbeurt had ze toch ook wel tijd?


  'De verhuiswagen?' herhaalde hij met halfopen mond, hij leek plotseling angstig, zijn mondhoekjes begonnen te trillen.


  'Ik verhuis mijn magazijn toch hierheen. Om financieel een beetje behulpzaam te zijn. En het is ontzettend praktisch, ook voor mij', zei Margido.


  'O. Je magazijn, ja', zei de oude man en hij richtte zijn aandacht weer op de stoel, pakte de armleuningen beet alsof het ding een ton woog, terwijl het een simpel, licht plastic stoeltje was, en tilde hem een heel klein stukje verder.


  'Laat mij dat maar doen', zei Margido. De oude man liet de stoel onmiddellijk los en vouwde zijn handen achter zijn rug.


  'Kisten, ja. Op de hooizolder? Ze zijn wel bezig geweest. Wat een herrie.'


  'Had je last van het lawaai?'


  'Timmerherrie, dat krijg je. Veel lawaai van die machines. Vroeger had je hamer en zaag. Nu alleen nog machines. Kunnen niet eens meer een schroef ergens indraaien, hebben ze ook een machine voor nodig.'


  Het was langgeleden dat hij hem zo veel in één keer had horen zeggen. Op hetzelfde moment kwam de verhuiswagen met een slakkengangetje het erf op. Het was een enorm gevaarte, het scheelde een haartje of hij schampte gebouwen en bomen.


  'In zo eentje zal ik hier wel worden weggebracht', zei de oude man.


  'In een verhuiswagen?' vroeg Margido, maar hij begreep op hetzelfde moment dat hij de kisten had bedoeld. 'Die weg gaan we allemaal. Waar is Torunn?'


  'In de kelder. Aan de was.'


  'In deze hitte?'


  Nadat hij de verhuizers aanwijzingen had gegeven en had verklaard waar de verschillende typen kisten, naar afmeting gesorteerd, moesten worden ondergebracht, ging hij naar binnen. Ze was niet in de keuken, maar in de tv-kamer stonden de dubbele deuren naar de mooie kamer open. Er ging een schok door hem heen, daarbinnen was hij sinds Kerstavond niet meer geweest. Plotseling bleef hij tussen de tv en de ene draaistoel staan: ze huilde. Had ze zijn voetstappen gehoord of kon hij nog omkeren? Huilen hoorde bij zijn werk. Een opmerking uitSix Feet Under dook plotseling in zijn hersenen op:You never get used to the sound of deep grief. Maar stel dat zij de tv-kamer binnenkwam en hem zag terwijl hij op weg was naar buiten ... Hij bleef naar haar huilen staan luisteren. Er klonk een enorme woede in door. Geen opstandigheid, geen radeloosheid, geen shock, maar pure, vertwijfelde woede. Langzaam liep hij naar de openstaande deuren, stapte het vage halfdonker van de mooie kamer binnen, als gordijnen hingen er wollen geweven portières die tot op de grond reikten.


  Ze stond met haar schouder tegen de muur geleund, voor haar lag een stofzuiger op zijn kant. De tafel was leeg en vertoonde vochtige strepen van een lap. Op de grond stond een emmer met vuilgrijs water zonder schuim. De dweil hing over de rand. Hij keek snel even de rest van de kamer rond, hij kwam hier zo zelden. De muren waren van kale planken die een eeuwigheid geleden lichtgroen waren geverfd, hier en daar hing een geweven wandkleed. De open haard was zwart en leeg en er hing een zwarte ijzeren pan middenin, aan een dikke ketting.


  'Torunn ...?'


  Ze keek op, keek hem aan.


  'Kan ik je ergens mee helpen, Torunn?'


  'Mij ergens mee helpen?' Ze snoof luid, wreef met haar blote onderarm over haar neus. Ze leek zo klein, en ze had gelijk, wat hielp het dat hij voor haar bad?


  'Ja. Je ergens mee helpen.'


  'Die klerestofzuiger is kapot. Er brandde iets van binnen, er kwam een vlam uit. En het kan me geen klote schelen of ik vloek. Als je dat maar weet.'


  'Die Electrolux is zeker twintig jaar oud. Die heeft zijn werk wel gedaan, zou ik denken', zei hij.


  'Maar dat heb ik niet! Ze willen hier eten. Geloof ik. Erlend had het erover. Dat Krumme zou koken. En er is geen plaats voor iedereen in de keuken. En het ziet er hierbinnen niet uit! Als de avondzon erop valt... en ze eten natuurlijk 's avonds warm, niet op de normale tijd waar mijn grootvader en ik aan gewend zijn. Nee, ze eten natuurlijk pas laat op de avond als de zon hier plat


  als een pannenkoek binnenschijnt, en dan zie je alles! Ik was net de wanden aan het afzuigen, het stikt van de spinnenwebben in de kieren tussen de planken, ze hangen in slierten helemaal vanaf het plafond!'


  'Maar dan kopen we toch gewoon een nieuwe stofzuiger, Torunn.'


  'We ...?'


  'Ik kan er nu meteen eentje halen', zei hij.


  'Ach, wat helpt dat?'


  Ze begon weer te huilen, sloeg allebei haar handen voor haar gezicht.


  'Als de stofzuiger kapot is dan helpt een nieuwe toch?'


  Hij wou dat hij het waagde een arm om haar heen te slaan. Ze was zijn nichtje, maar het was onmogelijk.


  'Je begrijpt er geen moer van!' zei ze vanachter haar handen. 'Alles gaat hier immers binnen de kortste keren kapot! De wasmachine is een ramp en pompt het water pas af als ik er een trap tegen geef! Het fornuis heeft er vier jaar voor nodig om de aardappels aan de kook te krijgen. Ik word er gek van hier te zijn!'


  'Maar ik heb toch gezegd dat we zullen ...'


  'Daar gaat het toch niet om! Ik weet immers niet of ik wil! En nu komt Erlend en denkt dat ik


  'Het wordt te veel voor je met de oude man er nog bij. Je moet zeker


  Ze haalde haar handen weg en staarde hem aan: 'Geen kwaad woord over mijn grootvader. Hij is zielig.'


  'Dat weet ik toch ook wel', zei Margido. 'Je weet best dat ik dat allang zo zie. Dat ik daarom ruzie had met mijn moeder en dat ik...'


  'Hij is nog veel zieliger dan jij denkt, dat kan ik je wel vertellen!'


  'O?'


  'Ja!'


  Ze keek een andere kant op, liet haar armen langs haar lichaam hangen, hij voelde het zweet steeds opnieuw tussen zijn schouderbladen omlaagsijpelen en achter in zijn broek lopen. Een T-shirt met korte mouwen zou ongetwijfeld veel aangenamer geweest zijn. Hij haalde adem en zei: 'Als de verhuizers klaar zijn ga ik een stofzuiger halen. Ik kan ook een wasmachine kopen. Zal ik dat doen?'


  'Een stofzuiger is het belangrijkst. Maar beslis jij maar', zei ze zachtjes.


  'En een fornuis?'


  'Nee. We hebben de tijd hier. We hebben alle tijd om op de aardappelen te wachten.'


  Hij begreep dat hij haar nu alleen kon laten, en dat deed hij ook.


  De verhuizers hadden alles in het magazijn gebracht en hij kon beginnen met het uitpakken van de dozen. Hij legde de zijden doekjes en de lijkwaden netjes op hun plaats en gaf de extra bloemenvazen en piëdestals voor bloemdecoraties een plekje. De dozen met de blokkaarsen en de gewone kaarsen schoof hij zo op de planken. Daarna pakte hij de nieuwe bureaulamp uit die hij bij de tafel wilde hebben en stak de stekker in het stopcontact, haalde mappen en ordners tevoorschijn en legde ze klaar. Mevrouw Gabrielsen belde en vroeg hoe het ging.


  Alles op schema hier,' zei hij, 'maar ik heb nog wat andere dingen te doen, is er iets dringends op kantoor?'


  Er waren twee nieuwe opdrachten binnengekomen, een van het St. Olavs, de andere van een verpleegtehuis. Aangezien er geen verzorging bij mensen thuis bij kwam kijken, konden zij die wel afhandelen, zei ze. Noch zij, noch mevrouw Marstad hield ervan bij mensen thuis te komen als de overledene daar ter plaatse verzorgd moest worden, maar ging het alleen om een eerste gesprek over advertentie en de keus van een kist en dergelijke, dan hadden ze er geen probleem mee. Ze spraken af dat ze zich elk om een van de opdrachten zouden bekommeren.


  Hij reed naar Expert in Nidarvoll. Daar had hij zelf twee jaar geleden een nieuwe stofzuiger gekocht. Hij zou in elk geval niet dezelfde kopen, want het mondstuk was volkomen onbruikbaar, het draaide alle kanten op behalve de kant die hij wilde.


  Hij vond een mooie, kleine rode stofzuiger en controleerde zelfs of het mondstuk het goed deed door het ding een paar keer over de vloer van de winkel te halen. Van wasmachines had hij geen verstand, die van hem stond daar jaar in, jaar uit en deed het gewoon altijd.


  'Deze heeft een toerental van zestienhonderd', zei de verkoopster. 'Dan zijn de handdoeken en het beddengoed zo goed als droog als je ze buiten hangt of in de droogtrommel stopt. Hebt u een droogtrommel?'


  'Nee, maar hij is ook niet voor mij ... Hoeveel kost hij?'


  Zelf droogde hij zijn was op een rekje in de kamer, hij zette het neer voor hij naar bed ging en de volgende dag was alles droog.


  'In dit weer heeft niemand een droogtrommel nodig als je de mogelijkheid hebt de was buiten te hangen', zei de verkoopster. 'Maar 's winters is het ideaal.'


  Ze zat buiten naast de oude man toen hij terugkwam. Met een flesje bier in haar handen. De oude man had een melkglas met een bodempje. Hij parkeerde de auto, tilde de doos met de stofzuiger uit de kofferbak, bracht hem naar de keuken, pakte hem uit en legde de extra stofzuigerzakken op de formica tafel, nam de lege doos weer mee naar buiten en deed hem in de kofferbak.


  'Hij staat in de keuken', zei hij terwijl hij met zijn hand over zijn voorhoofd wreef, zijn hand werd kletsnat. 'Hoeveel graden is het hier in de schaduw, trouwens?'


  'Zesentwintig', zei ze.


  'Zoiets vermoedde ik al, ja ... Morgen komt de wasmachine.


  Ze nemen de oude meteen mee en moeten hem maar weggooien. Ik heb ook een droger gekocht. Die kan boven op de wasmachine staan.'


  'Echt waar?'


  'Is prettig in de winter. Zeiden ze in de winkel.'


  'In de winter ... ?'


  'Als je de was niet buiten kunt hangen.'


  'Hartelijk bedankt', zei ze en ze zette het flesje aan haar mond. Het was geen fraai gezicht om vrouwen bier direct uit de fles te zien drinken.


  Die avond schoor hij met een scheermesje het bovenste haar op zijn borst weg. Zijn nekhaar deed hij ook meteen, daar groeide altijd zo veel, elk jaar meer leek het wel.


  Morgen zou hij een T-shirt onder zijn jasje dragen. Hij kon met dat bruine beginnen.


  *


  'Hier, Krumme, neem jij mijn broodje maar, dat kan ik niet eten, dat zijn pure koolhydraten. En trek die stewardess aan haar jasje als ze langskomt, ik wil nog een Gammel Dansk.'


  'Maar poepie, het is nog maar tien uur in de ochtend en je hebt er al twee op, dat is toch wel genoeg.'


  'Nee!' zei Erlend. 'Dat is absoluut niet genoeg.'


  Krumme pakte zijn hand, Erlend trok hem niet terug. Ze zaten op elkaar gepakt in het kleine Widerøe-vliegtuig, Neufeldt vier rijen achter hen, Jytte en Lizzi bijna vooraan. Het weer was helder en onder hen lag Noorwegen, maar Erlend had geen idee hoe ver ze waren of over welk bergmassief ze vlogen. Rondom drukten Deense passagiers hun neus tegen de ruiten en hadden het opgewonden over wat ze zagen, Denen draaiden door als het om bergen ging, hoe meer en hoe hoger, hoe beter. Misschien keken ze op Jotunheimen neer. Dovre kon het toch niet zijn, want ze hadden nog een uur te gaan. Setesdalsheiene ... ? Rondane? Hij herinnerde zich de namen slechts vaag uit zijn schooltijd. Noorse geografie was nooit zijn sterke kant geweest en dat was er de laatste twintig jaar in elk geval niet beter op geworden.


  Hij wou dat ze deze eerste reis zonder Neufeldt hadden kunnen maken, alleen hij en Krumme en de dames. Het was zijn eigen schuld, hij had het steeds maar uitgesteld omdat Torunn zo uit haar doen leek. En nu was het te laat. Die klote Neufeldt zou daar ronddarren en alles naar zich toe trekken als zijn project. En ook dat was zijn eigen schuld, hij had Krumme immers zelf voorgesteld Neufeldt te nemen. Hoe stom kon je zijn, hij had het genie natuurlijk beter eerst persoonlijk kunnen ontmoeten. En dan zou hij hem nooit hebben genomen. Nooit! Al was hij de laatst overgebleven architect in het melkwegstelsel. Voor de reis droeg hij warempel precies dezelfde kleren als die avond thuis op het terras, zijn gebrek aan smaak was onvoorstelbaar. Hopelijk waren ze in de tussentijd gewassen. En zat er nog iets anders om aan te trekken in dat kleine koffertje dat hij als handbagage bij zich had. Maar alles wat Erlend zich in dat lelijke ding kon voorstellen, waren een tandenborstel, een tube tandpasta en een schone boxershort. Een haarborstel had Neufeldt immers niet nodig, hij had tien vingers die hij kon gebruiken. Die man moest toch miljoenen verdienen!


  'Sorry! Kan ik nog een Gammel Dansk krijgen?' vroeg hij toen de stewardess de hemel zij dank eindelijk langskwam. 'Of liever, twee.'


  'Ik hoef geen ...' zei Krumme.


  'Twee glazen!' zei Erlend. 'En één pils.'


  De eerste borrel goot hij in één keer achterover, de tweede zette hij netjes naast het biertje op het klaptafeltje.


  'Er zitten een heleboel koolhydraten in bier', zei Krumme.


  'Dat weet ik, dat weet ik. Maar als ik moet kiezen tussen een pils en een half verdroogd broodje boordevol conserveringsmiddelen, zit ik niet bepaald urenlang te piekeren.'


  'Doe nou niet zo, scheetje. Dit moet toch een leuke trip worden. Denk eraan hoe spannend het allemaal is voor Jytte en Lizzi. Ze verheugen zich er zo gigantisch op.'


  'Ik wou alleen dat we met zijn vieren waren. En niet met die opgeblazen, pompeuze ... En smaak heeft-ie ook niet.'


  'Hij heeft wel smaak, Erlend. Alleen niet wat zijn eigen uiterlijk betreft. Lichtelijk nonchalant, dat geef ik toe. Maar je weet heel goed dat wij tweeën zelf nooit op het idee van die verticale glazen wanden waren gekomen. Denk er liever aan hoe mooi het wordt, hoe gigantisch spannend!'


  'Nu heb je binnen twee minuten twee keer het woord "gigantisch" gebruikt. En we hadden er best zelf op kunnen komen. Na verloop van tijd. Het ligt immers voor de hand als je het oppervlak wilt vergroten. Proost!'


  'Maar Kim was degene die


  'Ja, ja! Draai het maar om! Laten we het over iets anders hebben.'


  'Over de kinderen, bijvoorbeeld', zei Krumme en hij pakte zijn hand weer. Erlend voelde hoe de alcohol in combinatie met de gedachte aan die twee kleintjes zijn humeur scherp van koers deed veranderen.


  'Duurt niet lang meer tot de echo', zei hij, hij bracht Krummes hand naar zijn mond en drukte een kus op zijn pols. 'Weet je, intussen kunnen ze hun bovenlip bewegen, en ze slikken het vruchtwater door. Dat is nu niet bepaald zo'n fris idee. Maar in de loop van de komende week krijgen ze haar op hun hoofd en wenkbrauwen. Stel je voor, al wekenlang te leven zonder kapsel of iets wat op wenkbrauwen lijkt!'


  'Hoe groot zijn ze, schat?'


  'Achtenhalve centimeter.'


  Hij schatte de lengte tussen zijn wijsvinger en zijn duim.


  'Wacht even!' zei Krumme. 'Ik heb een liniaal in mijn filofax, langs de rand van een schutblad!'


  Hij wrong zich uit de veiligheidsriem en pakte zijn aktentas uit het bagagevak.


  Aandachtig, met zijn hoofd dicht bij dat van Krumme, staarde Erlend naar de kleine streepjes tussen de acht en de negen en stelde zich kleine minimensjes voor.


  'Dat van mij is vast iets kleiner', fluisterde Krumme.


  'Ach wat!' zei Erlend. 'De individuele variaties treden pas veel later op.'


  Hij dacht aan alle kleertjes in de kast in het kantoor en probeerde zich voor te stellen hoe een achtenhalve centimeter grote Eleonora die ooit moest vullen, laat staan erin rondrennen, ze vuilmaken, er uitgroeien!


  Toen ze Jytte en Lizzi die ochtend vroeg op het vliegveld zagen, droegen ze voor het eerst zwangerschapsbroeken. Hun andere broeken knepen in de taille, vertelden ze. Bij Lizzi meer dan bij Jytte, maar zulke dingen konden sterk variëren aangezien elke vrouw haar kind anders droeg.


  'Als ik op mijn buik lig is het alsof ik op een tennisbal lig', zei Jytte.


  'Maar dan moet je niet op je buik gaan liggen!' zei Erlend. 'Dan plet je het! Dan maak je het dood!'


  'Kalm maar, Erlend, daar kan het wel tegen. Er zit allemaal vruchtwater omheen', zei Jytte.


  Jytte zou de huurauto vanaf vliegveld Væzrnes besturen. Een vreemde auto in een vreemde stad, daar draaide ze haar hand niet voor om. Ze had een paar jaar als rij-instructeur gewerkt voor ze zich liet omscholen tot aromatherapeut. Krumme reed zo zelden dat Erlend de zenuwen kreeg als hij naast hem zat en zelf had hij nooit zijn rijbewijs gehaald. Wat moest je daarmee als er taxi's bestonden? Of de moeder van je kind met een gedetailleerde kaart uitgeprint van internet? Bovendien was de auto uitgerust met een tomtom.


  'Die vergeten we', zei Jytte. 'Ik haat tomtoms, ik haat die ijskoude stem, ik word er gek van. Die is zo passief-agressief.Sla af naar rechts. Sla af sla af! En die agressiviteit wordt niet bepaald minder passief na verloop van tijd


  'Ik zou er graag een hebben', zei Krumme. 'Als we in de stad zijn geweest en na een paar cognacjes te veel weer naar huis willen, zou het ideaal zijn als een passief-agressieve vrouwenstem aan een snoer om mijn hals me vertelde of ik links- of rechtsaf moest.'


  'Je hebt mij toch', zei Erlend. 'Ik heb een zevende zintuig in mijn hoofd dat me altijd terugbrengt naar de jacuzzi, waar in Kopenhagen ik me ook bevind.'


  De huurauto was een groot geval, maar ja, ze waren met zijn vijven én ze moesten alle bagage en taxfreetassen erin kwijt. Hij had geen idee wat voor merk het was. In zijn ogen zagen alle auto's er hetzelfde uit.


  'Ik wil voorin', zei Erlend. Alleen al bij het idee tegen die lelijke knieën van Neufeldt geklemd te zitten ...


  'Dan kun je de kaart vasthouden', zei Jytte.


  'Lezen, zul je bedoelen', zei Erlend.


  'Je hebt toch zelf verteld dat je de stad nauwelijks herkent. Bovendien heb ik de indruk dat je wat ophebt. Als we naar de boerderij rijden mag jij het commando overnemen. Nu moeten we eerst het hotel zien te vinden. Laten we gaan rijden voordat we omkomen van de hitte. En laten we de uitvinder van de airconditioning op onze blote knieën danken.'


  Zowel Jytte als Lizzi was weg van het landschap op weg naar de stad, langs de Trondheimsfjord met zijn kleine, weelderig begroeide eilandjes en het uitzicht op de bergen van Tautra en de Fosenfjell, die daar ver weg in blauwe tinten lagen te zinderen in de warmte.


  'Maar op Byneset is het het aller-allermooist', zei Krumme. 'Veel mooier dan hier. En ook de stad is prachtig. Ik verheug me erop die te leren kennen, het is maar twintig minuten van onze vakantiestek. Ze is duizend jaar oud, met een kathedraal waar je een kick van krijgt!'


  'We zouden hier een auto moeten hebben', zei Lizzi. 'Op de boerderij. We mogen er niet van uitgaan dat we die van Torunn steeds kunnen lenen.'


  'Natuurlijk moeten we een auto hebben', zei Krumme. 'Een


  familiebusje, we zijn dan immers met zijn zessen.'


  'Heb je ooit zo'n weelderig landschap gezien, kijk die bergen daar aan de andere kant. Net vrouwenlichamen!' zei Jytte.


  Erlend sloeg haar gade: haar zomerbruine, sterke armen aan het stuur, haar blije blik, haar frisse uitstraling, en onder haar roodzijden bloes droeg ze zijn kind. Het was onbegrijpelijk.


  'Het doet me een beetje aan Nieuw-Zeeland denken', zei Neufeldt en toen zei hij niets meer, niet dat het mooi was of bijzonder of heel anders dan Denemarken. Voorzover ze wisten kon hij de pest aan Nieuw-Zeeland hebben. Hij was werkelijk onuitstaanbaar. Bovendien was hij midden op de achterbank gaan zitten, rechts tegen Krumme aangedrukt.


  'Heb ik jullie al over mijn laatste etalage verteld?' vroeg Erlend. 'Die was na twee dagen al gepiept, maar ze betalen nu eenmaal voor het idee. Hij was eergister af.'


  'Vertel!' zei Lizzi.


  'Het is voor een kledingzaak met van die lelijke kleren, jullie kennen ze wel. Baggy-broeken en capuchons aan alles wat voor het bovenlichaam is bestemd. Een mengeling van gothic en hiphop en Eminem, die stijl. En wat doe je dan behalve de etalagepoppen aankleden?'


  'Geen etalagepoppen gebruiken', zei Neufeldt.


  'Zo simpel is het niet', zei Erlend. Wat een stompzinnig voorstel! 'Die kleren moeten in het oog springen. Natuurlijk kun je ze aan lijnen hangen en de poppen achterwege laten, maar ze moeten juist goed uitkomen. Dit soort klanten is vaak 's nachts op stap, daarom is de etalage extra belangrijk. Een volwassen consument ziet iets interessants voor het raam en gaat naar binnen om het nader te bekijken, dan moet de etalage een appetizer zijn, lokaas dat een handeling opwekt, namelijk naar binnen gaan. En daar moet het winkelpersoneel het overnemen. Maar in dit geval moet de etalage ervoor zorgen dat ze terugkomen, eventueel zelfs een paar dagen later nog. Hij moet dus een krachtige boodschap


  uitstralen. Een bijna overduidelijkemessage.'


  'Komto the point, dan', zei Neufeldt. Erlend haalde diep adem en liet de lucht langzaam door zijn neusgaten naar buiten stromen. Als hij de tomtom van het dashboard rukte en met zijn linkerhand naar achteren keilde, kon hij die tot geniaal verklaarde kop van Neufeldt in een bloederige massa veranderen. Zijn knieën waren nog dichterbij, hij had een hamer moeten hebben zoals afpersingsbendes die gebruiken.


  'Nou goed: ik heb een etalage gemaakt van een etalage!'


  'Dat begrijp ik niet', zei Jytte.


  'Nou ja, ik heb een tamelijk omvangrijk netwerk, dus ik heb wat bekende graffitispuiters benaderd. De crème de la crème voor wie alles om status en namen draait. Van hen kwam ik te weten wie op dit moment de allerbeste is, met de meeste kunstwerken op belangrijke plaatsen.'


  'Kunstwerken?' vroeg Neufeldt.


  'Zo beschouwen ze ze. De koning op dit moment is jos F. En hij heeft dus die zogenaamde etalage voor me getagd! Dat werkt als een magneet op de juiste doelgroep! Ik heb ongeveer een halve meter binnen de eigenlijke etalage nog een etalage gemaakt. Daarin heb ik de poppen in een groepje gezet met hun hoofden dicht bij elkaar alsof ze de een of andere rottigheid aan het uitbroeden zijn. Die etalage heb ik door josF laten taggen en daarvóór hebben we van oud asfalt en wat plaveisel een strook trottoir gelegd. Daartussen hebben we wat polletjes gras geplant en er peuken en een paar lege spuitbussen rondgestrooid. Het zag er verdomme volkomen echt uit. Ze waren er helemaal weg van in de winkel. En het mooiste is dat niemand het nog zal wagen de eigenlijke etalage te taggen. Niemand spuit over de naam van josF heen. Dat zou regelrecht suïcidaal zijn.'


  'Wat vroeg hij ervoor?' vroeg Jytte.


  'Twintig plus drie ongelooflijk lelijke truien met capuchons', zei Erlend.


  'Het klinkt origineel', zei Lizzi. 'Je bent echt goed, jij.'


  'Zijn we al gauw in het centrum?' vroeg Neufeldt.


  Het hotel lag in het nieuwe gedeelte van de stad te midden van een heleboel flats met zes verdiepingen. Ze reden langs het Royal Garden, waar hij niet meer had willen overnachten. Hij verbond er alleen akelige herinneringen mee: die vreselijke tijd toen zijn moeder op sterven lag, en niet in het minst die schandalig mislukte trip de laatste keer dat ze hier waren. Stel je voor, zomaar bij de zelfmoord van je broer binnen te vallen, met een glimlach om je lippen en tassen vol verrassingen. Wat een ramp. Hij hoopte echt dat hij tijdens dit bezoek niet weer naar een begrafenis moest, het was bij god wel genoeg.


  Toen Jytte een zenuwslopende, millimeternauwkeurige parkeermanoeuvre in de parkeergarage van het hotel tot een goed einde had gebracht en ze de receptie van het Rica Nidelven binnenkwamen, riep Neufeldt uit met een enthousiasme dat Erlend niet eerder had gehoord: 'Dat noem ik nog eens een hotelreceptie! Prachtig gewoon! De hoogte in verhouding tot de diepte van de ruimte, en moet je zien hoe ze buiten naar binnen hebben gehaald. De rivier. Het spel met het water!'


  En hij had in de auto zitten opscheppen over een etalage met graffiti! Plotseling voelde hij een steek van angst bij de gedachte dat Neufeldt de boerderij zou zien en zou weten dat hij daarvandaan kwam, dat dat zijn verdomde wortels waren. Een kutboerderij die een zak had voortgebracht die opschepte over etalages.


  'Snel inchecken, Krumme, ik moet naar de wc, moet iets zijn geweest wat ik heb gegeten.'


  'Of gedronken', zei Krumme.


  Ze spraken over een uurtje in de receptie af. Dan zouden ze een heleboel lekkere ingrediënten voor Krummes kookplannen op Neshov inslaan.


  'Jytte! Vraag aan de receptie waar ze echt goed spul hebben.


  We moeten ervandoor, ik moet naar de wc!' zei Erlend en hij liep snel naar de liftdeur, zijn nieuwe Rimowakoffer van aluminium suizend achter zich aan trekkend. Hij wist dat het sowieso parels voor de zwijnen was wat Neufeldt betrof. Krumme kwam hijgend achter hem aan. 'Heb je echt zo'n last van je maag?'


  'Nee, van mijn hoofd.'


  Hij slingerde zijn koffer op een bank terwijl Krumme de heerlijke suite met twee etages in alle toonaarden prees: 'Moet je kijken, poepie, wat een uitzicht! Wat een gigantisch mooie stad!'


  'Nu zei je het alweer


  In zijn koffer had hij een extra fles Gammel Dansk en drie flessen Bollinger. Bovendien hadden ze elk het quotum dat ze mochten invoeren bij zich, plus dat van de dames! Daarmee moesten ze van vrijdag tot zondag toch kunnen overleven. Hij maakte de fles sterkedrank open en pakte een wijnglas uit een spiegelbuffet waarop een grote mand fruit troonde. Er zaten druppels koele dauw op het fruit, iemand moest er bijna mee naar de kamer zijn gerend terwijl zij incheckten. Hij schonk het wijnglas vol en nam twee grote slokken.


  'Ik haat die kerel. Wat een driedubbele idioot!'


  Krumme wendde het uitzicht de rug toe en keek hem lang aan, toen zei hij: 'Weet je, Erlend, het gebeurt niet vaak dat ik genoeg van je heb, maar dat heb ik nu. Niet van ... jou, maar van dat gezeik over Kim. Hij is over de hele wereld een veelgevraagd man, maar hij komt met ons mee hiernaartoe, maakt tekeningen voor ons die we bij de aanvraag van de bouwvergunning kunnen voegen en vult een wereld aan formulieren voor ons in om dit te kunnen realiseren. Vertel eens, heb je er spijt van?'


  'Waarvan? Van de kinderen ...?'


  'Nee! Dat we een zomerhuisje op Neshov krijgen!'


  'Mijn hemel, Krumme, ik word alleen gek van die vent


  'Hou daar nou mee op.'


  
    'Goed. Voor jou las ik een korte pauze in. Maar schurkte hij zich lekker tegen je aan daar op de achterbank? Zat hij allerschandaligst aan je te frunniken in de beschutting van zijn ruimschoots te ruime korte broek?'

  


  
    Krumme legde zijn hoofd in zijn nek en lachte zo bulderend als alleen een klein kogelrond lijf dat kon.


    'Sorry', zei Erlend en hij leegde zijn glas. Dat Neufeldt hem als een zak zou beschouwen moest hij stilletjes alleen dragen. Alles had zijn tijd en zijn plaats. Min of meer in elk geval. Hij haalde alle flesjes mineraalwater en fris uit de minibar en zette ze onder het bureau op de grond. Daarna legde hij de flessen Bollinger er dwars op elkaar in en deed de deur met een klap dicht. Hij maakte een zakje pinda's open, schonk nog een borrel in en luisterde naar de geluiden die Krumme in de badkamer maakte, waar hij in was verdwenen om voor de tweede keer die dag te douchen. Erlend keek om zich heen, het was inderdaad een leuke, kleine suite. Met een trap naar de slaapkamer, beslist net zo mooi. Maar Krumme had nauwelijks zin om te vrijen in deze warmte en zelf had hij geen zin de trap op te gaan om te kijken hoe het er daarboven uitzag. In plaats daarvan deed hij een van de ramen open en leunde naar buiten terwijl hij een sigaret opstak.


    Met een royaal gebaar liet hij Lizzi voorin naast Jytte zitten toen ze het hotel verlieten met de auto vol taxfreetassen en plastic tassen van de Ultra. Krumme zou mosselen koken met chili en koriander en daarna iets creatiefs doen met verse heilbot en van alles erbij. Hij dacht niet dat ze een staafmixer hadden op Neshov, dus die moesten ze ook kopen, die had hij nodig voor de koude, groene vissaus die hij van munt en room en knoflook en nog een heleboel lekkers zou maken. Naast Ultra was een slijter en Erlend voelde hoe die hem aantrok als een magneet.


    'We kopen een paar extra flessen voor Torunn. Ze staat waarschijnlijk zo droog als de Gobiwoestijn', zei hij. Hij kocht twee flessen cognac voor haar en nog drie Bollinger voor zichzelf en betaalde met een stalen gezicht. Het was ongelooflijk dat een land met dergelijke drankprijzen überhaupt alcoholici voortbracht, die moesten wel tot de maatschappelijke elite behoren, of bij de paardenrennen hebben gewonnen.

  


  Hij stond erop achterin in het midden te zitten om Jytte de weg te wijzen, zodat Krummes lichaam van dat van Neufeldt was gescheiden. Dat hij zo zelf lichamelijk contact met hem had moest hij op de koop toe nemen. Hij snuffelde discreet in de richting van Neufeldts lichaam, maar rook alleen een flauwe geur van schoon zweet, niet oud, en een geurtje dat hij niet helemaal kon thuisbrengen, Calvin Klein misschien. Het sprak in het voordeel van die vent dat hij zijn geurtjes niet bij de Schlecker kocht.


  'Bij dit kruispunt volg je gewoon de bordjes naar Flakk. Nu zijn we in Ila', zei Erlend. 'Hier houdt de stad als het ware op. Als stad. Denken jullie dat je in de auto mag roken? Er is immers airconditioning?'


  'Nee', zei Krumme.


  En weer reden ze langs de fjord, die in de warmte net een egaal blauwe, nevelige vlakte leek. Ze kwamen langs de veerkade en langzamerhand zagen ze boerderijen en bos, uitgestrekte groene graanvelden en streperige velden vol aardbeiplanten. Ze moesten drie trekkers passeren en ontmoetten er nog meer als tegenligger. De gele middenstreep verdween. Toen ze voorbij Rye en Opland waren en heel Byneslandet voor hen lag, reed Jytte naar de kant en bleef daar staan.


  'Ik moet eruit om te kijken', zei ze. 'Ik zet de motor af, ik wil luisteren ook.'


  De warmte sloeg hun tegemoet, van het asfalt en de brandende zon. Stil bleven ze langs de kant van de weg staan. Verre geluiden van trekkers, gezoem van insecten, dat was alles. Ver weg, op het punt waar de helling zich kromde en naar de fjord afliep, graasde een groepje koeien op een klein stuk weiland, het leken net beestjes gemaakt van dennenappels, je zag ze nauwelijks bewegen.


  'Wat een lucht', zei Lizzi. 'Volkomen schoon. Volkomen! En daar zitten wij in Amager iets in te ademen waarvan we aannemen dat het lucht is, maar wat eigenlijk pure smog is van de luchthaven.'


  'Wat zal het zalig zijn voor de kinderen om hierheen te komen', zei Krumme. 'Dit wordt het geluksparadijs van hun jeugd.'


  'In de lente ruikt het heel anders', zei Erlend. 'Als er wordt gemest.'


  'Dat is een gezonde lucht,' zei Jytte, 'want dat betekent dat er minder kunstmest de aarde in gaat. En het is toch snel weer voorbij.'


  'Niet snel genoeg', zei Erlend. 'Maar dan hoeven we hier niet heen, natuurlijk.'


  'Natuurlijk wel,' zei Krumme, 'de lente is toch het mooiste jaargetijde van allemaal.'


  Toen ze tegen een uur of drie het erf op reden stond er een grote bak met vierwielaandrijving naast Torunns auto. Een kleine, zwarte jonge hond rende zo snel op hun auto af dat Jytte midden in het grind moest remmen om hem niet aan te rijden. Een zongebruinde man in lichte spijkerbroek en een wit T-shirt kwam aangehold en tilde de pup op. Dat moest de invaller met die stomme naam zijn. Erlend had hem stilletjes Piglet genoemd, maar toen hij hem zag besefte hij dat dat niet echt passend was. Hij slikte. Die kerel had een figuur dat je niet in een fitnesszaal kreeg, schouders en bovenarmen zagen er stevig en sterk uit met langgerekte spieren die niets overdrevens hadden. Toen de man zich omdraaide om iets opzij te gaan terwijl Jytte naar de andere auto's reed, kon Erlend zijn blik laten rusten op een brede rug die in katoen gehuld was dat strak gespannen werd tussen de schouderbladen, en die zich naar twee perfecte billen welfde met aan beide kanten het karakteristieke kuiltje dat van harde spierkracht getuigt, van stalen billen. Zijn spijkerbroek hing vanachter een beetje, hing op zo'n perfecte, ietwat nonchalante manier. Hoe warm het ook was, Krumme moest er vandaag aan geloven, of hij wilde of niet, want van die Kai Roger straalde het uit dat hij hetero was. Maar al was hij dat niet... hij en Krumme waren het er langgeleden over eens geworden monogaam te blijven. Ze waren met verschillende stellen bevriend die pure seks niet als ontrouw beschouwden, zij het onder bepaalde voorwaarden: nooit meer dan één keer met dezelfde en nooit mond op mond kussen. Als Erlend die invaller subiet mee de hooizolder op zou slepen om zich aan ruige, zweterige seks op de strobalen over te geven, zou hij daarna geen sikkepitje minder van Krumme houden. Maar de reden dat hij zich in dergelijke situaties inhield was de gedachte dat ook Krumme de invaller subiet mee de hooizolder op zou slepen om zich aan ruige, zweterige seks over te geven. Dat was een vreselijke gedachte. Hij ving Krummes blik en wist dat ze hetzelfde hadden gezien, aan hetzelfde hadden gedacht. Erlend drukte zijn bovenbeen tegen dat van Krumme.


  'Wat een hitte', zei Krumme.


  'Zo warm is het nu ook weer niet', zei Erlend.


  'Nee, misschien niet


  Torunn kwam hun tegemoet, zijn vader zat in de schaduw van de houtschuur naar hen te turen zonder overeind te komen. De deuren naar de varkensstal stonden wagenwijd open.


  'Nu ruiken jullie het', zei Erlend zacht. Aan het eind van de hooizolder zag hij een soort vlonder van spiksplinternieuw hout en glanzende scharnieren op de oude balken. Daar zou Margido's kistenmagazijn wel zijn. Hij vroeg zich af wat Neufeldt zou zeggen als hij hoorde dat er op de boerderij grote hoeveelheden doodskisten opgeslagen lagen. Ze ondergingen het hele begroetingsritueel, gaven elkaar een hand en stelden zich voor. Zowel Jytte als Lizzi gaf Torunn een zoen en zei hoe mooi het hier was, hoe leuk het was hier te zijn, dat ze zich erop had verheugd haar eindelijk te ontmoeten. Het klonk hartstikke oprecht, Erlend wist dat het geen holle frasen waren, ze meenden het, dit was de Noorse tante van hun kinderen. Toch antwoordde Torunn slechts met nietszeggende dankjewels en leuk en welkom. Toen het zijn beurt was spreidde hij zijn armen wijd uit: 'Lief nichtje van me, kom eens bij oom Erlend!'


  Hij omhelsde haar, maar voelde weerstand, een afweer die hij niet begreep. Ze was magerder geworden, en ze keek hem niet direct aan. Liefdesverdriet misschien. Terwijl de rest met de pup bezig was, zei hij zachtjes zonder haar los te laten: 'Hoe gaat het met je, nichtje, hm? Ik heb een heleboel fijns voor je mee. Een boel taxfree en cosmetica van Kastrup en twee flessen cognac alleen voor jou, wij zullen ze niet leegdrinken. En sigaretten! En Krumme gaat lekker koken


  Hij liet haar los, hij had de houten tafel ontdekt die op het erf stond.


  'Waar heb je die gevonden? O, die tafel heb ik me precies op die plek voorgesteld! Maar die vreselijke stoelen passen er niet bij! Er horen lange banken bij, heb je die niet gevonden? En wat hebben jullie op de stoelen gelegd, gordijnen? Ja! Dat zijn gordijnen! Maar lieve hemel, Torunn


  'Ongelooflijk mooi', zei Neufeldt. 'Totaal etnisch.'


  'Etnisch ...?' vroeg Erlend.


  'Een mengelmoes. Een perfecte mengelmoes. Prachtig. Er zijn geen twee stukken stof met hetzelfde patroon, en die kleuren! Moet je zien hoe ze oplichten tegen de rest van de kleuren en de lijnen hier, helemaal op zichzelf, alspieces, tegen de groene grond en het wit en het rood van de muren.'


  'En daar staan de silo's!' zei Erlend en hij wees ernaar.


  'Ik ben niet blind', zei Neufeldt.


  'We moeten de boodschappen naar binnen brengen,' zei Krumme snel en hij gaf Erlend een por, 'anders kunnen we de mosselen zo uit de kofferbak eten.'


  Erlend was twee seconden alleen met Krumme in de keuken en siste: 'Die vent is architect! En nu moet hij het plotseling zo nodig over patronen hebben! Die stoelen moeten weg. Ik zal de lange banken op de hooizolder zoeken en daar leg ik witte lakens overheen! En als ik geen witte lakens vind, neem ik godsklere moeders oude damasten tafellakens om al winden latend op te zitten, op dit erf komen geen "pieces" behalve als ik ze daar met perfecte intuïtie heb neergelegd!'


  'Kom, scheetje ... Je hebt het beloofd.'


  Torunn kwam helpen om ruimte in de koelkast te maken voor al het eten, ze moesten haar spullen helemaal achterin op een kluitje schuiven. Erlend ging met drie flessen champagne naar de vrieskist, hij deed het deksel open en bleef in de ijskoude tochtvlaag naar zijn razende pols staan luisteren. Hij legde de flessen neer en onderzocht de inhoud. Zo te zien had er een sneeuwstorm in de vrieskist huisgehouden, hij was volledig verijst en de doosjes en plastic zakken zaten vol klompjes ijskristallen. Onder in een hoek stonden melkpakken met elastiekjes eromheen. Hij tilde er één op en kraste vage viltstiftletters tevoorschijn: wafeldeeg — 99. Het elastiekje knapte tussen zijn vingers. Hij zette het pak terug en schopte het elastiekje onder de vrieskist. Die had nog nooit echte champagne voor shockkoeling geherbergd, dat stond vast.


  Toen schoot hem te binnen dat hij niet eens zijn vader had begroet en hij haastte zich naar buiten. Nu ja, hij moest het maar van de positieve kant zien, namelijk dat Neufeldt hem in een etnisch kader plaatste en niet als boerenzak beschouwde.


  De invaller bood aan hem te helpen zoeken naar de lange banken op de hooizolder. Erlend aarzelde geen moment. Neufeldt zat naast zijn vader en begon hem uit te vragen over de boerderij, zijn vader antwoordde nerveus, was niet gewend aan zo veel aandacht.


  'Al generaties lang, ja ...' hoorde hij hem antwoorden.


  Neufeldt had voor hen allebei een biertje gehaald en achter de invaller aan op weg naar de hooizolder moest Erlend het beeld van zijn vader met een flesje bier direct aan zijn mond een paar seconden stom op zich in laten werken. Eén ding was zeker: Neufeldt zou niet worden ingewijd in bepaalde familiegeheimen over wie de vader of de broer van wie was, hij kreeg geen toegang tot hun privéleven zodat hij kon rondgrabbelen in pas uit de kast gehaalde lijken. Erlend moest niet vergeten dat ook tegen Jytte en Lizzi te zeggen aangezien zij op de hoogte waren van het verhaal over het vaderschap. Tussen de bijgebouwen door ving hij een korte glimp van hen op, hand in hand langs een pad en een stenen muurtje tussen twee akkers door op weg naar de oever van de fjord. Er stond een boothuis aan het water, misschien wilden ze daar wel naar binnen om te vrijen. De pup lag doodop van alle begroetingen en gedoe in de schaduw midden onder de tafel, naast een lege doos vanille-ijs gevuld met water waarop bundeltjes gras en stukjes hout dreven.


  'Jij bent wel heel anders dan je broers!' zei Kai Roger.


  'Dat hoop ik van ganser harte', zei Erlend.


  'Vooral Tor. Maar je lijkt een beetje op Margido, rond je ogen.'


  'Hij zal de deur hier nu wel platlopen om kisten te halen. Grote god ...!'


  'Ik weet niet hoe vaak dat zal gebeuren. Maar het is fijn voor Torunn met dat extra geld.'


  Ze stonden in het halfdonker te midden van verroeste hooivorken, vaten, oud gereedschap en tienduizend ondefinieerbare dingen die Tor had bewaard, in elkaar gezet of onder andere spullen geschoven. Elk horizontaal vlak was met een dikke laag stof bedekt, en bewoonde en verlaten spinnenwebben glinsterden in de strepen zonlicht die binnendrongen tussen de planken van de muren.


  'O, help! Ik heb er niet aan gedacht hoe bang ik voor spinnen ben!' zei Erlend. 'Ik durf niet in de buurt van dat griezelige spul te komen!'


  Kai Roger lachte luid. 'Wijs jij dan maar aan waar je denkt dat die banken zijn, dan haal ik de spinnenwebben en wat er verder nodig is weg.'


  'En de broek die ik aanheb is hartstikke duur, dat bedenk ik nu pas ...'


  'Geen paniek! Ik pak aan, jij denkt na en wijst.'


  'Hebben jij en Torunn iets met elkaar?'


  'Wat?!' Kai Roger keek hem aan, werd ernstig, haalde diep adem en slaakte een zucht terwijl hij zijn blik op de stoffige vloer gericht hield. 'Nee. Ze is totaal van de wereld ... Ze geeft niet eens om de pup. In elk geval niet echt.'


  'Maar geeft ze om jou?' vroeg Erlend terwijl hij een sigaret opstak.


  'Geen idee, je krijgt geen hoogte van haar. Ik kom hier van vroeg tot laat, maar ik ben lucht voor haar', zei Kai Roger, hij draaide zich om en trok aan een paar touwen waar een halve, afgehakte ladder in eindigde.


  'En jij geeft wel om haar?' vroeg Erlend.


  'Nou en of. Ik ben vandaag buiten werktijd langsgekomen om jullie te ontmoeten, maar toen ik dat zei haalde ze alleen haar schouders op.'


  Torunn moest gek zijn, of ziek. Misschien had ze kanker of suikerziekte of een gezwel in haar hoofd zonder dat ze het wist. Zelf voelde hij zich alleen al ontrouw door met die vent te staan praten. Hij beschouwde zichzelf als een buitengewoon goede mensenkenner en dit was een man van de bovenste plank! Aardig en verstandig en geduldig en ... een ongelooflijk stuk.


  'Hebben jullie ...'


  'Nee. Nog geen kus', zei Kai Roger. 'Na de zomer moet ik maar iets anders zoeken, ik kan hier zo niet blijven. Ik voel me een ongelooflijke oen, maar iemand moet haar helpen, ze staat er helemaal alleen voor.'


  'Ben je zelf ook van boerenafkomst?'


  'Ja. Mijn broer heeft het erfrecht, heeft het een paar jaar geleden overgenomen.'


  'Dus je bent niet alleen gek op Torunn, maar ook op de boerderij ...?'


  Kai Roger lachte: 'Ik kan nu niet bepaald zeggen dat ik gek ben op de boerderij in de toestand waarin die nu verkeert, het ziet er hier niet uit. Het zal een heel karwei worden die op te knappen en erachter te komen hoe het verder moet, zo doorgaan of iets heel anders beginnen. Maar Torunn weigert het erover te hebben, het is een taboe-onderwerp ... Verdomme, hier sta ik jou weet ik wat te vertellen en ik ken je nauwelijks


  'Geen paniek, dat is de uitwerking die homo's op mensen hebben, dat overkomt me voortdurend.'


  'Nou ja, je bent haar oom, dan zal het wel in orde zijn


  'Inderdaad! En nu zijn wij er en komt er een beetje leven in de brouwerij', zei Erlend, best trots omdat hij zich die Noorse uitdrukking herinnerde.


  'Maar jullie vertrekken weer.'


  'Ik zal haar wat opmonteren, wacht maar af. En nu moeten we die banken zien te vinden. Kijk daar maar eens in de hoek, achter die hooivork. Ze zijn ongeveer drie meter lang. En jij blijft mee-eten vanavond, buiten op het erf. Laat je auto staan en ga lopend naar huis, er zullen grote hoeveelheden alcohol worden genuttigd tijdens het maal.'


  Kai Roger begon de hooivork weg te trekken die onder de roest zat, de punten van de vork en delen van de steel waren volledig vergaan, leken net bruin kant.


  'Ik weet niet of Torunn wil dat ik ...'


  'Vertrouw me, Kai Roger. Dat doet iedereen', zei Erlend en hij liet zijn ogen op de schouders en de bovenarmen rusten, op de bezwete nek en de billen.


  Torunn moest absoluut gek zijn, of ziek.


  *


  'Ik heb die kamer van boven tot onder schoongemaakt en nu gaan we daar niet eten?'


  Erlend holde rond met witte lakens die hij over de houten banken uitspreidde. Hij had de gordijnen en een paar dekens er in de lengte onder gelegd en bedekte het geheel met de lakens.


  'We gaan toch niet in die warme kamer zitten!' zei hij.


  'Ik dacht ... als het regent', zei ze.


  'Dan had je daar niet hoeven schoonmaken, dan zie je het stof toch niet. Jij bent zo probleemgericht, Torunn! Dat is niet gezond.'


  Ze ging naar boven naar de badkamer, deed de deur op slot, ging op de rand van het bad zitten en voelde het koude email in haar handpalmen. Ze staarde naar de sleutel, naar het sleutelgat, naar de deurkruk met het witte plastic rond het glanzende metaal. Waarom had ze die kamer schoongemaakt, hij had immers volkomen gelijk? Natuurlijk zouden ze buiten eten. En als het regende scheen de zon niet, dan zag je niets van al dat stof. Ze kon verdorie niet logisch meer denken! Ze waste haar gezicht en plensde ook een beetje water onder haar armen. Ze zouden om negen uur eten, als Kai Roger en zij klaar waren in de stal. Om negen uur! En Kai Roger zou ook blijven eten. Ze hoorde hen buiten op het erf, de Deense damesstemmen, die van Kai Roger, ze speelden met de pup, Kai Roger beschreef waarschijnlijk in detail wat hij allemaal al had geleerd en wat voor streken hij uithaalde.


  Toen ze de trap af liep, kwam Erlend net de mooie kamer uit met de schalen van het servies, wit met een smal gouden biesje langs de rand. De radio stond in het open keukenraam, op een muziekprogramma.


  Krumme was in de keuken bezig alsof die van hem was. Hij liep in een kleurrijk hawaïhemd rond dat los over zijn dikke buik hing, en in zijn oor schitterde de diamant. Zijn gezicht was nat van het zweet. Hij sneed verschillende soorten groenten, legde ze op een schaal en deed er huishoudfolie overheen. Nu haalde hij de zaadjes uit een Spaans pepertje.


  'Pak een biertje en geniet van het leven', zei hij. 'We moeten morgen nog wat kopen. En dan eten we een fantastische kalkoenborst die ik van thuis heb meegenomen, gemarineerd in olie en mosterd en soja en


  'Klinkt goed.'


  'Weet je,' zei hij lachend terwijl hij een grote slok uit zijn bierflesje nam, 'een keer toen ik thuis Spaanse peper schoonmaakte moest ik opeens zo nodig pissen, en ik dacht er niet bij na. Mijn verstand stond gewoon op nul! Nu, je begrijpt wat er gebeurde toen ik de kleine jongen tevoorschijn haalde! Ik dacht dat ik doodging, eerlijk. En ik had geen idee wat ik moest doen. Het eind van het liedje was dat ik slagroom in een glas goot en hem daar in stopte, en zo stond ik erbij toen Erlend thuiskwam!'


  Hij legde zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit, zij produceerde ook wat lachgeluiden, bracht toen het flesje naar haar mond en nam een minuscuul slokje.


  Haar grootvader zat met een nieuw biertje in een plastic stoel zonder gordijn en glimlachte met bruine streepjes in zijn mond-hoekjes.


  'Hebben we een paar grote vazen, Torunn?' vroeg Erlend.


  'Die zijn vast wel ergens, ik zal eens kijken.'


  'Jytte en Lizzi, jullie kunnen wel een paar mooie bossen bloemen plukken, we moeten de tafel versieren, we zullen er een waar festijn van maken!'


  'Doen we', zei Lizzi.


  Lizzi was lang en gracieus, Jytte klein met ronde vormen, ze lachten vaak, raakten elkaar veel aan. De architect slenterde rond de silo's, klopte op de muren, schatte hoogte en omvang met zijn blik. Hij zag er nu niet bepaald zo wereldberoemd uit als Erlend hem aan de telefoon had genoemd. Maar misschien werd je wel zo als je multimiljonair was, dat het je niets meer kon schelen hoe je eruitzag. Hoewel, dat gold niet voor Erlend, en die was ook multimiljonair.


  In het dressoir in de mooie kamer stonden enorme kristallen vazen, naar ze wist, die ging ze halen. Ze waren zo zwaar dat ze er met moeite één in elke hand kon dragen.


  'Kristallen vazen! Perfect! Geen kleed op tafel, kristal en porselein op grijs verweerd hout, we leven in een tijd van contrasten', riep Erlend en hij rende opgewonden om de tafel heen en weer om een optimaal plekje voor de vazen te vinden. Daarna haalde hij kannen water en goot dat erin.


  Toen ze terugkwamen met bossen fluitenkruid en margrieten en lange halmen groene tarwe wilden Jytte en Lizzi mee de stal in om de varkens te zien.


  'Ik heb geen extra overalls', zei Torunn.


  'Die heb ik wel. In de auto', zei Kai Roger en hij holde weg om ze te halen.


  'Zijn ze helemaal schoon?' riep Torunn hem na.


  'Ja hoor!'


  'Dat maakt ons toch niets uit', zei Jytte.


  'Maar mij wel', zei Torunn. 'Ze mogen niet in een andere stal zijn geweest, dat zijn regels tegen besmettingsgevaar en dergelijke, die zijn ontzettend streng. Zo streng zelfs dat jullie eigenlijk helemaal de stal niet in mogen omdat jullie uit een ander land komen. Daarom mogen jullie de beesten niet aanraken.'


  'Maar we zijn sinds onze jeugd niet meer in de buurt van een Deense stal geweest', zei Lizzi.


  'Zo zijn de regels, dat is niets persoonlijks', zei ze en ze plooide haar lippen tot een glimlach.


  'Hebben jullie een relatie, jij en Kai Roger?' vroeg Lizzi.


  'Nee.'


  'Waarom niet? Hij moet perfect zijn.'


  Maar dat ben ik niet, wilde ze zeggen. Gelukkig kwam hij net


  terug met de overalls en konden ze naar binnen gaan.


  De zeugen waren lui en bewogen zich traag, maar ze waren onmiddellijk op hun qui-vive toen ze onbekende stemmen hoorden.


  'Goeie genade, wat zijn die reusachtig!' zei Jytte en ze pakte Lizzi's hand vast. Torunn werd opeens overvallen door een intense jaloezie. Zo had ook zij de varkens ooit bekeken, zo onbevangen enthousiast en vol bewondering voor haar vader. Er ging een steek van gemis door haar heen, naar zijn warmte uit de tijd voor hij zich in zijn been hakte en het contact met de stal verloor, de zin van alles niet meer inzag. Ze hoorde haar eigen stem herhalen wat haar vader haar die allereerste keer had verteld, hoe zwaar ze waren, het probleem met hun poten die de lange lichamen moesten dragen, de rangorde tussen de zeugen. Maar ze hoorde ook dat het haar stem aan de geestdrift ontbrak die haar vader had uitgestraald. Ze herinnerde zich het licht in zijn ogen terwijl hij vertelde, de trotse zwaai met zijn arm over alle hokken alsof het een onbegrijpelijke schat was waar hij haar in liet delen. Wat had ze hem in de steek gelaten!


  'Maar wat een vliegen hierbinnen', zei Jytte.


  'Het is absoluut onmogelijk die kwijt te raken', zei Torunn. In deze warmte zaten er wel vijftig op elke zeug. 'Maar het zou erger zijn als het insecten waren die staken.'


  'Mogen we de biggetjes zien?' vroeg Jytte. Ze liepen hand in hand achter haar aan en slaakten verrukte kreetjes toen ze de eerste toom biggetjes zagen die helemaal achter in het hok op een hoopje bij elkaar stonden. De kletsnatte snuitjes wipten onderzoekend op en neer in de lucht. Als zij en Kai Roger alleen waren stonden ze helemaal vooraan, gebrand op een praatje en een aai.


  'Kijk toch eens wat lief ... Zo klein en perfect ... Maar dat kleintje daar, god, dat is maar half zo groot als de grootste!' zei Lizzi.


  Torunn vertelde over de spenen van de zeug, dat alle biggetjes binnen een paar dagen tijd een eigen speen wisten te bemachtigen, maar dat er altijd wel een of twee waren die erbuiten vielen en gepest werden.


  'Kun jij er niet eentje optillen? Verdorie, dat we ze zelf niet mogen vasthouden ...' zei Jytte.


  Torunn boog voorover en pakte een van de biggetjes op aan zijn achterpootjes, zoals haar vader haar dat had geleerd.


  'Wat doe je nu?!' vroeg Lizzi. 'Dat ziet er verdorie hartstikke pijnlijk uit.'


  'Dat dacht ik eerst ook. Maar als je ze optilt zoals je bijvoorbeeld een pup oppakt, gillen ze het uit alsof hun laatste seconde is geslagen', zei ze.


  Zolang ze het maar goed vasthield, bleef het biggetje rustig in haar armen liggen en zo bleef ze staan terwijl Jytte en Lizzi het van dichtbij konden bewonderen. Het beestje knipperde met zijn blauwe oogjes onder de spierwitte wimpers en stak snuffelend zijn neus naar hen uit.


  'Het is zo lief dat mijn borsten op knappen staan', fluisterde Jytte devoot.


  'God, ja', zei Lizzi. 'Dat neusje. Volkomen perfect.'


  'Maar nu moet ik aan de slag', zei Torunn en ze zette het biggetje weer in het hok, waar het onmiddellijk naar zijn broertjes en zusjes holde, die al snuffelend om hem heen kwamen staan.


  'Wat doe je dan?' vroeg Lizzi.


  'Wat ik doe ...? Wat je in een stal doet, bedoel je?'


  'Ja.'


  'De mest bij elkaar vegen, het hooi verversen, voer en turfstrooisel halen, controleren of ze allemaal gezond en monter zijn. Vandaag spoel ik ook de middengang maar eens goed, denk ik, dat helpt een beetje tegen de vliegen, en het koelt wat af.'


  'Kun je de zeugen ook niet afspoelen?'


  'Nee, dat wordt zo'n smeerboel. Maar ik koel ze af met natte doeken ...'


  'Nou en of!' riep Kai Roger van de andere kant van de stal. 'Ze krijgen een individuele wasbeurt. Eigenlijk is dit een spa voor varkens, namelijk.'


  Jytte en Lizzi lachten luid, het schalde tussen de muren. Verscheidene zeugen die op hun achterste zaten, kwamen overeind en schudden met hun kop en oren. Het gebeurde niet vaak dat ze gelach hoorden.


  Toen ze buitenkwam, was de tafel gedekt. Ze zag servetten: kerstservetten. Zij kocht nooit servetten, dus deze moest Erlend in het dressoir hebben gevonden. Kai Roger haalde de pup uit de auto, waar hij hem altijd liet liggen als ze in de stal bezig waren. De architect zat al aan het ene uiteinde van de tafel, haar grootvader aan het andere. Het leek een heel ander erf dan dat wat zij kende. Glinsterend kristal met bloemen op de oude tafel, zo veel mensen bij elkaar, etensgeuren die ze hier normaal gesproken nooit roken, van knoflook en kruiden, de witte, wapperende lakens op de banken. Boven de Trønderhoeve kleurde de hemel van roze naar oranje, morgen zou het net zo'n warme en wolkeloze dag worden als vandaag. Jytte en Lizzi hielpen Krumme in de keuken en kwamen met grote schalen mosselen en in dobbelsteentjes gesneden brood naar buiten.


  'De aioli neem ik zelf mee', riep Krumme door het open keukenraam.


  'Misschien hadden we Margido ook moeten vragen', zei Erlend. 'Maar hij weet dat we er zijn, hij komt nog wel opdraven.'


  'Ik moet douchen voor we gaan eten', zei Torunn.


  'Onzin,' zei Erlend, 'intussen hebben we die stank de hele dag al geroken. Tijd voor champagne!'


  'Ik kan ook niet douchen', zei Kai Roger en hij streek haar even lichtjes over haar schouder.


  'Ik neem liever een biertje', zei de architect.


  'Stel je toch voor dat je niet van champagne houdt', zei Erlend lachend, terwijl hij de mand met brood van Lizzi aannam en midden op tafel zette. 'Ik zou het leven gewoon niet meer de moeite waard vinden


  'Ik ben gek op champagne', zei de architect.


  'Wat? Wat bedoel je?!' vroeg Erlend.


  'Maar ik drink geen Bollinger. Dat bocht.'


  'Bocht? Zei je bocht?!'


  'Ja.'


  'krumme!' gilde Erlend. 'Die Kim van jou beweert dat onze Bollinger bocht is!'


  Krumme kwam met twee diepe borden in zijn handen het halletje uit gerend.


  'Als je nu een Agrapart blanc de blancs had gehad, had ik gejubeld bij de gedachte aan een glas', zei de architect en hij haalde langzaam beide handen door zijn haar. Torunn zag Erlend over zijn hele lijf verstijven.


  'Millennium ... ?' vroeg hij.


  'Mijn favoriet', zei de architect. 'En als je eenmaal het allerbeste hebt geproefd, voel je alleen verdriet als je tweederangs drinkt.'


  'Mensen zijn zo verschillend', zei Krumme. 'Ik haal een biertje voor je, Kim. En jij haalt de champagne, poepie. Kom op.'


  Ze gingen samen naar binnen, Krumme nog steeds met de borden in zijn handen. Seconden later deed hij het keukenraam


  en de buitendeur dicht en Torunn hoorde Erlends gierend overslaande stem zonder de woorden te verstaan. Van Krummes stem hoorde je niets. Jytte en Lizzi stonden stil naast elkaar, Lizzi met haar arm om Jyttes schouder.


  'Waarom zeg je zulke dingen? Hebben jullie ruzie of zo?' vroeg Kai Roger en hij ging naast haar grootvader zitten, recht tegenover de architect. Zijn stem klonk boos. Torunn dacht eraan dat ze in elk geval haar handen en haar onderarmen moest wassen. In de keuken, met afwasmiddel. Ze ging altijd direct onder de douche als ze klaar was in de stal.


  'Hij moet eens op zijn nummer worden gezet', zei de architect.


  'Ben jij ook homo? Is hier sprake van jaloeziegedoe?' vroeg Kai Roger.


  'Kalm nu maar', zei de architect.


  'Dat vind ik eigenlijk meer op jou van toepassing!' zei Kai Roger.


  'Ik wil niet ...' zei haar grootvader.


  'hou op!' zei Torunn. 'Kunnen jullie verdomme niet ophouden. Er staat eten op tafel, we beginnen.'


  Deze maaltijd achter de rug hebben, ze in de auto zien stappen en verdwijnen, Kai Roger met zijn hond aan de riem de oprijlaan af zien hollen, een douche nemen, een glas cognac en een sigaret in het open raam van haar kamer ... Ze had de twee flessen al naar boven gebracht. En achter het gordijn stond een Duralex-glas te wachten. Ze ging het huis binnen. Erlend zat in de keuken bij het fornuis heen en weer wiegend op zijn hurken met zijn handen voor zijn gezicht te huilen. Krumme stond met een hand om de rand van de formica tafel, zijn dikke kin in de vacht op zijn borst gedrukt.


  'Wat is hier eigenlijk aan de hand?' vroeg ze.


  'Erlend is op zijn tenen getrapt', zei Krumme en hij keek op. Ze zag de vertwijfeling op zijn gezicht, maar ze had geen medelijden met hem.


  Ze pakte het flesje afwasmiddel uit de kast en zette de kraan open tot de temperatuur goed was, zeepte haar handen en onderarmen in, spoelde ze lang en grondig af op de geluiden van het stromende water en van Erlends gesnik.


  'Ik praat wel met hem', zei Krumme.


  Erlend snikte nog harder.


  'Door wie op zijn tenen getrapt?' vroeg ze. 'Door die sukkel die eruitziet als een dakloze?'


  Het gesnik hield onmiddellijk op. 'Wat zei je, Torunn?' klonk Erlends nasale stem.


  'Dakloze.'


  Hij kwam langzaam overeind, scheurde een paar lagen van de keukenrol en snoot wel vijf keer zijn neus terwijl hij dramatisch met open mond ademhaalde. Toen gooide hij het papier in de kachel, wreef een paar keer over zijn ogen, haalde zijn broek op en zei: 'Dan haal ik de champagne. Die heeft in de vrieskist en in de koelkast gelegen, dus hij moet perfect zijn, ook al moet hij uit rode wijnglazen worden gedronken. En jij neemt de aioli mee, Krumme, voor de tweede keer. En ik zou graag mijn met afwasmiddel gewassen nichtje als tafeldame hebben. De mosselen wachten.'


  Het verbaasde haar hoe Krumme het opbracht zo veel geduld met hem te hebben. Dat iemands liefde zo sterk kon zijn. Krumme ging tegenover haar en Erlend zitten en ze zag hoe hij zijn blote voet uitstrekte en Erlends been liefkoosde toen ze zaten. Krumme moest zich zijwaarts draaien om erbij te kunnen, maar dat deed hij op een naar zijn mening waarschijnlijk discrete manier. Erlend deed alsof hij het niet merkte, hij glimlachte naar Torunn en maakte fluks en geroutineerd een fles champagne open, liet de lucht uit de fles sijpelen voordat hij de kurk eruit trok. Het flesje bier van de architect keurde hij geen blik waardig, maar toen hij de champagne had ingeschonken,


  schonk hij met overdreven gebaren mineraalwater in de glazen van Lizzi en Jytte.


  'Proost! Moge geluk en voorspoed en welstand zich over onze levens uitstorten. In stortvloeden!' zei hij.


  'En proost op Neshov', zei Krumme. 'En op Torunn.'


  'En op de kinderen die op komst zijn', zei Lizzi.


  'Die nu godzijdank gauw haar op hun hoofd krijgen', zei Erlend. 'En wenkbrauwen.'


  Ze moesten haar grootvader laten zien hoe hij een mossel leeg moest eten zodat hij de schelp daarna als tangetje kon gebruiken.


  'En als lepel, voor de heerlijke bouillon onderin', zei Jytte.


  'Maar we hebben binnen toch lepels', zei haar grootvader.


  'Dat smaakt niet hetzelfde', zei Jytte.


  'Het is fantastisch,' zei Kai Roger, 'dat je niet elke avond feest op het erf hebt, Torunn!'


  De handen van haar grootvader beefden en hij had er een hele dobber aan, het lukte hem nauwelijks. Torunn ging naar binnen en haalde een vork en een lepel voor hem. Dankbaar nam hij ze aan.


  'Maar het smaakt echt ontzettend lekker', zei hij verontschuldigend en hij begon onmiddellijk in een nieuwe mossel te prikken. De heldere bouillon droop langs zijn kin.


  'Er komt nog meer', zei Krumme. 'Maar het is niet gemakkelijk koken met dit fornuis. Eigenlijk zijn gasfornuizen veel sneller dan elektrische, maar dit


  'Sorry', zei Torunn.


  'Maar Torunn, dat is toch geen kritiek op jou, mijn schat!' zei Krumme en hij greep over tafel heen naar haar hand.


  De anderen zagen dat ze huilde voor ze er zelf erg in had. Erlend sloeg een arm om haar heen.


  'Lieve hemel', zei hij en hij streek het haar van haar voorhoofd, stak een pluk achter haar oor, streelde over haar schouder, frunnikte aan haar.


  'Sorry,' fluisterde ze, 'ik ben alleen zo moe


  De architect stond op en zei: 'Hier moet ik een foto van maken.'


  'Nu?' vroeg Erlend. 'Terwijl Torunn huilt?'


  'Deze tafel is gewoonwegbeyond!. Kristallen vazen op antiek houtwerk met zomerbloemen en kerstservetten! En met huilende mensen als puntje op de i. En het licht! Het Noorse midzomernachtlicht! Ik ben weg van deze plek. En die silo's worden prachtig, dat beloof ik.'


  'Nou ja, in dat geval', zei Erlend. 'Dan moet je maar een foto maken. Maar voorzichtig met de douane op de terugreis als je dan nog iets van dat spul overhebt waar je jezelf net mee hebt volgestopt. Die uitwerking heeft bier niet.'


  'Wees maar niet bang, dat is op voordat we weggaan', zei de architect en hij haalde een kleine digitale camera uit zijn zak.


  'Kim heeft ook een opleiding fotografie gedaan', zei Krumme.


  'Als ik het niet dacht', zei Erlend. 'En welke opleidingen nog meer? Tot verloskundige? Astrofysicus? Hobbyastronaut? Kom, Torunn, we nemen de fles mee en gaan om de hoek naar de zonsondergang boven de Fosenfjell zitten kijken. Het hoofdgerecht kan nog wel even wachten, toch, Krumme?'


  Ze gingen in het gras zitten. Voor de akkers liep een strook gewoon gras achter de Trønderhoeve langs. Het gras was warm en lang en lag door de warmte plat en grijsgroen op de grond.


  'We moeten hier een zitje maken', zei Erlend. 'Een mooi klein terras aanleggen voor 's avonds. Je ziet immers niets als je op het erf zit.'


  'Ja...'


  'Ben je echt zo moe? Kom hier met je glas. Kai Roger helpt je toch?'


  'Ik heb alleen zin om te slapen, de hele tijd.'


  'Dan zit je in een dip. Moet je naar de dokter. Gelukspillen slikken.'


  'Nee.'


  'Heb je liefdesverdriet? Die vent in Oslo waar je iets mee had?'


  'Christer? Welnee, tijden geleden dat ik aan hem heb gedacht ...'


  Een andere planeet: de tocht met de sledehonden in het Madrigal. Krakende vorst, maar loeiwarm samen met Christer. Vachten en chocolademelk en honden en de warmte van de open haard en verraad. Die homofobe rotzak die dacht dat zij alles zou pikken alleen omdat hij goed was in bed. Ze vroeg zich af hoe laat het nu in Tokio was, Christer zou dat hebben geweten, achter zijn computer gezeten terwijl hij geld kocht en verkocht, gehuld in zijn eigen egoïsme. Ze deed haar ogen dicht, was daar, heel even. De autoritten naar zijn huisje, het verwachtingsvolle gevoel diep onder in haar buik, zijn armen berensterk om haar heen, zijn geur. Zo banaal en heerlijk. En levensgevaarlijk. Alsof je jezelf volkomen verloor en dat nog prettig vond ook. Godzijdank was ze verstandig genoeg geweest er op tijd een punt achter te zetten, voordat hij haar volledig had opgeslokt, haar tot een deel van zichzelf had gemaakt en meer niet. Als ze bij hem was, was het alsof zij verdween.


  'Kai Roger is gek op je.'


  'Niet waar', ze deed haar ogen open en staarde naar de gloed die zich in het westen aan de hemel vormde. Achter een explosie van kleuren hing de zon in een nevelbank waar horizontale inktblauwe strepen doorheen liepen; waarom werd dat mooi genoemd? Het was gewoon een mix van meteorologie en scheikunde. Waar de milieuvervuiling het ergst was, waren de zonsondergangen vaak het spectaculairst, had ze gelezen.


  'Dat is hij wel. En hij is wanhopig omdat je hem niet ziet staan.'


  "k Zie hem elke dag.'


  'Niet zeiken, je weet best wat ik bedoel. En Torunn, hij is echt zo ... zo ... Ik heb er geen woorden voor. Om op te vreten, dat is het.'


  'Hij is vast op de boerderij uit.'


  Erlend ging verzitten. 'God, ik hoop niet dat mijn broek groen wordt. Nee, het gaat niet om de boerderij. Het gaat om jou. En om de boerderij. Dat is normaal op het platteland. Verliefd worden op de erfdochter. Of op de erfzoon. Niet in de laatste plaats op de zoon. Dat is een heel normale verliefdheid die je serieus moet nemen. Dat hangt met elkaar samen. Kun je die kerel niet een kans geven? Kom hier met je glas.'


  'Neem jij de rest maar. Ik ben moe.'


  'Maar nu komt het hoofdgerecht en je weet dat Krumme de god van de pannen is!'


  'Aan dat stomme fornuis.'


  'Dat mijn stomme moeder kapot heeft gekookt. Is niet jouw schuld.'


  'Margido wilde een nieuw kopen. Maar in plaats daarvan heeft hij een stofzuiger, een wasmachine en een droogtrommel gekocht.'


  'Echt waar? Wat ongelooflijk royaal!'


  'Je kunt heel wat afkopen', zei Torunn.


  'En als je het over de duvel hebt ... Ik hoor een auto aankomen en dat kan maar één persoon zijn. Ik moet hem wel begroeten ...'


  Margido droeg een licht pak met een hemelsblauw T-shirt. Hij leek tien jaar jonger, helemaal zichzelf niet. Het scheelde niet veel of alleen in de varkensstal heersten nog normale toestanden, dacht ze. Margido gaf iedereen aan tafel een hand.


  "k Was van plan wat eerder te komen, maar we hebben onze handen vol. Dat komt door de warmte', zei hij. 'Ik moet ook


  wat ... spullen halen en naar het St. Olavs brengen.'


  'Een kist? Ik begrijp dat de hooizolder vol doodskisten staat?' vroeg de architect en hij lachte met zijn mond wijdopen terwijl zijn tong op en neer schoot. Erlend had beslist gelijk, dit kwam niet opeens van het bier.


  'Dat klopt', zei Margido.


  'Jullie hebben veel extra werk vanwege de warmte, zei je?'


  'Oudere mensen kunnen daar niet zo goed tegen. Bovendien moeten we tot de dag van de begrafenis wachten voor we de kist in de kerk kunnen zetten, 's Winters doen we dat de avond ervoor en kunnen we de drukte op de weg een beetje vermijden. Dat maakt alles een stuk gemakkelijker.'


  'Nee, je kunt op klaarlichte dag natuurlijk niet rondraggen met een lijk in de kofferbak!' zei de architect.


  'Ga zitten, Margido', zei Krumme. 'We hebben heilbot uit de oven, met een muntsaus. Erlend haalt bestek en een bord voor je.'


  'Nee, ik ...'


  'Jawel, je moet op zijn minst proeven.'


  Zij bood aan koffie te zetten toen zowel Erlend en Krumme als Jytte en Lizzi daar trek in hadden na het eten. Dan kon ze naar de keuken gaan en even alleen zijn. Margido was weg, de architect was mee geweest naar het kistenmagazijn en had nadat Margido was weggereden, nog zeker tien minuten zitten lachen.


  'Het etnische neemt geheel nieuwe vormen aan!' schreeuwde hij. 'Nu ontbreekt er alleen nog een echte Noorse kabouter die in dat kleine scheve huisje daar woont.'


  Het was al bijna half elf, wat een tijd om nog koffie te drinken, maar ja, zij hoefden de volgende ochtend niet de stal in, zij zouden comfortabel wakker worden in een hotel. Ze keek naar hen over het nylon gordijntje heen terwijl de waterkoker zong. Ze waren gehuld in indigo gekleurd avondlicht dat blauwe schaduwen vormde, hun monden bewogen geluidloos, het raam was nog steeds dicht nadat Krumme het had gesloten. Ze hoorde Jytte door het glas heen lachen, de korenhalmen in de weelderige bossen bloemen wiegden zachtjes heen en weer. Haar grootvader veegde met een stukje brood zijn bord schoon, steeds maar in het rond terwijl hij er zo nu en dan een hapje van nam. Wat fijn voor hem om zo'n avond mee te maken. En haar vader? Hoe zou hij zich hebben gevoeld met mosselen en muntsaus? Het was een surrealistisch beeld toen ze zich dat voorstelde.


  Terwijl ze kopjes uit de kast pakte bleef ze een hele tijd naar de mok helemaal achter op de plank staan staren, de mok in de vorm van een varken met de staart als oor. Die had ze vlak voordat haar grootmoeder stierf als kerstcadeautje voor hem gekocht. Ze had het ding sindsdien niet meer aangeraakt. Nu haalde ze hem snel uit de kast en gooide hem in de afvalbak onder de gootsteen.


  Ze was gedwongen naar bed te gaan voordat de anderen weggingen, ze kon nauwelijks meer op haar benen staan. En het enige waar ze het over hadden waren kinderen en jonge honden.


  'Heb jij er bewust voor gekozen geen kinderen te krijgen, Torunn?' vroeg Jytte terwijl ze kokend water op de oploskoffie goot. Erlend beweerde met veel ophef dat hij niet wist hoeveel poeder hij in het kopje moest doen, Krumme moest hem helpen.


  'Nee. Het is gewoon zo gelopen', zei ze.


  'En je bent zevenendertig?' vroeg Lizzi.


  'Ja, bijna achtendertig.'


  'Dan is het nog niet te laat!' zei Lizzi. 'Ik heb een vriendin die haar eerste kind op haar tweeënveertigste kreeg. Kerngezond!'


  'Ik geloof niet ...' begon ze.


  'Stel je voor dat hier kinderen waren als wij met die van ons kwamen, dat zou leuk zijn!' zei Erlend. 'Je reinste familiereünie! O, Torunn, waarom doe je het niet gewoon!'


  Hij gaf Kai Roger een por, die er de voorkeur aan gaf een andere kant op te kijken in plaats van naar Torunn.


  'Ik moet naar bed, ik moet weer vroeg de stal in', zei ze en ze stond op.


  Haar grootvader was al naar boven gegaan na een heleboel buigingen en bedankjes tot Krumme gericht.


  'Nu al? Het is nog niet eens elf uur!' zei Erlend.


  'Dat geldt voor mij ook', zei Kai Roger. 'Op het platteland moeten we vroeg op, bedankt voor een hartstikke leuke avond en een overheerlijk maal. Kom, Borat! We hebben vanavond én morgenochtend nog een wandeling voor de boeg.'


  Krumme beloofde Torunn dat ze alles netjes zouden achterlaten en dat ze elkaar morgen weer zagen. Dan zou de architect de silo's opmeten en zouden ze die van binnen bekijken. Kai Roger probeerde haar aandacht te trekken, maar ze ontweek zijn zoekende blik en liet de hare over het gezelschap dwalen terwijl ze welterusten zei. Toen ze de trap op liep, moest ze steun zoeken bij de muur. Ze liep meteen door naar de badkamer en gaf over in de wc. Ze moest aan het luipaard op Mallorca denken, in die kleine kooi in de dierentuin, de enige keer in haar leven dat ze in Zuid-Europa op vakantie was. De reisleider had een bezoek aan een kleine dierentuin als excursie aangeboden en zij had zich aangemeld. Die sukkel had niet eens door dat het helemaal geen dierentuin was, maar een transitstation voor dieren die in het wild gevangen waren en doorgestuurd werden naar de grote dierentuinen overal in Europa. De flamingo's schreden met pas gekortwiekte vleugels rond, niet in staat te vliegen. De reisleider dacht dat de vleugels zo hoorden. En in een kleine kooi die vanboven met gaas was bedekt, liep een luipaard rondjes om zijn eigen as. De kooi was niet groter dan één bij twee meter. Het schuim stond het beest op zijn bek, er stonden allemaal mensen rond het hok. Ze kreeg te horen dat het dier pas een dag daarvoor was gevangen. Zelf bracht ze het niet op langer dan een paar seconden te kijken en nooit zou ze de blik in die ogen vergeten, met die mengeling van panische razernij en de onnoemelijke angst van een wild dier.


  Op dat moment hoorde ze haar mobieltje overgaan in haar kamer, waar ze het net liet opladen. Ze veegde haar mond schoon met wc-papier en krabbelde overeind.


  Het was haar moeder, ze had zeker zeven keer gebeld die avond, waarom nam ze niet op?


  'Ik heb hem niet gehoord, hij lag op te laden.'


  Waarom belde ze nooit om te horen hoe het met andere mensen ging? Die paar varkens verzorgen nam toch niet de hele dag in beslag?


  'Ik weet het niet, de dagen vliegen voorbij. Kunnen we morgen niet praten? Ik ben zo moe, ga normaal gesproken veel vroeger naar bed, maar er is bezoek uit Denemarken, dus we hebben laat gegeten buiten op het erf.'


  Ja, ja, dus daar had ze wel tijd voor, terwijl een etentje in de Palm er niet in zat.


  'Het is nogal een eindje rijden naar de stad. Maar nu moet ik naar bed. We praten morgen verder', zei ze hoewel ze wist dat ze niet zou bellen. Ze drukte het gesprek weg en zette haar mobieltje uit. Ze hoorde haar grootvader hoesten, begreep dat hij nog wakker was en lag te luisteren naar de stemmen en het gelach op het erf. Dacht hij aan vroeger toen ze buiten aan die tafel hadden gezeten? 's Avonds misschien, terwijl er rondom gelach klonk, een gelach dat van het ene op het andere moment met grootvader Tallak was verdwenen?


  Ze nam een douche, ging in een dun hemdje en een slip in het open raam op de vensterbank zitten, schonk een scheutje cognac in het glas en stak een sigaret op. Op haar nachtkastje lagen in cellofaan verpakte doosjes met crèmes en een alles-in-één-reis-set met oogschaduw en mascara en rouge. De zonsondergang brandde in haar ogen, versterkt door de weerspiegeling in de Trondheimfjord. Ze rilde toen ze het glas naar haar mond bracht en aan de blik van het luipaard dacht, ze rilde omdat ze het plotseling besefte: ze zou hen allemaal in de steek laten.


  Behalve de doden nu ook de levenden. En de ongeborenen. Ze hadden haar niet nodig, ze hadden alleen nodig dat zij zich hier bevond. Ze had wie dan ook kunnen zijn. Een robot met het erfrecht. Een niets. Ze beet hard in haar knokkels, kneep zo stijf ze kon haar ogen dicht: grote groene pulserende vlekken dreven op haar netvlies langs. Maar haar grootvader ... Ze goot het scheutje cognac in haar mond, waar het zich met de nasmaak van haar braaksel mengde.


  Ze klopte voorzichtig op de deur van zijn kamer.


  'Ben je nog wakker?' fluisterde ze.


  'Ja...?'


  Hij lag op zijn rug in een hemd vol gaten die door scheuren met elkaar werden verbonden. Uit de gaten midden op zijn borst staken een paar plukken grijs haar op. Jyttes luide lach dreef door het raam naar binnen, gerinkel van flessen, Erlends stem opgewonden en schel, het gelach van de architect klonk door zijn geschater heen.


  De ogen van haar grootvader glansden in het schemerdonker achter de gordijnen, ze knipperden haar verbaasd toe. Zijn kussensloop was van geruit flanel, ze had het er zelf om gedaan. Ze bleef in de deuropening staan.


  'Ik kan het niet', fluisterde ze. 'Als zij hierheen willen komen, moet ik hier blijven.'


  'Ik ga vast gauw dood. Veel werk met me', zei hij met verstikte stem, beide gebitten lagen in het glas water.


  Ze begon te huilen, maar kwam niet verder de kamer in. Hij frunnikte nerveus aan de rand van zijn dekbed, die zich ongeveer bij zijn middel bevond.


  'Het is alleen dat ik ... het niet kan', fluisterde ze.


  'Tor...?'


  'Ja.'


  'Niet ik ...?'


  'Nee. Jij bent de enige die ... ik weet het niet. Ik hou heel veel van je.'


  'Van me houden ...?'


  'Ja.'


  Hij deed zijn ogen dicht. Ze ging nog steeds niet naar hem toe, dan zou ze hem niet meer alleen kunnen laten.


  'Wat bedoelde je die avond? Toen de deuren openstonden,' fluisterde ze, 'dat er iemand ... is geweest?'


  'Waar jij naar vroeg.'


  'Het spijt me vreselijk, het was niet aardig van me jou daar die dag zomaar naar te vragen. Ik had er meteen al spijt van. Maar nu vraag ik me af wat je bedoelde. Toen die avond.'


  Ze wachtte, wilde zich net omdraaien en weggaan toen hij fluisterde: 'Een soldaat.'


  Hij deed zijn ogen dicht. De ingevallen lippen begonnen te trillen.


  Ze voelde haar hart opeens hard in haar borstkas tekeergaan.


  'Een soldaat ... Waar jij ...'


  'Ja.'


  'Noors?' fluisterde ze.


  'Nee.'


  'Maar ... maar waarom is 17 mei zo belangrijk voor je als het een Duitser was?' fluisterde ze, nog zachter nu, terwijl ze hard in de deurpost kneep.


  Haar grootvader draaide zijn gezicht naar de muur, ze hoorde een zachte snik. Buiten schreeuwde Erlend bijna van het lachen en praatte nu onversneden Deens.


  'Hij haatte Hitier, wilde hier blijven, wilde ... Noors worden.'


  'Hier blijven? Als de oorlog voorbij was?'


  'Ja.'


  'Heeft hij dat nog meegemaakt? Jullie? Samen ... ?'


  Ze voelde haar tranen stromen, het kriebelde, ze wreef hard over haar wang.


  Ze snufte even, hij bleef naar de muur gekeerd liggen, ze hoorde hem luid snuiven.


  'Ja ... Maar hij ... Maar toen pakten ze hem op


  'Neem me niet kwalijk, zeg maar niets meer ... Ik bedoelde het niet zo. Neem me niet kwalijk.'


  'Hier!' zei hij en hij boog zijn rechterarm naar achteren en trok het laatje van zijn nachtkastje open. Hij trok hard, met een ruk, zodat het ding er helemaal uit gleed en op de grond vloog, maar hij draaide zich niet om om te kijken. In plaats daarvan keerde hij haar zijn rug toe met zijn gezicht naar de muur. Nu hoorde ze duidelijk dat hij huilde en hij probeerde het niet te verbergen. Langzaam liep ze over het kleed, voelde het geweven patroon aan haar blote voeten en bukte zich naar de inhoud van het laatje, dat omgekeerd op de grond terecht was gekomen. Een paar versleten boeken, een kleine, zwarte loep, een paar viltstiften, een strip paracetamol met op een na alle pillen er nog in, een ongeopend pakje met drie zakdoeken - ze lagen keurig opgevouwen naast elkaar,Hygo Taschentücher stond er met slanke gouden letters op het plastic dekseltje, dat grijs zag van het stof.


  En een fotootje, een pasfoto.


  Ze hield het omhoog in het avondlicht dat door de kier van de gordijnen naar binnen sijpelde: het was een jongeman in een Duits uniform, o zo jong, met een trotse, open blik op de fotograaf gericht. De foto was erg verbleekt. Ze stond met dat jonge gezicht tussen haar vingers naar zijn huilen te luisteren, het brak haar hart, ze wilde hem bij zijn schouder pakken, maar ze wist dat dat helemaal verkeerd zou zijn: het was genoeg. Stil, terwijl ze zichzelf dwong helemaal tot in haar buik te ademen, pakte ze al die kleine voorwerpen op en stopte ze terug in de la, begreep dat hij die zakdoeken van de jonge soldaat had gekregen, die ze op zijn beurt waarschijnlijk van thuis had, van een moeder die wilde dat haar jongen daar ver weg in het noorden in gezelschap een keurige zakdoek uit zijn zak kon halen. Ze legde de foto bovenop en schoof de la terug, draaide zich om en ging de kamer uit, deed de deur stil achter zich dicht.


  Zijn leven ... Zo jong en naïef. Te denken dat het zou lukken. Ze boorde haar gezicht in haar kussen en schreeuwde het geluidloos uit met haar mond wijdopen. In de keuken onder haar waren ze rammelend bezig. Morgen na het werk in de stal, als ze het weinige dat van haar was had gepakt en was weggereden, zou ze niet aan haar grootvader denken, maar aan de droogtrommel die in de kelder stond en die nooit was gebruikt. Misschien kon Margido hem terugbrengen en het geld terugkrijgen. Daar zou ze aan denken en nergens anders aan, ze had geen keus: deze pijn kon ze in elk geval niet aan, naast die van haarzelf.


  Ze kroop dicht in foetushouding in elkaar, voelde hoe de hele boerderij op haar drukte, zes generaties, klam tegen haar huid.


  *


  Hij haatte het op zaterdag te werken. Zondag was oké, dan was het weekend in zekere zin al voorbij. Maar op zaterdag was hij het liefst in zijn flat bezig: kleren wassen en stofzuigen, rekeningen controleren, de weekendbijlagen lezen. Toch stond hij hier met handschoenen aan en een mondkapje voor in het ziekenhuis een lijk te verzorgen. Het enige positieve was dat het vertrek aangenaam gekoeld werd, je zou bijna de hittegolf vergeten die maar drie deuren verder de lucht deed trillen. Gelukkig stond zijn auto in de koele parkeergarage. Wat auto's betrof moest hij nu gauw iets ondernemen. Natuurlijk had hij een nieuwe rouwauto nodig, met airconditioning. Vooral voor het transport van kisten van en naar de kerk in de zomer.


  Zodra hij hier klaar was zou hij naar huis gaan en zich overgeven aan zijn zaterdagroutines, op weg naar huis kranten kopen. En later die middag zou hij nog even op Neshov langsgaan. Hij vond dat hij dat verplicht was nu ze daar eenmaal waren. Die beide jongedames, Lizzi en Jytte, mocht hij wel. Een beetje druk misschien, maar sympathiek, met een prettige handdruk. Hij had verwacht dat ze dikke buiken zouden hebben en was enorm opgelucht toen ze alleen in wat ruimzittende rokken rondliepen. Hij had geen idee wie van hen Erlends kind droeg. En het eten ... Die Deen was me de kok wel! Zo'n tafel op het erf van Neshov, dat moest een belevenis zijn geweest voor de oude man, al zei hij niet veel, at hij slechts met zijn blik strak op zijn bord gericht, een kerstservet als slab onder zijn kin gebonden. Maar met die architect had hij niet veel op. Zoals die zich gedroeg! Wat een opgeblazen kikker, al strookte dat niet met zijn uiterlijk. En veel dood kon hij van nabij niet hebben meegemaakt als je bedacht met wat voor gretige opgetogenheid hij had gereageerd toen hij mee mocht naar het kistenmagazijn, en hoe hij daar maar raak flitste. Alsof stapels doodskisten iets waren om foto's van te maken.


  
    De overledene vóór hem was een meisje van veertien, gestorven aan een hersentumor. De pruik die ze had gekregen toen na de chemotherapie haar haar was uitgevallen, zou mee het graf in. Nadat hij haar had gewassen en ingesmeerd en haar endeldarm had afgesloten, trok hij haar voorzichtig een lijkwade aan. Die was een beetje te groot, hij stopte de overtollige stof onder haar, ze woog niets, net een uitgestrekt, pas uitgekomen vogeltje zonder veren. Aan haar rechterhand zat een kleine ring met een steen in de vorm van een roze hartje. Er rustte een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht, dat kwam omdat het haar, de wenkbrauwen en de wimpers ontbraken. Hij kon vaag zien dat ze zelf wenkbrauwen had getekend en twijfelde even of hij ze zou accentueren. Hij besloot het te doen en pakte een bruin oogpotlood uit zijn tas. Met vederlichte halen tekende hij de wenkbrauwen van het meisje na. De pruik had een kort, donkerbruin kapsel met pony en hij trok hem over het litteken van de operatie op haar glanzende, koele hoofd, net dat van een pop. Hij bleef een poosje naar haar staan kijken.


    De dood. Zijn werk.


    De dood was definitief. Alle levenskeuzes waren gemaakt, het was onmogelijk nog iets te veranderen.


    Deze veertienjarige had niet veel tijd gehad voor levenskeuzes. Maar hoe zat het met hemzelf, als hij daar op een dag zou liggen en zo werd verzorgd? Dan was het voorbij, was zijn leven geleid, tot de laatste snik. Maar je was tot het allerlaatste moment gedwongen met je keuzes te leven, de consequenties ervan te aanvaarden.

  


  Misschien had dit meisje wel geluk dat ze geen heel leven hoefde te leiden vol keuzes waarvan je niet begreep dat ze catastrofaal waren tot het te laat was. Het was een macabere gedachte, maar hij liet hem desondanks toe, toen dwong hij zichzelf zijn aandacht weer op meer dagelijkse dingen te richten.


  Maandag zou hij de jongste zoon van Lars Bovin, Peder, voor het eerst ontmoeten. Hij kwam lunchen op kantoor en mevrouw Marstad zou sandwiches met zalm, rosbief en garnalen regelen. Het gebeurde niet vaak dat ze zich zoiets permitteerden. Tijdens gesprekken met nabestaanden was het met de eetlust van de bezoekers meestal slecht gesteld, en als ze met zijn drieën waren haalden ze hun eten ieder van hun eigen plank uit de koelkast: kaas en worst en ander eenvoudig beleg. Daar aten ze niet vaak heilbot uit de oven met muntsaus, nee, dacht hij, het meest luxe waren maaltijden van Fjordland, die hij opwarmde in kokend water als ze tot 's avonds zaten te werken.


  Hij legde het zijden doekje opgevouwen naast het gezicht van het meisje op het zijden kussen. Dat konden de nabestaanden er zondagavond zelf over uitvouwen als er een eenvoudige samenkomst voor de ouders en de grootouders was. Een rouwdienst wensten ze niet. Het gebeurde niet vaak dat de familie een rouwdienst wilde bij een jong kankerslachtoffer. Meestal school er in zo'n geval een intense woede in de rouw, scheen de nabestaanden de dood zinloos en onrechtvaardig toe. Deze ouders zagen de vriendinnetjes van hun dochter van dezelfde leeftijd nog onbekommerd en gezond rondlopen. In een dergelijk geval moesten ze wel streng godsdienstig zijn om een rouwdienst te wensen. De kerkdienst daarentegen was oké, die hoorde er als het ware bij. Maar om daar alleen met Margido in de kapel van het ziekenhuis te staan en hem de woorden van de Heer voor hen te horen lezen en samen te bidden, nee, daar stelden ze geen prijs op. Vooral humanisten wilden daar niets van weten en kozen steeds vaker voor een van de grotere begrafenisondernemingen die een speciaal vertrek ter beschikking hadden voor een ceremonie zonder religie. Voor elke begrafenis apart een eigen ceremonie, hetzij humanistisch, hetzij een uit een vreemde religie.


  Dat zou hij nooit kunnen, zo tolerant was hij niet, dat moest hij gewoon toegeven.


  In dergelijke gedachten was hij verzonken toen de telefoon ging en Erlends naam op het display verscheen. Hij trok de linker wegwerphandschoen uit: 'Ja, met Margido.'


  Torunn was er niet meer! Ze was weg! Verdwenen! Erlend schreeuwde zo luid dat het kraakte in zijn mobieltje. Hij moest het ding een stukje van zijn oor vandaan houden.


  'Lieve help, wat bedoel je? Verdwénen ...?'


  Erlend en de Denen waren net op Neshov aangekomen en daar hadden ze de oude man alleen in de zon zittend aangetroffen terwijl hij tranen met tuiten huilde! En alle kleren waren uit Torunns kamer verdwenen, en haar toiletspullen uit de badkamer. Erlend huilde zelf nu ook en raakte verstrikt in een uitgebreide beschrijving van een of andere cosmeticaset die hij op Kastrup voor haar had gekocht — een reteduur merk! - en het enige wat ze had laten liggen. Dat zag hij als een teken, een hint!


  'Een hint waarvoor dan? Als ze haar spullen heeft meegenomen, is ze vertrokken en niet verdwenen', zei Margido. Hij voelde hoe zijn hart plotseling in een gehaast en aritmisch tempo begon te hameren. Dit had hij zien aankomen, dit had hij zien aankomen en hij had zijn ogen ervoor gesloten, hier was hij medeverantwoordelijk voor, wat Torunn ook had gekozen. Of niet gekozen ...


  Erlend snikte het uit. Margido hoorde Krummes stem op de achtergrond, zacht en troostend.


  'Ik kom eraan', zei hij. 'Ik moet hier alleen nog iets afmaken. Ik ben er over een uurtje of zo.'


  Hij bracht het meisje terug naar de koelcel, controleerde een laatste keer of alles op het naamkaartje en het formulier klopte en ruimde zijn spullen op. Daarna liep hij naar zijn auto en hij verliet het ziekenhuisterrein met de raampjes aan beide kanten open. Hij dacht aan haar gezicht de avond ervoor, aan haar blik die steeds wegkeek, dat ze bijna niets had gegeten en zo weinig had gezegd. Hij had haar gevraagd of ze tevreden was met de wasmachine en ze had geknikt, maar meer niet. Het gelach had over het erf geschald, keer op keer, zelfs gedurende de korte tijd dat hij er was en van de vis proefde, maar het was om haar heen blijven hangen en niet tot haar doorgedrongen. Hij had haar in de gaten gehouden, zich afgevraagd wat zij van dit alles vond, en het enige waar hij haar naar had gevraagd was dus die wasmachine, of ze daar tevreden mee was. Hij ging rechtop zitten en ontmoette zijn eigen blik in het spiegeltje, keek naar zijn voorhoofd, dat glom van het zweet, voelde hoe zijn handen vochtig en klam op het stuur lagen. Hij had voor haar gebeden, woord voor woord, zin voor zin geformuleerd en tot de goede God gericht in plaats van met haar te praten over wat er aan de hand was. Hij had als vanzelfsprekend aangenomen dat ze bleef omdat ze die keer was gekomen toen Tor zich in zijn been had gehakt, had gedacht dat ze was gekomen omdat ze zich verantwoordelijk voelde, omdat ze de erfdochter was en wel móést komen. Hij had haar niet één keer gevraagd waarom ze Oslo plotseling de rug had toegekeerd en de verantwoordelijkheid voor de boerderij op zich had genomen, ook voor al het werk binnenshuis, en zonder protest had geaccepteerd dat Tor de thuishulp de laan uit stuurde.


  De oude man zat met zijn ogen dicht en zijn achterhoofd tegen de muur van de houtschuur geleund, zijn handen lagen op zijn schoot, elk op een dijbeen, op een beetje machteloze en nonchalante manier. Zo zou een dode erbij zitten, dacht Margido, zonder enige spanning in de spieren, alleen rechtop gehouden door een stoel en een muur. Erlend zat met zijn hoofd in zijn handen, de vier anderen zaten bij hem aan de tafel op het erf. Tussen hen in stond een allegaartje aan koffiekopjes, een schaal Deense koffiebroodjes met rode cocktailkersen midden in de klodders vanillecrème, een schaaltje suiker en een pakje koffieroom, de pot oploskoffie en de waterkoker. De twee vazen met bloemen van de avond ervoor waren elk naar een uiteinde van de tafel geschoven, als het ware weggezet om niet aan het feest van gister te herinneren. Het vijftal keek ernstig en er sprak een zekere verwarring uit hun gezichten. Nu moest hij een professionele houding aannemen, constructief denken, zich niet door gevoelens laten overmannen. Toen hij uit de auto stapte kwam Krumme hem tegemoet.


  'Ze is er waarschijnlijk vandoor', zei Krumme en hij gaf hem een hand hoewel ze daar maar een paar uur eerder nog samen hadden gezeten. 'Nog bedankt voor gisteravond.'


  'Jij ook', zei Margido. 'Geen briefje op haar kamer? Of ergens anders?'


  'Nee.'


  'En haar mobieltje? Jullie hebben haar gebeld, neem ik aan. Daarom heb ik gewacht tot ik hier was voor ik


  'Erlend heeft het wel honderd keer geprobeerd, en sms'jes gestuurd. Geen reactie.'


  'En ze was al weg toen jullie kwamen?' vroeg Margido.


  'Ja.'


  Hij sloeg de hoek van de Trønderhoeve om en ging zo staan dat hij over de fjord uitkeek toen hij Kai Roger belde, die volledig overrompeld klonk bij het nieuws. Was Torunn weg? Vertrokken ...?


  'Daar ziet het wel naar uit, ja. Ze heeft al haar spullen meegenomen in elk geval. Heeft ze niets tegen je gezegd toen jullie vandaag in de stal waren? Dat ze een paar dagen alleen wilde zijn of...'


  Nee, niets. Bovendien lag het niet erg voor de hand dat zij onaangekondigd vakantie nam als er bezoek uit Denemarken was. Dat was niet logisch.


  'Ja, daar heb je gelijk in.'


  Kai Roger zou dadelijk opleggen en proberen haar te bellen.


  'Ik geloof niet dat dat zin heeft. Het heeft er alle schijn van dat ze zichzelf onbereikbaar heeft gemaakt. Zowel voor telefoontjes als voor sms'jes.'


  Kai Roger bleef een tijdje stil. Margido hoorde hoe snel zijn ademhaling ging, alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten. Dacht Margido dat ze in staat zou zijn zichzelf iets aan te doen? wist hij ten slotte uit te brengen.


  'Geen idee. Hoewel, dan had ze vast haar spullen niet meegenomen, dan was ze waarschijnlijk gewoon weggereden. Maar zoals gezegd, ik heb geen idee. Ik geloof bijna dat jij haar beter kent dan ik.'


  Toen zei Kai Roger het ronduit: dat Torunn zich schuldig voelde omdat Tor een eind aan zijn leven had gemaakt. Dat ze het gevoel had dat ze hem totaal in de steek had gelaten omdat ze niet meteen had gezegd dat ze de boerderij natuurlijk wilde overnemen op den duur toen hij haar daarnaar had gevraagd, dezelfde dag dat hij met pillen en aquavit naar de stal was gegaan.


  'Was het zo erg?' vroeg Margido zacht.


  Ja, dat was het. En het had haar van al haar kracht beroofd, volgens Kai Roger, enerzijds omdat ze met een schuldgevoel rondliep, anderzijds omdat ze niet wist wat ze met de boerderij wilde.


  'Dan moeten we gewoon afwachten tot ze iets van zich laat horen.'


  Als ze iets van zich liet horen.


  'Zo mogen we niet denken. Ik geloof dat Torunn sterk genoeg is om hier uit te komen', zei Margido. 'Maar de stal


  Daar zou Kai Roger zich voorlopig om bekommeren. En zodra hij klaar was met de klus die hij vandaag voor een buurman had, zou hij meteen naar Neshov komen.


  'Fijn, bedankt.'


  Jytte zette een kop koffie voor hem neer.


  'We kunnen toch gewoon de maat van de silo's opnemen,' zei de architect zomaar opeens, 'gewoon voor het geval.'


  'Natuurlijk doen we dat!' gilde Erlend. 'Waarom zouden we dat niet doen?'


  Zijn gezicht was opgezet van het huilen, met driftige bewegingen haalde hij een klein plastic flesje uit zijn zak en spoot een heldere vloeistof in zijn ogen.


  'Ik begrijp heus wel hoe het in elkaar zit', zei de architect.


  'O ja, is dat zo?' vroeg Erlend.


  'Deze boerderij moet gerund worden, dat heeft Krumme me verteld, dat is een voorwaarde om hier een zomerhuis te kunnen hebben.'


  'En wanneer hebben Krumme en jij het dan wel over dit soort dingen gehad?' vroeg Erlend honend.


  'Een uur geleden', zei de architect.


  'Kim ...' zei Krumme, 'kun je je


  'Maar dat klopt toch ook', zei Margido. 'Je bent verplicht op de boerderij te wonen en hem te runnen. Als aan die voorwaarden niet wordt voldaan, wordt hij verkocht. En dan heeft de staat het recht van voorkoop en kan de grond over de naburige boerderijen verdelen.'


  'Terwijl de gebouwen hier staan te vervallen?' vroeg Lizzi.


  'Ja', zei Margido.


  'Maar wij kunnen toch hoe dan ook ...' begon Erlend, die door Jytte in de rede werd gevallen: 'We willen toch geen zomerhuis hebben op een verlaten boerderij die niet langer in de familie is!'


  'Ik vind dat we nu wat hard van stapel lopen', zei Margido. 'Er kan van alles gebeurd zijn, misschien iets in Oslo, iets met haar moeder waardoor ze plotseling weg moest. Dit hoeft toch helemaal niet te betekenen dat ze heeft besloten


  'Als er iets was gebeurd, had ze ons onderweg op de hoogte gesteld', zei Jytte. 'Dan was ze er niet zomaar vandoor gegaan en had ze haar mobieltje niet uitgezet.'


  'Hebben jullie het er met ... hem over gehad?' vroeg Margido met een knikje naar de oude man.


  Erlend schudde theatraal zijn hoofd, zijn gezicht was in een gekwelde grimas vertrokken. Margido zag in een flits de omvang van zijn vertwijfeling: twintig jaar lang had hij de boerderij en hen niet meer gezien, nu was hij net weer op weg naar huis.


  'Hij zegt geen woord', fluisterde Erlend.


  Margido liep naar de oude man toe en knielde neer bij zijn stoel. De gordijnen waren weggehaald, hij zat op kaal plastic, dat moest plakkerig zijn in deze warmte. Hij rook zijn sterke geur, niet per se gebrek aan hygiëne, maar de geur van ouderdom, de geur die de huid van oude mensen afgeeft, droog en zoetig.


  'Ik ben het', zei Margido en hij raakte even een van zijn vingers aan. De oude man deed zijn ogen open, liet een smal bleekblauw spleetje zien.


  'Heeft ze iets tegen je gezegd toen ze wegging?'


  Hij deed zijn ogen weer dicht, gaf geen antwoord.


  'Waar was je toen ze wegreed? Heb je haar auto weg horen rijden?'


  De oude man knikte.


  'Waar was je? In de keuken?'


  Hij knikte weer.


  'Ze moet toch iets tegen je hebben gezegd? Waar ze heen ging? Naar Oslo?'


  'Ze huilde', zei de oude man. Margido liet zijn hoofd op zijn borst vallen, staarde naar de versleten pantoffels met gaten in de tenen, naar de polletjes gras eromheen, de schaduw van de zitting op de grond, drie, vier kleine insecten die in de kaneelbruine zomeraarde rondkrabbelden.


  'Ze kon niet meer ... zei ze', fluisterde de oude man.


  Margido hief zijn hoofd op, staarde naar de gladde oogleden met het fijne netwerk van rode adertjes.


  'En wat zei ze nog meer?'


  'Niets. Ze kon het niet, zei ze


  Hij kwam overeind, werd opeens duizelig.


  'Ik ga binnen even een kijkje nemen', zei hij tegen het stel aan tafel.


  Tors kantoortje stond vol dozen, lege en volle, zijn bureau was bezaaid met ordners en een van de planken was leeg. Voor op de plank lag een dikke laag stof waarin strepen zaten van de ordners die naar voren waren gehaald. Langs de plinten lagen dikke rollen stof en haar. Zo te zien was ze bezig geweest op te ruimen, of liever gezegd: weg te gooien. Hij schoof de ordners en de losse papieren opzij, wat een troep. In een leeg honingblikje stond een waaier van potloden van verschillende lengte, brede platte vlakjes in het hout aan de punt wezen erop dat ze met een mes waren geslepen in plaats van met een puntenslijper. Hij liep door naar de keuken, waar het aanrecht vol flessen en zakken stond met daartussen verschillende soorten onverpakte groente; waarschijnlijk zou een groot deel van dit eten eigenlijk in de koelkast moeten, dacht hij afwezig, daaraan kon je zien hoe van de kaart ook de Denen waren. De schalen die de avond ervoor waren gebruikt, waren in het witte afwasrek gezet, het roze schuimrubber matje eronder zag donker van het afdruipende water. Onder de extra gootsteen stond een rij lege flessen, smalle van de rode wijn en buikige van de champagne.


  Hij keek op de Coöp-kalender of er iets bij zaterdag de zestiende juni stond, maar er stond niets.


  Hij liep de trap op waarvan de verf midden op de treden was afgesleten, in geleidelijk uitlopende halvemanen, de op een na bovenste tree kraakte verschrikkelijk, zoals hij altijd al had gedaan.


  In deze kamer was hij niet meer geweest sinds hij een kleine jongen was: Erlends kamer, die Torunn had overgenomen. Een stuk van de muur, zo groot als een poster, was lichter van kleur dan de rest eromheen, maar hij kon zich niet meer herinneren wat daar ooit had gehangen. Het raam stond open en opeens voelde hij aan de leegte in de kamer dat hij voor langer dan korte tijd verlaten was. Het bed was netjes opgemaakt, op de vensterbank stond een melkglas. Hij pakte het op en rook eraan: alcohol, maar hij had geen idee wat voor drank. Hij zag haar voor zich, hoe ze hier alleen zat te drinken, het was geen prettig beeld. Het was een pijnlijk en eenzaam beeld. Hij bleef naar een grote, bontgekleurde doos staan staren die op het nachtkastje lag. Een 'make-up compact set', nog in cellofaan verpakt. De foto op de verpakking toonde een zee van kleuren, verschillende blauwe en rode tinten en een paar groene en bruine plus kleine vakjes voor penseeltjes en borsteltjes. Mevrouw Gabrielsen zou verrukt zijn over een dergelijke set, zij wilde de overledenen altijd schminken zodat ze zo veel mogelijk op hun eigenlijke ik leken. Ze moest eens weten dat hij thuis in zijn eentje naar het vijfde seizoen vanSix Feet Under keek.


  Thuis in zijn eentje.


  Hij had gedacht dat hij een soort familie zou krijgen. Erlend was niet de enige die dat had gedacht. Dat de wrange wortels onder boerderij Neshov langzamerhand weer tot leven werden gewekt, maar gebaseerd op heel andere premissen. Op goede en positieve premissen. Pas nu, op dit moment, besefte hij dat hij dat had gehoopt. Zonder dat hij zichzelf helemaal had willen toegeven een dergelijke hoop te koesteren, zich erom had bekommerd, een poging had gedaan hem aan te wakkeren, door eigen handelen nieuw leven in te blazen. Zijn lot in eigen handen te nemen in plaats van alles aan een zevenendertig jaar jonge vrouw uit de stad over te laten.


  Hij ging op het bed zitten, steunde zijn hoofd in zijn handen. Buiten voor het raam ruiste het in de korenvelden, die zich glooiend naar de fjord uitstrekten. En wat moest hij nu met de oude man? Die kon hier niet alleen blijven wonen, dat ging niet. En de varkens? De stal stond vol levende dieren waar ze verantwoordelijk voor was geweest.


  Hij voelde zijn lichaam zwaar worden, een enorme moeheid, en pijn in zijn strottenhoofd die overging in een warm gevoel in zijn neus, in tranen. Torunn! Kleine, stoere Torunn die met een stofzuiger rondraasde, flinke Torunn die het stalwerk leerde, geduldige Torunn die eten had gekookt en had gewassen voor twee oude mannen die niet eens aan een bril wilden beginnen. Dit was zijn schuld. Hij schaamde zich diep, hij vouwde zijn handen, kneep er zo hard in dat zijn knokkels wit werden en probeerde stil een gebed te formuleren, maar het lukte hem niet.


  *


  'Ja, ik denk dat het een signaal is, een hint. Ze wilde zich nooit optutten, nooit mooi maken', zei Erlend. 'Wilde gewoon een grijze muis zijn en in de menigte opgaan. Als ze niet eens die hartstikke mooie reisset meeneemt, die dertienhonderd kronen heeft gekost, zegt ze daarmeefuck you! En dat vind ik gewoonweg een nare gedachte. Dan wil ze niet gezien worden. Dan wil ze als het ware verdwijnen.'


  'Nu overdrijf je', zei Krumme. 'Bovendien hoef je niet over haar in de verleden tijd te praten. Het is ondanks alles nog geen dag geleden dat we hier zaten.'


  'Ik weet waar ik het over heb. Ik heb verstand van dat soort dingen!'


  Margido zat bij hen. Erlend voelde dat hij razend werd als hij alleen al naar hem keek.


  'Waar heb jij haar mee geholpen, Margido? Ik heb gehoord dat je wat witgoed voor haar hebt gekocht, maar verder?'


  'Hou daar nou mee op, toe ...' zei hun vader vanaf zijn plekje bij de muur van de houtschuur.


  'En hij? Hoe moet het nu met hem ...?' vroeg Erlend en hij knikte naar zijn vader.


  'Hou op', zei Lizzi. 'Het helpt allemaal geen zier.'


  'ik wil niet ophouden! De beide vorige keren dat we hier waren was het allemaal gezeik en gedonder en gesodemieter, en nu is het godsklere de derde keer alwéér raak!'


  'Dat herinnert me eraan dat ik het eten nog in de koelkast moet zetten', zei Krumme en hij stond op.


  'Jezusmina ...' zei Erlend en hij voelde dat zijn tranen weer begonnen te stromen. Godzijdank had hij altijd ClearEyes in zijn zak, rode ogen waren zo ordinair, de mensen zouden hem voor een simpele hasjroker kunnen verslijten.


  'Je hebt gelijk, Erlend', zei Margido.


  'O ja ...?' vroeg Erlend snuivend.


  'Ik had haar veel meer moeten ondersteunen, maar ik ... heb zomaar ... Ik had hier gewoon met de advocaat moeten komen zonder haar eerst te vragen, advocaat Berger wekt bij iedereen vertrouwen. Hij had haar in alle rust kunnen uitleggen wat de verschillende mogelijkheden waren. In plaats daarvan heb ik dat min of meer aan de invaller overgelaten. Alsof hij voor alles kon invallen. Het spijt me ontzettend.'


  'Je spijt kun je houden. Als ik had geweten dat ze hier helemaal in haar eentje was


  'Dat wist je verdomd goed', zei Krumme vanuit het halletje. 'Je stelde het uit hierheen te komen juist omdat ze niet zo'n sprankelende indruk maakte als je had gewild.'


  'krumme!'


  'Het is waar, poepie.'


  'Je mag me geen poepie noemen als je zoiets ... zoiets ... lelijks zegt.'


  'Goeie genade,' zei Jytte, 'dit begint op een Fellini-film te lijken. Met een gekke architect die zich tijdens het eten vol stuff propt en een lachkick van doodskisten krijgt en al.'


  Erlend keek naar Neufeldt, die bij de silo's rondliep en aantekeningen op een groot a3-blok maakte terwijl hij hier en daar wat opmat met een apparaat dat infrarode strepen uitzond en hoge geluidjes afgaf. Met de dikte van de muren had Krumme hem net geholpen door hem de ingang naar de silo's vanuit de hooischuur te laten zien. Erlend had geen zin gehad om mee te gaan. Ongelooflijk hoe het Krumme lukte in te springen als er problemen waren.


  'Waarom bellen we haar moeder of haar vader niet?' vroeg Lizzi en ze stak een vochtige wijsvinger in de suikerpot, die ze vervolgens grondig schoon likte. Zwangere vrouwen konden zoiets doen zonder dat iemand ze erop aankeek, dacht Erlend, iedereen wist dat ze gewoon hun lichamelijke instincten volgden.


  'Dat is een goed idee', zei Margido zachtjes. Hij zag er bleker uit dan toen hij aankwam en zweette zichtbaar.


  'En jij moet je kistenmagazijn weer verhuizen als de gebouwen hier staan te verrotten tot ze uit elkaar vallen', zei Erlend.


  Margido gaf geen antwoord.


  Hij probeerde nog iets te bedenken wat hij kon zeggen, iets gemeens, maar er schoot hem niets te binnen. Margido had nog nooit zo'n goed geklede indruk gemaakt als nu, zelfs het haar in zijn nek was pas geschoren.


  'Je hebt allemaal haar in je oren, Margido.'


  'Wat?'


  Margido keek met zo'n trieste blik naar hem op dat hij het niet kon laten nog een steek onder water te geven: 'Alle mannen boven de veertig krijgen haar in hun oren, dat is de natuur. Zelf ben ik in dat opzicht helaas ook Kaap de Goede Hoop gepasseerd, maar ik ga sinds kort naar een Syriër, die is gewoon fantastisch.'


  'Een Syriër ... ?' vroeg Margido met onzekere blik. Hm, dus Kai Roger vond dat ze rond de ogen op elkaar leken. Zo'n onzin had hij nog nooit gehoord. Hij zag er heel anders uit rond zijn ogen.


  'Een Syriër, ja. Iemand uit Syrië!' zei Erlend. 'Van dat land heb je toch wel gehoord?'


  'Hou je nou eens op', zei Jytte.


  Weten jullie wat hij doet? Hij legt zijn ene hand als een kom om je oorschelp terwijl hij er een aansteker bijhoudt, dan vult hij je gehoorgang met gas uit de aansteker en steekt het aan. poef, zegt het! En dan is je gehoorgang vrij!'


  'Klinkt levensgevaarlijk', zei Lizzi.


  'Volkomen pijnloos', zei Erlend. 'Ik heb het nog maar één keer aan elke kant laten doen, maar het ging prima. Mijn neus moet ik wel zelf doen, met een neushaartrimmer. Elektrisch. Een cadeautje van Krumme voor mijn veertigste, dat hij stiekem zelf gebruikt. Daar komt hij. Kijk maar hoe mooi schoon zijn neus is, en hij is al bijna vijftig. Laat me je neushaar eens zien, Margido! Ik heb een aansteker, kunnen we in een mum van tijd je oren even doen!'


  'Ik bel haar moeder', zei Margido. 'Cissi Breiseth, heet ze niet zo? En Erlend, ik begrijp best dat je boos op me bent; neem me niet kwalijk, heb ik gezegd.'


  'Dat zei je niet! Je zei dat het je speet en dat is iets heel anders.'


  Margido ging naar de keuken, zei dat hij iets te schrijven wilde pakken. Natuurlijk was het Margido's schuld. Hoe konden hij en Krumme vanuit Kopenhagen een naderende existentiële crisis op een boerderij iets buiten Trondheim de baas? Christelijke slijmbal.


  'Misschien had ze even een break nodig', zei Krumme terwijl hij zich zwaar op de met witte lakens bedekte bank liet vallen en even van zijn koffie sipte, die intussen op kamertemperatuur was afgekoeld, hooguit zesentwintig graden.


  'Dan had ze toch wel tot morgen kunnen wachten, tot wij weg waren. Jouw overheerlijke kalkoenborst loopt ze nu ook mis,' zei Erlend.


  Na een kwartiertje kwam Margido weer naar buiten. Hij hield zijn mobieltje in zijn hand en niet tegen zijn oor. Hij maakte een sombere indruk en had zijn blik neergeslagen.


  'Ik heb met haar moeder en met haar vader gesproken en die wisten van niets, daar is ze in elk geval nog niet.'


  'Hoe reageerde haar moeder?' vroeg Erlend.


  'Hysterisch', zei Margido. 'Ze schold me uit.'


  'Waarom dat? Waarom was ze boos op jou ...?' vroeg Erlend.


  'Misschien om dezelfde reden als jij', zei Margido.


  Hun vader kwam wankelend overeind, greep naar de armleuning van de plastic stoel zodat die omviel, moest met zijn andere hand steun zoeken bij de muur en bleef zo staan. Erlend keek naar hem alsof hij heel ver weg was. Een oud mens voor wie hij en Margido nu verantwoordelijk waren. Vooral Margido. Zelf had hij zijn adres aan de Gråbrødretorv in Kopenhagen. Dit moest Margido maar regelen, een plaatsje voor hem vinden in een verzorgingstehuis of weer iemand van de thuiszorg organiseren. Jytte haastte zich naar hem toe en pakte hem bij de arm.


  'Gaat het?' vroeg ze. 'Komt het door de warmte?'


  Hij knikte: 'Wil gaan liggen.'


  'Nu ...? Naar bed?'


  Hij knikte weer. 'Is zo warm.'


  'Wil je douchen? Zal ik je helpen?'


  'Nee.'


  'We kunnen naar de fjord gaan om te zwemmen!' zei Erlend. 'Champagne mee en schijt aan alle uiterlijke omstandigheden!' Plotseling voelde hij het koele water trekken als een magneet: de bijna erotische geur van wier, het gezang van de vogels, zand en gladde stenen aan je voetzolen.


  'Daar krijgen we zo'n oude man toch niet helemaal naartoe', zei Jytte terwijl ze hem nog steeds vasthield.


  'Nee, dat is te veel voor hem', zei Margido.


  'Dat is echt een grandioos idee', zei Krumme. 'Laten we naar de oever van de fjord gaan.'


  'Wij zijn daar al geweest', zei Lizzi.


  'Om te flikflooien', zei Erlend en hij voelde hoe hij voor het eerst sinds ze hier die dag waren aangekomen, glimlachte.


  'Een beetje', zei Lizzi met een knipoogje naar hem. Margido kuchte luid. Hun vader stond te wankelen aan Jyttes arm.


  'Is het langgeleden dat je in de fjord hebt gezwommen ... vader?' vroeg Erlend.


  'Ja ... Maar ik wil niet...' begon zijn vader.


  'Natuurlijk wil je. Maar eerst krijg je een biertje', zei Erlend. 'Je kunt toch gewoon een beetje pootjebaden.'


  Dolenthousiast over een project dat de aandacht van Torunns bedreigende onverwachte afwezigheid kon afleiden, holde hij naar binnen en propte twee sixpacks bier in een plastic tas, plus twee flessen champagne en een paar melkglazen. Hij ontdekte nog een ongeopend stuk Zwitserse kaas, een bakje cherrytomaatjes, een mes, de rest van een focacciabrood en een busje zeezout dat ze de dag ervoor hadden gekocht. Toen hij weer buitenkwam was Neufeldt bezig zijn papieren en instrumenten in te pakken.


  'We gaan naar de fjord om te zwemmen!' zei Erlend.


  'Zat jij niet net nog te janken?' vroeg Neufeldt.


  'Dat was zonet, nu heb ik mijn goeie ouwe joie de vivre weer terug! Torunn heeft vast gewoon een paar vrije dagen genomen, en die verdient ze verdorie ook!'


  'Maar hoe krijgen we hem naar de oever?' vroeg Jytte.


  'Er loopt een klein karrenpad helemaal naar het water, ik zal het je laten zien, het buigt af van de hoofdweg ... Kom mee


  Hij trok haar mee naar het begin van de oprijlaan: 'Zie je die populieren daar helemaal bij dat kleine melkplatform? Daar gaat een pad rechtsaf, je ziet het nauwelijks, maar daar is het. Nogal stenig, maar aangezien het een huurauto is kunnen we er schijt aan hebben of de banden eronder lijden. Dat pad kun je nemen tot aan het water.'


  Hij draaide zich om naar de anderen en zei: 'En zwemgoed hebben we niet nodig, er komt daar nooit een levende ziel, we kunnen in ons ondergoed zwemmen en ik neem een stapel handdoeken mee!'


  Op het moment dat Lizzi en zijn vader wegreden, kwam Kai Roger het erf op rijden. Erlend liep naar de auto, Kai Roger


  draaide het raampje naar beneden.


  'We gaan naar de fjord om te zwemmen.'


  'Dus jullie hebben bericht van Torunn? Alles in orde met haar?'


  'Niets. Geen woord', zei Erlend.


  'En dan gaan jullie ... zwemmen?'


  'Wat moeten we anders? Hier zitten kniezen? We moeten toch leven ook al gaat de wereldas we know it ten onder? Kom, ga mee. Je hebt toch wel een boxershort onder je jeans aan? Ik heb handdoeken.'


  Een onverwachte bonus bij het zwemplan, dacht hij, een bijna naakte invaller in de golven zien spartelen.


  'Ik kom zo, 'k zal eerst de deuren van de stal even openzetten.'


  'Wij tweeën hebben wel eerst even iets te bespreken', zei Margido tegen Kai Roger, waarna hij zich tot Erlend wendde en zei: 'En daarna ga ik naar huis. Ik probeer regelmatig Torunns nummer en waarschuw als ik iets hoor. Doen jullie hetzelfde. Wees voorzichtig met de oude man in het water. Hij verdraagt niet zo veel opwinding meer.'


  'Wat ben je ... met hem van plan?' vroeg Erlend, 'Als wij weg zijn?'


  'Ik weet het niet. Hoe dan ook, een paar dagen redt hij zich wel alleen. We wachten eerst op Torunn, dan zien we volgende week verder. Er bestaat een mogelijkheid tot tijdelijke opvang, ik zal eens kijken. Misschien kunnen we weer thuishulp regelen, degene die hier was toen Tor ... nog leefde.'


  'Kom je niet terug? Om met ons te eten vanavond?'


  'Nee, dank je, dat denk ik niet.'


  'Nou ja, het zal evengoed wel smaken. Dan zien we jou dus niet meer, bedankt voor deze keer', zei Erlend.


  'Doe de anderen de groeten van me.'


  Ze wisten zijn vader uit de auto te krijgen en naar een platte kei te brengen, waarop hij hijgend in elkaar zakte, met kromme rug


  en zijn handen in zijn schoot gevouwen. Zijn flanellen overhemd was donkerblauw en niet echt geschikt in deze warmte. Erlend ging naar hem toe, boog voorover: 'Kom ... dan knoop ik je overhemd open en doe het uit, laat je lijf maar wat zon voelen.'


  Zijn vader liet hem begaan, bijna apathisch, strekte zijn armen uit en liet het overhemd van zijn lichaam glijden. Eronder droeg hij een hemd met gaten. Erlend trok zijn pantoffels uit: die dingen hier te midden van zand, stenen en restjes wier vormden een volkomen surrealistisch beeld. Hij deed hem zijn sokken uit en rolde zijn broekspijpen moeizaam helemaal tot zijn knieën op, met smalle vouwen zodat ze bleven zitten. Zijn huid was bleek en glansde bijna als parelmoer, met een dun laagje blonde donshaartjes.


  'Zo. Nu ben je klaar voor de zee, nu krijg je een biertje.'


  Hij zette zijn eigen schoenen een flink stuk van het water vandaan zodat er geen spetters op kwamen. Het waren tenslotte Ferragamo-schoenen met bovenleer zo dun en zacht alsof het van Italiaanse voorhuid was gemaakt. Zijn vader dronk zijn biertje met zijn ogen stijf dichtgeknepen, terwijl hij zijn tenen voorzichtig heen en weer bewoog in het zand. Het was geen puur zandstrand, maar een grote verzameling stenen met plekken zand ertussen. Ze moesten met hem meelopen naar de oever om te voorkomen dat hij zich aan de keien stootte. Glanzende slierten wier wiegden in een lui ritme in het water, er was geen enkele boot op de fjord en het was bijna windstil.


  'Dit is wel even iets anders dan het strand van Amager', zei Lizzi. 'Heb je gezien hoe helder het water is, Jytte? We zouden hier wat stenen weg kunnen ruimen, Erlend. Er een puur zandstrandje van maken. Hoeft niet zo groot te zijn.'


  Hij knikte. Het was onmogelijk aan erfproblemen te denken als de fjord zo blauw voor je lag dat het bijna pijn deed aan je ogen. Hij trok zijn broek en zijn overhemd uit en liep het water in, tot aan zijn knieën. God, wat was dat lekker. En daar kwam Kai Roger. Hij wisselde een blik met Krumme, nu konden ze later samen fantaseren, gezellig. De architect maakte geen aanstalten zich uit te kleden, hij was op een stukje gras gaan liggen, met zijn handen in zijn nek en een zakdoek over zijn ogen. De mensheid liep niet veel mis als hij er de voorkeur aan gaf zijn lichaam met textiel te bedekken, de aanblik van die lelijke knieën was meer dan genoeg. Maar Krummes ronde lijf was een genot om je blik op te laten rusten, zacht en vast als een Rubensengel, in boxerschort met Disneyfiguurtjes.


  Lizzi holde langs hem heen zo de golven in en begon te zwemmen. Het water spatte over hem heen en hij gilde het uit. Noch Jytte noch Lizzi droeg een bh, ze zwommen het liefst naakt, waarschijnlijk hadden ze uit piëteit met zijn vader hun slipjes aangehouden. Hij wierp even een blik op hem. Zijn vader zat nog steeds met zijn ogen dicht tegen de zon, terwijl Jytte slechts in haar slipje gekleed op haar hurken in de tas met bier graaide.


  'Heb je alleen bier en champagne meegenomen?' vroeg ze. 'En niets voor ons tweeën die de eer van de familie moeten hooghouden?'


  'Verdorie, daar heb ik niet aan gedacht. Jullie moeten maar zeewater drinken. Of zal ik teruggaan om wat te halen?'


  'Nee, hoor. Je mobieltje heeft net gepiept.'


  Het was een sms'je van Torunn: 'Pas goed op mijn grootvader.' Hij liep naar de achterkant van het boothuis terwijl hij zijn naakte voetzolen voorzichtig tussen steentjes, aangespoeld hout en knappend droog wier zette. Lizzi zwaaide vanuit de golven naar hem toen hij de hoek om kwam, hij glimlachte en zwaaide terug. In de veilige beschutting achter het boothuis riep hij Torunns nummer op. Maar de voicemail was al aangezet. Wanneer kom je terug? sms'te hij vervolgens. Kon je mobieltjes niet peilen? Hij dacht dat de politie, in samenwerking met de telefoonmaatschappij, daartoe wel in staat moest zijn.


  Plotseling stond Neufeldt voor hem, geluidloos en onverwacht was hij er opeens, vlak bij hem.


  'Je bent verrukkelijk', fluisterde hij en hij legde zijn hele hand om Erlends kruis, kneep er zachtjes in, maar toch zo hard dat Erlend zijn ogen moest dichtknijpen en met één hand steun moest zoeken bij de warme muur van het boothuis, zonnevlekken zweefden om hem heen, drongen scherp tussen zijn oogleden door.


  'Ik wil je, je proeven, ik bel je', fluisterde Neufeldt voor hij hem losliet, hij draaide zich om en liep terug. Erlend hoorde hem luid zeggen: 'Ongelooflijk dat je nog urine produceert in deze warmte, je zou denken dat alles met het zweet verdwijnt.'


  Krumme lachte en zei: 'Is Erlend nog aan het telefoneren?'


  'Ja, zei Neufeldt.


  Erlend haalde bevend adem en staarde langs zijn lichaam omlaag, naar zijn erectie. Hij moest zich uit dit moment zien te bevrijden en het leven van alledag en het hier en nu weer binnenstappen, doen alsof er niets aan de hand was: hij was toch zeker van boerenkomaf, verdorie, boeren waren experts als het erom ging te doen alsof er niets aan de hand was.


  'Wie was dat?' vroeg Krumme toen Erlend weer achter het boothuis vandaan kwam, na zijn hand in het koude zeewater te hebben gedoopt en hard in zijn penis te hebben geknepen tot die was verschrompeld in zijn boxershort.


  'Een klant. Le Klint.Pardon the pun.'


  'Die van de lampen?' vroeg Krumme.


  'Ja, mijn schattebout, natuurlijk. We hebben zelf twee Le Klint-lampen thuis, je let niet op.'


  'Dat is toch jouw pakkie-an, scheetje.'


  'Die zijn echt mooi', zei Neufeldt.


  'Goeie genade!' zei Erlend zonder zijn kant op te kijken, maar hij registreerde vanuit zijn ooghoeken dat hij weer op dezelfde plek was gaan liggen als daarvoor.


  'Ik heb die van Poul Christiansen', zei Neufeldt.


  'Ja, die is prachtig', zei Erlend. 'Ik moet hun showroom in de Kirkestræsdet wat opvijzelen.'


  'Wat is er zo speciaal aan die lampen?' vroeg Jytte en ze beet in een tomaatje, het rode sap spatte op haar wang.


  'Ze worden met de hand gevouwen door vrouwen uit Oden-se', zei Neufeldt.


  'Al zestig jaar', zei Erlend.


  'Goh, ik dacht dat dergelijk werk naar Azië werd geëxporteerd', zei Krumme.


  'Als die vouwvrouwen verdwijnen zal dat net zo'n opstand veroorzaken als toen de Zweden Gammel Dansk begonnen te maken', zei Neufeldt. 'Daar zouden jullie eens iets over moeten schrijven, Krumme.'


  'Niet zo'n gek idee. Misschien moest je maar weer eens proberen Torunn te bellen', zei Krumme.


  Erlend toetste het nummer in, hield de telefoon aan zijn oor.


  'Alleen haar voicemail', zei hij. 'En nu gaan we allemaal zwemmen. Jij ook, Kai Roger.'


  'Ik heb niet zo'n mooie boxershort als jullie.'


  'O jee, o jee, dan moet je wel naakt zwemmen', zei Erlend met een luchtigheid waarin hij zich helemaal niet herkende. Maar hij had daar toch alleen maar gestaan.


  Erlend en Jytte namen zijn vader tussen hen in. Hij wilde niet, maar ze gaven het niet op. De pup holde uitgelaten om hen heen, dompelde zijn kop onder water en groef in het zand tussen de stenen, waarna hij zich vol overgave uitschudde.


  'Alleen een beetje pootjebaden, de fjord aan je huid voelen', zei Erlend.Pas goed op mijn grootvader. Margido zou nooit op het idee komen zoiets voor hem te doen. Langzaam liepen ze het water in, zijn vader bleef hem strak aankijken, zijn blik op veilige afstand van Jyttes kleine, gezwollen borsten. Voorzichtig tastend zette hij zijn voeten tussen de stenen, toen het water tot halverwege zijn kuiten reikte, snakte hij naar adem.


  'Is het niet heerlijk?' vroeg Erlend en hij merkte dat hij zich probleemloos normaal kon gedragen. Er was niets gebeurd. Nu draaide alles om het hier en nu, om een oude man die hetzelfde nodig had als hijzelf: zich in het moment bevinden.


  Zijn vader knikte: 'Ja.'


  'Ze komt heus wel weer terug, je zult het zien. We gaan nog een stukje dieper, in elk geval tot je knieën, waar je broek ophoudt. Wat is er ... huil je?'


  'Nee.'


  'Jawel, dat doe je wel. Maar dit gaan we redden. En nu drinken we hier in het water staand een glas champagne. Jytte, ik hou hem wel vast, haal jij maar een beetje levenselixer voor ons. En twee glazen. En dan blijven we hier tot onze knieën in de Trondheimsfjord staan en zijn we een stukje Noorwegen. Nietwaar, vader?'


  'Ja.'


  'Ik heb namelijk een idee. Krumme!'


  'Je hoeft niet zo te schreeuwen, poepie, jullie zijn nog geen vier meter weg.'


  'Weet je wat we doen? We maken een half miljoen naar haar over. Denk je niet dat dat haar op andere gedachten zal brengen? Dat ze dan inziet wat voor mogelijkheden het biedt als wij hier een basis hebben? Dat hadden we allang moeten doen. Dat fornuis ...'


  'Misschien niet zo'n gek idee, nee', zei Krumme en hij pakte de melkglazen uit de plastic tas. Jytte probeerde met veel moeite de kurk van de fles te krijgen.


  'Jullie zijn gek', zei Kai Roger. 'Een half miljoen ...?'


  'De boerderij moet toch opgeknapt worden', zei Erlend. 'En we dachten eigenlijk dat daarmee dit weekend een begin zou worden gemaakt. Er is natuurlijk veel meer voor nodig dan een half miljoen. Maar ik denk dat het verkeerd was hier zomaar met al die plannen binnen te vallen en naderhand te betalen. Torunn wil waarschijnlijk ook een vinger in de pap hebben. Met een half miljoen kan ze de dingen naar eigen goeddunken aanpakken, de regie over haar leven voeren.'


  'Je bent geniaal, schat', zei Krumme.


  Jytte morste wel een deciliter champagne voor ze met de tuit bij de glazen was.


  'Niet zo best', zei Erlend. 'Dat moet je nog leren, als moeder van mijn kind. Ik stuur haar meteen een sms'je.'


  'Drink eerst wat', zei Krumme. 'Proost.'


  Zijn vader hield zijn onderarm in een vaste greep terwijl hij met zijn andere hand het glas naar zijn mond bracht, in het water staand, bevend, wonderlijk licht om te ondersteunen. Tachtig jaar lang had hij hier gewoond. Zwom hij als kind in de fjord? Rende hij rond langs de vloedlijn op zoek naar spannend wrakgoed? Hij smakte wat na de eerste slok, zijn gebit maakte klakkende geluidjes.


  'Wil gaan zitten', zei hij.


  'Dan gaan we weer terug. Nu ben je in het water geweest', zei Erlend.


  Krumme gaf hem zijn eigen lege glas en holde opeens de fjord in, dook kopje-onder, kwam weer boven en zwom erop los.


  'Hij blijft goed drijven, die kerel', zei Erlend. 'Vandaar de uitdrukking "de kurk waarop iets drijft".'


  Hij zag ertegen op om afscheid van zijn vader te nemen. Morgenochtend zouden ze een sightseeingtoer door de stad maken, daarom moesten ze dat vanavond na het eten doen. Had hij hier maar een computer ter beschikking, dan had hij het geld onmiddellijk kunnen overmaken. In plaats daarvan stuurde hij een sms'je: 'We maken zondagavond een half miljoen naar je over. Nieuw fornuis? Of een hele nieuwe keuken? En badkamer? Je grootvader wacht op je. Veel liefs van je ooms :-))'


  'Nu komt het wel goed', zei hij tegen Krumme toen ze samen aan het koken waren terwijl Kai Roger in de stal was. 'Nu komt ze wel weer tot bezinning. Dat je van geld niet gelukkig wordt, moet de grootste leugen ter wereld zijn.'


  'Laten we hopen dat je gelijk hebt. Hier, maak de aardappelpuree maar klaar.Butter, butter, butter.'


  Hij en Krumme hadden in een cajunrestaurant in New York gegeten waar ze een fantastische aardappelpuree bij de biefstuk kregen. Erlend had de kelner later gevraagd wat het geheim van die puree was en de kelner had de woorden van de kok overgebracht: 'Butter, butter, butter.'


  'Hier zou je aan gewend kunnen raken', zei Kai Roger toen hij aan de lange tafel op het erf ging zitten.


  'Bier of champagne?' vroeg Erlend.


  'Ik heb een rode wijn meegebracht', zei Neufeldt en hij zette een fles op tafel. 'Uit Piemonte. Een Ginestrino. Hij moet eigenlijk een paar uur ademen in een karaf, maar we krijgen hem zo ook wel weg.'


  'Krumme pakt binnen wel een kurkentrekker voor je', zei Erlend.


  Zijn vader was naar de wc, had een hele tijd nodig voor de trap. Lizzi en Jytte zaten op de hoek van de Trønderhoeve het uitzicht en elkaar te bewonderen. Toen Neufeldt naar binnen was gegaan om een kurkentrekker te halen, draaide Erlend zich om naar Kai Roger en zei: 'A propos, geld, ik heb jouw rekeningnummer ook nodig. Dan kun je boodschappen voor hem doen. Voor mijn vader. Hij is immers helemaal alleen tot Torunn terugkomt.'


  'Ik geloof niet dat alleen boodschappen doen helpt. Hij kan geen eten klaarmaken.'


  'Denk je dat hij voor de koelkast honger zal zitten lijden?'


  'Ja.'


  'Maar wij gaan weg!'


  'Margido moet maar iets bedenken. Thuiszorg, misschien.'


  'Maar jij komt hier toch 's ochtends en 's avonds! Jij kunt toch wel een oogje in het zeil houden? Natuurlijk betalen we je. Het heeft geen zin thuiszorg te regelen als Torunn elk moment terug kan zijn.'


  'Druk op je werk, soms?'


  'Wat bedoel je?' vroeg Erlend.


  'Vind je niet dat jij eigenlijk bij hem zou moeten blijven tot Torunn eventueel terugkomt?'


  'Natuurlijk komt ze terug. En ik heb sodemieters veel te doen op mijn werk.'


  In werkelijkheid had hij de week daarna vrij, maar dan zou hij zich in elk geval niet hier bevinden, hij zou op het dakterras liggen en aan zijn bruine teint werken, en nadenken over Eleonora's welgevormde wenkbrauwen en mogelijke haarkleur.


  'Ik wil er hoe dan ook geen geld voor hebben. Het is zielig voor die man.'


  'Voor het eten dat je moet kopen, toch zeker! Geef me je rekeningnummer. Hier, schrijf het op het servet. De pen lenen we van die wereldberoemde architect.'


  'Nee.'


  Krumme en Neufeldt kwamen met het eten naar buiten.


  'Zwemmen wil je niet, geld wil je niet', zei Erlend. 'Ik geef het op.'


  Zijn vader zat met gebogen hoofd boven zijn bord, zijn armen in zijn schoot. Helder snot droop van zijn neus op de gemarineerde kalkoenborst en de met bacon gebakken champignons. Erlend voelde stootjes adrenaline tot in zijn maag omhoogschieten als hij naar hem keek. Margido had moeten komen om hier te slapen, dacht hij, waarom had hij dat zelf niet voorgesteld? Zijn vader was nooit eerder alleen op de boerderij geweest, dat moest Margido verdomme toch ook weten.


  'Eet nou wat', zei Erlend tegen hem.


  'Ik kom morgenvroeg toch weer', zei Kai Roger.


  Zijn vader knikte en bedekte zijn gezicht met zijn kerstservet, haalde diep adem zodat de servet een beetje hol voor zijn mond zat.


  'Gaat het?' vroeg Krumme en hij streelde hem even snel over de arm waarmee hij het servet vasthield. Zijn vader knikte. Loog uit consideratie met hen. Hij wilde nooit iemand tot last zijn, dacht Erlend. En hij wist dat hij juist dat nu was. Ik wil nooit oud worden, dacht Erlend, nooit mensen tot last zijn die genoeg met hun eigen leven te stellen hebben.


  Toen ze het erf af reden zat zijn vader in de tv-kamer. Het was half elf. Niemand zwaaide hen uit. Kai Roger zat voorin met de pup op schoot, vanavond hoefde hij niet naar huis te lopen.


  'Bedankt voor een fijn weekend', zei hij toen ze hem bij Bråliene afzetten. Voor hen lag de hele Gaulosen in het midzomernachtlicht, een dichte, donkergroene mat van zanddoornstruikjes te midden van zilverglinsterende plekken brak water. De jonge forel hing vlak onder de waterspiegel, vormde in elkaar overlopende ringen op het wateroppervlak.


  Erlend klom van de achterbank en ging voorin zitten. Terwijl Lizzi startte en ze allemaal zwaaiden, hoorde hij zijn mobieltje piepen. Het was een sms'je van Torunn: 'Ik kom niet terug. Hoe dan ook. Dus je hoeft geen geld over te maken.'


  'Was dat Torunn?' vroeg Krumme.


  'Nee,' zei Erlend, 'gewoon iemand van kantoor met een domme mop, zo dom dat ik niet eens zin heb hem hardop voor te lezen.'


  *


  Ze ging op het onderste bed zitten en moest haar hoofd in een scherpe hoek buigen vanwege het bovenbed. Ze staarde recht voor zich uit naar een rode plastic emmer die op een krukje stond en waar een tinnen kroes aan bungelde. Op de emmer stond met zwart viltstift het getal 14 geschreven, hier en daar al wat vervaagd.


  In haar hand hield ze een sleutel met een breed stuk hout eraan waar hetzelfde nummer op stond. Niet met zwart viltstift, maar in het hout gebrand. Ze staarde ernaar, wreef er wat over, bedacht dat ze zich moest haasten en de tas moest halen waar de flessen cognac in zaten. Maar ze kon zich niet bewegen, ze had het gevoel dat haar lichaam zo zwaar was als een heel continent.


  Ze hoorde lawaai van kinderen uit de naburige hut en het geluid van een trampoline een stukje verderop: droge bonken op dik rubber. De jongelui die ze net voor haar had zien aankomen en die de hut aan de andere kant hadden gekregen, draaiden Cat Stevens. In de vensterbank lag een hele reeks dode vliegen. De hut, die niet meer dan tien vierkante meter groot was, had maar één raam en voor dat raam stond een houten tafel met vier stoelen. De tafel was leeg. Naast het krukje met de wateremmer stond een tafeltje met een eenpitskookplaatje. De stekker was eruit getrokken en het snoer was vuil. Langs de e6 waren alleen de allersimpelste campinghutten nog vrij als je 's avonds zo laat aankwam.


  Ze zat maar over het stukje hout met het getal veertien te wrijven en naar de emmer te staren. Het was langs haar heen gegaan waar ze water kon halen, alles wat de campinghouder had verteld, was langs haar heen gegaan. Ze herinnerde zich maar één woord en dat was 'rookverbod'. Ze stonk vast naar rook nadat ze de hele weg hierheen aan één stuk door in de auto had zitten paffen. In alle stilte. Ze had de radio niet aangezet, geen cd opgezet. Alleen geluisterd naar het geluid van de warme lucht die door het open raampje naar binnen stroomde, en eraan gedacht dat Margido het geld voor die droger toch terug moest kunnen krijgen. Ze had zelfs een lange omweg door de bergen gemaakt omdat ze het geluid van andere auto's voor en achter zich niet kon verdragen. In de bergen was ze op het hoogste punt gestopt, van plan geweest een stukje te lopen, mos en stenen onder haar voeten te voelen, een beetje koelere lucht in te ademen, maar verder dan haar voeten met een zwaai op de grindweg te zetten was ze niet gekomen. Toen ze was doorgereden kon ze met geen mogelijkheid zeggen hoelang ze daar had gezeten, met haar hoofd zijwaarts tegen de hoofdsteun geleund, in een pijnlijke hoek.


  Het was prettig om naar die rode plastic emmer te kijken. Die zou ze met schoon, koud water vullen. Dat was prettig om aan te denken. Dat en de droogtrommel was alles waar ze aan zou denken. En aan de cognac. De kinderen konden springen en lawaai maken zoveel ze wilden, Cat Stevens kon blijven zingen zoveel hij wilde, het deed haar niets. Maar het zou fijn zijn als ze zich had kunnen bewegen, tot meer in staat zou zijn dan met haar duim over het hout heen en weer te wrijven. Ze boog haar hoofd verder voorover en keek naar de afgeknipte spijkerbroek tegen haar lichtbruine huid, de rafels langs de rand waar ze hem had afgeknipt waren vochtig geworden, op haar huid zaten druppels. Zat ze te huilen?Cognac. Moet het binnenhalen. En water in de rode emmer. Ze kneep haar hand stijf om het stukje hout met het getal veertien erop, probeerde kracht met haar vingers te zetten zodat die zich in haar onderarmen voortplantte, en verder tot in haar schouders, ze trilde helemaal in haar nek. Sta op, dacht ze, sta verdomme op van dat smerige schuimrubber matras waarop tienduizend toeristen hebben gelegen. Ze zette zich met beide handen af op de rand van het bed met een harde, krachtige zet, naar ze zich inbeeldde, en viel voorover op haar knieën op de grond, wist de val met haar handen te breken, voelde fijn zand in haar handpalmen en rook de flauwe geur van urine. Vast een kind dat op de houten vloer had geplast - en op hetzelfde moment zag ze het voor zich, hoe ze na de dood van haar vader zijn chemische toilet had moeten legen dat beneden in de kast in het halletje stond, hoe ze het ding naar de latrine buiten had gedragen, de inhoud over de verzameling lege flessen onder in de latrine had geleegd, had gehoord hoe het plonsde en alle kanten op spatte, waarna ze bleekwater in het toilet had gegoten, het met grote gebaren had uitgespoeld en het nogmaals in het gat had geleegd. Dat toilet stond nu in de houtschuur, een turkooizen emmer met een zwarte wc-bril erop.


  Zoals hij erbij lag. Alsof hij sliep. Zonder neus en een stukje van zijn ene wang. Zonder vingers aan zijn rechterhand. Ze moest verschrikkelijk overgeven, op de grond. Een worstje in een wrap met rauwe ui en ketchup, en mineraalwater, de geur van het braaksel verdrong onmiddellijk die van urine. Bom bom bom van de trampoline. Cat Stevens. 'Wild World', die had ze thuis ook, op een cd met een grappige tekening op de voorkant. Ze trok zich overeind aan het tafeltje met de kookplaat. Ze had niet eens water om haar mond mee te spoelen. En ze moest schoonmaken, die smeerboel opruimen, ze rook hoe het stonk om haar heen, van haar. Ze pakte de emmer, haakte de kroes eraf en zette hem op tafel, deed een grote stap over de plas met klonterig braaksel heen en ging naar buiten. Er stond een klein meisje naast haar auto: 'Hallo, mevrouw!' 'Hoi.'


  'Bent u Noors?'


  'Ja.'


  'Ik ken de nummerborden en zo, namelijk! Maar u hebt geen N op uw auto.'


  'Nee. Weet jij waar


  'Die verkopen ze hier. Zulke N's. Papa heeft gezegd dat ik er één krijg voor aan de muur van mijn kamer. Als ik dan midden in de nacht wakker word en niet weet uit welk land ik kom, dan hoef ik alleen maar naar die N te kijken en dan weet ik het weer: Noorwegen!'


  Intussen zong Stevens over 'Sad Lisa'. Ze wist niet hoe het haar moest lukken de rest van die cd van zo dichtbij te horen. Het was toch zeker niet normaal dat jongelui Cat Stevens draaiden. Ze wierp een blik op hen en slikte een paar keer heftig. Ze waren met zijn vijven, lagen op dekens in het gras, flesjes pils zorgeloos in de hand. De muziek kwam uit de autostereo, het portier stond open, de accu zou leeglopen als ze zo doorgingen; hadden ze niet iets rockigs of rap of iets anders dat ze konden opzetten? Het meisje praatte aan één stuk door.


  'Weet jij waar je water kunt halen?'


  'Water ...?' vroeg het meisje. 'Ben je niet blij, dan?' 'Blij?'


  'Ik zei toch dat ik papa zal vragen of hij er twee koopt. Dan krijg jij ook een N.'


  'O ja, maar die heb ik niet nodig. Bovendien moet ik eerst water zien te vinden.'


  'Daar, toch!'


  Het meisje wees naar een kraan die aan een paaltje was bevestigd met een houten vlondertje eronder. De kraan drupte, de vlonder zag donker van het vocht.


  'Ben je boos?'


  'Boos? Nee, dat ben ik niet. Ik heb alleen water nodig.'


  'Ik breng je wel.'


  Het meisje danste hinkelend voor haar uit, tweemaal hinken op elke voet, dunne bruine benen onder een knalroze korte broek met een bijpassend topje. Midden in haar donkere haar was zelfs een lange piek roze geverfd. Torunn had ook eten nodig, naast de receptie was een kleine winkel met de cijfers 7-24 boven de deur. Gelukkig was ze zo verstandig geweest in Otta te stoppen en een lichte zomerslaapzak te kopen. Ze moest zich tot de praktische kant van het bestaan beperken, zich telkens slechts op één ding concentreren. Niet nadenken. En niet te veel van zichzelf vergen. Bijvoorbeeld niet op één dag helemaal naar Oslo rijden. Maar zou ze wel naar Oslo, zou ze dat wel doen? Margrete in de flat tegenover de hare, haar moeder in Sandvika, de kliniek op loopafstand. Het zou fijn zijn om Gunnar weer te zien. Die vader zou worden. Deze keer echt. Zij telde waarschijnlijk niet meer mee. Daar ook al niet.


  'Hier is het! Ik draai de kraan voor je open.'


  Piepkleine goudbruine handen op elkaar, het gezicht in diepe concentratie als voor een enorme krachtsinspanning. Het water spoot uit een tuit die het doelloos alle kanten op stuurde, iemand moest het onderste stukje van de kraan er hebben afgeschroefd. Ze zette de emmer op de grond en hield haar handen in de straal, deed haar ogen dicht en dook onder in al die koelte, wreef hard in haar handen, liet ze vollopen, bracht ze een paar keer naar haar mond en dronk, wreef ermee over haar gezicht en door haar haar.


  'Wat had jij een dorst, zeg. Echt dorst! Net als ik als we heel lang op de trampoline zijn geweest!'


  Dat meisje, ja. In de loop van de paar seconden die ze in het water had vertoefd, was ze haar vergeten. Ze hield haar emmer onder de straal, het water spoot tot ver op haar onderarmen toen die de bodem van de emmer raakte. Dat was lekker. Ze probeerde naar het meisje te glimlachen.


  'Ben je verdrietig dan? Als je niet boos bent?'


  'Een beetje, misschien.'


  'Mama is verdrietig als ze dom tegen haar doen op haar werk. En dat doen ze. Soms. Ze is bij de politie.'


  'O.'


  'Maar dan zet ze de muziek knetterhard en zegt dat wij buiten moeten gaan spelen en dan danst ze op een gekke manier. Ik heb stiekem gekeken. En dan is ze weer blij.' 'O.'


  Ze keek naar de hut naast de hare, waar het meisje blijkbaar thuishoorde aangezien de trampoline dat ook deed. De hut was minstens drie keer zo groot als die van haar, maar zo te zien net zo ellendig ingericht, had alleen meer stapelbedden, meer kamers. Voor het huisje zat een vrouw in een ligstoel met een stapel kranten en een fles rode wijn naast zich op de grond, de hand waarin ze haar glas hield schoof haar bril langs haar neus omhoog, een man was bezig lege flesjes fris in een plastic zak te stoppen, maar de flessen vielen er weer uit.


  'Neem dan een nieuwe zak!' hoorde ze de vrouw zeggen.


  'Hoeveel broertjes en zusjes heb je?' vroeg ze.


  'Geeneen', antwoordde het meisje. 'Die anderen zijn hier gewoon. Willen op de trampoline spelen. Maar ik vind het niet zo leuk. Ze willen niet met me praten, ze willen alleen springen! Snap je?'


  'Ik geloof het wel, ja. Hoe ... oud ben je?'


  'Vijfenhalf!'


  'Dan ga je zeker gauw naar school?'


  'Ja, van de herfst.'


  'Mag je dan zo laat nog opblijven?'


  'Het is toch vakantie! En papa zegt dat het morgen wel kan regenen, daarom mag ik zo lang opblijven als ik wil als het mooi weer is.'


  'Ik moet mijn emmer water naar huis brengen en mijn bagage uit de auto halen.'


  'Naar huis? Je woont hier toch niet?'


  'Nee. Ik...'


  'Ik maak maar een grapje. Je hebt vast betaald en alles.'


  Ze zette de volle emmer water voor de hut en ging naar de winkel waar ze behalve een pak keukenrollen vijf plastic tassen kocht, een stokbroodje, een sixpack bier, twee pakken vochtige doekjes en een tube tandpasta. Haar eigen tandpasta had ze stom genoeg op de boerderij achtergelaten. Hij had immers een gebit, hij had helemaal geen tandpasta nodig.


  Ze bracht haar tas naar binnen en spreidde haar nieuwe slaapzak over het onderbed uit. De glanzend blauwe stof bedekte het lelijk gestreepte katoen om het schuimrubber matras. Dat zat vol vlekken. Ze moest nog steeds met grote stappen over de plas op de grond stappen. Ze schonk cognac in een glas, het leek niet echt schoon, maar daar had ze schijt aan. Ze nam drie stevige slokken, dronk daarna een heleboel water uit de kroes zonder er een gedachte aan te wijden wie dat mogelijk allemaal vóór haar hadden gedaan, en ging op haar slaapzak zitten. Die rook naar plastic. De stem van het meisje klonk luid te midden van die van de andere kinderen. De cognac sloeg in als een bom. Ze voelde hoe haar lichaam zich samenbalde tot een harde klomp rust. Ze scheurde het pak keukenpapier open, rolde lange stroken van een rol en liet ze in het braaksel vallen, er trokken onmiddellijk donkere vlekken in het papier, die een soort kaart vormden met bergen en dalen. Ze nam nog een slok cognac, bekeek de topografie, die zich steeds duidelijker aftekende. Niet aan de varkens denken, de varkens in de warme stal, niet aan hun verwachtingsvolle blikken denken, het gevoel van de borstelige haren in haar handen, de zachte buikjes van de biggetjes, de lichte wimpers boven de blauwe ogen; ze snikte het uit, droog en doordringend, zag de laadklep van de veeauto voor zich, moeizame passen onder zware lijven die nog nooit tegen iets schuins op gelopen waren, onzekere blikken naar een hemel die ze nooit eerder hadden gezien, lange blikken met bijziende ogen over groene akkers waarvan ze niet wisten wat het was, ze wisten niet eens dat de kleur groen bestond. Blauwe hemel en groene velden, dat je je kon bewegen onder al dat blauw, dat je je op dat groen kon laten zakken, erin kon liggen, erin kon rusten, je er lekker in kon voelen en erin kon thuishoren. Dat alles zouden ze voor het eerst zien vlak voordat ze zouden sterven — ze liet haar glas op de grond vallen, sloeg haar handen om haar hoofd en beet haar kaken zo hard op elkaar dat een van haar kiezen kraakte. Ze moest meer drinken, vluchten, nog verder weg. Ze greep naar het glas, dat helemaal naar de plas braaksel was gerold, veegde het grondig schoon met keukenpapier. Als ze er een biertje bij nam zou ze sneller kunnen drinken, koolzuur hield de misselijkheid op afstand. Ze nam een grote stap over het keukenpapier heen en scheurde een flesje uit het sixpack, zocht een opener in een plastic mandje met bestek, maar kon er geen vinden. Ten slotte hield ze het flesje gewoon tegen de rand van de tafel en gaf er een klap tegen. De dop sprong helemaal in het bovenste bed, er zat een lichte kerf in het hout.


  Ze dronk. Dronk beurtelings uit de fles en het glas en hield tussendoor pauze om adem te halen terwijl ze naar buiten staarde door het raam, dat vol zwarte vliegenstrontjes zat. Drie kinderen sprongen op en neer, maakten salto's mortale, vielen, lachten, strekten hun armen zijwaarts en leken kleine vliegende kruizen, duwden elkaar om, waren kinderen op zomervakantie, wisten vast niet eens wat voor dag het was. Of misschien toch, als ze op zaterdagavond altijd iets lekkers kregen. Gunnar kocht altijd een zakje voor haar, voor bij de tv, met verschillende soorten snoep en een figuurtje dat je in elkaar kon zetten.


  De roes voegde alle delen van haar lichaam langzamerhand tot elkaar tot een moeizaam verworven eenheid. Ze haalde diep adem. Een half miljoen! Wat dachten ze wel.Je grootvader wacht op je. Veel liefs van je ooms :-)).


  Ze pakte een van de lege plastic tassen en begon het vochtige keukenpapier bij elkaar te vegen. Met de kroes goot ze water over de vloer waarna ze er nieuw papier op legde dat ze tot proppen verfrommelde. Ze had pijn in haar buik als ze vooroverboog, maar ze voelde dat ze niet meer moest overgeven. De alcohol had zich in haar maag gevestigd, hoorde er thuis, en Cat Stevens zong nog steeds. Ze nam vier vochtige doekjes om zichzelf mee schoon te maken, ze roken sterk naar citroen. Hij was waarschijnlijk allang naar bed, lag daar helemaal in zijn eentje als niemand van hen het benul had te begrijpen dat ze op de boerderij moesten overnachten. Ga niet weg, zei hij toen ze ging. Ga niet weg. Was ze een slecht mens? Gewoon slecht? Ja, dat moest de enige verklaring zijn. Slecht en egoïstisch. Ze had geen kussen, bedacht ze opeens, ze moest haar kleren maar gebruiken, ze in de zak van haar slaapzak proppen.


  Het meisje kwam aangehold zodra ze met de plastic tas stevig dichtgeknoopt in de deuropening verscheen.


  'Papa heeft ze voor ons gekocht!' zei ze stralend met haar hele gezichtje en haar hele lijf, terwijl ze Torunn een zwarte N in een wit ovaal overhandigde, hij zat in een plastic zakje met een Noors vlaggetje boven in de hoek. Op hetzelfde moment reed er een caravan langs, achter de raampjes van de auto ervoor waren vermoeide en warme gezichten te zien.


  'Ik heb er geeneen nodig', zei ze.


  'Jawel! Dan zien andere mensen dat jij en je auto uit Noorwegen komen!'


  De moeder van het meisje zat nog steeds op dezelfde ligstoel, de fles rode wijn stond nog steeds op dezelfde plek, maar het was onmogelijk te zien hoeveel er nog in zat. De vader zat op de rand van de houten veranda en had een melkglas met een goudkleurige vloeistof erin in zijn hand. Ze praatten niet met elkaar, ze keken naar haar en hun dochter. Ze pakte de N aan die


  het meisje met uitgestrekte arm voor haar hield, en knikte in de richting van de vader, glimlachend. Hij glimlachte terug, knikte wat opgelaten alsof hij wilde zeggen dat als kinderen zich iets in het hoofd hadden gezet, je wel moest toegeven.


  Ze liep langs de jongelui, twee van hen zaten te flikflooien, er stond een krat bier in het gras.


  'Ik ga zo naar bed', zei ze tegen het meisje toen ze de plastic zak in de al stinkende container propte.


  'Wij gaan altijd pas naar bed als mama in slaap is gevallen. Als het mooi weer is, tenminste.'


  Een politieagente die zich moest afreageren door in haar eentje op keiharde muziek te dansen en rode wijn te drinken tot ze in slaap viel. Was ze een goede moeder? Speelde dat een rol? Of ze nu een goede moeder was of niet, ze kon dit meisje nooit beschermen tegen alles wat er eventueel in haar verdere leven gebeurde. Het kon erop uitdraaien dat ze op bijna achtendertigjarige leeftijd de vloer van een kleine smerige campinghut onderkotste, zonder doel of zin in haar leven.


  'Hoe heet je?'


  "Therese. En jij?'


  'Torunn.'


  'Torunn? Zo heten volwassen vrouwen.'


  Toen ze terugliep naar de hut bleef ze bij de jongelui staan: 'Kunnen jullie de muziek iets zachter zetten?'


  In de cd-speler in de auto was dezelfde Cat Stevens opnieuw begonnen.


  'What?'


  'Excuse me, but the music is a bit loud.'


  'You think? Really, it's not loud at all.'


  Voor ze er zelf erg in had liep ze naar het openstaande portier en sloeg het met een klap dicht, Stevens werd midden in 'Where Do the Children Play' onderbroken.


  'But hello, lady! Give us a break here!'


  'Welterusten, Therese.'


  'Trusten, Torunn. Ik zal kijken wat voor letter er op hun auto staat.'


  Het liefst had ze de deur opengelaten, maar ze deed hem dicht en zette in plaats daarvan het raam open, dat niet op de jongelui uitkeek. Ze trok de gordijnen dicht, mosterdgeel met smalle bruine strepen, opgehangen aan een simpele witte kabel. Snel nam ze nog een biertje, schonk nog wat cognac in, wist dat ze daarvan in slaap zou vallen maar na een paar uur weer wakker zou worden, en dat dat een hel zou worden als ze nu niet méér dronk. Maar dan kon ze morgen niet rijden. Nou ja, ze kon hier ook tot maandag blijven, tot het ergste voorbij was. Ze nam een minuscuul hapje van het stokbroodje, er zat zoetige ham en warme kaas op en een blaadje sla dat slap was van de boter.You may still be here tomorrow but your dreams may not ... Godsamme. Het geluid golfde helemaal rond het huisje, ze hadden het portier weer opengedaan en de muziek nog harder gezet. Huid. Ze moest een dikkere huid krijgen, een stevig pantser. Hoe deed je dat en waar was haar oude beschermingslaag gebleven? Wanneer had ze die voor het laatst gehad? Zodra ze thuiskwam, zou ze die cd weggooien.


  Ze ging aan tafel zitten en staarde naar de N, trok hem uit het plastic, rook eraan: hij rook lekker, naar een splinternieuwe regenbroek of regenlaarzen. Ze keek door de kier in de gordijnen. Het meisje en haar ouders bevonden zich niet langer op de trampoline, de ligstoel en de veranda, ook daar waren de gordijnen dicht. Ze stak een sigaret op en blies de rook uit het raam, nam een van de lege bierflesjes als asbak.


  Om vier uur werd ze wakker omdat ze lag te snikken. Ze was kletsnat van het zweet en voelde dat ze ongesteld was geworden. Ze lag met haar wang direct op het schuimrubber matras, dat


  daaronder nat was en naar lichaam en ranzig haarvet en haar eigen adem rook. Ze deed haar ogen open en staarde in het grijze, tere nachtlicht en ze wou dat ze nu recht naar de N had kunnen kijken, maar die lag nog op tafel. Ze had gedroomd. Ze wreef in haar ogen, zelfs in haar slaap ontkwam ze er niet aan.


  Ze stond bij de extra gootsteen en liet water op de aardappelen lopen toen ze het rook.


  'Wat ruikt het hier raar', zei ze.


  Geen antwoord.


  Ze dook met haar neus in de gootsteen, snoof diep.


  'Het ruikt hier naar urine!'zei ze en ze keek naar haar vader, hij hield zijn blik op de krant gericht.


  'Zeg eens, pies jij in de gootsteen?'


  'Ja', zei haar grootvader vanuit de kamer.


  'hou je bek!' zei haar vader.


  'Maar mijn god, dit is de keuken!' zei ze. 'Je staat toch niet...'


  'Elke dag', zei haar grootvader.


  'Niet te geloven!' zei ze en ze zette de pan met een klap op het aanrecht. Haar vader likte een paar maal zijn lippen af, keek haar aan. 'Dat je stinkt en je niet goed wast, is tot daaraantoe, maar dat je midden in de keuken in de gootsteen staat te piesen! Ik woon hier ook, weet je, een tijdje tenminste. En dit accepteer ik niet! Smeerlap!'


  'Hoef je minder te legen. Dat chemisch toilet.'


  'Kun je dan niet naar buiten gaan? Je kunt best om de hoek van het huis komen met die rollator, er ligt geen ijs of sneeuw meer!'


  'Het is mijn huis. Mijn gootsteen.'


  'O, nu weer wel, hè? Ik dacht dat je nog maar een paar dagen geleden beweerde dat het ook mijn boerderij was! En ik wil hem niet eens.'


  'Wil je hem niet?' vroeg hij.


  Snel zei ze: 'Vandaag niet. Ik maak het eten klaar en jij piestniet meer in de gootsteen. Punt uit.'


  'Dus je wilt hem niet. Maar dan ... dan is het nergens voor. Dan heeft het geen zin. Dan stuur ik het hele zootje naar het slachthuis, de hele reut, hou ermee op. Ik bel meteen Eidsmo.'


  Hij wilde opstaan, zocht houvast bij de rollator.


  'Hou op met die onzin! Ga zitten!' zei ze.


  Ze begon aardappelen te schillen zodat ze met haar rug naar hem toe stond, maar vanuit haar ooghoeken zag ze haar grootvader in de kamer. Hij zat met zijn gezicht naar de deur gekeerd, de glazen van zijn nieuwe bril fonkelden.


  'Het moet ergens voor zijn. En als jij het niet wilt overnemen, dan ..:


  'Maar zoiets kan ik toch niet zomaar op stel en sprong beslissen?' zei ze.


  'Je bent zevenendertig. Er zijn vijfjarigen in dit land die al begrijpen dat ze een boerderij zullen overnemen.'


  'Lieve hemel. En vroeger dan? Toen je moeder nog leefde en je hier druk bezig was? Toen zat ik ver weg in Oslo en had geen idee van dit alles. Waar was het toen voor? Voor wie? Zeg niet dat het voor mij was.'


  'Toen leefde moeder nog. Ze was er gewoon. Toen was het als het ware ergens voor.'


  'Ze was je moeder! En oud!'


  'Dat vond ik niet.'


  Ze sneed zich aan het aardappelschilmesje, maar dat kon haar niet schelen, het water waste het bloed weg, ze ging verder met schillen.


  'Als dat met dat been niet was gebeurd... Dan had je nooit van zijn leven van mij verlangd dat ik ...'


  'Ik dacht dat je het wilde. Sinds Kerst, toen moeder stierf.'


  'Ik weet het niet, zeg ik toch. Nu niet in ieder geval. Misschien later.'


  'Ik moet het weten, of je wilt, dat het ergens voor is. Anders heeft


  het geen zin. Het levert niet genoeg op. Denk erom. Jij bent de erfdochter. '


  De erfdochter, ha! En wat moet ik daaraan doen? Mijn flat in Oslo verkopen en hier investeren of zo? Hè?' Ja.'


  'Ben je helemaal gek geworden!' zei ze en ze draaide zich naar hem om. 'Hier zit jij dag in dag uit met een chagrijnige kop, je piest in de gootsteen en dan moet ik zeker ... Vergeet het.'


  'Vergeet het?'


  'Ja. Vergeet het.'


  'Goed. Dan vergeet ik het'


  Ze ging rechtop zitten en keek naar de vlekken in haar nieuwe slaapzak. Ze maakte zich schoon met keukenpapier en vochtige doekjes, vond een tampon in haar toilettas en een oud T-shirt dat ze over het bloed op haar slaapzak legde. Morgen zou het opgedroogd zijn. Ze voelde een beven in haar lichaam dat in haar slapen begon en zich tot in haar kaken voortplantte, helemaal tot in haar tanden, die begonnen te klapperen. Snel schonk ze wat cognac in haar glas, goot het in één keer naar binnen gevolgd door lauw water uit de emmer, ging weer liggen en kneep haar ogen dicht. Hij zou ook wel wakker liggen nu, in die stilstaande lucht van de hittegolf, en over zijn leven nadenken. Hij was meer dan twee keer zo oud als zij, misschien had je dan ook dubbel zo veel gedachten.


  Een stukje verderop huilde een baby, een bezweet en verloren gehuil in een vreemde omgeving, ze hield het niet uit ernaar te moeten luisteren, ze hield haar handen voor haar oren en drukte ze dicht, rook de geur van bloed van haar eigen vingers, maar kon zich er niet toe zetten het licht aan te doen om zich beter te wassen, licht was het laatste wat ze kon verdragen op dit moment; was het maar winter, ijskoud en stikdonker, niet dit doodse, verloren midzomernachtlicht rondom in een stilte vol vreemde, slapende mensen, toevallig bijeen op een camping met hun provisorische leventje dat ze Vakantie' noemden. Ze stond weer op en ging aan tafel zitten, stak een sigaret op, dronk nog wat water, trok de gordijnen opzij om lucht binnen te laten. De baby was opgehouden met huilen. Ze deed haar mobieltje aan. Geen sms'jes meer van Erlend, maar drie berichtjes van haar moeder op haar voicemail, die ze niet van plan was af te luisteren. En een sms'je van Kai Roger:Alsjeblieft. Ik ben zo ongelooflijk gek op je.


  Ze zette haar mobieltje weer uit en haalde de accu eruit, legde hem ernaast op tafel, staarde naar de N. Alleen de herinnering aan het dolblije gezicht van het meisje toen ze haar die overhandigde, weerhield haar ervan het ding hard te verkreukelen of te proberen het in stukken te scheuren, als het moest met haar tanden. En plotseling wist ze dat er maar één plek was waar ze naartoe kon, maar één mens waar ze heen kon en waar alles in orde zou zijn, waar de mens die ze nu was geworden, volkomen opging in haar omgeving.


  *


  Hoewel hij ongeduldig was en naar Neshov wilde, naar de oude man, ontkwam hij er niet aan gefascineerd te raken door wat de nabestaanden vertelden. Hij zat in Lade thuis bij een familie bestaande uit drie personen, die een halve dag geleden nog uit vier personen had bestaan. De vader, Tommy Fromm, had op een leeftijd van bijna zestig de laatste portie lucht uit zijn door kanker geteisterde longen laten ontsnappen en liet een vrouw en een volwassen zoon en dochter na. Er hing een soort licht om hen heen, een vreugde waarvan hij langzamerhand de oorzaak begon te begrijpen. Want Tommy had alle tijd gehad om zijn eigen dood voor te bereiden en alles wat hij had gepland, kwam voort uit een grote liefde.


  De weduwe had een hele stapel papier op schoot, met de hand beschreven.


  'Dus die liederen die hij in de kerk wil hebben en die saxofoonsolo hebt u genoteerd?' vroeg ze.


  'Dat heb ik', zei Margido.


  'En als we de kerk uit komen, krijgt iedereen een rode roos. Tommy ging ervan uit dat alle mensen die het opbrachten afscheid van hem te komen nemen, van hem hielden en daarvoor wilde hij zich graag erkentelijk tonen door hun een roos te geven.'


  'Daar zullen we voor zorgen.'


  'Het moeten er genoeg zijn, ik neem aan dat de kerk tamelijk vol zal zitten. Liever te veel, die we natuurlijk betalen, dan dat iemand niets krijgt', zei de zoon.


  'U hoeft zich geen zorgen te maken,' zei Margido, 'we werken altijd nauw samen met de bloemisten en zullen rekening houden met het aantal.'


  Het bijzondere was de samenkomst erna.


  'U bent van harte welkom', zei de weduwe. 'Dat geldt ook voor de dominee, dat heb ik hem al gezegd.'


  Tommy Fromm had al het eten zelf klaargemaakt. Hij zou over een week zestig zijn geworden en had gehoopt dat de begrafenis op zijn verjaardag zou zijn. Een hele tijd geleden al had hij van alles gebakken en gebraden en ingevroren, en de laatste keer dat hij thuis was had hij kruisjes gezet bij de wijnen van de slijterij die bij het eten pasten. Vuurwerk was ook ingeslagen.


  'Gaat u vuurwerk afsteken daarna?' vroeg Margido.


  'Jazeker,' zei de dochter, 'ook al is de hemel zomers licht. Papa had altijd vuurwerk op zijn verjaardag, we vierden het altijd in ons huisje op Stokkøya en staken het daar af, maar deze keer doen we het in de stad. Hij zei altijd dat als de Amerikanen het op 4 juli deden, hij het eind juni kon doen.'


  'Ik weet niet of dat


  'Toegestaan is? Zo niet, dan betalen we gewoon de boete die we krijgen', zei de weduwe. 'We maken er een echt feest van, precies zoals hij het wilde.'


  'Ik dank u voor de uitnodiging, maar het hangt een beetje van mijn agenda af', zei hij en hij glimlachte naar hen. Een dergelijk positieve levensinstelling was wel het laatste waar hij nu behoefte aan had. Dit was niet de tijd voor blauwe T-shirts, hij droeg zijn oude overhemden met polyester weer, zelfs de hemden die al wat gelig waren geworden in de was. Aan een dergelijk begrafenis-feest meedoen zou hetzelfde zijn als opstaan om het bestaan te prijzen.


  'Hebben we al verteld hoe hij de dominee heeft leren kennen? Ligård?' vroeg de weduwe.


  'Nee ...'zei Margido.


  'Tommy reed toevallig langs hun huis en zag een man vertwijfeld naast een enorme lading grind staan. Tommy trapte op de rem en vroeg wat er aan de hand was.'


  'Zo was hij', zei de zoon lachend. 'Niemand anders zou zijn gestopt.'


  'En, wat was er aan de hand?' vroeg Margido, die het liefst niet van het onderwerp afweek. De brochure met de kisten lag nog steeds onaangeroerd tussen hen in op tafel.


  'Iemand had die lading bij het verkeerde adres gedumpt en Ligård had geen spoor van een vrachtwagen gezien, dus hij had geen idee wie hij moest bellen', zei de zoon. 'En weet u wat papa deed? Hij ging er als een speer vandoor en huurde een enorme aanhanger, hielp Ligård daar al het grind op te scheppen en bracht de lading toen naar een voetbalclub, die het graag aannam. Hij was bijna de hele dag bezig! Zo hebben ze elkaar leren kennen.'


  Margido had graag onomwonden gevraagd of de familie gelovig was, dat zou overeenkomen met zijn beeld van de werkelijkheid, maar hij kon zich er niet toe zetten. Naar de keus van de liederen te oordelen waren ze dat niet. Tommy Fromm moest gewoon een uitzonderlijk mens zijn geweest.


  De hond van de familie kwam erbij en drong zich tussen zijn knieën en de rand van het tafeltje. Toen het beest weg was borstelde hij zijn broek af.


  'We hebben het nog niet over de kist gehad', zei hij.


  Gelukkig regende het toen hij in de auto stapte. Een zacht zomerregentje dat bijna verdampt was voordat het de grond raakte, maar het was in elk geval een begin. De stad was bijna bedolven onder het stof na de hittegolf en alle zomerdrukte, zonder dat de straten tussendoor eens waren schoongespoeld. Hier in Lade stond in elke tweede tuin een sproeier en op Byneset werden zware sprinklers op de aardbei- en aardappelvelden steeds weer verplaatst. Een goeie onweersbui zou welkom zijn, eentje die de stad schoonwaste, de gazons met water doordrenkte en de boeren op Byneset een welkome pauze in het sproeiwerk zou gunnen.


  Hij spoot vloeistof op de voorruit en zette de ruitenwissers weer aan. Hij had de auto bij een heg met gele bloemen geparkeerd, de ruit was met een laagje fijn geel stuifmeel bedekt. Zijn kruis en zijn rug waren nat van het zweet en hij stapte weer uit om het zandkleurige jasje uit te trekken, dat hij netjes opvouwde en op de achterbank legde.


  Toen hij wegreed zocht hij het nummer op dat hij had ingetoetst voordat hij voor het huis van de familie Fromm parkeerde.


  'Met Margido Neshov. Ik heb al eerder gebeld voor Elisabeth Stavsjø, maar ze was in bespreking. Is ze intussen beschikbaar? Dank u.'


  Toen Stavsjøs stem klonk boog hij net bij NGU af op de hoofdweg.


  'Ja, met Margido Neshov. Het gaat om tijdelijke opvang van mijn vader. U zou vandaag een beter overzicht hebben, zei u eergister.'


  Hij luisterde naar wat ze zei en voelde zijn maag pijnlijk samenknijpen. Het enige wat daarin zat was een boterham met ham en kaas en een kop slappe koffie, maar hij had het gevoel alsof dat beetje weer naar boven wilde toen Elisabeth Stavsjø verklaarde dat alles vol zat en zelfs tijdelijke opvang onmogelijk was. Tormod Neshov was niet ziek, niet graag alleen wonen was niet voldoende om voor zorg in aanmerking te komen.


  'Maar hij is zwaar depressief. Hij is er niet aan gewend alleen te zijn en absoluut niet in staat voor zichzelf te zorgen. Zoals ik de vorige keer toen we elkaar spraken al vertelde.'


  Maar Margido woonde toch in Trondheim? En dat was toch niet zo ver van Byneset vandaan?


  'Ja, maar ik heb een eigen zaak. Ik heb het druk.'


  Hij wilde niet zeggen in welke branche hij zat, hij was bang dat ze er een grapje over zou maken: iets als dat hij toch wel wist wanneer er een plaatsje in een verpleegtehuis vrijkwam als hij een van degenen was die ze leeghaalden. Daar leek ze hem echt het type naar, om dingen recht voor zijn raap uit te spreken. Ze had beslist geen gemakkelijke baan, ze was het waarschijnlijk zat om de hete brij heen te draaien.


  Ze stelde thuiszorg voor, maar voegde er tegelijk aan toe dat dat bijna nog moeilijker te krijgen was nu de vakanties net waren begonnen.


  'Dat weet ik. Daar ben ik al achteraan geweest. Ook daar is hij niet ziek genoeg voor.'


  Hij had de thuishulp gebeld die Tor die keer had verzorgd, Marit Bonseth, maar alleen het antwoordapparaat gekregen waarop een vrolijke mannenstem liet weten dat de familie in Zweden aan het kamperen was, maar dat, voor het geval er een inbreker belde, het huis via de alarminstallatie met de bewakingsdienst was verbonden. De man vertelde niet wanneer ze weer thuis zouden zijn.


  Margido was genoodzaakt zelf in te springen, zei Elisabeth Stavsj0, samen met andere familieleden.


  'Ik ben de enige hier in de stad.'


  Hij kon met Tormod Neshovs huisarts praten, iets kalmerends krijgen, een soort antidepressiva.


  'Gelukspillen? Voor iemand van tachtig?'


  Ja, bijvoorbeeld.


  'Als normale zorg zoals eten en een gesprekje alles is wat hij nodig heeft? En erop toezien dat hij wordt gewassen?'


  Hij was er helemaal niet van overtuigd dat zijn vader zo op dat gesprekje gebrand was, maar hij moest toch iets zeggen.


  Zonder spijt in haar stem zei ze dat het haar speet, maar zo stond het ervoor. De politiek eiste voortdurend bezuinigingen, het was niet haar schuld.


  'Dat heb ik toch ook niet geïnsinueerd', zei Margido.


  Hij moest over een week maar weer eens bellen.


  Ze hadden geen woord van Torunn gehoord. Het was intussen bijna veertien dagen geleden dat ze was vertrokken. Hij belde Erlend elke avond om te horen of zij bericht hadden gekregen. Erlend maakte een nogal zorgeloze indruk en rekende erop dat alles in orde zou komen, maar op een avond nam Krumme Erlends telefoon op. Ze waren op Bornholm samen met Jytte en Lizzi, en Erlend lag op het strand te slapen terwijl Krumme aan het koken was, hoorde hij. En dat het heel mooi was daar, en dat ze fietsen hadden gehuurd en de hele dag hadden rondgefietst. Margido kon zich Erlend en Krumme niet zo goed schrijlings op een fiets voorstellen, maar hij babbelde gewoon mee tot hij ter zake kwam.


  Nee, ze hadden niets van Torunn gehoord. Maar het geld dat ze naar haar hadden overgemaakt, was weer op hun rekening teruggestort.


  'Geld ...?'


  Ze hadden haar een leuk sommetje gegeven zodat ze zelf een gedeelte van de renovatie van de boerderij kon regelen, de keuken en de badkamer bijvoorbeeld.


  'Dat moet dan een aardig bedragje zijn geweest!'


  Een half miljoen.


  'Een half miljoen?' vroeg Margido. Hij wist dat ze rijk waren, maar een half miljoen van het ene land naar het andere overmaken ... mocht dat wel?


  Krumme en Erlend hadden oorspronkelijk veel meer in de boerderij willen steken. Alleen de silo's zouden al een paar miljoen kosten, en het was immers de bedoeling geweest ook de Trønderhoeve zelf te renoveren.


  Het klonk vreemd om Krumme het woord 'Trønderhoeve' te horen uitspreken, met de klemtoon op de verkeerde lettergreep.


  'Maar dat geld wilde ze dus niet aannemen. Dat moet betekenen dat ze niet terugkomt. En wat zegt Erlend daarvan?'


  Nou ja, Margido kende Erlend. Hij wuifde het gewoon weg en was van mening dat ze wel tot bezinning zou komen als ze haar wat tijd gunden. Neufeldt was druk bezig met de tekeningen en Erlend had honderden ideeën voor de inrichting. Erlend was er niet het type naar al te lang te blijven stilstaan bij de negatieve kanten van het bestaan. Bovendien was hij van mening dat ze Torunn door haar de tijd te gunnen en niet te zeuren, lieten weten te respecteren dat ze ervandoor was gegaan, dat ze daar behoefte aan had gehad, en dat ze dat op de lange duur nodig had.


  'Ja, dat klinkt niet onlogisch', had Margido geantwoord.


  Toen hij Trolla passeerde begon het iets harder te regenen, maar niet echt veel, de ruitenwissers konden op interval blijven staan. Vanaf de monding van de fjord kwam echter een enorme wolkenbank aandrijven, blauwgrijs en veelbelovend, misschien kregen ze toch die hemelse wasbeurt waar iedereen zo naar snakte.


  De deuren van de stal stonden open, het geluid van zijn auto veroorzaakte ver geknor en gesnuif. Een big begon vreselijk te gillen en andere stemden in koor in voor het geluid weer wegstierf. Erlends lakens lagen nog steeds op de banken en de vazen stonden nog op tafel, maar die waren intussen leeg. Margido had de verwelkte bossen bloemen eigenhandig aan de rand van de akker gegooid. In de vazen zaten gele randen, aanslag van het bloemenwater. Nu konden ze daar blijven staan en met fris regenwater worden gevuld, schoon worden. Hij pakte de tafellakens en de gordijnen op en droeg alles naar het halletje.


  'Hallo? Ik ben het.'


  Geen antwoord.


  De dag daarvoor had hij een pan soep uit blik opgewarmd met een beetje extra zout erin en zich ervan verzekerd dat de oude man een bord leeg at waar hij bij was, voor hij er haastig vandoor ging omdat hij naar de drukkerij moest.


  Toen hij de keuken binnenstapte stond het bord nog steeds op tafel, met de lepel erin. De oude man zat in de tv-kamer met


  zijn handen in zijn schoot. Noch de radio noch de tv stond aan. Margido voelde opeens een enorme golf irritatie opkomen toen hij een kop koffie zag met de pot oploskoffie ernaast terwijl het deksel eronder op de grond lag.


  'Oploskoffie verliest aan smaak als het deksel er niet op zit', zei hij en hij raapte het op. Hem viel op dat de kraan boven de extra gootsteen drupte, het kwam vanuit de kleine geiser erboven. Hij kon zich niet voorstellen dat de oude man zijn handen waste als hij alleen was.


  'Zeg eens, neem je soms warm water uit de kraan voor je koffie?'


  Er kwam geen antwoord.


  'Torunn heeft toch een waterkoker gekocht. Het is toch niet zo moeilijk daar water in te doen en op het knopje te drukken?'


  'Zo'n gedoe, kost tijd.'


  'Kost tijd. Heb jij het zo druk dan?'


  'Wil niet meer.'


  Margido begon de gordijnen en de tafellakens op te vouwen terwijl hij een paar keer diep ademhaalde tot in zijn buik, de knoopjes van zijn polyester overhemd spanden over de kilo's te veel die daar zaten.


  'Kai Roger is vandaag toch wel langs geweest?'


  'Is dat goed voor?'


  'Goed voor? Het gaat erom dat je niet alleen bent. De mensen lopen hier nu niet direct de deur plat.'


  'Nee.'


  'Had je liever dat het weer zo was als vroeger?' hoorde hij zichzelf zeggen. 'Met moeder? Die je alleen maar tiranniseerde? En Tor?'


  'Nee.'


  'Zeur dan niet. Denk er liever aan dat je eindelijk rust hebt. Is het plotseling niet meer interessant met je boeken of de tv of de radio of wat ook?'


  'Nee.'


  'Als je alleen nee op alles antwoordt, kun je maar beter je mond houden.'


  Hij legde de stapel gordijnen en lakens op de keukenstoel die in de hoek bij het aanrecht geklemd stond en die toch niet meer werd gebruikt. Hij zette de radio aan midden in een programma over stellen die uit elkaar gingen na het verlies van een kind omdat de vader en de moeder op verschillende manieren rouwden. Dit wilde hij helemaal niet, zo zijn, zo hard en gemeen.


  'Heb je gedoucht?'


  De oude man keek de andere kant op. Zijn kin trilde alsof hij zijn kaken op elkaar perste.


  'Ik heb kranten bij me.'


  'O, ja.'


  'Ik zal wat echte koffie zetten, daar heb je zeker wel trek in?'


  Aangezien hij hier toch niets zat te doen, belde hij naar kantoor om de taken voor de rest van de dag te coördineren. Tot donderdag was er geen begrafenis, maar daar stond tegenover dat ze er dan twee hadden, en één op vrijdag. Zowel mevrouw Gabrielsen als mevrouw Marstad was op de hoogte van de situatie waarin hij verkeerde en ze namen hem waar ze konden werk uit handen. Mevrouw Marstad had zelfs aangeboden de overledenen thuis te verzorgen. De zoon van Lars Bovin zou op proef bij hen beginnen, maar wilde eerst vakantie hebben. En dat hoewel hij heel goed wist dat de zomer een drukke tijd was. Een negatief trekje dat Margido zich had ingeprent, namelijk dat die knul zijn mogelijke carrière bij de Neshov Begrafenisonderneming met drie weken vakantie begon. Zijn vader moest hem toch sodeju hebben verteld dat zomer en hittegolf hoogseizoen betekenden?


  Het gebit van de oude man klapperde toen hij met trillende handen zijn kopje oppakte en met bevende lippen in zijn koffie blies.


  Margido voelde diep in zijn borst een soort stil huilen en slikte heftig, keek naar het patroon van het formica tafelblad dat onder de mat versleten bovenlaag grijs op en neer golfde.


  'Ik denk niet dat Torunn terugkomt', zei hij. 'We moeten de varkens laten slachten.'


  'We...?'


  'Kai Roger.'


  'Misschien komt Torunn dan terug', zei de oude man.


  'Wat bedoel je?'


  'Als de varkens weg zijn.'


  Margido probeerde zijn blik te vangen, maar de oude man staarde in zijn kopje koffie, dat hij nog steeds vlak voor zijn mond hield. Op de kootjes van zijn vingers zaten plukjes grijs haar. Die zou hij zelf ook vast krijgen, als hij maar oud genoeg werd.


  'Suiker', zei hij.


  Margido stond op en pakte het schaaltje, dat op het aanrecht stond.


  'Heeft ze het daar over gehad? Dat Tors varkens haar te veel werden?'


  Op de radio werd accordeonmuziek gedraaid. Regendruppels liepen langs het raam. De oude man doopte even een suikerklontje in zijn koffie en stopte het in zijn mond. Zou het zo simpel zijn? Dat het werk met de varkens haar te veel was geworden?


  'Is dat zo? Toe, geef dan antwoord! Al die suiker is trouwens niet goed voor je.'


  'Niet ...'


  'Het spijt me, ik wilde niet


  Hij bracht zijn hand even naar de schouder van de oude man, maar die wendde zich af.


  'Het spijt me', zei Margido.


  Plotseling verlangde hij terug naar het verleden, naar de tijd dat hij hier nooit meer kwam omdat hij ruzie had met zijn moeder, naar die zeven jaar dat hij was weggebleven. Alles was toen zo'n stuk gemakkelijker geweest, ook al had de gedachte aan hoe Tor en zijn moeder de oude man tiranniseerden hem voortdurend dwarsgezeten.


  Hij zou nu graag thuis in zijn stressless-stoel zitten, zijn voeten op het voetenbankje, een bord met een boterham met kaas op zijn schoot, een glas ijskoude melk op het tafeltje naast zich en een nieuwe aflevering in de dvd. Winter. Buiten kou en binnen sauna. Voorspelbaarheid en dood en begrafenissen waarbij je de kist de avond van tevoren in de middengang kon zetten.


  'Bel dan', zei de oude man.


  'Wat?'


  'Bel Kai Roger. Laat ze slachten.'


  'Misschien kunnen er een paar worden verkocht, 't Is waarschijnlijk dom varkens te slachten die het volle slachtgewicht nog niet hebben bereikt. En dat midden in het barbecueseizoen.'


  'Ja.'


  'Torunn heeft jou niet gebeld? Hier?' vroeg Margido.


  'Nee', zei hij en hij zette zijn kopje schuin op tafel, het kantelde bijna.


  'Ik heb geprobeerd tijdelijke opvang voor je in een tehuis te krijgen, maar er is geen plek.'


  'Ja.'


  'Je bent niet ziek genoeg. Maar ik zal een afspraak maken bij je huisarts, ik ga met je mee, dan krijg je pillen.'


  'Pillen ...?'


  De oude man keek hem even snel aan, met een verwarde en vragende blik.


  'Toch niet zulke als Tor had?' vroeg hij.


  'Welnee,' zei Margido, 'een soort pillen waardoor je niet aldoor zo verdrietig bent.'


  Voor hij Kai Roger belde, probeerde hij eerst het nummer van Torunns moeder. Ze had beloofd te bellen als ze iets had gehoord. Ze nam direct op en deed alsof ze zich niet herinnerde wie hij was.


  'Margido Neshov. Torunns oom. We hebben elkaar al een paar keer gesproken.'


  O ja, nu herinnerde ze het zich. Ja, natuurlijk had ze van Torunn gehoord.


  'O, wanneer dan?' vroeg Margido.


  Een week geleden.


  'Maar waarom hebt u niet


  Ze was helemaal vergeten hem te bellen. Hij voelde zijn bloeddruk oplopen, voelde dat hij deze vrouw, die hij bijna veertig jaar geleden maar één enkele keer had ontmoet, zo intens haatte dat het op geen enkele manier met zijn geloof strookte.


  'En, wat zei ze?' vroeg hij.


  Niets, antwoordde Cissi Breiseth, ze had niet met haar gepraat, had alleen een sms'je van haar gekregen dat ze een tijdje met rust gelaten wilde worden om over dingen na te denken en dat ze geen zin hadonder druk gezet te worden.


  'Goed. Bedankt.'


  Hij verbrak de verbinding zonder omhaal, bedacht dat het langgeleden was dat hij zo onbeleefd was geweest, niet eens tot ziens had gezegd. Of ... misschien was het zelfs wel de eerste keer.


  'Ze wil met rust gelaten worden', zei hij tegen de oude man. Margido stond op en draaide de kraan open, ving koud water op in zijn handen en wreef ermee over zijn gezicht. De huivering die het temperatuursverschil teweegbracht schonk hem het welkome gevoel dat hij alles onder controle had, hoe dan ook. Ze wilde nadenken, een besluit nemen. Ze zou vast het juiste besluit nemen, dat was ondanks alles goed nieuws. Hij keek naar buiten naar de regen, de boom op het erf sidderde onder de hamerende druppels. Op het gordijntje dat dwars voor het raam was gespannen, zat aan de rechterkant een grote rode vlek, jam waarschijnlijk. De oude man deed rijkelijk jam op zijn brood zonder boter eronder, het was ongelooflijk dat hij geen mes kon gebruiken om te smeren, of misschien deed hij het erom, deed hij alsof hij hulpeloos en depressief was om Margido zover te krijgen dat hij hier introk, hem gezelschap hield.


  De vlek op het gordijntje was niet het enige wat in het oog sprong. Overal in de keuken en de tv-kamer zag je de sporen van het doen en laten van de oude baas. Vlekken, gemorst eten, koffiespetters op het linoleum, een strook broodkruimels voor het deel van het aanrecht waar de snijplank lag. Rond de deurkruk van de koelkast zat het vol vieze vingers, in de gootsteen stonden vuile glazen en borden. De kranten begonnen zich op te hopen. Rond de afvalemmer onder het aanrecht lagen allemaal etensrestjes, Margido had al verschillende keren een overvolle zak meegenomen. Zo begon het, mensen die alleen achterbleven en in hun eigen vuil omkwamen, niet meer in staat waren op te ruimen of schoon te maken, dat niet meer konden opbrengen. Het was een surrealistische en angstaanjagende gedachte dat het schoonmaakbedrijf Freshy hier op Neshov nodig zou zijn. Zwaar ging hij op de keukenstoel zitten.


  'Slacht ze', zei de oude man.


  'Hou nou op.'


  'Ze gillen. Kan het niet meer horen. Dag en nacht open deuren.'


  'Dat moet Torunn beslissen. We moeten afwachten.'


  'Nee, dan bel ik.' 'Jij...?'


  'Ja.'


  'Jij gaat de slachterij bellen om slachtvee aan te melden? Je kunt je niet eens meer douchen.'


  'Kan niet meer. Gauw.'


  'Ik ook niet, om je de waarheid te zeggen', zei Margido en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, steunde met zijn ellebogen op tafel. Als kleine jongen rende hij hier rond in de waan dat hij gelukkig was, dat alles zo zou blijven en onveranderlijk was, dat de tijd stilstond, dat zomerdagen nooit zouden eindigen, dat er altijd versgebakken brood in de keuken zou zijn, dat grootvader Tallak hier altijd zou rondlopen met zijn brede heupen in die wollen broeken die als een enorme zak onder zijn bretels hingen. Kon hij maar in groene weiden rusten waar de goede God hem naar vredig water voerde en hem nieuwe kracht gaf. Waar moest hij de kracht anders vandaan halen dan van God? En hier zat hij lelijk te doen tegen de oude man, voelde een enorme afstand tussen hen.Laat uw wil gedaan worden op aarde zoals in de hemel. Vergeef ons onze schulden, zoals ook wij hebben vergeven wie ons iets schuldig was.


  Hij nam zijn handen van zijn gezicht en vroeg: 'Wil je een paar dagen bij mij logeren? Misschien is dat beter. Ik ben wel de hele dag weg, maar je hebt de tv immers. Ik heb kabel-tv met een heleboel zenders, altijd wel iets om naar te kijken, de hele dag lang.' 'Hè?'


  'Bij mij.'


  De oude man pakte zijn koffiekopje, greep het oortje beet zonder het kopje op te tillen, staarde naar zijn vingers.


  'Ik heb geen logeerkamer, alleen een bank in de woonkamer. Daar kan ik wel op slapen, dan krijg jij het bed.'


  'Nee.'


  'Nehee ... ?'


  'Kan niet weg. Misschien dat Torunn


  'Denk je misschien dat ze zomaar weer opduikt?'


  'Ja.'


  Ze bleven lange tijd stil zitten. De oude man begon te huilen. Margido voelde hoe de keuken om hem heen draaide, hem de adem benam, zijn hart op een trage, pijnlijke manier deed slaan: hij was tweeënvijftig en kon elk moment een hartaanval krijgen volgens de statistieken, te dik was hij ook.


  'Alsjeblieft', fluisterde hij. 'We moeten hier doorheen, met zijn tweeën. Jij bent... mijn grote broer. Jij zou


  'Nee.'


  'Hou nou op met dat ge-nee de hele tijd! Daar word ik gek van. Het spijt me.'


  'Wil niet meer.'


  Zijn tranen verzamelden zich in de plooien en rimpels onder zijn ogen, het middelste knoopje van zijn flanellen overhemd stond open, liet een vlekkerig onderhemd zien.


  'Je hebt toch geen hemd nodig in deze warmte!'


  Het geluid van een verre donderslag drong de keuken binnen.


  'Er komt onweer, dat is goed. Als het koren maar niet wordt platgeslagen.'


  'Nu nog niet', zei de oude man en hij haalde luid zijn neus op.


  'Misschien dat we ... samen kunnen bidden.'


  Deze keer zei hij geen nee, maar hij schudde zijn hoofd. Margido vouwde zijn handen en bracht ze naar zijn kin: 'Heer, onze God, bij U is de bron van leven. Door Uw licht zien wij licht. In U leven wij, in U bewegen wij en in U bestaan wij. Bescherm ons in leven en in dood met Uw liefde. Door Uw Zoon, Jezus Christus, onze Heer. Amen.'


  'Kletspraat.'


  'Ik ga ervandoor', zei hij en hij stond op. 'En doe koud water in de waterkoker. Je kunt kopervergiftiging krijgen als je water uit de geiser drinkt.'


  Op het korte stukje van het halletje tot zijn auto werd hij doornat, dat deed hem goed. Hij had pijn in zijn keel, die werd samengesnoerd rond duizend dingen die hij graag had willen zeggen. Tegen de oude man. Tegen Torunn. Toen hij zijn auto startte klikte hij haar nummer tevoorschijn en drukte puur impulsief op de beltoets, ze nam direct op. Hij was nog maar halverwege de oprijlaan en remde hard zonder de koppeling in te trappen, de motor sloeg af en de auto maakte een sprong voorwaarts.


  'Torunn ...?'


  Ja, wat wilde hij. Haar stem klonk zo glazig als water, leeg in zijn oor.


  'Maar Torunn ...'


  Hij begon te huilen en vervloekte zijn eigen gebrek aan zelfbeheersing. Hij slikte een paar keer snel achter elkaar.


  'Niet ophangen, alsjeblieft.'


  Nee, dat deed ze niet. Ze vroeg of hij huilde.


  'Ja. Omdat het allemaal zo hopeloos is. Omdat jij bent weggegaan. Omdat ik dat zo jammer vind. Kom je nog terug?'


  Ze dacht het niet.


  'Denk? Of weet?'


  Ze vroeg hoe het met haar grootvader ging, en op dat moment hoorde hij gevoel in haar stem, iets opgekropts dat ook zij niet kon uiten.


  'Het gaat niet zo best met hem. Ik probeer een plekje voor hem te vinden in een tehuis, maar hij is niet ziek genoeg. We hopen dat er tijdelijk iets vrij komt.'


  Ze gaf geen antwoord, maar hij verbeeldde zich dat hij een vage snik hoorde.


  'Ben je thuis in je flat? Was dat niet in Stovner ...?'


  Nee, ze woonde bij een vriend. In het bos.


  'Maar de varkens, Torunn. Wat moeten we ... Kai Roger en ik vragen ons af of we ... En de oude man denkt dat je terugkomt als we ze laten slachten.'


  Dat moesten ze maar doen. De biggen konden vast wel verkocht worden, maar de zeugen ...


  Nu hoorde hij duidelijk dat ze huilde.


  'Lieve, lieve Torunn. Het spijt me zo dat ik er niet echt voor je was. Als je wist hoe ik ...'


  De droogtrommel was niet gebruikt. Die kon hij vast wel terugbrengen en het geld terugkrijgen.


  'De droogtrommel ...? Maar daar hoef je toch niet aan te denken!'


  Ja, daar dacht ze aan.


  'Ik neem hem zelf wel, ik heb geen droogtrommel. Zit daar nu maar niet over in. Maar dan ... wikkelen we alles in de stal af.'


  Ja, en nu moest ze weg. Ze had een hond die moest jongen.


  'O? Ik wist niet dat je ...'


  Hij was niet van haar, maar van degene bij wie ze woonde.


  'Werk je weer?'


  Nee, ze was bezig haar aandeel in de kliniek te verkopen, ze hield ermee op.


  'Maar wat ga je dan doen?'


  Dat wist ze niet.


  'Je kunt hier op Neshov toch doen waar je zin in hebt, Torunn? De oude man kan sowieso naar een tehuis zodat je die zorg niet hebt? En Erlend en Krumme zijn bereid je financieel te steunen en de boerderij op te knappen.'


  Ze kwam niet terug naar Neshov, en nu moest ze ophangen. Haar stem klonk weer volkomen vlak, zonder huilen, beheerst.


  'Pas goed op jezelf, Torunn. Het spijt me.'


  Lange tijd bleef hij met de telefoon op zijn schoot zitten, keek naar het schermpje, dat zwart werd. Hij draaide zich om en keek naar het huis, zag vaag de oude man voor het kamerraam staan, achter de regendruppels, onbeweeglijk, zijn armen slap langs zijn lichaam. Margido startte en reed langzaam verder naar de hoofdweg, zonder te zwaaien of te laten blijken dat hij hem daar had zien staan.


  



  Deel II


  



  Kai Roger stond in de regen de zeugen kalmerend toe te spreken terwijl ze de laadklep van de veeauto op struikelden. De chauffeur hielp ze in de juiste richting. De zeugen snuffelden met hun neus in de lucht, hun oren bewogen alle kanten op in een poging te begrijpen wat dit te betekenen had. Ze waren voor het eerst van hun leven buiten. Margido stond toe te kijken en Tormods gezicht stak boven het gordijntje voor het keukenraam uit. Borat lag te slapen op de voorbank van de bak met vierwielaandrijving.


  'Dat wordt een lange rit voor ze', zei Margido. 'Ik wist niet dat Eidsmo geen varkens meer slachtte.'


  Kai Roger gaf geen antwoord, hij was elders met zijn gedachten: bij Torunn, zij met zijn tweeën in de stal met deze dieren, 's ochtends en 's avonds, goed op elkaar ingespeelde routines. Nu was het begonnen, de eerste fase van het eind van alles. Hij zou haar nooit meer zien, ze had op geen enkel van zijn sms'jes of berichtjes gereageerd. Dat ze hier niet wilde blijven, nou goed, maar ze kon toch op zijn minst met hem praten, hij had haar alleen maar geholpen! Hij wilde haar graag vertellen dat hij overwoog de boerderij te kopen, maar dan iets anders te beginnen, biologische landbouw, de stal ombouwen tot productiehal, kant-en-klare boeren voedselproducten, een goede niche, waar op het moment een grote vraag naar was.


  De chauffeur reageerde op wat Margido zei: 'Dat gaat prima naar Verdal, voor het merendeel snelweg. Voor levende dieren gaat het niet zozeer om de afstand, maar meer om hoe vaak de auto moet stoppen voor stoplichten en in files en dergelijke.


  Ze kalmeren ongelooflijk snel.'


  'En deze worden gehakt en salami', zei Margido.


  'Ja', zei Kai Roger.


  De stal raakte bij lange na niet leeg die dag. Ze hadden twee zeugen die niet goed genoeg konden lopen om de laadklep op te komen, plus vier tomen die nog niet gespeend waren.


  'En die twee die er nog zijn?' vroeg Margido. Hij had het volledig aan Kai Roger overgelaten alles in de stal op de best mogelijke wijze af te wikkelen.


  'Ik heb voor morgen de noodslachter besteld', zei hij.


  'O. En hoe gaat dat in zijn werk?'


  De zeugen waren intussen in de auto, drongen elkaar opzij, besnuffelden de vloer; twee van hen zaten al, met de bedoeling te gaan liggen. Hij had ze die dag grondig gewassen, vooral de hammen, de chauffeur had er een opmerking over gemaakt dat ze zo schoon waren. Met zijn tweeën lukte het hun de laadklep dicht te doen en Margido ondertekende de formulieren, waarna de chauffeur wegreed.


  'Misschien kunnen we even naar binnen gaan, in deze regen.'


  'Dan drinken we meteen een kopje koffie met de oude baas', zei Margido.


  'Bij noodslachting gebeurt het hier op de boerderij', legde Kai Roger uit. Margido had een kopje oploskoffie voor hen klaargemaakt, Tormod wilde dat van hem in de tv-kamer hebben. Hij zei er niet veel over dat de zeugen weg waren, maar hij zei natuurlijk sowieso niet veel.


  'De noodslachter komt hierheen, en de dierenarts, die moet een attest schrijven voor de noodslachting. We moeten ze het liefst wel naar buiten zien te krijgen. De andere dieren mogen het niet zien, daar zijn regels voor.'


  'Hoe ...' 'Met een slachtmasker. Daarna worden de geslachte dieren in de auto getakeld.'


  'Klinkt duur', zei Margido.


  'Ja, het levert nauwelijks iets op als je moet noodslachten. Minder goede slachtprijs ook, aangezien de dieren een vierkant stempel krijgen. Dat betekent dat het vlees verhit moet worden. Voor gekookte ham en salami en zo moet worden gebruikt. Die nu net weg zijn, kunnen tot vers vlees worden verwerkt.'


  'Rauw worden verkocht?'


  'En de biggen verkopen we', zei Margido.


  'Goed dat Torunn hier niet bij is.'


  'Of Tor.'


  'Als hij er nog was, was dit niet gebeurd. Ja, de biggen gaan naar een zeugenbedrijf in Ranheim. De gespeende biggen worden later vandaag opgehaald, de rest over drie weken. Tot dan moet ik hier zoals gebruikelijk blijven komen, maar het is wel minder werk, natuurlijk.'


  'En dan de allerlaatste zeugen nog', zei Margido.


  'Ja. Dan is het leeg.'


  Ze keken tegelijk uit het raam. Hij vroeg zich af waar Margido aan dacht. Misschien aan hetzelfde als hij. Hij keek naar hem. Het anders zo gesloten gezicht had opeens op een vreemde manier iets opens, het zag er merkwaardig uit. De knoop van zijn das zat een heel klein beetje scheef en er lag een haar op de schoudernaad van zijn jasje.


  'Dat was naar', fluisterde Margido plotseling.


  'Wat?'


  'Ze zo te zien. Buiten in het daglicht. Ik heb ze maar één keer eerder gezien, in de stal. Daar waren ze als het ware


  'Maar het ging toch goed ze in de auto te krijgen', zei Kai Roger en hij hoorde hoe hulpeloos zijn woorden klonken.


  'Alsof je Tor nog een keer ziet verdwijnen', zei Margido en hij veegde snel even met een hand over zijn ogen voor hij zijn blik weer buiten op het erf richtte. Kai Roger ging even verzitten op de buizenstoel, door de plastic zitting kreeg je altijd een klam gevoel. Tormod hoestte in de kamer.


  'Ik dacht vooral aan Torunn', zei hij zacht.


  Margido draaide zich naar hem om, in de loop van een seconde werd zijn gezicht weer het oude vertrouwde.


  'Natuurlijk. Neem me niet kwalijk, Kai Roger, ik ... Neem me niet kwalijk.'


  'Dat is niet nodig. Dat je je verontschuldigt, bedoel ik. Hij was immers je broer. Maar ik dacht dat ze me wilde', zei hij. 'Dat heb ik een hele tijd gedacht. Ik ben blij dat je eerlijk tegen me was.'


  'Nou ja, eerlijk,' zei Margido, 'ik heb alleen maar verteld wat zij heeft gezegd. Jij bent degene die er van alles achter zoekt. Al woont ze dan bij een man, het kan toch gewoon een vriend zijn. Dat hoeft toch niet te betekenen dat


  'Jawel, dat voel ik. Ze heeft een keer iets over een man met trekhonden verteld, hoe leuk het was met honden voor de slee. Ik wed dat hij het is. En met hem had ze iets.'


  'Dat hoeft nu het geval niet te zijn.'


  'Je moet het bedrijf laten taxeren.'


  'Niet voor er een plaatsje vrij is in een tehuis. We moeten de dingen wel in de juiste volgorde doen, hier. Toch?' zei hij en hij draaide zich naar de openstaande deur van de tv-kamer. Tormod kuchte en ze hoorden het geluid van pantoffels die voorzichtig heen en weer schuifelden.


  'Ik overweeg de boerderij te kopen.'


  Margido keek hem aan, verrast en met een glimlach die Kai Roger niet eerder had gezien, voorzover hij zich kon herinneren.


  'Jij-?'


  'Is dat zo gek? Ik kom hier al een tijdje. Ben aan alles gehecht geraakt. Mijn handen jeuken om aan de slag te gaan en de boel op te knappen. Torunn hield de hele tijd de boot af. Maar het is natuurlijk afhankelijk van de prijs.'


  'Dat ... doe je toch niet om


  'Nee. Ik geloof niet dat Torunn om die reden zal terugkomen. En in dat geval komt ze op de boerderij van iemand anders.'


  'Ze heeft natuurlijk sowieso met de juridische kant van de zaak te maken, formulieren en dergelijke. Ik hoop toch echt dat ze inziet dat ze bij de formele afhandeling betrokken moet zijn, wie de koper ook wordt. Gelukkig hebben we een goede advocaat. Misschien maakt het het gemakkelijker voor haar met een neutraal persoon te maken te hebben in plaats van met ons. Maar hoe dan ook, ik zou het liefst zien dat jij de koper werd en hoop dat de taxatie binnen aannemelijke grenzen valt', zei Margido.


  'Ja, dit is nog geen gunstig moment voor me om al dingen te gaan opknappen', zei Kai Roger glimlachend. Hij was op Margido gesteld geraakt, had iets meer contact met hem gekregen.


  'Ik blijf hier wachten tot de eerste lading biggen wordt gehaald', zei hij.


  'Ik heb over twee uur een begrafenis en moet ervandoor, we spreken elkaar nog. Tot ziens, Kai Roger.'


  Hij bleef voor zijn lege koffiekopje in de keuken zitten, keek naar de boom op het erf en naar de natte houten tafel met de lege banken erlangs. De vazen stonden er nog steeds, vol water nu. Die vrijdagavond dat het zo gezellig was, die avond moest ze hebben besloten weg te gaan. Hij begreep het niet. Het was juist zo'n avond dat je het tegenovergestelde zou denken, namelijk dat dit een plek was waar je kon wonen ... Zo fijn als ze het hier hadden kunnen hebben. Hij moest zijn ogen dichtdoen om haar voor zich te zien, haar te zien glimlachen, dat was langgeleden. En kinderen, had hij gedacht. Ervan gedroomd en erover gefantaseerd. Wat was hij een idioot geweest.


  *


  'Ik heb gewoon geen zin daar weer ruzie over te maken', zei Krumme. 'In elk geval vandaag niet. Het is de realiteit. Zie het onder ogen.'


  'Praat niet zo tegen me. Ik ben een volwassen man.'


  'Gedraag je dan ook zo.'


  Ze zaten ieder in hun opengeslagen ochtendjas op een empire-stoel in de hal na in de lauwe jacuzzi te hebben gelegen om wat af te koelen in de warmte. Krumme glom alweer van het zweet. Het irriteerde Erlend dat het zo warm was dat je niet op het dakterras kon zonnen. Hij zou als albino eindigen. Het leek zo zinloos om in de zomer naar een solarium te gaan.


  'Het gebeurt gewoon niet, daar moet je je maar bij neerleggen', voegde Krumme eraan toe.


  'Maar het is toch niet zeker of degene die de boerderij koopt die silo's ook nodig heeft? Als gebeurt wat Margido denkt, dat Kai Roger het kan opbrengen?'


  'We willen toch niet op bezoek bij Kai Roger! Hij krijgt een vrouw en kinderen en


  'Dat had Torunn kunnen zijn. Als ik eraan denk hoe ze ons allemaal in de steek heeft gelaten ...'


  'In de steek gelaten? Het is puur egoïsme zo te denken, Erlend! Zij moet haar eigen leven leiden, en dat is nu eenmaal niet als boerin.'


  'Kon ik maar met haar praten. Haar doen inzien ...'


  'Haar ompraten, bedoel je. Omdat haar plannen de jouwe doorkruisen.' 'Ja.'


  'Dat is egoïsme', zei Krumme.


  'Maar het zou zo mooi zijn geworden! Ik heb dat boekenbehang al, en dat voor de kinderkamer en'Tussen haakjes, kinderen', zei Krumme.


  'Ja, goeie hemel


  Er viel een stilte. Krumme haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen.


  'Ik heb me zo waanzinnig op die echo verheugd', zei Erlend. 'En nu ril ik alleen maar van angst. Ik val vast flauw.'


  'Ik ook. Ik val al bijna flauw als ik er alleen maar aan denk.'


  Erlend greep over het marmeren tafeltje dat tussen de stoelen in stond naar zijn hand, Krumme greep de zijne, kneep er hard in.


  'Hazenlip, open ruggetje, drie benen', zei Erlend. 'Misschien zit er niet eens een mens in, alleen water.'


  'Schijnzwangerschappen komen toch alleen bij honden voor', zei Krumme.


  'Ook bij mensen! Voornamelijk vrouwen, natuurlijk.'


  'Goeie genade, waar zijn we aan begonnen!'


  'Nou ja, het is nu te laat om nog terug te krabbelen', zei Erlend, hij liet Krummes hand los en stond op.


  'Vandaag mag je absoluut niet drinken


  'Mag ik niet ... ?'


  'Erna pas.'


  'Als er dan maar iets is waarop we kunnen drinken. Daarom dacht ik misschien dat ik voor het geval ... kon.


  'Nee', zei Krumme. 'En we vinden wel een stilgelegde molen ergens. Dan kun jij je behang gebruiken.'


  'Daar moet ik nu niet aan denken. Hoeveel uur nog?'


  'Drie. Tot we een taxi bestellen.'


  'Denk je dat Jytte en Lizzi er net zo tegen opzien als wij?'


  'Nee, die verheugen zich erop. Doe nu maar rustig aan, poepie.'


  'Jij ook.'


  Tweeënhalf uur later zaten ze in een taxi op weg naar de particuliere kliniek in de Frederiksundsvej 80 omdat geen van hen nog langer kon wachten. Krumme zat met zijn hand in de zijne.


  Hij haatte het nuchter te zijn, en juist vandaag nog wel. Hij had die kleine rem nodig die alcohol bood, die weerhield hem ervan zich aan zijn hysterie over te geven. Hij had veel te veel over misvormingen en complicaties op internet gelezen. De laatste tijd was hij over de geboorte zelf gaan lezen en daar was hij niet minder van in paniek geraakt. Op Bornholm hadden ze het er veel over gehad, over de verschillende manieren om te baren, maar toen had hij bij god niet in nuchtere toestand verkeerd, daar was al bij het ontbijt een borreltje geweest, voor ze heel relaxed met de fietsmanden vol lekkers op pad waren gegaan. Het was jaren geleden dat hij op een fiets had gezeten, maar nu overwoog hij waarachtig er een voor hem en een voor Krumme te kopen. Met een kinderzitje achterop misschien ... Er was plaats genoeg in de lift om ze mee naar boven te nemen.


  'Waar denk je aan?' vroeg Krumme.


  'Aan fietsen.'


  'Natuurlijk. Aan driewielers, zeker.'


  'Nee, zo ver was ik nog niet. Bedankt voor de tip.'


  'We zijn er.'


  Ze vonden een bank en gingen zitten wachten.


  'God, wat is het warm', zei Erlend.


  'Wees maar blij dat je mijn kilo's niet hebt.'


  'Hier! Moet je mijn arm ruiken. Ruik je dat mijn zweet naar angst ruikt? Net een dier!'


  'Hou nou op.'


  Jytte en Lizzi hadden vlak na elkaar een afspraak zodat ze allemaal tegelijk mee naar binnen konden. Jytte was het eerst aan de beurt. Erlend klampte zich aan Krumme vast toen ze een groot, licht vertrek werden binnengelaten met een ligbank, schermen en geavanceerde instrumenten langs een van de muren. Jytte glimlachte alleen maar, rustig en vol vertrouwen, en ze babbelde met de verloskundige die de echo zou maken.


  Ze ging op de bank liggen en maakte haar buik vrij. Die was zomerbruin met een duidelijke welving. Erlend had er een heleboel keer aan mogen voelen toen ze op Bornholm waren, hij had het gevoel dat hij van hem was, maar hij had er geen woord over losgelaten dat die welving al Eleonora was gedoopt.


  Ze kregen allemaal een stoel toegewezen terwijl de verloskundige vertelde naar welk scherm ze moesten kijken.


  'Jullie krijgen dus tweedimensionale foto's mee. Of driedimensionale als jullie dat willen', zei ze.


  'Dat willen we', zei Erlend.


  'Bovendien kan ik ze per e-mail sturen voor het geval jullie ze willen doorsturen. Maar laten we eerst eens kijken ... We controleren nu of alles er normaal uitziet, of de moederkoek goed zit, en we bevestigen de datum.'


  'En het geslacht', zei Erlend.


  'Dat kunnen we ook doen. Bent u de vader?'


  'Eigenlijk zijn we allebei de vader', zei Krumme. 'We doen dit met zijn vieren gezamenlijk.'


  De verloskundige spoot een soort blauwe gel op Jyttes buik en begon met iets waarvan Erlend dankzij zijn minutieuze inter-netstudies wist dat het een probe heette, over de strakke huid te strijken terwijl ze met haar linkerhand aan verschillende knoppen van het apparaat draaide.


  'Als we uitgaan van de eerste dag van de laatste menstruatie moet de foetus nu achttien weken oud zijn en twintig centimeter groot. Laat eens kijken ... Hier hebben we een klein persoontje, ja...'


  'Waar? Waar?!' vroeg Erlend.


  'Daar. Daar hebben we het hoofdje. En profil. Een mooi profiel', zei de verloskundige en ze glimlachte even snel naar hem.


  Erlend staarde naar een klein gezichtje met gesloten ogen en voelde in die van hemzelf de tranen opwellen.


  'Een mens', fluisterde hij. 'Een kind. Een echt, levend kind. Hoe is het mogelijk?'


  'O, dat is een koud kunstje', zei de verloskundige.


  Ook Lizzi huilde terwijl Jytte luid lachte.


  'Het lijkt op mijn moeder!' zei ze.


  'Ja, godzijdank lijkt ze niet op de mijne', zei Erlend, hij kwam overeind en gaf Jytte een zoen op haar voorhoofd.


  'Ze?' zei de verloskundige terwijl ze de probe verder rond liet gaan. 'Het is toch echt een jongen.'


  'Een jongen? een jongen?' gilde Erlend. 'Maar ... maar ...'


  'Fantastisch', zei Jytte.


  'Maar ik had al een naam bedacht!' riep Erlend uit en op hetzelfde moment zag hij de propvolle kasten in het kantoortje voor zich. Meisjeskleren voor een zoon van een homostel en een lesbopaar zou definitief niet kunnen.


  'Eleonora', zei hij.


  'Een mooie naam,' zei Krumme, 'daar heb je niets van verteld.'


  'Dan moet het maar Leon worden', zei Jytte.


  'Leon?' zei Erlend.


  'Ja, dat zijn de letters in het midden', zei Jytte.


  Leon. Hij liet de naam over zijn tong gaan terwijl de verloskundige wees en uitleg gaf. Maar hij had intussen alle belangstelling verloren, hij snakte ernaar zijn keel met champagne te vullen: hij kreeg een zoon! Een kleine Leon die achter op een fiets zou zitten en later een eigen fiets zou krijgen.


  'Voorlopige datum is 4 december', zei de vroedvrouw.


  Op Kerstavond zou hij drie weken oud zijn. Leons eerste Kerst, het was onvoorstelbaar. En zoiets gebeurde onafgebroken over de hele wereld! Kinderen werden verwekt en groeiden en kregen een naam nog voordat ze de buik van de moeder hadden verlaten!


  'Ik ben zo gelukkig', zei hij. 'Ik heb warempel nog nooit zo'n intens gevoel van geluk gekend, en dat terwijl ik nuchter ben!'


  Hij lachte luid.


  'En dan de volgende buik van de kleine familie', zei de verloskundige.


  Krumme begon zo te trillen dat het zich tot ver in Erlends arm voortplantte toen Lizzi's buik met blauwe gel werd ingesmeerd en de verloskundige weer aan haar knoppen begon te draaien. Het was doodstil in het vertrek tot de verloskundige zei: 'Nee maar, kijk nu eens ... Hier hebben we zowaar twee kleintjes.'


  'Twee wat?' vroeg Krumme.


  'Kinderen', zei de verloskundige.


  'Ik val flauw', zei Krumme. 'Hou me goed vast, Erlend.'


  Erlend pakte Krumme stevig bij zijn zachte schouders.


  'Ik zei toch al dat ik dikker was dan jij, Jytte!' riep Lizzi.


  Er viel een stilte waarmee niemand goed raad wist, tot de verloskundige zei: 'Alles ziet er normaal uit, maar bij een tweeling houden we de zaak extra goed in de gaten. Een gewone zwangerschap duurt veertig weken, maar als het er twee zijn rekenen we op ongeveer zevenendertig, drie tot vier weken korter dus. Laat eens kijken ...'


  Ze voerde iets in haar computer in en zei toen: '13 november.'


  'Hemelse goedheid', zei Krumme. 'Meer waren het er niet? Drie bijvoorbeeld? Nu we toch bezig zijn?'


  'En het geslacht?' vroeg Erlend. 'Ik bedoel ... de geslachten!'


  'Eens kijken hoe ze liggen', zei de verloskundige. 'Het is niet altijd even gemakkelijk te zien, soms liggen ze dicht tegen elkaar aan en met de benen bij elkaar.'


  'Met de benen bij elkaar? Dat kan ik me niet voorstellen met Krumme als vader', zei Erlend.


  'Hou je mond, dit is een ernstige zaak', zei Krumme.


  'Nee, dat doen ze ook niet', zei de verloskundige lachend. 'Wacht even


  Ze stelde de knoppen zo nauwkeurig mogelijk af en bewoog de probe met minuscule bewegingen.


  'Hier hebben we een meisje, en ... eens kijken ... hier nog een.'


  'Twee meisjes?' fluisterde Krumme.


  'Twee meisjes', zei de verloskundige.


  'Dan heet de een ...' begon Erlend.


  'Hou eens op met dat gezeur over die namen', zei Jytte.


  'Ellen en Nora', zei Erlend.


  'Misschien wel', zei Lizzi. 'Ellen, Nora en Leon.'


  'Daar hebben we het nog wel over. We moeten ervandoor om het te vieren', zei Krumme. 'We krijgen drie kinderen!'


  'Ik heb thuis op kantoor een heleboel meisjeskleren', zei Erlend. 'Gelukkig komen die nu toch van pas.'


  'O?' vroeg Krumme.


  'Ik heb op internet waanzinnig veel voor Eleonora gekocht.'


  'En ik moet een van de kinderwagens ruilen voor eentje voor een tweeling', zei Krumme.


  'Heb jij kinderwagens gekocht?' gilde Erlend.


  'Ja, ik heb ze op kantoor staan, daar kom jij toch bijna nooit.'


  'Toch niet van die lelijke waarmee je door het bos kunt rennen?'


  'Absoluut niet! Ze zijn Italiaans, hetzelfde merk als waar de familie Beckham mee rondloopt.'


  'Ik hou van je', zei Erlend en hij zoende hem hard op zijn mond. 'En nu gaan we het vieren. Met de foto's. Ik zal ze morgen meteen tot posters laten vergroten.'


  'Dan moeten jullie voor vier drinken', zei Lizzi.


  'Dat zal ons wel lukken. Jullie krijgen alleen fris, met die echte mensen in je buik', zei Erlend.


  'We worden een zevenkoppig gezin,' zei Krumme, 'hebben jullie daar al aan gedacht?'


  'Iedereen hier kan rekenen', zei Lizzi. 'Ik geloof dat jij een borrel nodig hebt.'


  'En een rolstoel', zei Krumme. 'Moet je zien hoe mijn knieën knikken.'


  'We gaan naar de Schildpad', zei Erlend. 'Dan hoeven we alleen maar de lift naar boven te nemen, dat komt vandaag uitstekend uit volgens mij.'


  Terwijl de anderen bleven wachten, zocht hij een wc op, ging naar binnen, deed de deur achter zich op slot en schreef in een gejaagd tempo een sms'je aan Neufeldt:Neem nooit meer contact met me op, ik word vader van een zoon die Leon heet.


  *


  Ze sneed een halve bloedworst in dobbelsteentjes, deed er een rauw ei bij en goot er wat koolzaadolie overheen. De olie bleef als glimmende blaren op het rauwe ei liggen.


  'Je verwent haar', zei Christer, opeens vlak achter haar.


  'Dan is ze weer sneller de oude. En ze krijgt betere melk, voor de jongen', zei ze snel.


  Hij sloeg van achteren zijn armen om haar heen, kuste haar in haar nek, zijn armen voelden hard aan, drukten stevig, huid op huid, hij liep met zijn bovenlichaam bloot in deze warmte.


  'Je hebt een muggenbeet,' zei hij, 'vlak onder je haar, achter je oor.'


  Hij likte over de bult en de jeuk werd onmiddellijk minder.


  'Ik moet mijn moeder vandaag bellen', zei ze en ze tilde de metalen schaal op.


  'Je moet helemaal niemand bellen', zei hij.


  'Ik word er gek van dat ze mij voortdurend belt. Mijn mobieltje 's ochtends aanzetten is een nachtmerrie. Zij drinkt cognac en belt om mij op te voeden.'


  'Weet ik. Bel niet meer. Ze is een volwassen vrouw, ze kan op zichzelf passen.'


  "k Moet naar buiten, naar Luna met het eten', zei ze en ze draaide zich om. Hij liet haar niet los, ze keek op naar zijn gezicht, keek naar zijn mond, als op een teken kuste hij haar, teder en voorzichtig, ze deed haar ogen dicht en kon niet anders dan zich overgeven. Ze wist de metalen schaal achter zich te manoeuvreren, liet hem los boven het aanrecht waarop hij met een klap terechtkwam, en sloeg beide armen om zijn nek, pakte stevig zijn haar beet. Hij kon haar van het ene op het andere moment in vuur en vlam zetten, ze hoefde alleen haar verstand maar uit te schakelen. In één snelle beweging trok hij haar T-shirtje over haar hoofd en zelf maakte ze met haar ene hand haar korte broek los en trapte hem uit. Christer tilde haar op het aanrecht, achter haar viel iets om, hij liet zijn jeans op zijn knieën vallen en drong bij haar naar binnen terwijl ze elkaar bleven kussen, zij sloeg haar benen om zijn heupen en hij hield haar billen in een vaste greep, voerde haar in een langzaam ritme mee waarbij hij zich tussen de stoten door helemaal uit haar terugtrok. Hij versnelde het ritme, trok zijn gezicht terug, keek haar aan. Zijn ogen vlamden op in een soort honinggeel licht, ze bleef hem aankijken, hij kneep zijn ogen tot spleetjes en kwam met een brul klaar.


  Hij bleef met zijn voorhoofd tegen haar schouder staan hijgen.


  'Fijn dat je bent gekomen', fluisterde hij.


  'Gekomen?'


  'Ja. Hier. De hele aanrecht achter je ligt vol koffie.'


  'Zolang het geen bloedworst is', zei ze.


  Hij kuste haar, zijn lippen smaakten zout, zoals die van haarzelf als ze huilde. Zijn kus was hard, bijna vreemd. O, het was goed, het paste. Ze wilde geen gevoelens. Gevoelens waren absoluut het laatste wat ze wilde.


  Ze belde haar moeder toen ze bij de hondenhokken stond. Luna inhaleerde het lekkers bijna, zo snel at ze. De puppy's lagen op één grote hoop dichte vacht te slapen.


  'Ik ben het. Gaat het goed?'


  Natuurlijk ging het goed, met haar was niets mis. Maar ze moest toch begrijpen dat het geen normaal gedrag was? Ze moest toch op zijn minst een adres geven, zeggen waar ze zich bevond!


  'Ergens in het Maridal.'


  Ergens?


  'Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik verkoop mijn flat, zet hem na de vakantie te koop, en ik verkoop mijn aandeel in de kliniek. Ik wil iets heel anders gaan doen.'


  Wat dan bijvoorbeeld?


  'Dat weet ik nog niet. Misschien ga ik wel in aandelen handelen.'


  Haar moeder had geen zin om naar zulke domme praat te luisteren. En Margido had gebeld om te vertellen dat ze nu begonnen waren de stal leeg te ruimen. Hij bedoelde waarschijnlijk de varkens te slachten, voegde ze eraan toe. 'O.'


  Ze keek naar de puppy's, probeerde met alle macht de woorden van haar moeder niet tot zich door te laten dringen, ze moesten dwars door haar heen gaan, geen enkel beeld oproepen. Een van de puppy's sloeg in zijn slaap met zijn pootjes, het was een opluchting daarnaar te kijken.


  En de boerderij werd verkocht. Dat moest ze ook van Margido zeggen. Zij zou verschillende documenten moeten ondertekenen. Woonde ze samen met een man?


  'Ja.'


  Toch niet die vent die ze achternaliep voor ze naar het noorden vertrok?


  'Jawel.'


  O. Waarschijnlijk een arme sloeber die haar onder druk zette om haar flat en aandeel te verkopen. Eentje die op haar geld uit was. Bovendien zou ze een gedeelte van de erfenis van de boerderij krijgen, dat wist hij waarschijnlijk ook.


  'Toevallig is hij al multimiljonair. Dankzij aandelen.'


  En dan woonde hij in het Maridal?


  'Weet je, ik moet ervandoor. Tot horens.'


  Ze moest ook al die spullen niet vergeten die in een kelderbox in Sandvika stonden, haar moeder kon die extra box niet eindeloos gebruiken om ze daar op te slaan.


  'Nee. Doei.'


  Christer was bezig een drainage aan te leggen rond een van de bijgebouwen. Ze bleef naar hem staan kijken. De bruine rug, de spieren die onder de kastanjebruine huid bewogen. Zijn lichaam had iets vreemds, ook al vreeën ze dagelijks, soms zelfs een paar keer per dag. Hij schepte donkere, vochtige aarde op terwijl hij zich tussendoor in zijn nek sloeg. De hondenhokken trokken legio insecten aan. Toen liet hij de schep tegen zijn ene dijbeen leunen en haalde zijn mobieltje uit zijn zak. Ze had geen beltoon gehoord, hij stond altijd op de trilstand en Christer had hem altijd in de zak van zijn broek of van zijn overhemd, hij verloor hem nooit uit het oog. Hij las en toetste een lang bericht terug. Toen hij klaar was, vroeg ze: 'Wie was dat?'


  'Ben je daar. Nee, dat was zomaar een ... een vriend.' 'O.'


  'Ja! Een vriend, zei ik! Wat dacht jij dan?'


  Hij draaide zich om en keek haar met een harde uitdrukking aan.


  'Ik weet het niet. Ze hebben nooit een naam, die vrienden van jou. Zal ik iets te drinken voor je halen?' vroeg ze.


  'Water. Een heleboel water. Een hele kan.'


  'Wat zullen we eten? Waar heb je trek in?'


  'In jou. In elk geval niet in bloedworst met een rauw ei.'


  'Ik geloof dat er lamsbout in de vriezer ligt', zei ze.


  'Dat geloof ik ook. Nu word je tenminste weer verstandig. Lijkt verdomme wel of je jaloers bent.'


  'Op wie moet ik dan jaloers zijn?'


  'God mag het weten', zei hij en hij stak de schep in de aarde.


  'Dan haal ik die lamsbout eruit. Maar we hebben bijna geen rode wijn meer.'


  'Voor vanavond nog genoeg. Ik ga morgen naar de slijter. Heb nog meer boodschappen. Zal de hele dag wel weg blijven.'


  'Ik zal water halen', zei ze.


  Langzaam ging ze het houten huisje binnen, ze keek om zich heen: het verblindende zonlicht door de ramen. Ze had zo eindeloos genoeg van de zon. De vorige keer dat ze hier was, was het winter, toen hadden ze de open haard aangestoken. Plotseling miste ze dat, in de vlammen staren, bevrijd van haar gedachten.


  Ze hield haar hand onder de straal tot die ijskoud was, liet het water tot ver over haar polsen stromen, voelde hoe de bloedeirculatie afkoelde. Ze keek naar hem door het raam. Hij stond weer wat op zijn mobieltje in te toetsen terwijl hij glimlachend naar het schermpje keek. Op het houten aanrecht lag nog steeds een waas van koffie, de koffiebus lag op zijn kant, maar ze had geen zin om de korreltjes bij elkaar te vegen. Ze voelde haar verdriet als een warm donsbed diep onder in haar buik liggen, verlokkend en ver weggestopt tot Christer 's avonds in slaap viel en zij een uurtje alleen kon liggen uithuilen tot ze moe werd. Het was een soort ritueel geworden. In slaap vallen met tranen die kriebelend in haar oren liepen terwijl ze alles voor zich zag wat ze achter zich had gelaten, gehuld in zulke intens sterke geuren dat ze bijna verwachtte dat hij er wakker van zou worden.


  Ze schonk een groot glas water vol, de buitenkant besloeg onmiddellijk. Ze liep ermee naar buiten om het hem te brengen en hij dronk het in één keer leeg zonder adem te halen, terwijl zijn adamsappel op en neer wipte. Toen hij haar het lege glas aanreikte hijgde hij als een hond.


  'Fijn dat je er bent', zei hij.


  'Vind je?' vroeg ze en ze voelde hoe moe ze eigenlijk was.


  'Mijn erfdochter.'


  'Zo mag je me niet noemen', zei ze.


  *


  De drempel tussen het washok en de varkensstal was te laag om op te zitten, toch liet Margido zich erop neerzakken. De stal was leeg. Zoals 's zomers altijd het geval was geweest in de tijd dat ze nog melkkoeien hadden. Maar nu liepen er buiten op de weide geen koeien, die 's avonds aan kwamen slenteren om te worden gemolken.


  Het was leeg, zowel binnen als buiten.


  Hij herinnerde ze zich nog goed. De brede buiken, de roze, vochtige neusgaten, het geluid als ze herkauwden, de smaak van lauwwarme, gezeefde verse melk bij het avondeten.


  Hij bleef zitten en bekeek de ruimte als ruimte en niet als decor voor productie en leven en toekomst. Het was er haveloos en smerig. Maar dat wat hierbinnen had geademd en geleefd, had Tor hier 's ochtends en 's avonds heen getrokken, en voor hem grootvader Tallak, en voor hem Ter je Neshov, en voor hem Tormod Neshov, naar wie de oude man was vernoemd.


  Vliegen zoemden rond op zoek naar de dieren waarop ze altijd rondwandelden, naar de haren waarin ze rondkropen, naar de snuiten waarvan ze dronken. Hij luisterde naar zijn eigen ademhaling. Alles wat er nog over was op de boerderij, waren kisten. En hijzelf, die keren dat hij erheen reed. Hij moest eens kijken of hij zijn oude magazijn in Fossegrenda terug kon krijgen.


  De oude man had eindelijk een plaatsje in het Byneset-bejaardentehuis in Bråmyra gekregen, zoals hij zo graag had gewild. Nog nooit had Margido een mens zo zien veranderen. Hij straalde. Pas geschoren en verzorgd en met een schoon gebit zat hij op zijn kamer met zijn boeken, tv en radio. De maaltijden gebruikte hij met de andere bewoners en het bleek dat hij er daar een heleboel van kende.


  Hij voelde zich geborgen, verzorgd. Te midden van alle toestanden zou de oude man dus het lichtpuntje worden. Margido had hem al drie keer bezocht sinds hij tien dagen geleden in het tehuis was gekomen, en elke keer liet hij hem met een goed gevoel achter. Over Torunn hadden ze het niet, hij vermeed het dat onderwerp ter sprake te brengen, hij vroeg liever wat ze hadden gegeten, hoe het personeel heette en hoe ze waren.


  De oude man glimlachte ook op een heel andere manier, een glimlach die tot in zijn ogen reikte en zijn wangen op bijna kinderlijke wijze aan het trillen bracht.


  Margido kwam moeizaam overeind, luid steunend toen zijn knieën opeens pijn deden na die oncomfortabele houding. Langzaam liep hij naar buiten en hij deed de staldeur achter zich dicht — hij zou aan sport moeten doen, iets aan die buik doen, geen warme kaasboterhammen meer eten, maar op salade overstappen. Thuis niet zo veel stilzitten in zijn stressless-stoel. Gaan wandelen in plaats van een middagdutje doen.


  Hij ging het kistenmagazijn binnen, pakte een zijden doekje, een plaid, een kussen en een lijkwade en schoof een eikenkist op de vlonder. Het was een dure kist voor een van de toonaangevende figuren uit het bedrijfsleven in de stad, die bij een bootongeluk was omgekomen. De kist was zwaar en hij wist hem met veel moeite achter in de Caprice te krijgen. Hij liet de achterklep openstaan om wat door te luchten.


  Hij liep het erf over. Goot meteen het regenwater uit de vazen en bracht ze naar de keuken. Daar waste hij ze grondig af met afwasmiddel en zette ze omgekeerd op het aanrecht. Met de inventaris wilde hij zich nog niet bezighouden tot de boerderij was verkocht, de dames op kantoor hadden beloofd hem te helpen. Peder Bovin had net een zomerhuisje gekocht bij Oppdal en wilde graag eens komen kijken of hij wat meubelen kon gebruiken. De rest moesten ze maar weggooien, een container bestellen. Het huis moest sowieso ingrijpend gerenoveerd worden, dus een grote schoonmaakbeurt was niet nodig.


  De telefoon in de tv-kamer ging. Torunn, dacht hij.


  Het was een marktonderzoeksbureau, een enquête over vakantiegewoontes.


  'Neem me niet kwalijk, maar ik heb geen tijd', zei hij en hij voelde de teleurstelling in zijn borst. 'Bovendien kunt u dit nummer van uw lijst schrappen, hier woont niemand meer.'


  Hij legde neer en dacht: ik moet niet vergeten Telenor te bellen om het telefoonabonnement op te zeggen.


  Toen hij langzaam de oprijlaan afreed had hij het gevoel dat iemand hem voor het raam stond na te kijken. Hij remde af en draaide zich om, keek onderzoekend naar de lege ramen, toen gaf hij weer gas en zwenkte de hoofdweg naar Spongdal op.
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