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    Hoofdstuk 1


    Tessa van Anrooy keek naar de man op de bank die diep weggedoken onder de slaapzak met zijn rug naar haar toe lag. Ze keek op haar horloge. Hij had lang genoeg geslapen, vond ze. Ze boog zich voorover en schudde hem bij de schouder heen en weer. 'Wakker worden.' Toen liet ze hem los en liep naar de kleine, gedekte tafel, waar ze twee sneetjes brood in het broodrooster stopte.


    Langzaam werd de man wakker. Even wist hij niet waar hij was: de gebloemde bekleding van de bank, het witte kussen dat licht naar lavendel rook en de doorgestikte, diepblauwe slaapzak kwamen hem onbekend voor. Ineens was hij klaarwakker en wist hij het weer... gisteravond... de gracht... de invallende ijzel. Tessa had hem wel een slaapplaats moeten aanbieden. De plotselinge ijsregen had de hele stad had veranderd in een spiegelgladde ijsbaan. Hij kon niet meer met de auto naar huis rijden. Geweldig. Langzaam kwam hij overeind, draaide zijn hoofd en keek naar het meisje dat aan de kleine, ronde tafel zat. Onbereikbare Tessa met haar stijlvolle voorkomen. Ze leek op Kristin Scott Thomas, de hoofdrolspeelster uitThe English Patiënt, net zo'n opmerkelijk gezicht met de fijne beenderstructuur, de iets te grote, gebogen, Romeinse neus, de grote, grijze ogen met wimpers die als waaiers eroverheen gleden, de mooi gevormde, kleine mond en het donkere haar dat sluik langs haar hoofd viel. Haar ouders woonden ergens achter Zutphen, Dalsum of zoiets, maar dat was dan ook alles wat hij over haar wist. Hij werd overvallen door een triomfantelijk gevoel: hij had het hem toch maar geflikt: slapen en ontbijten bij mysterieuze Tessa van Anrooy. Goed, ze hadden nog niet samen geslapen, maar dat kwam nog wel.


    'Maak je even voort, want ik moet straks mijn trein halen,' onderbrak Tessa zijn gedachten. Een lichte ergernis klonk door in haar stem. Vervelend, uitgerekend Arend-Jan Kist. Ze had hem gisteravond laat toch moeilijk de straat op kunnen sturen. Tessa zuchtte. Nu liepen er zoveel meisjesstudenten rond in Utrecht, met inbegrip van haar vriendin Minoes, die een moord zouden doen voor een glimlach van deze gladde student met zijn chique auto, zijn goede afkomst en zijn geweldige vooruitzichten. Hij was slim en rook waar het geld zat, maar uitgerekend zij, die helemaal niet om deze zaken gaf, was verkozen tot zijn favoriet en hoe meer ze hem afweerde, hoe feller zijn pogingen werden om bevriend met haar te raken.


    'Maar het is vast nog hartstikke glad, Tes. Een ongeluk zit in een klein hoekje,' stribbelde Arend-Jan tegen. 'Er is gestrooid,' zei Tessa koel.


    'En ik dacht nog wel dat we de kerstdagen samen zouden doorbrengen,' probeerde hij nog eens. Tessa keek hem aan en trok haar fijne wenkbrauwen een fractie omhoog.


    'Nou ja, niet bepaald een afspraak, maar ik dacht dat je het wel leuk vond,' legde hij snel uit. 'Ik mag toch wel iets terugdoen?'


    'Terugdoen? Waarvoor?'


    'Voor dit.' Met een wijde armzwaai omvatte hij de tafel en de bank.


    Tessa haalde even haar schouders op en keek toen op haar horloge. 'Dat zou iedereen doen. Arend-Jan, ik ga straks naar huis, kerst vieren.'


    'Dus je gaat echt niet mee?' onderbrak hij haar. 'Papa en mama pakken altijd groots uit met de kerst. Feestje, kerstontbijtje, diner dansant...'


    'Nee,' zei ze kort, terwijl ze nauwelijks een huiver kon onderdrukken. Ze moest er toch niet aan denken... Dachten die lui zeker dat ze de nieuwe vriendin was van Arend-Jan. En dan een diner dansant... Wat vreselijk achterhaald! Was dat nog steeds gewoonte in dat soort kringen? In wat voor eeuw leefden die mensen dan? Achterhaald gedoe.


    'Ik kan je ook wel naar huis brengen met de wagen,' gooide hij het over een andere boeg, terwijl hij opstond van de bank. 'Je woont toch achter Zutphen? Kleine moeite voor mij.'


    'Dat hoeft echt niet,' weerde ze hem af. 'Ik ga met de trein en die gaat...' Tessa keek op haar horloge '... over drie kwartier. De natte handdoeken en het washandje kun je in de wasmand gooien die in de hoek van de badkamer staat.' Moet ik je er soms naartoe zwiepen, voegde ze er in gedachten aan toe. Nooit zou ze meer in deze val trappen, nam ze zich heilig voor. Al lag er sneeuw tot de vensterbank, zij zou Arend-Jan naar buiten duwen, eventueel met een pollepel. 'Graaf maar een gangetje naar huis. Doen de Eskimo's ook. Word je hard van.' Onwillekeurig schoot ze in de lach. 'Wat is er?' vroeg de man argwanend. 'Binnenpretje. Als je niet opschiet, is je koffie straks koud,' maande ze hem.


    'Echt huiselijk,' vond Arend-Jan. Hij zat frisgewassen aan tafel en nam genietend een slok van zijn koffie. 'Ja, vast,' merkte Tessa op. 'Arend-Jan, dit alles komt me bijzonder slecht uit. Ik heb werkelijk haast. Ik moet naar huis, mijn grootmoeder is nogal ziek.'


    'O, die smoes ken ik. Geloof me, Tesje, dat doen alle oude mensen om hun zin te krijgen: dreigen met ziekte of overlijden. Mijn grootpapa zei altijd: 'Jullie moeten allemaal komen, want ik heb het gevoel dat dit mijn laatste kerst wordt, kinderen.' En iedereen stonk er steeds weer in. Nu had grootpapa een grote erfenis te verdelen, dus niemand haalde het in zijn hoofd om weg te blijven. Als jouw grootmama hetzelfde uithaalt...'


    'Dat doet ze niet, heeft ze nooit gedaan en mijn grootmoeder is niet rijk, dus...'


    'Oké, ik maak voort. Nogmaals, ik breng je met alle liefde naar huis.'


    Tessa antwoordde niet. Wat een enorm dik bord had deze man voor zijn hoofd, verwonderde ze zich.


    Veel later dan ze had gehoopt, zat Tessa in de trein richting Zutphen. Voor deze keer had ze een kaartje eerste klas genomen. Ze had even geen zin gehad in een tweedeklascoupé vol mensen die zo nodig lange, vooral luidruchtige telefoongesprekken moesten voeren. Ze keek naar buiten. Af en toe scheen er een waterig zonnetje over het landschap. Je kon er niet warm van worden. Niet dat het zo koud was, want de temperatuur was alweer een paar graden boven nul gestegen. De winter had gisteravond alleen maar een plaagstootje uitgedeeld. Tessa kon zich niet meer een witte kerst heugen. Haar gedachten zwierven weg: hoe zou het met oma Beatrijs zijn? Het laatste nieuws was niet bepaald bemoedigend geweest. Waarschijnlijk zou dit haar laatste kerst worden. Vreemd idee dat iemand zomaar voor eeuwig uit je leven kon verdwijnen. Die verhalen over dierbare, overleden familieleden die je opwachtten aan de andere kant, vond ze flauwekul. Stel je voor dat je helemaal geen dierbare familieleden bezat... Dat kon toch, en wat dan? Nee, volgens haar ging je ziel naar God. Lekker veilig en verder geen gedoe. Dood... Toch wel een akelig vooruitzicht, vooral voor de achterblijvers. Tessa rilde. Ellendig. Ze moest er niet aan denken dat het gezellige huis in de tuin op korte termijn zou verdwijnen. Haar ouders, in het bijzonder haar moeder, wilden het huis ombouwen tot een manege voor pony's.


    Nooit meer zou ze haar grootmoeder in de tuin zien, druk bezig met het opbinden en snoeien van takken en stengels, het oogsten van fruit en het plukken van bloemen. Oma, die zo trots was op haar plantenverzamelingen. Bijna elke vakantie hadden ze samen tochten in de natuur gemaakt op zoek naar bloemen, planten en bladeren die geschikt waren om te drogen. Door haar grootmoeder had ze de geheimen van het plantenrijk leren ontdekken, de plantenfamilies, de groeiwijzen, de verschillen tussen de eetbare en de giftige planten, bloemen en paddenstoelen. Haar grootmoeder had haar de liefde bijgebracht voor alles wat groeit en bloeit en haar de keuze doen maken voor de studie biologie. De tochten met haar grootmoeder zouden voorgoed tot het verleden behoren. Hoe vaak had Tessa niet samen met oma Beatrijs de bloemen en bladeren voorzichtig tussen filtreerpapier onder de bloemenpers gelegd en na het drogen - dat meestal niet langer dan een week mocht duren om de kleuren te behouden - op losse papierbladen geplakt met strookjes gegomd papier, familie bij familie. Als laatste schreef haar grootmoeder met een ouderwetse kroontjespen de datum, de naam en de familie waartoe de plant behoorde erbij, plus de vindplaats, soms vermeldde ze het ook als er die dag iets bijzonders was gebeurd. Maar niet alle bloemen en bladeren kregen een plaats in een herbarium. In gedachten zag Tessa haar grootmoeder de gedroogde bloemen en blaadjes soms wat bijknippen en schikken tot een kransje of boeketje op een stukje dun karton of stevig papier. Met eindeloos geduld werden de bloempjes en blaadjes op de ondergrond geplakt en voorzien van een wens of een bemoedigend woord. Zelf vond Tessa dat gepriegel, zoals ze het noemde, totaal niets, maar ze kon uren kijken naar de slanke, fijne handen van grootmoeder Beatrijs waaraan altijd haar lievelingsring met de rozenkwartssteen en de rand van gruispareltjes prijkte; handen die beeldschone composities maakten van de droogbloemen. Het leukst waren de besneeuwde bloementaarten voor speciale gelegenheden. Tessa mocht dan helpen. Met een penseel werden blaadjes van rozen, viooltjes en andere tuinbloemen bestreken met eiwit en daarna bestoven met poedersuiker. De sprookjesachtige bloemen werden als garnering gebruikt voor de zelfgebakken slagroomtaarten. Voorgoed voorbij. Tessa glimlachte weemoedig, maar ze realiseerde zich tegelijkertijd dat ze zeer bevoorrecht was geweest met deze grootmoeder die altijd naar haar had willen luisteren en bij wie ze altijd terechtkon met haar problemen.


    Ze werd opgehaald van het station door Ben, haar jongste broer, die net zijn rijbewijs had gehaald. Met een glunderend gezicht stond hij op het perron. 'Laat papa jou zomaar in zijn auto?' vroeg Tessa nadat ze hem had begroet en ze samen naar de uitgang liepen. 'Ja. Gistermiddag reed ik samen met hem naar huis. Ik mocht rijden. We waren bijna thuis, toen het hartstikke glad werd. Plotseling kwamen we in een slip terecht, maar mooi dat ik de auto eruit kreeg. Pap vond me prima rijden. Daarom mocht ik jou ook alleen ophalen. Maar wat ben je laat? Trein gemist?'


    'Gisteravond kreeg ik iemand op bezoek. Helaas begon het al vroeg te ijzelen en moest ik hem wel een slaapplaats aanbieden. Op de bank,' voegde ze er haastig aan toe toen ze de blikken van haar broer zag. 'Vanmorgen wilde hij maar niet weggaan. Ik wist niet dat mannen zo konden zeuren. Echt, Ben, ik stond op het punt om hem met een bezem de deur uit te vegen. Toen hij eindelijk zijn biezen had gepakt, was ik te laat voor de trein,' legde Tessa uit. 'Hoe is het met oma?' vroeg ze toen haastig. 'Niet best, Tes. Nou ja, ze is per slot van rekening ook al behoorlijk oud. Drieëntachtig is niet niks.' Er klonk een zekere onverschilligheid door in Bens stem. 'Tegenwoordig is drieëntachtig helemaal niet zo superoud,' merkte Tessa koeltjes op.


    'Oké, jij je zin,' gaf Ben onmiddellijk toe. Hij had geen zin in ruzie. 'Oma ligt in een van de logeerkamers,' ging hij verder. 'Pap vond het niet verantwoord om haar alleen in haar huis te laten. Oma is onrustig en af en toe vreselijk in de war. Dan noemt ze namen van mensen die wij helemaal niet kennen. Heb jij ooit gehoord van Annabel? Ook heeft ze het vaak over ene Leo of Léon en kijkt ze ons heel afwachtend aan. Het lijkt wel of ze iets zoekt. Het rare is dat oma, als ze weer bij bewustzijn is en pap of mam vraagt wie ze nu eigenlijk bedoelde, -alleen maar haar schouders ophaalt. 'Niemand,' zegt ze dan en meer krijgen ze er niet uit. Misschien vertelt ze jou wel meer.'


    'Ja, vast.'


    'Nee, echt, jij was altijd haar lievelingetje. Jou heeft ze altijd vertrouwd, Tes. Als ze nou doodgaat, waar moet ze dan naartoe?'


    'Wat bedoel je?' Tessa keek haar broer verbaasd aan. 'Nou, oma wilde gewoon thuis in de hal opgebaard worden.'


    'O, dat. Jij springt wel heel erg makkelijk over op een ander onderwerp. Ik zat met mijn gedachten nog bij de namen van de mensen die oma noemde. Wat is er eigenlijk mis met de hal?'


    'Daar staat toch de kerstboom?!'


    'Dan zetten we oma toch gewoon ernaast?'


    'Dat kan toch niet?'


    'Waarom niet?'


    De jongen haalde zijn schouders op en grinnikte. Zijn zuster stond ook voor niets. Zo'n koele tante af en toe. 'Daar staat de auto.' Ben wees naar de parkeerplaats aan de overkant van het stationsplein.


    Ze reden door het wijde land dat nu grijs en nevelig lag onder een zwaarbewolkte hemel. Tessa rilde.


    'Zal ik de verwarming hoger zetten?' bood haar broer aan.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb zo'n hekel aan dit weer. Het ziet er zo uitzichtloos uit.'


    'Ach, dat komt alleen maar door oma. Je vindt het gewoon vreselijk dat ze doodgaat en nu zie je alles door een zwart brilletje.'


    'Sinds wanneer studeer jij psychologie?'


    'Daarvoor hoeft een mens toch geen psychologie te studeren?'


    Ze reden over de provinciale weg en lieten Zutphen achter zich. Bij een splitsing voorbij een benzinestation sloegen ze af en volgden een kronkelige klinkerweg. De route voerde door een bosrijke omgeving die hier en daar afgewisseld werd door kleine stukken weiland waar 's zomers roodbont vee graasde. Na een kwartier kwamen ze bij de oprijlaan naar het huis. De ingang werd geflankeerd door twee grijsstenen leeuwen. Aan het eind van de oprijlaan lag 'Het huis met de vijf pilaren'. Het was een vreemd, hoog bouwsel van drie verdiepingen, opgetrokken uit bruine stenen en met een zadeldak waarop donkergrijze leien in diagonale rijen waren gelegd. Voor de ingang met de dubbele eikenhouten deuren lag een dwarse zuilengang van vijf pilaren die bekroond werd door een smal leien afdak. Een donker net van kale wingerdstengels overwoekerde de muren en gaf het huis een somber aanzien, alsof er een brand had gewoed waarvan de sporen nog niet waren uitgewist. Hoe donker de aanblik van het huis ook was, Tessa hield ervan. Dit was haar thuis. Trouwens, als de zomer of de herfst aanbrak, was alle somberheid verdwenen. Dan werd het huis overdekt met kleurige wingerd en zag het eruit als een huis dat voor een sprookjesfilm kon worden gebruikt: geheimzinnig en spannend. Met een draai hield de auto stil voor het huis en daarna stapte Tessa uit.


    'Ik neem straks je tas wel mee,' zei Ben. 'Ga alvast maar.' Tessa liep langs de zuilen naar de ingang en opende een van de brede deuren die versierd was met een grote adventsguirlande. Takken van zilverspar en cipres waren samen met dennen- en sparrengroen in elkaar gedraaid tot een grote slinger. Dennenappels, gedroogde paddenstoelen, geprepareerde beukenbladeren en bloeiende klimop vormden de versiering van de slinger. Tessa's moeder gebruikte alleen maar producten uit de natuur. In de ronde hal stond een enorme kerstboom, stijlvol versierd met matzilveren en blauwe decoraties. Een waas van engelenhaar deed de lichtjes sprankelen. De grote open haard brandde. Vlammen likten aan de grote houtblokken en de dennenappels die regelmatig op het vuur werden geworpen.


    'Heerlijk,' fluisterde Tessa. Ze ademde diep de vertrouwde geur in.


    'Hoi Tes,' zei een stem achter haar. Tessa draaide zich om. Het was Karijn, haar jongere zusje. 'Hoe is het met oma?' vroeg Tessa. Ze sloeg haar armen om haar zusje heen.


    'Niet best. Volgens de dokter haalt ze de avond niet.'


    'Is het zo erg? Waarom hebben jullie me dan niet eerder gewaarschuwd? Had een sms'je gestuurd.'


    'Gistermiddag verslechterde opeens de toestand van oma. Het verkeer lag hier al uren stil vanwege de ijzel. Het had geen zin om jou op de hoogte te brengen'


    Tessa knikte. Karijn had gelijk. Al hadden ze haar een sms'je gestuurd, ze had toch niet kunnen komen.


    'Mam zit met haar handen in het haar.'


    'Hoezo?'


    'Zij wil niet dat oma in de hal wordt opgebaard en papa wel.'


    'Daar gaan ze nu toch geen ruzie over maken?'


    'Mam wel, maar oma is dan ook niet haar moeder.' Tessa haalde haar schouders op. Waar maakte haar moeder een probleem van? Langzaam trok ze haar jas aan en liep naar de grote kapstok die in een hoek naast de voordeur hing. 'Van wie zijn al die jassen?' vroeg ze verbaasd. 'De hele familie is gekomen: oom Herman en tante Lida, oom Freek en die vreselijke tante Hillie met haar dochter Sieni...'


    'Sieni? Wat doet die erbij? Ze kwam nooit bij oma,' onderbrak Tessa haar.


    'Dat mispunt ruikt natuurlijk geld, precies haar moeder. Het zijn net gieren, wachten tot iemand sterft en dan toeslaan.'


    'Maar oma is helemaal niet rijk!' riep Tessa uit. 'Nou, dat moet je niet zeggen. Wat dacht je van haar juwelen? Opa heeft oma enorm verwend. Hij aanbad haar bijna. Niets was goed genoeg voor haar.'


    'Maar daarom heeft oma Beatrijs toch een testament gemaakt?'


    Karijn knikte en haalde haar schouders op. 'In oma's huis staan nog wel meer waardevolle dingen. We moeten ze goed in de gaten houden, Tes, want Hil en haar dochter zijn in staat kostbare dingetjes achterover te drukken.'


    'Hillie wel, maar Sieni toch niet?'


    'Wedden?'


    'En waar is iedereen nu?'


    'Bij oma.'


    'Maar dat kan toch niet, al die mensen om haar bed?'


    'En de dokter is er ook nog bij.'


    'Vreselijk,' zei Tessa. Zo kon iemand toch niet rustig sterven, tenminste, als die dokter werkelijk gelijk had. Boven ging een deur open. Voetstappen klonken op de grote overloop. Mensen verhieven verontwaardigd hun stem.


    Karijn, Tessa en Ben keken nieuwsgierig omhoog. Een groepje mensen daalde de trap af. Voorop liep een magere vrouw met een scherp gezicht waarvan de huid door de zon en zonnebank veranderd was in een oranjebruin craquelé landschap. De felle, donkerbruine ogen misten niets. 'Wie denkt die man wel wie hij is? Hij mag dan dokter zijn, hij hoeft zich helemaal niets te verbeelden,' bitste ze. 'O, ben jij er ook eindelijk?' ging ze verder toen ze Tessa in het oog kreeg. 'Je arme grootmoeder vraagt al uren naar je.'


    Tessa trok alleen maar haar wenkbrauwen omhoog en keek haar tante onbewogen aan. Akelige snibbekont, dacht ze. Toen liep ze de trap op.


    Hoog opgericht, gesteund door kussens, lag Beatrijs van Anrooy in bed. Haar adem kwam traag en onregelmatig. Het was bijna zover, dan moest ze afscheid nemen van al die mensen die haar zo dierbaar waren. Maar nu nog niet. 'Mevrouw Van Anrooy, hoort u mij?' vroeg de stem van de aardige dokter. 'Straks na de bezoekronde kom ik weer even bij u langs om te kijken hoe het met u gaat. Niet opwinden, hoor.' Hij boog zich voorover en legde even zijn koele hand op haar voorhoofd. Aardige man, dacht de oude mevrouw Van Anrooy. Hij had tenminste dat stel weggestuurd, die snibbige, inhalige Hillie en haar dochter Sieni. Beatrijs had haar schoondochter met haar bitse opmerkingen en haar grenzeloze geroddel nooit gemogen. Hoe Freek toch met haar had kunnen trouwen. Niet meer aan denken. Geen tijd meer. Ze moest nu eerlijk zijn en proberen goed te maken wat eigenlijk niet goed te maken was. Tessa... Waar bleef ze nu toch? Haar ogen dwaalden onrustig de kamer rond, zagen haar oudste zoon en zijn vrouw. Mathijs, haar lievelingskind. Ze voelde deernis met hem. Mathijs zou haar het meest missen. Gelukkig dat José een verstandige vrouw was. Die zou hem wel door de komende tijd heen helpen. Beatrijs haalde moeilijk adem. Sterven was moeilijk, vond ze. Waar bleef Tessa? Tessa moest haar helpen en vertellen dat ze altijd aan hen gedacht had; hen nooit had vergeten en altijd 's avonds voor hen had gebeden. Tessa kon ze vertrouwen.


    'Wat is er, mam? Vertel het maar.' Mathijs boog zich voorover.


    'Tessa,' fluisterde Beatrijs nauwelijks hoorbaar. Het praten deed haar pijn. De onderkant van haar gezicht voelde zwaar aan, alsof er een gewicht aan haar kin hing. 'Tessa komt eraan.'


    Beatrijs van Anrooy voelde hoe de slaap weer bezit van haar probeerde te nemen. Niet nu, ze moest wakker blijven. Straks... Ze merkte dat haar oogleden zwaar werden. Niet wegzinken, nog niet. Ik moet nog zoveel dingen vertellen en uitleggen. Langzaam verdween het licht en golfde de duisternis op haar aan.


    'Hoi oma, hier ben ik,' klonk opeens de stem waarop ze zo lang had gewacht. Nieuwe kracht stroomde door haar heen. 'Tessa?'


    'Ja oma.' Een hand greep haar handen. Geschrokken keek Tessa naar haar grootmoeder. Wat was ze in die korte tijd verschrikkelijk veranderd. Haar meestal rozige gezicht had alle kleur verloren. De diepliggende ogen stonden mat en glansloos en de geprononceerde neus stak nu wel heel erg uit. Zo zou zij er ook uitzien als ze zo oud werd, wist ze zeker. Tessa was het sprekend evenbeeld van Beatrijs van Anrooy.


    'Tessa,' fluisterde Beatrijs opgelucht. Ze knikte zacht met haar hoofd en beduidde haar kleindochter dat ze dichterbij moest komen.


    'Zeg het maar, oma.' Tessa hield haar hoofd dicht bij het gezicht van haar grootmoeder. 'Je moet... ze zoeken.'


    'Wie moet ik zoeken?' Omdat haar grootmoeder haar bijna radeloos aankeek, vroeg ze opnieuw dringend: 'Wie moet ik zoeken, oma, zeg het maar.'


    'Zeg hun... dat ik... fout... ben geweest... egoïstisch. Heb ze... in de... steek... gelaten, maar het was oorlog. Ik kon niet anders. De anderen... wilden het zo... Ik... had... niets... te kiezen. Had... die stomme... mensen... moeten laten... praten. Maar... ik houd... van hen... nog steeds. Zul je... dat zeggen?' Met al haar kracht greep Beatrijs van Anrooy de hand van haar kleindochter, die op haar hoofd lag. 'Jij... durft... tenminste. Ik was... laf... vreselijk... Iris, vraag het... aan Iris. Heeft me geholpen.'


    'Wie is Iris?' vroeg Tessa. Vertwijfeld keek ze haar vader aan, die in onbegrip zijn schouders ophaalde. 'Wat... moet ik... hierna... straks... zeggen... tegen...?' kwam de stem van Beatrijs van Anrooy raspend. Een bange trek verscheen op haar gezicht. Onmiddellijk begreep Tessa wat haar grootmoeder bedoelde: ze was bang voor God. 'Oma, dat hoeft niet. Hij begrijpt het, hoor. Hij weet dat je ze liefhad.' Maar wie had ze zo liefgehad, flitste het door haar heen, en naar wie moest Tessa op zoek gaan? Ze moest toch namen en adressen weten?


    'Je moet... ze... het... vertellen. Die... vreselijke... oorlog... Ga... ze... zoeken. Beloof het.'


    'Ik beloof het, oma, maar wie moet ik zoeken en hoe heten ze? Ik kan ze toch niet zoeken als ik niet weet...'


    'Het herbarium... Léon...' Het waren de laatste woorden van Beatrijs van Anrooy. Haar ogen waren gericht op een punt in de kamer. Een intens verbaasde trek verscheen op haar gezicht. Even zuchtte ze nog moeilijk. Toen sloot ze haar ogen. Het werd doodstil in de kamer. De benauwde ademhaling was gestopt. Tessa boog zich voorover. 'Oma?' zei ze. 'Ze is er niet meer, lieverd.' Mathijs legde zijn handen op haar schouders en trok haar voorzichtig omhoog. Tessa schudde in ongeloof haar hoofd. Ze voelde hoe tranen in haar ogen kwamen. Nog steeds keek ze naar de onbeweeglijke figuur op het bed. Waar was haar grootmoeder nu, vroeg ze zich af. De bange trek op het gezicht was verdwenen. Een diepe rust ging uit van Beatrijs van Anrooy. Vreemd, Tessa had altijd geweten dat oma Beatrijs een geheim met zich mee droeg, maar wat dat geheim was? Wat was er gebeurd in de oorlog? Oma had toch zeker niemand... verraden? Nee, misschien was haar grootmoeder bang en laf geweest, maar ze was zeker geen verraadster. Daar durfde Tessa een eed op te doen. Van wie was de naam die ze als laatste woord had uitgesproken en wat was er met dat herbarium aan de hand? De boekenkast in oma's kamer stond vol met herbaria. Morgen moest Tessa maar eens op zoek gaan. Het bleef een paar minuten stil.


    'Wat bedoelde je grootmoeder met dat herbarium?' verbrak José de stilte en ze keek haar dochter vragend aan. Tessa haalde alleen maar haar schouders op. 'We moeten de begrafenisondernemer bellen.' José van Anrooy was een praktische vrouw. Ze hield van handelend optreden.


    Een beetje geschokt keek Tessa op. Kon mams nu niet eens even rustig bij haar pas overleden schoonmoeder zitten?


    'Ja, iemand moet iets doen,' zei José verdedigend. 'En we moeten ook een plek verzinnen waar de kist kan staan.'


    'Beneden in de hal, zoals afgesproken,' merkte Mathijs van Anrooy vlug op. José wilde tegen hem in gaan, maar één blik op het aangedane gezicht van haar man bracht haar dadelijk op andere gedachten. Ze kon nu maar beter zwijgen.


    Voorzichtig trok Mathijs de dekens en het laken op het bed recht, legde de handen van zijn moeder over elkaar op de omgeslagen rand van het laken en drukte een kus op het voorhoofd van zijn moeder. 'Zegen ons Algoede, neem ons in Uw hoede en verhef Uw aangezicht over ons en geef ons licht. Tot ziens, mam,' zei hij toen zacht. Vreselijk, dacht Tessa, die er niet tegen kon als haar vader zo sprak. Tranen stroomden opeens over haar gezicht. Ongeduldig veegde ze ze weg.


    Haar vader keek op. 'Je hoeft je echt niet flink te houden, Tes,' merkte Mathijs van Anrooy op met een milde glimlach. 'Laten nu de anderen maar komen om afscheid van haar te nemen,' vervolgde hij toen.


    Het werd een drukke avond. De dokter en de dominee waren als eersten langsgekomen; de dokter om de overlijdensakte te tekenen en de dominee om de begrafenisdienst te bespreken. Daarna volgde de begrafenisondernemer, een man die beslist zijn uiterlijk mee had voor het beroep dat hij uitoefende: een lang, bleek, melancholiek gezicht met neergaande ogen, een lange, dunne neus en een huilmond.


    'Net de dood van Pierlala,' had tante Hil snibbig opgemerkt toen de man met een droefgeestig gezicht de kamer binnenkwam en iedereen met diepmeelevende stem condoleerde. Soms kon tante best grappig zijn, vond Tessa. Het werd toch nog een punt van discussie waar oma Van Anrooy moest worden opgebaard.


    'De kist komt in de hal te staan,' zei de vader van Tessa. 'Naast de kerstboom?' riep tante Hil uit. 'Belachelijk. We vieren toch de geboorte van het Christuskind? Daar hoort toch geen doodskist bij? En die open haard moet ook uit, want...'


    'Ja, dat weten we wel, Hil,' onderbrak Tessa's moeder het relaas van haar schoonzuster. Zeker nu wilde ze geen ruzie en haar man was al zo geagiteerd.


    'Waarom zetten jullie die kist niet in haar eigen huis?' wilde Hillie weten.


    'Omdat moeder dat niet wilde en wij haar laatste wens wilden respecteren. Trouwens, ik vind het een heel mooie gedachte: geboorte en dood die naast elkaar staan.' José maakte kordaat een eind aan de discussie. Ze keek haar schoonzuster aan met een gezicht dat geen tegenwerpingen duldde.


    Kijk, dat was nu mam, dacht Tessa, volledig loyaal aan papa, terwijl ze het er zelf eigenlijk niet mee eens was. Zo kwam de kist van Beatrijs van Anrooy in de hal naast de kerstboom te staan. Het was even wennen.


    Vanwege de dikke mist kon de familie niet huiswaarts rijden.


    'Dat is vragen om moeilijkheden, een ongeluk zit in een klein hoekje en we willen toch niet meer doden in de familie,' had tante Hil beslist gezegd, waarbij ze naar Tessa's moeder had gekeken met een blik van: heb het hart eens om ons naar huis te sturen. Knarsetandend ging José van Anrooy naar boven om de slaapkamers in orde te maken. Ze hield er niet van om in de tang te worden genomen, vooral niet door haar schoonzuster. 'We helpen je wel, mam,' zei Tessa. Samen met Karijn liepen ze achter hun moeder aan.


    Na de enerverende avond lag Tessa in bed. Van slapen kwam niets. Haar gedachten bleven steken bij haar grootmoeder. Wie waren Léon en Iris? Hoorden ze bij elkaar? Welk geheim had oma bij haar dood met zich mee genomen?


    Ze stond op het punt om weg te doezelen, toen ze opgeschrikt werd door een gedempt geluid alsof ergens in de verte een deur dichtging. Even bleef Tessa roerloos liggen. Was er iemand buiten en zo ja, waarom? Ze liet zich uit het bed glijden en liep naar het raam dat uitkeek op de tuin. Zonder geluid te maken schoof ze het gordijn weg. Ze keek in een ondoordringbare, bijna beangstigende muur van mist. Alleen de vage omtrekken van de bomen die dicht bij het huis stonden, waren zichtbaar. Opeens verscheen er een wazige, zachtgele plek in de donkere achtergrond van de tuin. Er was iemand in het huis van haar grootmoeder, die het licht had aangedaan, schrok Tessa. De gedachten vlinderden door haar hoofd. Inbrekers? Die zouden onhoorbaar het huis binnen zijn gegaan en het dievengilde zou zeker geen licht hebben aangedaan. Maar wie was daar dan wel? Ze moest ernaartoe. Op de tast zocht ze haar kleren en trok die aan. Toen verliet ze haar kamer en ging naar beneden. De lichtjes in de kerstboom brandden, maar de open haard was uit. Dat had Mathijs van Anrooy zo beslist. Voorzichtig liep Tessa de trap af. Het was kil in de hal.


    'Waar ga jij naartoe?' klonk opeens de fluisterstem van haar vader.


    Tessa greep van schrik naar haar keel. 'Getsie, pap, wat laat je me schrikken,' zei ze zacht.


    Mathijs van Anrooy was opgestaan van zijn stoel die tussen de kist en de kerstboom stond. 'Dat was niet mijn bedoeling.'


    'Zit je hier al lang?'


    'Nee, net een paar minuten. Ik moest alleen met haar zijn, gewoon even met haar praten en vertellen dat ik haar zo zal missen. En ik vond haar hier zo eenzaam liggen. Ik weet wel dat mama er zelf niets van merkt, maar toch... Het is een gevoel.'


    Tessa liep naar de kist en keek naar haar grootmoeder. Op een onnaspeurlijke manier was Beatrijs van Anrooy veranderd, een beetje een vreemde geworden. Het was haar grootmoeder en ook weer niet. Tessa keek haar vader aan. 'Het lijkt wel of oma is veranderd,' fluisterde ze. 'Dat klopt,' zei Mathijs zacht. 'Haar persoonlijkheid, haar ziel is verdwenen.'


    Even viel er een stilte. Toen vroeg Mathijs: 'Maar wat was jij van plan? Wilde je ook even naast oma zitten om afscheid te nemen en met haar te praten, of had je andere plannen?' Hij keek naar de kleren van zijn dochter. 'Er is iemand in oma's huis.'


    'Nu?'


    'Ja. Ik hoorde het dichtslaan van een deur en daarna zag ik licht branden. Het kunnen geen inbrekers zijn, want die hoor je niet als ze aan het werk gaan, maar als het iemand van hier is, moet jij hem of haar hebben gezien.'


    'Zoals ik al zei: ik zit hier pas een paar minuten.' Er viel een korte stilte. Toen liep Mathijs naar de kapstok. 'Ga mee, Tes,' fluisterde hij. 'Es kijken wie er in het huis van mijn moeder rondspookt.'


    Ook Tessa trok haar jack aan. Ze sloeg een sjaal om haar hals. Toen verlieten ze het huis. De klamme, koude mist die vastvroor aan de bomen en een laag rijp op de takken naliet, viel op hen en deed Tessa rillen. Wat een geluk dat haar vader naast haar liep. De tuin deed spookachtig aan. Ze liepen het tuinpad af naar het huis van Beatrijs van Anrooy. Het was verder volkomen donker. 'Lieverd, ik zie geen licht branden,' mompelde Tessa's vader. 'Heb je het je niet verbeeld?'


    'Absoluut niet, pap. Misschien heeft iemand de gordijnen dichtgetrokken zodat hij ongestoord zijn gang kon gaan,' suggereerde Tessa.


    Toen ze dicht bij het huis kwamen, zagen ze een kier van licht tussen de gordijnen. 'Zie je wel,' fluisterde Tessa.


    Voorzichtig opende Mathijs de deur en liepen ze achter elkaar naar binnen. Ze hoorden zacht gestommel in de woonkamer. Mathijs drukte de klink van de kamerdeur naar beneden en deed de deur open. Hillie van Anrooy keek verschrikt op. Ze verschoot van kleur, maar herstelde zich al heel snel. 'Wat doen jullie hier?' vroeg ze vinnig. 'Dat kan ik beter aan jou vragen,' antwoordde haar zwager.


    'Ik zocht wat dingetjes uit, want ik weet precies hoe het gaat bij de verdeling van moeders erfenis: eerst mogen jullie van alles uitkiezen en daarna komen wij aan de beurt. Freek en ik kunnen dan natuurlijk fluiten naar de waardevolle zaken, want die zijn allang ingepikt,' antwoordde ze op aanvallende toon. 'En ik helemaal, want ik ben toch maar van de koude kant. Nou, ik heb evenveel rechten als wie dan ook.'


    Met afkeer keek Tessa naar haar tante, die een houten beeldje in haar handen hield. Hoe haalde het mens het in haar hoofd om zo brutaal te graaien in de bezittingen van haar schoonmoeder, die ze nota bene niet eens mocht. Tante Hillie had oma Beatrijs maar een stille muis gevonden en uitgerekend zij wilde er met het lievelingsbezit van Tessa's grootmoeder vandoor gaan: het ebbenhouten beeldje van een vrouwenfiguur, dat afkomstig was uit de Jugendstilperiode van de vorige eeuw. 'Wist je dat mijn moeder een testament heeft laten maken waarin alles beschreven staat?' vroeg Mathijs. Een trek van verbazing verscheen op het bruine, pinnige gezicht. 'Een testament?' herhaalde Hillie ongelovig. 'En dat jij dus in overtreding bent door zaken uit de erfenis te halen?' Mathijs keek zijn schoonzuster boos aan. 'Dit noemen ze bij de politie diefstal.' Haastig zette Hillie het beeldje op zijn plaats. 'Gunst, wat een lawaai om een onnozel beeldje.'


    'Mens, dat is duizenden euro's waard,' wilde Tessa uitroepen, maar de veelbetekenende blik van haar vader hield haar tegen.


    'Nou, dan ga ik maar weer eens mijn bed opzoeken,' kondigde de vrouw aan.


    'Wil je eerst even je zakken legen?' vroeg haar zwager. 'Ik...' Hillie zuchtte en stak haar handen in haar jaszakken. Gehoorzaam legde ze alles neer op de tafel. 'Heb je nu je zin?' zei ze toen vinnig.


    'De theelepeltjes,' commandeerde Mathijs.


    Hoe wist haar vader dat, verbaasde Tessa zich. Ze keek naar het theeblad dat op het ouderwetse theekastje met de facetgeslepen glazen deurtjes stond. Inderdaad, het tinnen vaasje met de zilveren theelepeltjes was verdwenen.


    Er verscheen nu toch wel een trek van gêne op het gezicht van Hillie van Anrooy. Ze tastte nog een keer diep in een jaszak en zette het vaasje met de lepeltjes naast de andere spullen.


    'Dit was het werkelijk. Je mag mijn zakken nakijken,' mompelde ze toen.


    'Hoeft niet. Ik geloof je wel.'


    'Wat ga je doen? Me aangeven bij de politie?' De vraag werd op brutale toon gesteld, maar toen Mathijs in de ogen van zijn schoonzuster keek, zag hij haar bangheid. Langzaam schudde hij zijn hoofd. 'Je bent familie, Hillie. Familie geef je niet aan, tenzij er een moord of iets dergelijks is gepleegd. Ga nu maar en laat dit huis voorlopig maar met rust. Welterusten.'


    Een beetje schichtig liep Hillie langs hen heen en verliet het huis van haar schoonmoeder.


    'Heb je het ooit zo zout gegeten,' zei Mathijs. Hij schudde zijn hoofd. 'Kom, het is hier om te vriezen.' Toen ze buiten stonden, sloot Mathijs zorgvuldig de deur af.


    'Ik heb het idee dat ik nooit meer warm word,' zei Tessa rillend toen ze weer thuis waren.


    'Ga mee, dan maak ik voor jou een kop hete chocolademelk met een scheut likeur erdoorheen. Word je vanzelf weer warm en je slaapt er heerlijk op,' stelde haar vader voor.


    In de keuken hing nog wat warmte van het grote houtfornuis. Tessa's vader liep naar een kast, pakte een pakje cacaopoeder en ging aan het werk. Toen de chocolademelk klaar was, goot hij een flinke scheut crème de cacao bij het hete mengsel en schonk de chocolademelk in een flinke beker.


    'Brand je niet, want het spul is heet,' zei Mathijs terwijl hij de beker voor zijn dochter neerzette op de tafel. Tessa kwam een beetje bij. Het rillen stopte. 'Pap,' vroeg ze toen aarzelend. 'Dat huwelijk van oma en opa... was dat wel goed? Ik dacht altijd van wel.'


    'Opa en oma waren gelukkig getrouwd, Tes. Mijn vader adoreerde mijn moeder. En mams hield ook van mijn vader. Ze kon het alleen niet zo duidelijk laten merken.' Er lag een verdedigende klank in de stem van Mathijs, alsof hij het voor zijn moeder wilde opnemen. 'Dat ging tegen haar karakter in. Maar wij konden dat aan alle dingen merken.'


    'Maar wie was dan Léon? Het leek wel of oma heel veel van hem gehouden had.'


    'Dat geloof ik niet. Ze noemde toch ook die Iris? Misschien zijn die Léon en Iris wel met elkaar getrouwd. Al met al sta ik werkelijk voor een raadsel.'


    'Gek, pap, ik heb altijd geweten dat oma een geheim had, iets wat ze ons niet wilde vertellen. Ze kon soms zo afwezig zijn en in de verte staren. Dan kreeg haar gezicht een heel melancholieke trek. En ze werd helemaal treurig als ze naar bepaalde muziek van Tsjaikovski luisterde, u weet wel, Chanson Triste.'


    'Als ik naar die muziek luister, word ik ook treurig, hoor, liefje. Maar je hebt gelijk, mijn moeder kon soms erg weemoedig zijn en de reden daarvan...' Mathijs maakte de zin niet af en haalde in onbegrip zijn schouders op. 'Waarschijnlijk komen we dat nooit aan de weet en moeten we ons daar maar bij neerleggen.'


    'Dat denk ik niet. Ik heb oma beloofd dat ik die mensen zal opzoeken, maar ik weet absoluut niet waar en hoe. Ik ken niet eens hun namen.'


    'Geloof me, Tes, oma laat je echt niet ronddwalen in het duister. Ze mocht de laatste tijd dan wat verward zijn, ze zal heus haar voorzorgen genomen hebben. Ik ken mijn moeder. Ze zal wel iets hebben nagelaten waardoor deze zaak duidelijk wordt.'


    Tessa zette haar lege beker op het aanrecht. 'Dan ga ik nu maar naar bed. Ik val bijna om van de slaap,' zei ze gapend. Toen ze eenmaal in bed lag, viel ze als een blok in slaap.


    Het nieuws dat de oude mevrouw Van Anrooy van het Huis was overleden, had zich heel snel verspreid in de omgeving. Beatrijs van Anrooy was een vertrouwde verschijning geweest in het kleine dorp Dalsum. De volgende morgen verschenen al vroeg de eerste mensen met bloemen. Met plechtige gezichten stonden ze voor de deur, maar de plechtstatigheid maakte plaats voor enige bevreemding toen ze de kist naast de versierde kerstboom zagen staan. De jonge mevrouw Van Anrooy legde iedereen haastig uit dat de oude mevrouw het zo had gewild en zeg nou zelf, de laatste wens van de overledene moest wel gerespecteerd worden.


    'Het leek wel kermis, mens,' zei een van de bezoeksters later tegen een vriendin die ook niet vies van een praatje was. Weldra ging het als een lopend vuurtje rond dat er op het laatst van haar leven beslist een draadje los had gezeten in het hoofd van de oude mevrouw, anders had je je achtergebleven familie niet opgezadeld met zo'n gekke wens. Gek, dat hadden ze nou helemaal niet van haar verwacht. Mevrouw leek altijd zo'n rustige en bescheiden dame, want een dame was ze wel. Zo zag je maar dat een uiterlijk wel heel bedrieglijk kon zijn. Maar vooruit, van de doden niets dan goeds.


    's Middags sloop Tessa weg uit het huis. Ze had meer dan genoeg van de drukte die er heerste en de woorden die ze had moeten aanhoren. Als eerst maar die vervelende Hillie en haar dochter waren verdwenen, dan kwam ze wel weer terug. Ze verbaasde ze er altijd weer over dat Sieni een nichtje van haar was: Sieni met haar wantrouwige pruilgezicht, haar venijnige opmerkingen en haar onuitstaanbare, verwende gedrag. 'Is Sieni soms een ondergeschoven kindje, oma?' had ze vroeger eens argeloos aan haar grootmoeder gevraagd, die onmiddellijk in lachen was uitgebarsten. Een van de weinige keren dat Tessa grootmoeder Beatrijs werkelijk vrolijk had zien lachen. 'Wat ben je toch een kleine, lieve snoes,' had oma geantwoord terwijl ze haar had geknuffeld.


    Tessa liep over het bevroren tuinpad naar het huis van haar grootmoeder. Joost, de golden retriever, schommelde achter haar aan. Toen ze bij de buitendeur kwam, draaide ze zich om naar de hond: 'Je mag mee naar binnen, maar alleen als je heel stil bent.' De hond keek haar vriendelijk en trouwhartig aan. 'Wat ben je toch een gezellige doezel. Kom maar mee.' Tessa opende de deur en liep naar binnen. Het eerste wat ze deed was de kleine gashaard aansteken. Oma had geen centrale verwarming gewild. Ze vond de warmte klef en ongezond. Tessa hield haar jas aan tot er een aanvaardbare temperatuur in de woonkamer heerste. De hond had al een plek gevonden dicht bij de kachel. Tessa stond voor de boekenkastenwand die voornamelijk gevuld was met flora's, boeken over planten, bomen, bloemen en paddenstoelen, over alles wat groeit en bloeit. In een van de kasten stonden zeker twintig herbaria, die niet alleen de wilde planten van Nederland bevatten, maar ook het wildeplantenrijk van andere landen. De verzamelwoede van haar grootmoeder was grenzeloos geweest. Dat was niet zo verwonderlijk, want Tessa's grootouders hadden veel gereisd. Maar waar moesten deze boeken naartoe? Sommige herbaria waren al meer dan een halve eeuw oud. Waarschijnlijk stonden er wel planten of bloemen in die niet meer voorkwamen in Nederland of alleen nog groeiden in de botanische tuinen van de universiteiten. Misschien hadden de universiteiten wel interesse in oma's herbaria. Dat zou een oplossing zijn. En zou dat niet lukken, dan moesten ze maar op internet worden gezet. Er waren vast wel biologen die de herbaria graag wilden hebben. Ze pakte een herbarium en sloeg het boek voorzichtig open. Even kwam er een brok in haar keel toen ze het bekende handschrift van haar grootmoeder zag naast de blauwpaarse wilde ridderspoor. De kleur van de bloem was iets verbleekt.


    Wilde ridderspoor, Consolida regalis; familie der Ranonkels.


    Datum: 7 augustus 1956. Vindplaats: Haaften aan de Waal.


    De prachtige bloemen groeiden niet ver van de waterkant.


    De wilde ridderspoor die bijna uitgestorven was, ging het door Tessa heen. Plotseling werd ze geconfronteerd met het unieke karakter van de verzameling. Als niemand anders van de familie deze herbaria wilde hebben, zou zij zich erover ontfermen en zolang ze op kamers was, moesten ze maar een plaatsje krijgen op de zolder bij haar ouders. Deze herbaria moesten in de familie blijven. Later, als ze zelf een huis had, zou ze de herbaria in een speciale boekenkast zetten. Langzaam bladerde ze verder. Opeens begon Joost heel zacht te grommen. Tessa keek op. 'Wat is er, Joost?' vroeg ze verbaasd. Voetstappen scharrelden om het huis. De buitendeur kraakte en even later stapte tante Hillie binnen.


    'Als de kat van huis is, vieren de muizen feest,' zei de vrouw. Haar ogen glansden venijnig.


    'Wat bedoelt u daarmee?' vroeg Tessa kalm.


    'Zoals ik het zeg.'


    'Begrijp ik het goed: is oma de kat en ik de muis?'


    'Zo letterlijk moet je mijn opmerking niet nemen.' Hillie zag wel in dat haar woorden niet bepaald tactvol waren gekozen.


    'Ik vier geen feest, omdat mijn grootmoeder overleden is.'


    'Lieve kind, dat bedoelde ik niet.' Precies haar grootmoeder, dacht Hillie, hetzelfde gezicht en dezelfde houding. Je wist met dat soort nooit waar je aan toe was. Een en al vervelende geheimzinnigheid. Vanaf de dag dat ze met Freek was meegegaan en haar aanstaande schoonmoeder voor het eerst had ontmoet, hadden de afkeer en ergernis toegeslagen. Misschien was het verbeelding geweest, maar ze had altijd het idee gehad dat ze volgens die stille moe niet goed genoeg was voor de familie. Dat gevoel was nooit weggegaan. Soms jeukten haar handen om even lekker te meppen op dat deftige gezicht met die Romeinse neus. Neusie, noemde Hillie haar altijd in stilte. En nu stond het evenbeeld van dat mens hier voor haar, dat haar wel eens de les zou lezen. Ze keek in de ogen van Tessa en schrok van de harde blik. Stom, ze had zich vergist. Dit nichtje mocht dan uiterlijk op haar schoonmoeder lijken, maar ze was innerlijk uit heel ander hout gesneden. 'Ik kan beter vragen wat u hier doet.'


    'Och, ik wandelde in de tuin, even een luchtje scheppen. Toevallig keek ik hier naar binnen en zag jou zitten en...'


    '... en dacht: die kon wel eens iets achteroverdrukken,' maakte Tessa de zin voor haar af.


    'Vreselijk, al die Van Anrooytjes hebben zulke lange tenen,' merkte Hillie klagend op.


    'Die Van Anrooytjes willen niet beticht worden van diefstal, tante Hil. Ze houden niet van graaien, zoals bepaalde andere lieden.'


    Hillie van Anrooy kreeg een kleur. 'Wil je soms zeggen dat...'


    'Ja.' Tessa knikte. 'En wilt u nu alstublieft weggaan?'


    'Zeg eens even, ik heb evenveel recht om hier te zijn.'


    'Nee, dat hebt u niet. Allereerst heeft mijn vader u uitdrukkelijk aangeraden hier voorlopig niet te komen. Ik ben benieuwd wat hij zegt als hij hoort dat u toch weer in oma's huis bent geweest. Daarbij, u hield helemaal niet van oma, u kwam hier nooit, behalve dan gisteravond, maar dat bezoek had een heel andere reden. Moet ik nog meer zeggen?'


    Joost verhief zich langzaam op zijn poten en begon harder te grommen.


    'Ik ga al, stom beest,' zei Hillie tegen de hond. Zonder Tessa nog met een blik te verwaardigen, draaide ze zich om en verliet het huisje.


    Tessa knielde neer bij de hond, sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem innig. 'Jij stom? Mooi niet,' zei ze lachend. 'Als dat enge mens met haar slapjanus van een man en die vreselijke dochter van hen nu maar eens naar huis zouden gaan. Wat zou dat een opluchting betekenen.'

  


  
    Hoofdstuk 2


    De kerst was voorbij, de begrafenis achter de rug. Tessa had zich verbaasd over sommige mensen die de familie condoleerden met het verlies.


    'Kind, wat ben je sprekend je oma en wat zul je haar missen. Ik heb Beatrijsje zo goed gekend. Ze zei niet veel, maar ik wist dat ze het altijd volledig met me eens was. Zo'n goede vriendin. Het is fijn dat ze op een ster zit en van daaraf naar beneden kijkt,' had een zweverige, oude dame haar toevertrouwd. De vrouw liep erbij in wonderlijke kleding en was een van de laatsten om de familie haar deelneming te betuigen. Een grote paarse sjaal was om haar hoofd geknoopt en vastgezet met een enorm grote sierspeld. Een zwarte cape bedrukt met paarse en rode motieven hing zwierig om haar schouders. Haar gezicht was fel opgemaakt. De Heer had vreemde klanten onder zijn kostgangers, vond Tessa.


    'Heb je wel eens van eenreading gehoord, kindje?' had iemand anders gevraagd.


    Tessa had ontkennend haar hoofd geschud. Wat in de vrede was een reading?


    'Echt niet? Ook niet van Char, dat televisiemedium? Dan mis je iets. Zij kan je in contact brengen met je grootmoeder.'


    Tessa had zo geschokt gekeken dat de vrouw er ijlings vandoor was gegaan.


    'Ik wist niet dat mensen zulke nonsens konden uitkramen,' zei ze na afloop tegen haar vader. 'Bijgeloof groeit waar het geloof in God verdwijnt, Tes. Dan geloof je in sterren, wolken, geesten van dode mensen en andere rarigheid. Nooit mee bemoeien. Daar word je alleen maar ongelukkig van,' merkte haar vader op. 'Kende u die laatste twee vrouwen? Zulke rare types! Dat waren toch geen vriendinnen van oma?'


    'Je grootmoeder vertelde niet vaak waar ze naartoe ging en wij hoefden dat natuurlijk ook niet te weten. Mijn moeder ging van het motto uit: onderzoek alle dingen en behoud het goede. Zo ontmoette ze de meest bijzondere mensen over wie ze soms iets vertelde, maar niet veel. Hoewel je het niet zou denken, was je grootmoeder behoorlijk avontuurlijk. Ze had een lijst van namen en adressen nagelaten, zodat wij wisten wie er allemaal een kaart moesten krijgen. Er waren totaal onbekende namen bij. Maar neem van mij aan dat ze allemaal wel iets goeds hadden, anders had je grootmoeder ze beslist niet op de lijst gezet.'


    'Wat jammer dat ze dood is. Ik had haar nog zoveel dingen willen vragen,' zei Tessa. Vervelend, nu voelde ze weer de tranen opkomen.


    De volgende dag zat Tessa weer in het huis van haar grootmoeder om de laatste herbaria door te bladeren op zoek naar aanknopingspunten waardoor ze de belofte aan haar kon inlossen. Maar hoe ze ook zocht en de bijschriften heel aandachtig las - je wist maar nooit of oma Beatrijs een naam of adres cryptisch had omschreven - ze vond niets wat haar op weg kon helpen. Ze zette het laatste herbarium terneergeslagen in de kast. Wat had oma bedoeld met dat herbarium? Bestond er nog een ander herbarium dat ze misschien verstopt had, bang voor nieuwsgierige ogen die haar geheim konden ontdekken? Tessa doorzocht alle boekenkasten die zich in het huis bevonden, maar er was geen herbarium. Wel vond ze in de onderste la van een ladekast die op een slaapkamer stond, een hoeveelheid geurzakjes van fijn kaasdoek. Met piepkleine kruissteekjes waren er bloemboeketjes op de stof geborduurd. De zakjes waren gesloten met satijnen bandjes en verspreidden een zachte lavendelgeur. 'Oma,' fluisterde Tessa zacht terwijl ze een zakje tegen haar gezicht drukte. Het werd zomaar nat.


    Zonder verder iets gevonden te hebben, ging ze naar huis.


    De notaris had gebeld met de vraag of hij op korte termijn een afspraak kon maken met de familie zodat hij het testament kon openen en voorlezen.


    Een week later bevond zich de hele familie Van Anrooy inclusief de kleinkinderen op het chique kantoor van de notaris, die wat bevreemd opkeek toen de grote groep binnenstapte. Had de familie soms de indruk gekregen dat mevrouw Van Anrooy welgesteld was? Zoveel was er niet te verdelen. Alleen waren er wat juwelen die behoorlijk wat waard waren.


    Er waren zoveel mensen dat er extra stoelen moesten worden gehaald. Er ontstonden twee halve cirkels achter elkaar, waardoor het kantoor de indruk gaf van een gezellig, klein theater, maar dan wel zonder toneel en gordijnen. Ondanks de aanvoer waren er niet genoeg stoelen. 'Ik blijf wel staan,' bood Tessa aan. Het was dat haar moeder erop gestaan had dat ze meeging. 'Natuurlijk is die vreselijke dochter van Hil en Freek er ook bij, dan moet jij zeker aanwezig zijn. Jouw grootmoeder vond Sieni maar niets,' had José van Anrooy opgemerkt. 'Heeft ze dat dan gezegd?' had Tessa gevraagd. 'Natuurlijk niet, zoiets zou je grootmoeder nooit zeggen, maar het was zonder meer duidelijk. Oma trok zich altijd terug als Hil en haar dochter op visite kwamen en dat deed ze niet voor niets, toch?' Zo was Tessa toch maar meegegaan. Ze ging naast de deur staan. Belachelijk, dacht ze, zoveel mensen. De notaris haalde het testament uit een map en begon te lezen: 'Heden voor mij verschenen...'


    Beatrijs van Anrooy had haar nalatenschap zonder aanzien des persoons verdeeld onder haar familie. Zelfs haar schoondochter Hillie werd de eigenaresse van een gouden ring met een kornalijn en een bijpassende hanger, maar echt tevreden was die nog niet. 'Ik wilde nog iets vragen,' zei ze bazig.


    De notaris zette zijn bril af en keek naar de vrouw. 'Ik wilde even terugkomen op het huis van mijn schoonmoeder.' Hillie keek even om zich heen. Wat ze zag, beviel haar: Mathijs leek wel door een adder gestoken en ook van het gezicht van José was geschoktheid af te lezen. De rest van de familie keek haar nieuwsgierig, zelfs een beetje verlekkerd aan. Ja, lieve mensen, dit wordt feest, dacht ze vilein.


    'Uw schoonmoeder bezat geen huis. Dat heeft ze toch vijf jaar geleden verkocht?' merkte de notaris op. 'Iedereen heeft toen een even groot bedrag gekregen.'


    'Maar het huis is tegen een veel te laag bedrag verkocht aan mijn zwager. Het is nu wel anderhalf keer zo veel waard.'


    Er viel een ongemakkelijke stilte.


    'Hè Hillie, toe nou,' zei Freek, haar sullige man een beetje beschaamd. Zijn hangwangen trilden zenuwachtig. Schichtig keek hij naar zijn oudste broer. 'Wat nou, toe nou? Het is toch zo?!' bitste Hillie. Wat een vreselijk mens, dacht Tessa. Nooit was het genoeg voor haar. Waarschijnlijk had die vrouw in haar jeugd een grote hoeveelheid aandacht en liefde moeten missen, anders kon Tessa het ook niet begrijpen. 'Jullie hebben zelf een beëdigd taxateur mogen uitkiezen voor de taxatie van het huis,' merkte Mathijs fel op, terwijl hij zenuwachtig in zijn handen wreef. 'Ik heb niet afgedongen en jullie de volle mep betaald. Moet ik je nu weer gaan betalen?'


    'De waarde van het huis was zelfs wat overtrokken getaxeerd door uw bevriende taxateur, mevrouw. Uw zwager heeft, naar mijn menig, te veel voor dat huis betaald. Er heeft een enorme renovatie plaatsgevonden.'


    'Uw mening is niet belangrijk,' merkte Hillie snibbig op. 'Mijn zwager en mijn schoonzuster willen een manege voor pony's houden, misschien wel een pretpark aanleggen, een soort Ponypark Slagharen, en dan moeten wij zeker op een houtje bijten?'


    De notaris was verbijsterd over Hillies logica. 'Mevrouw, als u het voor de rechter zou willen brengen - ik zie u daar zelfs voor aan - zal hij uw klacht niet eens in overweging willen nemen. Die kan zijn tijd wel beter gebruiken. U hebt uw rechtmatig deel van de verkoopsom gehad en meer dan dat. Kan ik nu verder voortgaan met het lezen van het testament?' Met een ijzige blik keek de man Hillie aan. Die haalde met een klein lachje haar schouders op. Het was toch te proberen? En ze hield ervan om de zaak een beetje op te schudden. Mathijs was helemaal van slag. Heerlijk.


    Een korte rij van legaten volgde.


    Tessa keek op haar horloge. Had ze maar niet naar haar moeder geluisterd. Dit was verspilling van tijd. Het stak haar wel een beetje dat oma Beatrijs haar helemaal niets had nagelaten. Tessa hoefde geen juwelen, hoewel ze de zilveren ring met de ovale steen van rozenkwarts omringd door een randje gruispareltjes altijd wel erg mooi had gevonden. Hé, wie had die ring eigenlijk gekregen? Nou ja, wat deed het ertoe.


    Ook José van Anrooy had opgemerkt dat haar schoonmoeder niets had nagelaten aan haar oudste dochter. Ze begreep er niets van. Haar schoonmoeder die altijd zo dol op Tes was geweest? Ze draaide zich om en zag haar dochter geleund tegen de deurpost. Haar bleke gezichtje stond afwezig en enigszins gekwetst.


    De notaris boog zich opzij, pakte een doos en zette deze op het bureau. Het was een bordkartonnen doos die aan de hoeken was verstevigd met metalen krammetjes. Twee stukken breed plakband zaten kruislings over het deksel gespannen.


    'Ten slotte nog deze doos met de zeer persoonlijke eigendommen van mevrouw Beatrijs van Anrooy. Deze is bestemd voor haar kleindochter Tessa van Anrooy.' Tessa veerde even op. Ze zuchtte onmerkbaar. Gelukkig, haar grootmoeder had ook nog aan haar gedacht. 'Mogen wij nog weten wat erin zit?' vroeg Hillie snel. 'Nee, dat mag u niet, anders had uw schoonmoeder dat wel vermeld in het testament,' antwoordde de notaris koel met iets opgetrokken wenkbrauwen. Hillie haalde een beetje verbolgen haar schouders op. Aanstellerij, vond ze. Nou ja, ze had toch wel een leuke middag gehad. Mathijs geschokt, José uit haar evenwicht en nicht Tessa, de lieveling van oma Van Anrooy, afgescheept met een kartonnen doos. Ze glimlachte. Maar ondertussen was ze nog steeds bloednieuwsgierig naar de inhoud van de doos. Was er nou helemaal geen gelegenheid...? Ze draaide zich om en keek naar Tessa, die naar het bureau liep en de doos in ontvangst nam. Nee, dat was uitgesloten. Jammer.


    'Tot deze persoonlijke bezittingen behoort ook een vrij kostbaar ebbenhouten beeldje uit de Jugendstilperiode, dat helaas ontbreekt. Is iemand van de aanwezigen bekend met de vindplaats van het siervoorwerp?' Mathijs van Anrooy stak zijn hand op. 'Het beeldje bevindt zich nog steeds in het huis van mijn moeder.' De notaris knikte en wendde zich toen tot Tessa: 'U weet dus waar u uw eigendom kunt ophalen. Dan is er nog een toevoeging die ik persoonlijk niet begrijp, maar die misschien wel duidelijk voor u is. In het testament refereert uw grootmoeder naar herinneringen uit haar jeugd. Deze zijn ook voor u.'


    Er verscheen een verbaasde trek op Tessa's gezicht. Hoe konden iemands herinneringen een onderdeel van een erfenis vormen? Herinneringen waren toch niet tastbaar? Ze begreep er niets van.


    Hillie glimlachte vol leedvermaak. Herinneringen erven... Te bizar voor woorden. Herinneringen zaten opgesloten in iemands hoofd en dat hoofd van Beatrijs van Anrooy was voorgoed verleden tijd. Haar schoonmoeder was vast niet helemaal goed snik geweest op het einde van haar leven, anders laat je zoiets niet opnemen in een testament.


    De sessie was ten einde. De familie zou alleen nog voor koffie terugkeren naar 'Het huis met de vijf pilaren' en dan zou eindelijk de rust weerkeren.


    Thuisgekomen liep Tessa meteen naar het huis van haar grootmoeder. Ze wilde niet het risico lopen dat tante Hil alsnog op zoek ging naar het beeldje dat voor Tessa bestemd was. Ze zag haar tante daar echt wel voor aan. Het glanzende ebbenhouten vrouwenfiguurtje stond gelukkig nog op zijn plaats.


    Toen alle familieleden huiswaarts waren gekeerd en de rust eindelijk weer was neergedaald, ging Tessa naar haar kamer met de doos in haar handen. Ze kon niet wachten om het ding te openen. Met een mesje sneed ze de stroken plakband door en daarna tilde ze het deksel van de doos. Een zwartfluwelen doosje met gouden opdruk lag boven op een envelop. Nieuwsgierig opende ze het doosje. Even hield ze haar adem in: in het ringenbedje stak de zilveren ring met de steen van rozenkwarts omringd door een randje gruispareltjes. De lievelingsring van grootmoeder Beatrijs, die ze bijna altijd droeg. Tessa zuchtte diep. Gelukkig, de ring was toch voor haar. Aan andere sieraden had ze totaal geen behoefte. Ze schoof de ring aan haar wijsvinger. Hij was ietsje te groot, maar als er ze een draadje omheen wikkelde, zou het probleem wel verholpen zijn.


    Toen keek ze naar de envelop waarop Tessa stond geschreven. Heel voorzichtig sneed ze de envelop open.


    Lieve Tesje,


    Als je deze brief leest, ben ik er niet meer. Wees niet al te bedroefd, want het is goed zo, mijn tijd is om. Ik heb een goed leven gehad. Zeg dit ook tegen je vader, want ik weet hoe verdrietig hij kan zijn.


    Ik heb in mijn leven verschrikkelijke fouten gemaakt. Ze waren als molenstenen die om mijn hals hingen. Ik heb me altijd diep schuldig gevoeld en durfde het niemand te vertellen. Houd bij het lezen van mijn bekentenis alsjeblieft voor ogen dat het oorlog was. Ik hoop zo dat je die twee mensen vindt. Nu schrijf ik nog in raadsels, maar als je de brieven uit het herbarium hebt gelezen, weet je wie ik bedoel. Ik hoop dat de Heer mij genadig zal zijn. Lieve Tessa, maak goed wat je grootmoeder fout heeft gedaan. Tot ziens.


    Je grootmoeder,


    Beatrijs van Anrooy-Voordewind


    Even bleef Tessa zitten met de brief in haar handen. Ongelooflijk, om je zo schuldig te voelen over iets wat jaren geleden was gebeurd. Als molenstenen om haar hals... Was het dan zo erg geweest? Arme oma. Maar waar bevond zich het herbarium met de brieven die de raadsels moesten onthullen? Tessa legde de brief neer en keek in de doos. Ach, de botaniseertrommel en de oude Flora van E. Heimans en Jac. P. Thijsse die bijna uit elkaar lag en die haar grootmoeder altijd had meegenomen op haar tochten door de natuur. Tessa wist precies wat er in de botaniseertrommel zat: een pincet om de bloemen voorzichtig uit elkaar te halen om te bepalen tot welke familie ze behoorden, een kleine vouwloep, een potlood en een kleine blocnote. Ze opende de klep van de ronde plantentrommel. Er zat zelfs nog een zakdoekje in met een geborduurd monogram in een van de hoeken, de hoofdletter B. Tessa ademde diep in. Ze vocht tegen haar tranen. Het leek wel of haar grootmoeder zich in de kamer bevond. Nou ja, niet echt natuurlijk, want Tessa hield niet van bovennatuurlijk gedoe. Ze keek weer in de doos. Op de bodem lag een glanzend boek, tenminste, dat dacht ze, met daarnaast een stapeltje brieven, bij elkaar gehouden door een fluwelen lint dat kruislings eromheen was geknoopt en eindigde in een strik. Zou haar grootmoeder deze brieven hebben bedoeld? Nieuwsgierig pakte Tessa het stapeltje en las halfluid wat er op de eerste envelop stond:


    Aan: Mej. Beatrijs Voordewind, p/a Herengracht 12, Amsterdam Centrum.


    Tessa draaide het stapeltje om.


    Afzender: Harriet van Eersel, 566 Cumberland Street, Scarborough, Yorkshire, England.


    Wie in de vrede was Harriet? Een vriendin? Tessa had haar grootmoeder nog nooit deze naam horen noemen. Ze draaide het stapeltje brieven weer om. Dus daar had oma vroeger gewoond: Herengracht 12, maar wie was Harriet van Eersel? Misschien zat het raadsel van de namen wel in deze brieven. Nee, dat kon niet. Deze brieven hadden toch niets met een herbarium te maken? Eerst maar eens dat dikke boek uit de doos pakken.


    Het boek bleek een grote hoes te zijn van stevig karton dat overtrokken was met donkerrood gevlamd, glanzend lakpapier. Hier en daar was de lak een beetje beschadigd. De omslag bevatte een vrij grote verzameling losse vellen papier en werd gesloten door twee paar bandjes. Het herbarium! Dit moest het bewuste herbarium zijn, flitste het door Tessa heen. Een beetje opgewonden trok ze de bandjes los. Tot haar grote verrassing bleek het zogenaamde herbarium te bestaan uit stapeltjes papierbladen die bij elkaar werden gehouden door dunne, zijden koordjes. De koordjes waren door perforatorgaatjes getrokken en geknoopt in een dubbele strik. Op het bovenste blad bijna in het midden zaten twee enveloppen boven elkaar gelijmd met een tussenruimte van ongeveer twee centimeter. In de enveloppen zaten brieven. De rest van het blad was versierd met kleine, gedroogde bloemen en blaadjes. Brieven verstopt in een herbarium. Hierop had haar grootmoeder gedoeld. In deze brieven zat de oplossing van haar geheim verborgen. Toen Tessa voorzichtig het blad omsloeg, zag ze dat de enveloppen zich niet meer in het midden bevonden, maar ver uit elkaar tegen de onder- en bovenkant van het papier gelijmd waren. Slim bedacht van haar grootmoeder, vond Tessa. Zo waren de brieven regelmatig verdeeld en vormden ze geen hobbel.


    De enveloppen waren gelukkig niet dichtgelijmd. Voorzichtig haalde Tessa een brief uit de bovenste envelop. Het waren vier dunne velletjes gelijnd papier, dicht beschreven in het bekende, puntige handschrift van haar grootmoeder.


    Edam, 23 juni, 1936. Lieve Annabel, begon Tessa halfluid en ook wat aarzelend te lezen. Het was toch niet niks om zomaar in de privé-correspondentie van haar grootmoeder te duiken.


    Toen ik het plan kreeg om alle belangrijke gebeurtenissen uit mijn leven in briefvorm op te schrijven, dacht ik meteen aan jou. De brieven moesten gericht worden aan jou, hoewel je er niet eens meer bent, maar dat hindert niet. Als ik heel diep aan je denk, dan ben je er toch ook? Natuurlijk niet echt, alleen maar in mijn geest, maar dat is genoeg. Andere mensen praten met elkaar als ze iets verdrietigs of iets aardigs meemaken: zusjes met zusjes, vriendinnen met vriendinnen, maar ik heb geen zusjes en ook geen vriendinnen, daarom praat ik maar met jou.


    Bijna acht jaar geleden zag ik je voor het eerst. Samen met je oom, de burgemeester van Edam, kwamen jullie het schoolplein op. We waren verbaasd. De burgemeester had toch geen jonge kinderen meer? Maar je bleek zijn nichtje te zijn. Je liep een beetje als een balletdanseres, sierlijk en licht, en je zag er heel anders uit dan de kinderen op het schoolplein. Die waren allemaal gekleed in groene, bruine, beige en donkerblauwe kleding, saaie kleuren. De meisjes droegen een witkatoenen schort over hun rokken heen, maar jij droeg onder die rode mantel een glanzende, blauwe strookjesjurk en jouw schort was gemaakt van fijne, spierwitte mousseline dat aan de randen was versierd met kant. En dan je lage lakschoentjes met twee knoopbandjes... Nog nooit had ik zulke mooie schoenen gezien. Ik werd er dadelijk een beetje jaloers op. Jouw lange, donkere pijpenkrullen werden bijeengehouden door twee blauwzijden strikken en je was helemaal niet bang voor ons. Met een vrolijke blik in je donkerbruine ogen keek je om je heen. Toen ik je zag, wilde ik meteen vriendin met je worden, maar ik wist dat dat natuurlijk niet ging: stel je voor, een nichtje van de burgemeester vriendinnetje worden met de dochter van de kruidenier, dat kon niet. Tot mijn grote vreugde kwam je in onze klas terecht. Je mocht naast de dochter van de dominee zitten: Moritse Winkelhof, een naar kind dat denkt dat ze meer is omdat ze later naar de HBS mag, ook al is ze dommer dan ik. Die avond bad ik tot God of Hij er alsjeblieft voor wilde zorgen dat jij met mij wilde spelen. Het hielp niet erg. Eigenlijk kon ik dat best begrijpen. Ik was nogal saai en ben dat nog steeds. Ik vind het leuk om bladeren en bloemen te zoeken die ik daarna droog tussen kranten en vervolgens op een vel papier plak. Dan zoek ik de namen op in een flora en schrijf die erbij. Mijn moeder vindt dat raar, maar dat kan me niets schelen, iedereen had het altijd over je. De jongens waren verliefd. Zo gauw ze jou zagen, begonnen ze stoer te doen en met elkaar te vechten en te duwen. Jij moest dan altijd heel hard lachen. En de meisjes waren heel trots als ze met je mochten spelen. Ze vertelden dan over het mooie speelgoed dat je had gekregen van je oom en je tante: het grote poppenhuis met wel vier verdiepingen, het fornuisje waarop je echt kon koken en bakken en de touwen en ringen op de grote zolder. Jammer, ik ben nooit in dat huis geweest. Ik denk dat je niet eens wist dat ik bestond.


    Maar ook volwassen mensen hadden het over jou, tenminste, over je vader en je moeder en waarom je bij de burgemeester woonde. Er ging een gerucht dat je moeder werkte in Parijs, bij de Moulin Rouge. Wisten wij veel wat dat was. 'Moulin rouge?' vroeg mijn moeder verbaasd. 'Werkt die moeder als molenaarster bij een rode molen en nog wel in Parijs? Ik wist niet eens dat er molens stonden in Parijs.'


    'Welnee, moeder,' merkte mijn vader op met een afkeurend gezicht. 'De Moulin Rouge is een dansetablissement. Die vrouw is waarschijnlijk danseres. Maar goed dat onze Beatrijs niet omgaat met dat meiske. Wie met pek omgaat, wordt ermee besmeurd.'


    Wat had ik graag met pek besmeurd willen worden, als ik maar vriendin met jou had kunnen zijn, Annabel. Later vroeg ik me wel af hoe papa wist wat de Moulin Rouge was. Hij had toch alleen maar in Edam gewoond?


    Toen gebeurde dat onvoorstelbare in de winter. Je kon nog niet goed schaatsen en je viel op je hoofd. Hoeveel mensen vallen er niet op hun hoofd en staan zo weer op? Maar jij niet. In het ziekenhuis zeiden ze dat je een eierschaalschedel had. Dan is je schedel zo teer, dat die heel snel breekt. Nooit zal ik de begrafenis vergeten: al die mensen in somber zwart gekleed, terwijl jij zo van kleur en vrolijkheid hield. Je familie met behuilde en witte gezichten. Je moeder was er natuurlijk ook, maar haar gezicht heb ik niet kunnen zien. Ze droeg een zwartkanten sluier over haar hoofd. Dat doen ze zeker in Parijs als iemand begraven wordt. Onze klas moest zingen: 'Veilig in Jezus' armen.' Nooit meer kan ik dat lied zingen zonder aan jou te denken. De dominee zei een beetje galmend aan het graf: 'Gelijk het gras is ons kortstondig leven.' Die man praatte maar wat, hoor. Gras groeit veel korter en waarom vergeleek hij jou niet met bijvoorbeeld een wilgenroosje of een vrolijke dotterbloem?


    Het leven werd weer even saai als tevoren: donderdag de opschrijfboekjes van papa's klanten ophalen, vrijdagavond meehelpen om de boodschappen af te wegen en in te pakken (natuurlijk niet de kaas en de vleeswaren) en zaterdagmiddag meehelpen om de boodschappen weg te brengen. Ja, de opwinding over jou was voorbij. Men sprak niet meer over je. Maar ik ben je nooit vergeten. Ik weet zeker dat, als dat vreselijke niet was gebeurd, wij toch vriendinnen waren geworden.


    Daarom schrijf ik je deze brieven. Het wordt geen dagboek. Je hoeft niet alles wat gebeurt in je leven, op te schrijven, vind ik. Alleen de bijzondere dingen.


    Ik ben iets heel belangrijks vergeten: je kent mijn ouders niet. Ik zal ze even beschrijven. Mijn vader - hij heet Johan - is niet groot en niet klein. Hij is mager, heeft sluik haar dat heel kort geknipt is, draagt een bril, zijn neus is vrij groot en gebogen en hij wrijft vaak in zijn handen als hij zenuwachtig wordt, maar ook als hij zich ergens op verheugt. Mijn vader is nogal zorgelijk en ook wel bangelijk. Ik geloof dat ik qua uiterlijk het meest op hem lijk. Mijn moeder - ze heet Nita - is net zo lang als mijn vader. Ze is ook mager, draagt geen bril en heeft lang, donkerblond haar dat ze in een soort rol om haar hoofd draagt. Ze heeft een bol gezicht met lichtblauwe ogen en een mopsneus. In tegenstelling tot mijn vader is mijn moeder erg grillig van karakter. Het ene moment is ze hartelijk en warm en het volgende moment wordt ze zomaar boos en begint ze ruzie te maken en, nog erger, te schreeuwen. Daarbij is ze vreselijk wantrouwend en nieuwsgierig. Als ze merkt dat iemand een geheim heeft, zal ze geen middel schuwen om daarachter te komen. Heel vervelend. Daarom berg ik mijn brieven aan jou op onder mijn kleren in mijn ladekast. De laden kunnen op slot en ik heb de sleutel bij me overal waar ik naartoe ga. Ik houd geloof ik meer van mijn vader dan van mijn moeder. Mag ik dat eigenlijk wel schrijven? Vijf weken geleden heb ik mijn MULO-diploma gehaald. Ik had makkelijk naar de HBS kunnen gaan, maar dan had ik elke dag naar Amsterdam-Zuid moeten reizen en dat wilden mijn ouders niet. Amsterdam-Noord is ver genoeg, vinden ze. Jammer, ik was liever naar de HBS gegaan.


    Wat is een MULO-diploma, vroeg Tessa zich af. Zoiets als een mavodiploma? En wat betekent de afkorting HBS? Straks maar even aan haar vader vragen. Eindelijk wist ze ook iets meer over haar overgrootouders. Oma Beatrijs werd altijd zeer gesloten als Tessa naar hen vroeg. Die overgrootmoeder Nita kwam niet bepaald sympathiek over uit de beschrijving. Gespannen las ze verder.


    Ik had een tien voor biologie op mijn diplomarapport. Papa was trots op me, maar mama zei dat ik die tien beter voor iets belangrijkers had kunnen halen, bijvoorbeeld voor handelsrekenen of boekhouden.


    Drie weken daarna heb ik gesolliciteerd bij een deftige winkel in Amsterdam waar ze bruidskleding verkopen. De winkel heet La robe de mariée, dat betekent: de bruidsjapon. Ik heb de naam opgezocht in mijn Franse woordenboek. Ze vroegen een meisje dat opgeleid wilde worden tot verkoopster en ook nog naaien kon. Naaien kan ik niet zo goed. Ja, wat zomen en borduren, maar meer niet. Geen jurken, rokken of schorten maken. Papa keek wat afkeurend toen ik zei dat ik op die advertentie wilde reageren. Ik denk dat hij niet van Franse namen houdt; dat alles wat Frans is, lichtzinnigheid betekent. Maar mama zei dat alle deftige winkels Franse namen droegen. Frans betekent volgens haar deftig, chic. Ten slotte mocht ik toch de brief schrijven. Vanmiddag kreeg ik bericht dat ik over twee dagen kan komen om kennis te maken. De winkel staat aan de Herengracht nummer 12, op de kruising met de Brouwersgracht. Als die mevrouw me goedkeurt, word ik verkoopster of zoiets. Ik moet het vak natuurlijk eerst leren. Wel eng, maar gelukkig gaat mama de eerste keer met me mee naar Amsterdam. Ik hoop maar dat ik aangenomen word. Het lijkt wel of de winkel me een beetje dichter bij jou brengt. Dat komt natuurlijk door de Franse namen. Tot gauw.


    Beatrijs Voordewind


    Tessa zuchtte diep. In gedachten zag ze haar grootmoeder als klein meisje, een wit schortje over haar kleding, met lange, wollen kousen en hoge bruine of zwarte schoenen en later als leerlinge aan de MULO. Misschien wel zo'n meisje dat altijd langs de kant stond en toekeek wat er op het schoolplein gebeurde. Tessa keek naar de dunne papiertjes in haar handen. Het leek wel het begin van een boek. Haar nieuwsgierigheid was gewekt. Zou oma goedgekeurd zijn door die deftige mevrouw van de bruidswinkel? Stom, natuurlijk was ze aangenomen, anders waren die brieven van dat stapeltje niet gericht aan het adres op de Herengracht. Ze vouwde de blaadjes in elkaar en schoof ze in de envelop. Toen nam ze de brief uit de tweede envelop, omdat ze niet wachten kon om te lezen hoe het sollicitatiegesprek gegaan was.


    Edam, 26 juni, 1936


    Lieve Annabel,


    Eindelijk gebeurt er weer eens wat. Gisteren, donderdag, ben ik samen met mijn moeder naar Amsterdam geweest. Mama vond dat ik mijn zondagse kleren aan moest trekken en mijn witte handschoentjes. 'Daarmee maak je zo'n goede indruk,' zei ze. Eerst zijn we met de bus naar Amsterdam-Noord gegaan en daarna met de pont naar de overkant van het IJ. We wisten niet precies welke tram we moesten nemen die ons naar de Herengracht kon brengen. Daarom zijn we maar gaan lopen. Wat is Amsterdam groot en druk. De mensen lijken allemaal haast te hebben. Mama hield me stevig vast bij het oversteken van het Stationsplein. Al die trams die luid bellend af- en aanrijden. Voor je het weet, lig je eronder en ben je dood of raak je je benen of armen kwijt. Het was nog een aardige tippel naar de Herengracht. Mijn zondagse knoopschoenen knelden en ik voelde de blaren opkomen op mijn hielen. Eindelijk waren we bij de winkel. Ik raakte dadelijk onder de indruk, zo mooi was hij.


    Zoals ik je al eerder verteld heb, staat de winkel op de hoek van de Herengracht en de Brouwersgracht. Het is een heel groot pand. De twee buitenmuren komen niet bij elkaar in een hoek maar in een smalle, schuine muur waarin de winkeldeur zit. Voor de deur is een trapje met twee treden. De winkel heeft twee enorme etalages die uitkijken op de beide grachten. La robe de mariée staat er in sierletters geschilderd op de beide winkelramen. En in de etalages... Nog nooit heb ik zulke prachtige bruidsjurken gezien van kant, satijn en zijde. Als ik later mocht trouwen, dan wil ik dat doen in een van deze jurken, nam ik me voor. Ik keek werkelijk mijn ogen uit. 'Kom, we gaan naar binnen. We willen toch op tijd zijn?' zei mijn moeder. Mijn benen begonnen een beetje te trillen van de zenuwen. Ik haalde diep adem toen mama de deur opendeed en ik achter haar naar binnen liep. Ik zal je even de winkel beschrijven. Hij is heel groot. Op de vloer ligt lichtbruin visgraatparket (dat ligt ook bij de dominee in de pastorie, daarom weet ik de naam). Er staan een toonbank en wel vier vitrines met bruidshandschoenen, bruidskroontjes, corsages, kousenbandjes, witkanten waaiers en alles wat je verder nodig hebt voor het aankleden van een bruid, waaronder ook nog heel duur uitziende lingerie. Naast de vitrines staan een paar sierlijke stoeltjes. Je zou er bijna niet op durven zitten, zo dun zijn de pootjes. Zie je het voor je?


    Schuin in de hoek tegenover de ingang is een trapje van drie treden dat leidt naar een hoger gelegen ruimte waar zeker de paskamers zijn, want ik zag ze niet op de begane grond. Langs de wanden kon ik nog net de met glazen deuren afgesloten kasten zien waarin rollen witte bruidsstof lagen. Toen we binnenkwamen zagen we een verkoopster achter de toonbank staan. Ze droeg haar hoogblonde haar in een vlecht om haar hoofd gewonden. Met haar ronde, blauwe poppenogen keek ze ons een beetje vreemd aan. Mama vertelde wie we waren en dat we voor de nieuwe baan kwamen. De verkoopster ging weg en kwam na een paar minuten terug met de eigenaresse van de winkel. Het was een overslanke dame in prachtige kleren met donker haar dat met een paar kammen hoog was opgestoken. Ik vermoed dat ze was opgemaakt, want haar huid leek op het velletje van een perzik. Haar ogen waren donkerbruin met heel lange wimpers en haar lippen waren zachtroze aangezet met een lippenstift. Ze deed me denken aan jou, alleen zag ze er niet zo vrolijk uit. Haar ogen namen me snel op van top tot teen. 'Mevrouw Laméris,' stelde ze zich voor en ze stak een hand naar me uit. Het viel me op dat ze mij als eerste uitkoos om te begroeten. Haar hand was glad en smal met zachtroze gelakte, korte nagels. Toen gaf ze mama een hand. Mama keek zuinig. Ze vond het vast niet leuk dat de dame mij eerst een hand gaf.


    Mevrouw Laméris keek me lang aan en zei toen bedachtzaam, terwijl ze minzaam met haar hoofd knikte: 'Een mooi, klassiek gezicht. Dat kunnen we in de winkel wel gebruiken.' Ik was verbaasd. Ik een klassiek gezicht? Mijn neus is te groot, mijn oogleden te zwaar, mijn grijsblauwe ogen en mijn mond kunnen ermee door, maar mijn haar hangt altijd sluik om mijn hoofd. Er wil geen papillot in blijven zitten. De mevrouw vroeg wat ik deed in mijn vrije tijd. Ze keek verrast toen ik vertelde van mijn liefde voor planten en bloemen en dat ik het leuk vond om een herbarium aan te leggen. 'Laat me je handen eens zien,' beval ze. Gelukkig had ik mijn handen gisteravond heel goed gewassen en ingesmeerd met Pondscrème en mijn nagels geknipt en bijgevijld. 'Als ik je aanneem moet je altijd heel goed je handen verzorgen,' merkte de vrouw op. 'Er mogen geen ophaaltjes komen in de dure stoffen.' Ik knikte.


    'Laten we maar even naar boven gaan, dan kunnen we daar alles verder bespreken,' zei mevrouw Laméris met een snelle blik op de verkoopster die aandachtig naar de conversatie luisterde. Mama en ik liepen achter de vrouw aan naar de opkamer. We mochten plaatsnemen aan een lange tafel, terwijl mevrouw Laméris de deuropening naar de winkel afsloot met een glazen schuifdeur. Daarna ging ze ook zitten. 'Als je hier komt werken, begin je van onder af aan,' zei ze. 'Het zware werk wordt gedaan door een werkster, maar het stofvrij houden van de vitrines behoort tot jouw taak, en eveneens wat licht huishoudelijk werk zoals het zetten van thee en koffie als er klanten zijn en daarna het afwassen van de thee- en koffiespullen, en één keer in de week de ramen van de etalage lappen. Wij helpen de klanten die een bruidsjurk willen kopen alleen op afspraak. Komen er klanten in de winkel voor bijvoorbeeld handschoenen of corsages, dan worden die natuurlijk gewoon geholpen, net als in andere zaken. Die hoeven vanzelfsprekend geen afspraak te maken. Juffrouw Gertrud Benedict, de verkoopster, en ik zullen je leren hoe je moet omgaan met de clientèle. Naast juffrouw Benedict zijn er nog drie coupeuses, Hilde, Tonia en Annie, en verder de huishoudster Hermine, die tegelijk ook mijn kokkin is. Juffrouw Benedict is vijf jaar geleden helemaal uit Duitsland gekomen om bij mij het vak te leren. Op kosten van de zaak wordt er kleding voor je gemaakt.' Mevrouw Laméris zag mijn verbazing. Kleding van de zaak? Zag ik er dan niet netjes genoeg uit in mijn zondagse kleding?


    'Wij zijn dat hier zo gewend,' legde mevrouw Laméris uit. 'Verder mag je me assisteren bij het zomen en afwerken van een bruidsjurk. Ook zal ik je leren borduren en als je dat wilt, breng ik je bij hoe je je eigen patronen kunt tekenen en je kleren kunt naaien. Je begint om acht uur. Tussen de middag heb je een half uur pauze en de werkdag eindigt om zes uur. Dat kan uitlopen als er nog een klant is om te passen waarbij jouw hulp nodig is. De dinsdagmiddag ben je vrij en natuurlijk de zondag. Bij heel slecht weer, bijvoorbeeld als het streng vriest of sneeuwt, kun je hier de nacht doorbrengen. Er wordt speciaal een kamer voor je ingericht op de tweede etage. Dat kost wel wat, maar niet veel. Ik zal jullie straks een rondleiding geven door het huis, dan kunnen jullie meteen de kamer zien. Het aanvangssalaris is 7,50 gulden per week.' Mevrouw Laméris stond op en ging ons voor met ruisende rokken. Het huis had vier etages, maar wij zagen er maar twee. De privé-vertrekken van mevrouw Laméris kregen we niet te zien. Zou ik ook niet doen als ik haar was. Er is een speciale knipkamer, een teken- en ontwerpkamer en twee naaikamers. In elke naaikamer staan twee trapnaaimachines en één handnaaimachine. Ik werd meteen voorgesteld aan de coupeuses, die hard aan het werk waren. Het lijken me wel aardige vrouwen. Dan is er nog een paskamer met twee spiegelwanden en een speciale kamer waar het personeel tussen de middag haar boterhammen kan eten. De kamer die speciaal ingericht zal worden voor mij, ligt op de tweede etage. Hij is niet al te groot maar wel sober en kan vast wel gezellig worden, hoop ik. De ramen kijken uit op de Brouwersgracht. Het lijkt me best wel eens leuk om hier een nacht door te brengen.


    Toen de rondleiding was beëindigd, zei de mevrouw: 'Als je akkoord gaat met deze voorwaarden kun je volgende week beginnen.'


    Ik was verrast en ook blij. Het leek me geweldig om in deze deftige winkel te kunnen werken. Maar tot mijn schrik bleek mijn moeder daar anders over te denken.


    'We zullen het in beraad nemen,' zei ze stijfjes.


    'Doet u dat vooral,' merkte mevrouw Laméris even vormelijk op.


    'Gelukkig zijn we als een van de weinigen in Edam in het bezit van een telefoon.' Er klonk nauw verholen trots door in mijn moeders stem. Zij schepte graag op over de telefoon. 'Beatrijs kan u misschien vanavond al bellen wat we besloten hebben.' Mevrouw Laméris knikte kort.


    Waarom deed mama zo raar, vroeg ik me verbaasd af. In beraad nemen?


    We namen afscheid. Op de brug over de Brouwersgracht keek ik nog even om naar de bruidszaak, die nog net was te zien tussen de bomen. Ik kreeg zomaar het gevoel dat ik er thuishoorde.


    Toen we uit het zicht van de winkel waren, mopperde mijn moeder: 'Er kon niet eens een kop thee af, gierig mens.'


    'Maar dat gebeurt toch nooit bij een sollicitatiegesprek,' protesteerde ik.


    'Een goede werkgever of werkgeefster doet dat wel,' vond mijn moeder. 'Ze dacht heel wat van zichzelf, dat kon je aan alles merken. En dat maken van die speciale kleding voor jou stond me ook niet aan; alsof je er nu niet keurig uitziet. Wat een kapsones. We moeten thuis maar eens ernstig praten met elkaar. En dat salaris is ook niet om te jubelen. Ik weet wel, je begint pas, maar je wordt wel een manusje-van-alles en die dame is vast niet een van de gemakkelijksten. Ik wil niet dat ze je afbeult. Ik ben benieuwd wat je vader ervan vindt. Hij zegt vast dat je maar beter een gewone baan moet zoeken in de buurt: Edam, Volendam of Monnickendam.'


    'Maar mam, ik vond het er echt leuk met al die mooie stoffen,' zei ik dringend. 'En er was toch iemand voor het zware werk?'


    'We zien wel, Beatrijs.'


    Hoe moest ik haar nu ervan overtuigen dat ik heel graag wilde werken bij die winkel en dat ik helemaal geen gewoon baantje wilde in Edam of Monnickendam? Vreselijk. En die nieuwe kleren leken mij juist leuk. Zoveel mooie jurken heb ik niet. Toen we thuiskwamen was de boze bui van mijn moeder gezakt. Gisteravond werd er lang over de baan gepraat. Papa wilde eerst niet dat ik in Amsterdam ging werken. Hij had het meteen al niets gevonden, maar mama overtuigde hem dat het een deftige zaak was met heel nette mensen. Dat viel me erg van haar mee. Ik had een andere reactie van haar verwacht. En raad eens, Annabel, aan het eind van de avond gaf papa mij zijn toestemming. Ik ben zo verschrikkelijk blij. Morgen mag ik opbellen naar die mevrouw dat ik graag voor haar wil werken. Ik weet zeker dat ik vannacht bijna niet kan slapen.


    Liefs van je Beatrijs.


    Ach, die oma... Waar mensen vroeger al niet blij om waren: een nieuwe jurk en als manusje-van-alles werken in een deftige winkel voor een mevrouw die het vast hoog in haar bol had. Tessa vouwde de brief in elkaar. Plotseling roffelden er voetstappen op de trap. 'Tes, waar zit je? We wachten op je. Er is koffie!' klonk de stem van Karijn. Haastig schoof Tessa de brief in de envelop en knoopte de bandjes van de omslag dicht. Een klop op de deur en haar zusje kwam de kamer in. 'Zit je hier,' zei Karijn. 'Is dat alles wat je hebt geërfd?' vroeg ze vervolgens, terwijl ze op de botaniseertrommel en het herbarium wees. 'Oma was niet goed wijs om je alleen maar dat beeldje, zo'n stom herbarium en een oud trommeltje na te laten. Wat bezielde haar?'


    'Ach welnee, Karijn, dit is niet alles. Kijk...' Tessa opende het zwarte doosje waarin de zilveren ring glansde. Karijn trok haar neus op. 'Ja, en? Is dat alles? Zag je niet wat Hillie en haar dochter in de wacht sleepten?'


    'Ik vind gouden sieraden niet eens mooi. Het kan me echt helemaal niets schelen. Ik ben blij met deze ring, oma's lievelingsring. Meer hoeft niet. En dat beeldje waar jij het over hebt, is toevallig wel een klein fortuin waard.'


    'Ik denk toch dat oma op het laatst van haar leven ze niet helemaal op een rijtje had staan. Wie haalt het in zijn hoofd om herinneringen te laten erven? Dat kan toch niet? Of het moet een dagboek zijn, maar of dat nou zoveel opbrengt? Dacht het niet. Nou, laten we maar gaan. De koffie wordt koud.'


    Tessa deponeerde de hoes met de brieven voorzichtig terug in de doos en legde de botaniseertrommel erbovenop. Toen sloot ze de doos, zette hem in een kast die ze daarna op slot deed.


    'Niemand haalt het in zijn hoofd om dat herbarium te stelen, hoor,' merkte Karijn spotlachend op. 'Wat lijk je toch sprekend op oma, met je plantjes en je bloemetjes. Nou, schiet op.'


    Toen Tessa de kamer binnenkwam, vroeg José van Anrooy, die de gang van zaken in het notariskantoor niet had vertrouwd: 'Tes, wat zat er in die doos?'


    'Een knots van een herbarium en oma's eigen roestige botaniseertrommeltje, mams, wat dacht je anders,' antwoordde Karijn voor Tessa in de plaats. 'Je overdrijft vreselijk,' zei Tessa op verdedigende toon. 'Nee hoor, mam, ik ben heus wel aan mijn trekken gekomen. Oma liet me ook haar zilveren ring na. Meer hoefde niet. Ik ben helemaal niet dol op sieraden en dat wist ze.'


    'Ik ben het er niet mee eens,' zei haar moeder. Ze was danig uit haar humeur dat die vreselijke Hillie van Anrooy en haar dochter zulke waardevolle sieraden in de wacht hadden gesleept en haar eigen dochter, nota bene de lievelingskleindochter van Beatrijs van Anrooy, praktisch niets. Wat had haar schoonmoeder bezield? 'Erg kostbaar is die ring niet, Tes,' voegde ze eraan toe.


    'O mam, ik vind hem prachtig. Ik ben helemaal geen type voor zware gouden sieraden. Die gouden ring met de kornalijn en de bijpassende hanger van tante Hil vond ik toch al niets en de sieraden die Sieni erfde, waren ook niet mijn smaak. Maak je maar geen zorgen, mam, ik ben echt heel tevreden. Pap, wat was vroeger een MULO? Wat betekenden die letters?' vroeg Tessa vervolgens aan haar vader.


    'Meer uitgebreid lager onderwijs. Waarom wil je dat weten?'


    'O, zomaar. Ik kwam een briefje tegen van oma waarin ze schreef dat ze haar MULO-diploma had gehaald.'


    'Heb jij brieven van oma geërfd?' Haar moeder keek haar nieuwsgierig aan.


    Tessa knikte. 'Er zaten er een paar in de doos,' zei ze ontwijkend.


    'Mogen wij ze ook lezen, Tes?' vroeg Karijn. Ze rook opeens dat Tessa iets wilde verbergen. In tegenstelling tot veel oude mensen die altijd maar praatten en zeurden over die goede, oude tijd, had haar grootmoeder weinig of niets losgelaten over haar jeugd.


    'Nee,' antwoordde Tessa kort. 'Ik dacht dat we koffie gingen drinken,' zei ze vervolgens. De brieven in het herbarium waren alleen voor haar ogen bestemd. Vanavond ging ze terug naar Utrecht. Dan nam ze meteen het herbarium met de brieven mee. In Utrecht waren ze tenminste veilig.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Het was vrij laat toen Tessa aankwam in Utrecht. Een dunne, ijskoude mist lag over de stad. Haastig verliet ze het station en liep naar de Oudegracht, waar haar kamers lagen. Ze was nog niet thuis, of ze haalde het brievenherbarium uit haar weekendtas, ging op haar bed liggen, knoopte de bandjes los en pakte de volgende brief uit de omslag. Wat gebeurde er in Amsterdam?


    Edam, 29 juni, 1936


    Lieve Annabel,


    Maandag, mijn eerste dag in Amsterdam! Ik val bijna om van moeheid, maar toch wil ik je eerst schrijven hoe het is geweest. Vanmorgen nam ik de eerste bus. Gelukkig was het niet al te druk. De leerlingen die op school gaan in Amsterdam, nemen altijd een latere bus. Ik was vreselijk zenuwachtig, helemaal in mijn eentje naar Amsterdam. Gelukkig herinnerde ik me nog de weg naar de Herengracht. Ik was veel te vroeg, maar dat hinderde niet. Nu hoefde ik me niet zo te haasten en kon ik op mijn gemak rondkijken. Ik zou best verliefd kunnen worden op de grachten. Dat diepgroene water met daarin de weerspiegeling van de bomen, de huizen en de lucht die nog net te zien is tussen de boomkruinen door. En dan de bruggen met de sierlijke leuningen. Wat zal het hier mooi zijn in de winter.


    De eerste dag viel niet erg mee. Dat afstoffen vond ik wel leuk, maar ik heb ook een half uur moeten zomen. Ik was zo bang dat ik in mijn vingers zou prikken met de naald. Stel je voor, een bloedvlekje op de witte bruidsstof, maar gelukkig ging het goed. De steekjes moesten alleen ietsje regelmatiger, maar volgens mevrouw Laméris kwam dat wel goed. Ze leerde me ook hoe je lusjes van stof moest maken. Een vreselijk werkje. Soms moeten er wel twintig lusjes voor één japon worden gemaakt. Daar zie ik niet naar uit. Mevrouw Laméris tekent alle patronen zelf en als ze uitgeknipt zijn, legt ze die vervolgens op de bruidsstof die door de klant is uitgekozen. Daarna mogen de coupeuses de patroondelen uitknippen en in elkaar rijgen, een heel precies werkje. Als het toilet gepast is, mogen ze de jurk pas naaien en de randen afwerken. Een enkele keer wordt er eerst een proefjapon gemaakt van katoen. Meestal betreft het dan heel kostbare stof. Wat ik van juffrouw Benedict moet denken, weet ik niet. Ik vind haar een beetje, hoe zal ik het zeggen, een hielenlikker, of ben ik nu te onaardig? Ze doet poeslief tegen mevrouw, maar als ze alleen is met mij, snauwt ze me af. Jammer dat die Duitse juffrouw in de winkel staat. Tussen de middag ben ik gaan wandelen, want om mijn brood op te eten in de personeelskamer samen met die vrouw, was me net even te veel. Ook ken ik de coupeuses nog niet zo goed. Ik houd niet zo van vreemden. Dan loop ik liever buiten, hoewel ik wel moe was. Ik kwam langs een heel oude muur. Tot mijn verbazing groeiden er tussen de stenen een prachtige varen en kleine, gele plantjes, waarschijnlijk een soort kruid. Ik heb ze niet geplukt om mijn handen niet smerig te maken ofte beschadigen, maar ik vond ook dat ze maar in de muur moesten blijven groeien. Er hadden vier klanten afgesproken, twee 's morgens en twee 's middags.


    Ik moest voor de thee en de koffie zorgen. Als de klanten thee willen, moet ik er een bruidssuiker verpakt in cellofaan of een bonbon in zilverpapier bij presenteren. Ik moet er dan ook een bordje bij geven dat ongeveer zo klein is als de helft van een gebaksbordje. Daarop komt de bonbon of de bruidssuiker te liggen. Wel wat overdreven, vind ik. Deden ze dat vroeger ook thuis bij je oom en tante? Dat waren ook van zulke deftige mensen. Als de klanten van mevrouw Laméris koffie willen, krijgen ze een petitfour, natuurlijk ook op een bordje. De petitfours komen van een heel exclusieve bakkerij uit de Spuistraat, bakkerij Rombouts, en de bonbons uit een chic winkeltje in de Handboogstraat. De tijd bij de laatste klant liep behoorlijk uit. Juffrouw Benedict was al naar huis gegaan. Mevrouw Laméris vroeg of ik langer kon blijven. Ik zei maar ja, wat moest ik anders? Weigeren durfde ik niet, maar gelukkig was het ook wel leuk. De klant, een mooi, maar ook heel lastig meisje, had een jurk besteld van Brussels kant. Prachtig. Alleen bij het passen bleek dat de taille moest worden ingenomen en de zoom ingekort. Die aanstaande bruid had steeds maar op- en aanmerkingen: dan weer was de rok te kort en dan weer te lang. Ergens had ik het idee dat ze het erom deed. Zelfs haar moeder en haar zusje, die er ook bij zaten, haalden op het laatst wanhopig hun schouders op, maar mevrouw Laméris bleef beheerst en aardig. Niet één keer verloor ze haar geduld. Heel knap van haar. Eindelijk gingen ze weg. Het was toen al zeven uur. Ik had de theeboel keurig afgewassen en op zijn plaats gezet. 'Je wordt heel hartelijk bedankt,' zei mevrouw Laméris. Ze keek me dankbaar glimlachend aan. Ik vond dat heel prettig-


    Ik miste de bus, maar ik ging ervan uit dat mijn ouders dat wel zouden begrijpen. Toen ik de winkel binnenstapte, stonden mijn ouders mij op te wachten. Mijn moeder had een gezicht als een donkerwolk.


    'Daar begint het gezeur al. Heb ik het je niet gezegd?' riep mijn vader uit. 'Onbetrouwbaar spul, die Fransozen.'


    'Dat mag niet al te vaak gebeuren,' vond ook mijn moeder, maar toen ik uitlegde dat die klant zo vreselijk lastig was, kon ze het wel begrijpen. Toch bleef haar gezicht nog op tien dagen storm staan.


    'Mama is een beetje boos.' Papa wreef zenuwachtig in zijn handen.


    Ik keek mijn moeder verbaasd aan. Wat had ik in vredesnaam verkeerd gedaan?


    'Ik houd er niet van om in mijn eigen huis gewantrouwd te worden,' bitste mama.


    'Wie doet dat dan?' vroeg ik.


    'Jij. Vanmorgen, toen ik je kamer wilde afstoffen, merkte ik dat de laden op slot zaten.'


    Ik kleurde. 'Maar waarom zit er dan een sleutel op een la?'


    'Meubelmakers maken altijd sloten op kasten, maar in dit huis hoeft niemand een kast op slot te doen.' Dus mama had in mijn kast willen snuffelen, begreep ik onmiddellijk.


    'Heb je soms geheimen voor ons?' vroeg mama streng. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik zal de sleutel voortaan in het slot laten zitten,' beloofde ik.


    'Zo ken ik je weer,' merkte mama tevreden glimlachend op. Maar als ik morgen naar Amsterdam ga, neem ik wel mijn brieven mee.


    Nu ga ik slapen, want mijn hand bibbert. 


    Liefs, je Beatrijs


    Tessa zuchtte diep. Wat een nieuwsgierig mens was die overgrootmoeder Nita geweest. Slim dat oma Beatrijs die brieven had meegenomen naar haar werk. Dat had die moeder van haar natuurlijk niet verwacht. Het liefst had Tessa nog een volgende brief gepakt, maar ze moest naar bed. De volgende morgen had ze praktijk. Ze moest bepaalde bacteriën onderzoeken die plantenziektes bij aardappels veroorzaakten. Wat een geluk dat ze voor veldbiologie had gekozen en niet voor zoölogie. Anders had ze hele dagen moeten snijden in dode dieren. Dat snijden had ze altijd al een verschrikking gevonden, maar nog erger was de weeïge lucht van formaline geweest, dat afschuwelijke spul waarmee de dieren werden geconserveerd. Ze had het snijden altijd respectloos gevonden. Natuurlijk, de dieren waren dood, maar toch... Gelukkig was het ontleden van dieren van zeer korte duur geweest. Ook het uit elkaar halen van planten en bloemen behoorde niet tot haar leukste werkzaamheden. Zou ze morgen maar niet thuisblijven en lekker verder gaan lezen? Maar ze waren al met zo weinigen. Zuchtend stopte ze de brief terug waar hij hoorde, borg het herbarium op in de onderste la van een ladekast en draaide de sleutel om. Dit herbarium mocht beslist niet in vreemde handen vallen. Ze leek oma Beatrijs wel.


    Januari was tot ieders verrassing vrij koud. Zelfs overdag bleef de temperatuur onder nul. Sloten, plassen en meren vroren dicht. Eindelijk kon er weer geschaatst worden. De verkoop van schaatsen bereikte een recordhoogte. Op diverse plaatsen werden toertochten gehouden en er werd zelfs voorzichtig gezinspeeld op een Elfstedentocht. Op sommige kanalen baanden ijsbrekers hun weg. Tessa van Anrooy keek naar buiten. De gracht lag dicht, maar er werd niet geschaatst. Er lagen te veel wakken in het ijs, vooral langs de kanten en onder de bruggen. Bomen waren wit van de aangevroren rijp. Sprookjesachtig, vond ze. Ze draaide zich om en keek naar het brievenherbarium dat op de tafel lag. Ze hinkte nog steeds op twee gedachten: ging ze naar college of zou ze thuisblijven en de brieven lezen? Opeens schoot haar het sprookje van Vrouw Holle te binnen, dat oma Beatrijs haar had verteld toen ze een jaar of vijf, zes was. Tessa herinnerde zich de appels die aan de bomen hingen en volgens haar grootmoeder om het hardst riepen: 'Pluk me, pluk me, want we zijn rijp!' Zo voelde Tessa zich op dit moment. Brieven die haar riepen: 'Lees me, lees me, dan kom je achter het geheim.'


    'Jullie je zin,' gaf ze ten slotte toe en ze pakte de volgende brief.


    Ze vouwde hem open en keek met verwondering naar de datum: 26 januari 1937. Haar grootmoeder had zomaar een half jaar overgeslagen. Was er in die tussentijd dan helemaal niets gebeurd? En in plaats van Edam stond er Amsterdam. Was ze soms verhuisd? En wanneer doken de namen van Iris en Léon nu eens op? Nieuwsgierig begon Tessa te lezen.


    Amsterdam, 26 januari 1937 Lieve Annabel,


    Je zult natuurlijk wel denken: een half jaar geen brief... Er gebeurden natuurlijk wel dingen, maar niet erg belangrijke, vind ik zelf. Het zal je vast niet interesseren dat ik kan borduren en zelfs heb leren smokken. Nooit van smokken gehoord? Je moet dan de stof inrijgen tot heel kleine plooitjes en die zet je dan vast met steekjes. Smokwerk wordt meestal toegepast aan de schouders, de manchetten en om het middel van een bruidsjapon. Zelf vind ik het niet zo mooi, eerder stijf. Mevrouw Laméris geeft me ook les in patroontekenen en naaien. Daarvoor moet je heel precies zijn. Dat word je vanzelf als je bezig bent. Op het moment zit ik aan een tafeltje op mijn kamer in Amsterdam (ik noem de kamer maar mijn kamer, want ik ben de enige die er gebruik van maakt) met een deken om me heen, zo koud is het. Het elektrische kacheltje is aan, maar geeft niet genoeg warmte. Daarom heb ik maar een deken van het bed gehaald en die om me heen geslagen. Ik weet niet of het mag, maar mevrouw Laméris komt hier toch niet. Het sneeuwt weer, maar erger dan begin januari. Gisteren ijzelde het en vannacht is er weer een dik pak sneeuw gevallen. Je kon de stoepen zelfs niet meer goed zien. Dat is vervelend, want voor je het weet, stap je mis en verzwik je een enkel. Vanmorgen nam ik de eerste bus uit Edam. Het was vreselijk koud. Voor de zekerheid had ik een tas met wat ondergoed, kleren en toiletartikelen meegenomen en natuurlijk een boek. In de bus was het iets warmer. Dat kwam natuurlijk omdat er zo veel mensen in waren gepropt. Sommigen moesten de hele weg blijven staan. Een grote sneeuwschuiver reed voor ons uit. We deden er uren over om in Amsterdam-Noord te komen, dus je begrijpt dat ik vandaag niet meer naar huis kan gaan. Tot overmaat van ramp is de wind ook nog eens opgestoken die de sneeuw opstuift tot hoge duinen. Er is werkelijk geen doorkomen meer aan. Maar eerlijk gezegd, ik vind dit weer geweldig. Ik ben nog steeds blij met mijn baan. Mevrouw Laméris is erg tevreden over me. In de afgelopen maanden was het enorm druk in de zaak. Overal ratelden de naaimachines, best een leuk geluid. Mevrouw Laméris had een paar extra coupeuses ingehuurd, omdat ze het werk niet meer aankon. Naast het maken van bruidstoiletten kregen we ook veel opdrachten voor het maken van galakleding in verband met het huwelijk van prinses Juliana en prins Bernhard dat op 9 januari zou plaatsvinden. De huwelijksdag was een echte winterdag met sneeuw. Ik mocht voor de eerste keer een paar nachten overblijven in de logeerkamer van het huis. Het zou me niets kosten, maar ik moet wel in ruil daarvoor 's morgens om zes uur opstaan om mee te helpen de kachels aan te maken - wat een heel werk is - in de winkel en de andere kamers, samen met Hermine. De huishoudster haalt de sintels uit de kachels, ik leeg de asladen waarna Hermine de kachels aanmaakt met houtjes en proppen papier met een scheut petroleum. Daarna vul ik de kolenkitten met cokes of eierkolen die in een kist liggen op een plaatsje achter het huis. Ik draag dan wel handschoenen, want mijn handen mogen niet beschadigd worden met kloofjes of schaafwondjes. Daarna moet ik de stoep sneeuwvrij maken. Het klinkt net alsof ik een soort Assepoester ben, maar dat is niet zo, hoor. Voordat ik begin met het werk, drinken Hermine en ik eerst een paar koppen thee met veel suiker. Dat helpt goed tegen de kou, zegt Hermine. Mevrouw Laméris is erg goed voor mij. Ze heeft een dikke jas met wanten en een muts voor mij gekocht en ik krijg ook regelmatig een nieuwe jurk, wat mama nog steeds niet leuk vindt.


    Jammer dat de prinses en de prins in Den Haag trouwden en niet in Amsterdam, nog wel de hoofdstad van het land. Dan had ik het bruidspaar tenminste in werkelijkheid kunnen zien. Gelukkig mocht ik naar de radio van mevrouw Laméris luisteren. Alle omroepen werkten samen. De uitzending begon al om negen uur. Ik hoefde niet te werken, want mevrouw Laméris had de winkel gesloten. Er zouden toch geen klanten komen. Mevrouw Laméris zat bij vrienden en ook juffrouw


    Benedict was er niet, dus ik had het rijk alleen. Wat had ik graag de gouden koets willen zien met al die juichende mensen. Niemand weet waar het prinselijk paar naartoe is op huwelijksreis. Ze zeggen in Polen, maar dat kan ik me niet voorstellen. Wie gaat er nou naar Polen? Ik had verwacht dat ze wel naar Zwitserland of misschien wel naar de Côte d'Azur zouden gaan. Dat is toch veel leuker?! Misschien ben jij wel eens naar de Côte d'Azur geweest. Dat ligt toch in Frankrijk? Het is tijd om te slapen. Gelukkig hoef ik morgen niet door de sneeuw en als ik morgenavond nog tijd heb, schrijf ik wel verder. Welterusten.


    Hier ben ik weer, lieve Annabel.


    Sneeuw, sneeuw, sneeuw. Het hele verkeer is ontregeld en ligt in sommige delen van Nederland helemaal stil. In de winkel worden de afspraken aan de lopende band afgezegd. Zelfs juffrouw Benedict, die in Amstelveen op kamers woont, kon niet komen, wat ik niet erg vind. Het is nog steeds een stiekem en onaardig mens. Eerst dacht ik dat mevrouw Laméris haar niet in de gaten had, maar dat had ik toch wel verkeerd. Ik zie aan haar gezicht dat ze het niet prettig vindt als juffrouw Benedict praat over een meneer Hitler. Hij is de baas in Duitsland. Juffrouw Benedict zegt dat hij Duitsland weer groot en trots maakt, maar mevrouw Laméris zegt dan streng dat ze moet zwijgen. 'Wij doen hier niet aan politiek, Gertrud.' Ik moest vanmorgen bonbons en bruidssuikers halen bij de firma Lindeboom in de Handboogstraat, want die waren er niet meer. Vanmiddag komt er namelijk een heel rijke klant. 'Kleed je goed aan, want het is vreselijk koud,' waarschuwde mevrouw Laméris. Ze gaf me een extra sjaal en een mof van prachtig bont om mijn handen warm te houden. Ik voelde me gewoon deftig worden. Eerst vond ik het wel leuk om door de sneeuw te lopen. Ik liep in de luwte van de grachtenhuizen, maar plotseling had ik de wind pal tegen en dat viel niet mee. Ik probeerde mijn gezicht te beschermen door mijn sjaal hoog op te trekken, maar het hielp niet veel. Na een lange, moeilijke tocht - ik heb verschillende keren misgestapt omdat ik de stoep niet goed zag - was ik bij de winkel van Lindeboom. Mijn tenen deden afschuwelijk pijn. Ik werd meteen geholpen, want er stonden verder geen klanten in de winkel. De bonbons en de bruidssuikers stonden al ingepakt, wat ik jammer vond. Ik had liever nog even willen bijkomen van de kou. In de winkel was het heerlijk warm. De verkoopster wikkelde nog een paar extra lagen papier om het pakje voordat ik het in de tas deed die mevrouw Laméris me mee had gegeven. Toen moest ik dat hele eind weer teruglopen. Bijna was ik thuis, toen ik misstapte en languit in de sneeuw viel. De tranen sprongen in mijn ogen en eigenlijk wilde ik wel in huilen uitbarsten, maar plotseling voelde ik twee handen die me heel voorzichtig overeind trokken. Ik draaide mijn hoofd om en keek recht in een heel knap mannengezicht met de mooiste ogen die ik ooit gezien heb: diepdonkerbruin in blauwachtig wit. De man, hij was nog wel vrij jong, keek me medelijdend aan. 'Heb je je erg bezeerd?' vroeg hij meelevend. 'Het gaat wel,' mompelde ik verlegen. Ik klopte de sneeuw van mijn jas. Gelukkig was er niets met het tasje gebeurd. Stel je voor dat ik boven op de dure bonbons en bruidssuikers was terechtgekomen. Had ik de hele tocht voor niets gemaakt. De man lachte. 'Mijn naam is Léon Irrgang,' stelde hij zich voor. 'Ik ben de overbuurman.' Hij wees naar een huis aan de overkant van de gracht. 'Dat huis met die paaltjes en kettingen ervoor, daar woon ik.'


    Eindelijk was daar dan de geheimzinnige Léon, dacht Tessa bijna opgetogen. Plotseling werd er gebeld. Hè nee, nu geen visite, ze wilde verder lezen. Ze liep naar de intercom in de hal. 'Hallo?' vroeg ze.


    'Ik ben het, Tes, Minoes. Doe snel open, want ik sterf van de kou.'


    Tessa zuchtte diep en drukte op een knop. Toen liep ze snel terug naar de kamer, schoof de brieven in het herbarium en knoopte de bandjes dicht. Ze was nog net op tijd om het brievenherbarium op haar bureau te leggen. De buitendeur in de hal ging open en met veel lawaai stormde een meisje binnen. 'Vreselijk, wat een kou. Ben ik echt niet meer gewend. Het is hier tenminste warm,' zei Minoes Heerschop. Ze schopte haar schoenen uit, mikte haar jas op de kapstok en liep achter Tessa de woonkamer in.


    'Je hebt het maar mooi getroffen met je ouders. Ik ben stikjaloers. Een mooie etage midden in Utrecht, dicht bij de winkels en de restaurantjes. Ik wou dat mijn ouders zo rijk waren,' zei Minoes en ze liet zich languit op de bank vallen.


    'Mijn ouders zijn niet rijk. Dit pand behoorde gewoon aan de grootvader van mijn vaders kant. Die was aannemer,' merkte Tessa kalm op. 'Mijn grootvader had in een testament bedongen dat het huis de eerste vijftig jaar niet mocht worden verkocht. En daar pluk ik nu de vruchten van, plus natuurlijk mijn medebewoners.'


    'En dat levert jouw familie lekker wat geld op,' zei Minoes met een ondertoon van scherpte in haar stem. 'Zullen we dit onderwerp laten rusten? Wat wil je, koffie of thee?' Tessa wist dat Minoes de eerste tijd niet was weg te branden. Ze moest zich er maar bij neerleggen dat ze vanavond pas verder kon lezen. En net nu het zo spannend werd met die Léon.


    'Weet je dat er geruchten over jou de ronde doen?' vroeg Minoes met glinsterende ogen van de pret. 'Over mij?'


    'Over jou. Had je niet verwacht, hè, maar die gladjakker kon natuurlijk zijn mond niet dichthouden.'


    'Waar heb je het over?' vroeg Tessa verbaasd. Welke gladjakker bedoelde Minoes? Rare naam, Minoes... Je moest als ouders toch wel gestoord zijn om je dochter naar een poes te vernoemen, ook al was die poes dan van Annie M.G. Schmidt.


    'Dat zul jij niet weten. De hele sociëteit heeft het erover.'


    'Wil je me nu eindelijk eens uitleggen wat je bedoelt?' vroeg Tessa ongeduldig. 'Arend-Jan Kist.'


    'Ja, en?'


    'Hij heeft bij jou geslapen. Dat schettert hij overal rond.'


    'Hij heeft hier geslapen,' gaf Tessa toe.


    'Dus het is waar?' Minoes vloog overeind.


    'Hij heeft hier geslapen, bij mij, maar niet met mij. Hij sliep op de bank en ik in mijn eigen bed. Er is helemaal niets gebeurd. Geloofde je die praatjes werkelijk?' wilde Tessa toen weten.


    'Nou, de wonderen zijn de wereld nog niet uit. Sommige populaire studenten krijgen alles voor elkaar, want je moet toegeven, Arend-Jan is enorm populair.'


    'Maar niet bij mij. Ik houd niet van die gladde leeghoofden. Ik wou maar dat Arend-Jan mij met rust liet. Ik laat hem voortaan gewoon buiten staan, hij komt er niet meer in.'


    'Je vindt hem werkelijk onuitstaanbaar, hè.' Minoes keek Tessa onderzoekend aan. 'Vind je het gek?'


    Minoes haalde haar schouders op. Als Arend-Jan Kist bij haar langskwam, dan wist ze wel wat ze doen zou. Zij hield wel van die vlotte kerels met een snelle babbel. En dat die man ook nog eens lekker in de slappe was zat, vond Minoes ook niet te versmaden. Tessa... Vreemde meid, maar wel haar beste vriendin. Betrouwbaar, onvoorspelbaar en een beetje geheimzinnig. Je wist nooit wat er achter dat kalme gezicht schuilging. Vreemd dat ze nooit een vriendje had, terwijl ze er genoeg kon krijgen. Was ze soms...? Nee... Of toch? Maar dan wilde ze het nu wel weten. 'Tes, mag ik je iets vragen?'


    'Vraag maar, als het maar niet al te onbescheiden is,' antwoordde Tessa terwijl ze het koffiezetapparaat aanzette. 'Het is juist heel onbescheiden.'


    'Werkelijk?' Tessa haalde even haar wenkbrauwen op. 'Ja. Eh... word nou niet kwaad, ik bedoel het goed, en als het zo is, dan blijf ik toch je vriendin.' Tessa begon te lachen. 'Je spreekt in raadsels. Zou je dan nu maar niet je vraag stellen?'


    'Ben je lesbisch?'


    'Ik? Hoe kom je daarbij? Alleen maar omdat ik niet verliefd word op die ontzettend vervelende Arend-Jan Kist?'


    'Nou, dat niet alleen. Ik heb je nog nooit verliefd zien worden op een jongen.'


    'En wel op een meisje.'


    'Nee, ook niet,' gaf Minoes toe.


    'Nou dan. Minoes, ik val op mannen, maak je maar niet ongerust.'


    'Ik maakte me niet ongerust,' stribbelde Minoes verontwaardigd tegen. Tessa moest vooral niet doen alsof zij conservatief was. Minoes was zeer ruimdenkend. 'Dat deed je wel. Je wist dan niet hoe je je houden moest tegenover mij. Geef maar toe.'


    'Nou ja, wel een beetje,' stemde Minoes aarzelend toe. Tessa haalde haar schouders op. 'Als ik er toch achter kom dat ik lesbisch ben, word ik meteen maar verliefd op jou, afgesproken?' Tessa lachte een beetje spottend. 'Hier is je koffie en stel voortaan niet meer zulke vreemde vragen.'


    Ze dronken zwijgend hun koffie, wat niet vaak voorkwam, want Minoes had meestal gespreksstof voor twee. Vervelend, ze wou maar dat ze de vraag nooit gesteld had, dacht Minoes. 'Wat heb je daar liggen?' vroeg ze opeens en ze wees op de roodgevlamde hoes op het bureau. 'Een herbarium,' antwoordde Tessa. Ze ging rechter op zitten. Minoes moest met haar vingers van het herbarium afblijven. 'Van mijn grootmoeder,' voegde ze eraan toe. 'Hoe gaat het met je grootmoeder?'


    'Ze is vlak voor de kerst overleden. Ik heb je een kaart gestuurd. Heb je die niet ontvangen?'


    'O Tes, wat vreselijk. Wat ben ik toch een kluns. Ik heb mijn post nog niet opgehaald. Er zit meestal niets belangrijks bij. Nog gecondoleerd.' Minoes raakte volledig van slag. Ze sloeg de ene flater na de ander. Waarom was ze niet wat attenter geweest? Ze wist toch dat Tessa's grootmoeder op sterven lag toen ze terugging naar huis? Wat moest Tes wel niet van haar denken? Ze kon maar beter weggaan.


    'Minoes, vind het maar niet zo erg. Het is logisch dat je vergeten was dat mijn grootmoeder zo ziek was. Het was toch kerst? Dan is iedereen druk. Nou, kom op, kijk niet zo zielig. Vertel me even hoe jouw kerst was.' Weldra waren Tessa's grootmoeder en Arend-Jan Kist verdwenen naar de achtergrond. Minoes vertelde honderduit over haar belevenissen. En dat ze zo'n enige jongen had ontmoet.


    Nummer honderd, dacht Tessa sceptisch. Wat zag Minoes toch in al die jongens? Of was Tessa te kritisch?


    Nadat Minoes was weggegaan, pakte Tessa de hoes met de brieven en zocht ze de brief op die ze nog niet uitgelezen had. Ze deed de gordijnen dicht en installeerde zich op de bank. Al zou heel Utrecht op de bel drukken, ze deed niet open, nam ze zich heilig voor. Waar was ze gebleven? Ze bladerde de velletjes papier door. Ah, daar was Léon met de vreemde achternaam.


    De man lachte. 'Mijn naam is Léon Irrgang,' stelde hij zich voor. 'Ik ben de overbuurman.' Hij wees naar een huis aan de overkant van de gracht. 'Dat huis met die paaltjes en kettingen ervoor, daar woon ik. En jij woont in die prachtige bruidswinkel,' stelde hij vast. 'Nee,' zei ik haastig. 'Ik werk daar alleen maar.'


    'Maar ik zag je gisteravond voor het raam staan.' Was ik gisteravond dan zo duidelijk te zien geweest, vroeg ik me af.


    'Ik heb heel scherpe ogen,' verzekerde die man mij. Kan hij soms gedachten raden, dacht ik. Het viel me op dat hij met een licht accent sprak. Was hij soms afkomstig uit een ander land? Ik keek hem weer aan. Annabel, heb je wel eens gehoord van een magisch moment? Een moment waarin zorgen wegvallen, alles mooi is, waarin je geen verdriet of pijn of andere narigheid voelt en je wordt uitgetild boven de gewone dingen van het leven? Plotseling was dat moment er. Het werd doodstil. De snijdende wind die met krakend lawaai door de boomtakken joeg, viel weg; de scherpe ijsnaaldjes raakten me niet meer. Ik kon alleen maar kijken in dat gezicht met die mooie ogen. Ik dacht zomaar: ik hoor bij hem. Een auto toeterde. Haastig liepen we naar de stoep. Het magische moment was voorbij.


    Tessa hield even op met lezen. Een magisch moment? Bestond dat werkelijk? Dit was de eerste keer dat ze dat tegenkwam. Haar grootmoeder was wel erg impulsief geweest om zomaar aan te nemen dat ze bij die man hoorde. Maar Tessa wist zeker dat haar zoiets nooit zou overkomen. Daarvoor was ze te nuchter. Ze las weer verder.


    'Ik moet weg,' zei ik, maar het liefst was ik blijven staan, had ik zijn hand gepakt en waren we samen weggewandeld in de sneeuw naar het eind van de wereld. Zou ik hem ooit weer ontmoeten?


    De man knikte. 'Tot ziens, kleine buurvrouw. Ik zal vanavond naar je wuiven, of ben je er vanavond niet meer?'


    'Zolang het slechte weer aanhoudt, mag ik blijven,' antwoordde ik blij.


    'Hoe heet je?' vroeg hij toen. 'Beatrijs, Beatrijs Voordewind.'


    'Dag Beatrijs Voordewind, tot vanavond,' zei Léon lachend. Toen draaide hij zich om en liep de brug over naar de overkant van de gracht.


    Ik was nog nooit verliefd geweest en wist echt niet wat dat was, maar ik denk dat ik dat nu wel weet: binnen in je hoofd is het helemaal ruim en vrolijk en je wilt maar één naam roepen, je wilt dansen en zingen en alle dingen om je heen worden op een vreemde manier anders, mooier, liever. Dansend en zacht neuriënd liep in naar de winkel. Ik zag de naam op het etalageraam: La robe de mariée. Wat een schitterende naam. Vrolijk liep ik naar binnen en zei: 'Goedemiddag, juffrouw Benedict.' Ik was zomaar niet meer bang voor haar. Juffrouw Benedict keek me verbaasd aan. Ze moet zich vast afgevraagd hebben: wat is er met dat kind aan de hand? Maar ik kon toch moeilijk tegen haar zeggen: Ik ben verliefd, juffrouw Benedict?


    'Ik zou mijn schoenen maar snel uitdoen,' merkte juffrouw Benedict zuur op en ik... ik lachte. Ik had medelijden met haar.


    Snel deed ik mijn jas uit en hing hem op een stokje bij de kachel in de kamer voor het personeel. Ik propte een paar stukken krantenpapier in mijn schoenen en zette ze te drogen bij de kachel. Daarna ging ik naar mevrouw Laméris. Toen ik in de gang langs de spiegel liep, zag ik mijn gezicht: niet verkleumd en blauw van de kou, maar vrolijk met blozende wangen en stralende ogen. Mevrouw Laméris keek me ook verbaasd aan toen ik haar het tasje gaf. 'Wat is er met jou gebeurd? Je ziet er zo anders uit, zo blij. Ik had verwacht...' Wat ze verwacht had, kwam ik niet te weten, want ze zweeg en trok verbaasd haar wenkbrauwen op. 'Drink eerst maar een kop thee in de personeelskamer,' zei ze toen. De thee smaakte naar... naar... ik weet het al, het heerlijke bramensap dat mijn moeder altijd maakt als we in de zomer bramen hebben geplukt in de duinen bij Schoorl. Ik kon bijna niet wachten tot het avond werd. Om de vijf minuten ging ik voor het raam staan om te zien of Léon er al stond, maar de ramen in het huis aan de overkant bleven donker. Het werd later en later. Hij is me vergeten, dacht ik. Opeens was dat opgetogen gevoel van de middag verdwenen. Ik keek op mijn horloge: het was al half tien. Ik trok de gordijnen dicht en maakte me klaar voor de nacht, want het zou morgen weer vroeg dag zijn. Nog één keer schoof ik een gordijn opzij en keek naar de overkant. Het licht brandde achter wel vijf ramen. Op de tweede etage zag ik een figuur in een stralenlichte omlijsting. De figuur stak een arm omhoog en wuifde. Ik slikte. Hij was het! Hij had woord gehouden en was me niet vergeten! Met twee armen wuifde ik uit alle macht terug.


    Omdat ik die nacht bijna niet in slaap kon komen en alleen maar kon denken aan die man aan de overkant van de gracht, ben ik maar even uit bed gestapt om jou te schrijven wat ik vandaag beleefd heb.


    O Annabel, ik hoop toch zo dat hij en ik elkaar nog eens zullen ontmoeten. Ik weet wel, ik ben maar een dochter van een arme kruidenier uit Edam en hij is iemand die vast rijk is en in een duur grachtenhuis woont, maar toch... Misschien gebeurt er wel een wonder.


    Ik ben verliefd, Annabel, vreselijk verliefd. Het kan natuurlijk niet, maar het is wel zo. Hoe oud zou hij zijn?


    Je Beatrijs


    Tessa staarde naar het laatste velletje briefpapier dat ze open in haar handen hield. Hoe was het mogelijk, die ingetogen oma Beatrijs zo gloedvol, zo enthousiast, zo verliefd. En niet op opa Mathijs, maar op haar geheime liefde Léon Irrgang. Zo verliefd te zijn... om jaloers op te worden. Zo wilde Tessa het later ook, zonder remmingen op iemand verliefd worden. Maar of ze dat werkelijk zou durven? Je helemaal geven zonder voorbehoud?


    Het geluid van de telefoon verscheurde de stilte. 'Ik ben niet thuis,' mompelde Tessa. Na acht keer overgaan hield het rinkelen op. Tessa zuchtte en pakte de volgende brief. Het leek wel alsof ze de nieuwe Maeve Binchy of Michelle Paver had ontdekt, zo was ze in de ban gekomen van het verhaal van haar grootmoeder.


    Amsterdam, 31 januari, 1937


    Lieve Annabel,


    Ik heb hem vandaag weer ontmoet. Laat ik maar bij het begin beginnen. Zaterdag, gisteren dus, was het vreselijk weer. Het ijzelde. Je kunt beter sneeuw hebben, vind ik.


    'Je mag best het weekend overblijven,' zei mevrouw Laméris. 'Als je ouders het tenminste goedvinden. Bel ze maar op. Hermine zorgt voor de zondagse maaltijden.' Papa maakte bezwaar.


    'Maar als ik vanavond naar huis ga, rijden er misschien geen bussen meer,' zei ik.


    'En de maaltijden? Wie kookt er voor jou? Ik wil beslist niet dat je zondag in een restaurant eet. De zondag is een heilige dag.'


    'De huishoudster van mevrouw Laméris, Hermine, zorgt voor het eten,' stelde ik hem gerust. 'Ik hoef dus helemaal niet buiten de deur te eten.'


    'Hoe zit het dan met de kerk?' wilde hij weten. 'Er zijn hier een heleboel kerken in de buurt. Ik kies er een uit en ik beloof echt, papa, dat ik er 's morgens en 's middags naartoe ga,' antwoordde ik.


    Na veel gepraat - papa vindt Amsterdam maar een heidense stad - mocht ik toch de zaterdag en de zondag overblijven. Ik heb maar niet verteld dat mevrouw Laméris niet naar de kerk gaat. Ze zegt dat ze God tegenkomt en aanbidt in de natuur. Ik vraag me wel af welke natuur ze bedoelt. Er zijn toch geen bossen en weilanden in Amsterdam? Ik heb ze tenminste nog niet kunnen ontdekken. Of zou ze de bomen langs de gracht bedoelen? Vast niet. Nou ja, ik hoef het ook niet te weten.


    'De Westerkerk is wel een leuke kerk, tenminste, dat heb ik gehoord van een goede kennis,' zei mevrouw Laméris. Die avond ontving ik zoals altijd mijn loon, alleen kreeg ik deze keer tien gulden. Ik was zo verbaasd. Het was meer dan afgesproken. 'Maar ik heb hier mogen slapen en...' Ik kon mijn zin niet eens afmaken.


    'Je hebt van de week hard en goed gewerkt. Het viel niet mee om in dat koude weer elke morgen de kachels samen met Hermine aan te maken. Beschouw dit geld maar als een extraatje,' zei mevrouw Laméris snel. Ze streek me even over mijn wangen en glimlachte.


    Zondagmorgen, de sneeuw lag nog zeker vijftien centimeter hoog, liep ik in mijn zondagse kleren naar de Westerkerk. Voordat ik de winkel verliet, inspecteerde mevrouw Laméris mij. Ze sloeg een sjaal van astrakanbont om mijn hals. Ik voelde me net een poedel met dat zwarte krulletjesbont om mijn nek, maar het was wel heerlijk warm. 'Hier is ook de mof, dan blijven je handen warm. Verlies hem niet,' zei ze. Toen liet ze me gaan.


    Het was zo koud! Dat kwam vooral door de snerpende wind die over de gracht joeg. De ijzel van gisteren maakte het extra verraderlijk glad. Ik gleed telkens uit. Opeens hoorde ik voetstappen in de krakende sneeuw. Even later voelde ik een hand om mijn arm. Geschrokken en verbaasd keek ik op: Léon Irrgang. Ik bloosde.


    'Dag kleine buurvrouw. Waar ga jij zo vroeg in de morgen naartoe?' vroeg hij glimlachend. Zijn gezicht stond vrolijk, zijn ogen glinsterden alsof hij net een leuk grapje had gehoord. Heb ik al verteld dat hij bijna op een filmster lijkt? Hij heeft een buitengewoon knap gezicht. Zijn huid is, zoals ze dat noemen, olijfkleurig. Ik heb nog nooit een olijf gezien, maar ik weet wel wat met dat olijfkleurig wordt bedoeld: glanzend, warm roomgeel. Gelukkig zonder puistjes, zoals zoveel jongens en mannen hebben, want dat vind ik zo akelig om te zien. En hij is ook nog eens goed gekleed. Hij droeg een lange, met bont afgezette, grijze jas in visgraatpatroon en een bontmuts op zijn hoofd. Zwartglanzende laarzen kwamen onder de dure jas vandaan.


    'Ik ga naar de kerk,' antwoordde ik verlegen. 'Dat komt goed uit, ik ook,' merkte hij op. Waarom dacht ik onmiddellijk dat hij dat idee ter plekke verzon? Dat hij helemaal niet van plan was om naar de kerk te gaan?


    'Ik zal je wel een arm geven, dan val je tenminste niet.' Hij stak zijn arm onder de mijne zodat ik mijn beide handen in de mof kon houden en hield me stevig vast. Kun je je voorstellen, Annabel, hoe ik me voelde? In de zevende hemel. Het leek wel of we verloofd of getrouwd waren met elkaar. We praatten bijna niet, want de wind was fel en snijdend en de sneeuw verblindde bijna mijn ogen. Als ik weggleed, werd ik onmiddellijk opgevangen door Léon. Ik wilde dat de wandeling nooit zou eindigen, maar we kwamen ten slotte bij de Westerkerk die met zijn keizerskroon hoog uittorende boven de besneeuwde bomen. Achter in de kerk was het bijna helemaal vol, maar halverwege het middenpad vonden we nog een plaatsje. Het was koud in de kerk, mijn voeten tintelden, maar dat kon me weinig schelen. Af en toe keek ik opzij naar dat mooie gezicht naast me. Dan leek het of ik helemaal volstroomde met blijdschap. De Wester, zoals ze in Amsterdam deze kerk noemen, is een prachtige kerk. Ik kwam dan ook ogen tekort om alles te bewonderen: het glanzende orgelfront met de zilverkleurige pijpen, de ouderwetse klok die erboven hing, de overdekte preekstoel en de lange ramen die in kleine, rechthoekige ruiten waren verdeeld. Er werd veel gezongen, gelukkig niet zo langzaam als in onze kerk en de organist speelde prachtig. Ik wou maar dat wij zo'n organist hadden in Edam. Onze organist is boer Veltman. Eigenlijk kan hij niet spelen, maar omdat hij nogal veel geld geeft aan de kerk, blijft hij spelen, ook al martelt hij ieders oren, in ieder geval mijn oren. Soms zet hij zijn handen op goed geluk neer op de toetsen, echt waar, ik heb het zelf gezien. Niemand durft tegen hem in te gaan. En als iemand toch kritiek heeft, zegt hij kalm: Als ik niet meer speel, wordt er ook niet meer gepreekt.' Daarom zwijgt ook de dominee, want wiens brood men eet, wiens woord men spreekt.


    De dominee preekte over de gelijkenis van de verloren zoon. Ik moet de preek goed onthouden, want papa vraagt er zeker naar als ik weer thuiskom. Na de kerkdienst liepen we weer samen naar huis... weer gearmd. Gelukkig hadden we nu de ijskoude wind in de rug. Léon vroeg waar ik woonde, wie mijn vader en moeder waren en hoe lang ik al bij mevrouw Laméris werkte. Ik kreeg geen gelegenheid om te vragen naar zijn ouders en wat hij voor werk deed, want we waren aangekomen op mijn bestemming. Bij de winkeldeur namen we afscheid.


    Tot ziens, Beatrijs,' zei Léon. Hij liet me langzaam los, knikte en liep over de brug naar huis. Ik werd er een beetje bedroefd van, maar wat had ik dan verwacht? Dat hij me zou uitnodigen om met hem mee te gaan? Ik moest me vooral niets verbeelden, vond ik. Zonder dat ik hoefde te bellen deed mevrouw Laméris de winkeldeur open. Had ze op me gewacht?


    'Wie is die man?' vroeg ze streng. Ik keek haar verrast aan.


    'Ik heb je moeder beloofd dat ik op je zou passen als jij hier logeert,' legde ze uit toen ze mijn verbazing zag. 'Hij heet Léon Irrgang en hij woont daar aan de overkant.' Ik wees naar het huis met de paaltjes en de kettingen. Léon liep net de trap op en verdween even later in huis. 'Ik zou maar voorzichtig zijn,' zei mevrouw Laméris alleen maar. Wat bedoelde ze in vredesnaam? Ze nodigde me uit naar haar kamers, die in een ander deel van het grote huis lagen. Ik was er nog nooit geweest en ik keek mijn ogen uit, zo mooi was het er. Er lagen dikke tapijten op de grond en er hing kanten vitrage voor de ramen. Op de muren zat licht behang met goudkleurige motieven. En de meubels, Annabel, waren van warmbruin, glanzend hout, rechttoe rechtaan zonder krullen en rare bolpoten, echt heel modern en helemaal niet koud, zoals je misschien zou verwachten, maar juist mooi en warm. En er stonden bossen bloemen in prachtige vazen. Ik denk dat mevrouw Laméris vreselijk rijk is, want anders kun je in de winter toch niet van die schitterende boeketten bloemen kopen? Ik kon kiezen tussen koffie of chocolademelk. 'Ik houd meer van chocolademelk, mevrouw,' zei ik.


    Vreemd, ik kreeg zomaar het idee dat mevrouw Laméris het wel leuk vond dat ik er was.


    Tussen de middag aten we in een andere kamer. De tafel was stijlvol gedekt. Eerst kreeg ik soep, groentesoep, en daarna aardappelpuree met gebakken lof en vlees. Ik wist niet dat je lof kon bakken, maar het was echt heel lekker. Als toetje aten we bitterkoekjespudding. Maar voordat mevrouw Laméris het laatste gerecht uit de keuken haalde, legde ze haar vork en mes gekruist neer op haar bord en keek me aandachtig aan. 'Ik moet je iets vertellen,' begon ze. 'De familie Irrgang die aan de overkant van de Brouwersgracht woont, is hier vier jaar geleden komen wonen. Voor die tijd leefden ze in Leipzig. Het gezin is eigenlijk gevlucht, want ze zijn Joods. Je weet misschien dat de Joden het op het moment erg moeilijk hebben in Duitsland. Ze mogen niets meer en worden van alle kanten dwarsgezeten.'


    Ik schrok een beetje. Ik had nog nooit Joodse mensen ontmoet en ik vond Léon er heel gewoon uitzien. Nu begreep ik ook waarom hij met dat vreemde accent sprak. 'De heer Irrgang was daar bankier, maar heeft nu een kantoor in Amsterdam, samen met een compagnon, de heer Meyer. De bank heet dan ook Meyer en Irrgang en staat aan de Vijzelgracht.' Misschien was het inbeelding, maar het leek wel of er iets van boosheid over het gezicht van mevrouw Laméris flitste, heel even maar. 'Maar voor een lening kun je beter bij een Hollandse bank zijn.'


    Wat bedoelde ze hiermee, vroeg ik me af. Had mevrouw Laméris een lening willen sluiten en was dat niet gelukt, of vroeg de bank een te hoog rentepercentage? 'Hoe vaak heb je hem al ontmoet?' vroeg mevrouw Laméris. 'Twee keer,' antwoordde ik.


    'Gelukkig, dan kun je tenminste nog niet verliefd zijn geworden, hoewel het natuurlijk wel een heel knappe man is,' zei ze bijna opgelucht.


    Ik zweeg, want ik wist wel beter. Er bestaat werkelijk liefde op het eerste gezicht, maar dat zou mevrouw Laméris toch niet willen geloven.


    'Je kunt beter maar niet verliefd worden op hem. Je moet dan misschien ook Joods worden en dan krijg je het vreselijk moeilijk.'


    'Maar toch niet in Nederland?' vroeg ik onthutst. 'Wel als die vreselijke Hitler en zijn trawanten Nederland binnenvallen. Dat weet je maar nooit, want ik vertrouw die afschuwelijke man niet. Ik zeg het voor je bestwil, Beatrijs. Ik zou het heel erg vinden als jij door die jongen in moeilijkheden komt.'


    Wat moest ik antwoorden? Dat ik al verliefd was en dat ik alles wil doen om maar bij hem te kunnen zijn? Ik zweeg. Gelukkig ging mevrouw Laméris naar de keuken om het dessert, zoals zij een toetje noemt, te halen. Ik denk dat ze het woord 'toetje', dat bij ons thuis gebruikt wordt, ordinair vindt. Ik ben wel een beetje bang hoeveel ik hiervoor moet betalen, maar dat moet ik maar afwachten. Tenslotte hoefde ik ook niet kost en inwoning te betalen van de afgelopen week en kreeg ik zelfs een extraatje.


    Eigenlijk vond ik dat mevrouw Laméris er vreemd uitzag. Haar ogen glansden alsof ze koorts had. Ze zou best ziek kunnen worden, want het is vreselijk koud en akelig weer. Je hebt het zo te pakken.


    's Middags ging ik naar mijn eigen kamer. Ik stak de stekker van het elektrische kacheltje in het stopcontact en pakte het boek dat ik van huis meegenomen had, Kasteelmuren van Alice Hosken, een heel romantisch, ook een beetje raar verhaal over een kroonprins die moet trouwen met een prinses. De prinses wil niet, want ze is verliefd op een andere man en huurt een dubbelgangster in. Nou ja, zeg nou zelf, toch wel vreemd. Maar toch vind ik het boek wel leuk om te lezen. Af en toe liep ik naar het raam om te kijken naar het huis aan de overkant, maar ik zag niemand. Eigenlijk moest ik naar de kerk, maar het begon weer zo hard te sneeuwen, dat ik maar thuis ben gebleven. Ik vind dat een heel goede reden. En ik ben ook een beetje verkouden.


    En nu zit ik voor het raam en houd de vensters van het huis over de gracht in de gaten, maar Léon laat zich niet meer zien. Het maakt me treurig. Misschien heb ik het me wel verbeeld dat hij voor mij hetzelfde voelt als ik voor hem, denk ik. Dat gearmd lopen houdt toch niets in? Hij deed dat natuurlijk alleen om me te helpen, verder niets. Maar waarom wilde hij dan al die dingen weten over papa en mama, waar ze woonden en wat ze deden en op welke school ik had gezeten en hoe ik terecht was gekomen bij mevrouw Laméris? Was dat gewone nieuwsgierigheid? Kende hij mevrouw Laméris? Ik weet de antwoorden niet. Maar ik ben wel verliefd en ik kan er niets aan doen. Joods... Mama zegt dat het Joodse volk uitverkoren is en dat je maar niet aan Gods oogappel - want zo noemt ze de Joden - moet komen, want dan kon het wel eens slecht met je aflopen. Nou, dan mag die meneer Hitler wel uitkijken. Ik heb hem eens gehoord voor de radio. Juffrouw Benedict luisterde naar de radio toen er even geen klanten waren. Met een gezicht vol aanbidding luisterde ze naar die hysterisch schreeuwende mannenstem. Toen aan het eind drie keer 'Heil' werd geroepen, stond ze op en deed haar rechterarm schuin omhoog. Op dat moment kwam mevrouw Laméris binnen, die vreselijk kwaad werd. 'Doe die radio onmiddellijk uit,' beval ze. Juffrouw Benedict gehoorzaamde ogenblikkelijk. 'Als ik nog één keer merk dat u de radio aanhebt en luistert naar deze man, bent u ontslagen,' waarschuwde mevrouw Laméris. Ze draaide zich hooghartig om en liep het trapje op naar de pasruimte.


    Juffrouw Benedict keek haar na en siste iets onduidelijks. Als blikken konden doden, was mevrouw Laméris nu overleden. Ik werd er bang van. Eerlijk gezegd, ik vind juffrouw Benedict een beetje een gevaarlijk mens, maar waarom weet ik niet. Mijn hoofd tolt om van de gedachten. Nog één keer kijk ik door het raam. Sneeuwvlagen jagen voorbij en doen hun best het hele raam te bedekken met sneeuwvlokken. Het lukt aardig. Aan de overkant is het donker, blijft het donker. Misschien vindt hij me wel veel te jong. Laat ik maar naar bed gaan.


    Liefs, je Beatrijs


    Dus die Léon was Joods, dacht Tessa. Gevlucht met zijn ouders uit Duitsland en niet wetend wat er nog boven hun hoofd hing. Dat de duivelse, lange arm van Hitler tot ver in Europa zou reiken en ook Nederland in bezit zou nemen. Ze was toch wel benieuwd wat oma Beatrijs had gedaan. Had ze die Léon in het vervolg ontweken of had ze zich niets aangetrokken van de woorden van die werkgeefster?


    Tessa wist ook niet goed wat ze van die mevrouw Laméris moest denken. Misschien was ze wel heel wantrouwend, maar welk belang had die vrouw gehad bij het waarschuwen van haar grootmoeder? Was ze werkelijk bezorgd geweest of had ze die Léon willen dwarszitten? Had dat inderdaad te maken met geld, zoals haar grootmoeder voorzichtig had gesuggereerd? Een tamelijk geheimzinnig mens, die voormalige werkgeefster van haar grootmoeder. En die Duitse juffrouw Gertrud Benedict, zou die nog een rol spelen in het verdere leven van oma Beatrijs? Wat was dat een fanatieke volgelinge van Hitler geweest met haar nazigroet. Die mevrouw Laméris had dat gevaarlijke mens beter direct kunnen ontslaan. Al met al vond Tessa haar grootmoeder als jong meisje wel erg naïef, of waren alle meisjes van zeventien in die tijd zo argeloos? Ze had zin om nog even verder te lezen, maar ze wist zichzelf te beheersen. Vanavond had ze een eetafspraak waarvoor ze nog de boodschappen in huis moest halen. Ze stopte de brieven weg in de enveloppen, knoopte de omslag dicht en sloot het herbarium veilig weg achter slot en grendel.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Tessa liep het gebouw binnen waar zich het biologiepracticum bevond. Ze had vanmorgen getwijfeld of ze wel zou gaan. Het liefst was ze doorgegaan met lezen in het spannende levensboek van haar grootmoeder, maar ze zag zelf wel in dat ze zich dit niet kon permitteren. In september wilde ze afstuderen. Ze liep een zaal binnen waar al meer studenten aanwezig waren. 'Ha, mevrouw Kist,' begroette een medestudent haar. Ze keek de jongen koel aan en trok alleen haar wenkbrauwen even op. Toen liep ze door. Arend-Jan Kist had zijn werk goed gedaan, merkte ze. Zelfs dat stel half zachte biologen dat nu aanwezig was in de practicumzaal, had het stomme verhaaltje voor waar aangenomen. 'Is het dan niet waar?' klonk het achter haar. Tessa draaide zich om naar de jongen die haar juist zogenaamd geestig had begroet. 'Wat is niet waar?' vroeg ze. 'Nou, jij en die jongen van Kist?'


    'Allereerst is dat jouw zaak niet en ten tweede: waarom neemt iedereen voetstoots aan dat ieder meisje valt voor de charmes van Arend-Jan Kist? Ja, hij heeft bij mij geslapen toen het zo ellendig glad was. Maar bij me, niet met me. Dat zal ook nooit gebeuren. Tevreden?' Ze had de neiging om zich om te draaien, naar huis te fietsen en verder te lezen in de brieven van haar grootmoeder. Maar de hoofddocent kwam binnen en dus was het te laat om het lokaal alsnog te verlaten.


    'Dames en heren...' Het praktijkcollege was begonnen. Ze nam haar microscoop, knipte de lamp aan, legde een paar zaadjes op een objectglaasje en dekte dat af met een dekglas. Ze boog zich voorover en tuurde door de lens. Onmiddellijk verdwenen de gedachten aan haar grootmoeder. Tessa had alleen nog maar oog voor wat zich onder de microscoop bevond.


    Toen ze 's middags met haar fiets aan de hand de fietsenstalling wilde verlaten, werd haar de weg versperd door de lange gestalte van Arend-Jan Kist.


    'Dag Tesje,' groette hij warm. Hij keek haar veelbetekenend aan.


    Tessa bleef staan. 'Dag Arend-Jan,' zei ze koel. 'Nou, iets enthousiaster mag ook wel,' zei hij. 'O ja?' Vervelend dat die man haar niet met rust liet, dacht Tessa geïrriteerd. Waarom bleef hij nou zo pontificaal voor haar staan?


    'Ja. Ik wilde je juist uitnodigen voor een etentje.'


    'Geen tijd,' zei Tessa kort.


    'Je weet niet eens voor wanneer.'


    'Luister, Arend-Jan, je verspilt je tijd aan mij. Ik heb al mijn tijd nodig, want ik wil in september klaar zijn,' legde het meisje uit.


    'Een etentje kan er toch wel af?' Tessa zuchtte.


    'Je wilt niet,' zei Arend-Jan. Nog nooit had hij meegemaakt dat een meisje nee tegen hem zei. Daarom werd Tessa van Anrooy dubbel begeerlijk voor hem. Tessa aarzelde. Ze hield er niet van om mensen te kwetsen, maar hoe moest ze hem nu duidelijk maken dat ze helemaal niets in hem zag?


    'Tesje, als je het nog niet weet, ik ben hopeloos verliefd op je.' Arend-Jan keek haar smekend aan. 'Je bent niet verliefd op me, Arend-Jan, geloof me nu maar. Je kunt het alleen niet hebben dat iemand niet gelijk in vuur en vlam voor jou staat. Dat ben je gewoon niet gewend,' merkte Tessa hoofdschuddend op. 'Dat is niet waar. Ik denk dag en nacht aan je.'


    'Maar ik niet aan jou.' Opeens dacht ze aan haar grootmoeder die zo stapelverliefd was geworden op Léon Irrgang. Die in een magisch moment zich helemaal liet meeslepen door haar gevoelens, zonder grenzen, zonder voorbehoud. En zo wou zij het ook: als het moest rampzalig verliefd worden op die ene die je maar één keer in je leven tegenkomt. Ze glimlachte.


    'Maar je kunt toch proberen om van me te houden,' drong hij aan. Hoe kwam ze erbij om te veronderstellen dat hij haar alleen maar wilde hebben omdat ze niet op zijn toenaderingen inging? Zag ze dan niet dat hij dodelijk verliefd was?


    'Nee Arend-Jan, reken er niet op, want ik houd niet van surrogaat. Er zijn tig meisjes die het geweldig zouden vinden om jouw vriendin te zijn. Laat mij met rust. En nu moet ik er echt vandoor. Dag.'


    Ze duwde hem met een hand opzij, schoof haar fiets langs de verblufte man en reed daarna haastig de fietsenstalling uit. Ze had een beetje met hem te doen, maar niet veel. Hoeveel keer had Arend-Jan niet een meisje zonder scrupules aan de kant gezet? Al snel was ze Arend-Jan vergeten. Het leek wel of ze door een soort koorts was bevangen. De brieven van haar grootmoeder hadden haar volledig in hun greep.


    Zo gauw ze thuiskwam, maakte ze een kop koffie klaar en pakte weer het herbarium met de brieven.


    Amsterdam, 4 februari, 1937


    Lieve Annabel,


    Het is tussen de middag en ik heb een half uur pauze. Ik ben niet naar de personeelskamer gegaan. Daar zitten de coupeuses en juffrouw Benedict die ruzie met elkaar hebben en ik houd nu eenmaal niet van ruzie. Het is allemaal begonnen met het ziek worden van mevrouw Laméris. Ze heeft angina, dat is een soort keelontsteking. De dokter heeft haar Permangaan, een paarse spoeldrank, voorgeschreven waarmee ze moet gorgelen. Ik heb de fles zelf van de apotheek gehaald. Zie je wel dat ik gelijk had toen ik schreef dat ze er zondag uitzag alsof ze koorts had?


    Juffrouw Benedict is nu de baas en dat merken we allemaal. Zij moet nu de patronen op de stoffen leggen. De coupeuses vinden haar - het zijn niet mijn woorden maar de hunne - 'een Duits rotwijf' en 'kunnen haar bloed wel drinken'. Aan dat laatste wil ik even niet denken. De sfeer in de winkel is afschuwelijk. Ik hoop maar dat mevrouw Laméris snel beter wordt. Nog steeds blijf ik de nachten over op de Herengracht, want het weer is erg slecht. Helaas heb ik Léon Irrgang niet meer gezien sinds we naar de Westerkerk wandelden. Het lijkt wel of hij van de aardbodem is verdwenen. Zou hij net zoveel aan mij denken als ik aan hem of is hij me allang vergeten? 's Avonds sta ik voor het raam en kijk naar de overkant of er ook een licht gaat branden achter het raam op de tweede verdieping, maar het blijft donker. Ik word er verdrietig van. Soms voel ik de neiging om naar het huis te gaan, aan te bellen en te vragen waar hij is. Maar daar ben ik natuurlijk veel te verlegen voor. Of misschien is hij me wel helemaal vergeten. Ik moet er niet aan denken dat het weer verandert en ik weer naar huis moet. Dan is de kans wel heel erg verkeken dat ik hem ooit nog zie. Gelukkig blijft het weer slecht. Ik heb naar huis gebeld. Papa en mama missen me erg, zeggen ze. Ik moest beloven dat ik onmiddellijk zal thuiskomen als de sneeuw voorbij is. Ik wou maar dat Léon vanavond weer achter het raam staat. Lieve Annabel, ik schrijf vanavond wel verder.


    Vanmiddag is er vreselijke ruzie geweest. De coupeuses hebben gedreigd om op staande voet ontslag te nemen als juffrouw Benedict niet haar houding verandert. Daar schrok die Duitse vrouw wel van. Als er geen coupeuses zijn, wie moet dan de japonnen in elkaar zetten? Ze beloofde beterschap, maar ik zag dat haar gezicht op drie dagen storm stond. Vanmiddag reed er ook een auto voor het huis aan de overkant, een soort bestelwagen: zwart met gouden letters. Er werden dozen en kisten ingeladen. Juffrouw Benedict keek over het glas dat de etalage afscheidt van de winkel naar de overkant en zei iets in het Duits. Het klonk beslist niet vriendelijk, iets in de trant van verdammter Jude. Ik vermoed dat het verdoemde of verwenste Joden betekent. Waarom haat ze die mensen? Ze kent ze toch niet? Ze hebben haar toch niets aangedaan?


    Ik vroeg waarom ze zo boos was. Ze keek me aan, wilde iets zeggen maar schudde haar hoofd. 'Dat begrijp je toch niet. Jullie willen ons niet geloven.' Wie is ons en wat willen wij niet geloven, wilde ik vragen, maar dat durfde ik niet. Ik wou dat mevrouw Laméris weer terug was. Ik zal maar hard voor haar bidden.


    Nog één keer ga ik naar het raam dat overdekt is met ijsbloemen. Met mijn mond wijd open adem ik op het glas zodat er een waterig gaatje ontstaat in het witte bloemenveld. Ik kijk erdoor. Het raam aan de overkant blijft donker. Teleurgesteld draai ik me af en kruip onder de dekens. Ik vouw mijn handen en bid of God met mevrouw Laméris wil zijn, maar ook met Léon, waar hij zich ook mag bevinden. Was ik maar niet verliefd op hem geworden.


    Liefs van je Beatrijs


    Peinzend vouwde Tessa de brief in elkaar. Was die Léon voorgoed van het toneel verdwenen? Dat kon toch niet? Het verhaal over de grote liefde van haar grootmoeder was net begonnen. Ze was benieuwd wat de volgende brief haar had te vertellen. Ze sloeg de bladzij om en opende de volgende envelop. Het was een dubbeldikke envelop. Er zaten dan ook twee brieven in. Vreemd... Tessa pakte de voorste brief.


    Edam, 13 februari, 1937


    Lieve Annabel,


    Ja, je leest het goed, ik zit op het moment weer in Edam en schrijf deze brief in mijn oude, vertrouwde kamer. De dooi viel gisteren plotseling in en dat betekende dus dat ik weer als vanouds met de bus naar huis moest. Elke dag weer van Edam naar Amsterdam en weer terug. Wat een saai vooruitzicht. En ik word bedroefd en bang. Stel nu voor dat Léon plotseling thuiskomt, 's avonds voor het raam gaat staan en ziet dat ik er niet meer ben? Ach, waarschijnlijk is hij me al vergeten. Ik ben nog erg jong, niet knap en ik heb ook geen deftige, rijke ouders. Ik moet hem maar vergeten.


    Vanavond om zes uur pakte ik mijn tas in, nam afscheid van mijn kamer, zei dag tegen iedereen en vertrok richting Edam. Op het Centraal Station kocht ik een doosje chocoladeflikken voor mijn moeder en een blikje kleine sigaartjes voor mijn vader. Ik had ze al zo lang niet gezien en wou de thuiskomst toch een beetje feestelijk maken. Toen ik op de pont stond en ik omkeek naar het halfronde dak van het Centraal Station dat donker afstak tegen de grijze lucht, kreeg ik een beetje heimwee, raar hè. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik moet toch blij zijn dat ik weer naar huis ga en mijn ouders ga zien?


    Toen ik de winkel binnenstapte, stond alleen mijn moeder achter de toonbank. Ze liep op me toe en sloeg haar armen om me heen. 'Gelukkig, je bent weer thuis,' zei ze voldaan. 'Ik vond het maar niets, jij daar heel alleen in die grote stad.' Ze kuste me en ik gaf haar het doosje flikken. 'Dat had je nou niet moeten doen. Heel lief van je.' Ze nam me van top tot teen op. 'Van wie is die jas?' vroeg ze toen wantrouwend. 'Van mij. Die heeft mevrouw Laméris voor me gekocht,' liet ik me argeloos ontvallen. Dat had ik beter niet kunnen doen. 'Gekocht? Waarom niet gemaakt? Ze kan toch zo goed naaien? Was je eigen jas soms niet warm genoeg?' Mama's stem klonk agressief.


    'Ze heeft hem zomaar gekocht,' zei ik verlegen. Waarom moest mama dadelijk weer ruziemaken? Mijn stemming werd wat minder juichend.


    'Voortaan moet je maar zeggen dat je zelf of anders je ouders wel voor je kleren kunnen zorgen,' merkte mama scherp op.


    'Nou, Nita, laat dat kind nu maar,' zei vader, die de winkel binnenkwam. 'Dag Beatrijs, welkom thuis. Je bent lang weggeweest. We hebben je gemist.' Hij kuste me op mijn wang.


    'Voor u.' Ik overhandigde hem het metalen doosje met de sigaartjes.


    'Nou, nou, nou, wie het breed heeft, laat het breed hangen,' merkte papa op. 'Je had dat niet hoeven doen, maar evengoed bedankt, meisje. Ik zal ze in gezondheid oproken, als ik tenminste tijd van leven krijg.'


    Papa gebruikt altijd een voorbehoud als hij over de toekomst praat. Deo Volente, als God het wil, als we tijd van leven krijgen enzovoort. Ik denk dat hij bijgelovig is; ik denk dat hij bang is om gestraft te worden als hij zo'n zinnetje niet gebruikt. Papa is gelovig en bijgelovig tegelijk.


    'Laten we maar snel naar de kamer gaan, het is hier in de winkel nog knap koud.'


    Raar, ik voelde me precies een vreemde die op bezoek kwam. 'En hoe was het afgelopen zondag? Je bent toch wel naar de kerk geweest?' Papa keek me indringend aan. Ik knikte. 'Ik ben naar de Westerkerk gegaan.'


    'Waar preekte de dominee over?'


    Die vraag had ik verwacht, maar niet zo snel. Was de kerkgang dan zo belangrijk voor hem, belangrijker dan hoe ik het die tijd in Amsterdam had gevonden?


    'De dominee preekte over de gelijkenis van de verloren zoon,' antwoordde ik.


    'En wat zei de dominee erover?'


    'Dat wij allemaal verloren zonen zijn en dat we allemaal naar huis terug moeten keren.' Ik zei maar wat om mijn vader tevreden te stellen. Toen vroeg ik: 'En waarover preekte de dominee hier afgelopen zondag?'


    Ik zag dat papa in verwarring raakte. Papa valt vaak in slaap tijdens de preek, omdat hij dan te moe is om te luisteren. Waarschijnlijk was dat afgelopen zondag ook weer het geval geweest.


    'Zeg, houdt dat gezeur over die preken nu eens op? We eten vanavond stamppot van andijvie en uitgebakken spek. Je lievelingseten,' zei mama een beetje ongeduldig. Mama houdt niet van praten over preken. Ze houdt überhaupt niet van preken. Ik verdenk haar ervan dat ze nog nooit echt goed naar een preek heeft geluisterd.


    'Ik zal even mijn spullen naar boven brengen,' zei ik. 'Ja, doe dat en dan dek ik onderhand de tafel.' Mama liep naar de keuken en ik ging naar boven. De thuiskomst was me behoorlijk tegengevallen.


    Ik kon er niets aan doen, maar tijdens het eten dwaalden mijn gedachten de hele tijd weg naar Amsterdam, naar Léon. Waar zou hij zijn?


    Mijn ouders merkten wel op dat ik met mijn gedachten ver weg was.


    'Heb je soms iemand ontmoet?' vroeg mijn vader wantrouwend, terwijl mijn moeder me aankeek met een veelbetekenend lachje.


    'Ik ontmoet elke dag mensen,' antwoordde ik een beetje brutaal. Ik peinsde er niet over om ook maar met één woord over Léon te reppen.


    'Dat bedoelde papa niet, Beatrijs, dat weet je best,' zei mama bestraffend.


    'Maar ik ontmoet alleen maar klanten,' zei ik schouderophalend.


    Tja, meer was er niet te zeggen. Ik vertelde wat over mevrouw Laméris, dat ze zo ziek was geweest, angina, en dat juffrouw Benedict niet zo aardig was.


    'Benedict? Wat een wonderlijke naam! Dat vond ik in het begin al. Waar komt dat mens vandaan?'


    'Duitsland,' antwoordde ik. 'Ze wilde het vak van coupeuse en verkoopster leren van mevrouw Laméris.' Mama knikte goedkeurend. Mevrouw Laméris steeg in haar achting, dat kon ik zien aan haar gezicht. Na het eten luisterden we naar de radio. Er was een hoorspel, maar het hele verhaal ging langs me heen. Had ik nu maar een vriendin in Edam waar ik even naartoe kon gaan en die me helemaal zou kunnen begrijpen. Wat is het toch jammer, Annabel, dat jij er niet meer bent. Misschien waren we wel hartsvriendinnen geworden. Om negen uur ging ik naar boven. 'Ik moet er morgen vroeg uit,' zei ik. Mijn ouders knikten goedkeurend.


    Je zult wel denken, wat een saai verhaal en ik geef je dadelijk groot gelijk. Er valt hier niets te beleven. Morgenochtend ga ik gelukkig weer naar Amsterdam.


    Liefs van je Beatrijs


    Tessa legde de brief opzij. Wat saai en bekrompen waren de ouders van haar grootmoeder geweest. Arme oma Beatrijs, dacht ze. Vooral die moeder was onuitstaanbaar met haar kritiek. Oma die altijd maar in de pas had moeten lopen. Tessa was blij dat ze in 2004 leefde. Wat hadden de mensen van nu veel meer vrijheid. Hoezo die goede, oude tijd? Ze pakte de tweede brief. Tot haar stomme verbazing gleed er een hangertje aan een dunne ketting uit dat op de grond viel. Tessa bukte zich. Wat een schattig sieraad en wat knap gemaakt. Het hangertje, een roosje, bestond uit helderrood ingelegd email in een zilveren zetting en was bevestigd aan een zilveren ketting. Nog nooit eerder had Tessa het sieraad gezien. Haastig begon ze de brief te lezen.


    Amsterdam, 15 februari, 1937


    Lieve Annabel,


    Na regen komt zonneschijn. Gisteren zo'n saaie dag en nu... Er is iets geweldigs gebeurd. Ik ben dan ook in de zevende hemel. Maar laat ik met het begin beginnen. Je moet weten dat het gisteren Valentijnsdag was. Wist ik niet, hoor, maar Hermine vertelde me dat vandaag. Bij ons thuis wordt het feest niet gevierd. Ik denk dat mijn ouders niet eens weten wat voor feest dat is. In Amsterdam is dat anders. Volgens Hermine sturen sommige mensen elkaar dan kaarten met hartjes en bloemen en lieve briefjes.


    Vandaag begon heel gewoon: vroeg op, met de bus naar Amsterdam-Noord en daarna met de pont over. Het was nog heel erg donker. Met een groepje mensen liep ik de achterkant van het Centraal Station in. Via een hele lange, schaars verlichte gang kun je zo bij de voorkant van het station komen. Het mag niet, maar iedereen doet het. In m'n eentje zou ik het niet in mijn hoofd halen om door die schemerige gang te lopen. Dan moet ik altijd aan griezelige verhalen denken. Lopend ging ik naar de Herengracht. Ik keek even snel naar de overkant van de Brouwersgracht. Het huis met de kettingen en de paaltjes was donker. Nergens brandde licht. Mevrouw Laméris is beter en alles is weer bij het oude. Ik moest mevrouw Laméris helpen met het aannaaien van kleine parelknoopjes aan de manchetten en aan het rugpand van een prachtig bruidstoilet. Een heel precies en akelig werkje. Ik borduur liever bloemen met zijde op een sluier. Zelfs smokken vind ik leuker dan het aannaaien van knoopjes. We zaten in de opkamer achter de winkel. De bel ging en er klonken stemmen. Zeker klanten. Even later kwam juffrouw Benedict de kamer binnen met een postpakketje in haar handen. 'Voor Fraulein Beatrijs,' zei ze een beetje opgewonden maar vreemd genoeg ook wat afkeurend en ze legde het neer op de tafel. 'Voor mij?' vroeg ik verbaasd. Plotseling begon er ergens in mij iets te zingen. Léon? Ik kreeg een kleur. Haastig nam ik het pakje en stopte het in een zak van mijn jurk. 'Je mag het wel openmaken, hoor,' bood mevrouw Laméris aan, maar ik schudde mijn hoofd. 'Dat doe ik straks als ik helemaal alleen ben,' zei ik.


    Ik wilde absoluut geen pottenkijkers bij het uitpakken. Het duurde en duurde, maar eindelijk was het zes uur. Ik kleedde me snel aan, nam afscheid en verliet de winkel. Het pakje brandde in mijn zak. Toen ik op de pont stond in het overdekte gedeelte, pakte ik het pakje. Voorzichtig verwijderde ik het luxe cadeaupapier. In mijn handen hield ik een donkerblauw leren etuitje. Met kloppend hart maakte ik het open. Even hield ik mijn adem in: op een blauwfluwelen bedje lag een plat hangertje in de vorm van een roos. Het was gemaakt van zilver en ingelegd met rood email. Een lange, dunne zilveren ketting was door het hangeroogje gehaald. In het holle deksel van het doosje zat een dubbelgevouwen papiertje. EenValentijn voor Beatrijs, stond erop geschreven in ronde letters. Tranen sprongen in mijn ogen: hij was me dus toch niet vergeten en hij vond me leuk, anders had hij mij dat mooie sieraad niet gegeven. Ik stopte het hangertje met de ketting samen met het papiertje weer in het doosje en deed het onder in mijn tas. Dit was het kostbaarste cadeau dat ik ooit heb gekregen en nooit meer zal krijgen, dacht ik. Ik voelde me intens gelukkig en ik wilde hem bedanken, maar hoe? Waarschijnlijk was hij weer thuis, maar ik durfde daar echt niet aan te bellen en vragen aan het dienstmeisje of ik Léon even kon spreken. Stel je voor dat zijn vader zou opendoen. Het was beter om hem een briefje te schrijven. Ja, dat zou ik doen. Ik zou het zelf niet afgeven maar met de post sturen. Dan wist ik zeker dat juffrouw Benedict mij niet kon betrappen, dat akelige mens.


    Wat jammer dat ik die avond niet op de Herengracht sliep, dan hadden we misschien weer naar elkaar kunnen wuiven. Op dansende voeten liep ik naar de bus die me naar Edam zou brengen. In de bus moest ik weer even de hanger bewonderen. Het liefst had ik hem om mijn hals gedaan, maar ik weifelde. Als ik thuiskom en mama ziet de hanger... Dan wil ze dus weten waar het vandaan komt. Ach, ik zal zeggen dat ik het gekocht heb in de Franse Bazaar in de Reguliersbreestraat, nog van het extraatje dat ik van mevrouw Laméris heb gekregen en waarvan ik ook de chocolaatjes en de sigaartjes heb gekocht. De Franse Bazaar is een goedkope winkel. Dat is natuurlijk een leugentje, maar soms moet ik het wel gebruiken, want mijn ouders willen alles weten en ik kan niet alles vertellen. Ze dwingen mij tot liegen, maar evengoed voel ik me wel een beetje schuldig. Zou God het heel erg vinden dat ik lieg? Ik denk het niet. Ik denk dat God veel aardiger is dan de dominee en mijn ouders denken en zeggen. Zij willen misschien wel een God die altijd boos is en dreigt met vreselijke straffen, maar ik geloof er niet in. Ik denk dat Hij ook wel eens lacht en mij heel goed begrijpt.


    Voorzichtig hing ik de dunne ketting om mijn hals en legde mijn hand op de hanger. Wat was ik gelukkig.


    Mama vroeg inderdaad waar ik die hanger vandaan had. Mijn antwoord beviel haar kennelijk niet. Ze pakte de hanger en bekeek hem nadrukkelijk. Ik wilde hem uit haar hand rukken en zeggen: 'Blijf eraf,' maar ik kijk wel uit. Mama kan soms zo boos worden.


    'De Franse Bazaar, hè. Als je weer eens een extraatje krijgt van die mevrouw van jou, dan moest je ook maar eens voor mij zo'n dingetje kopen.'


    'Maar er hing er maar één,' zei ik rap. Waar haalde ik het antwoord zo snel vandaan?


    'Jammer,' merkte mijn moeder op. Ze vertrouwde me voor geen cent, kon ik zien. Had ik maar meer zusjes en broers. Dan was de aandacht van mijn ouders niet alleen maar op mij gericht. Heel vervelend. Jij had ook geen broertjes of zusjes, hè. Zie je wel dat we bij elkaar horen? Vlak voor ik naar bed ging, heb ik het briefje aan Léon geschreven. Morgenochtend doe ik het in Amsterdam op de bus bij het Centraal Station, dan krijgt hij het nog dezelfde dag als het meezit.


    Liefs, je Beatrijs


    Tessa legde de brief weg en bekeek het hangertje. Iemand die zoiets liefs uitkoos, moest wel aardig zijn, meende ze. Vreemd dat ze, zover zij het zich kon herinneren, haar grootmoeder nooit het hangertje had zien dragen, terwijl ze er zo dol op was. Tessa kon zich moeilijk voorstellen dat zoveel mensen dit sieraad in hun handen hadden gehad of althans hadden aangeraakt: de juwelier die het verkocht had; Léon Irrgang, dat Joodse jeugdvriendje van haar grootmoeder; haar overgrootmoeder Nita Voordewind... En al die mensen waren waarschijnlijk dood, tenminste... Nee, die Léon had vast de oorlog niet overleefd. Misschien had hij iets te maken met het vreselijke schuldgevoel van haar grootmoeder. Had hij willen onderduiken bij Beatrijs Voordewind, maar hadden haar ouders dat geweigerd, bang voor de gevolgen? Tessa kon nog wel meer situaties bedenken, maar dat had natuurlijk weinig zin. Waarschijnlijk zouden de brieven opening van zaken geven.


    Amsterdam, 17 februari, 1937 Lieve Annabel,


    Ik heb even een korte pauze ingelast om je te schrijven en nog wel in de winkel. Het zit zo: mevrouw Laméris is naar een klant, juffrouw Benedict helpt een coupeuse in een van de naaikamers, terwijl ik op de winkel moet passen. Het sneeuwt weer, jammer genoeg natte sneeuw en er is geen klant te bekennen, maar dat zal jou verder niet interesseren. Wat nu komt, wel. De hele dag deed ik al mijn best om zo veel mogelijk in de winkel te zijn en, geloof het of niet, ik zocht naar werkjes: ik zeemde de glazen vitrines, wreef de stoeltjes in met bijenwas en poetste ze daarna zo fanatiek uit alsof mijn leven ervan afhing. Ze glansden als spiegels. Maar ondertussen hield ik wel de overkant van de gracht in de gaten om maar een glimp op te vangen van Léon Irrgang. Ik deed het zo voorzichtig mogelijk, want juffrouw Benedict mocht niets in de gaten hebben. Als ze iets zou merken, was ik bang dat ze razend werd. Ze heeft het niet begrepen op de familie Irrgang en nog steeds begrijp ik het niet. Ik was nieuwsgierig naar de vader en moeder van Léon. Voor de zoveelste keer keek ik over het glazen etalagescherm naar buiten en wat zag ik? De deur van het huis ging open. Iemand kwam naar buiten. Nee, het was niet Léon, het was een lange man in een donkere jas met een donkere hoed op zijn hoofd. Ik kon zijn gezicht niet goed zien, maar ik kreeg de indruk dat hij een kort, grijs baardje droeg. Hij liep statig de gracht af. Was dat soms Léons vader? Wat een deftige man, echt een bankier. Ik kwam diep onder de indruk en werd ook een beetje bedroefd. De kloof tussen mij en Léon Irrgang is wel heel erg diep. Als ik alleen maar mijn vader met de zijne vergelijk... Ik hoor opeens geluid achter me. Vanavond ga ik wel verder. Tot dan, Annabel.


    Ik was gebleven bij dat ik een geluid hoorde. Plotseling hoorde ik de stem van juffrouw Benedict achter me. 'Was du macht, Liebchen, ist sehrgevaarlijk,' zei ze waarschuwend in een mengelmoes van Duits en Hollands. 'Maar waarom dan?' vroeg ik. 'Ik doe toch niets.'


    'Du hast dich verliebt auf den man, dort! Ze wees naar de overkant van de gracht. Haar stem klonk scherp. Hoe was juffrouw Benedict erachter gekomen dat ik verliefd was geworden op Léon Irrgang? Ze had ons toch nooit samen gezien?


    'Zij deugen niet. Zij zijn de oorzaak van alle kwaad, sagt mein Führer,' merkte ze op. Haar blauwe ogen glansden zilverachtig terwijl ze me met een felle blik aankeek. De Führer,die vreselijke schreeuwlelijk in Duitsland. Ik ben bang voor hem. Papa zegt dat dat niet hoeft. Wij krijgen geen oorlog want wij blijven, net als in de Eerste Wereldoorlog, neutraal. Toch ben ik bang.


    'Nog even en we zullen verlost worden van die...' Juffrouw Benedict maakte de zin niet af, maar er verscheen een boosaardige blik in haar ogen. 'Darum, kleine Beatrijs, bemoei je niet meer met die man. Je zult in moeilijkheden komen. Ik waarschuw jou.' Ik schrok van de dreigende toon in haar stem. Op dat moment kwam gelukkig mevrouw Laméris de winkel in. Onmiddellijk zag ze aan mijn gezicht dat er iets aan de hand was. 'Wat is hier aan de hand?' vroeg ze en ze keek juffrouw Benedict argwanend aan, maar die keek met heel onschuldige ogen terug. 'Ik zei tegen Beatrijs dat ze voorzichtig moet zijn met het uitkiezen van haar vrienden, anders kon ze wel eens in de toekomst in moeilijkheden komen, nietwaar, Beatrijs?' zei ze liefjes. Ze keek me op een speciale manier aan of ze me wilde waarschuwen om vooral niet te vertellen wat ze werkelijk had gezegd, en ik zweeg en knikte. Mevrouw Laméris leek me niet te geloven, maar drong niet verder aan. Ze verdween naar de opkamer.


    'Goed,' zei juffrouw Benedict. Het klonk als koet. Ze gaf me een goedkeurend tikje op mijn wang.


    Ik ben daarna onmiddellijk naar de wc gegaan en heb daar mijn wang stevig afgewassen bij het fonteintje. Als ik Léon ooit nog zie, zal ik hem vertellen wat die vreselijke juffrouw Benedict heeft gezegd en dat hij moet oppassen. Ja, waarvoor eigenlijk? Hier zijn toch geen Duitsers? Ik hoop maar dat ik hem gauw zie.


    Liefs van je Beatrijs


    Waarheen zou die Léon Irrgang zijn gegaan? Konden Joden in die tijd nog wel vrij reizen, vroeg Tessa zich af, want dat hij op reis was, stond voor haar vast. Misschien nog wel naar Frankrijk, België en Engeland en naar de Scandinavische landen, maar zeker niet naar Duitsland of Oostenrijk. Alle Duitssprekende landen waren in die tijd taboe voor de Joden, behalve dan Zwitserland. Ze schoof de brieven terug, maar ze hield het hangertje eruit. Toen sloeg ze het blad papier om, maar voordat ze de volgende brief pakte, bekeek ze vol bewondering de bloemen die om de envelop waren geplakt. Het leken wel bloemen van het edelweiss. Maar die waren toch beschermd, of gold dat pas voor de laatste tien, twintig jaar? En wanneer had oma die dan geplukt, toch niet voor de oorlog en zeker niet in de oorlog. Misschien had Léon ze wel geplukt in de Alpen. Dat kon toch? De bloempjes met de witte, viltachtige blaadjes en gele hartjes leken wel wat op sterretjes. Je kon ze tegenwoordig zelf kweken. Tessa pakte een brief die maar uit twee blaadjes bestond en vouwde hem open.


    Edam, 22 mei, 1937


    Lieve Annabel,


    Het is bijna weekend. Ik ben al een uur thuis en heb papa nog even geholpen om een paar boodschappen weg te brengen. Sinds februari heb ik niets meer gehoord van Léon Irrgang. Ik heb nog heel veel dagen gelogeerd op de Herengracht. Eind februari begon het weer te ijzelen en te sneeuwen en zelfs in maart bleven de winterse buiten komen. Ik houd van sneeuw, maar toen begon het wel te vervelen. Ik snakte naar de lente. Soms denk ik dat ik het gedroomd heb; dat ik Léon maar gefantaseerd heb, maar dan voel ik onmiddellijk aan mijn hanger en weet ik dat het niet waar is; dat Léon Irrgang werkelijk bestaat. Gelukkig is het nu beter weer. Het wordt echt lente. Ik moet hem maar uit mijn hoofd zetten. Wie ik wel weer heb gezien, is Léons vader. Ik kwam hem tegen op de gracht toen ik op weg was naar de Kalverstraat om een boodschap te doen voor mevrouw Laméris. Ik herkende de statige, donkere figuur dadelijk. Nu kon ik zijn gezicht van heel dichtbij zien: een streng gezicht met donkere ogen en een korte, grijze baard. Ik denk dat die baard hem ouder maakt dan hij is. Toen ik langsliep, groette ik, maar hij had me niet in de gaten en keek recht voor zich uit. Hij mocht er dan streng uitzien, hij had ook iets schichtigs over zich, of verbeeldde ik me dat maar? Als ik nu heel brutaal was, had ik hem natuurlijk kunnen vragen waar Léon, zijn zoon, was, maar dat durfde ik niet. Stel je voor... Was ik nu maar zo'n echte Amsterdamse geweest, die durven alles. Ik vraag me af of jij het wel gedurfd zou hebben. Ik denk het wel. Jij leek ook nooit bang. Ik ben meestal zo'n wezel. Hoe zou Léons moeder eruitzien, of leeft die niet meer? Ik vind de familie Irrgang een geheimzinnige familie.


    Zondagmorgen gingen we naar de kerk. We hebben vaste plaatsen op de galerij. Boer Veltman zat weer achter zijn martelwerktuig en de dominee galmde. Hij sprak over de brede en de smalle weg. Waarom preekt hij altijd over zulke akelige dingen? Ik keek uit het raam en zag de blauwe lucht. Mijn gedachten zwierven naar de Brouwersgracht. Stel je nu eens voor dat hij zomaar weer thuis is en dat hij me misschien om zes uur maandagmiddag opwacht bij de brug? Wat zou dat geweldig zijn. Ik droomde weg en hoorde niet meer het afschuwelijke orgelspel, zag niet meer het verwaten gezicht van de man achter het orgel, hoorde niet meer de dreigende taal van de dominee, maar dacht alleen aan dat mooie gezicht met die donkere ogen.


    Ik keek naar beneden. Vooraan zaten de burgemeester en zijn gezin. Niet jouw oom, hoor, die is vertrokken naar Rheden in Gelderland. Vlak achter de burgemeester zat de familie Van Anrooy, heel rijke mensen. Meneer Van Anrooy is aannemer. Ze wonen in een heel groot huis aan de rand van Edam. Mathijs is hun oudste zoon.


    Tessa stopte even met lezen en keek verward voor zich uit. Mathijs van Anrooy? Haar grootvader? Wat deed hij in dit verhaal? Werd haar grootmoeder nu opeens verliefd op Mathijs van Anrooy? En Léon dan? Haastig las ze verder.


    Mathijs is aardig en knap en drie jaar ouder dan ik ben. Hij heeft blond krulhaar en blauwe ogen en hij heeft een aardige lach, maar hij is lang zo knap niet als Léon. Hij is echt nog zo'n jongen, terwijl Léon een man is. Een heleboel meisjes lopen achter Mathijs aan, maar hij lijkt ze niet te zien. De laatste tijd merk ik wel dat hij steeds in de kerk naar boven kijkt naar de galerij, naar mij, en dat vind ik niet prettig. Ik trek me dan altijd terug, zodat hij me niet meer kan zien. Mama haalt van alles in haar hoofd. 'Je moet eens aardiger tegen die jongen zijn,' zegt ze. 'Hij is verliefd op je.' Als ik zeg dat ik niet verliefd op hem ben, wordt ze kwaad. 'Zo'n goede partij,' bitst ze. 'leder meisje in Edam zou in haar handen knijpen met zo'n jongen.' Dan haal ik maar mijn schouders op. Ik vind het vreselijk als een jongen verliefd op me is, terwijl ik zelf niet verliefd ben op die jongen. Dan wil ik niet in zijn nabijheid zijn, maar mama begrijpt me niet. En ik kan haar natuurlijk niet vertellen dat ik al verliefd ben. Ik weet ook niet hoe dat moet in de toekomst. Zouden ze Léon accepteren? Ach, wat ben ik nu aan het fantaseren. Ik ben waarschijnlijk voor Léon alleen maar een grappig kind, een onnozel meisje.


    Vanmiddag ben ik een heel eind gaan wandelen over de Zuidervesting, een pad met bomen dat rondom Edam loopt. Ik had mijn botaniseertrommel bij me. Er zijn zoveel planten en bloemen die ik nog niet heb. Tegen kerktijd was ik weer terug. Weer naar de kerk, weer naar een galmpreek luisteren en weer dat gemartel aan mijn oren door iemand die niet kan orgelspelen en ook niet wil oefenen, omdat 'de gemeente het toch niet hoort'. Maar wel heerlijk dat mensen zo kunnen wegdromen, dat ze niets meer horen. Ik keek door de hoge ramen naar buiten en fantaseerde over Léon, over later. Gelukkig ga ik morgen weer naar Amsterdam. Wat zou het fijn zijn als ik daar voorgoed kon wonen, dicht bij de Brouwersgracht, dicht bij Léon, als hij tenminste weer terugkomt. Ik schrik van mijn eigen gedachten. Houd ik dan niet van mijn ouders? Ja, dat wel, maar... Ach, ik weet het niet. Ik vind het leven af en toe erg verwarrend.


    Liefs, je Beatrijs


    Dus oma was niet op het eerste gezicht verliefd geworden op opa, begreep Tessa. Nu had zij ook altijd wel de indruk gehad dat opa meer hield van oma dan andersom, hoewel oma altijd heel lief voor hem was. Maar opa Van Anrooy was tot aan zijn dood toe verliefd gebleven op oma en dat kon Tessa niet zeggen van haar grootmoeder. Oma zou opa nooit eens omarmen zoals verliefde mensen altijd doen. Of was Tessa nu te kritisch? Welke mens hield het vol om bijna een mensenleven verliefd te blijven op dezelfde persoon? Haar ouders dolden toch ook niet meer met elkaar? Ze zou het eigenlijk ook niet zo leuk vinden als ze het deden. Nog één brief, dan moest ze stoppen. Ze wilde weten wanneer die Léon weer op het toneel verscheen. Ze keek naar de datum: 15 september, acht maanden verder.


    Edam, 15 september, 1937


    Lieve Annabel,


    Een woensdag met een gouden randje. Ik zit op een roze wolk. Niet echt natuurlijk, maar het betekent dat ik zo ontzettend gelukkig ben. Eindelijk! Maar ik ga weer te snel van start. Ik zal je het verhaal vanaf het begin vertellen. Het was een strenge, maar wel spannende winter, een voorjaar waarin het met Pasen nog sneeuwde (een witte Paas!) en er verder helemaal niets gebeurde en een zomer die ook niet uitblonk in avontuurlijke dingen. Er gebeurde helemaal niets in de afgelopen maanden. Nog ruim een week en dan is het herfst. Vanmiddag om kwart over zes liep verliet ik de winkel om naar huis te gaan. De zon scheen nog en het was heerlijk warm. Op de brug over de Brouwersgracht keek ik gewoontegetrouw opzij naar het huis waar de familie Irrgang woont. Er was niemand te zien. Wist je, Annabel, dat ik soms niet meer precies weet hoe Léons gezicht eruitziet? Had ik maar een foto. Ik liep over de grachten en de Prins Hendrikkade naar het Centraal Station. Het was vreselijk. Stromen fietsers en voetgangers haastten zich naar huis. Trams reden knarsend en luid rinkelend voorbij. Bij het plantsoen voor het Victoriahotel wilde ik oversteken. Opeens voelde ik een hand op mijn schouder en een stem die zei: 'Dag kleine Beatrijs.' Ik stond stokstijf stil. Toen draaide ik mijn hoofd opzij: Léon! Léon stond naast me. Even leek de wereld om me heen weg te vallen. Ik zag alleen maar het gezicht waarnaar ik al maanden zo intens had verlangd. Tranen sprongen zomaar in mijn ogen. 'Kom,' zei hij. Hij trok me tussen de drom overstekende mensen mee naar de overkant van het plantsoen. Als in een droom liep ik mee en ik wist werkelijk niet wat me overkwam. Waar kwam Léon vandaan? Ik kon geen woord uitbrengen en keek hem tijdens het oversteken alleen maar aan. Toen we aan de overkant waren, bleven we staan. Léon glimlachte, een halfernstige glimlach. 'Ik heb je gemist,' zei hij. 'Waarom huil je?'


    Ik voelde hoe de tranen over mijn wangen gleden en kon er helemaal niets aan doen. 'Ik ben blij,' antwoordde ik schor. 'Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien. Waar was je al die tijd?'


    'Ik moest wat zaken regelen, maar dat vertel ik je onderweg wel. Waar moet je naartoe?'


    'Naar de pont, achter het Centraal.'


    'Dan breng ik je.' Hij stak zijn arm door de mijne. Met opzet nam ik niet de kortste weg door het station. Ik wilde zo lang mogelijk van zijn aanwezigheid genieten. Léon vertelde dat hij zaken had gedaan in Zweden en Noorwegen en dat hij van daaruit naar Engeland was gereisd. Maar wat die zaken precies waren, zei hij niet en ik durfde er verder niet naar te vragen. Hij vroeg hoe ik het had gehad. Ik vertelde over mevrouw Laméris en de ruzie tussen juffrouw Benedict en de coupeuses. 'Léon,' vroeg ik opeens. 'Ken jij juffrouw Benedict?' Verbaasd schudde hij zijn hoofd. 'Hoezo?' vroeg hij toen. 'Het is net of ze jullie kent. Ze zegt...' Ik durfde niet verder te gaan.


    'Wat zegt ze?' Léons gezicht stond opeens heel waakzaam. 'Ze heeft het over Joden en dat der Führer, zoals ze die verschrikkelijke man in Duitsland noemt, wel raad met hen weet. Zijn jullie, ik bedoel...'


    'Of wij Joden zijn? Ja, Beatrijs, wij zijn gevlucht... uit Duitsland. Wil je me nu nog wel zien?'


    Ik keek hem verbaasd aan. 'Natuurlijk!' riep ik uit. 'Waarom niet?'


    Hij glimlachte opgelucht. Intussen waren we bij de pont aangekomen. We namen afscheid. 'Tot ziens, Beatrijs,' zei Léon glimlachend. Hij boog zich voorover en het leek of hij mij wilde kussen, maar hij trok zich terug. Wat jammer, wat vreselijk jammer. Ik ben nog nooit echt gekust. Ja, wel door mijn ouders en andere familieleden, maar nooit door een jongen of man. Ik liep naar de pont, draaide me nog een keer om en liep toen het pontdek op. Ik wuifde naar hem tot ik hem niet meer kon zien.


    'Je bent laat,' merkte mijn moeder op toen ik de winkel binnenkwam. Ze woog nog wat zakken zout af. 'Het werd iets later in de winkel. Daardoor miste ik de pont en natuurlijk ook mijn bus,' loog ik vlot. 'Mmm.' Ze keek me iets aandachtiger aan. 'Wat kijk je blij. Heb je soms weer een extraatje gekregen van je bazin?'


    'Nee, ik ben blij dat het nog zulk mooi weer is,' antwoordde ik.


    'En je zegt altijd dat je niet zo van de zon houdt,' hield mijn moeder aan.


    'Maar wel van een herfstzon,' zei ik schouderophalend en ik liep naar het achterhuis.


    Lieve Annabel, de toekomst lacht me weer toe. Zelfs het akelige nieuws uit Duitsland kan me niet uit mijn stralende humeur halen.


    Ik kan niet wachten tot morgen, want misschien zie ik hem dan weer. Hij zei toch tot ziens? En ook al zou ik hem morgen niet zien, dan is dat natuurlijk jammer, maar niet zo erg. Ik vind het al een hele geruststelling dat hij weer thuis is.


    Liefs, je Beatrijs


    Tessa glimlachte vertederd. Wat was haar grootmoeder toen nog verschrikkelijk jong geweest. Even kroop er een huiver over haar rug. Oma en haar Joodse vriendje hadden werkelijk geen idee gehad wat voor een verschrikkelijke tijd eraan kwam. Tessa voelde de absurde neiging opkomen om die Léon te waarschuwen: Vlucht! Ga naar Engeland nu het nog kan en neem je familie mee. Als je blijft, worden jullie uitgeroeid.


    Soms leek het wel of zij de plaats van haar grootmoeder innam. Te gek voor woorden.

  


  
    Hoofdstuk 5


    'Zo, je hebt er dus een vijand bij,' zei Minoes, die binnen was gekomen en zich meteen op de bank liet vallen.


    'Ik? Een vijand? Over wie heb je het?' vroeg Tessa met opgetrokken wenkbrauwen van verbazing. 'Houd je nou niet van den domme. Arend-Jan natuurlijk, wie anders. Dacht je soms dat je die man ongestoord aan de kant kon zetten?'


    'Ik heb hem niet aan de kant gezet, want we hadden helemaal geen relatie,' merkte Tessa kalm op. 'Zo dacht hij er anders niet over.'


    'Dat kan ik niet helpen. Wat wil je drinken?'


    'Doe maar koffie.' Minoes keek haar vriendin aan. Er was iets met Tessa en dat had vast en zeker te maken met het overlijden van haar grootmoeder. 'Mis je haar erg?' informeerde ze voorzichtig. Tessa begreep onmiddellijk op wie Minoes doelde. Ze knikte.


    'Dat merk ik. Je bent de laatste tijd zo afwezig. Je denkt zeker veel aan haar?'


    'Ja.' Tessa stond in dubio. Zou ze Minoes vertellen wat er aan de hand was en waarom ze zo aan haar grootmoeder dacht? Hoewel Minoes heel uitbundig en soms een verschrikkelijke flapuit was, kon ze, als dat moest, best een geheim bewaren.


    'Ik lees op het moment brieven van mijn grootmoeder.'


    'Liefdesbrieven?' Er verscheen een nieuwsgierige trek op het gezicht van Minoes.


    'Ja en nee. Het is meer een autobiografie over wat ze heeft meegemaakt. Heel spannend.'


    'Spannend?'


    'Ja, spannend. Mijn grootmoeder blijkt vlak voor de oorlog een Joodse vriend te hebben gehad.'


    'Zeker in een concentratiekamp omgekomen.'


    'Dat weet ik niet. Zover ben ik nog niet met lezen. Maar het intrigeert me wel wat er met hem is gebeurd en wat mijn grootmoeder ermee had te maken.'


    'Mag ik ze ook lezen?'


    Verbaasd keek Tessa haar vriendin aan. De privé-correspondentie van haar grootmoeder was toch niet bestemd voor vreemden? 'Nee,' antwoordde ze kort. 'Nou ja, het leek me wel geinig,' mompelde Minoes. Ze begreep dat ze te ver was gegaan. Stom, stom, stom. 'Zeg, ga je mee naar de film? Ik heb twee vrijkaartjes voor vrijdagavond,' ging ze snel verder.


    'Ik ga het weekend naar huis,' antwoordde Tessa. Vervelend, ze had beter haar mond kunnen houden tegen Minoes. Af en toe was haar vriendin wel heel erg onbescheiden.


    's Avonds haalde ze het brievenherbarium tevoorschijn en bladerde het door. Waar was ze gebleven? Ze draaide de bladzij met de edelweissversiering om en pakte een dikke brief uit de envelop van het volgende blad.


    Edam, 11 oktober, 1937


    Lieve Annabel,


    September was al met al een onrustige maand, hoewel er verder helemaal niets gebeurde. Maar juist omdat er niets gebeurde en ik Léon niet zag, werd ik onzeker en ongedurig. Was hij nu weer weggegaan voor zaken en zou het weer acht maanden duren eer ik hem weer zou zien? Wat een afschuwelijk vooruitzicht. Met opzet ging ik elke dag tussen de middag naar buiten en wandelde over de gracht in de hoop dat Léon me achteropkwam, maar hij liet zich niet zien. Ik weet nu ook hoe zijn moeder eruitziet. Ze is klein met grijs, krullend haar dat onder een pothoedje vandaan komt en ze zit in een rolstoel, je weet wel zo'n hoog houten geval met grote wielen. Ze lijkt me wel een vrolijk iemand, want ze praat honderduit tegen haar man die de rolstoel voortduwt en nauwelijks een woord zegt. Ik heb haar maar één keer gezien. Toch komt ze waarschijnlijk wel regelmatig buiten, want ze heeft een gezonde kleur, of zou dat uit een doosje komen? Ach welnee, ze hebben natuurlijk een tuin waarin ze regelmatig zit. Vandaag, ik had pauze, ging ik naar buiten om even te wandelen. Het was stralend weer, dus niemand vond dat vreemd, ook juffrouw Benedict niet. Herfst is een mooi seizoen, maar ook droevig: de bomen die op het punt staan hun bladeren te verliezen en het zonlicht dat weemoedig in warmgouden banen over de gracht valt. Midden op een brug bleef ik staan en tuurde in het water. Toen hief ik mijn hoofd naar de zon en deed mijn ogen dicht. Zo'n prettig gevoel. Plotseling stond er iemand naast me. Ik opende mijn ogen: Léon! 'Geniet je een beetje, Beatrijs Voordewind?' vroeg hij glimlachend terwijl hij een arm over mijn schouders legde.


    'Wat doe jij hier?' stamelde ik. Ik durfde mijn ogen bijna niet te geloven. Droomde ik? Van blijdschap kon ik amper iets uitbrengen.


    'Ik sta naast het mooiste meisje van de wereld,' antwoordde hij complimenteus.


    Opeens werd ik kwaad. Ik trok mijn schouders onder zijn arm vandaan.


    'Wat is er?' vroeg hij verwonderd. Zijn glimlach verdween. 'Moet je dat nog vragen? Steeds zie ik je even en dan verdwijn je weer voor maanden zonder afscheid te nemen, zonder te vertellen wat je gaat doen,' barstte ik los. Ik, die nooit driftig word (ik wil niet op mama lijken), verloor opeens mijn beheersing. Ik hoorde mezelf praten. Vreselijk! 'Wat wil je eigenlijk van mij? Waarom zoek je me op? Het lijkt wel of je me de ene keer naar je toe trekt en dan weer wegduwt en maanden niets van je laat horen. Wat moet ik daarvan denken? Ik weet niet eens of je me echt aardig vindt. Ik... ik...' Ik schudde verward mijn hoofd, mijn neus prikte van de tranen die niet wilden komen. Ik knipperde met mijn ogen. Wat moest hij wel niet van me denken? Ik draaide me af. Op dat moment wilde ik het liefst wegrennen en hem nooit meer ontmoeten. Het werd toch niets tussen hem en mij. Ik ben maar een jong meisje en hij een man van... Zelfs zijn leeftijd weet ik niet eens.


    Léon legde zijn handen op mijn schouders en draaide me naar zich toe. Zijn gezicht stond bedroefd. Ik schrok ervan. 'Je hebt helemaal gelijk, kleine Beatrijs, maar wat kan ik je bieden? Vanaf het moment dat ik je opraapte uit de sneeuw, ben je niet meer uit mijn gedachten geweest; zag ik je mooie gezichtje met de grote, grijsblauwe ogen. Ik wilde je vergeten, maar dat lukte niet. Steeds weer werd ik naar je toe getrokken.' Hij trok me tegen zich aan en streek me bijna troostend over mijn hoofd.


    'Hoe oud ben je?' fluisterde hij met zijn gezicht in mijn haar. 'Zeventien, bijna achttien,' antwoordde ik terwijl ik mijn armen om hem heen sloeg en mijn gezicht stevig tegen hem aan drukte. Er was niets meer over van mijn onbeheerste boosheid. Ik voelde me alleen maar intens gelukkig. Een torenklok sloeg. Hemel, één uur, mijn pauze was om. 'Ik moet terug naar de winkel,' fluisterde ik en ik maakte me los uit zijn arm.


    'Vanmiddag moeten we verder praten. Hoe laat ben je klaar met je werk?'


    'Om zes uur, tenminste, als er verder geen klanten meer zijn. Maar wacht me alsjeblieft niet voor de winkel op. Ik wil niet dat juffrouw Benedict je ziet. Weet je, ik heb zo'n idee dat ze jullie expres in de gaten houdt. Heel vaak betrap ik haar erop dat ze naar jullie huis staart en dan mompelt ze wat. Ze...' Léon legde even glimlachend zijn hand op mijn mond. 'Ik weet wat je bedoelt, maar ze kan ons niets doen. We zijn hier in Holland, Beatrijs. Hier is geen Führer die de mensen ophitst tegen elkaar.'


    Maar wel een meneer Mussert van de NSB, dacht ik snel. En die deugt ook niet.


    Hij greep mijn handen en drukte er een kus op. 'Maak voort, je bent al te laat,' zei Léon toen en hij liet me los. Voor het eerst lachte hij vrolijk en onbezorgd.


    Ik knikte, liep snel weg en nam me voor om voor de eerste tijd mijn handen niet te wassen, wat natuurlijk niet haalbaar is, want ik moet altijd mijn handen wassen als ik mee moet helpen bij het borduren of zomen van een bruidstoilet. Bij een bocht in de gracht bleef ik staan en draaide me om. Jammer, hij was al verdwenen.


    'Je bent te laat,' bitste juffrouw Benedict. Ze keek afkeurend naar mijn gezicht, dat er behoorlijk blozend moet hebben uitgezien, maar het kon me niets schelen. We leefden in Holland en niet in Duitsland. Wat zou ik het fijn vinden als die vrouw ontslagen werd. Misschien gebeurde dat nog wel. De laatste tijd boterde het niet meer tussen mevrouw Laméris en die Duitse.


    Om zes uur precies stond ik buiten. Er waren gelukkig geen lastige klanten geweest die niet konden beslissen waardoor de tijd zo gauw kon uitlopen. Ik liep over de brug van de Brouwersgracht en keek verwachtingsvol naar het huis van de familie Irrgang, maar ik zag geen Léon. Ik zou me toch niet verbeeld hebben dat we elkaar tussen de middag hadden ontmoet? Ach, ik moest me niet zo aanstellen. Bij de kruising van de Brouwersgracht en de Haarlemmerstraat voelde ik ineens hoe mijn arm werd vastgepakt en een stem zei: 'Dag Beatrijs.' Ik keek in Léons glimlachende gezicht. Gelukkig, hij was de afspraak toch niet vergeten. 'Zullen we ergens iets drinken?' stelde hij voor. 'O nee, dat kan niet. Ik bedoel, mijn ouders...'


    'Wanneer ben je vrij?' sneed hij dwars door mijn antwoord heen.


    'Morgen, morgenmiddag.'


    'Dan neem ik je morgenmiddag mee naar het Rijksmuseum. Er is daar een prachtige schilderijententoonstelling van George Breitner. Heb je wel eens van hem gehoord of iets van hem gezien? Hij maakt ook heel mooie foto's. En dan kunnen we daar ondertussen heel rustig praten, want we moeten met elkaar praten, Beatrijs.'


    Ik knikte. Ik had, eerlijk gezegd, nog nooit van die schilder gehoord, maar ik weet ook niet veel af van schilderkunst. Dat hebben we niet gehad op de MULO. 'Zouden je ouders je toestemming geven?' Ik lachte. 'Natuurlijk,' antwoordde ik op besliste toon, maar ik nam me onmiddellijk voor om niets over Léon te zeggen. Geen slapende honden wakker maken, dat kwam later wel. Gearmd liepen we via de omweg naar de pont. Lieve Annabel, ik weet nu wat ze met de zevende hemel bedoelen. Bij de pont namen we afscheid Hij boog zich voorover en kuste me heel licht op mijn mond. Het leek of er elektriciteit door mijn lichaam stroomde en het kon me helemaal niets schelen dat mensen die langsliepen, allerlei opmerkingen maakten. Ik wist maar één ding: Léon is verliefd op mij zoals ik op hem.


    Bijna liep mijn vrije middag in de soep. Mijn moeder lag dwars. Het ging zo. Ik vroeg: 'Ik hoorde van mevrouw Laméris' (ja, ik verzon maar wat) 'dat er een speciale schilderijententoonstelling is in het Rijksmuseum, van George Breitner. Ik zou daar morgenmiddag wel naartoe willen. Ze was zo enthousiast.'


    Mama keek me verwonderd aan en zei toen een beetje spottend: 'George Breitner? Toe maar. Nooit geweten dat jij van schilderijen hield. Ik dacht dat jij alleen geïnteresseerd was in bloemen en planten.' Ik mompelde wat.


    'En met wie ga jij daar naartoe?' wilde ze toen weten. Ze rook vast onraad.


    'Alleen,' antwoordde ik. Ik kon toch moeilijk zeggen 'met een jongen'.


    'Ach, weet je wat, ik ga wel met je mee. Dat lijkt me best leuk, samen naar dat museum. Ik wil die schilderijen ook wel eens zien.' Ze keek me lacherig aan.


    Ik schrok vreselijk. Nee, ik wilde helemaal niet dat mijn moeder meeging. Ik wilde mijn vrije middag doorbrengen met Léon. Gelukkig wist ik mijn gezicht in de plooi te houden. Ik ken mijn moeder zo langzamerhand. Ze wil helemaal niet naar die tentoonstelling, maar ze probeert op deze manier alleen maar erachter te komen of ik geen geheimen voor haar heb. 'Gezellig. Komt u me ophalen van de winkel?' Je ziet, Annabel, ik heb voor heter vuren gestaan.


    'Nou, niet zo snel, ik moet het eerst met je vader overleggen,' antwoordde mijn moeder. Ik zag aan haar gezicht dat ze mijn antwoord niet had verwacht. 'Je weet dat dinsdagmiddag de meeste leveranciers langskomen die allemaal hun verhaal willen doen. Ik laat het je morgenochtend wel weten.' Dat is ook een trucje van haar: je in onzekerheid laten tot het laatste moment. Ik maakte me niet meer druk. Ze ging toch niet, wist ik ineens heel zeker. Ze wilde me alleen even dwarszitten.


    En ik kreeg gelijk. Mama zei 's avonds dat ze toch liever thuisbleef om in de winkel te helpen als papa de leveranciers te woord zou staan.


    Vanmorgen bij het weggaan stopte mama me wat geld toe. 'Om een toegangskaartje te kopen, en als je nog wat overhoudt, koop daar maar iets lekkers van,' zei ze. Verrast nam ik het geld aan. Zie je, zo hartelijk kan mijn moeder ook weer zijn. Ik houd toch wel veel van haar. Maar kun je mijn opluchting begrijpen toen ik in de eerste bus naar Amsterdam zat?


    Vanmiddag wandelden Léon en ik hand in hand door de zalen van het Rijksmuseum. Léon had al van tevoren kaartjes gekocht. Ik was erg onder de indruk van die hoge plafonds, de brede, statige trappen en de zalen die vol hangen met kostbare schilderijen. In elke zaal stond een suppoost, iemand die de schilderijen in de gaten moet houden. Léon voerde me mee naar de zalen waar de Breitners hingen. Weet je dat die schilder net drie jaar na mijn geboorte, dus veertien jaar geleden, is overleden? Ongelooflijk, hè. Nog nooit heb ik zulke prachtige schilderijen gezien. Ik werd er stil van. Breitner is een moderne schilder. Als je heel dichtbij komt, zie je alleen maar vegen verf, maar vanaf een afstand worden die verfvegen huizen en mensen. Weet je dat er in die tijd nog paardentrams reden? Léon vertelde me allerlei dingen van de schilder. Dat hij in het begin van zijn carrière niets verdiende en dat hij een keer van de honger in het ziekenhuis terechtkwam. Dat kun je je toch niet voorstellen? Wat zou ik graag een schilderij van die man willen hebben, maar daarvan kan ik alleen maar dromen. Het zijn geen vrolijk gekleurde schilderijen, maar dat hoeft ook niet voor mij. Bijna alle schilderijen gaan over Amsterdam. Donkere huizen, gebouwen, kerken, bruggen en mensen die hard werken, zoals dienstmeiden en sjouwers en scheepstimmerlieden. En sneeuw, heel veel sneeuw. Maar de leukste schilderijen vond ik de meisjes in Japanse kimono's, lange gewaden met kleurige bloemen. Als je veraf staat, lijkt het net of de kimono's van kostbare, glanzende zijde zijn gemaakt. Wat ben je vreselijk knap als je dat kunt schilderen. Toen we alle schilderijen hadden gezien, nam Léon me mee naar een bankje. Het was doodstil in de grote zaal. Er stond alleen een suppoost in de zaaldoorgang. Léon streek afwezig over mijn haar.


    'Beatrijs...' begon hij. Hij zuchtte. 'Je bent zo verschrikkelijk jong.' ging hij verder.


    'Dat wordt elk jaar minder,' merkte ik snel op. Léon glimlachte zijn halfernstige lach. 'Weten je ouders van mij?' Ik schudde ontkennend mijn hoofd.


    'Dat dacht ik wel. Ze zullen het zeker niet goedvinden als jij met mij thuis zou komen. Ik ben te oud.'


    'Hoe oud ben je dan?' wilde ik weten. 'Vijfentwintig.'


    'Dat vind ik helemaal niet oud en daar gaat het toch om?!'


    'Ik ben niet alleen te oud, Beatrijs, ik ben ook Joods. Het is tegenwoordig erg gevaarlijk om met Joden om te gaan.'


    'In Duitsland, niet in Nederland,' wierp ik tegen. 'Ze kunnen ook hier komen. Hitler wil meer land, meer ruimte, meer Lebensraum voor zijn landgenoten. Ik kan het weten. En hij wil zeker geen Joden meer binnen zijn landsgrenzen. Joden hebben geen burgerrechten meer; ze mogen bepaalde beroepen niet meer uitoefenen en ze mogen zeker niet meer studeren aan de universiteiten. Het wordt hun bijna onmogelijk gemaakt om te leven. Velen van ons zijn al gevlucht, net als


    mijn ouders en ik. Ik ben bang dat hier in Holland hetzelfde zal gebeuren.'


    'Daar hoef je niet bang voor te zijn. Zo zijn Hollanders niet. Wij zullen je beschermen,' zei ik vurig, maar Léon lachte wat treurig. Toen zei hij: 'Ik moet weer een lange tijd weg om zaken te regelen in het buitenland.'


    'Alweer? Voor hoelang?' vroeg ik teleurgesteld. 'Een paar maanden, Beatrijs. Zolang ik weg ben, zal ik je elke week een brief schrijven. Dan leren we elkaar wat beter kennen, want jij weet weinig of niets van mij en ik ook niet van jou. We kunnen beter maar niet over één nacht ijs gaan. Misschien zeg je na een paar maanden wel dat je niets meer van me wilt weten.'


    'Hoe kom je daarbij?! Dat gebeurt nooit!' riep ik uit. 'We horen bij elkaar. Ik weet het zeker.' Ik bloosde toen ik mezelf hoorde. Wat moest hij wel niet van me denken?


    'Je bent lief,' zei hij glimlachend. 'Geef me je adres maar.' Léon pakte een agenda uit de binnenzak van zijn jasje.


    O nee, dat kon niet. Mijn ouders mochten nog niets van Léon weten. Vooral mama niet. Die zou vast en zeker de brieven willen lezen. 'Kun je ze niet naar de winkel sturen,' vroeg ik een beetje benauwd.


    'Vind je dat veiliger?'


    Ik knikte.


    'En die juffrouw Benedict dan?'


    'Als je nou eens een andere naam, een meisjesnaam als afzender op de achterzijde van de envelop schrijft? Dan lijkt het net of ik met een vriendinnetje correspondeer,' stelde ik voor. 'Jij bent een slimmerdje,' zei Léon lachend. 'En wat is het adres van de bruidswinkel?'


    'Herengracht 12,' antwoordde ik. 'Mijn adres schrijf ik onder elke brief die ik je stuur.'


    'Wanneer ga je weg?'


    'Morgenmiddag.'


    'Dan al?' riep ik geschrokken uit.


    Léon knikte. 'Maar als ik nu thuiskom, is het voorgoed en blijven we altijd bij elkaar, tenminste, als jij het nog wilt.'


    Dat was gelukkig een grote troost voor me. 'Hangt hier ook de Nachtwacht?' vroeg ik opeens. Léon keek me verbaasd aan. 'Ja, heb je die nog nooit gezien?' Ik schudde mijn hoofd.


    'Kom,' zei hij toen. Hij stond op en samen liepen we door de zalen naar de grote zaal waar de Nachtwacht van Rembrandt hing. Ik had niet verwacht dat het schilderij zo groot zou zijn. Ik keek werkelijk mijn ogen uit. Het leukste vond ik het meisje in de gele kleding midden op het doek. Het leek wel of er een grote schijnwerper op haar gericht stond. Wij waren niet de enigen die het schilderij wilden zien. Om ons heen stonden behoorlijk wat mensen, veel meer dan bij de tentoonstelling van Breitner. Eerlijk gezegd, ik heb liever een schilderij van Breitner aan de muur dan van Rembrandt, maar dat ga ik natuurlijk aan niemand zeggen, ook niet aan Léon. Na het bezoek aan het Rijksmuseum gingen we ergens iets drinken in een duur en deftig restaurant. Ik wilde eigenlijk de tijd zo lang mogelijk rekken, maar dat ging natuurlijk niet. Als ik te laat thuiskwam, zouden mijn ouders ongerust worden en misschien wel argwaan krijgen en dat moest ik voorkomen. O Annabel, wat was het een heerlijke dag.


    Liefs, Beatrijs


    Tessa had de brief in één ruk gelezen. Grappig dat oma meer hield van Breitner dan van Rembrandt. Dat had ze eigenlijk niet verwacht. Nu begreep ze ook dat het pakje brieven met de kruislings omwonden lintjes van Léon Irrgang waren, die hij vanuit het buitenland aan haar grootmoeder had geschreven. Wat ontzettend romantisch. En wat slim van oma om die meisjesnaam als afzender te verzinnen. Die Harriet van Eersel was dus niemand anders geweest dan Léon Irrgang. Die brieven mocht ze eigenlijk niet lezen. Dat was te privé, vond Tessa. Misschien was het beter de brieven te vernietigen of weg te gooien. Maar nu nog niet. Ze stopte de gelezen brief weer terug op zijn plaats en pakte de volgende.


    Edam, 17 oktober, 1937


    Lieve Annabel,


    Had ik maar niet de Nachtwacht willen zien. Dom, dom, dom. Maar hoe kon ik nu weten dat meneer en mevrouw Kooiman ook in de zaal met de Nachtwacht waren? Meneer Kooiman is gemeentesecretaris en ouderling in onze kerk. Ik heb ze niet gezien, maar zij mij wel. Vreselijk. Vanmorgen begon de ellende. Zoals gewoonlijk gingen we naar de kerk. Nog steeds was het prachtig weer en ik liep een beetje met mijn hoofd in de wolken. Léon mocht dan wel vertrokken zijn, hij zou me wel brieven schrijven. Ik vond dat de toekomst er heerlijk uitzag. Van de preek heb ik weinig gehoord, want ik was met mijn gedachten bij Léon. Zelfs het martelende orgelspel van boer Veltman kon niet mijn plezierige humeur verknoeien. Na de kerkdienst zag ik mevrouw Kooiman, die vreselijk deftig is, naar mama gaan. Ik bleef samen met papa op een afstand staan. Mevrouw Kooiman begon te praten en na een tijdje zag ik dat mama zich verbaasd maar ook boos omdraaide en mij aankeek. Wat was er aan de hand? Had ik iets verkeerd gedaan? Ik dacht diep na. Was er afgelopen week iets gebeurd dat mama kwaad had kunnen maken? Ja, misschien één ding. Als mama erachter kwam dat ik met Léon... Plotseling voelde ik hoe mijn maag zich omdraaide. Stel dat mevrouw Kooiman mij gezien had samen met Léon in Amsterdam, bijvoorbeeld in het Rijksmuseum of in dat dure restaurant? Wat moest ik dan in vredesnaam zeggen? Dat ik hem zomaar had ontmoet? Dat geloofde mama niet. Dan maar de waarheid? Mijn gedachten joegen door mijn hoofd en mijn mond werd droog van de zenuwen. Ik likte zenuwachtig met mijn tong langs mijn lippen. Mevrouw Kooiman liep weg en mama kwam naar ons toe. Haar gezicht stond razend, haar mond leek wel een dunne streep. Zonder een woord te zeggen greep ze papa bij de arm en marcheerde naar huis. Ik volgde gehoorzaam en voelde me opgelaten. Nog niet waren we in huis of ze begon te schreeuwen: Als ik het niet dacht. Mijn dochter, die ik zo vertrouwde, met een vreemde kerel aan de zwier! Hoe durf je, Beatrijs! Hebben wij je zo opgevoed? Toevallig zagen meneer en mevrouw Kooiman jou in het Rijksmuseum, nota bene voor de Nachtwacht. Hoezo, Breitner...'


    'Er was echt een tentoonstelling van Breitner, mama. Ik, we...'


    'Wie was die man?' wilde mama weten. Ze keek me furieus aan.


    'Een vriend,' antwoordde ik zacht.


    'Hoe heet hij? Wat doet hij? Hoe oud is hij en waar woont hij?' De vragen buitelden bijna over elkaar heen.


    'Hij heet Léon, Léon Irrgang en hij woont aan de overkant van de gracht. Ik heb hem ontmoet in de kerk,' voegde ik er snel aan toe. Dat was een heel goede zet van mij, want het gezicht van mijn moeder werd iets zachter.


    'In de kerk?'


    'Ja. Toen ik de kerk uit ging en het zo glad was dat ik bijna viel, hielp hij mij.'


    'En toen?'


    'Niets. Ik heb hem maar een paar keer gezien. Hij is vaak op reis... voor zaken. Deze week was hij weer even thuis. Maandag ontmoette ik hem weer en toen nodigde hij me uit voor de tentoonstelling.'


    'En waarom loog je dan tegen mij? Je zei dat je alleen ging.' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik dacht dat u dat niet goedvond.'


    'Je had ons moeten vertellen dat je die jongen had ontmoet,' vond papa. 'Eerlijkheid voor alles, Beatrijs. En misschien hadden we dan toch wel onze toestemming gegeven. Per slot van rekening was het een jongen uit de kerk.' Ik knikte.


    'Hoe oud is hij?' vroeg papa.


    'Vijfentwintig.'


    'Zo oud al?' riep mama uit.


    'Zo oud is dat toch niet,' zei ik en ik haalde mijn schouders op.


    'En waar is die man nu?'


    'Hij is weer vertrokken naar het buitenland.'


    'Welk buitenland?'


    'Dat weet ik niet.'


    'En wanneer komt hij terug?'


    'Dat weet ik ook niet.'


    'Ben je bij hem thuis geweest en heb je zijn ouders ontmoet?'


    'Natuurlijk niet, mama. Ik heb zijn ouders wel gezien, maar alleen vanuit de verte. Ze wandelden over de gracht. Die vader zag er een beetje streng uit met een donkere hoed en een donkere jas.'


    Papa's gezicht fleurde op. Hij denkt namelijk dat mensen in donkere kleren eerlijker, fatsoenlijker en zeker godsdienstiger zijn dan andere mensen.


    'Die moeder zit in een rolstoel,' ging ik verder. 'Ach, die arme ziel,' merkte mijn moeder onmiddellijk meewarig op. Mama is altijd wel begaan met zieke en gehandicapte mensen, zo is ze ook weer. Ze keek me aan en zag dat ik de waarheid sprak. Haar gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking. 'Luister, Beatrijs, haal je vooral niets in je hoofd, die man is natuurlijk veel te oud voor jou en beschouwt jou gewoon als een aardig kind, meer niet,' zei ze. 'Ik wil voorkomen dat je teleurgesteld wordt. Als hij je nu weer eens uit vraagt, zeg je nee. We moeten echt op je kunnen vertrouwen, want anders kom je maar weer thuis en zoek je hier een baan.' De schrik sloeg me om het hart. 'Ik beloof het, ik zal hem echt niet meer zien,' zei ik vlug.


    'Laten we nu maar deze zaak laten rusten en koffiedrinken,' stelde papa voor.


    Die ellendige babbelkous van een mevrouw Kooiman. Waarom had ze haar mond niet kunnen houden? Ik wou maar dat ik ergens anders woonde en niet in zo'n stom, babbelachtig stadje.


    Liefs, Beatrijs


    Wat was haar grootmoeder in een totaal andere tijd opgegroeid, dacht Tessa verbijsterd. Brieven en dagboeken die niet veilig waren, omdat een moeder ze zonder gewetensbezwaren kon openen en lezen. Dan ben je bijna achttien jaar en moet je nog alle bevelen van je ouders opvolgen. Vreselijk. Ze begreep ook plotseling waarom haar grootmoeder zo'n hekel had gehad aan haar nieuwsgierige schoondochter Hillie. Die leek wel een beetje op de moeder van oma Beatrijs. Alleen was Nita Voordewind aardiger en hartelijker geweest en zeker geen dievegge zoals tante Hillie van Anrooy. Tessa had eigenlijk niet verwacht dat haar grootmoeder soms buitengewoon berekenend was geweest. Zoals oma Beatrijs de kerk erbij haalde, toen haar moeder haar vroeg waar ze Léon voor het eerst had ontmoet. En ook de donkere kleren en hoed van de heer Irrgang was een gouden greep geweest. Grootvader Voordewind was meteen gerustgesteld. Slim. Tessa glimlachte. Ze kreeg door het lezen van de brieven een heel ander beeld van haar grootmoeder. Hoe ging het nu verder met de relatie van Beatrijs met die geheimzinnige Léon? Want geheimzinnig was hij. Wat deed hij eigenlijk voor de kost, dat hij steeds naar het buitenland reisde en waarom aarzelde hij zo om haar grootmoeder aan zijn ouders voor te stellen? Kwam dat alleen door het leeftijdsverschil of had dat ook te maken met het feit dat hij Joods was?


    Edam, 26 oktober, 1937 Lieve Annabel,


    De dag begon afschuwelijk, dat wil zeggen, de narigheid vond plaats halverwege de morgen. Ik was de ramen van de etalage aan het lappen, toen de postbode eraan kwam. Toen hij dichtbij was, zag ik dat boven op het stapeltje brieven dat bestemd was voor de winkel, een vreemde, blauwe envelop lag. Ik wist meteen dat dit de eerste brief was van Léon. Toen hij dicht bij de winkeldeur was, kwam ik van het trapje af en stak mijn hand uit. 'Geeft u mij, ik breng de brieven wel verder.' Maar de man schudde zijn hoofd. 'Nee, juffertje, ik breng ze tot in de winkel.' Met kloppend hart liep ik achter hem aan. Hij legde het stapeltje brieven en kaarten op de toonbank. Net toen ik de bovenste brief wilde pakken, griste juffrouw Benedict het stapeltje voor mijn neus weg. Ze lachte die gemene, stiekeme lach van haar en zei triomfantelijk: 'Deze brieven behoren aan mevrouw Laméris.' Ze liep naar de opkamer, waar mevrouw Laméris aan de lange tafel zat.


    Mijn hart zonk me in de schoenen. Wat zou mevrouw Laméris zeggen van de brief die aan mij gericht was? Waarom had ik haar niet ingelicht en gevraagd of ik brieven op het adres van de winkel mocht ontvangen? Ik stond op het punt om snel naar buiten te gaan en de ramen verder te lappen, toen mevrouw Laméris mij riep. Met knikkende knieën liep ik het trapje op.


    Ik zag dat de blauwe brief apart lag van de andere brieven. Gelukkig was hij niet opengemaakt.


    'Doe de schuifdeur dicht,' zei mevrouw Laméris op gebiedende toon. Haar gezicht stond boos. Waarom? Zo erg was het toch niet dat er een brief bij haar bezorgd werd die niet van haar was? Toen ik ging zitten, vroeg ze: 'Wil je me uitleggen wat dit betekent?' Ze wees op de blauwe envelop. Wat moest ik doen: liegen en zeggen dat de brief van een vriendinnetje kwam dat verhuisd was naar Engeland of de waarheid vertellen dat Léon de brief had geschreven? Ik moest het er maar op wagen en de waarheid vertellen. 'Hij komt van die jongen van de overkant, Léon Irrgang,' biechtte ik op. 'Hij... ik... hij is een beetje een vriend van mij geworden. Hij zit op het moment in het buitenland.'


    'Heb je dan helemaal niet geluisterd naar wat ik je vertelde over de familie Irrgang?' vroeg mevrouw Laméris opgewonden. 'Wil je werkelijk in moeilijkheden komen?'


    'Dus niemand mag meer bevriend met hen worden, omdat ze Joods zijn,' zei ik.


    'Daar gaat het niet om. Ze hebben kennissen en vrienden genoeg, geloof me maar. Alleen wil ik niet dat jij in de problemen komt.'


    'Maar...' Ik wist dat ik het met woorden zou verliezen van mevrouw Laméris. Ik kan niet goed discussiëren, maar ik ben nu eenmaal verliefd op Léon. Wij horen bij elkaar. Waarom bemoeit iedereen zich met mijn leven? Papa, mama, mevrouw Laméris, juffrouw Benedict en zelfs de familie Kooiman. Ik werd overvallen door zelfmedelijden, terwijl ik daar eigenlijk nooit last van heb, maar ik vind alles zo onrechtvaardig. Waarom mag Léon mij niet schrijven, alleen maar omdat mevrouw Laméris misschien iets vervelends heeft ondervonden van de familie Irrgang? Waarom oordeelt mijn moeder dadelijk over Léon, terwijl ze hem helemaal niet kent en waarom moet ik bang zijn dat ze mijn brieven wil lezen? 'Beatrijs?' vroeg mevrouw Laméris.


    Ik haalde mijn schouders op en probeerde mijn tranen tegen te houden.


    'Vind je het zo erg dat...?' Mevrouw Laméris maakte haar zin niet af.


    Ze keek me hoofdschuddend aan en haalde toen haar schouders op.


    'Waarom staat er een andere afzender op de envelop, de naam van een meisje?'


    'Dat doet Léon omdat ik het hem gevraagd heb. Het is alleen maar om juffrouw Benedict om de tuin te leiden.'


    'Juffrouw Benedict? Wat heeft die met Léon Irrgang te maken?'


    'Ze houdt niet van Joden... ze haat ze en ze weet dat Léon Joods is. Ik weet niet... Ik ben bang.' Ik haalde mijn schouders op.


    'Ik weet wat er in Duitsland gebeurt, Beatrijs, maar Holland is Duitsland niet. Je hoeft niet bang te zijn voor juffrouw Benedict. Maar waarom heb je niet je eigen adres opgegeven in plaats van dit adres?'


    Ik zuchtte diep. Afschuwelijk, nu moest ik iets vervelends vertellen over mijn moeder en dat wilde ik eigenlijk niet. Dat voelde aan als verraad. 'Beatrijs?' drong mevrouw Laméris aan. 'Mijn moeder is nogal nieuwsgierig en ik was bang...' Ik zweeg beschaamd.


    '... dat ze jouw brieven zou lezen,' maakte mevrouw Laméris de zin voor mij af. 'Weten je ouders van Léon?' Ze keek me heel doordringend aan.


    Ik knikte. Het was de waarheid, maar ook weer niet. 'Nou, vooruit dan maar, Beatrijs, als je dit werkelijk wilt. Jullie mogen dit adres gebruiken voor jullie correspondentie. Maar zeg later niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.' Ik had de neiging om mevrouw Laméris om de hals te vliegen, maar ik wist me te beheersen. Mevrouw Laméris zou dat niet op prijs stellen. Daarvoor is ze net iets te deftig. 'Alsjeblieft.' Mevrouw Laméris schoof de blauwe brief naar mij toe.


    Ik pakte het kostbare gevalletje en stopte het in een zak van mijn schort. Toen stond ik op, schoof de schuifdeur opzij en liep met een opgeheven hoofd langs juffrouw Benedict, die onder aan het trapje stond. Ze had ons zeker willen afluisteren, dat griezelige mens.


    Ik las de brief pas op de pont. Heel voorzichtig scheurde ik de envelop aan de bovenkant open. 'Mijn allerliefste Beatrijs...'


    Lieve Annabel, nu weet ik ongeveer wat Léon doet in Engeland, want daar zit hij. Hij probeert met andere mensen een bank op te zetten ergens in de Cotswolds, dicht bij Oxford, maar daarvoor heb je papieren nodig. Hij moet heel veel gesprekken voeren. Dat kost vreselijk veel tijd, dat kun je wel nagaan. En hij schrijft dat hij van me houdt en dat hij, als hij terugkomt, mij zo snel mogelijk wil voorstellen aan zijn ouders en dat hij daarna meteen kennis wil maken met mijn ouders. Wat ziet de toekomst er toch geweldig uit, hè? Ik weet zeker dat mama en papa hem ook geweldig vinden en dat er van hun bezwaren niets overblijft.


    Liefs van je Beatrijs, die nog steeds in de zevende hemel verkeert


    Dus de volgende brief zou wel eens de ontknoping van het verhaal kunnen inhouden, dacht Tessa. Oma werd voorgesteld aan de familie Irrgang en Léon ging met oma mee naar Edam. Edam... Wat zal die jongen beteuterd hebben opgekeken, dacht Tessa. Ze moest de volgende brief maar onmiddellijk lezen.


    Nieuwsgierig haalde ze de volgende brief uit de envelop.


    Edam, 14 maart, 1938 Lieve Annabel,


    Ja, je leest het goed, 14 maart. Dat betekent niet dat er helemaal niets gebeurd is de afgelopen maanden, maar ik was zo druk bezig met het schrijven van brieven aan Léon, dat ik er bijna niet aan toekwam om jou te schrijven. In januari is er een prinses geboren. Ze heet Beatrix, bijna mijn naamgenootje. Het hele land was uitzinnig van geluk, want we hebben gelukkig weer een troonopvolgster. De monarchie is gered. Maar dat vond ik echt te weinig om speciaal in een brief aan jou te melden.


    En nu... Allereerst het grootste en ook misschien wel het slechtste nieuws: gisteren, 13 maart, nog wel op de zondag, is het Duitse leger Oostenrijk binnengetrokken en die Oostenrijkers vonden het niet eens erg, snap jij dat nou? Ze stonden aan de kant van de weg te juichen. Die Hitler komt geloof ik ook uit Oostenrijk. Nou ja, een geluk bij een ongeluk, nu zal hij wel niet meer land nodig hebben voor de Duitsers, want Oostenrijk is behoorlijk groot, toch?! Dan heeft hij Nederland niet meer nodig. Dit nieuws zal Léon vast wel geruststellen, denk ik.


    De laatste tijd leid ik een dubbelleven, ik kan het niet anders noemen. Het voelt niet prettig aan, eerder stiekem. Thuis ben ik de gehoorzame dochter die precies op tijd uit haar werk komt en nooit een vrije middag in Amsterdam doorbrengt. Alles gaat zo normaal dat zelfs mama geen argwaan heeft. Ik weet dat ze regelmatig in mijn kasten kijkt. Ik zie het aan mijn spullen die anders op hun plaats liggen, maar erg vind ik het niet. Mijn kostbare brieven draag ik altijd bij me in mijn tas, die ik dan ook nooit laat rondslingeren. De naam van Léon wordt niet meer genoemd. In november had ik griep. Ik heb de brieven toen maar voor de zekerheid opgeborgen in twee boeken die ik toch nooit meer las. De randen van de bladzijden waartussen ze zaten, had ik dichtgeplakt met gluton, dus als mama ze eruit haalde als ik bijvoorbeeld in bad ging, konden de brieven er niet uitglippen. Ja, je moet met alles rekening houden. Mama droomt nog steeds van een verkering tussen mij en Mathijs van Anrooy. Ik haal alleen maar mijn schouders op. Er bestaat maar één man voor mij en dat is Léon Irrgang. In Amsterdam heb ik een heel ander leven. Daar houd ik het huis aan de overkant van de gracht steeds in de gaten. Wanneer zou Léon eindelijk terugkomen? Ik verlang soms zo erg naar hem dat het pijn doet bij mijn maag. In de pauze tussen de middag schrijf ik mijn brieven aan hem, niet binnen waar de anderen erbij zitten en natuurlijk alleen als het mooi weer is. Ik heb een muurtje gevonden vlak bij een kerk waarop ik heerlijk kan zitten en schrijven. Als het weer druilerig, mistig of regenachtig is, wacht ik met schrijven tot ik naar bed ga, maar ik moet dan wel in de gaten houden dat er niemand boven komt, want ik wil niet betrapt worden. Ik schrijf alles neer wat in me opkomt: over de mensen die in de winkel werken, over de klanten en natuurlijk over mevrouw Laméris; over mijn hobby om planten en bloemen te verzamelen en hun namen op te zoeken; over de dagelijkse dingen die ik meemaak op de pont en in de bus, maar geen woord over juffrouw Benedict. Aan dat vreselijke mens wil ik geen woorden besteden. Ik hoop zo dat ze een keer weggaat. En Léon schrijft over zijn jeugd in Leipzig; dat hij heeft gestudeerd aan de universiteit daar en dat hij piano heeft leren spelen. Dat zijn moeder een ongeluk heeft gehad en daarom in een rolstoel zit. Ze kan nog wel lopen, maar heel moeilijk. En dat ze Leipzig hebben verlaten omdat ze het zo moeilijk kregen en daarom gevlucht zijn naar Amsterdam. Léon is zo lief, Annabel.


    Gelukkig bleef het lang warm weer, zodat ik elke dag tussen de middag naar buiten kon gaan. Op 27 oktober was het nog bijna vijfentwintig graden, maar in december ging het mis. 10 December sneeuwde het zo hard, dat ik 's avonds alleen met de grootste moeite thuis kon komen en 11 december moest ik thuisblijven. Er was geen doorkomen aan. Maar het winterse weer hield niet lang aan. Het begon te dooien en een witte kerst en oud en nieuw zat er dus niet in, wat ik heel jammer vond. Op 22 januari was ik jarig en ben ik achttien geworden. Ik heb het Léon geschreven en kreeg twee dagen erna een prachtige kaart met daarop rozerode rozen die gemaakt leken te zijn van een soort zijde, met de belofte dat hij me zijn cadeau zal geven als hij weer terug is. Het zijn de liefste felicitaties die ik ooit in mijn leven heb gekregen. Jammer dat er niemand is die ik het kan vertellen. En nu is het bijna lente. Ik hoop zo dat Léon deze maand terugkomt. Ik hoor mama de trap op komen, dus ik stop.


    Liefs van Beatrijs


    Wat vreselijk naïef van haar grootmoeder om te denken dat Hitler het bij Oostenrijk hield. Dat was pas het begin geweest, dacht Tessa. Nou ja, haar grootmoeder kon natuurlijk niet weten hoever die ellendige kerel zou gaan. Dat was praten achteraf. Maar dat de politici in die tijd niet doorhadden wat die man van plan was. Was dat zo moeilijk geweest? Tessa wist wel dat veel Joden die gevlucht waren naar Nederland, teruggestuurd werden, omdat men niet wilde dat ze de banen van Hollanders zouden innemen en dat het antisemitisme zou worden aangemoedigd. Wat een laffe, barbaarse periode was dat geweest. Het leek wel of die tijd nu heel dichtbij kwam door de brieven van haar grootmoeder. Maar wanneer kwam die Léon nu terug? Haar grootmoeder had wel geduld moeten oefenen. Snel pakte ze de volgende brief.


    Edam, 15 maart, 1938 Lieve Annabel,


    Hij is eindelijk terug en zij is weg. je begrijpt er natuurlijk niet veel van. Ik zal beginnen met vanmorgen. Mevrouw Laméris was weggegaan naar een deftige klant in de Apollolaan in Amsterdam-Zuid. Juffrouw Benedict maakte onmiddellijk gebruik van de situatie en zette de radio aan. Ze had net zo lang aan een knop gedraaid tot ze een Duitse zender had gevonden. Een man hield een rede. Zijn stem klonk ophitsend. Hij had het over de Joden die niet deugden en die de oorzaak waren van alle ellende in Duitsland. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren om maar niet die akelige stem te hoeven horen. 'Dass ist ja Herr Goebbels,' zei juffrouw Gertrud Benedict. Ze lachte en haar poppenogen glinsterden fanatiek. De rede was bijna ten einde. De mannenstem riep drie keer: 'Sieg Heil.' Juffrouw Benedict stak haar arm schuin omhoog en riep trots mee: 'Sieg Heil.' Op hetzelfde moment kwam mevrouw Laméris de winkel binnen. Ze had kennelijk iets vergeten. Geschokt keek ze naar juffrouw Benedict, die haastig de radio uitdraaide en een beetje ongemakkelijk op een stoeltje ging zitten.


    'Wilt u onmiddellijk uw spullen pakken. U bent ontslagen,' zei mevrouw Laméris op afgemeten toon.


    'Maar...'


    'Nu!'


    Juffrouw Benedict zakte eerst even in elkaar alsof ze een klap had gekregen. Toen stond ze op, rechtte haar rug en zei dreigend: 'Ik krijg jullie nog wel, als we hier eenmaal de baas zijn. Ich komm zurück und dann...' Ze maakte haar zin niet af, maar liep naar de opkamer waar haar spullen lagen. Daar deed ze haar jas aan, pakte haar tas en liep stijf rechtop het trapje af, de winkel door naar buiten. Nog één keer keek ze om. Haar blauwe poppenogen waren gevuld met haat. Toen stak ze weer haar hand omhoog en riep trots: 'Heil Hitler.' Ze liet expres de deur open.


    'Nu ben jij voorlopig de eerste verkoopster, Beatrijs, totdat ik iemand anders gevonden heb, want je bent nu nog ietsje te jong voor die baan,' zei mevrouw Laméris kalm. 'Hoewel je je vrije middag hebt, hoop ik toch dat je blijft.' Ik knikte blij. Natuurlijk bleef ik. Straks zou ik mijn ouders bellen en hun uitleggen waarom ik die middag niet zou thuiskomen.


    Intussen liep mevrouw Laméris naar de opkamer waar ze iets pakte en verliet daarna weer, maar nu glimlachend, de winkel. Ik kon haar wel zoenen. Maar het mooiste moest nog komen. Om half zes mocht ik de winkel opruimen. Alle handschoenen moesten weer verpakt worden in cellofaan, de corsages, de kousenbandjes, de waaiers en diademen legde ik terug in de vitrines en daarna nam ik een emmer water en een zeemleren lap om de glazen vitrinedeksels af te nemen. De sfeer in de winkel was ineens zo veranderd, zo ontspannen, zo gezellig. Nooit meer dat afschuwelijke mens achter de toonbank en nooit meer bang te hoeven zijn voor... ja, waarvoor... dat wist ik nog steeds niet. De winkelbel klingelde. Verbaasd keek ik op. Zo laat nog een klant? Maar het was geen klant. In de winkel stond... Léon, gekleed in een lange bruinwollen jas en een donkerbruine stetsonhoed op zijn hoofd. Ik liet pardoes mijn zeem in de emmer vallen, zodat het water eroverheen spatte. 'Léon,' fluisterde ik. Even wist ik niet wat ik moest doen, maar toen vloog ik op hem af. Hij sloeg zijn armen om me heen en wiegde me vol vreugde heen en weer. Daarna wist ik alleen nog dat hij me kuste, niet zo aarzelend op mijn wangen of op mijn voorhoofd zoals ik denk dat jongens kussen, maar stevig op mijn mond als een man. Hoe lang we daar hadden gestaan? Ik weet het niet. Ik wist alleen maar één ding: Léon was terug en hield me vast tegen zich aan gedrukt. Het leek wel of ik droomde.


    Iemand kuchte. Ik kwam weer tot mezelf en draaide me om in Léons armen. Mevrouw Laméris stond boven aan het trapje. Met een afkeurend gezicht keek ze naar ons. Onmiddellijk maakte ik me los uit Léons omhelzing en begon te blozen. Ik had iets gedaan wat echt niet hoorde: in het publiek iemand kussen. Stel voor dat er een klant was binnengekomen. Maar Léon leek niet onder de indruk van de koele blikken van mevrouw Laméris. 'Ik wil graag even met u spreken,' zei hij. Mevrouw Laméris knikte en maakte een handgebaar naar de opkamer. Léon liep het trapje op. De schuifdeur schoof jammer genoeg dicht en ik ging weer aan mijn werk, maar intussen hield ik de deur goed in de gaten. Wat bespraken die twee? Ging het over mij of over iets anders, bijvoorbeeld over iets vervelends wat mevrouw Laméris had ondervonden van de familie Irrgang? Het duurde zeker twintig minuten. Toen ging de schuifdeur weer open en met een lachend gezicht kwam Léon het trapje af, gevolgd door mevrouw Laméris, die ook opgeruimd keek. 'Je mag wel gaan,' zei ze. 'De rest van het werk komt morgen wel.'


    Ik wist niet hoe snel ik mijn jas en mijn tas moest pakken. Ik greep Léons arm en samen verlieten we de winkel. Voor het eerst was ik niet meer bang om gezien te worden met hem. Op de brug over de Brouwersgracht bleef hij staan. Hij keek me aan, sloeg zijn armen om me heen en begon me weer te kussen. 'Je moest eens weten hoe erg ik jou gemist heb, kleine Beatrijs Voordewind,' zei hij gesmoord. Toen ik even later in zijn gezicht keek, wist ik maar één ding: of ze het thuis wilden of niet, ik ging trouwen met Léon. We wandelden in het koele lentelicht van de naderende avond over de grachten naar het Centraal Station. Ik vertelde dat die afschuwelijke juffrouw Benedict was ontslagen, maar kreeg dadelijk spijt, want een sombere trek verscheen op Léons gezicht. Hij zuchtte.


    'Maar nu hoef je toch niet meer bang te zijn voor haar?' riep ik uit, maar ik begreep hem verkeerd.


    'Ik ben niet bang voor die vrouw, ik ben bang voor die man, die Hitler.'


    'Dat hoeft ook niet meer,' zei ik vlug. 'Oostenrijk heeft zich aangesloten bij Duitsland. Je vertelde me toch dat hij meer ruimte wilde hebben voor de Duitsers? Die heeft hij nu.' Léon begon te lachen. 'Wat ben je toch een grappig en onschuldig meisje, Beatrijs Voordewind. Als Herr Hitler het over Lebensraum heeft, bedoelt hij iets anders. Hij wil de hele wereld aan zich onderwerpen. Hij vindt dat het Duitse volk recht daarop heeft.'


    'Dan is niemand dus meer veilig,' begreep ik teleurgesteld. Léon knikte. Hij zag mijn ernstige gezicht en begon te glimlachen. 'Zullen we het nu maar over vrolijker dingen hebben? Je hebt nog steeds niet je verjaardagscadeau gekregen.' Hij bleef staan en haalde een vierkant pakje dat omwikkeld was met goudpapier uit zijn jaszak. 'Open het.'


    Opgewonden haalde ik het papier van een zwartfluwelen doosje met gouden opdruk. Ik draaide het deksel omhoog en zag... Even stokte mijn adem. Met grote ogen staarde ik naar het prachtige juweel. Het was een bewerkte zilveren ring met een roze steen die in een witfluwelen ringenbedje stak. Om de steen lag een randje witte gruispareltjes. 'De steen is van rozenkwarts. Ik vond dat die precies bij jou paste,' zei Léon. 'Vind je hem mooi?'


    Ik kon amper een woord uitbrengen. 'Ik vind hem schitterend,' antwoordde ik ademloos.


    Léon nam de ring van mij over en schoof hem over de wijsvinger van mijn rechterhand. 'Hier hoort eigenlijk een andere ring te zitten, maar tot die tijd moet je deze maar omhouden,' merkte hij op.


    Ik sloeg mijn armen om zijn hals en kuste hem en het kon me helemaal niets schelen of het onbehoorlijk was. Toen we verder liepen, vroeg hij: 'Ik wil je graag voorstellen aan mijn ouders. Wanneer komt je dat uit?'


    Ik slikte. Natuurlijk vond ik het heerlijk dat hij het voorstelde, maar tegelijk zag ik er een beetje tegenop. Zijn moeder leek me erg vrolijk, maar zijn vader zo streng, of vergiste ik me daarin? En ik dacht dat Joodse mannen alleen maar met Joodse vrouwen mochten trouwen en omgekeerd. Tenminste, dat had mijn moeder me wijsgemaakt.


    'Wat kijk je bedrukt, Beatrijs? Wil je niet kennismaken met mijn ouders?' vroeg Léon benauwd.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is het niet. Maar vinden je vader en moeder het wel goed... ik bedoel, ik ben niet Joods.'


    'Dat kan me niets schelen,' zei Léon luchthartig. 'Ik wil jou en geen ander. Volgende week dinsdagmiddag? Want dan ben je toch vrij?'


    'Dat moet ik wel eerst overleggen met mevrouw Laméris, want ik ben nu voorlopig de eerste verkoopster.'


    'Tjonge.' Léon lachte. 'Dan wacht ik eerst maar af wat die strenge werkgeefster van jou te vertellen heeft.' Ik knikte een beetje opgelucht.


    Wat ben ik toch een raar mens, hè Annabel; nu wil ik zo graag voor altijd bij Léon blijven en met hem trouwen, maar als hij aandringt om me aan zijn ouders voor te stellen, word ik een bange haas en ben ik blij met uitstel.


    Léon bracht me weer tot de pont en daar namen we afscheid. 'Wanneer vertel je het je ouders?' vroeg hij een beetje plagend, want hij had zeker mijn bangheid gezien. Ik kleurde. 'Vandaag,' beloofde ik dapper. Hij omhelsde me en ik liep daarna de pont op. Nog één keer wuifde hij. Toen verdween hij tussen de mensenmassa die zich naar huis haastte.


    In de bus keek ik naar de ring. Ik was intens blij, maar ik voelde me ook benauwd. Straks moest ik het mijn ouders vertellen. Hoe zouden ze reageren? Maar wat ze ook zeiden, ik was vast van plan om met Léon te trouwen.


    Veel liefs van een zenuwachtige Beatrijs


    Waarom was haar grootmoeder dan niet met die Léon getrouwd? Kwam dat door de oorlog of mocht het niet van zijn of haar ouders, vroeg Tessa zich nieuwsgierig af. Oma Beatrijs was zo vastbesloten geweest. Tessa stond voor een raadsel. En dan de ring. Ze stond op en keek in het doosje waar ze haar sieraden in bewaarde. Daar lag de zilveren ring met de steen van rozenkwarts omgeven door een randje gruispareltjes, die Léon Irrgang aan oma Beatrijs had gegeven. Tessa deed de ring om. 'Ach oma, waarom is je leven zo anders gelopen? Wat is er met je grote liefde gebeurd? Was je daarom zo vaak melancholiek?' fluisterde ze. Toen keek ze op haar horloge. Kwart over twaalf. Ze zuchtte even. Jammer dat ze morgen een excursie had naar Waterland, waar ze een onderzoek gingen doen naar de bodemgesteldheid van de polder en of daar nog planten konden groeien. Jaren geleden hadden daar gifstortingen plaatsgevonden. Meestal vond ze zo'n onderzoek enorm interessant, maar nu zou ze liever doorlezen in de memoires van haar grootmoeder. Ze schoof de ring van haar vinger, stak die terug in ringenbedje van het zwarte doosje en legde dat bij haar andere sieraden. Vreemd, haar grootmoeder was overleden, maar op de een of andere manier leek ze door het lezen van de brieven tot leven te zijn gekomen.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Het lijkt wel of je jezelf hebt opgesloten in je kamer!' riep Minoes uit. Ze keek Tessa met felle ogen aan. 'Wat mankeert je?'


    Tessa zuchtte. Uitleggen had geen zin. Ze kon toch moeilijk zeggen: 'Ik leef op het moment in 1938 en ben doodnieuwsgierig naar de lotgevallen van mijn grootmoeder en wat er is gebeurd met haar grote liefde.' Minoes zou haar absoluut niet begrijpen. Haar vriendin was iemand die alleen maar leefde in het nu.


    'Ben je nog steeds bezig met die brieven van je grootmoeder? Hoeveel heeft ze er dan wel niet geschreven? Het lijkt wel een boek.'


    Het is ook een boek, een spannend boek over een grote liefde die op een of andere manier niet uitmondde in een huwelijk. En nog steeds wist Tessa de reden niet; wist ze niet welke mensen ze moest zoeken om de daden van haar grootmoeder uit te leggen. Maar welke mensen en welke daden?


    'Tes?' klonk de ongeduldige stem van Minoes. 'Je hebt gelijk, ik heb je verwaarloosd. Zullen we overmorgen naar de film gaan? Jij mag hem uitkiezen.'


    'Geweldig.' Minoes was onmiddellijk weer in een goed humeur. Ze keek Tessa aan. 'Weet je wat ik nog steeds niet begrijp? Dat jij je ziel en zaligheid verpand hebt aan biologie. Wat je eraan vindt!'


    'Noes, heb je wel eens een druppeltje slootwater onder een microscoop gezien? Geweldig, al die algjes: eencellig, meercellig, draadvormig, stervormig...'


    'Bespaar me, Tes, ik vind echt helemaal niets aan algjes,' onderbrak Minoes het geestdriftige betoog van haar vriendin.


    Tessa zuchtte. 'Wat ben jij de laatste tijd ongelooflijk saai geworden!


    'Ik vind ook dat je totaal niet past tussen al die nerds. En ik kan me je ook niet voorstellen in zo'n afschuwelijke regenjas met rubberlaarzen aan al baggerend door de modder. Jakkes.'


    'Ik vind het heerlijk om door de modder te baggeren en niet iedereen die biologie studeert, is een nerd. Er lopen ook heel leuke meiden rond,' merkte Tessa op.


    'Ik ben ze nog niet tegengekomen, Tes, en die mannen vind ik tien keer niks. Meestal dragen ze geitenwollen sokken en ruiken ze ongewassen.'


    Tessa lachte. Een beetje gelijk had Minoes wel. 'Zullen we het voor de verandering eens over jouw studie hebben?' vroeg ze.


    'Alsjeblieft niet. Het is dat je met rechten veel kanten uit kunt, anders had ik die stomme studie nooit gekozen. Intens saai.'


    'En dat begrijp ik nu weer niet.' Tessa keek haar vriendin hoofdschuddend aan. 'Hoe kun je nu een studie nemen die je niet leuk vindt, alleen maar omdat de vooruitzichten op een baan zo goed zijn.'


    'Dat zul jij ook nooit begrijpen, Tes,' snibde Minoes. 'Ik houd nu eenmaal van geld, een goed leven en een baan met status. En schud alsjeblieft niet zo met je hoofd, want dan lijk je precies op zo'n linksige wereldverbeteraar en je weet dat ik een vreselijke hekel heb aan die lui.' Tessa schoot in de lach. Minoes en de wereldverbeteraars, een onvoorstelbare en vooral onwenselijke combinatie die steevast uitmondde in een daverende herrie. Hoewel Tessa snakte naar de brieven van haar grootmoeder, legde ze zich erbij neer dat er die avond van lezen weinig terecht zou komen. Ze kon Minoes moeilijk wegsturen, want dan waren de rapen werkelijk gaar. Haar vriendin was nu al zo wrokkig dat Tessa zo weinig aandacht voor haar had. 'Zullen we wat gaan eten bij Mejuffrouw Janssen?' stelde ze daarom maar voor. Mejuffrouw Janssen was een gezellig restaurant in een van de werfkelders aan de Oudegracht met een bijzonder aardige bediening en een Franse keuken. Tessa at daar vaak omdat de prijzen zo schappelijk waren. 'Tot vanavond, oma,' fluisterde Tessa onhoorbaar voor haar vriendin toen ze haar kamer verliet en Minoes volgde naar de kleine hal. Ze wist heel zeker dat ze die avond alsnog een paar brieven ging lezen.


    Tegen twaalven kwam Tessa thuis. Ze maakte snel een kop koffie, installeerde zich op de bank en nam de volgende brief uit het herbarium. Toen ze hem openvouwde, keek ze verbaasd naar de datum: 15 maart? Dan hoorde deze brief vast nog bij de vorige brief, want die was op dezelfde datum geschreven. Ze begon nieuwsgierig te lezen


    Edam, 15 maart, 1938 Lieve Annabel,


    Het is al laat, het carillon van de speeltoren heeft al gezongen, maar ik moet je toch nog even schrijven wat er vanavond is gebeurd. Om acht uur stapte ik de winkel binnen. 'Kind, wat ben je laat!' riep papa, die in het halfdonker nog de planken bijvulde met potten jam en dozen hagelslag. 'Ja, hè,' antwoordde ik. Snel liep ik naar binnen, waar mama me opwachtte. Het verbaasde me dat ze niet boos was. Ze keek me opgewonden aan. 'Ik zal eerst even je eten halen - ik heb het warm gehouden op het oliestel - en dan moet je me alles vertellen. Kind, wat geweldig dat je nu de eerste verkoopster bent geworden in die deftige winkel.'


    'Alleen voorlopig, hoor, mam,' merkte ik waarschuwend op. 'Ach welnee, je zult zien dat mevrouw Laméris geen andere eerste verkoopster meer wil hebben.'


    'Niet waar, ze vindt me nog te jong,' bracht ik ertegen in. Maar wat ik ook zei, mijn moeder wilde niet luisteren. Ze haalde alleen maar haar schouders op en haalde mijn eten: hutspot met een bal gehakt, niet bepaald mijn lievelingseten.


    Ik vind de lucht afschuwelijk en ik houd ook niet van gekookte uien.


    Papa was intussen binnengekomen en ging aan de tafel zitten. 'Vertel,' zei mama op gebiedende toon. Opeens viel haar blik op de ring die nog steeds om mijn wijsvinger zat. 'Hoe kom je daaraan? Gekocht, of misschien gekregen van mevrouw Laméris?' vroeg ze.


    Ik slikte. Moest ik nu meteen al van Léon vertellen. Ik schudde mijn hoofd. 'Straks vertel ik wel van wie ik de ring heb gekregen,' hield ik de boot nog even af. 'Ik wil eerst vertellen wat er vanmorgen is gebeurd.'


    'En laat dat kind nou eerst eens eten, Nita,' stelde papa voor. 'Ja, want ik heb nogal honger,' beaamde ik. Wat verzon ik de laatste tijd toch veel leugentjes om bestwil, maar waarom waren mijn ouders dan altijd zo nieuwsgierig? Ik had toch wel recht op wat persoonlijke vrijheid? Dapper begon ik aan de wortelenprak. Toen ik de laatste hap door mijn keel had gewurgd, legde ik mijn bestek neer en begon te vertellen wat er die morgen was voorgevallen. 'Ze zei dat ze ons nog wel zou krijgen als die vreselijke Hitler bij ons de baas zou worden. Ik werd er gewoon bang van,' zei ik. 'Ze keek daarbij zo gemeen.'


    'Wat een vreselijk brutaal mens om in ons land de Hitlergroet te brengen. Ze moet maar gauw naar haar eigen land teruggaan,' zei mama verontwaardigd.


    'En nu ben ik voorlopig de eerste verkoopster,' beëindigde ik mijn verhaal.


    'Wat een geweldig nieuws, hè vader? Je krijgt toch zeker wel meer geld, want voor niets gaat de zon op,' merkte mama op. Ik knikte. 'Ik krijg nu zeventien gulden vijftig per week, maar die verhoging had ik ook gekregen als ik geen eerste verkoopster was geworden. Mevrouw Laméris is erg tevreden over mij.'


    'Prima, dan kun je ons ook wat meer geven voor kost en inwoning. Wat vind je van zeven gulden vijftig? Dat is toch niet te veel voor kost, inwoning en bewassing.' Mama keek me onderzoekend aan.


    Ik vond het eerlijk gezegd wel wat veel. Bijna de hele week zat ik in Amsterdam en ik zorgde daar zelf voor mijn brood, maar ik ging er maar niet tegen in. Als mama iets vindt, dan kan ik dat toch niet veranderen.


    'We moeten per slot van rekening ook denken aan onze oudedagvoorziening,' zei mijn moeder beslist. En daar moet ik voor zorgen, dacht ik. Ach, wat kon het mij ook schelen. Over een jaar of twee ging ik toch trouwen met Léon.


    Er viel even een stilte.


    'En nu die ring. Wie heeft die gegeven?' Mijn moeder pakte mijn hand en bekeek de ring. 'Ziet er duur uit. Zeker geen dingetje uit de Franse Bazaar.'


    Meteen werd ik weer herinnerd aan mijn eerste leugentje over de hanger die ik van Léon had gekregen. Ik haalde diep adem. Het was tijd voor de waarheid. 'Ik heb hem van... die vriend gekregen.'


    Papa keek me niet-begrijpend aan, maar mama wist dadelijk wie ik bedoelde. Ze ging rechtop zitten, haar ogen begonnen te blikkeren.


    Toch niet die ouwe man?'


    'Hij is helemaal niet oud en ik houd van hem.'


    'Ik had je nog zo verboden om met hem om te gaan. Heb je dan helemaal geen respect voor je ouders? Je hebt een belofte gebroken. Je moest je diep schamen. Je brengt die ring morgen ogenblikkelijk terug en je zoekt maar een baan hier of in de omgeving.'


    Plotseling verdween mijn bangheid. Ook ik ging rechtop zitten. 'Ik geef toe, ik heb mijn woord niet gehouden, maar ik houd van hem en ik ga met hem trouwen,' zei ik kordaat. 'En ik zoek ook geen ander baantje. Ik blijf in Amsterdam.'


    'Over wie hebben jullie het nu?' vroeg mijn vader klagend. 'Over Léon Irrgang, papa, een Joodse jongen die met zijn ouders tegenover de bruidswinkel woont op de Brouwersgracht.'


    'Joods?' riep mijn moeder verwilderd uit.


    'Joods,' zei ik koel. Mama moest niet zo hysterisch doen. Ik was al achttien en ik was niet van plan om langer naar haar pijpen te dansen. 'Of jullie het nu willen of niet, ik houd van Léon en ik ga met hem trouwen.'


    'Jij... doet... niets,' zei mijn moeder met verheffing van stem. Haar gezicht had een dieprode kleur gekregen. 'Wij geven gewoon geen toestemming tot een huwelijk met die man. En daarmee uit.'


    'Ik trouw met hem, met of zonder jullie toestemming, al moet ik tot mijn dertigste wachten, of we trouwen gewoon voor de kantonrechter.'


    Mijn ouders keken me aan of ik niet goed in orde was. Mijn moeder barstte in tranen uit. Huilen is haar laatste wapen als woorden niet helpen. Zo brengt ze mijn vader in het geweer. En inderdaad, haar list lukte.


    'Heb je nu je zin?' vroeg mijn vader verontwaardigd. 'Nita, toe, niet huilen, meisje. Beatrijs meent het niet. Zeg onmiddellijk tegen je moeder, Bea, dat je het niet meent.' Maar ik meende het wel en deze keer gaf ik niet toe. Het ging om mijn geluk en mijn leven. Ik schudde mijn hoofd en zei kalm: 'Al gaat heel Edam huilen of op zijn kop staan, ik trouw met Léon.'


    Kennelijk sprak ik zo overtuigend dat de tranenstroom van mijn moeder acuut opdroogde. Ze houdt niet van verspilling, zelfs niet van tranen.


    'En Mathijs dan?' vroeg ze wrokkig. Al haar dromen gingen in rook op door mij. 'Zo'n goede partij. Die jongen is dol op je.'


    'Mam, ik weet zeker dat Mathijs trouwt met een lief meisje uit Edam, maar dat zal ik niet zijn, want ik houd niet van Mathijs van Anrooy en in de toekomst zal ik ook niet van hem houden.'


    'En wat vinden die ouders van die, hoe heet hij ook alweer?'


    'Léon, Léon Irrgang.'


    '... van die Léon Irrgang ervan dat hij met een niet-Joods meisje thuiskomt?' maakte mijn moeder de vraag af. 'Dat weet ik niet. Léon zou het vanavond zijn ouders vertellen. Hij zat namelijk een paar maanden in Engeland en is vandaag teruggekomen.'


    'Wat doet die man voor de kost?' wilde mijn moeder weten. 'Léon is bankier, net als zijn vader. Ze zijn eigenaar van een bank in Amsterdam.'


    Ik zag mijn moeder opveren. Er kwam een opgewonden trek op haar gezicht. Een bankier? Maar dat veranderde de zaak natuurlijk. Ik wist precies hoe ze dacht. Mama is altijd al gevoelig geweest voor status en geld, hoewel ze zelf beweert dat dat niet het geval is.


    'Als je maar niet naar een synagoge moet.'


    'Ik denk niet dat zijn ouders en hij naar de synagoge gaan. Léon is wel Joods, maar draagt geen keppeltje. Hij ging ook met mij mee naar de Westerkerk.'


    'Dan is hij dus bekeerd,' merkte mijn vader voldaan op.


    Ik wist niet of Léon bekeerd was. Daarvoor kenden we elkaar te kort. Gek dat geloven altijd voor problemen zorgt. Waarom zijn er nou zoveel religies? Eén is toch meer dan genoeg, vind ik.


    'Die hanger heb je natuurlijk ook van hem,' merkte mijn moeder opeens op. Ze keek naar het emaillen sieraad dat ik van Léon had gekregen op Valentijnsdag. Ik knikte beschaamd.


    'Nou, je bent zeker niet in de eerste leugen gestikt,' zei mama afkeurend. Ze pakte mijn bord met daarop het bestek en bracht het naar de keuken. Toen ze terugkwam, zei ze: 'Breng die jongen dan maar eens hier, dan kunnen we zien wat hij voor man is.'


    Ik glimlachte. Ik had gewonnen.


    Annabel, ik ben zo gelukkig, meer dan ik je schrijven kan. Liefs van je Beatrijs


    Die oma Beatrijs, dacht Tessa verwonderd. Ze had nooit verwacht dat haar grootmoeder zo koppig was geweest en zo voor zichzelf was opgekomen. Oma had altijd zo meegaand geleken. Wel was ze een kampioen geweest in het vermijden en ontwijken van lastige situaties en conflicten. Zo gauw bijvoorbeeld tante Hil en haar kroost het huis van Tessa's ouders via de voordeur binnenstapten, verdween oma meestal geruisloos door de achterdeur naar buiten naar haar eigen huis.


    Tessa las nog een keer de laatste passages van de brief. Oma, die als jong meisje niets had gevoeld voor Mathijs van Anrooy, was toch later met hem getrouwd. Wat was daarvoor de reden geweest? En voor zover Tessa had gezien was het huwelijk van haar grootmoeder erg harmonieus geweest. Kon je dan zomaar van de ene liefde naar de andere overstappen?


    Ze borg de brief op en opende de volgende envelop.


    Edam, 21 maart, 1938 Lieve Annabel,


    Het is avond en ik ben bloednerveus. Ik ben er zelfs misselijk van. Morgenmiddag ga ik naar de ouders van Léon. Hij haalde me vanmiddag op van mijn werk en vertelde het me. 'Wat vonden je vader en moeder van mij?' vroeg ik toen we langs de grachten wandelden. 'Ze kennen je toch niet?' zei hij verbaasd. 'Ik bedoel dat je met een niet-Joods meisje thuiskomt.' Léon haalde zijn schouders op. 'Ze hebben niets te vinden. Ik heb alleen maar iets te vinden en ik vind jou een aanbiddelijke, kleine prinses.' Hij sloeg zijn arm nog vaster om me heen. Ik bloosde. Aanbiddelijk... Dat woord gebruikten wij alleen voor God. Natuurlijk bedoelde Léon heel iets anders, maar als hij dat woord maar niet gebruikte als mijn ouders erbij waren, dacht ik benauwd. Ik zag het gezicht van mijn moeder al voor me. Morgen zal ik mijn mooiste jurk maar meenemen en die 's middags aandoen.


    22 maart, 1938


    Hèhè, het is achter de rug. Vanmiddag heb ik voor het eerst de vader en moeder van Léon ontmoet. Bibberend van de zenuwen stond ik in de winkel te wachten tot Léon me zou ophalen. Ik droeg een kort jasje over mijn zondagse jurk en witte handschoentjes.


    'Ze eten je heus niet op, lieve kind,' zei mevrouw Laméris. 'Je ziet er heel mooi uit.'


    Haar woorden hielpen me niet echt.


    Léon haalde me op. Hij lachte om mijn zenuwen. 'Mijn moeder is vast verrukt van je als ze je ziet, evenals mijn vader. Je ziet er schitterend uit,' zei hij verliefd. 'Maak je maar geen zorgen.'


    Even later stonden we voor de deur van het statige pand aan de Brouwersgracht. Léon belde aan en een dienstmeisje deed open. Stel je voor, Annabel, een dienstmeisje zoals alleen de burgemeester heeft, jij kent ze natuurlijk wel, compleet met witkanten kapje op haar hoofd en een wit schortje afgezet met een broderierandje over een zwarte jurk, heel chic. We liepen over een donkergroene loper door een hoge, lange marmeren gang met een zachtgroen gelakte lambrisering. Vanaf het plafond hingen twee prachtige kristallen kroonluchters. In de gauwigheid zag ik ook nog een kleine Breitner aan de muur: een in oranjerode kimono gekleed meisje liggend op een sofa. Je moet toch wel erg rijk zijn wil je zo'n schilderij aan de muur hebben hangen, of zou dat schilderij niet echt zijn geweest? Nee, dat kan ik niet geloven. Aan het einde van de gang opende het dienstmeisje een deur. We kwamen terecht in een oranjerie, een soort serre maar dan veel groter, met openslaande deuren naar een lange tuin met een gazon en een paar oude bomen. Overal bloeiden de eerste krokussen en narcissen.


    'Dag mam, dit is nu mijn liefste Beatrijs Voordewind,' zei Léon en hij trok me mee naar een paar palmboompjes in potten die in de oranjerie stonden. Verscholen tussen deze boompjes zat de moeder van Léon in een rolstoel. Haar grijze krulhaar was nu in een wrong opgemaakt. Haar donkere ogen - Léons ogen - straalden in haar ronde gezicht. Ze lachte toen ze haar beide handen uitstak naar mij: 'Welkom, lieve kind,' zei ze hartelijk. Mijn zenuwen smolten weg als sneeuw voor de zon. Ik pakte haar handen. Na de begroeting moest ik naast haar komen zitten in een stoel van glanzend rotan met een stel zijden sierkussens. Alles om me heen straalde luxe en rijkdom uit: de glanzende houten vloer die ingelegd was met motieven; de stoelen en tafeltjes die vast afkomstig waren uit Indië; de sierkussens die geborduurd waren met exotische vogels en bloemen en de dunne kanten gordijnen die heen en weer wiegden in de wind die door de openslaande deuren de oranjerie in kwam. Ik keek mijn ogen uit.


    'Wat vindt u van mijn uitverkorene, mam? Is ze geen plaatje met dat klassieke gezichtje?' vroeg Léon. Hij schoof een stoel erbij en ging naast me zitten. Ik bloosde. Nog nooit eerder had iemand zoveel complimenten over mijn uiterlijk gemaakt. 'Ik vind haar beeldschoon en bovenal lief,' meende Léons moeder. 'En wat een geweldige achternaam: Voordewind. Die kan onze familie wel gebruiken met alle tegenslagen van de afgelopen jaren.' Ze lachte uitbundig. De deur ging open. Twee dienstmeisjes - hoeveel dienstmeisjes liepen er wel niet rond in dit huis? - kwamen binnen. De een droeg een blad met glazen en diverse soorten limonades en de ander een schaal met petitfours. Ik herkende ze meteen: de kleine taartjes waren afkomstig van bakkerij Rombouts in de Spuistraat. Nu kon ik ze eindelijk zelf proeven en ervan genieten. 'Straks moet je me alles vertellen: over jezelf, wie je ouders zijn en wat ze doen,' zei mevrouw Irrgang. De moed zonk me plotseling in de schoenen. Had ik maar een dokter, een notaris of een burgemeester als vader en woonden we maar in een groot, deftig huis, dan was er niets aan de hand geweest en had ik zelfs een beetje kunnen opscheppen. Maar er was niets chics aan mijn ouders. Mijn vader was kruidenier en moest heel hard werken om zijn hoofd boven water te houden, terwijl mijn moeder hem meehielp in de winkel. Ik voelde me schuldig omdat ik me schaamde voor mijn vader en moeder, maar het idee dat mijn ouders hier eens zouden komen om kennis te maken met Léons ouders vervulde me met ongerustheid. Had Léon dan nog helemaal niets verteld over mijn achtergrond? Hulpzoekend keek ik hem aan, maar hij glimlachte alleen maar verliefd en streek af en toe liefkozend over mijn arm. Nou ja, ik moest straks toch maar de waarheid vertellen en op goed geluk afwachten wat ervan kwam. Ik was nu eenmaal de enige dochter van een kruidenier in Edam. Toen ik een hapje van het heerlijke petitfourtje nam, vergat ik even mijn zorgen. Het taartje was ronduit verrukkelijk.


    Ik kwam niet aan vertellen toe, want de deur ging weer open en de vader van Léon stapte de serre in. Van dichtbij zag hij er veel jonger uit dan ik me had voorgesteld. Dat kwam waarschijnlijk door het grijze baardje en de donkere kleren die hij altijd droeg. Nu was hij gekleed in een beige pak. Hij glimlachte, maar de lach bereikte zijn ogen niet. Ik heb toch al wat ervaring opgedaan met klanten die aardig lijken, maar het niet zijn. Léons vader was niet blij, of was ik te gevoelig en verbeeldde ik het me maar?


    Hij schudde mijn hand. 'Welkom in dit huis,' zei hij met een diepe stem. Ik moet toegeven: hij heeft een heel mooie stem, een soort bronzen klokgeluid, als je begrijpt wat ik bedoel. Meneer Irrgang vroeg Léon naar de zaken in Engeland en of hij al vorderingen maakte met de nieuwe bank. Af en toe mengde ook Léons moeder zich in het gesprek en ik luisterde alleen maar toe en keek ondertussen om me heen. Er was genoeg te zien: de zachtgele porseleinen wandlampen die tussen de ramen tegen de buitenmuur hingen. Maar mijn aandacht werd vooral getrokken door een beeldje van diep donkerbruin, bijna zwart, glanzend hout op een hoog tafeltje, zo sierlijk en mooi dat ik mijn ogen er niet vanaf kon houden. Het stelde een vrouwenfiguurtje voor met lang haar, de armen kruislings voor het lichaam gevouwen. Er ging iets ingetogens en tegelijk iets treurigs van uit. Ik werd zo in beslag genomen door het kunstwerk dat ik niet eens de plotselinge stilte opmerkte die in de oranjerie viel. Er verschoof een stoel. Ik schrok en keek op. Drie mensen keken mij aandachtig aan. Ik bloosde.


    'Vind je het mooi?' vroeg Léons moeder.


    'Prachtig,' antwoordde ik verlegen. 'Net de kleine zeemeermin van Andersen, maar dan rechtopstaand met benen.' Niemand lachte en daar was ik heel erg blij om. Toevallig ontmoette ik de ogen van Léons vader. Die ogen stonden even zonder terughoudendheid. 'Wat aardig,' zei hij. 'Precies dezelfde woorden gebruikte Rachel ook toen ik het beeldje voor haar kocht.' Hij keek zijn vrouw glimlachend aan. 'Nietwaar, liefste?'


    Léons moeder knikte.


    Mijn beduchtheid voor de vader van Léon verdween enigszins toen ik zijn reactie zag.


    'Je blijft vanavond toch wel dineren?' vroeg de moeder van Léon.


    Daar had ik eigenlijk niet op gerekend. Dineren? Dat klonk zo chic. Wat hield dat in?


    'Natuurlijk blijft mijn kleine Beatrijs bij ons eten,' zei Léon liefkozend. Hij sloeg een arm om mijn schouders en trok me plagerig lachend naar zich toe.


    'Maar mijn ouders rekenen op me,' protesteerde ik. 'Dan bel je ze maar op,' merkte Léon beslist op. 'En zeg ook maar dat ik je thuisbreng; dat je niet alleen door het donker naar huis gaat.'


    Wat een geluk dat we tenminste wel telefoon hebben, anders leken we helemaal zo achterlijk in Edam. Toen ik opbelde, sputterde mama eerst nog wat tegen. 'Kind, ik heb net zo lekker gekookt,' maar ten slotte legde ze zich er toch bij neer dat ik langer in Amsterdam bleef, ook al omdat ik zei dat Léon me thuis zou brengen.


    Toch wel wat zenuwachtig wachtte ik de avondmaaltijd af. In een speciale eetkamer was de tafel gedekt met een witdamasten tafelkleed en een prachtig servies (Rosenthal porselein naar later bleek). Midden op de tafel stonden wel vijf kaarsen in zilveren kandelaars en bij elk bord ook nog twee hoge, waarschijnlijk kristallen glazen, want als je op een bepaalde manier keek, zag je een regenboogglans verschijnen. Zouden ze wijn drinken? Ik had nog nooit wijn gedronken. Ik keek naar het uitgebreide bestek dat naast de borden lag. Met welke lepel, vork of mes moest ik beginnen? Ik zou Léon maar goed in de gaten houden en precies doen wat hij deed. Voordat we gingen eten, sprak meneer Irrgang een gebed uit, terwijl hij zijn handen een stukje omhooghield alsof hij het eten zegende. Ik vond de woorden prachtig en plechtig klinken. Léons moeder keek me na het 'amen' vriendelijk knikkend aan.


    Twee dienstmeisjes in zwarte jurkjes en witkatoenen schortjes kwamen binnen met schalen. Het eerste gerecht was kippensoep. Bij ons thuis eten we eigenlijk alleen maar tomaten- en groentesoep en heel af en toe bloemkoolsoep, maar daar houd ik niet van. Daarna volgde het hoofdgerecht dat bestond uit geroosterd lamsvlees met aardbeiensaus, aardappelkoekjes en sperziebonen. Wist je dat die aardappelkoekjes in het Joods latkes heten en dat die aardbeiensaus geweldig smaakte bij het vlees? Dat had ik niet verwacht. Léon opende een fles wijn.


    'Doe mij maar tot de helft, ik heb nog nooit wijn gedronken,' zei ik dodelijk verlegen toen hij mijn glas pakte. Meneer Irrgang keek me verbaasd aan en trok daarna zijn wenkbrauwen op. Hij vond me vast een dom schaap zonder opvoeding.


    Ik wachtte tot iedereen zijn glas opnam. 'Lechajem,' klonk het toen. Dat betekent, denk ik, proost. Ik nam heel voorzichtig een slokje van de rode wijn en vond hem niet zo lekker. Dat komt natuurlijk omdat ik geen wijn gewend ben. Als dessert kregen we een appeltaart die aan de bovenkant bedekt was met een korstje van bitterkoekjes met amandelen, het leek wel wat op marsepein. Heerlijk! Léon pakte een fles witte wijn, maar met een beslist gebaar legde ik mijn hand op het tweede glas. Ik hoefde niet meer wijn. Trouwens, ik had de rode wijn nog niet eens opgedronken. Léons moeder begon te lachen, maar zijn vader keek afkeurend. Ik nam het laatste restje rode wijn en dronk het in één teug op. Een tijdje daarna voelde ik me zomaar wat losser worden. Zelfs de afkeurende blikken van meneer Irrgang deerden me niet meer.


    Tijdens het nagerecht zei Léons moeder: 'Vertel eens wat meer over jezelf. Wij, Reuben en ik...' Ze knikte met haar hoofd even naar haar man.'... zijn zo benieuwd naar je, nietwaar, Reuben?'


    Léons vader knikte heel kort. Eerlijk gezegd geloofde ik niet dat meneer Irrgang hoe dan ook geïnteresseerd was in mijn leven. Hij was waarschijnlijk teleurgesteld dat zijn zoon niet met een welgesteld, Joods meisje was thuisgekomen. Om moed te vatten, haalde ik diep adem. 'Mijn vader heeft een kruidenierswinkel in Edam, dat is een stadje dicht bij het IJsselmeer. We wonen aan de Lingerzijde. Mijn moeder helpt hem als het druk is in de winkel en met de bestellingen. Ik werk in de bruidswinkel La robe de mariée aan de overkant. Sinds verleden week ben ik daar de eerste verkoopster. Mijn voorgangster...' Ik zweeg plotseling. Eigenlijk wilde ik de naam vanFraulein Benedict hier niet noemen. Ik wilde niemand van streek maken, maar drie paar ogen keken mij vragend aan.


    'Ik bedoel... Mevrouw Laméris heeft mijn voorgangster op staande voet ontslagen,' merkte ik ongemakkelijk op. 'En wat had die juffrouw dan uitgevoerd dat ze op staande voet werd ontslagen?' wilde Léons vader weten. 'Ze... ze bracht de Hitlergroet,' zei ik. Ik zag dat die mededeling een lichte schok teweegbracht.


    'De Hitlergroet? Was ze dan een Duitse?' vroeg mevrouw Irrgang. Haar ogen hadden alle vrolijkheid verloren. Ik knikte. 'Juffrouw Benedict woonde al een paar jaar in Holland. Ze wilde het vak van coupeuse leren van mevrouw Laméris. Ze luisterde altijd naar de Duitse radio als mevrouw Laméris er niet was. Die wilde dat niet.'


    'En omdat ze wel naar die radio luisterde, werd ze ontslagen?' vroeg meneer Irrgang.


    'Ja, gelukkig wel, maar ik ben bang... Juffrouw Benedict zei...' Ik durfde mijn zin eigenlijk niet af te maken.


    'Die vrouw zei...?' drong meneer Irrgang aan.


    'Dat ze eens terug zou komen als zij de macht hadden. Ze bedoelde waarschijnlijk...'


    'We weten wie en wat ze bedoelde,' merkte meneer Irrgang op.


    'O, kunnen we het niet over iets anders hebben?' vroeg Léons moeder klagend. 'Al dat lekkere eten.'


    'Ja, dat vind ik nu ook,' sprak Léon. 'Heb ik jullie verteld dat Beatrijs en ik verleden jaar naar die Breitnertentoonstelling zijn geweest? Mijn kleine Hollandse was weg van de schilderijen. Ze vond ze zelfs mooier dan de Nachtwacht, nietwaar, Beatrijs?' Hij keek me aan met zijn halfernstige lach. 'Vooral de kimonomeisjes vond ze geweldig.'


    'Dan heb je natuurlijk ook ons kimonomeisje gezien,' merkte Léons moeder op.


    'Ja, in de gang,' beaamde ik.


    'Ik zal je straks het huis rondleiden langs de andere schilderijen. Je zult ze beslist mooi vinden,' stelde Léon voor. Na het diner leidde Léon me rond door het huis. Ik raakte nog dieper onder de indruk. Ze hebben een badkamer waarin een badkuip staat met een mahoniehouten omlijsting en goudkleurige kranen. En ook nog eens een goudkleurige douche, die aan de muur hangt maar die je ook als handdouche kunt gebruiken. Ik keek mijn ogen uit naar de schelpvormige porseleinen zeepbakjes met de verschillende soorten zeep die op het brede mahoniehouten plateau van het bad stonden; naar alle flacons, de bussen Engelse talkpoeder, de haarborstels en kammen en de potjes crème die op een porseleinen planchet vlak onder een grote spiegel stonden. Even dacht ik aan thuis. We hebben een badcel met een grijs granieten vloer en een grijs metalen douche die je alleen maar naar boven en naar beneden kunt draaien. En nergens flacons of potjes crème... Alleen maar drie tandenborstels in een beker, een tube Prodent en een stuk zeep die op de richel van de wasbak staan. En dan mogen we nog blij zijn, want er zijn mensen die niet eens een badcel hebben. Die moeten zich wassen bij de kraan in de keuken en om in bad te gaan, gebruiken ze een tobbe of ze gaan 's zaterdags naar het badhuis. Wat is het toch prettig om een beetje geld te bezitten. O Annabel, de slaapkamers en de keuken... Er wordt zelfs gekookt en gebakken in koperen pannen! Allemaal even gerieflijk. In veel kamers hingen schilderijen van beroemde schilders. Ik denk dat de familie Irrgang schat- en schatrijk moet zijn. Na de rondleiding gingen we naar de woonkamer (salon, zegt Léon) waar een zwartglanzende vleugel stond. 'Hè lieverd, wil je even iets voor ons spelen? Iets van Beethoven of Grieg? Of nee, ik weet het al, een stukje uit Kinderszenen van Schumann,' stelde mevrouw Irrgang voor aan Léon.


    Léon ging achter de vleugel zitten en begon te spelen. Ik kreeg kippenvel op mijn rug van de langzame, weemoedige muziek, zo prachtig en zo ontroerend. Ik keek naar hem, mijn liefste Léon, zo knap, zo... zo geweldig. Hoe kon het dat hij uitgerekend mij, de dochter van een kleine kruidenier uit Edam, had uitgekozen om verliefd op te worden? Hij kon toch iedereen krijgen? Ik stond werkelijk voor een raadsel.


    Het was al bijna donker toen Léon aankondigde dat de auto voorstond. Hadden ze dan een auto, vroeg ik me verbaasd af. Inderdaad, voor de deur stond een wijnrode Ford met chauffeur, maar Léon zei dat hij zelf reed. Ik nam afscheid en bedankte hartelijk voor de ontvangst en het diner. Toen stapte ik naast Léon in de wagen. Ik voelde me precies een prinses.


    We reden door de invallende schemering naar de pont. Het leek bijna op een sprookje. Wat zouden mijn ouders wel niet zeggen: hun dochter thuisgebracht in een auto? Mijn moeder zou het de volgende dagen aan iedereen vertellen, dat wist ik heel zeker. Maar ik werd toch ook wel een beetje ongerust. Wat zou Léon van mijn ouders vinden en hoe zouden mijn ouders reageren op hem?


    Léon was stil en daar was ik blij om, want ik voelde me soezerig. Kwam dat nu alleen maar door dat halve glaasje wijn? 'Beatrijs, ik ga niet met je mee naar binnen. Het is al laat en dan hoort het niet dat ik op kennismakingsbezoek kom. Dat wil ik voor een andere keer bewaren. Vind je dat goed?' Ik knikte, ik vond het prima. Dan hoefde ik me meteen geen zorgen meer te maken over de reactie van vooral mijn moeder. Die kon soms zo overdreven doen. We reden de Lingerzijde op, waar ik woon. Het was doodstil. Léon stopte vlak voor de deur. Hij draaide zich naar me toe en sloeg zijn armen om me heen. 'Welterusten, lieve Beatrijs. Ik sta morgenavond om zes uur weer bij de winkel. Dan praten we verder.' Hij kuste me en liet me toen los. Toen stapte hij uit, deed de deur aan mijn kant open en tilde me uit de auto. Even klemde hij me tegen zich aan. 'Ik houd zo ontzettend veel van je,' fluisterde hij. Hij zette me neer. Ik zag hoe het licht in de winkel aanging, maar Léon wachtte niet af tot de deur openging. Hij stapte weer in en reed weg. Mama opende de winkel. Ze zag nog net hoe de achterlichten in het donker verdwenen. 'Waarom kwam die jongen niet binnen?' vroeg ze een beetje gepikeerd.


    'Dat vond hij niet gepast,' antwoordde ik. 'Hij wil zich officieel aan u voorstellen.' Waar haalde ik de woorden vandaan. 'Poeh,' zei mijn moeder en ze liep schokschouderend naar binnen.


    Ze was verontwaardigd maar ook onder de indruk, merkte ik. Toen ik achter haar naar binnen liep, was ik het liefst regelrecht naar mijn eigen kamer gegaan, maar dat ging niet door. In de huiskamer zei mijn moeder bazig: 'En nu alles vertellen. Hoe waren zijn ouders en hoe zag het huis er vanbinnen uit en waaruit bestond de avondmaaltijd.'


    'Waarmee moet ik beginnen?' vroeg ik. 'Vertel me eerst maar eens iets over zijn ouders. Waren ze aardig en hoe zagen ze eruit? Droeg die vader binnen ook een kapje op zijn hoofd?' Mama vuurde de vragen op me af. 'Zijn ouders zijn erg aardig,' begon ik. 'Zijn moeder is mooi. Ze heeft een vrolijk gezicht met donkerbruine ogen en grijs krulhaar dat in een wrong was opgestoken en ze is heel vriendelijk.'


    'Wat voor jurk had ze aan?'


    'Léons moeder droeg een grijze jurk van crêpe de Chine, heel deftig en mooi.'


    'Toe maar, crêpe de Chine.' Er klonk een ondertoon van lichte jaloezie door in mijn moeders stem. 'Hoe oud is die moeder?'


    Dat vind ik altijd zo moeilijk om iemands leeftijd te schatten. 'Ik dacht midden vijftig of zo,' antwoordde ik aarzelend. 'En die vader, hoe ziet die man eruit?'


    'Lang, donkere ogen, een grijs baardje dat hem ouder doet lijken dan hij is. Hij is heel beleefd.'


    'En het huis?'


    'Groot, mooi, duur ingericht. Léon liet het me zien. Alle kamers hadden een bepaalde kleur: een groene kamer, een blauwe kamer... En de badkamer was echt geweldig. Met een bad en een goudkleurige douche en kranen.'


    'Zo, die mensen zwemmen zeker in het geld, en wat moet ik me voorstellen bij een blauwe en groene kamer? Dat lijkt me nou helemaal niets, vooral niet de groene kamer,' vond mama en ze snoof afkeurend. Dat doet ze altijd als ze jaloers wordt. 'Die kamer was juist prachtig. De lambrisering was zachtgroen geschilderd, evenals de raam- en deurkozijnen en de deur had een iets donkerder kleur groen. De sprei, de kussens in de stoelen waren groen met crème en roze motieven en het crème vloerkleed had groene randen. Echt, heel mooi, mam,' zei ik op verdedigende toon. 'En overal hingen schilderijen van beroemde schilders. Léon noemde die mensen impressionisten. Ze schilderden...'


    'Laat maar, lieverd, dat komt een andere keer wel,' merkte mama ongeduldig op. 'Het eten.'


    Jammer, ik had zo graag nog willen vertellen over het prachtige schilderij met de balletdanseressen van Renoir dat ik had gezien in een van de logeerkamers. Maar als mijn moeder dat niet wilde horen, dan hield het op. Ik vertelde van de speciale eetkamer, de prachtig gedekte tafel met de kaarsen en de wijn.


    'Wijn?' riep mijn vader uit. 'Kind!' Mijn vader is geheelonthouder, maar mijn moeder niet. Die lust graag een glaasje - zeg maar glas - advocaat of boerenjongens. 'Ik heb maar een half glas gedronken en ik vond het niet eens lekker,' zei ik snel, doodsbang dat papa begon te zeuren over de gevaren van wijn en sterkedrank. Ik zag dat hij zijn mond open wilde doen, maar mijn moeder was sneller en kapte hem af. Zij wilde alles weten over het voedsel dat was opgediend. 'Werd er vooraf nog gebeden?' vroeg mijn vader. Ik knikte.


    'Zoals wij doen?' Papa keek me afwachtend aan.


    Ik knikte weer.


    'Gaan ze naar de kerk?'


    'Hè Johan, alsjeblieft, begin nou niet over de godsdienst te praten. Dat komt later wel,' merkte mijn moeder geprikkeld op. 'Nou, Bee, wat aten ze?'


    Gehoorzaam begon ik de gerechten op te noemen: 'We begonnen met kippensoep en daarna kregen we aardappelkoekjes...'


    'Aardappelkoekjes? Je kunt van aardappels toch geen koekjes maken,' sneed mijn moeder dwars door mijn antwoord heen. 'Toch wel,' zei ik beslist. 'Heerlijk knapperig vanbuiten en stevig vanbinnen.'


    'Zeker gebakken puree,' suggereerde mijn moeder.


    'Nee, het leek wel of die aardappels nadat ze geschild waren geraspt werden.'


    'Vraag volgende keer maar die moeder om het recept.'


    'Maar Léons moeder kookt zelf niet. Ze hebben in dat huis een kokkin en drie dienstmeisjes en een tuinman die twee keer in de week langskomt.'


    Mijn moeder slikte en keek me met grote ogen van verbazing aan. Wat een personeel, zag ik haar denken. Het was wel een beetje schrijnend dat papa en zij zich niet eens een winkelmeisje konden veroorloven, vond ik zelf. 'Bij die aardappelkoekjes kregen we geroosterd lamsvlees met aardbeiensaus en sperziebonen.' Lamsvlees en nog wel geroosterd, aardbeiensaus... 'In wat voor wereld leven die mensen?' vroeg mijn moeder zich hardop af.


    Tja, een heel andere wereld. De wereld van rijke, deftige mensen zoals de burgemeester. Ik denk dat jij soms ook wel heel ander voedsel hebt gegeten dan ik, Annabel. Vast geen hutspot met klapstuk en zeker geen spruitjes. Ik haat spruitjes. Nadat ik alles uitvoerig had verteld, lieten mijn ouders mij gaan. Ik was doodmoe, maar toch wilde ik eerst de gebeurtenissen van deze dag opschrijven. Ik duizel nog steeds een beetje. Ik kan zeker niet tegen wijn, of komt het misschien ook door de spanning van de dag? Want spannend was het.


    Liefs van je Beatrijs.


    Tessa zuchtte terwijl ze de brief weer in de envelop deed. Wat had haar grootmoeder interessante mensen ontmoet in haar leven. Die hele familie Irrgang... En zoals oma Beatrijs het huis beschreef, zo beeldend. Tessa had als het ware de oranjerie, de eetkamer en de groene kamer voor zich kunnen zien. Wat moesten die ouders van Léon Irrgang superrijk zijn geweest: impressionisten aan de wand, stel je voor, een echte Matisse of Renoir... En dan het beeldje. Wat een geluk dat papa en zij bijtijds het ebbenhouten beeldje uit de handen van tante Hil hadden kunnen redden. Tessa stond op en pakte het beeldje dat ze in haar boekenkast op een stapel boeken had neergezet. Haar handen gleden strelend over het glanzende hout. Als dit beeldje kon vertellen door welke handen het was gegaan en wat het had meegemaakt: gesneden uit een stuk ebbenhout door een Duitse kunstenaar in de Jugendstilperiode, tenminste, daar ging Tessa van uit. Gekocht door Reuben Irrgang voor zijn vrouw en daarna in het bezit gekomen van grootmoeder Beatrijs. Hoe, dat was Tessa nog een raadsel, maar dat zou ze zeker nog ontdekken in een van de volgende brieven. Ze zette het beeldje weer terug. Nog één brief? Ze was zo ontzettend benieuwd naar de kennismaking van Léon Irrgang met haar overgrootouders. Haar handen strekten zich alweer uit naar de volgende stapel papierbladen met daarin de brieven. Ze opende de envelop, haalde de brief eruit, maar tegelijkertijd gleed er een kleine foto tussen het papier uit. Tessa raapte de foto op van de grond. Daar stonden haar grootmoeder en een man met donker krullend haar tegen de achtergrond van een gordijn. De foto was kennelijk genomen in een studio. Haar grootmoeder droeg een pothoedje, een gerende jas en om haar hals een sjaal van bont. Ze keek een beetje verlegen onder het hoedje vandaan. De man naast haar lachte half ernstig, half vrolijk, alsof hij zichzelf geen echte vrolijkheid durfde toe te staan. Deze man moest Léon Irrgang zijn, meende Tessa. Ze bekeek de foto van dichtbij. Een superknap stel. Oma die net tot de schouders reikte van de man. Tessa draaide de foto om. Er zat een stickertje op met de naam en het adres van de fotostudio in gouden sierlettertjes. Daarnaast stond in het handschrift van oma Beatrijs geschreven: Geluk kun je niet zoeken, bet valt je toe. En het werd u ook weer afgenomen, dacht Tessa. Ze legde de foto apart en begon te lezen.


    Edam, 29 maart, 1938


    Lieve Annabel,


    Gelukkig, de kennismaking tussen mijn ouders en Léon is achter de rug. Ik had er vreselijk tegenop gezien, maar het viel gelukkig mee.


    Léon haalde me om twaalf uur van mijn werk. Ik was nog niet klaar, maar dat hinderde niet. Hij vond het niet erg om te wachten. Sinds ik eerste verkoopster ben, moet ik wel meer doen. Ik keek snel over het matglazen etalagescherm naar de overkant van de gracht. Daar stond de wijnrode auto geparkeerd. Zou Léons vader die besteld hebben, of gingen wij met de wagen naar Edam? Dat laatste zou ik natuurlijk wel leuk vinden.


    'We gaan met de auto, want vanavond moet ik naar een vergadering,' zei Léon, die mijn blikken wel had gezien. Voordat we instapten, gaf hij me een pakje.


    'Waarom?' vroeg ik verbaasd. Ik was toch niet jarig en Valentijnsdag was ook al achter de rug.


    'Moet er dan een reden zijn? Mag ik je niet zomaar iets geven?' Léon keek me glimlachend aan.


    Ik maakte het pakje open. Er zat een zijden sjaal in bedrukt met slingerachtige motieven in blauwe, groene en zachtroze kleuren op een witte achtergrond. 'Maar dat is toch veel te mooi!' riep ik uit.


    'Niets is te mooi voor mijn Beatrijs,' zei Léon. Ik kon geen woord meer uitbrengen. Drie kwartier later reden we over de grote weg naar Edam. Op de achterbank lag een grote bos bloemen. Dat vond ik zo aardig van Léon en ook slim. Maar ik werd ook onmiddellijk overvallen door een schuldgevoel. Had ik ook niet iets mee moeten nemen voor Léons ouders? Helaas, gedane zaken nemen geen keer. 'Houdt je vader van sigaren?' vroeg Léon. Ik knikte.


    'Gelukkig, dan heb ik die doos niet voor niets gekocht.' Het was stralend weer, maar ik merkte er niet zo veel van. Ik maakte me druk om de ontmoeting. Als mama nu maar niet zo overdreven deed. Ze kan zich soms zo'n voornaam air aanmeten. Dat doet ze als ze bijvoorbeeld praat met mevrouw van de dokter of met die babbelachtige mevrouw Kooiman, de vrouw van de gemeentesecretaris. Mijn moeder praat dan heel geaffecteerd en spreekt de letter 'e' raar uit: lopan en rijdan in plaats van lopen en rijden. Als ze dat nu maar niet tegen Léon zou doen, want dan zou ik me zo schamen en dat voelt zo vervelend. Ik houd van mijn ouders en ik wil me niet voor hen schamen.


    'Wat ben je stil, Beatrijsje, is er iets?' vroeg Léon. Ik schudde mijn hoofd. Ik kon toch moeilijk uitleggen waarvoor ik bang was.


    We reden Edam binnen, over de Schepenmakersdijk, waar aan de overkant van het water twee witte theekoepeltjes staan, en via de ophaalbrug door de Doelensteeg naar de Lingerzijde. Mensen keken om. Zo vaak reed er geen dure, chique auto door de straten en over de grachtjes. Léon parkeerde de auto voor de winkel. Mijn moeder deed meteen de winkeldeur open. Ze had een kleur van zenuwachtigheid en was meteen ook diep onder de indruk van de mooie auto. Maar Léon was geweldig. Met de bos bloemen in zijn hand liep hij op haar toe, hij schudde haar hand en zei beleefd: 'Dag mevrouw Voordewind, ik ben Léon Irrgang. Ik vind het bijzonder prettig dat u mij wilt ontvangen. Alstublieft, een kleinigheid.' Hij glimlachte charmant, maar ik wist dat mijn moeder zich niet zomaar liet inpakken door een bos bloemen. 'Dank u... eh... je. Kom verder,' zei ze een beetje formeel, terwijl ze de bloemen aannam. Even keek ze de straat af of er wel mensen liepen die de opvallende auto zagen staan. Mijn vader was heel blij met de sigaren. Toen ik even met mijn moeder alleen in de keuken was en ik vroeg 'Hoe vindt u hem?', antwoordde ze bijna afkeurend: 'Hij is wel wat erg Joods, vind je niet?' Ik keek haar verbaasd aan. Wat bedoelde ze met die woorden?


    'Nou, dat zwarte krulhaar en die donkere ogen... Best charmant, maar toch wel erg Joods.'


    'Is daar iets mis mee?' vroeg ik scherp. 'Nou nee, maar ik zou het maar niet aan iedereen vertellen.'


    'Wat bedoelt u nou?' Ik werd hoe langer hoe kribbiger. 'Hè Bee, helemaal niets. Maar, nou ja, je hoort die enge verhalen uit Duitsland. Zoveel Joden proberen te vluchten. Ik zeg het alleen maar uit liefde. Ik wil gewoon niet dat je in de problemen komt. Zeg gewoon maar niets, dat is veel veiliger. Je weet nooit in wat voor tijd we nog verzeild raken. Kom, we gaan weer naar binnen. Ik vind die jongen echt heel charmant, Bee.'


    Ik zuchtte. Waarom had mijn moeder nou altijd zoveel kritiek?


    's Middags wandelden we gearmd door Edam langs de grachtjes, door de kleine straatjes en de stegen. Ik liet Léon de Damstraat zien met de brede stenen brug waarop aan beide zijden donkerhouten bankjes staan met boogvormige gietijzeren leuningen. Daarna volgde de Kaasmarkt en natuurlijk de speeltoren, die sierlijk afstak tegen de helderblauwe lucht.


    Léon vond alles even interessant. Nu wist iedereen ook dat Beatrijs Voordewind van de kruidenier verkering had met iemand uit Amsterdam, want dat zou zeker als een lopend vuurtje door Edam gaan. Mijn moeder zou eigenlijk wel trots zijn, maar ik wist ook heel zeker dat ze haar mond zou dichthouden over de Joodse afkomst van Léon. Ten slotte nam ik Léon mee naar de Zuidervesting, de lange wal die om het stadje ligt. Ik loop daar altijd graag. Het is er zo mooi met de oude bomen en het uitzicht over het water, de boerderijen en de weilanden. Ik houd zo van Noord-Holland. Léon had zijn arm om mijn schouders gelegd. Lachend en kussend - als er tenminste niemand in de buurt was - wandelden we over het pad. We liepen een bocht om en botsten bijna tegen iemand op. Het was Mathijs van Anrooy. Afschuwelijk. Hij was werkelijk de laatste persoon die ik wilde tegenkomen. Met een schok bleef ik staan en keek naar zijn gezicht. Een trek van schrik, verwarring en daarna verslagenheid verscheen op zijn gezicht. O Annabel, ik had hem deze ontmoeting zo willen besparen. Mathijs is echt een heel aardige jongen en als Léon niet in mijn leven was gekomen, had ik misschien wel verliefd op hem kunnen worden. We keken elkaar aan. Toen groette Mathijs en liep haastig voort.


    'Wie was dat?' vroeg Léon nieuwsgierig. Hoorde ik het goed, lag er een ondertoon van jaloezie in zijn stem?


    'Dat was Mathijs, een heel aardige jongen,' antwoordde ik wat ongemakkelijk.


    'Alleen maar een aardige jongen? Het leek wel of hij verdrietig werd toen hij ons zo zag.' Léon nam mijn gezicht tussen zijn handen. 'Weet je dat ik nu al jaloers kan worden op alle mogelijke vrienden van jou?'


    'Hij was niet mijn vriend. Ik heb nooit iets met hem gehad. Mijn moeder had graag gewild dat ik verkering zou krijgen met Mathijs, maar ik voel alleen maar vriendschap voor hem,' antwoordde ik naar waarheid.


    'Dan is het goed.' Léon kuste me stevig op mijn mond, bijna alsof hij kwaad was. Heel vreemd.


    Mijn moeder had zich uitgesloofd met het eten: groentesoep vooraf, daarna bloemkool met een sausje, een biefstukje en kruimige aardappels en als toetje een schaaltje vla met ingemaakte kersen. Ik vermoedde dat ze beslist niet wilde onderdoen voor de familie Irrgang. Ze had de tafel extra mooi gedekt, maar wel zonder kaarsen en bloemen. Gelukkig hoefden we niet de soepborden te gebruiken voor de hoofdmaaltijd, wat 's zondags wel vaak het geval was. Dat scheelt weer zoveel borden voor de afwas, vindt mama. Léon was heel onderhoudend en maakte met zijn grote algemene ontwikkeling diepe indruk op papa. Ik was trots op Léon, maar toch kon ik het ergens niet hebben dat papa zo tegen Léon opzag. Wat zit een mens toch vreemd in elkaar. Om zeven uur nam Léon afscheid, omdat hij om acht uur in Amsterdam moest zijn.


    Na het bezoek zei mijn moeder: 'Dat is gelukkig erg meegevallen. Ik bedoel, deze man is tenminste iemand die helemaal niet neerkijkt op minder rijke mensen,' verduidelijkte ze toen ze mijn verbaasde gezicht zag. Ik kon uit haar woorden niet opmaken of ze hem nu aardig vond of niet. 'Een plezierig mens, Beatrijs, beslist een plezierig mens,' vond mijn vader. Hij knikte me vriendelijk toe. En ik ging naar bed, opgelucht dat de kennismaking van Léon met mijn ouders achter de rug was. Maar ergens haakt er iets. Net of Léon niet echt welkom was, of is het inbeelding van mij? Ik moet er maar niet verder over nadenken. In de verte hoor ik het carillon spelen. Het klokkengezang klinkt vertroostend en doet alle nare gedachten verdwijnen.


    Liefs van je Beatrijs


    Tessa stopte de brief terug in de envelop, maar de foto liet ze erbuiten. Voorzichtig schoof ze hem in het fotolijstje, waarin een foto van haar grootmoeder zat, en zette het in de boekenkast naast het ebbenhouten beeldje. De boekenplank leek wel een soort schrijn te worden, dacht ze. Zou die sjaal nog ergens zijn? Dat moest wel, want oma had altijd alle dingen die haar dierbaar waren, bewaard. Tessa wist niet zo goed wat ze van overgrootmoeder Nita moest denken. Het leek wel of ze een tikje antisemitisch was, of dacht iedereen zo in die dagen en was dat normaal?


    Dit weekend zou Tessa naar huis gaan, omdat het huis van haar grootmoeder leeggehaald moest worden. Geen prettig vooruitzicht. Nog steeds leek het niet volledig tot haar doorgedrongen te zijn dat haar grootmoeder werkelijk was overleden.


    Drie dagen geen brieven... Bijna onoverkomelijk! Het leek wel of ze verslaafd was. Om het af te leren, toch nog maar snel één brief.


    Edam, 11 november, 1938


    Lieve Annabel,


    De afgelopen maanden waren vol vreugde en liefde, maar om dat elke keer te beschrijven, wordt zo eentonig. Ik kan toch niet alle cadeaus opnoemen die Léon me elke keer geeft als hij me ziet? We zijn naar concerten en toneelvoorstellingen geweest. Mijn vader was er niet zo blij mee, maar hij durfde geen bezwaar te maken. Hij heeft te veel respect voor Léon en is eigenlijk een beetje bang voor hem, heb ik zomaar het idee.


    Thuis heb ik ook niet verteld dat meneer en mevrouw Irrgang naar de synagoge gaan, niet altijd maar wel op zon- en feestdagen. Léon geeft er niet zoveel om, maar hij gaat wel regelmatig mee. Dat vind ik een beetje vervelend. Ik ben niet joods. Luidt niet het gezegde: twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen? Maar ik houd zo veel van Léon. Ik wil hem echt niet kwijt. Hoe dat nu moet, ik weet het niet. Wel weet ik dat ik mijn ouders veel verdriet zou doen als ik naar een synagoge zou gaan, maar daar hoeven ze echt niet bang voor te zijn, want ik geloof in Jezus en met Hem hebben meneer en mevrouw Irrgang weer niet zo veel op. Dat heb ik opgemaakt uit hun opmerkingen over de kerk in Duitsland die achter Hitler staat (niet alle kerken, hoor). Ik kan ze dus wel begrijpen. Ik zou ook niet van een kruis houden als ik ermee werd geslagen. Léons familie viert elke week de sabbat. Vandaag is het vrijdag, het begin van de sabbat. Ik had met Léon afgesproken dat ik die avond bij zijn familie zou zijn, hoewel het Sint Maarten is. Ik houd zo van Sint Maarten. Kinderen die met lampions lopend en zingend langs de deuren trekken om snoepgoed op te halen: boterbabbelaars, ulevellen, toffees, griotjes en amandelbonen. Maar deze avond was er geen sprake van feest. O Annabel, er is iets verschrikkelijks gebeurd in Duitsland. In de nacht van 9 op 10 november hebben de nazi's Joden aangevallen uit wraak omdat een Joodse man, een zekere Herschel nog wat (ik heb die vreemde achternaam niet kunnen onthouden), een Duitse diplomaat in Parijs heeft doodgeschoten. Synagogen werden in brand gestoken, Joodse winkels gingen in vlammen op, Joodse scholen en begraafplaatsen werden verwoest en heel veel Joden werden zomaar vermoord. De hele familie Irrgang was in zak en as. We zaten in de eetkamer en zouden bijna aan de maaltijd beginnen die het naderende begin van de sabbat moest inluiden.


    'En dat we nu helemaal niets voor hen kunnen doen,' zei Léons vader bitter. 'Weet je hoe de nazi's deze nacht noemen? KristalInacht. Alsof er alleen maar wat ramen van winkels, huizen, scholen en synagogen zijn ingegooid. Wat moet er van de Joden daar worden? Het lijkt wel of Hitler ze allemaal wil uitroeien.'


    'Maar dat kan toch niet?' riep de moeder van Léon uit. 'Waarom protesteren de andere landen dan niet? Zien ze dan niet wat er in Duitsland gebeurt?'


    'Ze willen het niet zien,' merkte meneer Irrgang bitter op. 'Want dat houdt in dat ze de Duitse Joden die willen vluchten, moeten opnemen in hun landen, en dat willen ze niet.' Ik voelde me schuldig worden. Ook ons land had niet geprotesteerd. Ik durfde amper van mijn bord op te kijken. Maar opeens legde Léon zijn hand op mijn arm en zei troostend. 'Liefje, daar kun jij helemaal niets aan doen. Voel je alsjeblieft niet schuldig.' O Annabel, hij kent me zo goed.


    'Laten we maar beginnen,' stelde meneer Irrgang voor. Léons moeder ging moeizaam staan. Léon probeerde haar te helpen, maar ze weerde hem af. Mevrouw Irrgang wilde absoluut niet geholpen worden. Ze stak de sabbatskaarsen aan en ging weer zitten. Meneer Irrgang zegende daarna twee gevlochten broden en de wijn die op tafel stonden. Toen kon de echte maaltijd beginnen. Meestal is de sfeer warm, gezellig en vrolijk, maar nu heerste er droefheid en somberheid aan tafel. Zelf ben ik ook bang. Wat gebeurt er in de wereld? Waarom kan die afschuwelijke Hitler zomaar zijn gang gaan? Waarom houdt niemand hem tegen? Is iedereen dan zo bang voor hem? Ik heb gehoord dat Hitler vroeger een huisschilder was. Raar, hoor, een huisschilder als leider van een volk. Hij maakte ook schilderijen maar die waren om te huilen. Gewoon kitsch. De maaltijd eindigde als altijd met het lezen van Psalm 126. Die psalm gaat over de geweldige toekomst van het volk Israël. Op dit moment twijfel ik daar heel erg aan. De toekomst van het Joodse volk ziet er ronduit ellendig uit. Ik ben bang, heel bang dat er iets met Léon gebeurt, en wat dan? Ik kan echt niet zonder hem leven.


    Intussen heeft mevrouw Laméris ook een nieuwe eerste verkoopster aangenomen. Ze heet Gina. Haar haren zijn blond en ze heeft blauwe ogen, net als FrauleinBenedict, maar ze is wat betreft karakter precies het tegenovergestelde van die akelige Duitse vrouw. Gina is bescheiden en heel vriendelijk en ze heeft prachtige handen: slanke, lange vingers met zachtroze nagels die aan de bovenkant ovaal toelopen. Ik denk zelfs dat mevrouw Laméris haar vooral om die handen heeft aangenomen. Heel even heb ik gedacht dat ik misschien de eerste verkoopster zou blijven, maar dat ging dus niet door. Diep in mijn hart vond ik het jammer, maar de teleurstelling duurde niet lang, omdat Gina zo aardig is.


    Thuisgekomen ging ik regelrecht naar mijn slaapkamer. 'Ik voel me niet lekker,' zei ik tegen mijn ouders. Ze geloofden me direct, want ik zag er witjes uit. Dat zag ik later in de spiegel van mijn kamer.


    Ik moet maar hard bidden dat God het Joodse volk beschermt, want er is niemand anders die het doet. Lieve Heer, wees met Léon.


    Liefs van een bange Beatrijs


    Tessa had tranen in haar ogen toen ze de brief gelezen had. Maar hadden ze dan helemaal geen voorgevoel gehad dat het mis zou lopen? De voortekenen waren toch duidelijk genoeg geweest? Waarom had die familie niet haar koffers gepakt en de boot naar Engeland of Amerika genomen? Plotseling herinnerde Tessa zich de St. Louis, het schip met meer dan negenhonderd Joodse vluchtelingen aan boord, dat van Hamburg vertrok naar Cuba maar geen toegang kreeg en veertig dagen op zee rondzwierf. En dat later weer terug moest naar Europa, omdat niemand in Amerika de Joden wilde hebben. Uiteindelijk kwam een deel van hen terecht in België, Nederland, Frankrijk en Engeland, waar de meesten later werden opgepakt door de nazi's. Hun vlucht was dus helemaal voor niets geweest. Maar dat was toch pas later toen de oorlog al uitgebroken was, of niet? Die arme familie Irrgang. En het ergste voor hen moest nog komen. Tessa stond op, deed haar computer aan en tikte de naam St. Louis op Google in. Wat ze daar las, deed haar huiveren. Dat een heel volk bijna helemaal ten onder was gegaan zonder dat iemand een hand had uitgestoken. Die nacht kon ze bijna niet in slaap komen.

  


  
    Hoofdstuk 7


    De volgende morgen tegen de middag stapte Tessa uit op het station van Zutphen, waar ze opgewacht werd door haar vader.


    'Hoe gaat het ermee?' vroeg Mathijs van Anrooy terwijl hij naar zijn dochter keek. Het kind zag wat pips, vond hij.


    'Goed,' antwoordde Tessa. 'Echt?'


    Tessa knikte. Tijdens de reis van Zutphen naar Dalsum zwierven haar gedachten telkens weg naar de laatste brief van haar grootmoeder. De angst van die Joodse familie en de onmogelijkheid om te vluchten, omdat je geen land in kwam. En haar grootmoeder die het van dichtbij had meegemaakt. Ongelooflijk.


    'Wat ben je stil, Tes, is er iets gebeurd in Utrecht, iets vervelends?' vroeg Mathijs van Anrooy een beetje ongerust. 'Of zie je erg op tegen het leeghalen van oma's huisje?'


    'Ik vind het wel jammer,' gaf Tessa toe. 'Kan het echt niet anders?'


    'Nee Tes, nu is je moeder aan de beurt. Je weet dat ze al jaren de wens koestert: een manege voor pony's opzetten om gehandicapte kinderen een leuke dag te bezorgen. De aanwezigheid van oma in het tuinhuis heeft dat tegengehouden. Mama heeft nooit iets laten merken van ongeduld of ergernis. Door het overlijden van mijn moeder kan ze nu eindelijk haar droom waarmaken. Er komt dus helemaal geen pretpark, zoals die afschuwelijke Hillie suggereerde.'


    'Ach pap, dat mens is niet goed snik. Die is er alleen maar op uit om rotzooi te trappen, anders niet. Ze vindt het heerlijk om anderen dwars te zitten en te provoceren. Dat merkte je toch bij het openen van oma's testament? Je zag haar genieten toen jij kwaad werd. Gelukkig zette de notaris haar de voet dwars. Zij is er toch zeker morgen niet bij?' Tessa keek haar vader verschrikt aan.


    Mathijs schudde zijn hoofd. 'Daar hoef je niet bang voor te zijn. Freek en Hil zijn op vakantie.'


    'Dan hebben mam en jij hun vast niet verteld wat jullie van plan waren,' begreep Tessa.


    'Nee, Freek is geen kwaaie, alleen maar ongelooflijk slap. We wilden echter Hillie er niet bij hebben en daarom hebben we ze lekker op vakantie laten gaan.' Mathijs verliet de provinciale weg en sloeg de richting in van Dalsum.


    Het bleef even stil in de auto. Tessa keek haar vader zijdelings aan en aarzelde even. 'Paps, weet jij dat oma heel vroeger van iemand anders heeft gehouden?' vroeg ze toen.


    Mathijs schudde verbaasd zijn hoofd. 'Hoe kom je daarbij?' wilde hij toen weten.


    'Oma Beatrijs heeft een soort dagboek nagelaten en dat ben ik nu aan het lezen. Eigenlijk bestaat het dagboek uit brieven die ze aan een fictief vriendinnetje schreef. Wat oma schrijft, speelt zich af voor en in de oorlog. Weet u nog dat ze de naam van Léon noemde voordat ze overleed?'


    Mathijs knikte. 'En de naam Iris.'


    'Die naam ben ik nog niet tegengekomen.'


    'Wie was die Léon?'


    'De Joodse vriend van oma. Hij kwam uit een rijke familie. Zijn vader was bankier en zelf was hij dat ook. De familie was begin jaren dertig gevlucht uit Duitsland voor de nazi's en richtte in Amsterdam een bank op.'


    'Wat is er met die familie gebeurd?'


    'Dat weet ik nog niet. Dat moet ik nog lezen, maar ik denk dat het slecht is afgelopen met hen.'


    'En nu leef je eigenlijk ook in die tijd,' zei Tessa's vader. 'Ja, raar hè. Het is net of ik oma's plaats heb ingenomen. Zo voelt het tenminste.'


    'Dan is het heel goed dat je er even uit bent en je je niet meer verdiept in je grootmoeders leven. Laat haar even rusten, Tessa. Zoveel inleving is niet nodig en het is ook niet gezond,' merkte Mathijs ernstig op. 'Ik zal het proberen,' beloofde Tessa.


    'Zeg Tes, ga je mee, winkelen in Zutphen? Het is zulk prachtig weer en ik heb een nieuw winkeltje ontdekt met kleren, heel hip spul.' Karijn keek haar zusje vragend aan. Die knikte onmiddellijk. Ze had de raad van haar vader in haar oren geknoopt, want zo gek was die niet. Die middag slenterde ze samen met Karijn door de straten van het centrum in Zutphen. De zon scheen uitbundig. Ze konden straks wel even een terrasje pakken, vond Tessa. Ze dwaalden door de steegjes met de kleine winkels vol bric-a-brac, speelgoed, meubels, kleding en verlichting en keken hun ogen uit in de nieuwste kleding- en schoenenzaken.


    Tessa genoot van de gezelligheid. Dit had ze veel te lang gemist, realiseerde ze zich. De levensgeschiedenis van haar grootmoeder was even volledig uit haar hoofd verdwenen. Alleen bij het zien van een zilveren ring met een roze steen in de etalage van een juwelier dacht ze even aan het erfstuk van grootmoeder Beatrijs. Halverwege de middag streken ze neer op een terrasje en bekeken met innig plezier het voorbijwandelende publiek. Moe maar voldaan keerden ze weer terug naar 'Het huis met de vijf pilaren'.


    Die avond zaten ze bij elkaar in de grote kamer die uitkeek op de tuin. Mathijs had de open haard aangestoken. Tessa zat opgekruld in een grote, rode fauteuil en keek naar de flakkerende vlammen die oplaaiden tussen de grote houtblokken.


    'Even over het huis van oma,' begon José van Anrooy. 'Morgen beginnen we met het opruimen, maar wat doen we met de spullen? Iemand een idee?' Ze keek afwachtend de kamer rond.


    'Kunnen de herbaria niet in dozen naar de zolder worden gebracht? Die wil ik later wel hebben, maar nu heb ik er nog geen ruimte voor,' stelde Tessa voor.


    'Wil je soms ook je grootmoeders boeken houden?' vroeg Mathijs.


    'Een paar, die zoek ik morgen wel uit, maar de rest kan weg, althans... '


    'Misschien kun je ze op internet verkopen,' onderbrak Ben haar, die plotseling gouden bergen aan de horizon zag verschijnen.


    'Ga vooral je gang,' merkte zijn moeder lachend op.


    'Zijn ze dan geld waard?' vroeg Karijn.


    'Ik weet het niet, maar je kunt het allicht proberen,' vond Tessa.


    'En de kleren, wat doen we daarmee, en het linnengoed en zo?' wilde Karijn weten.


    'De kleren en de schoenen kunnen we het beste in zakken doen en naar het Leger des Heils brengen. Ik weet het anders niet,' zei José van Anrooy.


    Afschuwelijk, alle kleren die bij haar grootmoeder hoorden, naar het Leger des Heils, dacht Tessa. Natuurlijk moesten ze weg en was het fijn dat iemand anders de kleren nog kon gebruiken, maar het idee voelde toch wat deprimerend aan.


    'We moeten maar pakketten maken van het linnengoed en beddengoed en die over de familie verdelen. Hillie zal zeker haar deel opeisen, daar kun je van op aan,' merkte Tessa's moeder een beetje vinnig op. 'Ik ben blij dat ze op vakantie is.'


    'En wat moeten pap en ik morgen doen?' informeerde Ben.


    'Sjouwen,' zei Karijn. 'Heel veel sjouwen.'


    De volgende dag ging Tessa als eerste naar het huis van haar grootmoeder, dat weggedoken stond in de ochtendmist. Nog steeds liet de lentewarmte lang op zich wachten. Rillend van kou opende de Tessa de voordeur. Ze rook de zacht kruidige geur die zo typisch bij haar grootmoeder hoorde en raakte even van slag. Gelukkig dat ze alleen was. Niemand hoefde de tranen te zien die spontaan opwelden in haar ogen. Snel deed ze de gashaard aan, waardoor de kilte snel zou verdwijnen. Het zachte geruis van het gas en het gesputter van de vrolijke vlammetjes verdreven de doodse stilte die in het huisje heerste. Er stond een hoge stapel gevouwen dozen in de smalle gang. Tessa nam een paar dozen en liep naar de boekenkast. Eerst maar de herbaria inpakken, dan konden die straks meteen naar de zolder van het grote huis. Dat ruimde tenminste op. Een half uur later kwamen ook haar moeder en zusje. 'Wat heb je al veel gedaan!' riep Karijn uit. 'Ach welnee, het zijn alleen maar de herbaria,' merkte Tessa op. 'Die nemen zoveel ruimte in beslag.'


    'Papa en Ben moeten straks die dozen maar even ophalen en naar de zolder brengen,' merkte José van Anrooy op. 'Dat schept een boel ruimte.'


    'Zal ik nu maar naar boven gaan?' vroeg Tessa. 'Anders lopen we elkaar zo in de weg.'


    'Wat moet er met de rest van die boeken gebeuren?' Karijn wees op de boekenkasten die half ontruimd waren. Tessa haalde haar schouders op. 'Inpakken en naar de garage brengen.'


    Tessa keerde zich om, pakte een stel dozen van de stapel in de gang en liep de trap op naar de slaapkamer van haar grootmoeder. Ze vouwde een doos in elkaar en trok de bovenste la van de ladekast open. Een zachte lavendelgeur steeg op uit de la waarin dure lingerie lag. Haar grootmoeder had altijd een afkeer gehad van de term ondergoed. 'Ondergoed betekent hemden, onderbroeken en directoires en die draag ik niet,' hoorde Tessa als het ware de stem van haar grootmoeder zeggen. Grootmoeder Beatrijs had haar lingerie altijd gekocht in de duurste zaken van Zutphen of Zwolle. En nu moesten al die sierlijke lingeriehemdjes, de met kant afgezette slipjes naar het Leger. Het was niet anders. Hier lag nu het naschrift van een mensenleven, dacht Tessa treurig. Ze werkte stug door en liet beslist geen ontroering toe. Ze leegde de rest van de ladekast en daarna de klerenkast en het nachtkastje dat naast het bed stond. Ze stopte de schoenen in plastic zakken en deed ze in een doos. Daarna was de inbouwkast aan de beurt, de meest geheimzinnige kast van haar grootmoeder. Niemand had daar ooit in mogen neuzen, zelfs Tessa niet, hoewel er volgens haar alleen maar jurken, rokken en mantels hingen. Een voor een haalde ze de kledingstukken van de hangertjes die allemaal bekleed waren met bloemetjeskatoen en versierd waren met randjes kant. Die hangertjes wilde ze houden. Zonde om die weg te doen. Ze vouwde de mantels, de rokken, de pakjes en de jurken zorgvuldig op en schoof ze in grote plastic zakken, die ze vervolgens op het grote bed legde. Op een plank stonden een paar hoedendozen. Tessa's ogen begonnen te glinsteren: ze was dol op hoedjes. Ze pakte de ronde dozen en plaatste ze op de ladekast. Toen haalde ze de deksels van de dozen en zette de hoedjes een voor een op. Daarna bekeek ze zichzelf in de spiegel die tegen een muur hing. Gek, zo moest oma eruit hebben gezien toen ze jong was. Ze pakte een pothoed en zette die op haar hoofd. Was dit het hoedje dat oma Beatrijs droeg bij haar eerste kennismaking met Léon Irrgang of op weg door de sneeuw naar de Westerkerk? Wel heel erg lief. De mooiste was een rode hoed met een brede rand. Om de bol zat een gitzwart, fluwelen lint dat eindigde in een strik. Oma had een dure smaak gehad, vond Tessa. Voorzichtig duwde ze de hoed op haar hoofd.


    'Mijn heden, wat chic!' Karijn kwam de kamer binnen en keek verbaasd naar haar zuster. 'Nooit geweten dat oma zulke beeldige hoeden had. Mag ik hem ook eens op?'


    Zwijgend overhandigde Tessa de hoed aan haar zusje. 'Jammer, hij staat me niet,' zei Karijn. 'Maar jou staat-ie beeldig. Alsof hij voor je gemaakt is. Gunst Tes, wat lijk je toch veel op Kristin Scott Thomas, die van Keeping mum en The English Patiënt. Heeft iemand je dat wel eens gezegd?'


    'Wel tig keren, Kar,' antwoordde Tessa. 'Ik word er soms daas van. Nou, aan het werk.'


    'Schiet je hier al wat op?' vroeg Karijn.


    'Alleen de rest van de inbouwkast nog,' antwoordde Tessa. 'Dan is deze kamer bijna leeg. Natuurlijk nog wel het bed, maar dat moeten we maar tot het laatst bewaren. Oma bewaarde het linnengoed in de kamer hiernaast, in die mahoniehouten kast.'


    'Raar hè, dat oma er niet meer is en dat al haar spullen weggaan. Toch wel treurig. En dat elk leven zo eindigt,' merkte Karijn op.


    Tessa knikte. 'Kar, als jij die dozen alvast naar beneden brengt, dan pak ik de laatste dozen in en houden we daarna even pauze. Vraag maar aan mam waar die dozen naartoe moeten.'


    Karijn vertrok en Tessa ging verder met haar werk. De kast was bijna leeg. Alleen de plank die hoog boven de kledingstang tegen de wand was bevestigd, moest nog leeggemaakt worden. Tessa reikte omhoog met haar armen. Haar handen voelden op de tast een paar dozen. Heel voorzichtig schoof ze de bovenste doos er vanaf en nam hem van de plank. Het was een witkartonnen doos met gouden opdruk: La robe de mariée, stond er in gouden letters geschreven. Een doos uit de bruidswinkel, ging het door Tessa heen. Het leek wel of de jaren zich verdichtten en plotseling heel dichtbij kwamen; alsof haar geest verhuisde naar de jaren dertig van de vorige eeuw, de eeuw van haar grootmoeder. Ze zette de doos op het bed en lichtte het deksel op.Herinneringen, stond op een langwerpig blad papier geschreven. Dus deze doos met inhoud had haar grootmoeder bedoeld, dacht Tessa verrast, en die doos was nu voor haar.


    De inhoud bestond uit wit en blauw vloeipapieren pakjes. Tessa pakte een pakje en wikkelde het vloeipapier eraf. Er kwamen handschoenen van zacht, wit leer tevoorschijn.


    De bovenkanten waren versierd met evenwijdig lopende rijen piepkleine gaatjes. Ze legde de handschoenen weer terug. Ze moest eerst maar eens haar handen wassen voordat ze de handschoenen aanpaste. Diep in gedachten liep Tessa naar de badkamer en waste haar handen. Toen ze terugkwam, trok ze de handschoenen aan. Ze pasten. 'Wat prachtig,' fluisterde ze. Zou haar grootmoeder deze gekocht of gekregen hebben? Welke schatten zouden er nog meer tevoorschijn komen uit de doos? Een voor een ontdeed ze de pakjes van het vloeipapier. Er bleken nog veel meer handschoenen in te zitten: lange rode en witkanten handschoenen zonder vingers, die alleen vastzaten om de duim, en korte, pastelkleurige handschoentjes die versierd waren met satijnlint en piepkleine kraaltjes en pareltjes. Naast handschoenen zaten er ook nog andere accessoires verpakt in het vloeipapier: sjaals in tere pastelkleuren verbleekt door de tijd; kousenbandjes versierd met kant en strikjes van satijn en ragfijne kousen van zijde. Frivole herinneringen aan een lang vervlogen tijd. Onderin lagen zakjes van organza en geborduurde batist die sloten met een trekkoordje of een bandje van fluweel. Waarvoor ze dienden, wist Tessa even niet. Hoorde er lavendel in te zitten? Waren het misschien zakjes voor zeepjes of misschien wel voor bruidssuikers om bruiloftsgasten te bedanken? Oma Beatrijs had toch in een bruidswinkel gewerkt? Maar wie had ze haar gegeven? Of had ze ze zelf gekocht, vroeg Tessa zich af. Misschien dat de brieven in het herbarium de antwoorden zouden geven. Ze pakte de accessoires weer in het vloeipapier en legde ze terug in de doos. Daarna pakte ze de volgende doos van de plank, maar deze was niet van karton. Het bleek een houten kistje te zijn dat overdekt was met een laag donkerrode Japanse lak. De bovenkant was beschilderd met strakke rietstengels en een enkele lotusbloem in gouden en zwarte kleuren. Tessa tilde het deksel op. Ze hield haar adem in. De inhoud van het kistje bestond uit langwerpige etuis van leer, brokaat en sommige van hout. Tessa opende een etui. Er zat een waaier in van bleek ivoor, schitterend opengewerkt met kunstig snijwerk. Met een vlugge beweging klapte ze de waaier open. Ze liep naar de spiegel en hield de waaier voor haar gezicht tot vlak onder haar ogen. Beslist geheimzinnig, dacht ze. Wat zou het leuk zijn als waaiers weer in de mode kwamen. Toen liep ze weer terug en opende de andere etuis. Er zaten waaiers in van diverse materialen, waaronder sandelhout en parelmoer, allemaal zo mooi dat ze het nauwelijks kon geloven.


    'Wat heb jij daar nou?' klonk de stem van Karijn opeens achter haar. Tessa had niet eens in de gaten gehad dat haar zusje de kamer was binnengekomen, zo was ze in beslag genomen door de waaiers.


    'De geërfde herinneringen waarover zo neerbuigend werd gedaan,' antwoordde Tessa.


    'Nou Tes, jij vond het toch ook gek? Herinneringen kun je toch niet erven? Zeg nou zelf,' merkte Karijn een beetje bits op.


    'Ruzie, meiden?' José van Anrooy kwam de kamer in. Ze liep naar het bed en zag de uitgespreide waaiers liggen. 'Wat prachtig!' riep ze uit. 'O Tes, waar komen die waaiers vandaan?'


    'Ze zaten in dit Japanse kistje. Kijk...' Tessa hield het papier met het woord Herinneringen omhoog. 'Deze bedoelde oma.'


    'Weet je wel dat ze behoorlijk wat geld waard zijn?' vroeg haar moeder terwijl ze op de waaiers wees. 'Ach mam, wat kan mij dat geld nou schelen. Ik vind ze gewoon prachtig en daarom houd ik ze,' merkte Tessa enigszins scherp op. Dat eindeloze gepraat over geld... Het begon haar zó de keel uit te hangen. José haalde haar schouders op. Tes was de laatste tijd zo snel geïrriteerd. Dat kwam natuurlijk omdat ze haar grootmoeder miste. Zelf had ze daar geen last van. Ze had Beatrijs van Anrooy een mysterieuze vrouw gevonden die niet veel over zichzelf losliet. Het had haar soms geërgerd, dat nooit eens terug vechten, maar altijd vluchten en terugtrekken. Ze hield niet van haar schoonzuster Hillie, maar had haar af en toe wel kunnen begrijpen. Haar schoonmoeder had op een subtiele, maar niet mis te verstane wijze laten merken dat ze Hillie niets vond. Natuurlijk, Hillie was een vervelende kibbelkont die iedereen provoceerde en ruzies uitlokte, en toch kon ze de aversie van Hillie tegen Beatrijs van Anrooy navoelen. Maar wat een schitterende waaiers. Schoonmama Beatrijs had beslist smaak gehad. 'Weten jullie wat waaiertaai is?' vroeg ze. Tessa en Karijn keken haar verrast aan. Waaiertaai? 'Heel vroeger, toen er nog bals waren, kon je met je waaier aangeven hoe je over een man of jongen dacht. Als een meisje totaal niet geïnteresseerd was in een jongen, zwaaide ze heel langzaam de waaier heen en weer voor haar gezicht. Had ze wel interesse, dan hield ze de waaier gesloten tegen haar mond of ze bewoog hem heel snel heen en weer. En als ze met haar vingers over de benen van de waaier streek, betekende dat: ik wil met je praten.' José nam de waaier die beschilderd was met bloemen en bekeek nauwkeurig de schildering. 'Dit betekende: ik vind je leuk.'


    'Wat handig,' riep Tessa uit. 'Eigenlijk zou je die waaiers weer in moeten voeren.' Ze zag zichzelf in gedachten de waaier langzaam heen en weer bewegen voor haar gezicht als Arend-Jan Kist haar weer voor de zoveelste keer belaagde.


    'Dat gebeurt niet,' wist Karijn heel beslist. 'Meiden van onze generatie zijn veel te snel en te rechtuit. Die zeggen meteen: 'Moven jij,' als ze iemand niet leuk vinden.'


    'Maar of dat nu zo aardig is... Ik vind een waaier wel subtieler en sympathieker,' meende hun moeder. 'Het effect blijft hetzelfde, mam,' vond Karijn nuchter. Ze was niet gewend een blad voor haar mond te nemen. Nee, een waaier was niets voor haar jongste dochter, dacht José van Anrooy. Die was meer het hockeytype, terwijl ze Tessa wel met een waaier kon zien. Die was veel romantischer van aard. 'Welke herinneringen heeft je grootmoeder je nog meer nagelaten?' vervolgde ze nieuwsgierig.


    'Deze.' Tessa wees op de doos. 'Sjaals, handschoenen, kleine zakjes, kousenbandjes van kant en meer van dat spul.' Ze had geen zin om de pakjes weer van het vloeipapier te ontdoen.


    'Is er nog meer?' wilde Karijn weten. Tessa liep naar de inloopkast. Hè, waarom bleven haar zusje en moeder nou plakken? Ze wilde alleen zijn als ze de laatste doos uitpakte, maar dat kon ze toch moeilijk zeggen. Met moeite onderdrukte ze een zucht. De laatste doos was weer van karton met hetzelfde opschrift La robe de mariée, maar nu ook met het adres: Herengracht 12, Amsterdam Centrum. De doos was vrij plat van vorm.


    'Wat betekent La robe de mariée? vroeg haar zusje. 'Het bruidstoilet,' antwoordde Tessa kort. Waarom gingen ze nu niet weg? Maar haar zusje en moeder brandden van nieuwsgierigheid. Hoezo weggaan? Tessa opende de doos. Er zaten drie platte leren etuis in. 'Laat me raden: juwelen,' zei Karijn. Met spanning op haar gezicht keek ze toe hoe Tessa het eerste etui opende. Een collier van witgoud lag als een soort fijnmazig web te glanzen op een witvelours bed. Kleine saffieren lagen als blauwe dauwdruppels verspreid over het collier. Er klonk een driestemmig 'O'.


    'Ik mag natuurlijk niet zeggen dat dit snoer een fortuin waard is, maar het is het wel,' merkte Tessa's moeder op. Ze was zielsblij dat haar dochter ook nog een paar sieraden erfde, want ze vond dat Tessa er maar bekaaid was afgekomen. Die handschoenen en waaiers waren natuurlijk leuk en ook wel wat geld waard, maar ze wogen niet op tegen de juwelen die de andere vrouwelijke leden van de familie hadden geërfd. Zelfs Sieni, de opschepperige en onaardige dochter van Hillie en Freek, had een barnstenen ketting gekregen van haar grootmoeder. Dit kostbare halssieraad van saffieren was uitzonderlijk mooi en waardevol en paste helemaal bij haar dochter.


    'Doe het eens om,' stelde Karijn voor.


    Tessa deed het sieraad om en maakte de sluiting dicht. Toen liep ze weer naar de spiegel. Als een fijn spinrag lag het collier tegen haar hals.


    'Staat je schitterend,' vond Karijn. 'Het lijkt wel speciaal voor je gemaakt.'


    'Vind ik nou ook,' merkte haar moeder op. 'Het heeft iets feeërieks.'


    'Als ik jou was, zou ik het even verzekeren, Tes. Stel je voor dat ze het in Utrecht stelen.'


    'Ben je mal, ik neem dit sieraad niet mee naar Utrecht!' riep Tessa uit. 'Mag het niet bij papa in de kluis?' Ze keek haar moeder vragend aan.


    'Natuurlijk, ik vind het een prima idee,' antwoordde die. 'Dan kom je het maar ophalen als je het wilt dragen. Hebben jullie niet binnenkort een lustrum te vieren?' Tessa knikte. Ze zou maar iets blauws kopen voor de gala-avond, maar ze kreeg het nu al een beetje benauwd bij het idee dat ze het zou dragen.


    'Maak die andere etuis even open, Tes,' drong Karijn aan. Tessa opende het tweede etui. Het werd even stil. In het etui lagen een slavenarmband, een ring en een broche, ook uitgevoerd in witgoud. De armband was bezet met vier briljanten, afgewisseld met vijf dieprode robijnen. De zijkanten van de zetting waren ajour uitgezaagd. De broche was uitgesneden in de vorm van een vlinder. De tere vleugels waren voorzien van rijen briljantjes die twee om twee afgewisseld werden door een robijn. Alleen de ring was eenvoudig gehouden. Hij had een brede band waarop een robijn was bevestigd geflankeerd door twee briljanten. Karijn liet een zacht gesis horen. 'Als je ze niet mooi vindt, dan wil ik me wel opofferen om ze te dragen,' bood ze lachend aan, maar er flitste toch even een flintertje jaloezie door haar heen. Haar grootmoeder was wel heel erg dol geweest op haar zusje. Karijn had nu ook wel een paar 'herinneringen' willen erven.


    'En nu het laatste etui,' zei haar moeder.


    'Ik durf het bijna niet open te maken.' Met een benauwd gezicht keek Tessa haar moeder en haar zusje aan. Ze vond het een beetje over the top dat haar grootmoeder haar zoveel kostbare dingen had nagelaten. Het stond niet in verhouding tot de sieraden die haar moeder en haar zusje hadden gekregen.


    Langzaam opende ze het etui. Drie rijen onregelmatig gevormde gruispareltjes waren in elkaar gevochten tot een sierlijke armband. In het midden van de vlecht kwamen de rijen bij elkaar in een grote parel die zacht glansde in het winterlicht dat door het raam viel.


    'Nou, deze armband kun je tenminste normaal dragen, Tes,' vond Karijn. 'Wat hield opa Mathijs anders enorm veel van oma.' Er klonk een zekere eerbied door in haar stem. Karijn was altijd dol op haar grootvader geweest, meer dan op haar grootmoeder. Die had ze veel te ongrijpbaar gevonden. Maar het had toch wel voordelen om de lieveling van die grootmoeder te zijn geweest, bleek nu. 'Al die juwelen! En wat kende hij haar goed. Dit halssnoer paste precies bij oma. Vinden jullie ook niet? Meer bijvoorbeeld dan die barnstenen ketting die Sieni heeft gekregen. Trouwens, ik vond de rest van de sieraden ook wat te zwaar voor oma. Kornalijn en granaten.' José van Anrooy knikte. Karijn had gelijk. Haar schoonvader had zijn vrouw altijd enorm verwend. Steeds weer een ander sieraad als hij een bouwproject had binnengehaald. En of haar schoonmoeder ook protesteerde dat het echt te veel was, het baatte niet. Maar wel vreemd dat déze sieraden haar volledig onbekend voorkwamen. Ze kon zich niet herinneren dat Beatrijs van Anrooy ooit het collier, de armbanden, de broche en de ring had gedragen. Tessa zei niets. Natuurlijk waren deze sieraden niet de keus geweest van opa Mathijs. Een heel lieve man, maar hij had nooit geweten welke sieraden bij oma pasten. Ze had zich altijd verbaasd over zijn keus. Rode aardkleuren hoorden niet bij het type van grootmoeder Beatrijs. Tessa was ervan overtuigd dat de kostbare juwelen afkomstig waren van de grote liefde van haar grootmoeder toen ze nog Beatrijs Voordewind heette. Léon Irrgang had haar deze sieraden geschonken en niet Mathijs van Anrooy. Het leek haar echter beter om deze kennis voor zich te houden. De tijd was er niet rijp voor. Het zou alleen maar een heleboel gedoe geven.


    Na een paar dagen hard werken was het huis van Beatrijs van Anrooy leeg. Het linnengoed, beddengoed, de serviezen en meubels waren verdeeld onder de familie; de kleren, gordijnen en vloerkleden hadden hun bestemming gevonden bij het Leger des Heils; Ben had zich ontfermd over de boeken die volgens hem een kapitaal konden opbrengen op Marktplaats en de dingen die niemand wilde hebben of onverkoopbaar waren, werden meegegeven met de vuilnisman. De hele gang van zaken maakte Tessa vreselijk treurig en melancholiek. Straks zouden de bulldozers komen om het huisje neer te halen. Dan was er niets meer over in de tuin dat nog herinnerde aan haar grootmoeder. 'Men kent en vindt haar standplaats zelfs niet meer.' De oude bijbelse woorden kwamen zomaar in haar op. Gras dat verdorde, bloemen die verwelkten en mensen die doodgingen.


    Nog één keer liep ze 's middags door het huis. Ze streek met haar handen over de schoorsteen boven de open haard, langs de vensterbanken, de deuren en de kasten. 'Dag oma,' zei ze zacht. Toen draaide ze zich om en keek niet meer om toen ze naar 'Het huis met de vijf pilaren' terugliep.


    De juwelen had ze meteen in de kluis van haar vader gelegd. Alleen de armband met de gevlochten snoeren gruispareltjes nam ze mee naar Utrecht. Die kon ze in het dagelijks verkeer wel dragen, net als de ring met de rozenkwartssteen, die ze nu praktisch altijd droeg. Alleen zou ze de ring toch wel iets kleiner laten maken bij een juwelier. Het draadje dat eromheen zat, vond ze toch te armoedig staan. Vanavond ging ze naar Utrecht, vanavond zou ze verder gaan lezen in de brieven van Beatrijs Voordewind.


    Met een zucht liet ze zich met de roodgevlamde hoes op de bank vallen. Heerlijk, ze was weer in haar eigen bedoening. Als nu maar niemand het in zijn hoofd haalde om op bezoek te komen of om haar op te bellen. Ze wilde vanavond met rust gelaten worden. Ze opende het herbarium, zocht het vel papier op waar ze was gebleven en pakte de brief die aan de beurt was uit de envelop. Even bekeek ze de gedroogde varens en bloemen die op de envelop zaten. Wat had haar grootmoeder een enorm gevoel gehad voor kleur en compositie. Toen begon ze te lezen.


    Edam, 25 december, 1938


    Lieve Annabel,


    Zoals je wel aan de datum kunt zien, is het vandaag zondag, eerste kerstdag, en wat voor een kerstdag. Vanmorgen stond ik op. Rillend stond ik op het zeil dat steenkoud aanvoelde. De bloemen stonden dik op de ruiten. Met mijn adem wasemde ik een gaatje in de witte ijsaanslag en keek erdoor naar buiten: sprookjesachtig wit. Ik had eigenlijk niets anders verwacht, want de laatste week was het snijdend koud geworden. Vanaf de 16e begon het te vriezen en niet zo'n beetje ook. Op 19 december begon het te sneeuwen. Elke dag moest er wel sneeuw geruimd worden. Gelukkig hoef ik dat niet meer te doen bij de winkel. Er is een meisje aangenomen dat nu dat werk moet doen.


    Natuurlijk bleef ik de nachten over bij mevrouw Laméris. Dat was nu helemaal gezellig, want 's avonds ging ik naar de overkant van de gracht naar het huis op de Brouwersgracht. Mevrouw Irrgang is een lief mens. Ik heb de indruk dat ze mij ook wel mag. Van Léons vader krijg ik niet zo hoogte. Ik weet niet wat hij van me denkt. Soms lacht hij vriendelijk naar me, maar meestal heeft hij een strenge uitdrukking op zijn gezicht als hij naar me kijkt. Léons moeder bood me aan om bij hen te komen logeren, maar dat wilde ik niet. Dat vond ik niet zo netjes tegenover mevrouw Laméris. En ik wist ook zeker dat mijn ouders dat niet wilden, 's Avonds bracht Léon me terug naar de winkel.


    Ik moest wel om tien uur binnen zijn. Dat wilde mevrouw Laméris graag. 'Zolang je onder mijn dak slaapt, draag ik de verantwoordelijkheid voor je,' zei ze beslist. Maar op de dag voor kerst ging ik natuurlijk wel naar huis. Ik kon mijn ouders toch met deze dagen niet in de steek laten en ik vind het zelf ook prettiger. Met kerst is het thuis altijd zo gezellig. Ik deed er uren over om in Edam te komen. Léon bracht me wel naar de pont, die er zeker tien minuten langer over deed om aan de overkant te komen. En de bus reed tergend langzaam. Ja, wat wil je met deze hoeveelheid sneeuw. Hoewel we geen kerstboom hebben (mijn vader vindt het een heidens gebruik), hangt er wel een kerstkrans. Die heeft mijn moeder gemaakt van een fietswiel. Eerst heeft ze de spaken eruit gehaald en toen het wiel omwikkeld met sparrentakken en hulst. En nu hangt hij versierd met kaarsen en kerstballen aan vier rode linten aan het plafond. Papa vond het maar niets, maar zijn gemopper heeft niets uitgehaald. Mama heeft gewoon haar zin doorgezet. Ze zei tegen papa: 'Je moet niet zo zeuren. De tempel was toch ook mooi versierd?' Bij mijn weten heeft er nooit versiering in de tempel gehangen. Ik heb het tenminste nergens in de Bijbel gelezen. O, ik vind mama af en toe toch zo slim en grappig.


    Vanmiddag komt Léon. Bij hem thuis vieren ze geen kerst, ik bedoel, niet kerst zoals bij ons, maar wel het chanoekafeest. Chanoekafeest betekent lichtfeest (het lijkt dus eigenlijk veel op ons kerstfeest). Dat begon al op 22 december. Elke dag werd er een kaars aangestoken van de negen-armige kandelaar en ze aten daarbij (niet elke dag, hoor)soefganiot, een soort oliebollen, maar gevuld met jam.


    Ze geloven niet in Jezus. Ze praten nooit over Hem en ik vermoed dat ze kwaad zullen worden als ze zijn naam horen, tenminste, Léon heeft me eens heel voorzichtig laten weten dat ik maar beter mijn mond kan houden over mijn geloof. Dat doe ik dus maar. Ik wil niemand kwaad maken. Volgens de dominee hebben we de plicht om aan iedereen het evangelie te verkondigen, maar dat vind ik erg moeilijk. Ik weet eigenlijk niet hoe ik dat moet doen en eerlijk gezegd: dat durf ik ook niet goed. Ik zie dat gezicht van Léons vader al voor me. Dus nu nog maar even niet. Later misschien? Mijn ouders denken nog steeds dat de familie Irrgang naar de kerk gaat in de Westerkerk. Ik laat ze maar in de waan, want als ik de waarheid vertel, weet ik zeker dat ik niet langer met Léon mag omgaan. 'Geen juk met een ongelovige aantrekken, meisje,' zegt papa altijd waarschuwend. Nou ja, Léon is toch niet ongelovig? Hij gaat soms naar de synagoge en hij is toch ook een keer met mij naar de Westerkerk gegaan?


    Zojuist zijn we teruggekomen uit de kerk, heerlijk wandelend door de sneeuw. O Annabel, alles is zo mooi. Ik kan er geen genoeg van krijgen: de oude huizen met de besneeuwde daken, de bruggen met sneeuwkapjes op de staanders en de takken van de bomen die bijna doorzakken onder de zware sneeuwlast. Ik zou wel uren door de sneeuw kunnen lopen. De kerkdienst was mooi en bijna plechtig en we hebben heerlijk gezongen. Er is namelijk een klein wonder gebeurd: boer Veltman is gistermiddag uitgegleden op een glijbaantje bij zijn boerderij dat door zijn kleinkinderen was gemaakt en hij heeft daarbij zijn been gebroken. Hij ligt in het ziekenhuis in Purmerend. Vind je me erg hard als ik schrijf dat ik het niet erg vind? Ik kan die man niet uitstaan. Er was een jonge organist die eindelijk de kans kreeg en geweldig speelde. Er werd uit het kerstevangelie gelezen en gepreekt. Aan het einde van de dienst zongen we 'Ere zij God', niet mijn lievelingslied, maar wel van papa, want hij raakt altijd ontroerd, vooral als mama de tweede stem zingt. Mama kan wel mooi zingen, maar ook erg hard. Zelf zegt ze: 'Als ik heel hard zing, kan ik een glas laten knappen.' Daar word ik wat huiverig van.


    De kerstdienst zou nog mooier zijn geweest als de koster de kerkzaal wat had versierd, denk ik zo. Een paar kaarsen, hier en daar wat dennentakken... Een enkele keer zou ik wel willen dat we katholiek waren, maar dat is een gedachte die ik voor mezelf houd. Mijn ouders zouden geschokt zijn als ik hun dit vertelde. Katholieken mogen veel meer dan de protestanten, echt waar. In hun kerk aan de Voorhaven staat een kerststal en een prachtig versierde kerstboom en overal staan kaarsen. De pastoor heeft een speciaal kerstkleed aan (het zal wel anders heten, maar ik ben niet goed op de hoogte van de namen van katholieke toga's) en ook de misdienaars zien er feestelijk uit. Onze dominee draagt altijd een zwartfluwelen toga en een zwartfluwelen baret op zijn hoofd, die hij afzet als hij op de preekstoel gaat staan. Wel stijlvol, maar ook streng en zeker niet feestelijk.


    Stel je nou eens voor dat bij ons de dominee en de ouderlingen en diakenen (want die dragen ook altijd zwarte pakken) met kerst feestkleding zouden dragen: rode toga's met witte kragen en een rode of witte baret op hun hoofd (groen mag ook). Zie je het voor je, Annabel? Maar bij het idee moet ik toch wel lachen. Ik zie het niet gebeuren. Hoe ik al die dingen weet over de rooms-katholieke kerk? Treesje Lauwers, die naast ons woont, heeft me die verteld. De vader van Treesje is koster in de rooms-katholieke kerk. Toen ik heel klein was, ben ik eens met kerst in die kerk geweest. De moeder van Treesje nam me mee, maar ik denk niet dat mijn moeder dat heeft geweten. Ik kan me alleen nog de sfeer herinneren: die was plechtig en vrolijk tegelijk. Bij ons in de kerk is dat anders.


    Mathijs was ook in de kerk met zijn familie. Ik weet niet hoe het komt maar elke keer als ik hem zie, voel ik me schuldig. Dat is toch raar? Ik kan het toch niet helpen dat hij verliefd op me werd? Ik heb hem nooit aangemoedigd, integendeel, ik ging hem juist uit de weg. Vanmorgen zat hij zoals gewoonlijk in dezelfde bank als zijn ouders. Vroeger, toen ik nog niet met Léon ging, keek hij tijdens de preek vaak naar de galerij in mijn richting, maar dat is verleden tijd. Mathijs kijkt niet meer op of om. Ergens heb ik medelijden met hem. Ik heb hem nooit pijn willen doen. Mevrouw Van Anrooy kijkt me niet eens meer aan als ze me tegenkomt. Ze is zeker kwaad. Zijn vader is wel aardig en groet me nog steeds.


    En nu is het wachten op Léon. Daarom ben ik maar naar boven gegaan om jou alvast iets te schrijven. Vanavond ga ik verder.


    Léon is net weggereden. Het was een heerlijke dag. Tot verbazing van mijn ouders had Léon voor iedereen cadeautjes meegebracht: voor papa een doosje van zijn lievelingssigaren, voor mama een fles wijn (dat had hij beter niet kunnen doen, want mama drinkt alleen een glas boerenjongens of een glaasje advocaat met veel slagroom erop) en voor mij een waaier van ivoor die versierd was met kunstig snijwerk en een lila, zijden sjaal.


    'Wat moet ons kind daarmee?' vroeg mama verbaasd toen ik het etui van de waaier openmaakte.


    'Als vrouw van een bankier zal uw dochter in de toekomst vaak naar een concert, een toneelvoorstelling of een bal gaan. De dames hebben dan meestal een waaier bij zich,' antwoordde Léon ietsje neerbuigend. En dat maakte me even kwaad. Ik houd veel van mijn ouders en ik wil niet dat iemand hen neerbuigend behandelt, ook Léon niet. Mama was toch wel een beetje onder de indruk van zijn woorden. Haar dochter de vrouw van een bankier, wie had dat verwacht, zag ik haar denken. Papa keek wat bedenkelijk. Die vindt een toneelvoorstelling maar het toppunt van lichtzinnigheid. Hij moet niets hebben van toneelspelers en toneelspeelsters en noemt ze altijd aanstellerige komedianten, maar hij hield zijn mond dicht tegen Léon. Ik bedankte Léon en kuste hem heel snel op zijn wang. Ik houd er niet van om hem uitbundig te kussen waar mijn ouders bij zijn.


    Mijn ouders vonden de cadeaus natuurlijk wel leuk, maar ook vreemd. Mama zei later tegen mij in de keuken op een beetje afkeurende toon: 'Vreemd om met kerst cadeaus te geven.


    Aardig bedoeld, maar we gedenken met kerst toch de geboorte van de Heer? De ongelovigen geven elkaar cadeaus, maar die man is toch gelovig?' Ze keek me onderzoekend aan. Even werd ik getroffen door de toon waarop ze 'die man' zei. Waarom zei mama niet gewoon 'Léon'? 'Dat zijn ze natuurlijk gewend in Duitsland,' verzon ik snel een antwoord, maar mijn moeder vond het nog steeds niets. Misschien was ze wel teleurgesteld omdat ze een fles wijn had gekregen in plaats van een fles advocaat of boerenjongens. We luisterden naar een kerstconcert op de radio, dronken koffie en aten heerlijk gebak dat mijn moeder bij de beste bakker van Edam had gehaald. Toen het kerktijd werd, zei ik dat ik hoofdpijn had (ik wilde er namelijk niet met Léon heen). Mijn moeder keek me argwanend aan, maar mijn vader zei goedmoedig: 'Blijf dan maar thuis, meisje. Zo erg is het niet dat je deze dienst mist. Er wordt alleen maar gezongen.'


    's Avonds na de maaltijd gingen Léon en ik wandelen. Gearmd liepen we over de witte, bijna sprookjesachtige grachten. Nergens waren de gordijnen gesloten, dus we zagen overal de brandende kaarsjes in de kerstbomen. En boven ons straalden de sterren tegen een nachtblauwe hemel. Tijdens het wandelen flitste even de gedachte door mij heen: als we maar niet Mathijs van Anrooy tegenkomen, maar het was doodstil op straat, iedereen zat binnen, zeker vanwege de snijdende kou. 'Geven jullie elkaar geen cadeaus met kerst?' vroeg Léon. 'Nee, jullie wel?'


    Léon knikte. 'Wij waren dat gewend in Duitsland. Nu begrijp ik ook waarom je ouders zo vreemd keken toen ik ze die presentjes gaf.'


    Hij had dus ook de reacties van papa en mama opgemerkt. Vervelend.


    Maar ik had gelukkig niet gelogen tegen mijn moeder toen ik zei dat het waarschijnlijk een Duitse gewoonte was om elkaar met kerst cadeaus te geven. Dat scheelt weer een leugentje. Om tien uur vertrok Léon met de auto. Het sneeuwde heel licht. Meestal vind ik dat leuk, maar nu niet. Ik was bang dat Léon een ongeluk zou overkomen. Ik bezwoer hem om vooral heel voorzichtig te rijden.


    Hij lachte, sloeg zijn armen vast om me heen en zei plagend: 'Wat ben je toch een bangerdje, mijn kleine Beatrijs, maar ik vind je aanbiddelijk.'


    Nog steeds was ik niet gewend aan dat woord. Toen reed hij weg. Het liefst was ik met hem meegegaan. Eigenlijk wil ik geen dag zonder hem zijn, maar morgen viert hij kerst met een paar kennissen en vrienden. Natuurlijk mocht ik mee, maar eerlijk gezegd had ik er niet zo'n zin in. Al die vreemde mensen... Trouwens, met kerst ben ik toch liever thuis. Ik zei dus dat ik mijn ouders niet alleen wilde laten. Léon keek een beetje teleurgesteld. Helaas.


    Morgen ga ik maar lezen, dan gaat de tijd wat sneller. Gelukkig heb ik een mooi boek.


    Liefs van je Beatrijs


    Tessa bleef even zitten met de brief in haar handen. Verleden en heden werden als het ware in elkaar gevlochten. Een van de waaiers die zij zojuist had gekregen, dook nu op in een brief. Maar wat een groot verschil zat er tussen toen en nu. Oma's ouders die geen kerstboom mochten hebben omdat het heidens was. Dat van die cadeaus begreep ze wel. Bij hen thuis vierden ze ook altijd de kerst zonder cadeaus. Die waren al gegeven met Sinterklaas. Ze nam zich voor om eens een bezoek aan Edam te brengen. Het leek haar geweldig om het huis te zien waar haar overgrootouders Johan en Nita met hun dochter Beatrijs hadden gewoond en naar de plekjes te gaan waar haar grootmoeder met haar Joodse verloofde had gewandeld: de brug op de Dam, de Zuidervesting, de kaasmarkt en de theekoepeltjes. En ze ging natuurlijk ook naar het huis van haar andere overgrootouders, de ouders van opa Mathijs. Opa en oma Van Anrooy waren al heel snel na hun huwelijk verhuisd naar Gelderland. Waarschijnlijk stond die kerk er nog wel. Kon ze misschien een blik naar binnen werpen. Wandelen over de grachtjes zou eveneens op het programma komen te staan. Nou ja, dat was iets voor de zomer. Eerst maar weer een brief pakken. Vreemd, ze voelde een soort beklemming groeien bij elke volgende brief die ze openvouwde. Binnen niet al te lange tijd zou een wereldoorlog losbarsten met rampzalige gevolgen voor Nederland.

  


  
    


    Hoofdstuk 8


    Edam, 31 december, 1938 Lieve Annabel,


    Oudejaarsavond... We zijn net terug uit de kerk. Het hele gebouw stonk naar de oliebollen. Heel vervelend. Mijn moeder heeft ook oliebollen en appelflappen gemaakt. Ik houd wel van appelflappen, maar niet zo van oliebollen. Die lust ik alleen als ze net gebakken zijn. Na de dienst wenste iedereen elkaar 'Gelukkig Nieuwjaar'. Maar de familie Van Anrooy liep met een bocht om ons heen. Nog steeds lijken ze kwaad, ik bedoel mevrouw Van Anrooy. Kinderachtig, vind ik. Mathijs gaat me uit de weg en dat begrijp ik wel. Ik ontwijk hem ook zo veel mogelijk.


    Ik zit hier en Léon zit thuis en ik mis hem. Léon wilde bij zijn ouders blijven en ik kon mijn vader en moeder ook niet in de steek laten. Gelukkig komt hij morgen wel naar me toe. We spraken af dat we het volgend jaar anders doen. 'Misschien zijn we dan wel getrouwd,' zei Léon. Dat lijkt me heerlijk, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat dat gebeurt. Mijn ouders vinden dat je op z'n minst drie jaar verkering moet hebben voordat je in het huwelijk treedt met iemand. 'Want eenmaal getrouwd is er geen weg terug,' merkte mijn vader een beetje dreigend op toen ik over trouwen begon. 'Zoals je de jas knipt, moet je hem naaien,' voegde mama eraan toe.


    Ik begrijp hen niet. Willen ze soms niet dat ik met Léon trouw? Ik weet dat mama niet zo dol is op Léon, maar ze is wel reuze trots dat hij bankier is. Papa vertelde me dat ze het nieuws overal had rondgebazuind en dat bijna iedereen in de kerk weet hoe rijk Léon en zijn familie zijn. Straks ga ik weer naar beneden, want het is koud in mijn slaapkamer, hoewel het amper meer vriest. Op de 27e december begon het te dooien. De sneeuw is bijna helemaal verdwenen. Alleen op een paar beschutte plaatsen ligt nog wat sneeuw. Jammer.


    Nieuwjaarsdag, 1 januari, 1939


    Nog nooit zo'n opwindende en ook schokkende Nieuwjaarsdag meegemaakt. Over de morgen valt niets te vertellen, maar de middag en de avond...


    Léon kwam kort na het middageten. Hij droeg een jas met een grote bontkraag, een bontmuts en leren autohandschoenen afgezet met bont. Heel chic! Hij had weer een cadeautje voor me, maar voordat hij het gaf, zei hij plechtig tegen mijn ouders: 'Hierbij wil ik u om de hand van uw dochter vragen. We trouwen nog niet, maar ik wil wel dat we ons verloven op korte termijn, tenminste, als Beatrijs het ook wil.' Vragend keek hij me aan.


    Ik kon geen woord uitbrengen van vreugde, maar vooral van verrassing. We hadden het namelijk nog nergens over gehad. Ik knikte alleen maar. Ook mijn ouders waren overvallen door de vraag. Mijn moeder was de eerste die haar stem weer terugkreeg. 'Wij zijn wat verrast,' zei ze een beetje afgemeten, 'want we hadden deze vraag nog niet verwacht. Jullie kennen elkaar nog niet zo lang.'


    'Maar we geven wel onze toestemming.' Mijn vader knikte heftig met zijn hoofd alsof hij de woorden van mijn moeder wilde afzwakken.


    Ik was dolblij. Binnenkort verloven met Léon... een droom die in vervulling gaat.


    Léon gaf me een pakje. 'Ik ben heel blij dat je mijn vrouw wilt worden, Beatrijs. Dit is een blijk van mijn vreugde.' Hij sprak de woorden op dezelfde plechtige toon uit als de vraag die hij mijn ouders had gesteld en keek me daarbij ernstig aan. Met trillende handen wikkelde ik het cadeaupapier van het pakje. Er zat een witleren etui in. Voorzichtig klapte ik het deksel open. Niemand zei iets. Alleen het geluid van de flakkerende vlammetjes en het in elkaar vallen van hoopjes uitgebrande kolen in de brandende kachel verstoorde de stilte. Op een bedje van wit fluweel lag een collier. Het leek wel op fijn spinrag van zilverwit metaal dat bezaaid was met blauwe steentjes en zag er betoverend uit.


    'Witgoud met saffieren,' legde Léon uit. Hij pakte het collier, legde het teder om mijn hals en deed de sluiting dicht. Ik slikte. Zoiets kostbaars... Ik werd er een beetje bang van. Als in een droom liep ik naar de gang en ging voor de spiegel staan. 'Wat prachtig,' fluisterde ik. Léon was me achternagegaan. Spontaan sloeg ik mijn armen om zijn hals. 'Dat had je niet moeten doen,' zei ik een beetje beverig en ik kuste hem. 'Het lijkt wel een sieraad uit een sprookje.'


    'Je bent het waard, mijn allerliefste Beatrijs. Ik heb het collier speciaal voor jou laten maken. Je bent voor mij net zo uit een sprookje als het sieraad voor jou.'


    Ik schudde alleen maar mijn hoofd. Wat zag hij toch in mij? 'We moeten straks de datum van onze verloving vaststellen, maar eerst moeten mijn ouders jouw ouders ontmoeten.' Daar had ik even niet aan gedacht. Mijn vader en moeder voor het eerst op bezoek bij Léons ouders, of andersom? Zeg nou zelf, Annabel, dat laatste zie jij toch ook niet zitten, die deftige en rijke mensen hier in Edam op bezoek? Ik moet iets verzinnen, maar wat? Was jij maar hier, dan kon je me even helpen. Je leek me altijd zo vindingrijk. 'Die man verwent je verschrikkelijk,' merkte mama naderhand een beetje afkeurend op toen ik alleen met haar in de keuken stond om de afwas weg te werken. 'Witgoud met saffieren...' Zou mama het me niet gunnen? Dat kan ik me eigenlijk niet voorstellen. Hè, waarom moet ik nou altijd zo piekeren? Was ik maar zo vrolijk als jij, Annabel.


    Nadat Léon was vertrokken, merkte mama kribbig op: 'Ik moet zeggen, Beatrijs, dat die man soms erg overdreven doet. Zo'n kostbaar sieraad... Werkelijk, zoiets geef je alleen bij een huwelijk of bij de geboorte van een eerste kind. Een beetje minder had ook gekund, vind je niet, vader?' Mijn vader knikte bedremmeld en wreef zenuwachtig in zijn handen. Hij was het klaarblijkelijk niet met mijn moeder eens, anders zou hij niet zo nerveus reageren.


    'Waarom doen ze nou nooit eens gewoon?' vroeg mama. Wie 'ze' en hoe 'gewoon'? Ik veerde overeind. 'Wat bedoelt u?'


    'Gunst, Bee, wees niet meteen zo aanvallend. Ik bedoel alleen maar dat Joodse mensen soms zo vreselijk uitbundig, bijna aanstellerig zijn en vaak zo overdreven met geld smijten. Zeg nou zelf, die jas met al dat bont en die muts... Zo koud is het toch niet meer? En daarmee miszeg ik toch niets?' Voor de eerste keer bekeek ik mijn moeder alsof ze een vreemde was. Mijn moeder van wie ik hield... Hoe kon ze zulke stomme dingen zeggen en nog wel over mijn Léon? Ze leek wel een beetje op een... Ik durfde bijna niet verder te denken, maar deed het toch. Mama leek een beetje op een NSB'er, die ook van die akelige praat kon uitbraken. Ik werd er dieptreurig van.


    'Hè Nita, Léon is toch een aardige man? Je moet inderdaad niet van die rare dingen zeggen,' trachtte papa de zaak te sussen.


    'O, mag ik opeens niet in mijn eigen huis zeggen waarop het staat?' merkte mijn moeder fel op.


    Zonder nog een woord terug te zeggen, draaide ik me om en liep naar boven. Ik ben geschokt, Annabel. Wat moet ik in vredesnaam doen? Hoe kan ik mijn moeder veranderen en haar overtuigen dat iedereen gelijk is? Ze zingt toch altijd: Kinderen van één Vader, reikt elkaar de hand? Misschien dat God mijn moeder kan veranderen. Papa en ik kunnen dat niet. Laat ik nu maar gaan slapen.


    Liefs van een treurige Beatrijs


    Dus oma was ook nog verloofd geweest met Léon Irrgang. Hoe was het mogelijk dat niemand in de familie op de hoogte was geweest van het bestaan van die Joodse verloofde van grootmoeder Beatrijs, dacht Tessa terwijl ze de brief nog eens nalas. Of mocht niemand het weten? Maar opa Mathijs had alles meegemaakt. Hij wist wie Léon Irrgang was. Waarom waren deze feiten geheim gehouden? Waren ze te pijnlijk geweest? Tessa kon zich er wel iets bij voorstellen. Waarschijnlijk zouden de brieven wel uitkomst geven. Dat kon niet anders. Maar wat een geweldig verlovingscadeau: dat witgouden collier met de saffieren. Die man moest stapel zijn geweest op oma. Die overgrootmoeder Nita... wat een heks. Het werd Tessa opeens duidelijker waarom er in de oorlog zo ontzettend veel Joden waren omgekomen. Om akelig van te worden. En Tessa was in de verte nog familie van dit mens. Jakkes.


    De volgende brief bleek uit twee afzonderlijke brieven te bestaan, die waarschijnlijk bij elkaar hoorden. Daar ging Tessa tenminste van uit. Ze nam de eerste set blaadjes, vouwde ze open en begon te lezen.


    Edam, 14 maart, 1939


    Lieve Annabel,


    De kennismaking tussen Léons ouders en de mijne was geen succes (nu druk ik me heel zacht uit). Omdat ik nog steeds op dinsdag mijn vrije middag heb, vond het bezoek ook plaats op deze dag. Mijn vader had voor deze gelegenheid de winkel gesloten. Ik haalde mijn ouders om twee uur op van de pont. Hun gezichten stonden strak van de zenuwen, zag ik. 'Dat hoeft niet,' wilde ik hun toeroepen, maar dat zou toch niet helpen, wist ik uit ervaring.


    'Willen jullie lopen of met de bus en de tram?' vroeg ik, omdat het nogal kil weer was. De lucht zag eruit alsof het straks zou gaan regenen.


    'Wij gaan lopen,' besloot mijn moeder. 'Zo ver is het niet.' Toen we voor het deftige huis stonden, belde ik aan en Lea, het eerste binnenmeisje, deed open. Nu werd ik toch wel zenuwachtiger. Hoe zou het chique echtpaar Irrgang reageren op het veel eenvoudiger echtpaar Voordewind? Léon en zijn ouders zaten in de salon, waar ook de indrukwekkende vleugel staat. Léon stond op en stelde mijn ouders eerst voor aan zijn moeder en daarna aan zijn vader. 'Gaat u toch lekker zitten,' zei mevrouw Irrgang en ze wees op twee makkelijke crapauds. Mijn ouders namen een beetje schutterig plaats.


    Mama was vreselijk zenuwachtig en babbelde bijna de blaren op haar tong. Mijn vader en Léons vader hebben geen stom woord met elkaar gewisseld. Ja, een paar beleefdheden, maar meer ook niet. Gelukkig bleef het bezoek beperkt tot thee- en later koffiedrinken.


    Mevrouw Irrgang zag mijn moeders nervositeit en reageerde heel aardig en kalm. Mijn moeder bedaarde wel, maar ze vond later, toen we weer thuis waren, dat Léons moeder een behoorlijk hautaine vrouw was. Ik werd echt kwaad. 'Daar heb ik helemaal niets van gemerkt,' zei ik. 'Ze is juist heel erg aardig en kijkt op niemand neer. Ze is helemaal niet arrogant.' Mama haalde nukkig haar schouders op. Ze was waarschijnlijk gewoon jaloers en voelde zich minder dan mevrouw Irrgang. Daarom zei ze die onaardige dingen. Na het avondeten ging ik naar buiten. Ik had behoefte om even alleen te zijn en wandelde door de Kwakelsteeg naar de Schepenmakersdijk en via de Singelweg naar de Zuidervesting. Het was al bijna donker en er scheen bijna geen verlichting, dus ik wandelde niet al te ver. Ik probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Hoe moest dat nu in de toekomst? Mama die niets wil weten van de familie Irrgang? En eens komt het uit dat Léon en zijn ouders Joods zijn en helemaal niet bekeerd zoals papa denkt, maar naar de synagoge gaan in plaats van naar een kerk. Wat zou er dan gebeuren?


    's Avonds toen ik net naar bed wilde gaan, zei mama dat papa en zij het contact tussen hen en Léons ouders niet verder ambieerden. Ik moest er rekening mee houden dat ze nog wel op het verlovingsfeest en eventueel later op de trouwerij zouden komen, maar daarna was het afgelopen. Die opmerkingen maakten me dieptreurig. De familie Irrgang was alleen maar aardig geweest. Zelfs Léons vader had later nog geprobeerd een gesprek aan te knopen met mijn vader. Tevergeefs. Mijn vader weet niets af van bankzaken en Léons vader niets van een kruideniersbedrijf. Eerlijk gezegd, ik had dit wel voorzien. Léons ouders en de mijne leven in zulke verschillende werelden. Ze passen gewoon niet bij elkaar. Maar ze stellen me wel voor een probleem: hoe moet ik Léon en zijn ouders nu uitleggen dat mijn ouders geen contact meer willen, terwijl ze zo hartelijk zijn ontvangen? Ik vind mijn ouders vreselijk onbeleefd. Mijn moeder wilde verder praten, maar ik had geen zin meer in onaardige opmerkingen. Ik wenste hen welterusten en liep naar boven. Hoe moet ik de reacties van mijn ouders uitleggen aan Léon?


    De volgende avond, toen ik thuiskwam van mijn werk, bleek de boze bui van mijn moeder nog niet overgewaaid. 'Waarom ben je toch met die man thuisgekomen, terwijl je Mathijs van Anrooy had kunnen krijgen? Zijn familie past toch veel beter bij ons? Zo gewoon. Ze hebben ook geld, maar ze pronken er tenminste niet mee,' zei mama verwijtend. 'Dat doet Léons familie ook niet,' verdedigde ik mijn aanstaande schoonouders, maar mama keek me alleen boos aan. Ik heb haar maar laten praten. Hoe moet dat nu met de verloving? Zouden ze dan net zo bokkig doen? Zal ik Léon maar niet voorstellen om onze verloving alleen met z'n tweeën te vieren? Waarom doen mensen elkaar zulke onaardige dingen aan? Over onaardige dingen gesproken... Ik hoorde over de radio dat Duitsland Praag is binnengevallen. Tsjechië hoort voortaan bij Duitsland. Léon had gelijk: Hitler heeft dus met het annexeren van Oostenrijk nog niet genoeg Lebensraum. Welk land zou nu aan de beurt zijn? Als hij maar niet onze kant op komt.


    Liefs van je Beatrijs.


    Wat een vervelend stel waren die overgrootouders geweest, vond Tessa. Die Johan viel eerst wel mee, maar later liet hij zich volledig overvleugelen door zijn vrouw. Hij had haar toch wel kunnen afremmen, de slappeling? Wat Tessa vooral opgevallen was, was dat de ouders van haar grootmoeder alleen maar aan zichzelf dachten en het geluk van hun dochter totaal ondergeschikt vonden. Die overgrootmoeder Nita wilde dat haar dochter zou trouwen met Mathijs van Anrooy en liet dat te pas en te onpas merken.


    En dan aan het eind van de brief dat arme Tsjechië, onder de voet gelopen door dat vreselijke leger van Hitler. De hele wereldgeschiedenis leek opnieuw tot leven te komen. Ze nam de volgende blaadjes van de brief.


    Edam, 12 april, 1939


    Lieve Annabel,


    Half zeven in de morgen. Omdat ik niet langer kan slapen, schrijf ik je maar even een brief. Vandaag is onze verlovingsdag en je zult het niet geloven: na die toch wel koude winter is het hier de laatste dagen bijna zomer. Ik draag vandaag dan ook een luchtige jurk van lila Franse mousseline waarop kleine boterbloempjes zijn geborduurd. Mevrouw Laméris heeft hem voor mij gemaakt. 'Dat is mijn speciale verlovingscadeau aan jou,' zei ze. Aardig, hè. De jurk draag ik bij de receptie. Er horen korte, zachtgele kanten handschoentjes bij, gele, opengewerkte schoenen met een bandje en een klein hakje en een paars strooien hoedje waarop een lila corsage is bevestigd. Van Léon heb ik een collier met amethist gekregen. Dat past er natuurlijk prachtig bij.


    De jurk voor het feest, die ik heb gekocht bij de Bonneterie, is gemaakt van zachtblauwe zijde. Ik heb expres voor die kleur gekozen omdat het collier met de saffieren er zo mooi bij past. Daarbij horen parelmoerwitte schoenen en lange witkanten vingerhandschoenen. Het kostte bijna al mijn spaargeld, maar dat hindert niet. Als ik met Léon trouw, heb ik toch geld genoeg. Wat klinkt dat berekenend, hè, maar zo bedoel ik het niet. Het betekent alleen dat ik anders het spaargeld had moeten gebruiken voor een uitzet en dan had ik die jurk echt niet gekocht. Mama had natuurlijk kritiek. Al dat zuurverdiende geld. Ze vond twee jurken erg overdreven, maar ik liet haar gewoon praten.


    Je zult je wel afvragen hoe dat verder is gegaan met mijn ouders en de familie Irrgang. Léon had al gemerkt dat het niet zo boterde tussen mijn en zijn ouders. Ik durfde haast niet te vertellen wat mijn moeder had gezegd. Léon haalde alleen maar zijn schouders op. 'Ik trouw met jou, mijn liefste, en niet met je ouders. Ze zullen altijd welkom bij ons zijn, maar als ze niet willen, dan houdt het op.' Hij leek helemaal niet onder de indruk. Net alsof hij gewend is om afgewezen te worden. Afschuwelijk vind ik dat. Wat ik eigenlijk niet had verwacht: papa heeft voor de grote dag een nieuw pak aangeschaft en mama heeft een mantelpakje gekocht, nog wel bij Krause Vogelzang in de Kalverstraat. Het staat haar heel mooi, moet ik zeggen. Daarover hoef ik me dus tenminste geen zorgen te maken. Helemaal begrijpen doe ik het niet. Of zouden ze niet onder willen doen voor Léons ouders?


    De receptie, het diner en het verlovingsfeest worden gehouden in een chic hotel-restaurant aan de Amstel. Na de receptie is er een diner en daarna begint een feest met veel genodigden. Daar zie ik wel tegenop. Al die rijke familieleden, vrienden en kennissen van Léon jagen mij toch wel schrik aan. Ik ben zo bang dat ik foute dingen doe of zeg. Ook maak ik me zorgen over mijn ouders en grootouders en de rest van de familie. Die zullen zich vast als katten in een vreemd pakhuis voelen. Laat ik me maar geen zorgen maken voor die tijd. Het allerbelangrijkste is dat ik me ga verloven met Léon. Als ik nog puf heb, maak ik vanavond de brief af.


    Wat ben ik moe! Mijn handen doen pijn van het handen schudden en mijn voeten gloeien alsof ik uren op een hete vloer heb gelopen (dat kwam natuurlijk door mijn nieuwe schoenen), maar ik kan nog niet slapen. Ik moet je eerst vertellen hoe het was. Vlak voor de receptie begon, schoven wij de verlovingsringen, die we een maand geleden hebben uitgezocht, bij elkaar over de ringvinger van de linkerhand. Ik wilde een gewone, gladde ring en gelukkig wilde Léon dat ook. Nu waren we dus echt verloofd.


    De receptie was overweldigend. Er waren zo veel mensen en we kregen zo veel cadeaus. Ook mevrouw Laméris, de huishoudster en de coupeuses kwamen langs. Ze hadden geld bij elkaar gelegd voor een prachtig tafellaken en bijpassende servetten. Het feest is me enorm meegevallen. We hebben zelfs gedanst. Léon vindt dat ik op dansles moet gaan. 'Je hebt aanleg,' zei hij. Ik zou wel willen, maar ik weet zeker dat ik geen toestemming krijg van mijn ouders. Die vinden dansen erg lichtzinnig en zelfs onbehoorlijk. 'Ons soort mensen danst niet,' zegt papa en altijd op zo'n manier alsof God persoonlijk een hekel heeft aan dansen. Dat heb ik nooit begrepen. In de Bijbel wordt er juist veel gedanst. Misschien niet door de apostel Paulus, maar die had ergens een doorn in zijn vlees en dan kun je ook niet goed dansen. Zo gauw we getrouwd zijn, ga ik op dansles.


    De gasten op het feest waren allemaal bijzonder aardig en ik kreeg veel complimenten, iedereen bewonderde vooral mijn collier. Ik werd zo in beslag genomen door de gasten die kwamen feliciteren dat ik helemaal niet gezien heb hoe het met mijn familie ging. Vast wel goed, want ik hoorde naderhand geen klachten. Nu was het diner geweldig. Ik heb zulke heerlijke dingen gegeten. Er was speciaal joods eten voor wie dat wilde: linzensoep met lamsvlees en komijn, heel veel gevulde groenten, verse sardientjes met kruidenvulling, allerlei kipsoorten gevuld of met sausjes, gebakken heilbot met mierikswortelsaus en dan ten slotte diverse zoete desserts. Het was allemaal even lekker.


    Léon heeft ons om twaalf uur naar Edam gebracht. Daar waren mijn ouders en ik natuurlijk blij mee. Hoe hadden we anders thuis moeten komen? Maar mijn ouders deden wel alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat Léon ons thuisbracht, terwijl ze hem eigenlijk maar niets vinden. Heel raar, vind ik. Zouden mijn ouders zich nou nooit schamen voor hun ongemanierde houding?


    Nadat ik afscheid van Léon had genomen, hebben mijn ouders en ik nog even nagepraat. Ze hadden vooral het diner apart en deftig gevonden.


    'Maar jammer dat er niet werd gebeden voor het eten,' merkte mijn vader somber op.


    'Ik had op z'n minst verwacht dat de oude heer Irrgang zou voorgaan in gebed,' voegde mijn moeder er een beetje verontwaardigd aan toe.


    'Dat gebeurt nooit bij een diner,' wist ik zeker. 'Hier in Edam wel,' meende mama.


    Het ontbrak er nog maar aan dat ze de familie Van Anrooy er niet bij haalde. 'Ik ben moe,' zei ik en ik draaide me om en liep naar boven. Er was toch alleen maar kritiek, terwijl ze zelf geen stuiver hadden bijgedragen aan de receptie, het diner en het feest. Het maakte me zo neerslachtig. Ik maak me geen illusies meer: mijn ouders zijn gewoon niet ingenomen met Léon. Ze hadden liever Mathijs van Anrooy gehad, maar ik houd nu eenmaal niet van Mathijs.


    Liefs van je gelukkige, maar tegelijk ook treurige vriendin Beatrijs


    Langzaam vouwde Tessa de brieven in elkaar. Wat een schraperig en vervelend stel waren die Johan en Nita geweest met alleen maar kritiek. Ze kon haar grootmoeders treurigheid zo navoelen. En dan die schaamte... Maar niet gek: een receptie, een diner en een feest in een chic hotel aan de Amstel. Tessa begon te glimlachen. Als de Tweede Wereldoorlog niet was gebeurd, wat zou haar grootmoeder dan schathemelrijk zijn geweest. Niet te geloven! En dat niemand in de familie Van Anrooy op de hoogte was van deze geschiedenis. Dat Tessa de eerste was die kennismaakte met een Joodse familie die zo'n belangrijke rol had gespeeld in het leven van haar grootmoeder. Wat zou er met ze gebeurd zijn? Gevlucht naar Engeland? Nee, het was veel waarschijnlijker dat ze waren omgekomen in een van die vreselijke concentratiekampen.


    Tegelijk schoot haar een gedachte te binnen. Stel dat haar grootmoeder was getrouwd met Léon Irrgang, had ze dan hetzelfde lot ondergaan als haar schoonfamilie? Daar moest Tessa even niet aan denken.


    Edam, 5 september, 1939


    Lieve Annabel,


    Het is oorlog. Nee, niet hier in Nederland, maar Engeland en Frankrijk hebben Duitsland de oorlog verklaard, omdat Hitler een paar dagen geleden met zijn legers Polen is binnengevallen. Léon is doodsbang en ik ook. Veel mensen zeggen dat Nederland neutraal kan blijven zoals in de Eerste Wereldoorlog, maar daar geloof ik niets van. Léon wil dat zijn ouders naar Engeland vertrekken. 'Ik red het wel als de Duitsers komen, maar mijn ouders niet. Daarom wil ik dat ze verhuizen.'


    En nu is Léon op weg naar Engeland om huisvesting te zoeken voor zijn ouders. Ik hoop dat hem niets overkomt op zee. Die Duitse onderzeeboten zijn overal. Als hij maar weer veilig terugkomt. Ik heb Léon moeten beloven om elke dinsdagmiddag even bij zijn ouders langs te gaan. 'Je bent per slot van rekening hun aanstaande schoondochter en vooral mijn moeder is wat eenzaam. Ze vindt het heerlijk als je komt.' Met zijn moeder heb ik inderdaad geen moeite, maar zijn vader is nog steeds afstandelijk. Een enkele keer als hij denkt dat ik niet kijk, kan hij mij met zo'n vreemde blik opnemen. Dan ben ik benieuwd naar wat hij op dat moment denkt. Hoor ik niet met zijn zoon verloofd te zijn omdat ik niet-Joods ben, of omdat ik niet tot hun rijke, voorname klasse behoor? Vanmorgen moest ik naar de firma Lindeboom in de Handboogstraat om nieuwe bruidssuikers te halen. Ik wilde net de winkel ingaan, toen ik een bekende stem hoorde zeggen: 'Ach so, Fraulein Voordewind. Zeker bruidssuikers kopen voor haar bazin.' Verschrikt draaide ik me om. Daar stond juffrouw Benedict. Haar gezicht was hevig opgemaakt. Haar ogen leken wel blauwe karbonkels. Er lag een hoogmoedige trek om haar mond. Wat deed ze hier? Woonde ze nog steeds in Amstelveen? Ze hoorde toch in Duitsland te zijn? Juffrouw Benedict stak een hand uit en greep mijn arm. Ik probeerde me los te trekken, maar dat lukte niet. Wat wilde ze van me?


    'Ich hab gehoord,' zei ze in gebroken Nederlands, 'das du verlobt bist mit de buurman van die überkant. Doch?' Ze keek me scherp aan.


    Hoe wist ze dat? Was ze soms een spionne? Had ze zich alleen maar voorgedaan als verkoopster? 'Höre, kleine Beatrijs, du solsst diesen Mann verlassen, er ist nicht gut für dich. Nun kan es noch. Sonst ist es zu spat.' Dreiging klonk door in de akelige stem.


    Ik rukte me los en liep snel de winkel in. Nog even zag ik haar gezicht: fanatiek en onheilspellend. Wat bedoelde ze met te laat? Wat wist zij wat wij niet wisten? Ik kreeg de bestelde bruidssuikers en verliet de zaak. Ik wist niet hoe gauw ik terug moest zijn. Terug in de bruidswinkel vertelde ik het verhaal aan mevrouw Laméris.


    'Is ze nog steeds in ons land?' vroeg ze verbaasd, maar ook bezorgd. 'Ik dacht echt dat ze vertrokken was naar haar heimat.' En allebei vroegen wij ons af: wie was juffrouw Benedict? Ik ben bang, Annabel, vreselijk bang. Woonden we maar met z'n allen in Engeland, dan was er tenminste een grote zee tussen ons en de Duitsers.


    Het wordt herfst. Voor het eerst vind ik het jammer dat de zomer voorbij is.


    Voordat ik een bezoek bracht aan Léons ouders ging ik naar de Gebroeders Winter, een grote kantoorboekhandel aan de Rozengracht waar ik altijd het speciale papier voor mijn herbarium koop en tegelijk een pakje enveloppen. Mijn stapel brieven aan jou wordt wel erg groot, Annabel. Ik moet een plaats vinden waar ik ze veilig kan opbergen, zonder dat vreemde ogen ze kunnen lezen. Ik denk al dat ik weet hoe ik dat ga doen.


    Ver na de middagpauze, het was al half drie, ben ik naar Léons ouders gegaan. Het was eigenlijk best leuk. Ik miste Léon natuurlijk wel, maar zijn moeder deed heel hard haar best om me op mijn gemak te stellen. Ze vroeg me uitvoerig naar mijn hobby: planten en bloemen drogen en verzamelen, en vindt dat nog steeds heel apart. Léons vader kwam pas veel later. Hij viel wel mee en deed tenminste niet zo streng. Aan het eind van de middag heeft hij me zelfs naar de pont gebracht. Hoewel ik protesteerde en zei dat het echt niet hoefde, stond hij erop om me te begeleiden. We liepen wat schutterig naast elkaar. Ik was als de dood dat ik tegen hem aan botste, want je had toch niet verwacht dat we gearmd liepen? Daarvoor is meneer Irrgang veel te formeel. Ik was opgelucht dat we bij de pont aankwamen. Toen we afscheid namen van elkaar, boog meneer Irrgang stijfjes en ging toen weer terug. Ik keek hem na. Er hing iets verlatens om hem heen, alsof hij een vreemdeling was in een hem onbekende stad. Het raakte me opeens heel diep. Zou hij misschien ook bang zijn? Bang voor plotselinge scheldwoorden of misschien wel lichamelijke aanvallen omdat hij Joods is, zoals het schering en inslag is in Duitsland? Het lijkt me zo erg om steeds maar op je hoede te moeten zijn.


    Het carillon begint te spelen, zo vrolijk, zo licht alsof er in de wereld geen problemen ronddolen. Ik mis Léon en bid dat hij snel en veilig naar huis komt.


    Liefs van je Beatrijs


    Het dagboek kreeg zo langzamerhand trekken van een thriller, vond Tessa. Wie was dat akelige mens met haar fanatieke poppengezicht? Soms een lid van de vijfde colonne? Tijdens een geschiedenisles waarin de Tweede Wereldoorlog werd behandeld, was de term 'vijfde colonne' voor het eerst gevallen. Het waren mensen die vooruit waren gestuurd om het land waarop Hitler zijn begerige ogen had laten vallen, te verkennen. Pure spionage. Grootmoeder Beatrijs had dat vermoeden vast eveneens gehad. Dat kon je aan alles merken. Tessa was benieuwd of deze Gertrud Benedict verder nog een rol had gespeeld in het leven van haar grootmoeder.


    Die vader van Léon Irrgang vond ze een buitengewoon intrigerende man. Aan de ene kant liet hij, althans volgens haar grootmoeder, merken dat zijn zoon met de verkeerde was thuisgekomen, maar aan de andere kant was hij aardig en galant genoeg om zijn aanstaande schoondochter naar de pont te brengen. Tessa vond hem toch een aannemelijker man dan haar overgrootvader Johan, die alleen maar zenuwachtig in zijn handen kon wrijven als zijn vrouw de zoveelste onzinnige en discriminerende opmerking maakte.


    Met een nadenkende blik op haar gezicht staarde Tessa naar de brief in haar hand. Te gek voor woorden dat mensen om de meest uiteenlopende redenen elkaar niet accepteerden: oma's ouders hadden moeite met Léon Irrgang omdat hij Joods was, want dat kon je toch echt wel stellen, en Léons vader was niet ingenomen met de keuze van zijn zoon omdat het meisje nou net niet-Joods was. Tessa vouwde de papieren in elkaar. Wat had de volgende brief te melden?


    Edam, 18 oktober, 1939 Lieve Annabel,


    Het heeft lang geduurd, maar Léon is eindelijk weer terug. Heerlijk om weer zijn armen om me heen te voelen en zijn warme stem te horen die me allerlei lieve dingen in mijn oor fluistert. Hij had weer een cadeau voor me meegebracht: een prachtige armband van zalmroze pareltjes. Eerlijk gezegd, ik was er niet zo blij mee. Léon merkte dat wel. Verbaasd en een beetje teleurgesteld vroeg hij mij: 'Houd je niet van parels, mijn kleine Beatrijs?'


    'Dat is het niet,' antwoordde ik wat onhandig. 'Maar ik heb al zoveel sieraden en ik kan niets voor jou kopen, omdat ik zelf niet zoveel geld heb.'


    Hij keek me ernstig aan en zei lief: 'Ik hoef helemaal niets van jou. Jij bent zelf het grootste cadeau dat ik ooit heb gekregen.'


    'Maar dat ben jij toch ook voor mij!' riep ik verbaasd uit. Hij begon te lachen. 'Maar het verschil is gewoon dat ik veel geld heb en jij niet. Laat me nu maar. Ik word helemaal blij als ik jou iets kan geven. Trouwens, geld is zo onbelangrijk.' Ja, als je het hebt, dacht ik. Maar het wordt wel belangrijk als je het niet hebt.


    Weet je dat ik al mijn juwelen bij elkaar in een blikken koekdoos bewaar? Die doos heb ik achter een balk van de kleine vliering boven mijn kamer gezet. Ik weet geen andere plaats en hij is tenminste veilig. Mijn moeder komt niet zo heel vaak op de vliering, want ze is nogal bang voor de muizen die er regelmatig op bezoek komen. Als ze ze hoort, moet papa muizenvallen zetten, wat ik wat wreed vind. Die beestjes doen toch niets? Alleen maar wat knabbelen aan oude boeken. Léon is wel veranderd. Hij was al geen uitbundige lachebek, maar nu kijkt hij wel heel ernstig. Het lijkt wel of hij voortgedreven wordt door onrust. Dat komt omdat zijn ouders de ernst van de situatie niet helemaal goed inschatten. Het liefst wil hij ze vandaag nog op de boot naar Engeland zetten. Tegenwoordig breng ik meer bezoekjes aan de Brouwersgracht dan voorheen en ik begin het eigenlijk steeds leuker te vinden. Na mijn werktijd ga ik ernaartoe en blijf dan eten, tot grote boosheid van vooral mijn moeder. 'Maar mama, ik moet mijn aanstaande man toch beter leren kennen voordat ik met hem trouw,' zei ik onschuldig toen mijn moeder me terechtwees dat ik niet zo vaak naar mijn aanstaande schoonouders moest gaan. 'Jullie zeggen zelf dat er geen teruggang meer is als ik eenmaal getrouwd ben.' Daarop wisten ze even geen antwoord. 'Je moet niet zo brutaal zijn,' bitste mijn moeder. 'Eert uw vader en uw moeder.' Dat zegt ze altijd als ze het even niet meer weet. Maar ik ga gewoon. Vanmiddag was ik erbij toen Léon voor de zoveelste keer aandrong dat zijn ouders zouden vertrekken, maar vooral zijn moeder kan geen afscheid nemen van Amsterdam. 'Ik word zo moe van het vluchten. Nu weer naar Engeland. Ik ben net gewend in Amsterdam. Zo'n vrolijke stad. We hebben hier onze kennissen en vrienden. De meesten van hen zijn ook gevlucht uit Duitsland. Dat schept een band,' zei ze bijna wanhopig toen Léon voor de zoveelste keer begon over verhuizen naar Engeland. Trouwens, Hitler heeft gezegd dat hij Nederland niet zal binnenvallen, net zo min als België, Zwitserland, Luxemburg en Denemarken. Hij heeft beloofd deze landen met rust te laten.'


    'En u gelooft die boef?' vroeg Léon. 'Mama, die man is een woordbreker. Ik weet zeker dat hij Nederland niet met rust zal laten. Ga weg, nu het nog kan. Jullie zijn veilig in Engeland. Als Hitler met zijn trawanten hier komt, kunnen jullie met geen mogelijkheid meer vertrekken.'


    'Maar mogen we daar dan blijven?' wilde zijn moeder weten. 'Jullie gaan daar eerst zogenaamd vakantie houden. Als hier de oorlog uitbreekt, zullen ze jullie heus niet terugsturen. Engeland is een beschaafd land,' antwoordde Léon. 'Maar jij dan? Waarom blijf jij wel hier als het zo gevaarlijk is om te blijven?'


    'Mama, ik moet hier de zaken afhandelen. Ik zal proberen de bank te verkopen of onder te brengen bij een andere bank. En ik ben jong. Ik red me wel. Zo gauw krijgen ze mij niet in handen. Jij bent gehandicapt, mama. Alsjeblieft, ga weg nu het nog kan.'


    Meneer Irrgang aarzelde. Aan de ene kant wilde hij wel weg, maar hij hield ook rekening met zijn vrouw die nu al heimwee krijgt als ze aan Engeland denkt.


    'Wat moet er gebeuren om mijn ouders weg te krijgen?' vroeg Léon mij wanhopig toen hij me wegbracht naar de pont. Ik wist het niet.


    O Annabel, de berichten uit Duitsland worden steeds ernstiger. Joden worden opgepakt, mishandeld en als ze proberen te vluchten, wil geen land hen opnemen. Waarom doen Léons ouders zo dom? Alles ziet er even belabberd uit en het weer valt ook niet mee. Ik word moe en akelig van de regen die maar neer blijft stromen en stromen en stromen.


    Liefs van je treurige Beatrijs


    Tessa kon als het ware de wanhoop van Léon Irrgang navoelen. De paniek dat de mensen die je zo lief waren, niet naar je wilden luisteren. Waarschijnlijk sloot die moeder haar ogen voor de ernst van de situatie, omdat ze anders wel moest verhuizen. En dan haar grootmoeder Beatrijs die zo dol was op zonneschijn en last had van de eindeloze regen die over het land trok. Snel schoof Tessa de bladen in elkaar en nam de volgende brief.


    Edam, 13 december, 1939 Lieve Annabel,


    Léons ouders zijn eindelijk zover dat ze gaan verhuizen. Ze zien in dat Hitler alle Joden wil vernietigen, maar ze zijn ook wakker geschud doordat Joodse vluchtelingen opgevangen worden in een kamp in Westerbork, een plaatsje ergens in Drenthe. Wat moeten ze daar in vredesnaam doen? Het lijkt me zo saai. Kunnen ze niet gewoon opgevangen worden in de steden in gewone huizen, of zijn er geen huizen over? Je ziet, ik ben niet de snuggerste op dit gebied. Léon zal de zaken van zijn vader afwikkelen en proberen het Irrgang-deel van de bank te verkopen. Misschien dat de partner van Léons vader er iets voor voelt. Ik ben toch wel vreselijk opgelucht dat Léon niet meegaat met zijn ouders. 'Als ik wegga, neem ik jou mee,' zegt hij altijd.


    Natuurlijk ga ik dan mee, al zal ik vreselijk heimwee krijgen, dat weet ik nu al, maar een leven zonder Léon kan ik me niet voorstellen.


    Meneer en mevrouw Irrgang zijn van plan om in januari naar Engeland te vertrekken. Léon heeft een huis gekocht in Caustonbury, een dorpje in de Cotswolds dicht bij Oxford. Hij heeft meteen geregeld dat het huis waarin zijn ouders gaan wonen, volledig gemeubileerd is, want een volledige verhuizing van de meubels uit Amsterdam is niet mogelijk. Léon zou anders in een ongemeubileerd huis moeten wonen. Wel gaan de meeste schilderijen op transport, zogenaamd voor een tentoonstelling die ze daar willen organiseren. Ik vind dat toch zo slim van Léon. Om het echt te laten lijken, heeft hij zelfs affiches - dat zijn een soort aanplakbiljetten - laten drukken, zodat de douane geen argwaan krijgt. Gek, ik zal ze missen. Léons vader is heel erg bijgedraaid. Hij is niet meer afstandelijk en lacht zelfs om mij als ik iets leuks uit de winkel vertel.


    'Beatrijs, zul je goed voor mijn jongen zorgen?' vroeg Léons moeder eens.


    Ik knikte heftig met mijn hoofd en had moeite om niet in tranen uit te barsten, waarom weet ik niet. Ik nam me heilig voor om Léons leven te verdedigen, al was het met mijn eigen leven. Léons moeder keek me aan en had ook tranen in haar ogen. Ze pakte mijn handen en drukte die stevig. 'Ik geloof je,' zei ze toen schor. Toen stond ze moeizaam op en liep naar het hoge tafeltje waarop het zwarthouten beeldje stond van het vrouwenfiguurtje met het lange haar en de sierlijke armen kruislings voor het lichaam gevouwen. Léons moeder nam het beeldje en gaf het aan mij, terwijl ze zei: 'Dit beeldje heb ik bestemd voor jou. Het past zo goed bij je, zo sierlijk en ingetogen.'


    Ik kon geen woord meer uitbrengen. Ik schudde alleen maar mijn hoofd. Dat prachtige beeldje dat ze van haar man heeft gekregen...


    'Ik heb het er met Reuben over gehad en die vond ook dat jij het moest hebben.' Mevrouw Irrgang ging weer zitten en knikte me bemoedigend toe.


    'Dddank... u... wel,' bracht ik stamelend uit. Ik was er dubbel blij mee omdat Léons vader het ook goedvond. Begrijp je het een beetje?


    Toen ik thuiskwam en mijn ouders het beeldje liet zien, vond mijn moeder het maar niets, maar mijn vader vond het mooi. Het is niet anders.


    Ze zeggen dat het gaat vriezen. Van mij mag het en het mag ook heel erg gaan sneeuwen, want dan blijf ik weer over bij mevrouw Laméris en ga ik elke avond naar Léon en zijn ouders. Ik verheug me er nu al op.


    Liefs van je Beatrijs


    Dus dat was de weg geweest die het beeldje had afgelegd: oma Beatrijs had het als afscheidscadeau gekregen van de moeder van Léon Irrgang, dacht Tessa. Wat fijn dat haar grootmoeder toch nog geaccepteerd was door Léons vader. Tessa was bijzonder benieuwd of de ouders van Léon nog bijtijds hadden kunnen vluchten voor het dodelijke geweld van Hitlers soldaten.


    Edam, 16 januari, 1940


    Lieve Annabel,


    Vreselijk, ik zit thuis vanwege de sneeuw. Had ik me zo verheugd op een logeerpartij op de Herengracht, maar die gaat mooi niet door. Er ligt een enorm pak sneeuw. Er is geen doorkomen aan. Niet leuk meer. Het vriest dat het kraakt. Overal wordt geschaatst, maar ik ben geen schaatsster. En nu zit ik thuis. Mama vindt het heerlijk. 'Zo gezellig,' jubelt ze, maar ik vind het niets. Ik heb een jurk die ik al had geknipt in elkaar gezet en afgewerkt, maar ik kan niet aan het naaien blijven.


    Plotseling wist ik wat ik moest doen. Ik ging naar boven en kwam daarna terug met een doos vol gedroogde planten. 'Wat ga jij doen?' vroeg mijn moeder. Met afkeurende blikken keek ze naar de doos. Ze houdt absoluut niet van gedroogde bloemen en planten en noemt ze rommel. 'Ik ga ze inplakken,' zei ik vrolijk. 'Daar heb ik nu tenminste tijd voor.' Weer ging ik naar boven om even later terug te keren met het pak papier en de enveloppen die ik bij Winter op de Rozengracht heb gekocht.


    'Maar wat ga je eigenlijk doen met die enveloppen?' wilde mijn moeder weten.


    'Daarin schuif ik briefjes waarop ik schrijf waar ik de planten heb gevonden, de datum en...'


    'Jaja, al goed,' zei mijn moeder snel. Ze is helemaal niet geïnteresseerd in het wel en wee van planten en bloemen. Ze vindt een herbarium maar een nutteloos en saai ding. Mama begrijpt ook niet waar ik die afwijking - want zo noemt ze mijn liefde voor de natuur - vandaan heb. 'Zeker niet van mij,' zegt ze altijd met een opgetrokken neus. Ik ging aan het werk. Midden op een blad papier lijmde ik twee enveloppen, maar ik liet ze op het volgende blad verspringen zodat ik geen grote bobbel kreeg in het herbarium. Om de enveloppen heen zette ik de bloemen en planten vast. 'Toch wel mooi,' vond mijn moeder, die af en toe een blik op mijn werk wierp.


    Er waren zoveel planten en bloemen, dat ik het werk niet in één dag klaar kreeg, maar dat hinderde niet. Ik had tijd genoeg, want ik kon toch niet naar Amsterdam vanwege het weer. De volgende dagen gebruikte ik voor het verder inplakken en beschrijven van de bloemen en de planten. Onder het wakend oog van mijn moeder schoof ik de brieven in de enveloppen.


    'Is één envelop niet voldoende?' vroeg ze, terwijl ze naar een bladzij keek.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Voor elke plant en bloem is er een aparte envelop,' zei ik heel beslist.


    'Wat een verkwisting. Nou ja, wat geeft het ook. Straks kun je zwemmen in je geld.' De woorden klonken bijna venijnig. Ik keek haar aan, maar mama trok alleen maar heel onschuldig haar wenkbrauwen op. Vergiste ik me nou? Het zal wel. Nog steeds is mijn moeder het niet eens met mijn keuze. Léon weet het. Hij is per slot van rekening niet blind. Sporadisch komt hij nog in Edam en als hij komt, is hij stil en in zichzelf gekeerd.


    'Wat is er met die man aan de hand? Zijn we soms te min voor hem?' vroeg mijn moeder na afloop van het laatste bezoek.


    Ik haalde alleen mijn schouders op en gaf geen antwoord. Als hij druk is, vindt mijn moeder hem typisch Joods en als hij stil is, vindt ze hem arrogant. Ik laat haar maar praten. Dat doet mijn vader ook meestal.


    Eindelijk was ik klaar met het inplakken en beschrijven van de planten en de bloemen. 'Wilt u het nog eens zien?' vroeg ik aan mijn moeder.


    'Bee, heel mooi, maar ik zal blij zijn als de tafel weer vrij is en je de rommel naar boven hebt gedaan.' Ik zuchtte even, gooide de resten van stengels en blaadjes in de prullenmand. Toen maakte ik met een perforator gaatjes in de papierbladen waardoor ik stukjes koord reeg. 'Zonde van dat mooie koord,' vond mama misprijzend, maar daar trok ik me niets van aan. Als het weer opknapt en ik weer naar Amsterdam kan gaan, koop ik bij Winters karton voor een hoes, zodat het papier van het herbarium niet beschadigd kan worden. Dan lijm ik er vier bandjes aan waarmee ik de hoes kan dichtknopen voor al te nieuwsgierige ogen. Tevreden liep ik met het herbarium naar boven en glimlachte. Mijn plan was gelukt. Vanavond kwam de rest.


    Het is avond en ik heb het voor elkaar, Annabel. Vlak voordat ik in bed stapte, heb ik de briefjes met de aantekeningen over de planten en de bloemen uit de enveloppen gehaald en ze in een papieren zak gestopt die ik morgen weg zal gooien. Daarna heb ik de brieven aan jou in de enveloppen gestopt. Nu hoef ik tenminste niet meer bang te zijn dat mijn moeder ze leest. Wat heerlijk dat mijn moeder niet van herbaria houdt. Zo gauw de bussen weer rijden, ga ik naar Amsterdam, want ik mis Léon vreselijk. Ik word er zo ongedurig van. Hoelang zal dit weer nog aanhouden?


    De reis van mevrouw en meneer Irrgang is ook uitgesteld vanwege het weer. Wanneer ze nu weggaan, is nog niet bekend.


    Edam, 31 januari, 1940


    Dorpen in heel Noord-Holland zijn ingesneeuwd door stuifsneeuw. Je gelooft je ogen niet. Op de Zuidervesting ligt de sneeuw opgetast als een muur. Zelfs de telefoon doet het niet meer, want de kabels zijn door de sneeuwlast gebroken. Bijna het hele verkeer in Nederland ligt stil. De kleine kroonprinses Beatrix is jarig. Ik ben benieuwd of ze veel visite krijgt. Dat zal wel niet. Iedereen heeft last van het weer, zelfs de deftige mensen. En ondertussen zit ik nog steeds thuis. Ik heb mijn kamer al drie keer opgeruimd en schoongemaakt. Het herbarium met de brieven staat tussen een stel andere herbaria. Geen haan die ernaar kraait.


    Het is inmiddels 4 februari. Het dooit, maar de ellende is niet te overzien. Je moet je even voorstellen: al die sneeuw die smelt... De putten en sloten kunnen het niet meer aan. Overal stromen de straten over. Gelukkig valt het in onze straat nog een beetje mee. Op de straat staan diepe plassen, maar in huis hebben we er geen last van. Ik heb Léon gebeld. Zij hebben wel last van het water. Schuin tegenover hun huis is het plaveisel verzakt en de trams rijden niet meer omdat ze door het water defect zijn geraakt. Er zijn zelfs motorwagens in brand gevlogen wegens kortsluiting. Wanneer is deze ellende over? Ik word er balorig van.


    Liefs van je Beatrijs


    Kom daar nu eens om, dacht Tessa toen ze de brieven weer in de enveloppen stopte. Wat een winters. Niet dat ze daar nu naar uitzag, maar spannend waren die tijden zeker. Zoveel sneeuw... Als dat nu ook eens in deze moderne tijd gebeurde... Ach, dan zou het nog rampzaliger uitpakken. Bij een paar gladde blaadjes op de rails lieten de treinen het tegenwoordig al afweten! Wat was haar grootmoeder overigens slim te werk gegaan door de brieven op zo'n originele manier te verstoppen voor de nieuwsgierige ogen van haar moeder.


    Edam, 4 februari, 1940 Lieve Annabel,


    Vandaag is het Carnavalszondag. Nee, wij vieren geen carnaval. Dat doen ze alleen in het zuiden onder de grote rivieren. Een paaps feest, vindt mijn moeder. Het dooit nog en ik wil proberen om morgen in Amsterdam te komen. De veren over het IJ varen tenminste weer. Voor de zekerheid neem ik een tas met kleren mee. je weet maar nooit. Die tas laat ik overigens staan in de logeerkamer van de winkel. Mevrouw Laméris vindt het goed. Ik denk zelfs dat ze hoopt dat het weer gaat sneeuwen of vriezen en dat ik dan in Amsterdam ben. Ik heb zomaar dat idee.


    Het is 9 februari, het vriest en hoe! Ik blijf voorlopig in Amsterdam. Léon, zijn ouders en mevrouw Laméris vinden het heel leuk dat ik nu dag en nacht in Amsterdam ben. Léons moeder zei dat ze me heel erg gemist had. Aardig van haar, hé?! In april is het zover. Dan vertrekken Léons ouders naar Caustonbury in Engeland. Ik word al verdrietig als ik eraan denk. Gek hè, nooit verwacht dat ik werkelijk van mijn aanstaande schoonouders zou gaan houden. Ik zit 's avonds afwisselend bij Léon en mevrouw Laméris. Mevrouw Laméris is vaak alleen. Ze vertelt over haar jeugd in Frankrijk, over de lavendelvelden en de mimosa, over het oude huis in Montpellier en over de wijnen die uit die streek, Languedoc-Roussillon, komen. Mevrouw Laméris kan heel goed vertellen. Ik denk dat ze wel heimwee heeft. Ze is naar Nederland gegaan omdat ze zou trouwen met een Nederlander, maar die is vlak voor het huwelijk verongelukt. Omdat ze al een winkel in bruidskleding waren begonnen, is mevrouw Laméris hier gebleven. 'Maar eens ga ik weer terug, Beatrijs,' zei ze. Dat idee vind ik net zo vervelend als het vooruitzicht dat de ouders van Léon naar Engeland vertrekken. Ik ga absoluut met Léon mee als die verhuist, wat mijn ouders er dan ook van mogen vinden.


    Elke avond wandelen we over de grachten door de sneeuw. Het is ontzettend koud, maar dat hindert niet. We praten en praten. Dat er iemand bestaat met wie je alles kunt delen, dat vind ik zo'n groot wonder. Léon vertelt over zijn familie die oorspronkelijk uit Polen komt. De meeste familieleden zijn later verhuisd naar Duitsland, Amerika en Engeland en altijd omdat ze moesten vluchten vanwege de pogroms (dat zijn vervolgingen). En nu moeten mevrouw en meneer Irrgang ten slotte weer vluchten.


    'Het lijkt me geweldig om jou in de toekomst aan mijn hele familie voor te stellen,' zegt Léon en hij omhelst me midden op de gracht. Niemand die het ziet, want iedereen zit binnen. Ik schrijf aan de tafel in de logeerkamer. Het is vreselijk koud, maar gelukkig brandt het elektrische kacheltje. Ik ga straks naar bed, maar ik probeer nog wel een gaatje in de ijsbloemen op het raam te blazen. Misschien zie ik Léon dan nog wel, wuivend voor zijn raam.


    Liefs van Beatrijs

  


  
    


    Hoofdstuk 9


    Edam, 16 april, 1940 Lieve Annabel,


    Vanmorgen heb ik de eerste bus naar Amsterdam genomen. Mijn moeder kwam uit bed. 'Waarom ga je zo vroeg weg?' vroeg ze nieuwsgierig en ook misnoegd, want ik had haar wakker gemaakt (terwijl ik juist zo stil was geweest!). 'Ik wil nog even afscheid nemen van Léons ouders, die vandaag voor vakantie naar Engeland vertrekken,' antwoordde ik.


    'Wat een aanstellerij. Als ze nu voorgoed vertrokken, kon ik je begrijpen, maar voor een vakantie...' Mama snoof afkeurend.


    Ik zei niets. Ik kon toch moeilijk uitleggen dat Léons ouders voorlopig niet meer terugkwamen omdat de dreiging van Hitler te groot werd? Hoe minder mensen dit wisten, hoe beter het was, vond ik.


    'Hoelang blijven die ouders van je verloofde in Engeland?' wilde mama weten.


    Je verloofde, niet Léon... Nog steeds had mijn moeder Léon niet geaccepteerd als haar aanstaande schoonzoon. 'Dat weet ik niet,' antwoordde ik.


    'Weet je dat niet? Wat raar. Als je op vakantie gaat, weet je toch precies wanneer je thuiskomt?'


    Ik haalde enkel mijn schouders op. Mijn moeder mopperde nog wat na: 'Wie gaat er nu in april op vakantie en nog wel naar Engeland? Alsof het daar zulk mooi weer was. In Londen regent het nog meer dan in Amsterdam.' Dat had ze uit onverdachte bron: mevrouw Kooiman. Die kon het weten, want die kwam wel eens in Engeland.


    Zwijgend pakte ik mijn tas in en verliet snel de winkel. Léons ouders gaan niet naar Londen, maar naar Caustonbury, maar dat hoeft mama niet te weten. Hoe eerder ik weg was, hoe beter.


    Toen ik op de Brouwersgracht kwam, was iedereen al klaar voor vertrek naar Rotterdam. Léon zou zijn ouders wegbrengen met de auto.


    Mevrouw Irrgang zat met een wit gezichtje aan tafel in de salon.


    'Als jullie nu maar meegingen, vond ik het niet zo erg,' zei ze, terwijl ze me aankeek.


    'Mama, wij komen zodra ik hier de zaken heb geregeld, hè, Beatrijs?' Léon keek me afwachtend aan en ik knikte onmiddellijk. Natuurlijk zou ik ook meegaan. Ik hoorde toch bij Léon?


    'Maar misschien valt alles wel mee, mama. Misschien winnen Frankrijk en Engeland wel de oorlog en komen jullie gewoon hier weer terug in jullie vertrouwde omgeving,' zei Léon in een poging om zijn moeder te troosten. 'Het huis blijft gewoon in deze staat.' Meende hij het werkelijk, vroeg ik me af. Ook meneer Irrgang keek wat bedenkelijk, maar het gezicht van mevrouw Irrgang klaarde op. Ik nam afscheid. Léons moeder omhelsde me. 'Liefje, tot gauw. Zorg voor hem, Beatrijs. Zul je hem niet in de steek laten?'


    Ik was verbaasd. Hoe kon ze dat nu vragen? Natuurlijk zou ik Léon niet in de steek laten. Hij is toch mijn grote liefde? Ik kon geen woord uitbrengen en schudde alleen maar heftig met mijn hoofd. Ook meneer Irrgang kuste me ten afscheid, een droge kus ergens bij mijn oor. Ik raakte er verward van. Toen iedereen ingestapt was, reed de auto weg. Ik bleef wuiven tot hij om de hoek van de gracht verdween. Toen liep ik naar de winkel aan de overkant van de gracht. De hele morgen was ik van slag.


    Om half een - ik moest eerst nog wat klusjes afwerken - ging ik naar Léon. Het was mijn vrije middag. Toen ik aanbelde, deed Léon zelf open en liet me binnen. Het huis leek wel dood. Al het personeel was ontslagen, met uitzondering van de werkster. Die zou twee keer per week langskomen om de boel bij te houden. Omdat we allebei nog niets gegeten hadden, gingen we naar een restaurant in de Kalverstraat. Het was heel gezellig. Daarna zijn we in de tuin gaan zitten. Léon was erg afwezig. Hij was zeker met zijn gedachten bij zijn ouders die op de boot zaten. Gelukkig is het geen lelijk weer met storm, regen en wind. Ik weet dat Léons moeder snel zeeziek is.


    Ik vind stilte niet erg, dus het stoorde me niet dat Léon bijna niet sprak.


    'Dat is nu een van de dingen die ik zo in je waardeer, mijn liefste Beatrijs,' zei hij aan het einde van de middag. 'Je zeurt niet aan mijn hoofd zoals sommige andere meisjes kunnen doen. Ik houd zo veel van je.'


    Ik werd er helemaal blij van. Om vijf uur ging ik naar huis. En daar barstte de bom. Nietsvermoedend kwam ik de winkel binnen. Mijn vader groette een beetje besmuikt, maar mijn moeder, die naast hem stond, vroeg zonder te groeten op scherpe toon: 'Waar kom jij vandaan?'


    'Uit Amsterdam,' antwoordde ik verbaasd. Mijn moeder wist toch dat ik elke dinsdagmiddag bij Léons ouders zat en nu dan alleen bij Léon?


    'Je wilt me toch niet vertellen dat je alleen naar die man bent gegaan?'


    'U bedoelt Léon?' vroeg ik bits, want ik werd ook kwaad. 'Ja, die,' antwoordde mijn moeder. Haar ogen straalden boosheid uit.


    'Ik ben vanmiddag inderdaad bij Léon geweest.' Raar, ik was helemaal niet bang voor mijn moeders ogen, terwijl ik dat anders wel ben.


    'Ben je helemaal gek geworden? Zoiets doe je niet, op bezoek gaan bij een man alleen, al is hij dan ook tien keer je verloofde.'


    'Belachelijk,' vond ik.


    'Je vader en ik willen niet dat jij daar in je eentje naartoe gaat.' Stomverbaasd keek ik haar aan. 'Waarom niet?' vroeg ik.


    'Dat hoort niet, jij alleen met die man.'


    Ik begreep er niets van. 'Wat bedoelt u nou eigenlijk?'


    'O Bee, houd je nu niet van den domme, je begrijpt best wat ik bedoel. Allereerst komen er praatjes van, maar er kan nu ook van alles gebeuren.'


    'Maar wat dan?' wilde ik weten.


    'Moet ik het voor je uitspellen?' snibde mama. 'Dat die man je naar zijn slaapkamer meeneemt en... Nou ja, je weet wel. Voordat je het weet, zit je opgescheept met een baby.' Ik wist niet hoe ik moest reageren en begon van narigheid te blozen. Bedoelde ze dat? Waarom denken mensen toch altijd het slechte? Waarom moet iets moois onmiddellijk worden aangetast? Waarom liet mijn moeder mij niet met rust en waarom deed ze net of Léon een onbetrouwbare vreemdeling is?


    'Dus niet meer daar naartoe gaan. Ik wil geen zogenaamd ongelukje,' zei mijn moeder pinnig.


    Ongelukjes... Zo werden de baby's genoemd die eigenlijk niet geboren hadden mogen worden. Het kostte me moeite om niet uit te vallen, want ik wist dat mama niet onder de indruk zou raken. Ik knikte maar wat en nam me tegelijk heilig voor om wel naar Léon te gaan als ik vrij ben. Hij heeft me nodig, zoals ik hem nodig heb. Ik laat hem niet in de steek. Dat heb ik zijn moeder beloofd. Mijn moeder moet niet zo raar doen. Wat jammer toch dat ze zo is: altijd maar wantrouwend en altijd maar bang wat de mensen van ons zullen zeggen en denken. Afschuwelijk. Was ik maar meerderjarig, dan kon ik tenminste mijn eigen weg gaan.


    Ik hoop dat Léon en ik snel naar Engeland kunnen vertrekken. Ook al zou ik geen toestemming krijgen, ik ga toch. Dan trouwen we daar en blijven we voor altijd bij elkaar. Zou ik in Engeland ook toestemming van mijn ouders moeten krijgen om te kunnen trouwen? Ik hoop maar van niet, want anders hebben we een probleem.


    Liefs van Beatrijs


    Tessa schudde haar hoofd toen ze de dunne blaadjes papier weer in elkaar vouwde. Oma Nita Voordewind... wat een naar en wantrouwig mens was die geweest. En dat Tessa daar nu ook familie van was. Nou ja, ze was eigenlijk meer familie van oma Beatrijs. Gelukkig dat die meneer en mevrouw Irrgang net bijtijds waren vertrokken. Als ze een maand langer hadden gewacht, waren ze te laat geweest en had hun waarschijnlijk ook het concentratiekamp gewacht. Stom dat die Léon niet meteen was meegegaan. Ach, hij wist natuurlijk niet dat een maand later de hel zou losbarsten. Soms kreeg Tessa het wonderlijke gevoel dat ze over het leven van een onbekend meisje las en niet over dat van haar grootmoeder. Alsof de brieven losgekoppeld werden van Beatrijs van Anrooy en een eigen leven gingen leiden.


    De dagen gingen in een vreemde cadans voorbij, 's Morgens en 's middags besteedde Tessa tijd aan onderzoek, het schrijven van haar scriptie en het leren van de laatste tentamens, en 's avonds dook ze in de brieven van haar grootmoeder. Vrienden en kennissen ging ze stelselmatig uit de weg, omdat ze geen tijd wilde vrijmaken voor bezoekjes of etentjes. Zelfs Minoes was een beetje uit haar leven verdwenen. Het leek wel of Tessa 's avonds pas echt begon te leven.


    Elke brief bracht weer nieuwe feiten over het leven van haar grootmoeder aan het licht. Zou oma Beatrijs werkelijk tegen de wensen van haar ouders in durven gaan? Die oma Nita was niet voor de poes. Tessa was vreselijk benieuwd.


    Edam, 23 april, 1940


    Lieve Annabel,


    Het is dinsdag. De ouders van Léon zijn precies een week weg. Vanmiddag was ik gewoon bij mijn verloofde. Mijn moeder stond me op te wachten toen ik om zes uur de winkel binnenwandelde.


    'Je gaat me niet vertellen dat je toch alleen naar die man bent geweest,' zei ze op dreigende toon.


    'Léon was niet alleen,' merkte ik onschuldig op. 'De werkster was er, dus er kon er helemaal niets gebeuren.' Zelf vond ik de smoes geweldig gevonden, hoezeer het me ook tegen de borst stootte dat ik zo tegen mijn moeder loog, maar mama dwingt me ertoe, echt!


    Even was mijn moeder perplex, toen kreeg ze een diepe kleur. 'Wij hadden afgesproken dat je niet meer alleen naar dat huis zou gaan, werkster of geen werkster,' snauwde ze. We hadden niets afgesproken, zij had iets afgesproken en dat was iets heel anders, vond ik.


    'Als je je niet aan onze afspraak houdt, zeg je je baan maar op en kom je maar in de winkel helpen. Papa kan best een paar extra handen gebruiken.'


    Gek, ik ben bijna nooit kwaad, maar plotseling werd ik overmand door een diep gevoel van razernij. Ik wou met beide handen op dat rode gezicht van mijn moeder timmeren. De kwaadheid werd zo groot dat ik er bijna in dreigde te stikken. 'Beatrijs?' vroeg mijn moeder verbaasd. De kleur in haar gezicht trok weg, maar op dat moment had ik dat niet eens in de gaten.


    Ik balde mijn vuisten en hapte naar adem. 'Johan?! Johan, kom vlug, er is iets met het kind aan de hand,' hoorde ik mijn moeder opeens schreeuwen. Plotseling werd het zwart om me heen. Toen ik heel langzaam wakker werd, lag ik op de divan in de kamer. Mijn vader stond zenuwachtig handenwringend naar mij te kijken en mijn moeder zat naast me op haar knieën. Ze drukte een koude, natte doek tegen mijn voorhoofd. Ik knipperde met mijn ogen en ineens begon ik te huilen en wel zo erg, dat ik dacht dat ik niet meer op zou kunnen houden.


    'O Beetje, niet huilen,' zei papa na een tijdje met trillende stem. 'Daar kan ik niet tegen. Wat heb je in vredesnaam tegen dat kind gezegd, Nita?' vroeg hij toen aan mama die hem dadelijk verontwaardigd aankeek. 'Niks, helemaal niets.'


    'Waarom huilt ze dan?'


    'Door allerlei emoties.'


    Langzaam kwam ik tot mezelf, ik zuchtte diep, maar ging nog wel door met hartbrekend snikken, omdat ik zag dat de situatie dat van mijn verlangde. 'Ik mag niet meer naar Léon,' zei ik huilend tegen mijn vader. 'Natuurlijk wel,' sprak mijn vader sussend. O Annabel, ik kan af en toe vreselijk stiekem en berekenend zijn. Ik heb gewoon gebruikgemaakt van de situatie en speelde mijn moeder tegen mijn vader uit. 'Maar mama wil het niet,' ging ik klagend verder. 'Zelfs niet als de werkster er is.'


    'Jij mag naar die jongen, als de werkster er is,' sprak mijn vader heel beslist. Ik ben hier toevallig de baas, stond er op zijn gezicht te lezen.


    Ik liet me weer op mijn rug zakken en huilde zachtjes door. Door mijn wimpers keek ik even naar mijn moeder. Ze legde geen koude doek meer op mijn voorhoofd en er lag een verbeten trek om haar mond. Mama had de strijd verloren en vond dat niet prettig.


    Voortaan zou ik elke dinsdagmiddag gewoon naar Léon gaan, omdat dan ook de werkster aanwezig zou zijn. Het mocht van mijn vader.


    Ik vind mezelf een akelig loeder, maar zeggen ze niet dat in liefde en oorlog alles geoorloofd is? Hoe eerder Léon klaar is met het regelen van zijn zaken, hoe liever het mij is. Ik moet zorgen dat ik een paspoort krijg; dat ik meteen weg kan als Léon dat vraagt. Wat lijkt me dat fijn: niemand die me ooit meer vertelt wat ik wel en niet mag doen. En ook geen stomme Hitler die, als hij niet gestopt wordt, alles kapotmaakt in Europa, behalve in Engeland, want dat ligt achter de Noordzee.


    Liefs van Beatrijs


    Nooit verwacht dat haar grootmoeder zo de zaken kon manipuleren, dacht Tessa glimlachend. Ze had altijd wel geweten dat er onder dat masker van deemoedige meegaandheid een andere Beatrijs van Anrooy school, maar zoveel gewiekstheid... Het wierp weer een heel ander licht op haar grootmoeder. Tessa was benieuwd of er nog meer van die onvermoede karaktereigenschappen tevoorschijn kwamen. Zou oma werkelijk in staat zijn geweest om zomaar, zonder toestemming van haar ouders, naar Engeland te verhuizen?


    Ze pakte de volgende brief en vouwde die open. Met een schokje zag ze de datum: 10 mei, 1940.


    Edam, 10 mei, 1940


    Lieve Annabel,


    Ik was zo moe dat ik, toen ik thuiskwam, eigenlijk meteen naar mijn bed had willen gaan. Mevrouw Laméris zegt dat die vermoeidheid door de emoties komt. Vreemd dat je door je gevoelens zo moe kunt worden. Maar toen ik eenmaal in bed lag, kon ik niet slapen. Eigenlijk is dat geen wonder, want vandaag is de oorlog uitgebroken. Oorlog... Wat een dreigend woord. Omdat ik dus toch niet slapen kan, zit ik rechtop in bed en schrijf deze brief aan jou.


    Vanmorgen vroeg werd ik wakker door een dreunend geluid, alsof een zware vrachtwagen door de Lingerzijde reed. Ik wilde me weer omdraaien om verder te slapen toen ik merkte dat het geluid niet stopte. Ik hoorde ook stemmen die verschrikt iets riepen. Snel kwam ik uit bed. Ik trok de gordijnen open en knipperde even met mijn ogen tegen het licht van de opgaande zon. Toen keek ik omhoog. Het luchtruim leek gevuld met grote, donkere vogels: vliegtuigen. Ik rende naar beneden, waar mijn ouders in nachtkleding in de opening van de winkeldeur stonden. De Lingerzijde stond vol met mensen die allemaal angstig naar buiten waren gerend, omhoogkeken en met hun handen wezen naar de hemel. Papa draaide zich handenwringend naar mij om. 'Bee, liefje, het is oorlog!' zei hij op geschokte toon alsof hij dit totaal niet had verwacht. De zwarte dreiging die al tijden boven ons land hing, was werkelijkheid geworden. Léon, flitste het toen door me heen. Léon... Als de Duitsers in Amsterdam zouden komen, zou hij in gevaar komen. Hij moest weg en wel vandaag. Misschien dat er nog een boot naar Engeland voer. De angst greep me naar de keel. Haastig draaide ik me om en rende naar boven om me aan te kleden. Ik moest de eerste bus halen. Léon, Léon, ging het onafgebroken door mijn hoofd. 'Waar ga je naartoe?' riep mijn vader boven het gedreun van de vliegtuigen uit toen ik weer naar beneden kwam, maar nu aangekleed.


    'Ik moet naar Léon,' zei ik met trillende stem. 'Ben je gek, Beatrijs!' riep mijn moeder uit. 'Straks bombarderen ze Amsterdam, de hoofdstad van ons land. Jij gaat nergens heen. Waarschijnlijk rijden er niet eens bussen!' Ze greep me bij mijn arm, maar ik rukte me los en rende de winkel uit. Ik vloog over straat en hoorde niet eens wat mensen mij nariepen. Ik wist maar één ding: ik moest naar Léon. Hij had mijn hulp nodig.


    Raar, alles leek zo normaal, maar dat was niet zo. De treinen vervoerden alleen soldaten en alle scholen waren gesloten. Wel reden er nog bussen in Amsterdam en voer de pont langzaam over het IJ. Ik was bang op de pont. Telkens als er vliegtuigen overvlogen, keek ik, net als alle andere mensen, angstig omhoog. Waar gingen die ellendige machines in vredesnaam naartoe? In de verte klonk gedonder. 'Luchtafweergeschut,' zei een man ernstig. Toen we aan de overkant kwamen, wist ik niet hoe snel ik op de Brouwersgracht moest komen. Ik belde aan. Het duurde toch nog behoorlijk lang eer Léon de deur opendeed. Een beetje verbaasd keek hij me aan. 'Beatrijs?' vroeg hij verwonderd. 'Het is oorlog!' riep ik uit. Wist hij dat dan nog niet? Dreunend geluid kondigde de komst van de volgende zwerm oorlogsvogels aan. Een trek van verbijstering verscheen op Léons gezicht. Hij staarde omhoog. Toen trok hij me snel naar binnen en klemde me vast tegen zich aan. 'Je moet weg,' zei ik. 'Waarnaartoe?' vroeg Léon.


    'Engeland, naar je ouders in Caustonbury,' antwoordde ik. Ik maakte me los en schudde hem heftig aan zijn armen. Léon schudde zijn hoofd. 'Dat kan niet, lieverd,' zei hij. 'Alle boten zijn vast al vertrokken uit de haven van IJmuiden.'


    'Neem dan de trein naar het zuiden,' riep ik vertwijfeld uit. 'Lieverd, de Duitsers zitten toch al in Frankrijk? Straks is België ook aan de beurt. Dan kan ik toch beter hier blijven?!' Ik barstte in tranen uit.


    'Rustig maar, Beatrijs,' zei Léon kalmerend. Gek, het leek wel of ik zenuwachtiger was dan hij. Zag hij dan de ernst van de situatie niet in?


    'Wees nou niet zo bang. Er is nog zoiets als het Nederlandse leger. Op het moment wordt er vast al hard gevochten. En ook Frankrijk en Engeland vechten. De strijd is nog lang niet gestreden.'


    'Vind je dat echt?' vroeg ik hoopvol. Léon knikte.


    Maar ik was er niet gerust op. Hoe eerder Léon wegging, hoe beter het was, vond ik. Desnoods naar Noorwegen of Zweden. Daar zaten de Duitsers toch nog niet? Toch werd ik wel enigszins gerustgesteld door zijn houding.


    De dag ging voorbij als in een roes. Alle klanten hadden het maar over één ding: de oorlog. Hitler had zijn belofte gebroken. Er gingen geruchten dat de koningin en de rest van de koninklijke familie was gevlucht, maar dat kan natuurlijk niet. Een koningin laat haar volk toch niet in de steek? 's Middags bracht Léon me naar de pont. 'Wat doe je als de Duitsers hier in deze stad komen?' wilde ik weten.


    Léon haalde zijn schouders op. 'Dan duik ik onder,' antwoordde hij laconiek. Duik ik onder? Wat bedoelde hij daarmee? 'Onderduiken betekent dat je je verstopt, zoals een eend soms kan onderduiken in het water,' legde Léon uit.


    'En waar ga je dan onderduiken?' vroeg ik.


    'Dat weet ik nog niet. Misschien wel boven op de vliering van ons huis.'


    'En dan zorg ik wel voor je,' riep ik opeens enthousiast uit. 'Doe ik de boodschappen en zo.' Ik zag het helemaal zitten. Léon hoefde niet meer het huis uit, ik zou voor hem zorgen. Het leek dan wel een beetje of we al getrouwd waren. 'Zie je, mijn kleine Beatrijs, dat het wel goed zal komen?' merkte Léon glimlachend op.


    Daar houd ik me dan maar aan vast, Annabel, dat alles wel goed zal komen. Ik zal proberen om wat te slapen. Tot de volgende brief.


    Liefs van je Beatrijs


    Dat alles wel goed zal komen, dacht Tessa. Wat afschuwelijk dat die twee geen idee hadden van wat er boven hun hoofd hing. Die arme Léon die waarschijnlijk het concentratiekamp niet overleefd had en oma Beatrijs die zonder haar grote liefde verder had moeten gaan met haar leven. Wat waren die twee argeloos geweest. Tessa snufte even. Als ze niet oppaste, zou ze zo in tranen uitbarsten. Ze pakte de volgende brief.


    Edam, 11 mei, 1940


    Lieve Annabel,


    Nog tril ik van narigheid als ik denk aan vandaag. De Duitsers hebben Amsterdam gebombardeerd. Heel dichtbij, op de hoek van de Herengracht en de Blauwburgwal, is een bom gevallen: eenenvijftig doden! Het was een oorverdovend lawaai. De ruiten van de etalages rinkelden in de sponningen en de grond trilde. Ik dacht even dat de aarde verging. Even later klonken er sirenes en reden er ambulances af en aan. Een paar huizen waren volledig verwoest. In de winkel viel een oude mevrouw, de oma van een klant, flauw. Ik haat de Duitsers en ook de NSB'ers. Die stonden in hun belachelijke zwarte pakken de Duitsers op te wachten en toe te juichen. Mevrouw Laméris sloot de winkel en ik ging naar de overkant, naar Léon. Met een bleek vertrokken gezicht opende hij de deur. Hebben de Duitsers nu al gewonnen, vroeg hij zich af. Ik wist het antwoord niet.


    Toen ik 's middags thuiskwam en ik vertelde wat er die dag gebeurd was, zei papa handenwringend dat ik mijn baan moest opzeggen.


    'Maar papa, dat kan toch niet? Wat moet mevrouw Laméris dan? Ze kan mij niet missen,' riep ik uit. 'En ik kan Léon toch ook niet in de steek laten? Wie moet er dan voor hem zorgen en zijn boodschappen doen? Hij durft amper de straat op.' Daar zat wat in, vond ook mijn vader.


    'Trouwens, er kan toch ook een bom op Edam vallen?' merkte ik ten slotte op.


    'Doe niet zo raar, Bee. Waarom zouden de Duitsers Edam willen bombarderen?' vroeg mijn moeder hoofdschuddend. Ja, dat wist ik ook niet, maar je kon niets uitsluiten. Wat ziet de toekomst er somber uit. Léon kan dan wel zeggen dat de oorlog niet zo lang zal duren omdat de Fransen en de Engelsen ook vechten, maar daar ben ik niet zo zeker van. Wat zou het geweldig zijn als hij gelijk kreeg. Ik stop nu maar met schrijven.


    Edam, 15 mei, 1940


    Wat een afschuwelijke dag was het vandaag. Ons leger, nou ja, de regering, heeft gecapituleerd. Die vreselijke Duitsers hebben gewonnen en ze hebben gisteren nog Rotterdam gebombardeerd. Omdat Hitler dreigde ook Utrecht te bombarderen, heeft de regering gecapituleerd. En raad eens, de koningin zit met haar regering in Londen. Afschuwelijk. Het valt me zo tegen van haar. Wie laat nou zijn volk in de steek?! Onbegrijpelijk. En prinses Juliana had het Nederlandse volk nog zo bezworen dat de Oranjes nooit hun volk in de steek zouden laten. Dat stond nog te lezen in de Telegraaf van 8 mei. Mama was in tranen en ook papa had moeite om zijn tranen de baas te blijven. Wat moeten we nou? België en Luxemburg zijn eveneens onder de voet gelopen door dat afschuwelijke Duitse volk. Overal zijn parachutisten geland en Duitse troepen trekken massaal over de grens. Nu is de hele wereld met elkaar in oorlog.


    Vanmiddag hoorde ik in de winkel een vreselijk bericht. Een vrouw vertelde dat er Joden waren die zelfmoord hadden gepleegd, zo bang waren ze voor de Duitsers. Zelfs een Joodse wethouder heeft de hand aan zichzelf geslagen. Ik wilde mijn vingers in mijn oren stoppen om dat angstaanjagende nieuws niet te horen, maar dat durfde ik niet. Die arme mensen... Het lijkt me zo eng om zelfmoord te plegen. Dan moet je echt wel doodsbang zijn. Om zes uur ben ik meteen naar Léon gegaan. Aan zijn gezicht kon ik zien dat hij eveneens al die vreselijke berichten had gehoord. Maar hij was ook blij dat zijn ouders tenminste op tijd waren gevlucht. Hij durft niet zo goed buiten te komen, omdat hij bang is voor NSB'ers die nu weer massaal op straat durven te lopen in hun zwarte pakken, hun glimmende petten en hun zware laarzen. 'Ik zie er niet bepaald uit als een Hollander,' zei Léon triest lachend. Hij heeft wel gelijk. Had hij maar blond haar en blauwe ogen, dan was er niets aan de hand. Duitsers zijn dol op blonde mensen. Mathijs van Anrooy bijvoorbeeld hoeft niet bang te zijn voor NSB'ers. Die afschuwelijke partij van Mussert was verboden, maar nu is er niemand meer die hen kan verbieden, want de regering zit immers in Engeland en Duitsland wordt hier de baas. Vroeger lachten we die NSB'ers uit, maar dat durft niemand meer te doen. Voor je het weet, krijg je een pak ransel. De toekomst ziet er vreselijk uit. Ik ben zo bang dat die afschuwelijke mensen Léon iets aandoen. Hij moet maar zo snel mogelijk onderduiken en zich verstoppen op de vliering van zijn huis. Was hij maar weggegaan, dan hoefde ik niet zo bang te zijn. Het ergste is dat mama het me kwalijk lijkt te nemen dat ik met Léon verloofd ben. 'Je was beter af geweest met Mathijs,' zei ze gisteren. 'Je komt alleen maar in de problemen met die verloofde van jou.' Ik werd zo kwaad, dat ik tot nu toe geen woord meer tegen haar heb gezegd. Vanmiddag probeerde ze het goed te maken. Mama had soep gemaakt en gebakken aardappels met kapucijners en uitgebakken spekjes, eten waar ik meestal erg dol op ben, maar nu raakte ik het nauwelijks aan. Mama werd kwaad en begon te schreeuwen (dat doet ze altijd als ze machteloos is), maar ik keek haar alleen maar aan en haalde mijn schouders op. Als ik volgend jaar meerderjarig word, ga ik onmiddellijk het huis uit. Papa keek me met trieste hondenogen aan. 'Bee,' zei hij droevig, 'laat de zon niet ondergaan over je toorn.'


    'De zon is al onder,' merkte ik op. Ik laat me voorlopig niet verleiden om iets te zeggen. Mama is te ver gegaan. Nog steeds ben ik boos, maar ook bedroefd. Dat mama niet met me meevoelt, kan ik niet begrijpen. Mama en de koningin... Allebei egoïstische vrouwen.


    Liefs, Beatrijs


    Tessa legde de brief weg en liep naar haar computer, die ze aanzette. Ze typte Google in en daarna Joden 1940. Was het werkelijk waar wat oma Beatrijs over sommige Joden had geschreven? Dat ze uit pure angst zichzelf van het leven hadden beroofd? Ze begon de brief weer te lezen. Haar grootmoeder had geen woord gelogen. Wat moesten die mensen ten einde raad zijn geweest. Ergens gaf Tessa hun ook nog gelijk. Hadden ze soms geweten wat hun te wachten stond? Wisten ze van de vreselijke concentratiekampen? Wat zou Tessa hebben gedaan als ze in dezelfde omstandigheid was geweest? Dat was natuurlijk praten achteraf. Ze schakelde de computer uit. Nog één brief en dan was het weer mooi geweest voor vandaag. De laatste tijd had ze iedereen verwaarloosd. Ze moest het binnenkort maar goedmaken, allereerst met Minoes en daarna ging ze een weekend naar Dalsum.


    Tessa nam de volgende brief uit een envelop, die weer extra dik was.


    Edam, 25 april, 1941


    Lieve Annabel,


    Eindelijk weer een brief. Er is natuurlijk weer van alles gebeurd. Heel belangrijk: ik ben in januari meerderjarig geworden. Niet dat het iets veranderde. Ik woon nog steeds thuis, maar als het me werkelijk niet zint, kan ik gewoon weggaan. Mama kan me niet zomaar meer iets verbieden of gebieden. De meeste dingen die in de afgelopen tijd zijn gebeurd, waren zo dieptreurig dat ik bang ben dat ik nog verdrietiger word als ik ze opschrijf. Niemand wordt vrolijk als ik weer over een strenge winter met sneeuw en ijs schrijf en jij zeker niet, Annabel. Jij leek me echt een zomermens. Helaas moet ik je toch wel een paar vervelende dingen vertellen. Deze maand heeft iedereen, zelfs kinderen vanaf veertien jaar, een brief ontvangen waarin staat dat ze een persoonsbewijs moeten ophalen bij het bevolkingsregister van de gemeente. Dat lijkt niet zo erg, maar het gemene is dat bij de Joodse Hollanders een grote, zwarte J op de voor- en achterkant wordt gedrukt. Zo kunnen Joden heel gemakkelijk opgespoord worden, vooral bij een razzia. Ook Léon heeft zo'n afschuwelijk papier moeten ophalen. Je weet misschien niet wat een razzia is? Het is ook zo'n akelig, on-Nederlands woord, raz-zie-a... Een razzia is een klopjacht, een soort overval op mensen. Soldaten beuken de voordeuren van de huizen in en slepen dan de mensen naar buiten en gooien ze in vrachtwagens. In februari is er in Amsterdam een grote razzia op Joden gehouden, iedereen in Amsterdam was razend en bijna iedereen legde zijn werk neer. Er reden geen trams en bussen en ook de pont voer niet meer. Maar die staking heeft niet lang geduurd. Twee dagen daarna maakten de Duitsers er een afschuwelijk eind aan. Als ik weer terugdenk aan die vreselijke dagen, lopen de rillingen nog over mijn rug. Léon komt bijna niet meer buiten. Ik zorg voor hem. Hij geeft mij geld en ik doe de boodschappen en als ik zeker weet dat er niemand op de Brouwersgracht loopt, open ik (want ik heb een huissleutel gekregen) vliegensvlug de voordeur van Léons ouderlijk huis en glip dan naar binnen. En nu maar hopen dat er geen verraders wonen in de andere huizen. Papa zegt altijd: uw verrader slaapt nooit. Wat klinkt dat dreigend, hè, uw verrader slaapt nooit.


    Léon komt nooit meer in Edam. Hij durft de tocht niet aan. Er kan van alles onderweg gebeuren. Wat bijvoorbeeld als er NSB'ers of Duitsers op de pont komen of in de bus zijn? Hij is zijn leven niet meer zeker. Mensen in de kerk kijken me af en toe aan met bepaalde blikken. Zouden ze soms weten dat Léon Joods is? Ik weet zeker dat mama niets heeft verteld. Die schaamt zich, denk ik zomaar, voor het feit dat haar dochter verloofd is met een Joodse man.


    In de bruidszaak is het ook niet meer als vroeger. Er komen andere klanten, ordinair en schreeuwerig. Mevrouw Laméris vindt het vreselijk, maar ze kan er helemaal niets aan doen. Sommige vrouwelijke klanten worden begeleid door WA-mannen. Mevrouw Laméris doet beleefd, maar heel erg op een afstand. Vanmorgen moest ik koekjes halen bij bakker Lindeboom in de Spuistraat (mevrouw Laméris vond de petit-fours opeens overdreven). Plotseling kwam er een groepje Duitse officieren om de hoek van de Spuistraat en de Raadhuisstraat. Aan hun platte petten zag ik dat het officieren waren. Ik hapte even naar adem, want midden tussen hen in liep juffrouw Benedict. Ik schrok geweldig. Dat mens mocht me absoluut niet zien. Ze kwamen nogal snel dichterbij. Ik keek om me heen. Snel dook ik de Raadhuisstraat in en liep naar de overdekte winkelgalerij, waar ik haastig voor een etalage van een winkel ging staan. Vanuit mijn ooghoeken hield ik de Spuistraat in de gaten en hoopte maar dat de groep snel voorbij zou lopen. Ik wilde niet dat die vrouw me zag, want ik heb zomaar het gevoel dat ze dan meteen denkt: hé, is dat niet die verkoopster die bevriend is met die Joodse jongen van de Brouwersgracht? Misschien zou ze dan op het idee komen om haar vrienden te waarschuwen en hen op Léon af te sturen. Dat kan toch? Dat afschuwelijke mens verafschuwde toch Joden? Nee, hoe minder Fraulein Benedict aan ons denkt, hoe beter het is. Ook voor mevrouw Laméris, want met haar heeft juffrouw Benedict nog een appeltje te schillen. Of zou ze ons zijn vergeten? Dat kan ik me eigenlijk niet voorstellen. Ik ben vanavond weer bij Léon geweest. We hebben samen gegeten. Léon at bijna niets. Hij is bang, dat zie ik aan zijn gezicht. Kon ik maar een veiliger plek voor hem verzinnen. In Amsterdam is het niet veilig. Léon zegt van wel. Hij heeft een onderduikplek gemaakt op de zolder van het huis. Er is een raam waardoor hij weg kan vluchten over de daken, mochten de Duitsers onverhoeds het huis binnenstormen, maar ik vind het maar niets. Ja, hij kan wel vluchten over de daken, maar dan? Waar moet hij heen? Overal kunnen soldaten zijn, want die Duitsers zetten bij een razzia hele buurten af. Niemand kan dan toch ontkomen? Ik moet maar eens goed nadenken. Tijdens de maaltijd kreeg ik opeens een prachtig idee. Als Léon nou eens bij ons thuis in Edam kon onderduiken? Dat zou toch geweldig zijn? Ik stelde het idee aan Léon voor. Zijn gezicht klaarde even op, maar daarna verscheen er een sceptische trek op zijn gezicht. 'Maar zouden je ouders dat dan wel willen, Beatrijs? Het is gevaarlijk, hoor, om Joden te verbergen.'


    'Ach wat, er komen bijna geen Duitsers in Edam. En als ze komen, kun je gewoon vluchten over de weilanden naar een boerderij. Daar helpen ze je wel verder,' antwoordde ik luchtig. 'Je hebt natuurlijk wel gelijk dat ik het eerst met mijn ouders moet bespreken, maar dat komt wel goed. Je bent toch mijn verloofde? Misschien zit je aan het eind van de week al in Edam. Heerlijk.'


    Dat ik niet eerder aan deze oplossing gedacht heb. Liefs, je Beatrijs


    Tessa vouwde de tweede brief open. Hier en daar was de inkt uitgevloeid alsof hij in aanraking was geweest met water. Haar grootmoeder had waarschijnlijk gehuild tijdens het schrijven van deze brief, begreep Tessa. Tot nu toe was dat nog niet voorgekomen. Dan moest er wel iets heel ergs zijn gebeurd.


    Edam, 26 april, 1941


    Lieve Annabel,


    Ik schaam me. Ik schaam me zo diep dat ik bijna deze brief niet aan jou durf te schrijven. Vanavond na het eten begon ik over Léon te vertellen. Dat hij zo bang was en ook dat hij in gevaar was. Hij moest echt weg uit Amsterdam en wij moesten hem helpen.


    'Wij?' vroeg mijn moeder verbaasd. 'Hoezo, wij?'


    'Ik wilde vragen of hij hier kan onderduiken. Op de zolder. We kunnen daar een bed neerzetten en...'


    'Komt niets van in,' zei mijn moeder heel beslist.


    Ik kon mijn oren niet geloven. Ik had mijn moeder natuurlijk niet goed verstaan, maar toen ik naar haar gezicht keek, zag ik de afschuwelijke waarheid. Mijn mond werd droog en ik begon een beetje te trillen. Haastig ging ik zitten. 'Hij mag niet komen?' vroeg ik toch nog even voor de zekerheid.


    'Bee, je weet niet wat je van ons vraagt,' zei papa. Hij wreef zenuwachtig in zijn handen. 'Je wilt dat wij jouw verloofde in huis nemen, terwijl je weet hoe gevaarlijk het is om Joden te verbergen.'


    Lieve Heer, dit waren nu mijn ouders! Ik voelde me misselijk worden van schaamte en van ontzetting. Mijn ouders, die in het verleden altijd zo dierbaar hadden gesproken over Joden, die de oogappel waren van God, lieten nu de Joodse verloofde van hun dochter over aan zijn lot. Het was niet te bevatten, zo erg. Hoe moest ik dit aan Léon vertellen? De vernedering...


    Ondanks de afwijzing wilde ik het toch nog een keer proberen. Al moest ik me ervoor vernederen, Léon moest een veilig onderkomen krijgen.


    'Maar papa, Léon is in gevaar,' zei ik smekend. 'De Duitsers houden overal in Amsterdam razzia's en ze voeren de Joden af naar concentratiekampen. Léon heeft dat zelf gehoord van vrienden uit Duitsland. Het moet er vreselijk zijn.'


    'Komkom, Bee, niet meteen zo overdrijven. Natuurlijk is het erg dat de Duitsers de Joden afvoeren, maar ze worden alleen maar naar werkkampen gebracht. Je zult zien, zo gauw de oorlog over is, kunnen ze weer naar hun eigen land terugkeren,' zei mijn moeder.


    Wanhopig keek ik mijn moeder aan. Geloofde ze werkelijk die onzin? Waarom hadden zoveel Joden zelfmoord gepleegd toen de oorlog hier uitbrak? Toch zeker niet uit angst dat ze werken moesten? Er was veel meer aan de hand. 'Hier komen bijna geen Duitsers. Welk gevaar lopen jullie nou?' probeerde ik het nog een keer.


    'Hier mogen dan bijna geen Duitsers zijn,' merkte mijn vader op, 'nog steeds wonen er ook NSB'ers in Edam. En je weet, Beatrijs, zoals het gezegde luidt: uw verrader slaapt nooit. Je kunt tegenwoordig geen mens vertrouwen. Voordat je het weet hebben ze je aangegeven bij de Duitsers.'


    'Dit had ik je dus van tevoren kunnen vertellen,' zei mama. 'Nog een groot geluk dat je alleen maar verloofd bent met die man. Als je nu getrouwd was geweest met hem, zat je in hetzelfde schuitje.'


    'En dan had ik ook niet kunnen onderduiken omdat het zo gevaarlijk was?' bracht ik bitter uit.


    'O Bee, hoe durf je. Nou, laten we het nu maar snel over iets anders hebben.'


    Maar ik stond op en liep de kamer uit. Ik kon niet langer in hun aanwezigheid blijven.


    'Beatrijs, probeer onze kant van de zaak te begrijpen!' riep mijn vader me nog achterna, maar dat kon en wilde ik juist niet. Wat moet ik morgen in hemelsnaam zeggen tegen Léon? Ik ben ten einde raad. Ik schaam me zo vreselijk voor mijn ouders. Het liefst wil ik mijn koffers pakken en weggaan, maar waar naartoe? Ik kan toch moeilijk bij Léon intrekken. We zijn toch nog niet getrouwd? Misschien is het wel beter dat we met elkaar trouwen. Ik zal het Léon maandag voorstellen. En morgen ga ik niet mee naar de kerk. Dat kan ik niet. Ik vind mijn ouders zo huichelachtig.


    Liefs van je diepongelukkige Beatrijs


    Heel langzaam vouwde Tessa de papieren in elkaar. Wat was dit erg! Arme oma Beatrijs, smekend om een onderduikplek voor haar verloofde. Tessa had veel verwacht, maar dit niet. Het was diepschokkend. Dat oma niet onmiddellijk de benen had genomen en bij haar verloofde was ingetrokken. Het was natuurlijk wel makkelijke praat achteraf. Het gold zeker in die tijd als zeer onfatsoenlijk om in te trekken bij iemand met wie je niet getrouwd was. Gek, om zulke dingen kon Tessa werkelijk in tranen uitbarsten. Wat zou haar grootmoeder zich beschaamd hebben gevoeld. Wat een lafhartig stel waren die ouders van haar grootmoeder geweest. Tessa begreep nu ook waarom er zoveel Joden waren afgevoerd naar de concentratiekampen. Het overgrote deel van de Nederlandse bevolking had niet bepaald uitgeblonken in heldendom. Voorlopig kon Tessa geen herbariumbrieven meer openen. Was ze soms bang geworden om te lezen over het kwaad dat haar grootmoeder en haar verloofde bedreigde? Misschien. Maar het werd haar nu te veel. Tessa voelde dat ze weer terug moest keren naar de tegenwoordige tijd. Ze leefde nu. Straks ging het leven van haar grootmoeder haar zo beheersen dat ze er niet meer van kon slapen en dat was niet de bedoeling. Eerst zou ze Minoes maar eens opbellen.


    Minoes was blij verrast dat ze belde, maar tot Tessa's lichte verbazing overspoelde haar vriendin haar deze keer niet met de gewoonlijke verwijten van: 'Waar zat je al die tijd', en: 'Een mooie vriendin ben jij. Al tijden laat je niets van je horen.' In plaats daarvan zei Minoes: 'Tes, ik heb een geweldig tentje aan de Neude ontdekt waar je alle mogelijke soorten muffins kunt kopen. Zullen we over anderhalf uur daar afspreken? Ik moet je iets vertellen.' Tessa's verbazing groeide. Wat was er gebeurd? Had Minoes soms een nieuwe vriendin gevonden of misschien wel een vriendje?


    The Muffinstore, stond er in sierlijke letters op een Amerikaans aandoend uithangbord te lezen. Tessa liep de winkel annex restaurant in. Binnen was het strak maar toch gezellig ingericht. Minoes zat er al. 'Nou, hoe vind je deze tent? Hip toch? En de muffins zijn om door te eten. Je kunt zelfs hartige muffins bestellen en als je aan de lijn doet, hebben ze nog keus. Kijk maar in deze lijst,' zei Minoes druk. 'Heb jij ooit eerder van fetamuffins, kaasmuffins of pestomuffins gehoord? Ik tenminste niet.' Ze overhandigde Tessa de bestellijst.


    Er was iets aan de hand met Minoes, vond Tessa. Haar vriendin was beslist anders dan anders. Wat wilde ze vertellen en waarom ontweek ze telkens Tessa's ogen? 'Ik zou je aanraden om met truffelmuffins te beginnen. Het zijn echte caloriebommen, maar voor een keertje hindert niet,' zei Minoes. 'Ik neem er koffie bij. Wat wil jij?' Vragend keek ze Tessa aan, maar haar ogen zwierven dadelijk weer weg.


    'Minoes, wat is er aan de hand?' vroeg Tessa kalm. 'Wat bedoel je?' Er klonk een beetje een onzekere klank door in de stem van Minoes.


    'Er is iets, wat, weet ik niet. Heb je soms een andere vriendin gevonden? Dan kan ik me dat wel een beetje voorstellen, want ik heb je de laatste tijd behoorlijk verwaarloosd.'


    'Hoe kun je dat nu zeggen! Wij zijn toch hartsvriendinnen?' riep Minoes uit.


    'Daar ben ik erg blij mee, want ik zou het vreselijk vinden als je me ingewisseld had voor iemand anders. Maar er is wel iets. Nou, voor de draad ermee.' Minoes slikte. 'Denk je nog wel eens aan Arend-Jan Kist?' vroeg ze toen langzaam.


    'Arend-Jan? Nooit. Ik vind hem de minst interessante man van Utrecht. Waarom wil je dat weten?'


    'Nou, zie je... Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen...' Verbaasd keek Tessa haar vriendin aan. 'Je wilt toch niet zeggen... Heb jij wat met hem?' Een trek van ongeloof verscheen op haar gezicht.


    Minoes knikte. 'Je weet dat ik hem altijd al leuk vond,' zei ze toen een beetje aanvallend. 'Dat ik hem altijd al had willen hebben.'


    'En nu heb je hem,' constateerde Tessa kalm. 'Ja. Vind je het heel erg?'


    'Waarom zou ik? Als jij hem leuk vindt en hij vindt jou ook het einde, wat kan ik dan tegen jullie relatie hebben?'


    'Daar ben ik nu toch zo blij mee. O Tes, ik vind hem toch zo'n stuk. Je weet, ik houd van die machotypes.' Tessa huiverde inwendig. Ze had zich altijd al verbaasd over de merkwaardige smaak van Minoes voor machomannen, dat forse soort dat met ontbloot bovenlijf en het liefst met getatoeëerde armen de reclamefolders of de voorkanten van bepaalde bladen sierde. Niet dat Arend-Jan zo'n ordinaire man was, maar hij kwam toch wel aardig in die richting.


    'Maar deep down is hij heel zachtaardig en lief, Tes, nu ik hem beter heb leren kennen. Hij verwent me zo. Elke keer dat we elkaar ontmoeten, heeft hij een cadeautje voor me.' Ja, daar was Minoes altijd al heel gevoelig voor geweest, vond Tessa. Hoe meer hebbedingetjes, hoe beter. Net een ekster die glinsterende voorwerpen naar zijn nest sleepte. 'Arend-Jan zei al: je moet het direct tegen Tessa zeggen en er niet mee wachten,' ratelde Minoes opgetogen verder. In Tessa's achterhoofd begon opeens een alarmbelletje te rinkelen. Je moet het direct tegen Tessa zeggen en er niet langer mee wachten? Wat stak er achter deze woorden, of was ze nu te wantrouwend?


    'Hij komt straks ook om te laten zien dat hij helemaal geen rancune voelt.'


    'Rancune? Waarom?' wilde Tessa weten. Een vervelend en ongemakkelijk gevoel overviel haar. Wat bezielde Minoes? Tessa had toch alleen met haar afgesproken? Wat was Arend-Jan van plan?


    'Dat je hem hebt laten zitten,' antwoordde Minoes. 'Ik heb hem helemaal niet laten zitten. Wat een onzin. Jij weet toch ook dat Arend-Jan en ik geen relatie hadden?'


    'Hij zegt van wel.'


    'Dan spoort hij niet erg.'


    'Laten we er maar over ophouden. Alles is nu goed. Ik heb Arend-Jan en jij vindt dat niet erg.'


    Minoes was nauwelijks uitgesproken toen Arend-Jan Kist, joyeus als altijd, het winkelrestaurant binnenstapte. Hier kwam een winnaar, drukte zijn hele houding uit. Een stralende lach verscheen op zijn gezicht toen hij Minoes en Tessa in de gaten kreeg.'Ladies,' zei hij luid. Hij boog zich naar Minoes en begon haar uitvoerig te omhelzen en te kussen. Tessa wist even niet waar ze kijken moest bij deze uitgebreide demonstratie van aanhankelijkheid. Plotseling ving ze de blik op van Arend-Jan: afwachtend, bijna onderzoekend. Moest Tessa soms jaloers worden? Was dat de opzet? Te belachelijk voor woorden. Hier had ze helemaal geen zin in. Snel stond ze op. 'Ik ga maar, want ik ben hier zichtbaar overbodig,' merkte ze op terwijl ze de man koel aankeek. 'Worden we jaloers?' vroeg hij plagend. 'Ja, vast,' antwoordde Tessa.


    'Hè nee, ga nou niet weg, Tes,' sprak Minoes een beetje hijgend. 'Net nu het zo gezellig wordt.' Ze streek haar verwarde haren uit haar gezicht. Maar Tessa liep kalm door naar de uitgang. 'Tes, toe nou. Kun je het soms niet hebben dat Arend-Jan me zoent?' Minoes liep haar achterna en trok Tessa aan haar arm.


    'Doe niet zo dwaas, Minoes, je mag hem hebben, maar jullie hebben duidelijk genoeg aan elkaar. Daarom ga ik weg.'


    'Laat haar toch gaan, Noesje,' zei Arend-Jan, die er ook bij kwam staan. 'Waarschijnlijk duikt ze liever in de brieven van haar grootje.'


    Tessa verstarde. Brieven? Grootje? Had Minoes over haar gekletst? Was Tessa het onderwerp van gesprek geweest tussen deze vervelende kerel en haar vriendin? Waarom in vredesnaam? Het voelde als verraad en dat kon ze er nu net niet bij hebben. Ze voelde zich vandaag al zo aangedaan na het lezen van de laatste brief van haar grootmoeder. Het lafhartige gedrag van haar overgrootouders had diepe sporen nagelaten. Zonder nog een woord te zeggen, verliet Tessa de zaak. Vanavond nog ging ze naar huis, nam ze zich voor. Daar zaten de mensen die ze kon vertrouwen. Ze had genoeg van Minoes, van haar studie, van Utrecht.


    Tot haar grote vreugde stond haar vader haar op te wachten op het station in Zutphen.


    'Heerlijk dat je er bent, Tes,' zei hij kalm en hij nam dadelijk de weekendtas van haar over.


    Tessa zuchtte even. Te lang was ze niet thuis geweest. Ze had iedereen in haar omgeving schromelijk verwaarloosd. Het late zonlicht trok warmoranje strepen door de gelige lucht. Boven de weilanden stegen dunne mistbanken op. Wat was deze omgeving haar vertrouwd, dacht Tessa. Als ze niet oppaste, barstte ze nog in huilen uit. 'Wat is er gebeurd, dat je opeens besloot om naar huis te komen?' vroeg haar vader terwijl hij de auto de provinciale weg op stuurde.


    Tessa zuchtte even. Toen vertelde ze wat er die middag was gebeurd.


    'Kijk, pap, ik vind het prima dat Minoes met Arend-Jan gaat, hoewel ik haar totaal niet begrijp, maar dat hoeft ook niet. Alleen dat ze over mij gepraat heeft met Arend-Jan. Dat vind ik zo...' Tessa maakte haar zin niet af.


    'Je vindt dat verraad,' zei haar vader.


    'Ja.' Gelukkig, haar vader begreep haar zonder verdere uitleg.


    'Maar wat heeft Minoes nou helemaal over jou gezegd? Dat je bezig was de brieven van je grootmoeder te lezen. Wat is daar mis mee?'


    'Ik had dat haar in het diepste geheim verteld. En het gevoel alleen al...'


    'Denk je verder dat ze vervelende dingen over je heeft verteld? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Jullie zijn toch goede vriendinnen? Die laten elkaar echt niet vallen, ook niet tegenover een nieuw vriendje.'


    'Ik vertrouw Arend-Jan niet, pap. Ik heb hem diep op zijn ziel getrapt omdat ik niet bevriend met hem wilde zijn. Ik heb zomaar het idee dat hij bezig is om puur uit wraak de vriendschap tussen Minoes en mij stuk te maken.'


    'Dat lukt hem dan aardig,' merkte Mathijs van Anrooy laconiek op. 'Wat bedoel je?'


    'Jij en je vriendin hebben nu toch al ruzie, of zie ik dat verkeerd?'


    'Ja, als je het zo bekijkt...'


    'Tes, schenk er niet te veel aandacht aan. Ik heb zo'n idee dat die vriendschap tussen jouw vriendin en die jongeman niet zo lang duurt. Ga gewoon weer een keer met haar uit, maar zonder die man. Hoe gaat het trouwens met je scriptie? Lukt het een beetje?'


    Al pratend reden ze door het schemerachtige land naar huis.


    's Avonds na het eten ging ze nog even naar de tuin. Met een schok bleef ze staan.


    'Ja, je moeder heeft vaart achter haar plannen gezet,' klonk de stem van Mathijs van Anrooy achter haar. Het huis van grootmoeder Beatrijs was bijna helemaal verdwenen. Alleen wat fundamenten en twee lage, brokkelige muurtjes stonden nog overeind. De schok was te groot voor haar. Het voelde of alle bewijzen van haar grootmoeders aanwezigheid op deze aarde tot op de bodem moesten worden uitgewist. Natuurlijk wist Tessa van de plannen van haar moeder, maar deze duidelijke uitwerking schokte haar diep. Plotseling gleden er tranen over haar wangen. Ze probeerde ze niet eens tegen te houden. De afbraak van haar grootmoeders huis was de druppel die de emmer deed overlopen. 'Kind,' zei haar vader. Hij sloeg zijn armen om haar heen.


    'Vind je het zo erg, Tes? Je wist toch dat het huisje afgebroken zou worden?'


    'Natuurlijk wist ik het wel,' sprak Tessa huilend. 'Maar juist vandaag... O pap, het komt niet alleen door Minoes...'


    Snikkend en hakkelend begon ze te vertellen over de brieven van haar grootmoeder. 'En ik vind het allemaal zo erg wat er is gebeurd,' eindigde Tessa, terwijl de tranen nog steeds over haar gezicht stroomden. 'Lieverd, deze geschiedenis heeft zich meer dan zestig jaar geleden afgespeeld.'


    'Maar dat die opa en oma Voordewind zulke laffe mensen waren en niet eens hun aanstaande schoonzoon wilden verbergen... O, ik weet ook niet wat me mankeert.'


    'Ik denk dat jij je te veel met je grootmoeder hebt geïdentificeerd. Niet meer verder lezen, lieverd,' raadde haar vader haar aan.


    'Maar ik moet wel. Ik heb het oma beloofd. Ik moet die mensen, wie het ook mogen zijn, zoeken.'


    'Lieverd, die mensen zijn allang dood, geloof me maar.' Maar Tessa schudde haar hoofd.


    'Maak dan eerst je studie af, lees dan verder en ga op zoek. Maar wat je nu doet, is niet gezond. Stop voorlopig met het lezen, Tes. En maak het goed met je vriendin. Neem niet alles zo zwaar op.'

  


  
    Hoofdstuk 10


    September. De tentamens waren gehaald, de scriptie was goedgekeurd, de bul was binnen. Eindelijk was Tessa klaar met haar studie.


    Er was een groot feest geweest in Utrecht, met Minoes maar zonder Arend-Jan Kist, want de relatie had nog geen twee maanden standgehouden. Arend-Jan had een nieuwe vriendin, tot razernij van Minoes, die nog nooit aan de kant was gezet.


    'Wat ga je nu doen?' vroeg Mathijs van Anrooy aan zijn dochter.


    'De brieven van oma verder lezen,' antwoordde Tessa. 'Ik heb geen tijd te verliezen. Misschien moet ik mensen zoeken die nu al bijna in de tachtig of negentig zijn.'


    'Zul je je niet al te erg laten beïnvloeden door die brieven?'


    'Ach welnee, pap. Het kwam echt door een samenloop van omstandigheden dat ik het even niet meer zag zitten.'


    'Ik help het je hopen,' merkte Mathijs op. Hij was er niet helemaal gerust op.


    Met een zekere opwinding opende Tessa de rode lakpapieren hoes. Vanavond zou ze alle brieven die er nog waren, lezen, nam ze zich voor. Er was haast bij. Langzaam sloeg ze de bladzijden om. Hier was ze gebleven. Voorzichtig, om vooral de gedroogde bloemen die om de enveloppen waren aangebracht niet te beschadigen, haalde Tessa een brief uit een envelop.


    Edam, 28 april, 1941


    Lieve Annabel,


    Deze dag was een van de moeilijkste uit mijn hele leven. Na het werk ging ik naar Léon. Ik had boodschappen gedaan. Ik weet hoe hij op me wacht na zo'n lang weekend. Zou ik maar niet eens mevrouw Laméris vragen of ik bij haar in de weekenden kan logeren? Ik wil haar er best voor betalen. Met kloppend hart liep ik over de Brouwersgracht en ik keek om me heen. Meestal is het stil om deze tijd. Het gros van de mensen zit binnen te eten. Snel deed ik de deur open en glipte naar binnen. Léon wachtte me al op. Hij omhelsde me en hield me stevig tegen zich aan gedrukt. 'Wat heerlijk dat je er weer bent, mijn kleine Beatrijs,' zei hij hartstochtelijk en hij kuste me. 'Als je eens wist hoe erg ik je mis in het weekend.'


    'Dat weet ik, want ik mis je ook vreselijk. Zullen we maar niet trouwen? Dan kunnen we voor altijd bij elkaar blijven en hoef ik je niet meer in het weekend in de steek te laten,' stelde ik voor.


    'Trouwen? In deze tijd? Mijn liefste Beatrijs, ik wil jou niet in gevaar brengen. Zo gauw de oorlog voorbij is, trouwen we, niet eerder,' zei Léon beslist.


    Ik zuchtte. Eigenlijk had ik dit antwoord wel verwacht, maar ons huwelijk zou zoveel problemen oplossen. Léon was niet meer alleen. Alleen overdag moest hij me missen, maar we konden zelfs naar elkaar wuiven als we dat wilden. Gearmd liepen we naar de keuken, waar ik de boodschappen uitpakte.


    'En, wat zeiden je ouders? Wat vonden ze van je plan?' wilde Léon weten. Zijn gezicht stond tegelijk hoopvol en gespannen. Ik slikte. Nu moest het hoge woord eruit. Ik keek Léon aan en schudde alleen maar mijn hoofd.


    'Je ouders willen niet dat ik bij hen onderduik?' fluisterde hij schor.


    'O Léon...' Ik sloeg wanhopig mijn armen om hem heen en barstte in tranen uit.


    'Niet huilen, mijn liefste, niet huilen. Ik begrijp ze wel.'


    'Nee, ik begrijp ze niet en ik wil ze ook niet begrijpen,' zei ik kwaad door mijn tranen heen. 'Ik schaam me zo, Léon. Wat moeten we nou?'


    Léon schudde me zachtjes heen en weer. 'Breek jij je hoofd daar maar niet over. Ik vind wel een oplossing. Hier blijven kan niet. Maar misschien kan ik wel 's nachts vluchten naar het zuiden of naar Zwitserland. Ik red me wel. Kom, laten we maar gaan koken. Ik help je wel. Zal ik de aardappels schillen?' O Annabel, hij houdt zich goed, maar ik weet hoe bang hij is en ook ontgoocheld dat hij geen hulp hoefde te verwachten van zijn aanstaande schoonouders. Daarvoor ken ik hem genoeg. Natuurlijk wist hij wel hoe ze over hem dachten, maar ondanks alles had hij toch nog wel een sprankje hoop gehad. Misschien weet mevrouw Laméris wel een oplossing. Na de afwas liepen we naar de zolder. Dat doen we wel meer. Dan kijken we door het zolderraam over Amsterdam heen. Zo prachtig en tegelijkertijd zo melancholiek. Die prachtige stad die nu bezet is door die afschuwelijke mensen uit het oosten.


    Het was nog warm. De zon had de hele dag vol op de zolder geschenen. Léon sloeg zijn armen om me heen en er gebeurde iets, iets wat ik niet onder woorden kon brengen, iets sprookjesachtigs. Ik stond doodstil. Heel langzaam knoopte Léon mijn bloes los en schoof hem van mijn schouders. 'Beatrijs,' fluisterde hij schor. Ik verzette me niet. Ik wilde dit ook. Ik wilde heel dicht bij hem zijn. Kledingstuk na kledingstuk gleed zacht op de grond. Toen kleedde Léon zich ook uit en trok me mee naar het bed. De laatste zonnestralen vielen warm over de deken. Ik rilde even, maar niet van de kou. We kropen dicht bij elkaar. 'Wat ben je ontzettend mooi,' fluisterde Léon. Zijn handen streelden mijn lichaam. De zolder werd vervuld van oranje licht. Nog nooit was ik zo gelukkig, zo dichtbij en zo vertrouwd met iemand geweest als op dat moment. We waren volledig één.


    Alles wat mijn moeder me ooit vertelde over de eerste keer dat je met een man samen was, bleek volledig onzin. Geen huwelijksplicht, geen andere flauwekul, alleen maar vreugde. Loom bleven we liggen. Kon ik maar altijd bij hem blijven, maar ik moest naar huis. Vreemd, van het ene moment op het andere was ik een ander geworden. Heet dat nu volwassenheid? Natuurlijk wist ik dat ik een wet had overschreden: je mag niet met iemand naar bed gaan voor je officieel met hem getrouwd bent. Ik heb eens gevraagd aan mijn moeder waarom dat niet mocht. Mama raakte geïrriteerd (dat doet ze altijd als ze niet wil antwoorden of een antwoord niet weet). 'Als de man dan komt te overlijden, heeft het kind geen vader,' antwoordde ze een beetje kort.


    'Maar dat heeft-ie toch ook niet als zijn ouders wel getrouwd waren?' vroeg ik toen misschien wel naïef. 'Hè Bee, zeur niet zo. Je moet het gewoon niet doen. Het is een zonde.'


    Zonde... Daarover heb ik heel andere gedachten. Zonde is wanneer je mensen kwetst en pijn doet; wanneer je geld oppot of iemand die in nood zit, niet helpt. Wat ik met Léon had, is beslist geen zonde, alleen maar mooi. Ik ben ook niet bang voor de gevolgen. Het zou een wonder zijn als je bij een eerste keer meteen in verwachting raakt, zeggen ze. Daar vertrouw ik helemaal op. Nu schrijf ik deze brief aan jou. Ik had zo tegen deze dag opgezien, maar het tegendeel gebeurde. Ik ben het gelukkigste meisje op de wereld.


    Liefs van je Beatrijs


    Langzaam maar zeker werd het geheim van oma Beatrijs als het ware ontrafeld, nee, kreeg het vorm. Het zou Tessa niets verbazen als dat samenzijn gevolgen kreeg. Ze opende de volgende envelop en begon verder te lezen.


    Edam, 22 mei, 1941


    Lieve Annabel,


    Vanmiddag om een uur of vijf - er waren nog een paar klanten in de winkel - hoorde ik een donker gebrom, alsof motoren over de gracht reden. Ik keek over het glazen etalagescherm. Mijn adem stokte in mijn keel en mijn hart sloeg een paar keer fel over: aan de overkant van de Brouwersgracht reden grijsgroene, Duitse auto's, zo langzaam alsof ze iets zochten. Wat deden die wagens hier en wat waren de passagiers van plan? Waren ze op zoek naar iemand, naar mensen? Welke mensen? Gingen ze de buurt afzetten? Het werd doodstil in de winkel. Niemand zei een woord. Mijn hart hamerde tegen mijn borstkas. Juist dat langzame rijden vond ik zo dreigend, zo sinister. Ze stopten nergens, zelfs niet voor het ouderlijk huis van Léon. Hem zochten ze dus niet, dacht ik een beetje opgelucht, anders waren die soldaten, of wat het ook voor mannen waren, wel uitgestapt. 'Ze rijden door,' zei ik en ik zuchtte van tevredenheid. Ik ging weer verder met het uitpakken van de witzijden corsages die net waren binnengekomen.


    Plotseling klonk opnieuw dat dreigende, donkere geluid van motoren, maar nu veel dichterbij. Ik keek weer over het glazen scherm en dook onmiddellijk omlaag. De legergrijze wagens waren een eind verderop de brug over gereden en naderden nu de winkel.


    'De Duitsers komen eraan,' fluisterde ik doodsbenauwd. Het werd doodstil in de winkel. Mevrouw Laméris, die een zoom van een lange rok aan het afspelden was, kwam overeind. Haar gezicht stond waakzaam. De klanten, een meisje met haar moeder en toekomstige schoonmoeder, alle drie van deftige komaf, keken strak naar de winkeldeur. De auto's stopten voor de winkel, portieren werden geopend, voetstappen naderden. Wat moesten deze mensen hier, vroeg ik me af. Op zoek naar een bruidswinkel? Misschien voor hun aanstaande echtgenoten?


    Nog steeds ineengedoken achter het matglazen scherm zag ik de schaduwen van een paar mensen, waaronder een officier. Ik herkende hem aan de uniformpet. Voorzichtig kwam ik overeind, want ik kon toch moeilijk in die houding blijven zitten. De deur ging open. Een lange officier met een vreselijk arrogant gezicht, vooropgegaan door een kleinere man in een bruine jas met een bruine hoed op zijn hoofd, stapten de winkel binnen.


    Mevrouw Laméris scheen totaal niet geïntimideerd en keek de mannen hooghartig aan. Ook de andere dames leken niet bepaald onder de indruk. De officier merkte het. De trek op zijn gezicht veranderde, zijn lippen knepen vaster samen. Hij hief zijn rechterarm schuin omhoog en blafte: 'Heil Hitler.' Ook de man naast hem groette met een opgestoken arm. Geen van de dames reageerde.


    'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' vroeg mevrouw Laméris koel.


    De Duitse officier zei wat in het Duits en de man naast hem vertaalde het.


    'Wie is hier de eigenaresse?' vroeg de man. 'Ik,' antwoordde mevrouw Laméris.


    'Mijn baas wil weten of u de bewoners van dat huis daar kent.' De man wees naar de overkant van de gracht. Ik slikte. Welk huis bedoelde die man precies? Rook die man mijn bangheid, want hij draaide zijn hoofd naar mij toe. 'Wie ben jij?' vroeg hij. 'Je papieren.'


    Ik liep het trapje op naar de kamer achter de schuifdeur en haalde mijn persoonsbewijs uit mijn tas, die aan een haak hing. Ik ging weer terug. Een beetje beverig overhandigde ik mijn persoonsbewijs aan de man, die het nauwkeurig bekeek. 'Ken jij die mensen van de overkant?' vroeg hij streng. 'Welk huis bedoelt u?' Ik keek hem vragend aan. 'Dat huis daar met die paaltjes en kettingen. Nou?'


    'Ik ken ze niet,' antwoordde ik en ik voelde me afschuwelijk. De man keek mevrouw Laméris aan. 'En u?' snauwde hij. 'Ik ken ze wel.' Mevrouw Laméris schokschouderde onverschillig.


    'En?' De man keek met priemende ogen mevrouw Laméris aan.


    'Wat bedoelt u met: en? Ik ken ze, maar ze wonen er niet meer. Ze zijn verhuisd, zeker twee jaar geleden.'


    'Waarnaartoe?'


    'Naar Engeland.'


    'Het hele gezin? Ook de zoon?'


    De schrik schoot als een stroomstoot door me heen.


    Mevrouw Laméris haalde haar schouders op. 'Zo goed kende ik ze niet.'


    'Wist u dat het Joden waren?'


    Mevrouw Laméris knikte. 'Staat daar de doodstraf op?' Een van de klanten schoot in een zenuwachtige lach. De man werd kwaad. 'Wij houden niet van grapjes.' Zijn ogen spuwden vuur. 'Ik ben juist heel ernstig,' merkte mevrouw Laméris op. 'En als u uw toon niet matigt, zal ik mijn beklag over u doen bij uw baas. Ik ken namelijk uw baas.' De man leek in elkaar te schrompelen. De officier vroeg wat er aan de hand was en er volgde een kleine uitleg. Toen, met een houterige beweging, groette de officier met die afschuwelijke armbeweging, draaide zich om en liep de winkel uit. De man in burgerkleren knikte alleen en volgde hem. Portieren knalden dicht, auto's zetten zich in beweging, iedereen haalde opgelucht adem. 'Kende u werkelijk zijn baas?' vroeg een van de dames nieuwsgierig.


    'Soms moet een mens bluffen,' antwoordde mevrouw Laméris glimlachend.


    Ik was eigenlijk de enige die niet opgelucht was. Het was me duidelijk geworden dat die mannen op zoek waren naar mijn Léon. Wie had hun verteld dat Léon er nog woonde, en waarom? Hij was al zo lang niet buiten geweest. De buren? Of Fraulein Benedict, want dat was ook nog een mogelijkheid. Was Léon belangrijk en waarom dan? Misschien vanwege het geld van zijn bank? Waren de Duitsers daarnaar op zoek? Ik moest hem waarschuwen, maar hoe? Léon was in gevaar! Ik moest iets doen, maar wat? Ik kon er moeilijk naartoe lopen en doen alsof ik daar woonde. Misschien hielden de Duitsers van nu af aan het huis wel in de gaten. Ik draaide me om naar mevrouw Laméris. Haar gezicht stond onaangedaan. 'Moest jij niet iemand bellen?' vroeg ze rustig en ze keek me veelbetekenend aan.


    Ik begreep onmiddellijk wat ze bedoelde. 'O ja, dat is waar ook. Ik kom vanavond wat later thuis,' zei ik glimlachend. Dadelijk liep ik naar achter, naar de telefoon, en draaide het nummer van Léon. De bel ging zeker twintig keer over, maar er werd niet opgenomen. Waar zat Léon? Durfde hij niet op te nemen?


    Ik legde de hoorn terug en liep weer naar de winkel. 'Vervelend, ze waren niet thuis. Straks nog maar eens proberen.'


    'Let op mijn woorden, binnenkort kun je hier narigheid verwachten,' merkte een van de dames op. 'Ze hebben het vooral op de Joden voorzien.'


    'Wat gaan ze dan doen?' vroeg ik met trillende stem. 'Ik denk...' De dame aarzelde. 'Die Duitsers worden hoe langer hoe brutaler,' ging ze toen verder. 'Ik heb gehoord dat Hitler een definitieve oplossing voor dat volk wil. Maar meisje, je bent toch niet bang? Je kijkt zo angstig. Ze zullen jou heus wel met rust laten. Je bent toch niet Joods?' Het ging helemaal niet om mij, maar om Léon. Hij moest gewaarschuwd worden. Stel voor dat er een razzia zou komen? Zou ik straks maar naar hem toe gaan? Maar ik was bang. Als kwaadwillende buren me zouden zien, wat dan? Stel dat de auto's terugkwamen precies op het moment dat ik net bij Léon was? Dan zou ik ook opgepakt kunnen worden en waar zouden ze me dan naartoe brengen? Naar zo'n afschuwelijke kamp? Ik denk niet dat ik dat zou overleven. Angst voor een kamp hield me tegen. Ik, die zoveel kritiek had op mijn ouders... ik ben geen haar beter. Ik durfde niet naar mijn allerliefste toe te gaan om hem te waarschuwen dat hij moest vluchten. En ik had nog wel zijn moeder beloofd dat ik voor hem zou zorgen. Had ik me niet voorgenomen om hem desnoods met mijn leven te beschermen en voor hem op te komen? En nu het zover was, durfde ik niet en liet ik het afweten. Hoe moet ik ooit nog zijn ouders onder ogen komen? Om zes uur verliet ik de winkel. Ik had nog een paar keer gebeld, maar Léon had niet opgenomen. Had hij de wagens misschien ook gezien?


    'Ik zal hem nog wel bellen,' fluisterde mevrouw Laméris. 'Ga maar snel naar huis.'


    Toen ik over de brug van de gracht liep, keek ik opzij. Zou ik toch nog even...? Maar ik liep door. Toen ik bij de Prins Hendrikkade kwam, zag ik dat het Damrak was afgesloten door legerwagens. Overal waren soldaten. Ze stonden voor de ingangen van de stegen en hielden ook nog eens de winkels in de gaten. Iedereen werd uitvoerig gecontroleerd. Toen ik langs een groepje soldaten liep, hield een ervan mij tegen. Hij bekeek aandachtig mijn persoonsbewijs. Toen, met een stug gebaar van zijn hand, mocht ik doorlopen. Pas toen ik het Stationsplein op liep, durfde ik weer diep adem te halen. Was dit nu het begin van een razzia?


    Ik weet niet hoe ik thuis ben gekomen. Ik kon maar aan één ding denken: Léon, die mogelijk in gevaar was en ik, laffe wezel, ben niet naar zijn huis gegaan om hem te waarschuwen. Ik heb zelfs ontkend dat ik hem kende.


    Waarom heb ik hem een paar weken geleden gewoon niet meegenomen naar Edam en mijn ouders voor een voldongen feit geplaatst in plaats van te vragen en te smeken of hij bij hen mocht onderduiken? Ze hadden hem gerust wel binnengelaten. Dan had hij van daaruit nog verder kunnen vluchten of onderduiken, bijvoorbeeld bij een boer. Er zijn toch nog wel dappere mensen, zoals in onze kerk, die wel onderduikers in huis nemen?


    Waarom zijn mijn ouders niet dapperder? Waarom ben ik niet dapperder?


    Liefs van je Beatrijs


    Oma was wel heel erg hard voor zichzelf geweest, dacht Tessa een beetje verbaasd. Ze had haar verloofde toch opgebeld? Wat had ze nog meer kunnen doen? Naar het huis gaan en hem meenemen naar Edam? Ze zouden ongetwijfeld in de fuik zijn gelopen bij het Damrak. Waarschijnlijk hadden de Duitsers ook het hele grachtengebied afgesloten. Nee, grootmoeder Beatrijs had echt niets meer kunnen doen. Tessa vroeg zich af of Léon Irrgang werkelijk was opgepakt. Waarom had hij niet op de telefoontjes gereageerd? Snel vouwde ze de volgende brief open.


    Edam, 23 mei, 1941


    Lieve Annabel,


    Was ik maar dood. Ik wil niet meer verder leven, maar ik moet wel, want ik durf mezelf niet van het leven te beroven (ophangen of verdrinken, ik moet er niet aan denken). Vanmorgen, toen ik in de winkel kwam, vertelde Gina me dat er gisteravond inderdaad een razzia is gehouden in het centrum van Amsterdam. Een deel van het grachtengebied was afgezet, precies het deel waar ik werk en Léon woont. Alle huizen werden doorzocht en alle mensen met een J in hun persoonsbewijs werden hardhandig uit hun huizen gehaald en afgevoerd. Ik heb dus geen hoop meer. Mevrouw Laméris, wier huis overigens ook werd doorzocht, probeerde me te troosten. 'Misschien was hij al weg, Beatrijs, was hij nog net bijtijds gevlucht. Hij nam de telefoon toch niet op? Denk nou niet meteen het ergste.'


    'Maar dan zou hij toch afscheid van me hebben genomen?' zei ik.


    'Misschien wilde hij dat niet. Misschien vond hij dat te moeilijk, ook voor jou,' suggereerde mevrouw Laméris. 'Maar waar kan hij dan naartoe zijn gegaan?' wilde ik weten. 'Naar het zuiden, naar Spanje, om van daaruit naar Engeland te gaan. Of naar Zwitserland, het enige land dat nog niet in oorlog is met Duitsland.'


    Ik houd me maar vast aan deze strohalm, maar diep in mijn hart geloof ik dat de Duitsers hem hebben gepakt. Ze wisten van zijn bestaan, omdat iemand hem had verraden en ik vermoedde wel wie. En als hij inderdaad was gevlucht, was het reizen per trein of bus naar het zuiden toch veel te gevaarlijk voor Léon? Alle vreugde en glans is uit mijn leven verdwenen. En ik ben kwaad, op mezelf, maar vooral op mijn ouders. Waarom hebben ze geen hulp geboden aan Léon toen het nog kon? Ik vergeef het hun niet.


    Maar er is nog iets waardoor ik in de put zit. Ik had allang mijn maandelijkse narigheid (want zo noem ik de menstruatie) moeten hebben. Ik hik er maar tegenaan en voel me moe. Ik heb wel eens gelezen dat onder invloed van verdriet of spanning je een menstruatie kunt overslaan. Daar houd ik me maar aan vast. Mijn hele lichaam is pijnlijk. Als het lang duurt, moet ik toch maar even naar de dokter gaan. Die moet me dan maar wat geven waardoor de menstruatie loskomt. Maar eigenlijk durf ik niet goed. Ik denk terug aan die avond bij Léon op de zolder. Zou die ene keer met hem...? Maar van een eerste keer raak je toch niet in verwachting? Nee, het komt echt van de spanning. Ik moet maar geduld hebben en kalm worden, dan komt die narigheid vanzelf wel. Maar als het nou niet van de spanning en de bangheid komt... O God, als ik toch in verwachting ben... Het klamme zweet breekt me uit bij het idee alleen al.


    Liefs van een wanhopige Beatrijs


    Dus ik had gelijk, dacht Tessa. Alle tekenen wezen erop dat oma Beatrijs in verwachting was. Wat zal ze zich vreselijk eenzaam en beroerd hebben gevoeld. Niemand bij wie ze terechtkon met haar narigheid. En dan de angst om haar verloofde... Tegenwoordig zou iemand allang overspannen zijn geweest. Oma was wel een taaie gebleken. Om alsnog diep respect voor te hebben.


    Amsterdam, 4 juli, 1941


    Lieve Annabel,


    Ik zit vreselijk in de problemen. Maandagmorgen ben ik naar de dokter van mevrouw Laméris geweest. Ik durfde namelijk niet naar onze huisarts in Edam te gaan, want dan zou mijn moeder onmiddellijk gevraagd hebben waarom ik naar hem toe ging. Ze keek me de laatste tijd toch al zo onderzoekend aan. Mevrouw Laméris vermoedde al een tijdje wat en stelde zelf voor om een afspraak te maken met haar dokter die in Amsterdam-Zuid woont. Deze onderzocht me en ik moest mijn urine inleveren. Vandaag mocht ik opbellen en hoorde de uitslag. Waar ik zo bang voor was, is werkelijkheid: ik verwacht een baby. Eind januari, zei de dokter. Ik ben ten einde raad en weet werkelijk niet meer wat ik moet doen. Wat zouden mijn ouders wel niet zeggen?


    'Wat dom van je, Beatrijs,' zei mevrouw Laméris. 'Heeft je moeder je dan niet voorgelicht? Nou ja, dat doet er niet meer toe. Het is zeker van Léon Irrgang?'


    Ik knikte en zij zuchtte. 'Tot het moment waarop je zwangerschap zichtbaar wordt, kun je hier blijven werken, maar dan moet je wel een andere baan zoeken. Ik kan geen verkoopster-in-verwachting achter de toonbank hebben. Dat begrijp je toch wel?'


    Natuurlijk begreep ik haar. Maar hoe kwam ik aan een andere baan? Het ergste was natuurlijk dat ik het aan mijn ouders moest vertellen. Er is iets, Annabel, wat ik alleen aan jou kan bekennen: heel diep in mijn hart ben ik toch nog blij. Léon mag dan opgepakt zijn, maar er komt nu iets in mijn leven dat me voor altijd met hem verbindt: de baby. Je denkt toch zeker niet dat ik ons kind afsta. Ik houd het. Als de oorlog over is en Léon weer terugkomt, gaan we trouwen en vormen we een echt gezin. Aan dat idee klamp ik me maar vast. Vanmiddag zeemde ik samen met Gina de vitrines. Plotseling hoorde ik een wagen stoppen. Snel keek ik over het etalagescherm. Aan de overkant van de gracht, precies voor het huis van Léons ouders, stopte een verhuiswagen. Op de zijkant van de auto stond een naam: Firma A. Puls. Wat deed die wagen daar, vroeg ik me stomverbaasd af. Had Léon die auto besteld?


    'Die firma werkt voor de Duitsers,' zei Gina vol afschuw. 'Alle huizen van de Joden worden door hen leeggehaald. Vreselijk.'


    'Maar die meubels zijn niet van...' Ik schudde mijn hoofd en kon mijn zin niet eens afmaken, zo ontzet was ik. 'Nee, die meubels zijn niet van hen, maar de firma Abraham Puls is gewoon een ordinaire dievenbende,' merkte mevrouw Laméris op, die ook bij ons was komen staan. Abraham Puls? Maar dat was toch een Joodse naam? Mevrouw Laméris knikte. Dus dat kon ook nog, dacht ik terneergeslagen.


    Ik zag hoe een man de voordeur inbeukte. Elke klap voelde ik in mijn maag.


    De hele middag werd gebruikt om het ouderlijk huis van Léon leeg te roven, want een ander woord kon ik er niet voor te vinden.


    Machteloos van woede keek ik toe hoe de meubels uit het huis werden gehaald. Het ergste vond ik de vleugel. Vier mannen tilden met vereende krachten het prachtige instrument in de wagen. Toen de verhuiswagen vol was, reed hij weg. 'Morgen komt dat dieventuig de rest ophalen,' wist mevrouw Laméris.


    Wat leven we in een afschuwelijke en wetteloze wereld.


    Vanavond, nadat ik gegeten had, zei mijn moeder: 'Ik vind dat je er niet goed uitziet, Beatrijs. Komt dat nu alleen van die man? Je maakt je zorgen om niets. Op een of andere dag staat jouw verloofde gewoon weer voor de deur.' Ik schudde mijn hoofd. Aarzelend zei ik: 'Ik moet jullie iets vertellen.'


    O Annabel, ik durfde mijn ouders niet aan te kijken. Mijn hart bonkte met harde slagen. Toen hief ik mijn hoofd op. 'Nee hè?!' De ogen van mijn moeder begonnen te fonkelen. Ze kreeg een kleur. Wist ze het nieuws al, maar van wie dan? Toch niet van mevrouw Laméris. Die doet zoiets niet. Vermoedde mijn moeder soms iets?


    Langzaam knikte ik met mijn hoofd. 'Ik verwacht een baby,' fluisterde ik bijna onhoorbaar.


    Er viel een doodse stilte. Mijn vader staarde me met grote ogen aan en begon zenuwachtig in zijn handen te wrijven. 'Bee,' zei hij met bibberstem.


    'Hoe durf je ons dit aan te doen,' viel mijn moeder uit met overslaande stem. 'Een baby! Ik heb je nog zo gewaarschuwd, maar nee, jij wilde niet luisteren. Jij moest zo nodig bij een man alleen op bezoek gaan. En jij vond het ook goed, omdat er zogenaamd een werkster in huis was. Laat me niet lachen.' Mama wendde zich tot papa, die ineenkromp onder haar furieuze blikken. 'Wat zullen de mensen wel niet van ons zeggen? Heb ik je daarvoor soms opgevoed, om ons te schande te maken? O Heer, wat moeten we doen?!' Ze stampte in blinde drift op de grond. Het liefst was ze me aangevallen. Dat kon ik zien aan haar gezicht. Ik deed voorzichtig een stap achteruit.


    'Als je maar niet denkt dat je hier de baby kunt krijgen. We zoeken wel een adres voor je op. Misschien weet dominee nog wel een plek ergens in Friesland. Die heeft, denk ik, wel meer met dit bijltje gehakt. Wat heb je een puinhoop van je leven gemaakt, Beatrijs. Waarom hebben we je niet beter in de gaten gehouden?' jammerde mama. 'Waarom hebben we onze toestemming gegeven voor de verloving met die... die... met die man? Zo gauw die baby geboren wordt, sta je hem af. Pas dan kun je weer terugkomen.' Ze was werkelijk over haar toeren, maar plotseling - ik weet echt niet waar ik op dat moment de moed vandaan haalde om tegen mijn moeder op te staan - rechtte ik mijn rug en zei heel kalm: 'Ik sta mijn kind niet af, nooit. En die dominee is niet nodig. Ik zoek zelf wel een adres.' Ik draaide me om en liep naar boven, naar mijn kamer. Daar pakte ik wat kleren in en natuurlijk mijn herbarium met de brieven. Ik nam mijn spaarpot en leegde die in mijn portemonnee. Daarna pakte ik mijn spaarbankboekje. Gelukkig staat er weer wat op. Even dacht ik aan de juwelen. Zou ik ze meenemen? Ze zijn veel geld waard. Maar ik weet niet eens waar ik die zou moeten verkopen. Zeker weten dat ik beduveld word, want ik weet niets van prijzen. Eigenlijk wilde ik ze ook niet verkopen, want het waren cadeaus van mijn allerliefste Léon. De sieraden moesten maar op de vliering blijven liggen. Ooit kwam ik terug en haalde ik ze op, want ze blijven tenslotte wel van mij. Even bleef ik zitten op mijn bed en keek ik moedeloos om me heen. Mijn ouders hadden wel gelijk, moest ik toegeven. Ik had een puinhoop van mijn leven gemaakt. Maar ik kon de tijd niet terugdraaien. Nu moest ik afscheid nemen van mijn vertrouwde kamer. Helaas, het was niet anders, want ik liet me niet meer koeioneren door mijn moeder. Ik zou koste wat het kost de baby houden.


    Ik ging naar beneden en liep naar de kamer. 'Nou, dan ga ik maar.' Een beetje besluiteloos keek ik naar mijn ouders. Misschien hadden ze zich bedacht, maar dat was een misrekening.


    'Bee.' Mijn vader keek me hoofdschuddend aan. 'Niets te Bee-en,' zei mijn moeder driftig. 'Je weet het, Beatrijs, als je het kind afgestaan hebt, kun je weer terugkomen, anders niet.'


    Wat was mijn moeder een ontzettend harde vrouw, dacht ik. Het leek wel of ze opeens een vreemde was geworden. Ik begreep helemaal niets meer van haar. Geen spoor van moederlijke liefde, noch voor mij, noch voor het kleine wezen dat ik bij me droeg, dat in mij groeide. Ik knikte en zonder iemand verder nog te kussen verliet ik het huis. Ik kon nog net de bus halen naar Amsterdam. Door de stille avond reed ik terug. Verdriet, teleurstelling en bangheid streden om voorrang. Wat moest er worden van mij en mijn kind? Wie zou mij in mijn positie onderdak willen verlenen? Zou ik misschien een paar dagen kunnen logeren bij mevrouw Laméris tot ik een adres gevonden had? Het was altijd te proberen. Er waren bijna geen mensen meer op straat. Er was ook een avondklok ingesteld, maar die was nu nog niet ingegaan. Snel liep ik door de invallende schemer naar de Herengracht. Als mevrouw Laméris nu maar thuis was. Gelukkig bleek ze thuis te zijn. Ze liet me meteen binnen. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze en ik begon te vertellen. Raar, maar opeens moest ik zomaar huilen, terwijl ik thuis geen traan had gelaten. Mevrouw Laméris was heel lief. 'Droog je tranen, Beatrijs. Je kunt hier blijven zolang je wilt, ook als je de baby hebt gekregen. Ik denk dat ik wel een baan voor je weet. Je moet maar coupeuse worden in plaats van verkoopster. Je kunt prachtig patroontekenen en naaien. Hilde, Tonia en Annie zullen geen bezwaren maken, want er zijn nog steeds genoeg klanten. En als de klanten niet meer komen, help je Hermine maar in de huishouding. Die wordt ook een jaartje ouder en kan best extra hulp gebruiken.'


    Ik had mevrouw Laméris wel kunnen omhelzen, maar ze houdt niet erg van uiterlijk vertoon. Daarom bedankte ik haar alleen maar met woorden. Intens opgelucht ging ik naar de logeerkamer, waar ik meteen deze brief aan jou begon te schrijven. Ik dank de Heer voor de aardige en behulpzame mensen die er toch nog, ondanks alles, zijn in deze wereld.


    Liefs, Beatrijs


    Tessa vouwde glimlachend de brief in elkaar. Wat een schatje was die mevrouw Laméris, maar wat een vreselijke bekrompen en bange mensen waren de ouders van grootmoeder Beatrijs. Ze werden met elke brief laffer en afschuwelijker. Vooral die moeder, die Nita... Wat een knoerthard mens. Je liet je eigen kind toch niet in de steek? Wat kon jou nou de mening van andere mensen schelen? Toch begreep Tessa bepaalde zaken niet: als oma de baby had gehouden - want daar leek het toch op -waar was het kindje dan gebleven? Had haar grootmoeder de baby dan toch afgestaan? Waarom? Misschien dat de volgende brief uitsluitsel gaf.


    Amsterdam, 25 september, 1941


    Lieve Annabel,


    Dan denk je dat je leven de goede kant uit gaat en er niet meer zoveel kan misgaan, maar dan gebeurt er weer iets dat alles op zijn kop zet.


    Vanmiddag was ik in de winkel - er waren geen klanten en ik moest iets pakken uit een van de kasten - toen de winkeldeur met veel lawaai openging. In de deuropening stond juffrouw Gertrud Benedict, omringd door een paar Duitse officieren. 'Gutentag,' groette Fraulein Benedict minzaam en met een triomfantelijke glimlach op haar gezicht. Verstard bleef ik staan. Ook mevrouw Laméris verstijfde. Alleen Gina liep op FrauleinBenedict toe en groette argeloos. Die kende juffrouw


    Benedict natuurlijk niet. 'Kan ik u misschien helpen?' vroeg ze vriendelijk.


    Juffrouw Benedict keek haar niet eens aan. Ze schoof haar met een handgebaar opzij alsof ze een lastige vlieg was. Verbluft deed Gina nog een paar stappen achteruit. Juffrouw Benedict keek mevrouw Laméris aan. 'Had iek u nicht verteld das ich zurück zou kommen' zei ze in een raar mengsel van gebroken Hollands en Duits. 'Hier bin iek dan und ik hab ein überrasching für Sie. Morgen bin iek hier de baas. Sie kunnen natuurliek bleiben als verkaufster, aber sie kunnen auch weggaan.' Haar ogen dwaalden weg naar mij en bleven op mij rusten. Langzaam liet ze haar blikken langs mijn lichaam glijden. Ik hield mijn buik in. O Heer, als ze maar niets merkte. Het kind van Léon. Maar ze ontdekte het wel. Dat zag ik aan haar venijnige glimlach en de vreemde gloed die in haar blauwe ogen verscheen.'Ach so' zei ze alleen maar. Paniek sloeg toe. Ik wilde wegrennen, weg van die akelige, blauwe, harde stuiterogen. Maar ik kon geen vinger meer bewegen. Ik leek wel op een klein konijn dat gehypnotiseerd werd door een slang. 'De sleutels, bitte,' commandeerde juffrouw Benedict. Mevrouw Laméris liep naar het sleutelkastje, schoof de sleutels van de winkel van een haak en overhandigde ze aan haar voormalige werkneemster.


    Fraulein Benedict begon breed te lachen. Haar ogen glinsterden van pret.'Ach ja, so gemakkelijkgeht es nun. Bis morgen.' Ze draaide zich om en verliet de winkel, gevolgd door de officieren.


    'Wie was dat?' vroeg Gina verbaasd, toen de Fraulein met haar gevolg uit het zicht was verdwenen.


    'Dat is een slecht mens dat ik eens in een onbewaakt ogenblik in dienst heb genomen,' antwoordde mevrouw Laméris. Ze draaide zich om en verdween.


    'Wordt die vrouw hier de baas?' wilde Gina weten.


    Ik knikte.


    'Dat mag, maar ik blijf hier niet. Ik zoek wel een andere baan. Ik werk niet voor die moffin.' Gina gooide haar stofdoek, waarmee ze de stoelen aan het wrijven was, op de grond. 'Ik


    weet niet hoe jij erover denkt, maar ik voer geen klap meer uit.' Gina ging doodleuk op een stoel zitten. 'En de klanten dan?' vroeg ik verbaasd.


    'Die help ik gewoon als ze komen.' Ze haalde laconiek haar schouders op.


    Ik ging weer terug naar de opkamer, waar ik een patroon aan het tekenen was. Ik nam het potlood, maar ik kon geen strakke lijnen meer tekenen, zo trilde ik van bangheid. Dat vreselijke mens... Ik kon hier niet meer blijven. Ik moest weg, maar waarnaartoe?


    'Beatrijs, wil je even komen?' vroeg mevrouw Laméris toen het zes uur was. iedereen was al naar huis. Zelfs Hermine had ik weg zien gaan. Ik knikte en volgde mevrouw Laméris gehoorzaam naar haar eigen kamers. We gingen zitten aan de prachtige tafel. 'Beatrijs, je moet weg, vanavond nog. Fraulein Benedict heeft gezien dat jij in verwachting bent. Zij weet natuurlijk ook van wie. Niet alleen jij, ook jouw baby is in gevaar. Alles wat Joods is, moet volgens die afschuwelijke vrouw vernietigd worden. Ik heb een bevriend echtpaar gebeld in Zuid en hun uitgelegd wat er aan de hand is. Je kunt vanavond nog naar hen toe en je mag blijven totdat de baby geboren wordt. Het zijn namelijk wat oudere mensen. Ze willen geen babygehuil aan hun hoofd. Mijn dokter zal je helpen bij de bevalling. Dat heb ik met hem afgesproken. Daarna moet je jezelf redden. Maar tot en met de bevalling ben je daar veilig.' Ik knikte dankbaar. 'Waar gaat u naartoe?' vroeg ik toen. 'Ik ga terug, naar Frankrijk. Vanavond slaap ik in een hotel en morgen vertrek ik met de trein naar Zuid-Frankrijk.'


    'Laat u alles zomaar achter?'


    Ze knikte, maar tegelijk verscheen er een vreemd lachje om haar mond. Wat was er zo grappig aan om alles achter te laten, dacht ik.


    'Dan nog wat.' Mevrouw Laméris aarzelde even. 'Beatrijs, hoe moeilijk het ook voor je is, je moet de baby afstaan. Voor zijn eigen veiligheid.'


    'Nee,' zei ik schor.


    'Je moet, Beatrijs. Dat mens van Benedict zal, zeker na vanavond, proberen te achterhalen waar je bent gebleven. Ik ken dat soort vrouwen. Fanatiek tot in de dood. Doet alles voor haarFührer en ze haat Joden en hun kinderen. Ze weet waar je ouders wonen, dus na de bevalling kun je echt niet met je kindje terug naar Edam. Ook in Amsterdam kun je niet blijven. Je bent haar al een paar maal onverhoeds tegengekomen.' Ik zat klem. Vreselijk.


    'Maar als ik nu eens naar een ander deel van Nederland ga,' zei ik smekend.


    'Ken je dan iemand die daar woont?'


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had niet veel familie en de familie die ik had, woonde ook in Edam en omgeving. 'Hoe stel je je dat dan voor? Ga je de deuren langs met je baby op je arm? Hebt u een baan en een plaatsje voor ons? O Beatrijs, dat kan toch niet. Ze denken minstens dat je een zwerfster bent. Nee, geen mens biedt jou een baan aan, terwijl je een kind hebt. Je kunt het echt niet houden.' Ik werd radeloos van het vooruitzicht dat ik de baby van mij en Léon moest afstaan.


    'Denk er maar over na. Je zult zelf wel merken dat er niets anders op zit. Pak nu je spullen, dan breng ik je straks weg.' Langzaam liep ik naar mijn kamer. Waarom was ik nu die afschuwelijke Gertrud Benedict tegen het lijf gelopen? Ik dacht verder na over de woorden van mevrouw Laméris. Wat had ze eigenlijk bedoeld met: dat mens van Benedict zal, zeker na vanavond, proberen te achterhalen waar je bent gebleven? Waarom: zeker na vanavond? Ik stond voor een raadsel.


    Mijn tas was zo gepakt. Ik had maar weinig spullen. Er werd geklopt en mevrouw Laméris stapte de kamer in. 'Klaar?' vroeg ze. 'Dan heb ik ook nog wat voor jou. Je hoeft me niet te bedanken, Beatrijs, want ik vond het heel prettig dat je bij mij in dienst was.'


    Ze overhandigde me een grote boodschappentas. 'Maak straks maar open,' adviseerde ze me.


    Overrompeld nam ik de tas van haar over. Wat zou erin zitten, vroeg ik me af. 'Laten we nu maar gaan.' Ik knikte.


    'Waar is het elektrische kacheltje?' Zoekend keek mevrouw Laméris om zich heen.


    Elektrisch kacheltje, dacht ik verwonderd, wat moest ze met het Inventumkacheltje? Wilde ze het soms meenemen? Ik liep naar een kast en haalde het kacheltje met de spiralen tevoorschijn.


    Mevrouw Laméris stak de stekker in het stopcontact en schoof het kacheltje dicht bij het bed. 'Die sprei vliegt zo in de brand,' waarschuwde ik.


    Mevrouw Laméris haalde haar schouders op. 'Ja, en?' Ze greep me bij de arm en trok me snel met zich mee. In de winkel stonden twee ingepakte tassen.


    'Kom, we gaan,' zei mevrouw Laméris. Ze keek nog een keer om zich heen, pakte de tassen op en deed toen vastberaden de deur open. Toen ze buiten was, trok ze de winkeldeur dicht. 'Aan alles komt een eind,' zei ze filosofisch. Met z'n tweeën liepen we naar de tram die ons naar Amsterdam-Zuid naar de Ceintuurbaan zou brengen.


    En nu zit ik dan op een kamer in een vreemd bovenhuis aan de Ceintuurbaan. Nog nooit had ik een bovenhuis vanbinnen gezien. Vroeger dacht ik dat alleen arme mensen op bovenhuizen woonden, maar dat is niet zo. Het bovenhuis is heel groot en deftig met parketvloeren waarop dikke Perzische tapijten liggen. Mijn kamer ligt een etage hoger en bevindt zich aan de voorkant van het huis. Het is een redelijk grote ruimte. Ik kijk uit op de bomen die de brede, statige weg omzomen. Het lijkt net of ik buiten woon, een heel prettig gevoel. Tot mijn grote vreugde staat er een trapnaaimachine naast het raam. Misschien mag ik er wel op naaien. Dan hoef ik tenminste niet de hele dag te niksen. Zojuist heb ik afscheid genomen van mevrouw Laméris. Dat ging niet zonder tranen. Ik ben van haar gaan houden.


    'Au revoir, Beatrijs, au revoir,' zei mevrouw Laméris en ze kuste mij op beide wangen. Dat had ik niet verwacht. Ik bracht haar naar de tram. Toen hij wegreed, bleef ik net zolang staan tot hij om de hoek verdween.


    Toen ik terugliep en op mijn kamer kwam, zag ik daar de boodschappentas staan die mevrouw Laméris mij gegeven had. Nieuwsgierig opende ik hem. In de tas zaten witte kartonnen dozen met de opdruk van de winkel: La robe de mariée, en ook een paar langwerpige houten dozen. Voorzichtig haalde ik de deksels van de dozen en zag verschillende pakjes omwikkeld met vloeipapier. Ik haalde het papier van de pakjes af en hield mijn adem in. Hier lag een klein fortuin aan accessoires: een paar handschoenen van zacht, wit leer, de bovenkanten versierd met evenwijdig lopende rijen piepkleine gaatjes; lange rode handschoenen die geschikt waren voor een galabal of een concert; een stel witkanten handschoenen zonder vingers, die alleen vastzaten om de duim, en een paar korte, pastelkleurige handschoentjes die versierd waren met satijnlint, piepkleine kraaltjes en pareltjes. Verder zaten er in de pakjes sjaals in tere pastelkleuren; kousenbandjes versierd met kant en strikjes van satijn en ragfijne kousen van zijde; zakjes van organza en geborduurde batist die sloten met een trekkoordje of een bandje van fluweel. Volledig overrompeld pakte ik de accessoires weer in het vloeipapier en legde ze terug in de doos. Daarna pakte ik uit de tas een houten kistje dat afgewerkt was met een laag donkerrode Japanse lak. De bovenkant was beschilderd met strakke rietstengels en een enkele lotusbloem in gouden en zwarte kleuren. De inhoud van het kistje bestond uit langwerpige etuis van leer, brokaat en sommige van hout. Ik wist wat erin zat: waaiers! En inderdaad, toen ik een kistje openmaakte, zag ik een waaier van sandelhout. In de andere etuis zaten waaiers van parelmoer, zijde, fluweel en papier, waaronder perkament. Sommige waaiers waren opengewerkt, andere beschilderd met bloemen, vlinders, cupido's en zelfs met een voorstelling van een stadje. Diverse waaiers leken wel kleurige pauwenstaarten uitgespreid op het bed. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven.


     Alle voorwerpen waren even mooi, maar ik vroeg me af wanneer ik ze zou kunnen dragen. De toekomst ziet er op het moment niet florissant uit.


     Ik pakte de accessoires in en borg ze weer op in de dozen. Ze moesten wachten op betere tijden. O Annabel, ik ben zo bang.


     Liefs, Beatrijs


    Dus mevrouw Laméris had die prachtige handschoenen, waaiers en andere accessoires die Tessa nu bezat, aan grootmoeder Beatrijs gegeven. Die had natuurlijk ook niet gewild dat die prachtige dingen in handen van die Duitse Fraulein zouden vallen. Gelijk had ze. Ongelooflijk dat haar grootmoeder dit allemaal had meegemaakt, dacht Tessa. Niemand had dit waarschijnlijk ooit vermoed, of zou opa Mathijs van deze geschiedenis hebben geweten? Opa Mathijs... Tessa was benieuwd wanneer haar grootvader op het toneel zou verschijnen. Dan moest die Léon toch wel dood zijn geweest, anders had grootmoeder Beatrijs niet met een ander willen trouwen, zeker weten. Hoe zou het met de baby gaan? Had haar grootmoeder het kind toch gehouden of had ze naar de raadgevingen van die mevrouw Laméris geluisterd? Die Française was lang niet gek geweest. Ze had dat Duitse mens waarschijnlijk heel goed ingeschat. Wat was dat een brutale troel geweest. Zomaar een winkel binnenstappen en zeggen: nu is de zaak van mij. Je moet maar lef hebben. Nou ja, geen kunst met een stel Duitse officieren in je kielzog. Maar kreeg dat schepsel werkelijk die zaak? Dat kacheltje... Tessa nam haastig een volgende brief. Ze wilde alles weten, maar vooral van dat kacheltje.


    Amsterdam, 26 september, 1941 Lieve Annabel,


    Dit wordt een korte brief, want ik ben vreselijk moe. Mijn voeten zijn enorm opgezet. Zou iedere vrouw die in verwachting is dat hebben? Bij de volgende controle even vragen aan de dokter. Straks maar liggen, dan gaat het wel over. Ik moet je echt nog iets schrijven. Gisteravond heeft er een enorme brand gewoed aan de Herengracht. Je raadt het natuurlijk al: de prachtige bruidswinkel La robe de mariée is in vlammen opgegaan, inclusief de schitterende bruidstoiletten die er nog hingen en de rollen prachtige bruidsstoffen, om maar te zwijgen van alle kostbare accessoires die nog in de vitrines lagen. Waardoor de brand was ontstaan, wist niemand. Er waren gelukkig geen slachtoffers gevallen. De eigenaresse was in geen velden of wegen te bekennen. Je kunt je zeker wel voorstellen dat ik toch wel even heb gelachen, ondanks het verlies van de stoffen en andere kostbaarheden. Dat afschuwelijke mens, die Gertrud Benedict kan fluiten naar haar mooie bruidswinkel. En mevrouw Laméris zit vast en zeker al in de trein naar Frankrijk. Nu weet ik ook waarom mevrouw Laméris zei dat Fraulein Benedict zeker na gisteravond wraak wilde nemen. Dat mens had naast het net gevist en daarvoor moest iemand boeten. Maar of ik die persoon ben... Mevrouw Laméris heeft toch de winkel in brand gestoken?


    Ik begrijp er niet veel van. Liefs van Beatrijs Amsterdam, 4 oktober, 1941 Lieve Annabel,


    Het echtpaar waarbij ik in huis ben, is aardig. Ze heten Adrienne en Willem de Korte. Mevrouw Adrienne is ook een Française en een heel goede vriendin van mevrouw Laméris. Ze wilden geen geld van mij, maar dat vond ik raar. Ik wilde graag iets terugdoen voor hun gastvrijheid en bood aan om voor mevrouw Adrienne te naaien. Ze ging vrijwel meteen op mijn voorstel in. Ik heb haar verteld waar je mooie stoffen kunt kopen en uitgelegd hoeveel stof ze moest nemen voor een bloes of een jurk. Ze begreep het niet goed. Daarom heb ik alles op een briefje geschreven. 'De verkoopsters helpen u wel bij het uitzoeken van het garen, de versteviging, de schoudervullingen en de knopen,' heb ik gezegd. Ze moest ook patroonpapier kopen, maar dat wilde haar man wel doen. Zelf durfde ik niet mee te gaan naar de stoffenwinkel. Ik was veel te bang om dat vreselijke mens van Benedict tegen te komen. Zou ze werkelijk uit wraak op zoek gaan naar mij? Ik huiver bij de gedachte. Wat als ze me vindt? Wat zal ze doen met de baby? Moet ik mijn kind werkelijk afstaan? Ik weet het niet meer.


    Kon iemand mij maar raad geven. Misschien moet ik nu maar gaan slapen. Piekeren helpt toch niet.


    Liefs, Beatrijs


    Wat een geluk dat er nog zoveel moedige en aardige mensen in die tijd waren, dacht Tessa. Zo'n echtpaar dat zomaar een vreemd meisje in huis nam en daarvoor niet eens geld wilde hebben. Goed, haar grootmoeder naaide later wel voor haar, maar het hoefde niet. Anders een geweldige zet van die mevrouw Laméris om die bruidszaak in de hens te steken. Wat zal die Duitse op haar neus hebben gekeken. Toch nog iets leuks.


    De volgende brief bestond maar uit één blaadje. Enigszins afwachtend begon Tessa te lezen.


    Amsterdam, 26 oktober, 1941 


    Lieve Annabel,


    Nu zit ik hier alweer een hele maand. Het is zondag, maar ik kan niet naar de kerk. Ik zou ook niet weten naar welke kerk ik zou moeten gaan. En ik kan moeilijk dat hele eind naar de Westerkerk lopen. Ik moet er niet aan denken om Gertrud Benedict tegen het lijf te lopen. Nu zit ik voor het raam en kijk naar buiten. Het begint al echt herfst te worden. De bladeren aan de bomen verkleuren. Er ligt een melancholiek licht over de stad, of vind ik dat omdat mijn eigen stemming zo neerslachtig is? Ik denk aan Edam. Zouden mijn ouders mij werkelijk niet missen? Dat zou ik toch wel heel erg vinden. Gelukkig heb ik iets te doen. Ik naai namelijk ontzettend veel. Dat verzet mijn gedachten. Anders moet ik steeds aan Léon, de baby of aan mijn ouders denken. Het is een afschuwelijk gevoel om je ouders kwijt te raken. Ik voel me... ontheemd, ja, dat is het juiste woord.


    Ik heb een prachtige jurk gemaakt met een jasje voor mevrouw Adrienne. Ze oogstte er heel veel succes mee, vertelde ze me. 'Je moet, als de oorlog voorbij is, beslist een eigen zaak beginnen, Beatrijs,' stelde ze voor. Als de oorlog voorbij is... Ik wanhoop. De Duitsers zijn vooralsnog niet verslagen en de geallieerden lijden enorme verliezen.


    Het gaat niet zo goed met mij. Af en toe heb ik vreselijke hoofdpijn. Morgen moet ik naar de dokter. Ik hoop maar dat alles goed is met de baby. Ik durf niet aan de toekomst te denken. Waar moet ik naartoe? Nog steeds weet ik niet wat ik moet doen als de baby wordt geboren. Moet ik het kind werkelijk afstaan voor zijn veiligheid? Als ik daaraan denk, word ik ziek van narigheid. Toch hoor je het heel veel dat ongetrouwde moeders hun kinderen afstaan. Wat vreselijk voor ze.


    Ik moet eindigen. Er gaat iets mis.


    Het wel heel korte briefje eindigde abrupt. Wat was er gebeurd, vroeg Tessa zich af. Waarom eindigde de brief niet met: Liefs van je Beatrijs? Haastig legde Tessa het papier weg en pakte de volgende brief.


    Amsterdam, 3 november, 1941


    Lieve Annabel,


    Ik lig al meer dan een week in het Diaconessenziekenhuis aan de Overtoom.


    Het is ijzig koud en het sneeuwt. Het belooft voor de derde keer op rij een strenge winter te worden. Mevrouw Adrienne is vandaag op bezoek geweest en heeft mijn herbarium meegebracht. Ik had haar daarom gevraagd. Nu kan ik tenminste weer alle belangrijke dingen opschrijven die ik meemaak. Toen ik zondag een week geleden jou een brief schreef, merkte ik dat ik opeens bloed verloor. Meneer De Korte belde de huisarts en die vond dat ik onmiddellijk naar het ziekenhuis moest gaan. Er was plaats in het Diaconessenziekenhuis, een christelijk ziekenhuis waarin diaconessen als zusters werken, maar er werken ook gewone zusters. Meneer De Korte bracht me er met een taxi naartoe. Ik moet tot aan de bevalling in het ziekenhuis blijven en het bed houden. Er is een heel aardige zuster, Iris Kwantes. Ze is nog jong, ik denk net zo oud als ik. We praten veel, als het tenminste kan, want meestal heeft Iris het heel druk met medicijnen uitdelen, wonden verbinden, po's legen en vloeren boenen. Ze komt uit Medemblik en woont op kamers in een speciaal huis van de diaconessen. Ze wil ook diacones worden. Het lijkt me niets. Iris - ik zeg geen zuster Iris tegen haar, want dat wil ze niet - kan heel goed luisteren. Iris is lang, blond met blauwe ogen - de Duitsers zijn dol op mij, grapt ze wel eens - en lijkt op de een of andere manier voor niemand bang. Gek hè, ik denk altijd dat die lange, blonde mensen heel betrouwbaar zijn. Dat is natuurlijk onzin, want er zijn veel lange, blonde, Duitse soldaten met blauwe ogen die voor geen cent zijn te vertrouwen. En vergeet vooral niet Fraulein Benedict, die ook lang en blond is. Maar Iris lijkt een beetje op Mathijs van Anrooy en die was wel te vertrouwen. Die Mathijs... Zou hij al verkering hebben? Mevrouw en meneer De Korte komen twee keer per week op bezoek. Ik vind dat heel aardig van ze, maar ik voel me wel ongemakkelijk als ze aan mijn bed zitten. Ik weet niets te vertellen en zij eigenlijk ook niet. Wat kennen wij elkaar nu? De vrouwen hier op de zaal en ook de zusters denken dat ze mijn ouders zijn. Ik laat ze maar in de waan. De vrouw naast me, ene Sita, een heel nieuwsgierig mens, vroeg waar mijn man was. 'Zeker in het leger,' veronderstelde ze. Ik knikte. 'Dacht ik al,' meende ze meewarig, iedereen had op slag medelijden met mij, want de meeste mannen die in het leger zaten, bevinden zich nu in krijgsgevangenschap. Ik laat het maar zo, dan heb ik tenminste rust en doen ze ook niet onaardig of minachtend naar mij toe, want ongehuwde moeders staan niet hoog aangeschreven. Die Sita wilde weten waarom ik zoveel brieven schreef en naar wie. Ik heb geantwoord dat ik naar mijn familie schrijf die nogal ver weg woont. Ik wou maar dat ze zich niet zo met me bemoeide. Gelukkig wordt haar baby volgende week geboren, misschien wel eerder. Mevrouw Adrienne vroeg of ze mijn ouders nog moest waarschuwen, maar ik schudde van nee. Dat had geen zin. Ik denk niet dat ze me in deze toestand willen zien.


    11 november, 1941


    Het is avond, het grote zaallicht is uit. Alleen boven mijn bed brandt een lichtje. Vandaag is het Sint Maarten, maar in dit ziekenhuis komen geen kinderen langs met lampions en worden er geen liedjes gezongen. Ik voel me vreselijk alleen en huil. Gelukkig is die nieuwsgierige Sita naar huis. Het bed naast me is nu even leeg.


    Iris betrapte me net toen ik huilde. Ze heeft beloofd om, als haar dienst is afgelopen, even langs te komen. Ik moet haar maar in vertrouwen nemen, want de datum van de bevalling nadert. Dan moet ik echt een beslissing hebben genomen.


    Iris is weg. Ik heb haar fluisterend - want ik wil niet dat de andere vrouwen meeluisteren - alles verteld, van Léon, mijn ouders, van mevrouw Laméris en de familie De Korte. Eerst was ik een beetje bang dat ze op me neer zou kijken, maar dat deed ze helemaal niet. Ze was juist heel erg aardig. Ik vroeg haar wat ik moest doen. Iris vindt ook dat ik de baby moet afstaan, maar ik vind het idee nog steeds afschuwelijk. 'Je moet aan je baby denken, Beatrijs,' zei Iris dringend. 'Als dat Benedict-mens werkelijk zo'n fanatieke Hitleraanhangster is, zoals jouw werkgeefster zei, dan ziet het er niet goed uit voor je baby.'


    'Maar als Léon nu terugkomt, wat moet ik hem dan zeggen?'


    'Dat je niet anders kon en hij zal je begrijpen, Beatrijs. Je staat dit kind alleen maar af voor zijn veiligheid en niet omdat je er vanaf wilt.'


    Wie wil er nu van zijn kind af? Maar Iris kent ze, zegt ze. Zij wil me helpen. Ze kent een paar mensen die meer met adoptie te maken hebben gehad. Toen ze wegging, zei ze: 'Natuurlijk is het vreselijk om je kind af te staan, maar je hebt geen keus, Beatrijs. Het is in het belang van je baby. Je wilt toch dat die veilig is? Ik beloof je: mocht je tot adoptie overgaan, dan zal ik alles doen om erachter te komen of die ouders werkelijk geschikt zijn om jouw kindje op te voeden. Ga nu maar slapen.'


    Slapen... Ik zou de rest van mijn leven wel willen slapen. Dan hoefde ik tenminste niet mee te maken dat ik mijn baby zou moeten afstaan.


    Je Beatrijs

  


  
    


    Hoofdstuk 11


    Amsterdam, 25 januari, 1942 Lieve Annabel,


    Ik heb een zoon en heb hem Reuben genoemd, naar zijn grootvader. Ik weet zeker dat dit de wens van zijn vader Léon zou zijn. Mijn zoon is vanmorgen om negen uur geboren, mijn zondagskindje, drie dagen na mijn verjaardag, die ik overigens niet heb gevierd. Het was een vlotte bevalling. Iris was er gelukkig bij. Ze had me van tevoren verteld wat er ging gebeuren. Een zuster haalde de baby, zonder dat ik hem had gezien, onmiddellijk weg. Dat doen ze altijd met adoptiebaby's: de moeder mag het kind niet zien, omdat ze er anders geen afstand van wil doen. Ja, ik heb ten slotte de beslissing genomen om mijn kind af te staan, omdat hij anders gevaar loopt door de Duitsers gepakt te worden. Dat God dat volk mag straffen.


    Huilend bleef ik liggen en wilde niet getroost worden. Het allerergste vind ik nog wel dat ik morgen de handtekening moet zetten waarmee ik voor altijd afstand doe van mijn zoon. Zoiets mogen ze eigenlijk niet van een moeder vragen, vind ik. Was het maar niet oorlog, dan had ik hem gewoon kunnen houden.


    Vanavond laat kwam Iris langs. Ze had nachtdienst.


    'Ik wil zo graag mijn zoon zien. Alsjeblieft, Iris, mag ik hem even zien en even vasthouden? Tien tellen maar,' smeekte ik.


    Ze keek me hoofdschuddend aan. 'Als ze erachter komen, verlies ik mijn baan,' zei ze ernstig.


    'Alsjeblieft,' drong ik aan.


    Iris zuchtte diep. 'Ik moet eerst weten of iedereen slaapt.' Ze liep langs de bedden en even later kwam ze terug. 'Luister goed,' fluisterde ze streng. 'Ik haal de baby, je mag hem even vasthouden, maar je moet me beloven dat je hem onmiddellijk weer afstaat en daarbij niet huilt of lawaai maakt. Kun je dat?'


    Ik knikte.


    'Ik kan echt van je op aan?' vroeg ze nog een keer, kennelijk voor de zekerheid.


    'Ja,' fluisterde ik. 'Ik beloof het.'


    Ze liep weg. Na een paar minuten kwam ze terug met een wit bundeltje in haar armen. Ze legde het in mijn armen. Daar lag mijn zoon, Reuben Irrgang. De tranen stroomden geluidloos over mijn wangen, zo ontroerd was ik. Nooit zal ik meer de aanblik van mijn kind vergeten: een rond hoofdje met donkere haartjes, een klein neusje en oogleden als schelpjes. Hij leek op zijn vader, maar ook op mij. Ik dronk zijn beeltenis in. 'Geef maar weer,' zei Iris. Ze keek zenuwachtig naar de open deur van de gang. Ik gaf mijn kleine zoon weer terug. 'Dag mijn kleine...' Mijn stem brak. Toen liep Iris weer weg. Ik ben nu helemaal alleen op de wereld. De twee liefste mensen uit mijn leven zijn voorgoed verdwenen, want ik weet zeker dat Léon ook niet meer terugkomt. Ik heb zulke vreselijke verhalen over weggevoerde Joden gehoord... Ik denk aan mijn kleine zoon. Kon ik maar een foto van hem krijgen, maar ik weet dat dat niet gebeurt. Iris kwam terug. 'Morgen moet je de papieren tekenen, Beatrijs. Morgen komen de nieuwe ouders om de baby op te halen. Het zijn patiënten van dokter De Vries, een gynaecoloog uit het ziekenhuis. Ik heb die mensen ontmoet. Ze leken me heel aardig en ze zijn geloof ik ook nog christelijk. Die mevrouw heeft donker haar en donkerbruine ogen. Ze kan dus gemakkelijk doorgaan als moeder van jouw zoon. Om geen argwaan te wekken, verhuizen ze binnenkort naar een andere plaats.'


    'Hoe heten ze?' vroeg ik. 'En waar gaan ze wonen?' Iris schudde haar hoofd. 'Je weet dat ik de naam en de woonplaats van die ouders niet mag vertellen. Morgen doe je officieel afstand van hem, Beatrijs. Leg je erbij neer en maak het niet moeilijker voor jezelf. Jouw zoon wordt nu hun zoon, hoe hard het ook klinkt. Je moet hem later ook niet meer zoeken. Dat veroorzaakt alleen maar narigheid voor alle partijen.'


    'Ik wou maar dat ik een foto van hem had.'


    Maar Iris schudde weer haar hoofd. 'Het kan echt niet.


    Probeer maar te slapen. Je hebt rust nodig.'


    Maar hoe kan iemand slapen die zijn kind verloren heeft?


    25 januari, 1942


    Ze hebben een brede zwachtel om mijn bovenlichaam gewikkeld om de productie van melk tegen te gaan. Het doet behoorlijk pijn. De meeste zusters zijn aardig en leven mee, maar er zijn er ook een paar bij die heel afstandelijk doen. Van een heb ik zelfs het idee dat ze het leuk vindt dat ik pijn heb. 'Dat komt omdat je je kind niet hebt gehouden,' legde Iris uit. 'Maar ik wilde het juist wel graag houden!' riep ik uit. 'Ja, vertel haar dat maar. Die vrouw wil gewoon het kwade in iemand zien. Niet op letten,' raadde Iris me aan. Na tien dagen was ik zover opgeknapt dat ik weer uit het ziekenhuis mocht. Mevrouw en meneer De Korte hebben me vanmiddag aangeboden om nog een tijdje bij hen te komen wonen zodat ik verder kan herstellen van de bevalling. Ik nam het aanbod dankbaar aan, maar ik ben van plan niet al te veel van hun goedheid gebruik te maken. Ik weet namelijk dat ze erg op hun vrijheid zijn gesteld. Met Iris heb ik een afspraak gemaakt. Als ik weer helemaal beter ben, komen we nog een keer bij elkaar. Dan zal ik vertellen hoe het met me is gegaan. Dat wil ze heel graag weten.


    Het is een strenge winter met veel sneeuw en ijs. Gelukkig hoef ik er niet door. Hoewel mevrouw Adrienne het niet wilde hebben - ze zei dat ik nog veel te zwak was - ben ik weer gaan naaien voor haar: een jasje van zachtgrijze wollen stof met kopmouwen en revers. Het zat perfect. Ik ken ook alle kneepjes van het coupeusevak. Mevrouw wist niet hoezeer ze me moest bedanken. Maar die dank wimpelde ik af. Ik moest hun juist dankbaar zijn.


    Elke nacht droom ik van de baby. Ik houd hem dan in mijn armen en als ik wakker word, zijn mijn wangen nat van tranen.


    Mensen gaan dood, maar het is ook mogelijk gewoon te leven en alleen vanbinnen te sterven. Dat is bij mij het geval. Mijn hart is leeg; ik voel bijna geen emoties meer dan alleen maar verdriet. Wat er verder om mij heen gebeurt, laat me totaal onverschillig en koud. Ik ben ook niet meer bang voor de toekomst. Wat voor vreselijke dingen kunnen mij nu nog overkomen? Ik heb het ergste toch al gehad.


    Liefs van je Beatrijs


    Gehaast nam Tessa de volgende brief. Wat zou er nu verder gebeuren met haar grootmoeder? Bleef ze in Amsterdam?


    Amsterdam, 25 februari, 1942 Lieve Annabel,


    Het is nu vier weken geleden dat ik in het ziekenhuis lag. Mijn zoon is dus een maand oud. Uiteindelijk heb ik besloten om toch maar naar huis te gaan. Dat had je natuurlijk niet verwacht, maar ik voelde me net een pluisje van een paardenbloem. Ik dwarrelde door de lucht, bleef haken aan een tak en zweefde daarna weer verder op de wind. Ik wilde niet meer dwarrelen en zweven, ik wilde vaste grond onder me; ik heb vertrouwdheid nodig, alleen maar vertrouwdheid, geen liefde of zo. Daarom pakte ik mijn spullen bij elkaar en stopte ze in mijn tas. Gewapend met mijn tas en die van mevrouw Laméris ging ik naar beneden en nam afscheid van die goede mensen die mij zo geweldig hebben bijgestaan. Als ik hen toch niet had gehad...


    Ik nam de tram naar het Centraal Station. De angst om Fraulein Benedict tegen te komen, is verdwenen. Ze kan me toch niets meer doen. Al zou ze me aanhouden om erachter te komen waar mijn kleine zoon was, zou het me nog niets uitmaken. Ze zou geen woord uit me krijgen. Mijn Reuben is veilig.


    Het was nog steeds venijnig koud toen ik met de pont overging en de bus nam naar Edam. Ik had gelukkig een warme mantel van mevrouw De Korte gekregen, want zelfs in de bus was het snijdend koud.


    Langzaam liep ik door de vertrouwde, besneeuwde straatjes van Edam. Daar was de Lingerzijde met op de hoek de winkel van mijn ouders. Mijn hart begon iets sneller te kloppen. Hoe zouden mijn vader en moeder reageren op mijn komst? Aarzelend deed ik de winkeldeur open en stapte naar binnen. De typische geur van zeep, kruiden, kaas en kaarsen bracht me even van mijn stuk. Mijn vader stond achter de toonbank. Hij keek op. Een vreemde grimas verscheen op zijn gezicht. Toen barstte hij in tranen uit. 'Beatrijs,' zei hij en hij schudde met zijn hoofd alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Hij liep op me toe en sloeg zijn armen om me heen. 'O Beatrijs, wat ben ik vreselijk blij dat je er bent. Ik heb je zo gemist.' Vroeger was ik geraakt en was ik onmiddellijk mee gaan huilen, maar ik vond dit huilen alleen maar begrotelijk. Ik klopte mijn vader zachtjes op de rug.


    'Johan, wat gebeurt er toch? Wat is er aan de hand?' klonk opeens de stem van mijn moeder. Even later kwam zij ook de winkel in. Eerst keek ze verrast en vervolgens kwam er een voldane trek op haar gezicht.


    'Eindelijk verstandig geworden, zie ik,' zei mijn moeder. 'Ik zal maar zeggen: welkom thuis.'


    Mijn vader liet me los, mijn moeder kuste me op de wangen. Ik keek mijn moeder van dichtbij aan: dat intens zelfvoldane gezicht... Als mijn moeder een echte moeder was geweest en zich niet zo had bekommerd om de mening van de mensen, was ik nu niet zo dood vanbinnen geweest. Dan had mijn zoon Reuben veilig kunnen opgroeien in Edam en had ik me niet zo vreselijk schuldig gevoeld tegenover Léon en zijn ouders. Hoe moest ik hun dit later uitleggen? Ach, er kwam geen later meer. Tegenover me stond de oorzaak van mijn ellende, want ik weet heel zeker dat, als het van mijn vader had afgehangen, ik de baby wel had kunnen houden. Ik voelde geen haat, alleen maar doodse weerzin tegen mijn moeder. Ik wreef even snel met mijn hand over mijn wangen.


    'Laten we er maar eens een kopje thee op drinken,' zei mijn moeder opgewekt.


    'Ik heb je kamer keurig bijgehouden, want ik wist wel dat je weer terug zou komen,' merkte mijn moeder tevreden op. Volgens mij dacht ze dat het leven gewoon weer zijn normale ritme zou hernemen, met dit verschil dat ik niet meer naar Amsterdam ging, want ik had geen baan meer aan de Herengracht.


    Natuurlijk wisten ook zij van de brand die gewoed had in het bruidshuis. Maar mama hield er geen rekening mee dat ik veranderd was. Mijn leven was op zijn kop gezet. Ik had mijn kleine zoon gedwongen moeten afstaan. Dit had een wond geslagen die open en rauw was en voorlopig niet zou helen. Ik hoefde geen troost of medeleven te verwachten. Mijn ouders waren opgelucht dat ze voor een schandaal waren behoed. Met geen woord toonden ze interesse in mijn pasgeboren zoon. Mijn vader waarschijnlijk omdat hij niet durfde en mijn moeder omdat ze niet wilde. Mijn kleine Reuben werd gewoon doodgezwegen. Ik geloof dat dat me nog het meest kwetste. Overigens, welke reden zou mijn moeder aangevoerd hebben voor mijn maandenlange afwezigheid? 'Ik heb wat stofnesten weggegooid, maar dat zie je straks wel,' ging mama verder. Stofnesten? Wat bedoelde mijn moeder daarmee?


    Plotseling werd ik overvallen door een vlaag van diepe vermoeidheid. De reis naar huis had toch meer moeite gekost dan ik had verwacht. De kamer draaide om me heen, ik klapte met mijn hoofd voorover op de tafel en het werd donker om me heen.


    'Beatrijs,' hoorde ik nog net in de verte de stem van mijn moeder. Toen werd het stil. Hoelang het heeft geduurd, weet ik niet, maar ik kwam weer bij. Iemand tikte op mijn wangen, hief mijn hoofd omhoog en hield een glas water voor mijn mond. Ik nam een teugje.


    'Dat komt er nu van. Je ziet er vreselijk uit en je bent veel te mager,' zei mijn moeder afkeurend.


    'Laat dat kind met rust, Nita,' merkte mijn vader op. Hij klonk vermoeid.


    'Ik ga eerst maar even liggen.' Voorzichtig stond ik op. Even tolde ik op mijn benen, maar ik zette door. Ik wilde alleen zijn, helemaal alleen. 'Waar zijn mijn tassen?' vroeg ik. 'Die staan in de gang. Die breng ik straks wel,' antwoordde mijn moeder.


    'Nee, ik wil ze nu,' zei ik. Hoewel ik bijna omviel van vermoeidheid, wilde ik eerst mijn tassen bij me hebben. Ik wilde het risico niet lopen dat mijn moeder ze doorzocht. Ik had leergeld betaald.


    'Ik neem ze wel voor je mee,' bood mijn vader aan. Hij liep naar de gang, pakte de tassen en sjokte de trap op. Mijn moeder bracht me naar boven en hielp me in bed. De lakens voelden ijskoud aan. 'Ik maak straks een paar warme kruiken voor je en dan moet je maar heel goed uitrusten van dit onverantwoordelijke avontuur,' zei ze. Ik deed mijn ogen dicht. Als ze nu maar wegging, dacht ik. De thuiskomst was me niet meegevallen. Alleen mijn vader had zijn oprechte vreugde laten blijken. Mijn moeder zat nog steeds vol met afkeuring en kritiek. Ze ging nog wel zo ver om een paar kruiken te brengen, want het was stervenskoud onder de lakens en de dekens. Ze vatte haar taak als moeder nauwgezet op (grapje, Annabel). Toen ik helemaal alleen was, nam ik het herbarium met de brieven uit mijn tas en stopte het in een la van de ladekast, waarna ik de sleutel van de kast omdraaide. De sleutel stopte ik onder mijn kussen. Eindelijk kon ik aan rusten denken.


    Mijn moeder maakte me wakker voor de avondmaaltijd. Ze ging zitten op mijn bed. Even had ik nog de illusie dat ze me zou vragen naar mijn baby en naar de bevalling, maar ze repte nergens over. 'Het is koud,' zei ze rillend. 'Kom maar gauw naar beneden.'


    De maaltijd verliep zwijgend. Ik was eigenlijk nog te moe om te eten.


    'Kind, toe, eet,' drong mijn moeder aan. Er klonk boosheid door in haar stem. 'Ik heb dit heerlijke eten niet voor niets gemaakt.' Maar ik schoof het bord met de rodekool, de gekookte, gedroogde appeltjes en de gehaktbal van me af. Ik kon het niet naar binnen wurgen. Ik liet me ook niet meer dwingen. Dat was verleden tijd. 'Ga je zondag mee naar de kerk?' vroeg papa. 'Ik weet het nog niet,' zei ik ontwijkend, maar ook verbaasd. Waarom stelde hij deze vraag? Vond hij de kerk dan zo belangrijk? Het leek wel of de kerkgang een soort toegangsbewijs voor de hemel was dat je zo snel mogelijk veilig moest stellen.


    'Je hoeft niet bang te zijn voor de reacties van de mensen, hoor,' merkte mijn moeder op. 'Ik heb ze gezegd dat je een paar maanden in Frankrijk verbleef samen met die mevrouw Laméris. Dat jullie daar nieuwe stoffen moesten inkopen en ontdekken wat de laatste mode was. Die bazin van jou kwam toch uit Frankrijk?'


    Ik knikte. Wie in vredesnaam zou deze smoes geloofd hebben?


    'Je bent toch wel in de kerk geweest in Amsterdam?' vroeg mijn vader en hij keek me doordringend aan. 'Nee, ik ben vanaf juli niet meer naar de kerk geweest. Dat was te gevaarlijk,' legde ik uit.


    'Te gevaarlijk? Gunst, sinds wanneer zeggen de Duitsers dat je niet meer naar de kerk mag? Jij in gevaar? Waarom? Zat je soms in het verzet?' vroeg mijn moeder enigszins spotlachend. 'Fraulein Benedict, de verkoopster die een jaar geleden door mevrouw Laméris was ontslagen, kwam in de winkel vergezeld door een paar Duitse officieren,' begon ik op vlakke toon. Ik kon mijn moeder wel slaan. 'Ze kondigde aan dat zij de zaak overnam. Ik stond toevallig in de winkel en ze zag dat ik in verwachting was. Zij wist natuurlijk van wie.Fraulein Benedict haatte de Joden, haatte hun kinderen, haatte de familie Irrgang en zou dus vanzelfsprekend ook mijn baby haten. Mevrouw Laméris heeft diezelfde avond nog gezorgd voor een onderduikadres voor mij. Het waren heel aardige mensen die mij opvingen tot aan de bevalling.'


    Voor het eerst noemde ik mijn baby en de bevalling. 'Maar wat heeft dat met de kerk te maken?' vroeg mijn moeder niet-begrijpend.


    'Die vrouw, die Fraulein Benedict mocht mij niet meer zien. Ik wilde niet dat ze mijn kind kwaad zou berokkenen en dat zou ze zeker doen, alleen al uit wraak voor de brand die de winkel in de as had gelegd.'


    'Maar daar konden jullie toch niets aan doen?' vroeg mijn vader een beetje naïef.


    'Die bazin heeft natuurlijk die brand gesticht,' zei mijn moeder, die iets sneller van begrip is.


    'Nou, dat weet ik niet, hoor, maar die Duitse dacht dat natuurlijk wel,' merkte ik op. Ik loog, omdat ik niet wilde dat iemand mevrouw Laméris zou verdenken van de brand. De armen van de Duitsers reiken ver. Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn.


    'Dan is het goed dat je zo snel mogelijk weer een keer naar de kerk gaat,' merkte mijn vader op. 'Een mens heeft niet alleen lichamelijk voedsel, maar ook geestelijke proviand nodig.'


    Geestelijke proviand... 'Ik zie nog wel,' hield ik me op de vlakte.


    De baby en de bevalling werden angstvallig vermeden. Alsof door te zwijgen niets was gebeurd. Het leven ging gewoon verder. Mijn vader en moeder vonden de kerk belangrijker.


    Ik ben ontzet, Annabel. Kun je dat begrijpen? Had ik maar andere ouders gehad met meer gevoel en minder bekrompenheid. Als ze maar iets anders waren geweest. Ik denk aan mijn zoon, mijn kleine Reuben en aan zijn adoptieouders. Volgens Iris waren die mensen meteen dol op hem geworden zodra ze hem zagen. Gelukkig maar. Ik zal het moeten overgeven. Het enige wat ik nog kan doen, is bidden dat God hem maar nabij mag zijn.


    Liefs, Beatrijs die droomt van haar kleine zoon


    Niet alleen jij was ontzet, oma, ik ben het ook, dacht Tessa plaatsvervangend kwaad. Overgrootmoeder Nita, je hield niet van je dochter, je hield alleen maar van jezelf. Wat had haar grootmoeder zich in een afschuwelijke situatie bevonden. Niemand in haar omgeving die haar begreep en troostte om het gemis van haar kind en haar man, want daar kwam het toch op neer. Oma mocht dan niet officieel getrouwd geweest zijn met die Léon, ze hoorden wel bij elkaar als echtpaar. Tessa werd nu toch wel nieuwsgierig hoe dat verder ging met haar grootouders. Wanneer kwamen die nu bij elkaar? Het werd nu toch wel tijd, want haar vader was geboren in 1944, een half jaar voor die vreselijke hongerwinter waarin de mensen langs de straat stierven, vooral in de Randstad, die toen nog niet zo heette.


    Edam, 8 maart, 1942 Lieve Annabel,


    Vanmorgen ben ik eindelijk gezwicht voor de aandrang van mijn moeder om mee te gaan naar de kerk. Het was nog steeds snerpend koud en er is een grote hoeveelheid sneeuw gevallen. Gelukkig ben ik niet meer zo duizelig. Ik begin weer op te knappen.


    Aan de reacties van sommige mensen in de kerk kon ik merken dat de smoes van mijn moeder niet had gewerkt. Het afwenden van de hoofden en het gesmiespel achter de handen zei genoeg. En weet je wat? Het raakte me niet, in tegenstelling tot mijn moeder, die met een diepe kleur de bank in schoof. Ze was kwaad, dat zag ik aan haar ogen. Was ze nu boos op mij of op die mensen? Nou ja, wat hindert het. De overgrote meerderheid van de kerkmensen was echter heel hartelijk naar mij toe. Zelfs de familie Van Anrooy groette vriendelijk, met uitzondering van mevrouw Van Anrooy, die het me vast nog steeds kwalijk neemt dat ik me met een ander had verloofd in plaats van met haar zoon.


    Toen ik op de galerij zat en naar beneden keek, hief Mathijs zijn hoofd op en keek mij aan. Een kleine glimlach trok om zijn mond. Ik trok mij snel terug, want ik wist niet goed wat ik moest doen. Was hij nu nog steeds verliefd? Ik kon het me nauwelijks voorstellen.


    Het witte winterlicht scheen door de hoge ramen naar binnen. Ik houd van dit licht omdat ik er zo rustig van word.


    Toen we na kerktijd aan de koffie zaten, zei mijn moeder opgeruimd: 'Mathijs van Anrooy heeft nog geen verkering. Hij keek zo verliefd naar boven. Dat zag je toch wel? Papa en ik zagen het wel. Je kansen zijn dus nog niet verkeken en daar mag je hem wel dankbaar voor zijn.'


    Ik keek haar aan en begon te glimlachen. 'Wie zegt dat ik hem wil? En dankbaar zijn, waarvoor eigenlijk? U mag zich dan schamen voor mij, ik schaam me nergens voor. Ik houd nog steeds van Léon Irrgang.'


    'En mag ik dan even vragen hoe je je toekomst voorstelt?


    Ongetrouwd en voor de rest van je leven wonend bij je ouders, zonder baan?' vroeg mijn moeder fel.


    'Nee, dat zal ik jullie niet aandoen. Ik zal uitkijken naar een baan en dan zo snel mogelijk uit jullie leven verdwijnen.'


    'O nee, Beatrijs, dat bedoelt mama niet, hè Nita,' riep mijn vader uit.


    Mama haalde haar schouders op. Ze vond me waarschijnlijk een ondankbare en schaamteloze dochter. Misschien heeft ze wel gelijk. We hebben de laatste tijd veel onenigheid. Mama was razend toen ze ontdekte dat de ladekast op slot zat. Ik had namelijk ook de rest van mijn spullen, de accessoires van mevrouw Laméris, opgeborgen in de laden. 'Vertrouw je me soms niet?' vroeg mijn moeder. Haar ogen fonkelden gevaarlijk, maar ik werd er niet koud of warm van. 'Natuurlijk wel,' antwoordde ik braaf. 'Maar als u toch niet in de laden kijkt, waarom is het dan erg dat ze op slot zijn?'


    'Ik vind het een blijk van wantrouwen en dat heb ik niet verdiend.' Mama's stem klonk opeens klagend. Mama kent zichzelf slecht, vind ik. De laden blijven op slot.


    Ik moet zo snel mogelijk een baan hebben, maar hoe kom ik eraan? Waarschijnlijk niet in Edam. Een meisje met mijn reputatie...


    Vanmiddag na het eten ging ik wandelen. Mijn moeder verklaarde me voor mal. 'Met dit weer!' riep ze uit. 'Straks haal je je een pleuritis op je hals.' Maar ik had behoefte om alleen te zijn en even tussen de bomen van de Zuidervesting te lopen. Zelfs in de winter zijn ze prachtig, vooral met die sneeuw. De witte stilte brengt me tot rust. Binnenkort ga ik weer op zoek naar planten en bloemen. O, dat heb ik je nog niet verteld. Mijn moeder had het toch over stofnesten die ze had weggedaan? Met die stofnesten bedoelde ze mijn herbaria. Ik kan dus helemaal opnieuw beginnen. Ach, wat maakt het uit. Toen ik bijna aan het eind van de Zuidervesting was gekomen, zag ik iemand aankomen. Ik wilde omdraaien, want ik had geen behoefte om ook maar iemand te zien. 'Beatrijs! Beatrijs Voordewind!' riep een vrouwenstem. Het was een vrouw uit de kerk, Janet Hetjes. Ze is een jaar of veertig, getrouwd met een ambtenaar bij de gemeente en heeft vijf kinderen. Janet is lang, met rood haar en stakerige benen. Mensen vinden haar overenthousiast en bazig en sommigen spreken schande van het feit dat ze naast haar drukke huishouden ook nog een stoffenzaak leidt, maar ik heb haar altijd heel warm en vriendelijk gevonden. Ik bleef afwachtend staan.


    'Sorry voor het storen, maar ik wilde je iets vragen,' zei Janet een beetje buiten adem van het snelle lopen. 'Je moeder vertelde me dat je hier aan het wandelen was. Ik weet natuurlijk dat je heel goed kunt naaien, anders had je niet zo lang voor die bruidszaak in Amsterdam mogen werken. Je weet dat ik een stoffenzaak heb aan de Spuistraat, dicht bij de Dam.' Ja, ik kende de winkel. Het was een groot pand met kamers erboven die leegstonden, want Janet en haar gezin woonden ergens anders. Janet had altijd wel aardige stoffen in voorraad gehad. Maar wat wilde ze van mij? Dat ik bij haar stoffen ging verkopen?


    'De kinderen worden groter en daarom wil ik meer thuis zijn. Maar ik wil mijn zaak niet van de hand doen, want die is me veel te dierbaar. Daarom zoek ik iemand die me kan vervangen en dadelijk dacht ik aan jou,' ratelde Janet. 'Jij weet veel van stoffen af en je kunt klanten ook raad geven over de hoeveelheid stof die ze nodig hebben voor het kledingstuk dat ze willen maken. En wat ook heel belangrijk is: jij kunt ze vertellen hoe ze de patronen op de stoffen moeten leggen, zodat ze niet verkeerd knippen en opnieuw stof moeten kopen. En als je wilt - maar dat hoeft niet, hoor - kun je naaicursussen geven voor wat extra verdiensten. Er is genoeg lege ruimte boven de winkel. Daarvoor hoef je mij niets te betalen, misschien alleen voor de verwarming, maar dat zien we wel als het zover is. Zou je bij mij in dienst willen treden? Ik vertrouw jou. Je komt uit een goed nest.' Janet keek me een beetje buiten adem aan na de toespraak die vanuit haar tenen leek te komen. Ik voelde opeens een glimp van hoop. Iemand stak me zomaar een helpende hand toe. Plotseling wist ik wat ik ging doen: naaicursussen geven en vrouwen helpen kleren te naaien, zelf te ontwerpen en patronen te maken. Op deze manier zou ik niet meer afhankelijk zijn van mijn ouders. Ik knikte. 'Is het goed als ik morgen bij u langskom om te bespreken hoe u dat wilt?' vroeg ik.


    'Ja, ja, natuurlijk. Het is per slot van rekening zondag.' Janet keek me beschaamd aan.


    'Dat kan me echt niet schelen, hoor,' zei ik. 'Maar ik moet eerst nog nadenken over het idee.' Al te gretig toehappen is ook weer niet goed, vond ik.


    Janet knikte heftig. 'Dat begrijp ik. Dan laat ik je nu weer alleen. Ik vind het heerlijk dat je erover wilt nadenken. En nog wat, geen mevrouw en ge-u, ik heet gewoon Janet.' Ze weifelde even alsof ze nog iets zeggen wilde, maar ze draaide ze zich toch om en liep weg.


    Ik keek haar na. Gelukkig één sprankje hoop in een donkere toekomst: ik had een baan. Misschien kon ik ook nog wel ergens een huisje huren. Gelukkig, ik kan nu over iets anders nadenken.


    Toen ik thuiskwam, vertelde ik dat ik Janet Hetjes was tegengekomen. Mijn ouders kwamen het morgen toch wel aan de weet.


    'Wat wilde die vrouw van je?' vroeg mijn moeder nieuwsgierig-


    'O, niets. We hebben een afspraak gemaakt voor morgen,' antwoordde ik ontwijkend.


    'Straks wil dat rare mens nog dat je voor haar gaat werken,' merkte mijn moeder een beetje misnoegd op. 'Dan zeg je toch wel nee, hè? Wie met pek omgaat, wordt ermee besmeurd.'


    Ik heb al ja gezegd, dacht ik tevreden. Eindelijk kreeg mijn leven weer richting. O Annabel, ik voel me zo'n stuk beter. Hoe eerder ik bij Janet Hetjes in dienst kan treden, hoe beter het is. Dan hoef ik niet meer gedwongen thuis te zitten en niet meer tegen het meestal ontstemde gezicht van mijn moeder aan te kijken. Het lijkt wel of ze met de dag chagrijniger wordt. Zou ze het zo erg vinden dat ik weer thuis ben? Ik ben moe, maar niet meer zo treurig moe als de afgelopen tijd. Morgen schrijf ik verder.


    Edam, 10 maart, 1942


    Vanmorgen ben ik bij Janet Hetjes geweest. Niet in de winkel, maar bij haar thuis in de Kleine Kerkstraat, dicht bij de Speeltoren, dus bijna om de hoek van de Lingerzijde waar mijn ouders wonen. We hadden een heel leuk gesprek. 'En wanneer je die naaicursussen wilt houden, moet je zelf maar bepalen. Daar bemoei ik me niet mee. Er staan twee etages leeg boven de winkel, dus je hebt er ruimte genoeg voor.'


    Twee etages... Opeens kreeg ik een geweldig idee: zou ik niet een etage kunnen huren voor mezelf?


    'Janet, mag ik je wat vragen? Zou ik niet boven de winkel kunnen wonen?' vroeg ik wat verlegen.


    'Zou je dat werkelijk willen? Maar natuurlijk mag dat. Er is een keuken, maar helaas geen douchecel en er moet wel het een en ander geschilderd en opgeknapt worden.'


    'Dat kan me helemaal niet schelen. Een pot verf doet wonderen. Hoeveel huur wil je hebben?'


    'Zolang jij de boel opknapt, wil ik geen huur,' antwoordde Janet beslist. 'Ik ben eigenlijk blij dat jij er wilt wonen, want zo raakt het pand niet zo verwaarloosd.'


    'En jij hoeft 's morgens niet zo vroeg naar de zaak, want ik doe de deur wel op tijd open,' stelde ik voor. Janet lachte breed. 'Alleen al voor dat feit zou ik je in dienst willen nemen. Het is elke morgen altijd zo haasten met dat grut. O, nog wat, op de zolder van de winkel staan meubels. Ze waren van mijn ouders toen ze kleiner gingen wonen. Een paar bedden, wat tafels en stoelen. Niet modern, maar wel degelijk. Zelfs nog wat antiek spul. Maar ik houd niet van antiek en Roel, mijn man, ook niet. Haal maar van de zolder af wat je kunt gebruiken.'


    Toen ik weer op straat liep, lachte de zon me tegemoet. Ik zag dat de sneeuw begon te smelten en toen ik heel diep ademhaalde kon ik bijna de lente al ruiken.


    'Nou, wat had dat mens van Hetjes te melden?' vroeg mijn moeder toen ik weer thuis was.


    'Ik ga stoffen voor haar verkopen en in de avonduren mag ik naaicursussen geven. Er is ruimte genoeg daarvoor boven de winkel.'


    'Zo, en dat heb je beslist zonder ons daarin te kennen?' vroeg papa een beetje beledigd. Nog steeds realiseert hij zich niet dat ik meerderjarig ben.


    'En wat ga je verdienen? Het zijn tegenwoordig moeilijke tijden, Beatrijs. Papa wilde niet dat je iets betaalde zolang je zonder baan zat, hoewel je toch wel wat spaargeld bezit, maar ik wilde geen ruzie, dus ala. Nu je weer gaat verdienen, moeten we het opnieuw maar eens hebben over je kostgeld. Voor niets gaat de zon op,' merkte mama beslist op. 'Ik wil jullie niet tot last zijn,' sprak ik. 'Jullie hebben al zoveel voor me overgehad.' (Wat kan een mens toch huichelen.) 'Daarom heb ik aan Janet gevraagd of ik boven de zaak mocht wonen. Er is ruimte genoeg. Janet vond het een heel goed idee. Dus over een paar dagen verhuis ik naar de Spuistraat.'


    Mijn ouders keken mij stomverbaasd aan.


    'Ga je werkelijk daar wonen?' Mama keek me ongelovig aan, alsof ze me niet goed gehoord had. Weg geld! Ik zag het aan haar gezicht.


    'Ja,' antwoordde ik.


    'En waar denk je je meubels vandaan te krijgen?' vroeg mama bits.


    'Janet had nog meubels op de zolder staan. Die mag ik gebruiken. En als ik later genoeg geld heb, koop ik nieuwe meubels,' antwoordde ik kalm.


    De klap kwam hard aan. Met een verongelijkt gezicht verliet mijn moeder de kamer. Ik word er niet vrolijk van, want ik begrijp mijn moeder niet. Je bent toch juist blij als het goed gaat met je kind? Ik denk aan Reuben. Hoe zou het met mijn baby gaan? En hoe zou het met Léon gaan? Zou hij hard moeten werken in zo'n kamp? Waar zou hij zitten: hier in Nederland of misschien in Duitland? Als de oorlog over is... Ja, wat dan? Ook dan zal er niets meer veranderen. Reuben ben ik waarschijnlijk voor altijd kwijt en Léon... Ik durf bijna niet verder te denken. Ik ben erg bang dat die concentratiekampen helemaal geen werkkampen zijn. Wat zijn de Duitsers van plan met de Joden? De angst om Léon bezorgt me slapeloze nachten. Zou hij nog leven? Heel vreemd dat alle mensen van wie ik houd allemaal uit mijn leven verdwijnen: mijn kleine Reuben, Léon, zijn ouders, jij, mevrouw Laméris... Waarom?


    Liefs, Beatrijs


    Inderdaad bitter om zoveel dierbare mensen uit je leven te zien verdwijnen, dacht Tessa. Hartbrekend. Wat was grootmoeder Beatrijs sterk geweest om niet onder te gaan in alle ellende. Jammer dat ze nooit iets van die stoffenzaak had verteld. Tessa had niet geweten dat haar grootmoeder zo goed had kunnen naaien. Oma Beatrijs had altijd haar kleren gekocht bij de chicste winkels. Zou opa Mathijs dat misschien niet hebben gewild? Dat kon toch ook? Haar grootmoeder was overigens wel erg gesloten geweest. Had ze soms die periode willen vergeten?


    Edam, 9 juni, 1942


    Lieve Annabel,


    Het is dinsdag en vanmiddag ben ik vrij. Dan ga ik nog wat kussens maken voor de mooie, ouderwetse sofa die vlak bij het raam staat.


    Mijn ouders zijn nog steeds gepikeerd. Op kamers wonen, terwijl er een kamer leegstaat in het ouderlijk huis? De mensen zouden minstens denken dat we ruzie hadden. Maar ik had daar geen boodschap aan. Ik was niet meer gewend om thuis te wonen.


    Het afscheid was dan ook uitermate koel. De boeken en al mijn verdere eigendommen, waaronder de accessoires die ik van mevrouw Laméris heb gekregen, had ik al overgebracht naar de Spuistraat. Alleen de schoenendoos met daarin de juwelen moest ik nog van de vliering halen. 'Wat ga je doen?' vroeg mijn moeder argwanend toen ik voor de laatste keer naar boven ging.


    'Mijn juwelen pakken,' antwoordde ik. In mijn kamer opende ik het luik naar de vliering.


    'O, lagen ze daar,' zei mijn moeder, die me achterna was gelopen.


    'Ja,' zei ik kort. Ze had ze klaarblijkelijk gezocht. 'Je mag wel uitkijken dat ze niet gestolen worden. Jan en alleman komt in die winkel en als je ook nog eens cursussen geeft... Leer mij de mensen kennen. Alleen maar uit op geld.'


    'Daar hebt u helemaal gelijk in,' beaamde ik glimlachend, waarop mijn moeder me nog meer wantrouwend aankeek. 'En daarbij zijn ze geneigd tot alle kwaad,' voegde mama er bijna dreigend aan toe.


    Mooi niet, dacht ik. Janet Hetjes is een liefje dat niet op geld uit is. En ik kende nog meer mensen die allemaal even goed en aardig voor me zijn geweest, mij hebben geholpen en er geen cent voor wilden hebben. Geneigd tot alle kwaad? Zij niet. Ik kuste mijn ouders ten afscheid en ging weg. Aan het gezicht van mijn moeder zag ik dat ze me dit niet zou vergeven. Eens zou ze me dit terugbetalen.


    Toen ik thuiskwam, opende ik de schoenendoos en nam de etuis met de sieraden eruit. Een voor een maakte ik ze open: het witgouden collier met de blauwe saffieren dat ik op onze verloving had gedragen, de armband met de roze en lila zoutwaterparels, de gouden ketting met de robijnen en de bijpassende armband en ring, de armband met de gevlochten snoeren gruispareltjes, het collier met de amethisten stenen en de zilveren ring met de rozenkwartssteen, het eerste juweel dat ik van Léon had gekregen. Ik barstte in tranen uit en borg de juwelen daarna maar weer snel op. Bij het zien ervan word ik alleen maar verdrietig.


    Weet je al dat sinds mei iedere Joodse man, vrouw of kind een davidster moet dragen? Dat zijn gele lapjes in de vorm van een ster waarop met zwarte letters staat geschreven het woord 'Jood'. Afschuwelijk. Ik heb gehoord dat de Deense koning meteen ook een gele ster is gaan dragen. Dat noem ik pas koninklijk. Daar kunnen die van ons nog een voorbeeld aan nemen.


    Ik keek naar mijn verlovingsring, Langzaam schoof ik hem van mijn vinger. Ik kon hem wel de hele tijd dragen, maar met wat voor nut? Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid was mijn verloofde allang dood.


    De kamers boven de winkel zijn ruim. Janet had nog oude gordijnen en vitrage die ik heb vermaakt en met een paar bussen verf zag mijn etage er woonbaar en gezellig uit. Het is zo heerlijk dat ik geen kasten meer hoef af te sluiten voor de nieuwsgierige blikken van mijn moeder, dat ik mijn herbarium met de brieven open en bloot kan laten liggen op de tafel in de kamer en dat er niemand mijn gedachten kan lezen.


    Mathijs van Anrooy kwam langs. Janet wilde dat er een douchecel kwam, want wassen in een teil vindt ze maar niets. Het was de eerste keer dat Mathijs en ik elkaar echt tegenkwamen.


    Mathijs is groot en ik moest tegen hem opkijken. 'Dag Beatrijs, hoe gaat het?' groette hij vriendelijk, maar ook een beetje gereserveerd. Ik weet nu dat hij niet meer verliefd op me is. Zijn gezicht - hij is toch wel erg knap, Annabel -stond kalm. Aan de ene kant was ik opgelucht. Ik houd niet van mannen die verliefd doen, terwijl ik niet verliefd op hen ben. Maar heel diep verborgen, ik begrijp mezelf niet eens, raakt het me toch een beetje dat hij op een afstand is. Ik zal hem wel meer tegenkomen nu hij de douchecel aanlegt. Toch wel spannend.


    De cursussen lopen nog niet heel goed. 'Die vrouwen moeten gewoon aan het idee wennen dat een jong ding als jij hun les geeft,' zegt Janet bemoedigend. Ik jong? Ik voel me zo oud, maar dat is natuurlijk niet aan de buitenkant te zien. Het is heerlijk weer. Ik denk dat ik straks toch nog even ga wandelen en op zoek ga naar bloemen en planten voor mijn nieuwe herbarium.


    Liefs, Beatrijs


    Hèhè, eindelijk verscheen opa Mathijs op het toneel. Het had wel erg lang geduurd, vond Tessa. Nou, hoe zou hij oma's hart veroveren? Heel goed dat hij niet meteen op haar afgestoven was, maar zelfs een beetje koel en afstandelijk reageerde. Het moest oma niet al te gemakkelijk worden gemaakt, want daar hielden vrouwen meestal niet van, vond Tessa. Het moest spannend blijven, toch?

  


  
    


    Hoofdstuk 12


    Edam, 11 juni, 1942 


    Lieve Annabel,


    Vanmorgen werd ik wakker. Even bleef ik doodstil liggen en dacht diep na. Ik had gedroomd. Ik liep alleen over de Herengracht op weg naar huis. Plotseling reed er een grijsgroene, Duitse wagen voorbij. Ik keek in de auto. Op de achterbank zaten mevrouw en meneer Irrgang en Léon. Ze wuifden naar me. Opeens kwam er een hand die over het raampje streek. Plotseling waren de mensen van de achterbank verdwenen. De auto reed door en ik rende hem achterna. 'Stop!' riep ik. Ik hoorde een baby klagend huilen, maar ik zag niet waar het geluid vandaan kwam. Radeloos keek ik de lege gracht af.


    Toen sloeg iemand een arm om mijn schouders. Een scherm van veiligheid leek zich over mij te ontvouwen. Ik draaide mijn hoofd omhoog en keek in het vertrouwenwekkende gezicht van Mathijs van Anrooy. Hij glimlachte. 'Ik zal voortaan voor je zorgen,' zei hij en hij kuste me. Ik werd helemaal gelukkig. Op dat moment werd ik wakker. Vreselijk, ik had gedroomd van Mathijs van Anrooy. Om je dood te schamen. Hoe kan dat nu? Ik houd van Léon, ik ben toch niet... verliefd op Mathijs? Dat kan niet. Ik moest die droom onmiddellijk verbannen uit mijn hoofd, want hij voelde als verraad naar Léon en zijn ouders. Maar de hele dag kwam de droom tergend terug in mijn hoofd. Toen Mathijs vandaag de winkel in kwam om verder aan de douchecel te werken - hij zou een granieten vloer storten in de kleine ruimte - durfde ik hem nauwelijks aan te kijken. Waarschijnlijk zag hij mijn verlegenheid niet eens, want hij groette kort en liep kalm door naar boven. Stel dat ik verliefd op hem zou kunnen worden, dan had het toch geen zin. Mathijs beschouwde me gewoon als een aardig meisje, niets meer. Ik durf het nauwelijks neer te schrijven, maar het idee dat hij me niet meer leuker vindt dan andere meisjes, raakt me. Over verwarring gesproken. En ze zijn zo vreselijk verschillend: mijn liefste Léon, niet zo groot, met donkerbruine ogen, donker krulhaar en een olijfkleurige huid, en dan Mathijs die zo lang is dat ik tegen hem op moet kijken; met zijn blauwe ogen, zijn blonde haar en zijn gebruinde, enigszins verweerde huid, die typisch is voor mensen die werken in de buitenlucht. Ik begrijp er niets van. Gelukkig hoefde ik niet verder te denken, want de bel ging: werk aan de winkel. Straks komt Janet, want meestal is het donderdags vrij druk. Ik hoef dan ook niet alleen koffie te drinken met Mathijs. Een plezierig idee.


    Over twee weken is het zomer, maar daar merk je weinig van. Het is gelukkig droog, maar de temperatuur is veel te laag. 's Avonds trek ik een trui aan, want de kachel staat al op zolder. Die komt in oktober weer tevoorschijn, tenminste, zo hoort het. Maar ik denk dat ik hem al in september laat zetten. Ik houd niet van kou.


    Edam, 28 juni, 1942


    Vanmorgen naar de kerk geweest. Ik zat als vanouds naast mijn ouders op de galerij. Niet omdat zij dat willen of dat het zogenaamd hoort, maar omdat ik dan een betere kijk heb op de mensen die beneden zitten. Nou ja, ook op Mathijs, dat wil ik heus wel toegeven. Maar tot mijn spijt keek hij niet omhoog. Ik voelde me een beetje treurig worden. Nu wist ik zeker dat het over en uit was. O, je zult wel denken: was het dan aan? Nee, maar vroeger had Mathijs wel belangstelling voor mij. O, was het maar niet zo'n chaos in mijn hoofd. Ik kan er geen wijs uit worden. Mathijs en ik hebben helemaal geen contact meer, want de douchecel is klaar en voor de rest komen we elkaar niet tegen. Ik vind het jammer, want ik kon wel met hem praten en we lachten vaak om dezelfde dingen en met Janet erbij durfde ik ook meer mezelf te zijn. Ik voelde me zelfs weer een beetje jong worden, net als vroeger.


    Mathijs kan ik dus afschrijven. Maar wat had ik dan gewild? Dat Mathijs al die tijd op mij zou wachten? Nog kan ik mij zijn teleurstelling herinneren toen Léon en ik wandelden door de sneeuw en we Mathijs tegenkwamen. Dat moet een klap voor hem zijn geweest. Dus het is logisch dat hij niets van mij wil weten. Ik kan hem geen ongelijk geven. Na kerktijd ging ik bij mijn ouders koffiedrinken. Nog niet waren we binnen, of mijn moeder zei op afkeurende toon: 'Dat komt ervan. Alle interesse van die jongen in jou is weg en het is je eigen schuld. Je kunt nu wel je ring hebben afgedaan, maar dat helpt niet meer. Daar ben je te laat mee. Had je hem maar eerder moeten aanmoedigen.'


    'Welke jongen?' vroeg ik kalm. Kon ze me dan niet met rust laten?


    'Houd je maar niet van den domme, Beatrijs, ik bedoel natuurlijk Mathijs van Anrooy. Zo'n goede partij, maar nee, mevrouw moest zo nodig met een ander in zee gaan.' Nog steeds kon ze het niet verkroppen dat ik me had verloofd met Léon en dat ik Mathijs had afgewezen (volgens mijn moeder dan, want Mathijs en ik hebben nooit verkering gehad). 'Hè Nita, laten we nu maar over iets anders praten. Gedane zaken nemen geen keer. Mathijs en Beatrijs horen nu eenmaal niet bij elkaar. Natuurlijk vinden we het jammer, Bea, dat het niets tussen jullie is geworden. We moeten het accepteren zoals het is. Overigens moet ik je er wel op wijzen dat het niet goed gaat met de Joden. Weet je al dat sinds mei iedere Joodse man, vrouw of kind een davidster moet dragen?' Hij keek me doordringend aan en schudde zijn hoofd. Ik knikte. Ik herinnerde me nog de pijnlijke schok toen ik de aankondiging in de kranten las van de verfoeilijke davidsterren. 'En wist je ook dat de Duitsers tegenwoordig Joden oppakken en afvoeren, eerst naar Westerbork en dan naar Duitsland? Ik geloof niet meer zo in werkkampen,' onderbrak mijn vader mijn gedachten. 'De Heer weet wat ze daar met die arme drommels uitvoeren.'


    'Houd op, ik wil het niet horen.' Ik stopte mijn vingers in mijn oren. Afschuwelijk, waarom was ik meegegaan om koffie te drinken? Mijn ouders maakten me alleen maar verdrietig. 'Ja, sluit je ogen en oren maar voor de werkelijkheid en verspeel je kansen op geluk,' merkte mijn moeder op. 'Die Léon... Denk je werkelijk dat hij nog leeft? Waanzin.' Ik stond op. Ik hoefde hen niet meer aan te horen. Zonder groeten trok ik mijn korte jasje aan en ging weg. Thuis kwam ik een beetje bij, maar werd daarbij ook overvallen door zelfmedelijden. Wie was er nog over in deze wereld die werkelijk van mij hield? Roerloos keek ik door het raam naar buiten. Een koude wind blies over de Dam. Er liepen maar heel weinig mensen op straat. Ik moest iets doen om uit dit dal van neerslachtigheid te klimmen. Vanmiddag moet ik maar met mijn botaniseertrommel eropuit.


    En het wordt ook tijd dat ik geen valse hoop meer koester op enige vorm van geluk: Léon is dood, dat kan niet anders; Mathijs is onbereikbaar, want hij toont totaal geen interesse meer en mijn kleine zoon Reuben behoort aan andere mensen toe. Hij is nu een half jaar en kan natuurlijk al zitten en kruipen, denk ik. Ik weet niet zoveel af van opgroeiende baby's.


    Hoewel het koud was, scheen de zon en daarom ben ik maar gaan wandelen. Ik heb in de luwte van een paar struiken gezeten, waardoor ik de koude wind niet meer voelde. De warmte van de zon doortrok me en mijn verdriet loste een beetje op. Er zijn toch nog altijd dingen waar ik van kan genieten: een mooi blad of een bloem, de vorm van een wolk die langs de blauwe hemel drijft of het heldere geluid van vogels die zich schuilhouden in de bomen.


    Liefs, Beatrijs


    Dat schiet niet op, dacht Tessa. Hoeveel brieven moest ze nu nog lezen om te ontdekken dat haar grootvader dol was op haar grootmoeder en dat zijn liefde ook werd beantwoord?


    Edam 25 december, 1942 Lieve Annabel,


    Het is avond en ik heb een vreemde en heel gelukkige eerste kerstdag achter de rug. Ik weet eigenlijk niet waar ik beginnen moet, want ik heb je al heel lang niet geschreven. Eerst maar het vervelende deel: de oorlog. Ik zie voorlopig het eind niet in zicht komen. Integendeel, de Duitsers worden hoe langer hoe gewelddadiger. Ze hebben arbeiders nodig voor de wapenindustrie en daarom werden heel veel studenten opgeroepen om voor het einde van de maand zich aan te melden. Die moeten naar Duitsland. Je kunt wel nagaan dat die jongens allemaal onderduiken. In Utrecht hebben ze de studentenadministratie in brand gestoken. Ik geef ze groot gelijk.


    Hoewel de laatste maanden druk waren, zijn er niet echt belangrijke dingen in mijn leven gebeurd. Daarom heb ik jou geen brieven geschreven De naaicursussen sloegen aan en raakten vol. Ik hielp vrouwen die het niet breed hadden, oude kleding uit elkaar tornen om die stof opnieuw te gebruiken, want textiel wordt langzaamaan wat schaarser. Ze waren me erg dankbaar, maar dat zijn geen feiten die noemenswaardig zijn, vind ik zelf.


    En dan nu vandaag. Kerst. Vroeger moest ik altijd een beetje lachen als mensen zeiden dat kerst zo romantisch was. Ja, sfeervol met sneeuw en kaarsen, maar romantisch... Ik heb nu gemerkt dat kerst heel romantisch kan zijn en het lijkt erop dat mijn gelukskansen eindelijk keren.


    Janet Hetjes had me voor vandaag uitgenodigd om de dag bij haar en haar gezin door te brengen en ik nam die uitnodiging met beide handen aan. De verhouding tussen mijn ouders en mij is nog steeds gespannen. Vooral mama neemt het me kwalijk dat ik op mezelf ben gaan wonen. Janet weet iets van deze situatie af, maar niet veel. Je hangt niet graag de vuile was van je familie buiten. Ze weet ook van mijn baby en ze reageerde zo warm en meevoelend toen ik vertelde dat ik mijn Reuben had moeten afstaan. 'Ach meid,' zei ze. 'Het is alsof ze je hart uit je lichaam halen.' Janet is wat overdreven, maar toch heeft ze wel gelijk. Het lijkt net of er een lege plek in mijn lichaam zit. Zou het jongetje gemerkt hebben dat hij niet bij zijn eigen moeder was? Mijn armen zouden willen koesteren, maar er is niets om te koesteren en voor te zorgen. Toen ik het aan Janet had verteld, voelde dat als een opluchting en haar meelevende woorden deden me zo goed. Ik weet dat Janet niets verder zal vertellen. Mijn geheim is veilig bij haar. Ik heb bij Iris geprobeerd om de naam en het adres van de adoptieouders van Reuben te achterhalen, maar dat is niet gelukt. En toch, als de oorlog over is, ga ik nog een keer naar haar toe. Misschien wil ze me dan wel de naam en het adres van die adoptieouders geven. Hè, nu dwaal ik weer af. Ik had het over vandaag, over kerst. Het vroor, niet veel en het sneeuwde heel licht, ideaal kerstweer. Vanmorgen ging ik natuurlijk eerst naar de kerk. Ik zat beneden, want sinds mijn moeder zo onredelijk doet en mijzelf soms ook op straat zogenaamd niet ziet, zit ik niet meer naast hen op de galerij. Maar er was nog een reden dat ik beneden zat: ik wilde Mathijs niet zien. Het leek me vreselijk als hij binnenkort met een meisje de kerk binnenkwam. Hoe ik ook tegen mijn verliefdheid vocht, ik redde het niet en nu dacht ik meer aan Mathijs dan goed voor me was. Was mijn liefde voor Léon dan zo weinig waard? Ik wou dat ik er met iemand over kon praten.


    De kerstdienst was mooi en de organist, je weet wel, die jongen, speelde prachtig. Boer Veltman komt niet meer in de kerk, omdat hij geen organist meer mag zijn. Hij was zo razend, dat hij naar een andere kerk is overgestapt. Daar konden ze zijn geld best gebruiken en dus speelt hij daar. Nou, spelen...


    Toen de kerkdienst afgelopen was en ik weer buiten liep, kwam Mathijs me plotseling achterop lopen en ik bleef staan. Verwonderd keek ik hem aan en mijn hart sloeg een paar tellen over. Je weet het natuurlijk allang, Annabel, ik ben verliefd op Mathijs en ik kan er echt niets aan doen. Het gezegde is dus waar: uit het oog, uit het hart. Soms kan ik me niet eens meer het gezicht van Léon voor de geest halen. Dan vind ik mezelf zo'n akelig, verraderlijk en oppervlakkig mens. Ik pak dan dadelijk de foto die genomen is ter gelegenheid van onze verloving. Ik zie zijn lieve gezicht, maar op de een of andere manier wordt het steeds vreemder, afstandelijker. Die tijd die ik heb doorgebracht met hem en zijn ouders doet me meer denken aan een mooi sprookje dan aan iets dat werkelijk is gebeurd. Alleen Reuben is nog steeds dezelfde harde werkelijkheid waarover ik eindeloos kan huilen. Maar nu dwaal ik voor de zoveelste keer af. Mathijs...


    'Ik miste je. Waar zat je?' vroeg Mathijs. Zijn stem klonk een beetje nors.


    Een sprankje blije hoop flitste door mij heen. Mathijs had me gemist. Wat moest ik antwoorden? Dat ik hem niet wilde zien, omdat ik dan zo treurig word als hij niet meer omhoogkijkt en naar me glimlacht?


    'Waarom wil je dat weten?' vroeg ik toen maar. 'Doe je dat altijd: een vraag met een wedervraag beantwoorden?' vroeg hij.


    'Dat doe ik alleen als ik het antwoord niet weet.' Wat wilde Mathijs van mij? Mensen liepen langs en keken ons nieuwsgierig aan. In menig huis zou er over ons heerlijk gebabbeld worden tijdens de kerstkoffie, wist ik zeker. Ik zag aan Mathijs' gezicht dat hij geïrriteerd raakte door die blikken. 'Ik moet je spreken. Vanmiddag kom ik je ophalen bij je ouders.'


    'Ik ben niet bij mijn ouders,' zei ik vlug. 'Janet Hetjes heeft me uitgenodigd om eerste kerstdag bij haar gezin door te brengen.'


    'O... Nou... Dan kom ik je daar wel ophalen.' Mathijs knikte, draaide zich om en liep toen met grote passen weg. Hij wachtte niet eens af of ik wel wilde dat hij me kwam ophalen (dat wilde ik dus wel!).


    Mijn moeder wuifde vanuit de verte dat ik moest komen. Ze was natuurlijk doodnieuwsgierig en verwachtte me zeker voor de koffie, omdat het kerst was, maar ik schudde mijn hoofd. Ik had met Janet Hetjes afgesproken, dus ging ik daar naartoe. Mama zou het niet begrijpen, dus ik hoefde het haar ook niet uit te leggen.


    Vanmiddag om een uur of drie kwam Mathijs. Ik had Janet van tevoren uitgelegd dat hij me kwam halen. We stonden in de keuken af te wassen.


    Haar ogen begonnen ondeugend te glanzen toen ik het haar vertelde. 'Die jongen is verliefd op je, Bee, zeker weten.'


    'Maar hoe moet het dan met Léon?'


    'Houd je nog van hem?'


    'Ja, nee, ja... ik weet het niet. Het is al zo lang geleden. Natuurlijk houd ik van hem, maar op zo'n heel andere manier, meer de liefde die je wel eens voelde voor een leraar of een filmster.'


    'Nounou, da's wel eventjes een verschil: een filmster of een leraar van school,' meende Janet grinnikend. 'Maar begrijp je me?' drong ik aan.


    'Ja, want je wist dat jouw verliefdheid op die leraar en zeker die op de filmster op niets uitliep. Die mannen waren onbereikbaar.'


    'Ja, en dat vind ik ook van Léon. Ik zal altijd van hem blijven houden. Hij is mijn eerste, mijn grote liefde, maar ik wil verder. Ik ben...'


    '... voor de tweede keer verliefd,' maakte Janet de zin voor me af. Ik knikte.


    'Dat is goed. leder mens heeft recht op geluk, Bee, en jij ook. Je hebt nu wel genoeg verdriet gehad in je leven. Ga voor die man.'


    Ik voelde me zo dankbaar en blij worden onder haar woorden.


    Toen ik Mathijs zag, viel het me weer op dat hij zo knap en aantrekkelijk is. Even schoot er een vreselijke gedachte door mij heen: waarom was ik vroeger niet verliefd op hem geworden in plaats van op Léon? Dan had ik nu niet zoveel verdriet gekend en was ik misschien al met Mathijs getrouwd geweest. Ik schrok van mezelf. Zou papa dan toch gelijk hebben met zijn stelling dat ieder mens geneigd is tot alle kwaad? Dan ben ik zeker geen uitzondering.


    Mathijs nam mijn arm en met z'n tweeën liepen we weg. De sneeuw knisperde een beetje onder onze voetstappen. 'Mijn auto staat om de hoek,' zei Mathijs. 'Ik wil ergens met je praten zonder dat half Edam ons in de gaten houdt. Heb je je papieren bij je voor als we aangehouden worden?' Ik knikte. Mathijs mocht in verband met zijn werk een auto hebben. Het is eigenlijk meer een kleine vrachtwagen. Ik was benieuwd waar we naartoe zouden rijden. Ik ken geen gebied in de omgeving van Edam waar je ook in de winter kunt wandelen.


    Het leek wel of hij mijn gedachten kon raden. 'Ken je dat middeleeuwse kerkje in De Rijp?' vroeg hij. 'Wij zijn daar bezig met restaureren. Onder de witkalk van de muren bleken muurschilderingen te zitten die nu weer tevoorschijn mogen komen. En ook de rest van het interieur wordt onder handen genomen. Ik heb de sleutel.' De rest van de weg werd zwijgend afgelegd. Het kerkje stond aan het einde van een lange oprijlaan die omzoomd werd door beuken. De wind zwierde met klepperend geluid door de kale takken.


    Mathijs parkeerde de auto voor de kerk. In de verste omtrek was geen mens te zien. Mathijs opende de deur. De temperatuur binnen viel me mee. Ik had het kouder verwacht. Overal in de ruimte stonden stellages en lag er timmergereedschap. Een paar wandschilderingen waren al ontdaan van de witkalk. Ik was er niet van onder de indruk. De kleuren waren bleek, de donkere lijnen beschadigd en hier en daar verdwenen. Ik wist absoluut niet wat de schildering moest voorstellen. We liepen door de kerk. Onze voetstappen klonken hol in de kale stenen ruimte. Ik rilde even.


    Mathijs keerde zich naar mij om. Hij stond een paar passen van me af, net of hij bang was om me aan te raken. Zo voelde ik het tenminste.


    'Beatrijs, ik moet je iets vragen,' zei hij. Er lag een trek van wanhoop op zijn gezicht, leek het wel.


    'Ben je nog steeds verloofd met die... die man? Ik heb gezien dat je zijn ring niet meer draagt.'


    'Ik... ik weet het... niet,' antwoordde ik stamelend.


    'Wat weet je niet?' Zijn stem klonk ongeduldig, bijna kwaad.


    'Of hij nog leeft. Het is al zo lang geleden.'


    'Houd je nog van hem?'


    Ik haalde mijn schouders op en durfde hem niet aan te kijken, bang dat hij mijn gevoelens zou raden. 'Ik vind mezelf... Ik hield echt van Léon,' zei ik bijna fluisterend. 'Maar het lijkt alsof langzaam maar zeker zijn beeltenis wordt uitgewist en dat mijn gevoel...' Hoe moest ik Mathijs nu uitleggen wat er in mijn binnenste woelde als ik mezelf niet eens begreep? Dat ik soms een melancholiek heimwee had naar Léon, maar dat de pijn om zijn verlies minder scherp werd? Hoe moest ik hem dat duidelijk maken? Dat ik van twee mannen kon houden?


    'Beatrijs, ik weet dat ik tweede keus ben. Nee, laat me uitpraten.' Hij hief zijn hand op toen hij zag dat ik iets wilde zeggen. 'Zolang ik je al ken, houd ik van je, Beatrijs. Ik wil je gelukkig maken. Wil je me een kans geven? Je hoeft niet meteen ja te zeggen. Ik kan wachten. Ik...'


    'Maar ik denk... Ik denk dat ik ook van jou houd, tenminste, dat ik verliefd op je ben,' zei ik dwars door zijn woorden heen. O Annabel, ik heb nog nooit een ernstig gezicht zo zien opklaren. Alsof de zon doorbrak op zijn gezicht. 'Echt?' vroeg hij toen blij maar ook een beetje onzeker. Ik knikte.


    Toen deed hij twee grote stappen naar voren en sloeg zijn armen stevig om me heen en kuste me, niet teder, niet aftastend zoals de eerste kus van Léon, maar stevig en hard. Het was een bijzondere ervaring die ik absoluut niet kon vergelijken met de kussen van Léon. Appels en peren vergelijk je toch ook niet met elkaar? Ik durfde eerst niet, maar kuste hem ten slotte ook terug. Het was een gevoel vol zekerheid en veiligheid. Het was goed, wist ik. Niet alleen hij wilde mij gelukkig maken, ik hem ook. Maar nooit zou ik mijn eerste liefde vergeten, wist ik. Dat magische gevoel dat je volledig bij iemand past en een eenheid vormt, zal ik nooit meer meemaken.


    'Je weet het heel zeker?' vroeg Mathijs, terwijl hij me over mijn haren streek. Ik knikte en glimlachte.


    'Ik wil dat we ons zo snel mogelijk verloven. Wat vind je van 25 januari?'


    Het leek alsof de muren van de kerk op me afkwamen en daarna om me heen begonnen te cirkelen. Ik voelde nog hoe mijn hoofd een houten bank raakte en toen werd het donker om me heen.


    'Beatrijs,' zei een diepbezorgde stem. Een hand sloeg me zacht op mijn wangen. Langzaam kwam ik bij. We zaten op een bank.


    Mathijs had zijn armen om me heen geslagen en hield me op zijn schoot. Zijn ogen keken me verontrust aan. 'Beatrijs?' Ik zuchtte diep. Wat deed ik hier? Afschuwelijk, wat een vertoning. Dat ellendige flauwvallen ook. Dat deed ik meestal als ik ergens heel erg van schrok. Opeens herinnerde ik me weer de oorzaak. 25 Januari... De geboortedag van mijn zoon Reuben... En Mathijs wist nog helemaal niets van hem. Wat zou hij zeggen? Me van zich afstoten? 'Beatrijs?' vroeg Mathijs nog een keer dringend. 'Ik moet je iets vertellen,' zei ik. Nog een beetje duizelig stond ik op. Mathijs wilde me weer op zijn schoot trekken, maar ik weerde hem af.


    Mijn gezicht voelde prikkelend aan, mijn lippen stonden strak alsof ze elk moment konden barsten.


    'Ik heb een zoon. Hij heet Reuben. Op 25 januari wordt hij één jaar,' zei ik met vlakke stem.


    'Dat vermoedde ik al,' merkte Mathijs kalm op. 'Ik heb die onzinnige smoes van je moeder nooit geloofd. Ik zag jou echt niet naar Frankrijk reizen. Waar is je zoon nu?'


    'Ik weet het niet. Ik heb hem moeten afstaan.'


    'Moeten?' Mathijs' gezicht had een afwerende trek gekregen.


    'Ja, moeten, voor zijn eigen veiligheid.' Ik legde heel in het kort uit wat er gebeurd was.


    Nu was hij wel geschokt, zag ik. Hij ging staan en sloeg zijn armen om me heen. 'Maar je ouders dan?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik mocht terugkomen, maar wel zonder kind.'


    Geschokt keek hij me aan. 'Arme, arme Beatrijs,' fluisterde hij toen. Het geluid van die meelevende stem brak door de muur van zelfbeheersing die ik al een lange tijd om me heen had opgetrokken. Ik begon te huilen, met diepe snikken, zoals de laatste keer in het ziekenhuis toen ik mijn eigen kind had moeten afstaan. Mijn lichaam schokte, maar nu was er iemand die me troostend tegen zich aan hield. 'Huil maar,' zei Mathijs. 'Het geeft helemaal niets.'


    Hoe lang we zo hebben gestaan, weet ik niet. Langzaam droogden mijn tranen op. Ik voelde me slap van verdriet, maar ik wist dat er nu iemand naast me stond om me te helpen dit verdriet te dragen en te verwerken. Ik was niet meer alleen. 'Zo gauw de oorlog afgelopen is, gaan we naar jouw zoon op zoek,' beloofde Mathijs beslist toen ik weer een beetje tot mezelf was gekomen.


    'Wil je dat echt doen?' vroeg ik met betraande ogen. Ik durfde hem nauwelijks te geloven, maar aan zijn ogen zag ik dat het hem ernst was. O Annabel, stel je nu eens voor dat ik mijn Reuben weer terugkrijg... De toekomst krijgt wat meer glans. Gearmd verlieten we de kerk.


    Zie je, Annabel, zo mooi, zo ontroerend kan kerst zijn en natuurlijk ook wel romantisch.


    We gaan ons verloven op 1 februari. Benieuwd wat mijn ouders zullen zeggen, en de zijne.


    26 december, 1942


    Mathijs haalde me vanmorgen om tien uur op en samen gingen we eerst naar mijn ouders, die nog helemaal van niets wisten. Mathijs heeft zijn ouders wel al op de hoogte gesteld. 'Wat zei je moeder?' vroeg ik een beetje benauwd. Ik heb altijd het idee gehad dat ze me niet zo mocht. 'Wat ben je soms een bang wezeltje, Beatrijs Voordewind,' zei Mathijs plagend lachend. 'Mijn ouders zijn allebei verschrikkelijk blij. Ze wisten dat er maar één meisje voor me bestond en dat ik niet van plan was met minder genoegen te nemen. Dus je kunt wel nagaan dat ze je met open armen zullen ontvangen.'


    Ik heb Mathijs voor de zekerheid verteld dat de verhouding tussen mijn ouders en mij niet geweldig is. Ik had al eerder de indruk gekregen dat Mathijs niet zo gecharmeerd is van mijn ouders en zeker niet van mijn moeder. Mijn vader deed open nadat Mathijs had aangebeld. Ik zag dat papa schrok toen hij ons zag. Hij begreep er waarschijnlijk niets van. Zijn dochter wilde toch nooit iets van Mathijs van Anrooy weten? 'Wie is daar, Johan?' hoorde ik mama vanuit de woonkamer roepen. Ze kan altijd vreselijk kwaad worden als klanten buiten sluitingstijd aanbellen en zeker op een dag als deze. Achter mijn vader aan liepen we naar de huiskamer. 'Raad eens wie hier zijn?' vroeg mijn vader handenwrijvend. 'Hoe moet ik dat nu...' Mijn moeder stopte midden in haar zin en keek ons volledig overrompeld aan. 'Kijk aan, wie hebben we hier,' zei ze.


    Ik voelde hoe Mathijs verstrakte. Hij houdt er vast niet van om toegesproken te worden alsof hij een kind is. 'Mevrouw Voordewind.' Hij stak zijn hand uit. Zijn stem klonk beleefd, maar zijn gezicht stond strak.


    Mama schudde zijn hand. 'Zo Mathijs, je weet niet hoe blij ik ben dat mijn dochter eindelijk haar verstand gebruikt. Ga daar maar zitten. En jij, Beatrijs, kunt me even helpen bij het koffiezetten,' redderde mijn moeder. Ze duwde me als het ware de kamer uit, de keuken in.


    'Kind, wat doe je ons een plezier,' zei ze voldaan met glanzende ogen. 'Nu worden de Van Anrooys toch nog familie van ons. Hier, klop jij de slagroom eens op.' Ze zag waarschijnlijk een glanzende toekomst waarin ze eindelijk met de familie Van Anrooy zou omgaan, maar daarvan was ik niet zo zeker. 'Nu maar zo snel mogelijk het verleden vergeten,' ging mijn moeder opgewekt verder. 'Hij weet toch niet van dat kind, hè?' Ze keek me onderzoekend aan. 'Hij weet alles, mama,' antwoordde ik koel. 'Nou, dan mag je hem wel heel erg dankbaar zijn. Niet iedereen accepteert een meisje met zo'n verleden.'


    'Nee, zelfs mijn ouders deden dat niet.'


    'Ouders hoeven niet alles van hun kind te nemen,' merkte mama op, overtuigd van haar gelijk. 'En je hoeft ook niet zo verongelijkt te doen. Wij zijn altijd zeer goede ouders voor jou geweest. Het wordt tijd dat je wat terugdoet.' Wat terugdoen? Wat bedoelde mijn moeder daarmee? Ik keek haar vol onbegrip aan, terwijl ik een beetje doelloos met de garde in de slagroom klopte.


    'Daar wil ik het nu niet over hebben, maar je trouwt een rijke aannemer en in dit huis moet aardig wat opgeknapt worden. Denk daar maar eens over na.'


    Ik was werkelijk overbluft. Mijn moeder was niet goed wijs. Ze verwachtte dus van mij dat ik uit dankbaarheid Mathijs zou overhalen om hier de zaak te verbouwen. Het gebeurt niet, dacht ik onmiddellijk. Het liefst had ik me omgedraaid en waren we weggegaan. Maar ik ben niet zo moedig. Ik vind ruzie afschuwelijk. Kon je maar van je ouders scheiden. Het bezoek duurde niet lang. Mathijs stond al snel op. 'Kom, Beatrijs, we gaan.'


    'Nu al?' vroeg mijn moeder verbaasd. Ze was bijna constant aan het woord geweest. 'Jullie zijn er net. Ik had zo gedacht...'


    'Het is tijd,' onderbrak Mathijs haar. Hij trok me overeind, gaf mijn vader en moeder een hand en nam me toen mee naar de gang, waar hij mijn jas van de kapstok pakte. Ik trok hem aan. Zonder nog een woord te zeggen, gingen we naar buiten. De koude wind sneed me in mijn gezicht. Halverwege de Lingerzijde hield Mathijs stil en begon te lachen, terwijl hij naar mijn gezicht keek. 'Wat kijk je ontdaan,' zei hij. 'Wilde je soms nog blijven?'


    Ik schudde mijn hoofd. Ik was zoveel daadkracht niet gewend. Eindelijk iemand die zich niet liet manipuleren en intimideren door mijn moeder.


    Langzaam wandelden we naar het huis van zijn ouders, waar Mathijs overigens ook woont. Het huis is heel groot en staat aan de Nieuwehaven. Zijn familie heette me inderdaad heel hartelijk welkom. Mathijs heeft twee broers. Ik vroeg me af of Mathijs' ouders zouden weten dat ik een kind heb gekregen en dat ik dat heb afgestaan. Niets duidde erop. iedereen was even hartelijk. We dronken koffie en aten roomsoezen versierd met grote toeven slagroom. Het leek wel of er geen oorlog was. Gek, ik ben zo bang geweest voor deze ontmoeting en het is me zo enorm meegevallen. Ik voel me veilig en beschut. Dit was wat ik wilde. Niet eens zozeer liefde, maar veiligheid en bescherming. Ik denk zomaar dat ik weer gelukkig kan worden.


    Liefs, Beatrijs


    Eindelijk keerde het tij, dacht Tessa terwijl ze de brief terugstak in de envelop. Wat heerlijk voor haar grootmoeder dat opa Mathijs zich totaal niet liet ringeloren door die vreselijke overgrootmoeder Nita. Die vrouw had ze niet allemaal op een rijtje gehad. Tessa nam de volgende brief.


    Edam, 1 januari, 1943 Lieve Annabel,


    Een nieuw jaar ligt voor ons. Wat zal het ons brengen? Ik zie alleen maar een verschrikkelijke oorlog die maar duurt en duurt. Wanneer zouden de Duitsers verslagen worden? Dit waren de gedachten die in mij opkwamen toen ik wakker werd. Zwartgallig. Kon ik ze maar uit mijn hoofd verbannen, maar gedachten laten zich helaas niet dwingen. Terwijl er ook zulke goede dingen in mijn leven gebeuren. Vind je me erg ondankbaar? Vanmorgen hebben we koffiegedronken bij mijn ouders. Het was geen succes. Mijn moeder wrokt nog steeds over het feit dat we op tweede kerstdag niet langer gebleven zijn. Mathijs was niet onder de indruk. Wat moet hij wel niet denken van mijn moeder? Mathijs' moeder is warm en hartelijk en zal niets zeggen wat haar kinderen verdriet kan doen. Vanmiddag wandelden Mathijs en ik over de Zuidervesting. 'En wat zijn jouw goede voornemens voor het nieuwe jaar?' vroeg Mathijs een beetje plagend. Ik dacht even na. Toen antwoordde ik: 'Vanaf vandaag wil ik niet meer praten over de oorlog en er ook niets meer over lezen of horen.' Mathijs keek me verbaasd aan. 'Maar we zitten er middenin, lieve meid, of je het nu wilt of niet.'


    Ik knikte heftig met mijn hoofd. 'Ik weet het, maar al die verschrikkelijke verhalen over razzia's, kampen, verraders... Ik... ik word er zo vreselijk treurig van.'


    Waar het werkelijk om gaat, Annabel, is dat ik geen verhaal over de Joden kan horen zonder me vreselijk schuldig te voelen. Ik heb de belofte aan zijn moeder niet gehouden: ik heb Léon in de steek gelaten en onze zoon afgestaan. Ik had Léon kunnen redden door hem mee te nemen naar Edam en hem daarna ergens te laten onderduiken, en misschien had ik mijn ouders kunnen overtuigen om toch de baby hier geboren te laten worden.


    Mathijs begreep me niet erg, dat zag ik aan zijn gezicht. 'Dan praten we er niet meer over,' zei hij toen beslist.


    22 januari, 1943


    Vanavond gaf ik weer naaicursus. Sinds mensen weten dat ik met Mathijs van Anrooy verkering heb, bekijken ze me met andere ogen en behandelen ze me met een soort respect, of beeld ik me dat nu maar in? Een van de deelneemsters, mevrouw Van Koten, kwam als laatste binnen. Ik houd niet zo van mevrouw Van Koten. Ze is erg sensatiebelust en is niet vies van een roddeltje. 'Hebben jullie het al gehoord?' vroeg ze met een meewarig gezicht, terwijl ze met haar hoofd schudde.


    'Wat bedoelt u, mevrouw Van Koten?' vroeg ik argeloos. Had ik dat maar niet gevraagd. 'Gisteren... De Duitsers hebben dat gekkenhuis in Apeldoorn leeggehaald. Al die arme Joodse stakkers zijn als beesten afgevoerd, werkelijk als beesten en...'


    Ik voelde hoe mijn gezicht begon te prikkelen. Niet flauwvallen, zei ik tegen mezelf. Ik kneep mezelf hard in mijn arm, een probaat middel tegen flauwvallen, en liep weg. 'Ik moet even iets halen,' zei ik. Gelukkig luisterde niemand naar me, want alle aandacht was gericht op mevrouw Van Koten. Snel liep ik naar mijn eigen etage. Ik hield mijn polsen onder het stromende water van de kraan en maakte mijn gezicht nat, net zolang tot ik mezelf weer onder controle had. Was Mathijs maar hier of kon ik hem maar bellen, maar er bevond zich geen telefoon in de winkel. Ten slotte liep ik weer terug naar beneden, naar de cursusruimte. 'Wie kan ik het eerste helpen?' vroeg ik met luide stem.


    Onmiddellijk staken een paar dames tegelijk hun vingers op. De aandacht voor de gebeurtenis in Apeldoorn ebde dadelijk weg. iedereen wilde geholpen worden. Toen alle dames aan het werk waren, begon ik te vertellen over de bruidswinkel. Ik beschreef de prachtige stoffen die mevrouw Laméris gebruikte. De dames waren verrukt. Ze wilden alles weten over de winkel, de chique klanten, de accessoires en de coupeuses. En of het werkelijk waar was dat koningin Wilhelmina met haar dochter Juliana eens in de winkel was geweest. 'Nee, helaas niet, maar het zou wel hebben gekund,' zei ik beslist. Ik wist nu dat het praten over de winkel voortaan een prachtige afleidingsmanoeuvre was. Aan het eind van de avond ging iedereen tevreden naar huis.


    Ik ben moe, Annabel, moe en treurig. Ik moet steeds maar denken aan die arme geestelijk gehandicapten die weggevoerd zijn en er natuurlijk helemaal niets van hadden begrepen wat er met hen gebeurde. Men zegt dat Hitler geestelijk gehandicapten niet als mensen beschouwt. Wat zou er met hen gebeuren? Laat ik maar snel aan iets anders denken, anders kom ik nooit in slaap. Over ongeveer een week ga ik me verloven met Mathijs.


    1 februari, 1943


    Vandaag ben ik officieel verloofd met Mathijs van Anrooy. We hielden geen groot feest, alleen een receptie bij de familie Van Anrooy aan huis. De grote kamer-en-suite was veranderd in een receptieruimte. Onwillekeurig moest ik denken aan mijn eerste verloving, die plaatsvond in het chique hotel-restaurant aan de Amstel. De prachtige bloemstukken, de grote hoeveelheid mensen, de meesten gekleed in haute-couturekleding; de schitterende cadeaus en de overvloed aan de meest exquise gerechten. Nee, ik mag daar nu niet meer aan denken. Ik draag een gladde gouden ring. We zijn ervoor naar een juwelier, een relatie van de Van Anrooys, in Alkmaar geweest. Ik heb ook een verlovingscadeau gekregen van Mathijs: een snoer kornalijnen kralen. Heel mooi, werkelijk hoor, maar ik ben niet zo'n type voor kornalijnen. Dat heb ik natuurlijk niet laten merken. De huwelijksdatum is ook al vastgesteld: 15 juli. Soms kan ik het me nauwelijks voorstellen dat ik al zo gauw ga trouwen met Mathijs. Wie had dat vroeger ooit gedacht: Beatrijs Voordewind met Mathijs van Anrooy? Ik zeker niet. Maar ik houd echt van hem. Ja, niet zoals ik van Léon heb gehouden. Dat was zo anders, zo overweldigend, alsof ik in een sprookje leefde. Maar zeg nu zelf, wie trouwt er werkelijk met zijn grote liefde? En misschien blijkt die grote liefde later erg tegen te vallen. Toch?


    15 Juli... Dan heet ik niet meer Voordewind maar Van Anrooy. Vreemd idee.


    Liefs, Beatrijs


    Tessa keek peinzend op van de brief. Had haar grootmoeder nu wel of niet echt van haar grootvader gehouden? Ze begon er eerlijk gezegd aan te twijfelen. Steeds weer dook de naam van Léon Irrgang op. Oma was anders één brok schuldbesef geworden en dat was niet veranderd in de loop van de jaren. Wat had ze er intens onder geleden. Hoe noemde ze dat zelf ook weer? Het hangt als een molensteen om mijn hals. Maar zoveel had ze niet kunnen doen, vond ze. Waarom had haar grootmoeder geen hulp gezocht? Ach, dat deden vrouwen van die generatie niet. Die wilden zelf hun problemen oplossen. Was oma daarna ooit werkelijk gelukkig geweest?


    Edam, 15 juli, 1943


    Lieve Annabel,


    Mijn echtgenoot slaapt en ik zit aan een kleine tafel om jou nog een brief te schrijven. Vandaag ben ik getrouwd. Vanmorgen had ik het er wel even moeilijk mee. Nog steeds voel ik me schuldig tegenover Léon. Stel je nu voor dat hij nog leeft... Maar dan spreekt mijn verstand: hij kan gewoonweg niet meer leven. Als hij werkelijk gevlucht was, had hij me natuurlijk wel op de een of andere manier laten weten dat hij nog leefde. Een klein briefje... En als hij niet was gevlucht, hadden de Duitsers hem zeker die avond opgepakt. Bij die razzia kon geen muis meer in of uit het centrum van Amsterdam. Nee, Léon is een prachtige herinnering aan een sprookjesachtige tijd.


    Ik ben getrouwd in een grijs mantelpakje dat ik zelf heb gemaakt. Het stond me heel goed. 'Waarom trouw je niet in het wit?' vroeg mijn moeder teleurgesteld. Ik keek haar vol onbegrip aan. In het wit trouwen doe je toch alleen als je nog nooit met iemand naar bed bent geweest. Mama haalde haar schouders op. 'Wie weet dat nu van jou?'


    'Mathijs,' antwoordde ik.


    'Dom, hoor. Juist nu gaat iedereen denken: waarom trouwt ze niet in het wit?'


    Maar ik hield vast aan mijn mantelpakje. Trouwens, een bruidsjurk draag je maar één keer, terwijl je een mantelpakje elke zondag kunt dragen.


    We trouwden vanuit het huis van mijn ouders. Mijn ouders straalden, hoewel mijn moeder niet zo dol meer is op Mathijs. Ze vindt hem hooghartig en eigenwijs. Zelfs zei ze een keer dat Léon Irrgang toch wel een echte heer was geweest. En dat uit mijn moeders mond! Jammer dat ze dat nooit eerder had gezegd. Nu was het te laat.


    We gaan zolang wonen op de verdieping boven de winkel van Janet Hetjes. Ik blijf werken, want we kunnen het geld wel gebruiken. Zo rijk is de familie Van Anrooy tegenwoordig niet. Het gaat niet zo goed met de zaak. Het wordt erg moeilijk om aan goede materialen te komen.


    Achter mij in het grote bed hoor ik Mathijs zachtjes snurken. Ik denk terug aan die wonderlijke middag in de zomer samen met Léon, het oranje zonlicht dat de zolder in een magische ruimte veranderde, het intense geluk... Met Mathijs was het totaal anders. Ook goed, maar niet met de intensiteit van die middag op de Brouwersgracht.


    Ik houd van Mathijs en ik ga hem echt gelukkig maken.


    Liefs, Beatrijs van Anrooy-Voordewind


    Tessa vroeg zich opeens af of oma Beatrijs ook getrouwd zou zijn met grootvader Mathijs als ze geen baby had gekregen? Het kwam haar nu enigszins voor dat haar grootmoeder getrouwd was uit heel andere motieven, bijvoorbeeld om niet meer alleen te hoeven zijn. Ze was natuurlijk wel verliefd geweest op opa Mathijs, maar uit alles bleek dat opa Van Anrooy tweede keus was geweest en hij had er klaarblijkelijk vrede mee gehad. Léon Irrgang was oma's grote liefde gebleven tot aan haar dood toe. Ondanks alles had haar grootmoeder toch wel een gelukkige indruk gemaakt, vond Tessa.


    Ze nam de volgende brief. Vreemd, het was de eerste brief die met potlood was geschreven. Er waren nog maar een paar bladzijden met enveloppen over in het herbarium. De geheime geschiedenis van haar grootmoeder liep naar het eind.


    Edam, 15 april, 1944


    Lieve Annabel,


    Vanmorgen ben ik voor de tweede keer moeder geworden. In mijn armen hield ik een klein hoopje mens: Mathijs van Anrooy junior. Ik huilde van vreugde... en van verdriet om mijn eerste zoon, maar dat kon ik niemand vertellen. De bevalling ging vlot. Ik wist ook precies wat er ging gebeuren. 'Alsof u al een kind hebt gehad,' merkte de vroedvrouw liefjes glimlachend op, maar het wantrouwen was van haar gezicht te scheppen. Ze keek me afwachtend aan, maar ik ging niet op haar opmerking in. Kleine Reuben was mijn geheim. Als een film trok de bevalling in het Diaconessenziekenhuis voorbij. De verpleegster die mijn zoon Reuben meteen na de geboorte van me afpakte; Iris die me later mijn baby liet zien en de handtekening die ik moest zetten om afstand te doen van mijn zoon. Dat afschuwelijke moment... Nu geen zwachtels om mijn bovenlichaam, nu geen meewarige of minachtende blikken van verpleegsters. Ik zag alleen maar liefdevolle blikken van Mathijs. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik kon bijna niet ophouden.


    Mathijs was trots. 'Wat heb je me enorm gelukkig gemaakt,' fluisterde hij toen hij onze zoon vasthield. Hij was niet verbaasd om mijn tranen. Vrouwen huilen nu eenmaal vaker van geluk dan mannen, zei hij. Hij moest eens weten. Ik keek naar mijn zoon. Hij lijkt op zijn vader. Met moeite gaf ik hem over aan de vroedvrouw. Maar straks zou ik hem weer krijgen om hem te voeden.


    'U moet nu echt gaan slapen,' raadde de vroedvrouw aan. Maar hoe kan een mens nu slapen als hij zo gelukkig is? Lieve, kleine Mathijs.


    Nu is het avond. Hoewel ik eigenlijk niet uit bed mag komen, ben ik er toch uitgegaan. Ik heb een velletje briefpapier gepakt en een potlood en ging weer terug naar mijn bed. Annabel, ik moest je echt even schrijven hoe gelukkig ik ben. Ik had dat niet verwacht. Als nu ook nog eens die afschuwelijke oorlog zou eindigen... Het gaat niet goed met het Duitse leger. Een heel prettige gedachte, vind ik.


    Liefs van een heel gelukkige Beatrijs


    Wat grappig om over de geboorte van haar vader te lezen, dacht Tessa. Eindelijk was haar grootmoeder echt gelukkig geweest zonder het noemen van de naam van haar grote liefde. Het ging beslist de goede kant op met haar. Wat kon er in vredesnaam nu nog verkeerd gaan?


    Edam, 5 mei, 1945


    Lieve Annabel,


    We zijn vrij, werkelijk vrij. Na een vreselijke winter zijn de Duitsers als honden met de staart tussen hun poten afgedropen. Het zuidelijke deel van Nederland was vorig jaar al bevrijd, maar het noordelijke deel zat nog onder de knoet van de Duitse bezetter. Dat hebben we geweten. Mensen leden honger. Bewoners uit de grote steden liepen dagreizen ver voor een beetje voedsel. En wat ze dan hadden, werd hun ook nog afgepakt door die afschuwelijke Duitsers en natuurlijk ook door de landwachters (lees maar: landverraders). Veel mensen stierven langs de kant van de weg. Het was afschuwelijk. Wij hadden gelukkig nog wel eten, al was het niet veel. Maar nu zijn we vrij. Overal hingen de vlaggen uit. Edam was vandaag één grote feeststad. Mathijs en ik wandelden met onze kleine zoon in de wandelwagen langs het Spui naar de Dam met de grote stenen brug. Daar zou de burgemeester een toespraak houden. Tegelijk ben ik ook een beetje bang geworden. Stel je voor dat Léon toch terugkomt, wat moet ik hem dan zeggen? Hoe moet ik hem uitleggen...? Nee, het kan niet, Léon is dood en ook zijn ouders zal ik nooit meer zien, want die wonen nu in Engeland en komen zeker niet terug. En al zouden ze terugkomen, dan zou ik hen nog niet onder ogen durven komen.


    Over een paar dagen ga ik naar Amsterdam, naar Iris. Ik moet erachter zien te komen waar mijn zoon Reuben is. Ik wil hem terughebben. Ik ben zijn echte moeder. Ik heb hem gedwongen af moeten staan. Dat moeten die adoptieouders begrijpen. Maar eerst gingen we feestvieren. Er werd gezongen en gedanst. Overal kwamen onderduikers uit hun schuilplaatsen. Dit is een feest om nooit te vergeten. Na de toespraak van de burgemeester werd het Wilhelmus gezongen. Nog nooit heb ik zo veel ontroerde mensen bij elkaar gezien. Moe en voldaan gingen we na afloop van het feest naar huis. Eindelijk vrede, eindelijk vrijheid, eindelijk veiligheid.


    Liefs, Beatrijs


    Edam, 8 mei, 1945


    Lieve Annabel,


    Vanmorgen ben ik naar Amsterdam gegaan. Ik moest met Iris spreken. Het vooruitzicht dat ik haar zal ontmoeten, maakte me zenuwachtig. Als ze nu maar in het ziekenhuis was. Mijn schoonmoeder wilde wel op onze zoon passen. Ze is dol op hem en dacht dat ik gewoon zomaar even naar Amsterdam wilde, omdat ik er zo lang heb gewerkt. Ik heb haar in die waan gelaten.


    'Zal ik meegaan?' vroeg Mathijs, die wist wat ik werkelijk van plan was.


    'Nee,' antwoordde ik beslist. Dit karwei moest ik alleen opknappen.


    Om elf uur was ik in Amsterdam. In het Diaconessenziekenhuis vertelden ze me dat Iris vrij was. Ze waren zo vriendelijk om mij haar adres te geven. Iris woont op een kamer van een bovenhuis in de Kinkerstraat, vroeger een drukke winkelstraat. Ik vond de buurt er wat armoedig uitzien. Gelukkig was Iris thuis en herkende ze me nog, want het was alweer zo lang geleden dat we elkaar voor het laatst hadden ontmoet. Verrast liet ze me binnen. 'Hoe gaat het met je?' wilde ze weten toen we eenmaal zaten in de twee crapauds vlak voor het raam dat uitkeek op de winkelstraat. 'Ik ben getrouwd en ik heb een zoon,' antwoordde ik. Iris was echt blij voor me. 'Ik had toen zo met je te doen,' zei ze. 'Vooral toen je die handtekening moest zetten. Ik had wel kunnen huilen. Wat een geluk dat alles toch nog goed is gekomen.'


    'Nou, niet helemaal,' zei ik voorzichtig. 'Ik mis mijn eerste zoon zo, Iris. Soms kan ik er niet van slapen. Hoe zou het met hem zijn, vraag ik me dan af. Ik heb werkelijk vreselijke spijt dat ik hem heb afgestaan.'


    Ik zag hoe een vastberaden trek op Iris' gezicht verscheen, maar ik liet me daardoor niet tegenhouden. 'Ik wilde hem niet afstaan. Het kwam door de omstandigheden,' legde ik uit.


    'Maar dat weet ik toch? Je hebt het gedaan voor de veiligheid van je zoon. Ik vond je heel moedig. Je hoeft jezelf niets te verwijten.'


    'Dat doe ik juist wel. Kinderen horen bij hun echte ouders. Reuben hoort bij zijn moeder. Dat moet je begrijpen,' ging ik koppig door. 'Iris, ik wil de naam van de mensen weten die mijn zoon hebben geadopteerd. Ik moet hun adres hebben. Het is niet eerlijk...'


    'Wat is niet eerlijk, Beatrijs? Dat die mensen met gevaar voor eigen leven de baby van een Joodse vader en een Hollandse moeder hebben aangenomen als hun eigen kind? Dat ze hem alle liefde gaven die ze bezaten en dat ze hem, nu de oorlog voorbij is, moeten afstaan? Vind jij dat werkelijk eerlijk? Heb je één moment aan hun verdriet gedacht als jij hun zoon - want zo beschouwen ze hem - nu van hen afpakt? En dan jouw kleine zoon Reuben, die opeens in een vreemd gezin wordt opgenomen met een moeder, een vader en een broertje die hij niet kent, denk je dat dat kleine jongetje dat leuk vindt?'


    'Hij went snel genoeg aan ons, zo zijn kinderen,' hield ik wanhopig vol. Ik moest het kind van Léon en mij terughebben. Iris schudde haar hoofd. 'Ik geef je de naam van die mensen niet. Je moet hen met rust laten, Beatrijs. Dat is het beste voor hen en vooral voor het kind.'


    Ik zag dat ik niet verder bij haar kwam. De sfeer werd er niet beter op.


    'Dan probeer ik het bij het bevolkingsregister van Amsterdam, want daar moet hij ingeschreven staan,' zei ik boos. 'Vergeefse moeite, want ze zijn daarna onmiddellijk verhuisd,' merkte Iris koel op.


    'Dan heb ik hier niets meer te zoeken,' zei ik en ik stond op. Zwijgend liet Iris mij uit. Pas op weg naar huis zag ik in dat ik wel heel onaardig en onredelijk was geweest. Had Iris niet een beetje gelijk gehad? Je kunt toch niet zomaar het leven van andere mensen overhoop halen?


    Maar ik ben zo verdrietig. Zou ik mijn zoon Reuben ooit nog een keer zien?


    Liefs, Beatrijs


    Edam, 9 mei, 1945


    Lieve Annabel,


    Ik ben volledig van slag en weet niet meer wat ik moet doen. Nooit geweten dat mijn moeder tot zoiets slechts in staat kon zijn; dat ze het werkelijk leuk vond om me pijn te doen. Hoe kan een moeder zoiets doen? Ik wil haar nooit meer zien. Vanmiddag wandelde ik met mijn kleine zoon naar de Lingerzijde. Het was prachtig weer. Ik dacht dat mijn ouders het wel leuk zouden vinden als ik met hun kleinzoon langs zou komen. Mijn vader, weet ik zeker, is dol op hem. Ik reed de wandelwagen de winkel in. Mijn vader lachte blij, maar hij zag er een beetje vreemd uit. Zijn gezicht kreeg een rode kleur en hij wreef zenuwachtig in zijn handen toen hij me zag. Nu ja, dat gebeurde wel meer. Waarschijnlijk was het van blijdschap. Ik nam mijn zoon uit de wagen en liep door naar de woonkamer. Daar zat mijn moeder. Er verscheen een bijna triomfantelijke lach op haar gezicht en haar ogen glinsterden.


    'Raad eens wie hier vanochtend is geweest?' vroeg ze, terwijl ze Mathijs van me overnam. 'Dag schattebout van oma,' zei ze.


    'Nou?' vroeg ze toen weer aan mij.


    'Ik weet het niet, mama,' antwoordde ik.


    'Denk eens goed na? Wie heb jij al een hele tijd niet gezien?'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Ik zie het al: je bent hem dus al helemaal vergeten.' Wie, hem? O lieve Heer, nee! Mijn hart sloeg een paar keer over. Ik voelde mijn benen slap worden. Haastig ging ik zitten. 'Léon?' fluisterde ik.


    Mijn moeder knikte lachend. 'Ja, Léon. Hij zag er mager uit, maar nog altijd even knap. Hij vroeg waar je was. Ik antwoordde dat je niet meer thuis woonde, want je was getrouwd en je had een kind. 'Ja jongen, het is echt: uit het oog, uit het hart,' zei ik tegen hem. 'Ze sprak nooit meer over jou. Waarschijnlijk was ze je al heel snel vergeten. Ik vond het ook heel ondankbaar, hoor.' Die arme jongen was helemaal van de kaart. 'Mijn dochter dacht dat je dood was,' zei ik. 'Toen liet ze zich maar heel snel troosten door een jeugdliefde. Zo gaat dat in het leven, jongen." Mama haalde haar schouders op.


    Ik keek in mijn moeders gezicht met de genietende ogen en de liefjes lachende mond. Ze is of gek, of slecht, realiseerde ik me. Ik hield het maar op het eerste, want de laatste mogelijkheid was onverdraaglijk voor mij. Mama had opzettelijk de waarheid verdraaid om wraak te nemen op mij, omdat ik niet de gehoorzame dochter was geweest die ze zich zo gewenst had. Ik had schande gebracht over mijn ouders door een buitenechtelijk kind te krijgen; ik was zonder toestemming ergens anders gaan wonen en ik was getrouwd in een familie die nog steeds niet met haar bevriend wilde zijn. Als mama in haar eer was gekrenkt, deinsde ze nergens voor terug. Ik stond op en pakte Mathijs uit haar handen. Nooit mocht ze hem meer vasthouden.


    'Ik kan er toch niets aan doen dat jij zo nodig moest trouwen met die arrogante Mathijs van Anrooy?' zei mijn moeder. 'Dat wilde je toch zelf? Léon was helemaal niet opgepakt tijdens die razzia waarover jij vertelde, 's Morgens was een vriend langsgekomen en die heeft hem naar een onderduikadres gebracht. Zo zie je maar hoe een mens zich kan vergissen.' Ik draaide me om en liep naar de winkel, waar ik mijn zoon in de wandelwagen zette. 'Dag papa,' zei ik.


    'Bee?'


    Maar ik wilde niets meer horen. Ik wist maar één ding: ik wilde verhuizen uit Edam en zo snel mogelijk. Ik wil mijn moeder nooit meer zien. O Annabel, mijn eigen moeder...


    Liefs, Beatrijs

  


  
    Hoofdstuk 13


    Verbluft keek Tessa naar de brief in haar hand. Niet te geloven dat je zó je kind kon kwetsen. Nu begreep ze waarom haar grootmoeder nooit iets had verteld over haar ouders. Die opa Voordewind was natuurlijk een slappeling geweest die niet op kon tegen zijn vrouw. Wat had haar grootmoeder zich anders vreselijk vergist. Léon Irrgang had ondergedoken gezeten tijdens de oorlogsjaren in plaats van afgevoerd te zijn naar een concentratiekamp. Maar waarom had hij dan niet een briefje geschreven? Plotseling rees er een afschuwelijke gedachte in Tessa op. Stel nu eens dat hij wel een briefje had geschreven, maar dat die moeder van oma Beatrijs het had verdonkeremaand? Dat kon toch? Dat mens was er gek genoeg voor geweest. Ze opende de volgende envelop, haalde er een dubbeldikke brief uit en begon te lezen.


    Edam, 1 oktober, 1945 Lieve Annabel,


    Een dag met onbegrijpelijk schokkend nieuws. Nog steeds ben ik er ondersteboven van. Maar laat ik niet op de feiten vooruitlopen.


    Vandaag hebben we afscheid genomen van de mensen in Edam, want we gaan verhuizen. Mathijs heeft namelijk een aannemerij overgenomen in Dalsum, een plaatsje dicht bij Zutphen. Ik wist dat hij er al langer mee bezig was. Mathijs wilde namelijk zijn eigen bedrijf beginnen. De aannemer in Dalsum is omgekomen bij een bombardement op Arnhem. Zijn weduwe wilde de zaak verkopen.


    Ik wilde alleen afscheid nemen van mijn vader. Dat kwam vandaag heel goed uit, want mijn moeder was niet aanwezig. Elke maandagmorgen gaat ze namelijk naar een handwerkclub van de kerk.


    Papa schrok toen ik de winkel binnenkwam. Sinds die afschuwelijke dag in mei ben ik niet meer thuis geweest. Ik kon de aanblik van mijn moeder niet meer verdragen. 'Dag kind,' zei mijn vader verheugd. 'Fijn dat je besloten hebt om toch weer thuis te komen. Een mens heeft tenslotte maar één vader en moeder.' Zonder een woord van mij af te wachten, liep hij naar de woonkamer. Samen gingen we aan tafel zitten.


    'Als vanouds,' merkte mijn vader genoeglijk op. 'Nee papa, niet als vanouds,' zei ik hoofdschuddend. 'Ik kom afscheid van u nemen. Wij, Mathijs en ik en ons kind gaan verhuizen... naar Gelderland.'


    Papa keek me geschokt aan. 'Dat meen je niet, Beatrijs, je bent ons enig kind,' riep hij verontwaardigd uit.


    'Een vrouw moet nu eenmaal haar man volgen, papa,' zei ik schouderophalend. Wat klonk dat gedwee.


    'En waarom kom je nu? Je weet dat mama in de kerk is.'


    'Daarom juist, papa. Ik hoef geen afscheid meer te nemen van mama. Dat heb ik al gedaan in mei.'


    'Beatrijs, ga je nu niet te ver? Natuurlijk begrijp ik dat je je gekwetst voelt, maar je kent mama toch? Ze doet wel meer onverstandige dingen,' zei hij daarna vergoelijkend. 'Zo zit ze nu eenmaal in elkaar, maar ze is en blijft nu eenmaal je moeder. Ik was het er ook niet mee eens dat ze dat briefje...' Hij stopte abrupt.


    'Briefje? Welke briefje bedoelt u?' vroeg ik plotseling argwanend.


    'O, niets,' zei mijn vader ontwijkend. 'Welk briefje?' drong ik aan. 'Nou ja... Het briefje dat Léon had geschreven.'


    'Het briefje dat Léon had geschreven?' herhaalde ik verbijsterd. 'Wanneer was dat dan? Waarover ging dat en waarom hebben jullie mij dat niet gegeven? Het was toch aan mij gericht?'


    'Jouw toenmalige verloofde zat een paar weken ondergedoken, toen wij het briefje ontvingen. Hij zat veilig ondergedoken en wilde je dat laten weten, maar je kent je moeder. Ze vond het maar niets dat je met een Joodse man was verloofd. En ze deed het voor je eigen bestwil. Ze had alleen maar jouw veiligheid voor ogen, Bea, vergeet dat niet. Daarom...'


    '... hebben jullie dat briefje verdonkeremaand; hebben jullie mij in de veronderstelling gelaten dat Léon was weggevoerd naar Duitsland en hebben jullie er bewust op aangestuurd dat ik me met Mathijs ging verloven. En dat ik uiteindelijk getrouwd ben met hem,' zei ik in stijgende woede. Ik voelde tranen in mijn ogen branden. 'Dat mama zoiets kon doen, maar u... Waarom hebt u mij niets verteld? U zag toch dat ik verdriet had? Als ik had geweten dat Léon nog leefde, had ik toch op hem gewacht? Dan was ik toch niet getrouwd met Mathijs?' riep ik bijna huilend uit.


    'Ik heb er ook wel spijt van, maar ik had je moeder beloofd dat ik niets zou vertellen,' antwoordde mijn vader zwakjes. Volledig overstuur stond ik op en liep weg. Ik had hier niets meer te zoeken. De tranen stroomden over mijn wangen. 'Beatrijs, ga nou niet weg. We hadden het beste met je voor. Je houdt toch van Mathijs? Dan is er toch niets meer aan de hand? Doe nu geen ondoordachte dingen.' Ondoordachte dingen... Een goeie die het zei. Ik was bedrogen en belogen door mijn eigen ouders. Door hun schuld was ik mijn grote liefde verloren. 'Eert uw vader en uw moeder, Beatrijs.' Ik draaide me om. 'Ach ja, dat geweldige gebod dat jullie zo mooi als vrijbrief konden gebruiken om jullie eigen zin door te zetten en jullie dochter eronder te houden. Hét gebod voor tirannieke ouders. Maar mij hebben jullie er niet meer mee. Jullie zijn me voor altijd kwijt.' Toen verliet ik de winkel zonder nog maar één keer om te kijken. Mijn ouders' bedrog was de druppel die de emmer deed overlopen. Nu heb ik geen ouders meer en weet je wat, Annabel? Het laat me op dit moment volledig koud.


    Ik was zo in de war dat ik eerst maar een wandeling over de Zuidervesting maakte, want ik wilde Mathijs niet in deze staat onder ogen komen. Ik maakte mezelf ook verwijten. Waarom had ik veiligheid en stabiliteit boven liefde gesteld? Was ik maar iets standvastiger geweest. Nu ben ik twee dierbare mensen kwijtgeraakt: mijn zoon Reuben door adoptie en mijn verloofde Léon door bedrog en wankelmoedigheid. Hiermee zal ik moeten leren leven, maar ik weet echt niet hoe.


    Liefs van Beatrijs


    Wat vreselijk om zo behandeld te worden door je ouders, dacht Tessa. Ze wist niet aan wie ze meer een hekel had: aan die gestoorde hellefeeks van een Nita of aan die slappe Johan die elke gelegenheid aangreep om met bijbelteksten te strooien. Walgelijke mensen. Heel goed dat oma afstand van hen had genomen. Maar waarom toch steeds weer dat vreselijke schuldbesef van haar grootmoeder? Was ze niet veel te hard geweest voor zichzelf? Een gedachte kwam plotseling in haar op. Stel nu eens voor dat haar grootmoeder wel het briefje had ontvangen en op Léon Irrgang had gewacht en later met hem was getrouwd, dan had de familie Van Anrooy er heel anders uit gezien en had Tessa waarschijnlijk nooit het levenslicht aanschouwd. Een wonderlijk idee. Ze vouwde het volgende blaadje briefpapier open.


    Dalsum, 2 oktober, 1945


    Lieve Annabel,


    Het was vandaag koud en akelig weer, typisch herfstweer. Hoewel het pas drie uur was, leek de schemering al in te vallen. Na een lange en vermoeiende autorit reden we ten slotte over de lange oprijlaan naar het huis dat Mathijs heeft gekocht. Het leek meer op een buiten. 'Kunnen we ons dit allemaal wel veroorloven?' vroeg ik bezorgd toen ik naar het statige huis keek. Nog steeds was ik niet mezelf sinds dat afscheid van mijn vader. Ik zag alles somber in.


    'Lieve Bea, Nederland schreeuwt om huizen en ik zal ze bouwen. Binnen een paar jaar hebben we dit landhuis afbetaald,' antwoordde mijn man zelfbewust. Zijn optimisme stelde me enigszins gerust.


    Mathijs parkeerde de auto voor de ingang. Nog nooit had ik zo'n geheimzinnig en vreemd huis gezien. Het is opgetrokken uit bruine stenen en bestaat uit drie verdiepingen. Diagonale rijen donkergrijze leien bedekken het zadeldak. Voor de gevel, die overwoekerd is met een prachtige wingerd, staan vijf pilaren waarachter de ingang ligt met dubbele eikenhouten deuren. Toen we binnenkwamen, zagen we in de hal een grote open haard waarin een vuur brandde. Het deed zo warm en gastvrij aan. Ik wist onmiddellijk dat ik hier gelukkig zou worden. Het huis leek me welkom te omarmen. Een deur ging open. Een oudere vrouw kwam de hal in en liep op ons af. Ze begroette ons hartelijk en stelde zich voor als Anna van der Waard, de buurvrouw. Ze had de sleutels van de vorige eigenaar gekregen en overhandigde die nu aan Mathijs. De geur van koffie zweefde de hal in. Tranen schoten me in de ogen bij zoveel onverwachte hartelijkheid. In de gezellige keuken, die grenst aan een uitgestrekte tuin, dronken we koffie. Vooral de tuin trok mijn aandacht. Hij zag er wild en verwaarloosd uit. Ik zou er zo in willen werken, maar eerst was het huis aan de beurt.


    In dit huis wordt dus ons volgende kind geboren, want ik ben weer in verwachting. De baby wordt in april verwacht. Ik heb me voorgenomen om het verleden volledig achter me te laten. Wat telt is de toekomst. Even heb ik nog met de gedachte gespeeld om Léon te gaan zoeken, maar ik wist niet waar. De huizen van de meeste weggevoerde en ondergedoken Joden waren geconfisqueerd en in handen gekomen van andere eigenaren en het was buitengewoon moeilijk om deze mensen eruit te krijgen. En wat als ik hem vond? Moest ik hem vertellen van de brief die achtergehouden was door mijn moeder? Van zijn zoon die ik afgestaan heb? En als ik al deze dingen had verteld, wat dan? Ik was getrouwd met Mathijs en had een zoon met hem. Nee, het was beter dat ik elke gedachte aan Léon zou uitbannen, maar ik wist ook dat ik mijn eerste liefde nooit zou vergeten. Liefdesherinneringen zijn bijzonder hardnekkig. Gelukkig heb ik het de komende tijd heel druk. Ik moet het huis inrichten, gordijnen naaien, de omgeving verkennen en misschien een stukje tuin ontginnen, dus veel tijd blijft er niet over om over mijn leven na te denken en dat is heel gezond.


    Ook zal er weinig tijd zijn om brieven te schrijven. Dus voorlopig wordt dit een laatste brief. Dag lieve Annabel, wat was het heerlijk dat ik jou alles kon vertellen wat ik aan niemand anders kwijt kon. Een geduldiger vriendin kan ik me niet voorstellen. Au revoir.


    Liefs, je Beatrijs


    Wat was er vreselijk veel voorgevallen in het leven van haar grootmoeder, terwijl ze op het oog er altijd had uitgezien als een kalme, rustig voortlevende dame zonder enige opwinding in haar leven. En dat ze er nooit onderdoor was gegaan, tenminste, voor zover Tessa het kon nagaan. Grootmoeder Beatrijs was altijd een baken van rust geweest die niet snel van haar stuk was af te brengen. Haar grootmoeder was van zeer stevige makelij geweest. Tessa sloeg de bladzij om. Daar was het laatste vel papier met twee enveloppen. De bladzijde was versierd met bleekgroene blaadjes, teergele en zacht blauwpaarse bloemen. Er waren dus nog maar twee brieven om te lezen, dacht ze spijtig. Langzaam vouwde ze het klepje van de bovenste envelop open en nam de brief eruit. Verbaasd keek ze naar de datum. Oma had drieëntwintig jaar geen brief geschreven. Waren er dan zo weinig belangrijke zaken voorgevallen? Nieuwsgierig begon ze te lezen.


    Dalsum, 16 april, 1968 


    Lieve Annabel,


    Toen ik vanavond thuiskwam, wist ik maar één ding: ik moest jou schrijven, want er is niemand anders die ik mijn diepste gedachten kan toevertrouwen. Nu pas besef ik dat ik het natuurlijk nooit had moeten doen, maar dat is praat achteraf. Mathijs slaapt. Hij vermoedt niets. Hij denkt dat ik een griep onder de leden heb, maar niets is minder waar. Toen ik hoorde dat hij sliep, ben ik naar boven gegaan, naar mijn werkkamer op de tweede verdieping. En nu zit ik hier achter mijn werktafel. Het licht komt van een eenzame bureaulamp. Verleden week las ik in de krant dat er een schilderijententoonstelling zou worden gehouden in het Rijksmuseum. Het betrof een paar schilders uit eind negentiende, begin twintigste eeuw: Isaac Israëls, Willem Witse en... George Breitner. Bij het lezen van die laatste naam werd ik teruggevoerd naar mijn jeugd. Ik was een jong meisje van zeventien dat met mijn eerste liefde naar het Rijksmuseum ging om daar de Breitnertentoonstelling te bekijken. Onmiddellijk ging ik naar boven en pakte het herbarium met de brieven die ik jou geschreven had en zocht de bewuste brief op. Hij was gedateerd op 11 oktober, 1937.


    Toen moest alle ellende en verdriet nog beginnen. We hadden er geen notie van dat er een Tweede Wereldoorlog aankwam die heel Europa in pijn, verdriet en rouw zou dompelen. Ik was tot over mijn oren verliefd op de knappe Léon Irrgang en had hem op maandag tijdens mijn middagpauze ontmoet. We maakten een afspraak omdat Léon met me wilde praten. De volgende dag, het was mijn vrije dinsdagmiddag, wandelden Léon en ik hand in hand door de zalen van het Rijksmuseum. Ik las hoe ik onder de indruk was van de brede trappen en de zalen die vol hingen met kostbare schilderijen en dat ik dadelijk weg was van Breitner. Mijn hele jeugd herleefde. Na het lezen van de brief besloot ik om naar de tentoonstelling te gaan. Alleen maar om de schilderijen van Breitner te zien, maakte ik mezelf wijs. Ten diepste wist ik wel beter, maar die gedachte drukte ik weg.


    Toen ik aankondigde dat ik naar Amsterdam ging om de schilderijententoonstelling te bezoeken, zei Mathijs: 'Een prima idee. Ik neem een dagje vrij. We hebben al zo lang niets met z'n tweeën gedaan.'


    'Leuk,' zei ik. Hoezo leuk? Het liefst was ik alleen gegaan, maar als ik dat zei, wekte ik op z'n minst argwaan. Vanmiddag waren we in het Rijksmuseum. Het was er druk, heel anders dan eenendertig jaar geleden. Toen waren de zalen praktisch leeg geweest. In het begin keek ik steeds om me heen of ik niet het bekende gezicht zag. 'Bee, ik ga even ergens anders kijken,' zei Mathijs, die toch al niet veel opheeft met schilderijen. Breitner zegt hem niets. Hij houdt eigenlijk alleen van de grote schilderijen met zeeslagen en zo. 'Ik kom je straks wel weer opzoeken,' sprak Mathijs af. Ik knikte. Al snel werd ik helemaal in beslag genomen door de schilderijen, vooral de serie met de kimonomeisjes. Tot mijn verrassing en ook wel lichte schrik hing er ook het schilderij van het meisje in de oranjerode kimono, dat bij Léon thuis had gehangen. Had het museum het schilderij geleend van Léon, vroeg ik me af. Ik dronk de beeltenis als het ware in. Die prachtige kleur oranjerood waarop de crème bloemen zo prachtig afstaken; de sofa met de bruine en crème kussens; de donkere achtergrond waartegen het tengere meisje was geschilderd dat met een beetje treurig gezicht de bloem in haar hand bekeek. Herinneringen kwamen boven en ik merkte niets meer van de bezoekers om me heen. Ik dacht terug aan de pauzes in het bruidshuis, mijn bezoeken aan Léons ouders, het mooie huis aan de Brouwersgracht met de oranjerie en de grote tuin die erachter lag.


    Plotseling leek het wel of ik wakker werd. De sfeer in de zaal was veranderd. Niet langer werd ik betoverd door het schilderij met een van de kleurrijke kimonomeisjes. Waarom...? Langzaam draaide ik me om en liet mijn ogen dwalen over de mensen die stilstonden voor een schilderij of verder door de zaal drentelden. Opeens ging er een schok door me heen.


    Mijn blikken werden getrokken naar een hoofd met donker, iets grijzend krulhaar boven een modieus lichtgrijs pak. Hoewel er eenendertig jaren overheen waren gegaan en ik de man alleen op zijn rug zag, herkende ik hem onmiddellijk aan de stand van zijn hoofd: Léon Irrgang. Hij was niet alleen, maar hield zijn arm om de schouders van een donkerharige vrouw die gekleed was in een dieprood mantelpakje. Ik voelde hoe de grond onder mijn voeten golfde. Ik beet hard op mijn lippen, want flauwvallen stond niet op mijn programma. Dat moest ik met alle middelen voorkomen. Ik wilde me afkeren, maar mijn blikken zaten als magneten vastgeklonken aan het paar. Van alles ging door mij heen: pijn, verlangen, maar vooral jaloezie. Daar stond mijn grote liefde met zijn arm om een vreemde vrouw geslagen. Ik weet hoe onredelijk ik was, maar zo voelde ik het nu eenmaal. Ik was de enige die recht had op de plaats naast Léon Irrgang. Maar het ergste was dat, toen de vrouw zich half omkeerde naar haar partner, ze een heel vriendelijk en open gezicht bleek te hebben. Haar glimlach had iets ingetogens. Op zo'n gezicht kon ik niet kwaad worden. Voelde Léon dat ik naar hem keek? Heel langzaam, als een vertragende film, draaide hij zijn hoofd om en keek me recht aan. Mensen bewogen, maar ik hoorde en voelde niets. Het was helemaal stil om me heen. Ik zag alleen maar die donkere, lieve ogen die ik al die tijd zo vreselijk had gemist. Ik wilde op hem toe gaan, hem uitleggen, om vergeving vragen...


    'Nog niet uitgekeken, lieverd?' kwam de geamuseerde stem van Mathijs. Hij stond plotseling naast me en sloeg een arm om mijn schouders. 'Meisje, wat zie je bleek.'


    'Ik... eh... voel me niet zo... lekker,' hakkelde ik. Nog steeds keek ik Léon aan. Ik zag hoe zijn gezicht vertrok. Het kreeg een afwerende, hooghartige uitdrukking. Toen draaide hij zich om en verdiepte zich in een volgend schilderij.


    'Laten we maar snel naar buiten gaan. Geen wonder dat je je niet prettig voelt, iedereen zou hier ziek worden van de warmte,' merkte Mathijs een beetje afkeurend op. Hij trok me mee naar de zaaluitgang. Nog één keer keek ik om, maar Léon en de vrouw waren opgegaan in de menigte. Ik voelde me rampzalig.


    Van het plan om ergens iets te gaan eten, kwam niets. Ik wilde alleen maar naar huis. Tijdens de autorit naar Dalsum dwarrelden de gedachten door mijn hoofd. Had Léon dezelfde intentie gehad als ik? Had hij ook verwacht dat er een heel kleine kans in zat dat we elkaar konden ontmoeten? Wat was er gebeurd als Mathijs niet naast me was komen staan en zijn arm om me heen had geslagen? Had Léon me dan aangesproken? En stel nu voor dat zowel Mathijs als die vrouw niet aanwezig waren geweest? Stop, niet verder denken. Het had totaal geen nut. Ik had gekozen voor Mathijs, mijn betrouwbare, zorgzame en liefhebbende echtgenoot. Hij had me gered uit de puinhoop van thuis. Hij was werkelijk een van de allerlaatste mensen die ik zou willen kwetsen. En ik houd van hem, echt, maar wel op een andere, rustiger manier. Het is nu voorbestemd dat ik de rest van mijn leven een diep verlangen zal voelen naar mijn grote liefde. Het zij zo. Na deze biecht voel ik me gelukkig weer een beetje opgelucht.


    Misschien dat ik ooit nog eens mijn zoon Reuben mag zien.


    Het levensboek van haar grootmoeder was beslist spannend en romantisch te noemen, maar ook tragisch, vond Tessa. Jammer dat de afloop zo onbevredigend was geweest, want ze wist heel zeker dat grootmoeder Beatrijs nooit die Reuben had teruggezien. Anders had haar grootmoeder op haar sterfbed niet die dringende oproep aan haar gesteld: zoek ze op en vertel hun dat ik altijd van hen heb gehouden. Tessa wist nu wie die 'ze' waren die ze moest zoeken. Ze opende de andere blaadjes papier die nog bij de brief hoorden.


    Ik heb nog steeds geen slaap en omdat ik toch aan het schrijven ben, zal ik onze andere zonen aan je voorstellen. Mathijs ken je wel. Onze oudste zoon studeert bouwkunde, maar hij wil, als hij zijn studie voltooid heeft, gewoon de aannemerij in, net als zijn vader. Hij heeft nog geen vriendin. 'Ik ga alleen trouwen als ik tegen de ware ben aangelopen, en anders maar niet, want ik houd niet van nep,' zegt hij. Ooit heb ik dat ook eens gezegd, en zie wat ervan terecht is gekomen. Onze middelste zoon heet Herman en is net tweeëntwintig geworden. Herman is een enorme druktemaker met even drukke vrienden en vriendinnen. Herman studeert wiskunde. Hij heeft een vriendin, Lida. Leuk meisje, en volgens Herman een écht feestbeest. Ik geloof het graag. En dan Freek... ach, Freek. Mijn jongste zoon, geboren in 1949, lijkt erg op mijn vader: wat slap en bangig van karakter. Natuurlijk houd ik van hem, alleen had ik hem iets flinker gehad willen hebben. Dat mag een moeder toch wel zeggen? Ook Freek heeft een vriendin, Hillie Sijbrandie, een geval apart. Vanaf het eerste moment dat we elkaar ontmoetten, ontstond de aversie van beide kanten. Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar Hillie deugt niet. Freek wil echter geen kwaad woord van haar horen. Net als mijn vader, die ook geen kwaad woord van mijn moeder wilde horen. Nu ik deze zinnen neerschrijf: Hillie lijkt inderdaad op mijn moeder, kortom, een onaardig meisje. Het ergste vind ik dat ze steelt. Als ik weet dat ze komt, berg ik al mijn kostbaarheden voor de zekerheid achter slot en grendel. Ik denk dat ze thuis weinig liefde krijgt en daarom zo is. Ik wou maar dat Freek genoeg van haar kreeg, maar dan nog... Ik denk niet dat het hem lukken zal om Hillie aan de dijk te zetten. Wat Hillie Sijbrandie in haar handen heeft, laat ze niet los. Toen we hier net woonden, kreeg ik elke week een brief van mama, maar ik heb ze allemaal ongeopend weggegooid. Daar heb ik nu toch wel spijt van. Had ik haar geen extra kans moeten bieden? In 1950 is ze overleden. Ik was bij haar begrafenis. Papa was volledig van de kaart. Niet lang daarna werd hij ziek en hij overleed een jaar na mama. Ik voelde geen verdriet, alleen weemoed om wat had kunnen zijn. Het wordt tijd dat ik naar bed ga. Wat voelde dit schrijven aan jou vertrouwd aan.


    Als vanouds: liefs van je vriendin Beatrijs


    Tessa schoof de brief in de envelop. Wat een treurigheid bij elkaar als je niet eens kon rouwen om de dood van je vader en moeder. Gelukkig had zij totaal andere ouders. Ze moest er niet aan denken dat er iets met hen zou gebeuren. Waarschijnlijk zou ze dagen huilen, maar dat was beter dan de weemoedige gevoelens van haar grootmoeder.


    Die tante Hil... Toen ook al zo'n onaardige, diefachtige meid. En dan oma Beatrijs die haar steeds in de gaten hield. Tessa schoot bij die gedachte even in de lach. Ze zag het voor zich. En oma kon zo wantrouwend kijken... En dan nu de laatste brief. Toen ze de blaadjes papier openvouwde, ging er een schok door haar heen. De datum van de brief was haar geboortedatum.


    Dalsum, 13 november, 1980


    Lieve Annabel,


    Mijn laatste brief, zonder treurigheid deze keer. Eindelijk is het zover: Mathijs en José hebben vannacht een dochter gekregen. Het is hun eerste kind. Mathijs is vrij laat getrouwd. Hij was zesendertig toen hij met José Distelkamp in het huwelijk trad. José is acht jaar jonger dan hij. Ze passen uitstekend bij elkaar. José is een bijzonder aardige, verstandige, kalme vrouw. Die heeft Mathijs wel nodig, want hij is een driftkop en snel uit balans. Hij kan dan de zaken niet goed overzien, behalve dan de dingen die de aannemerij betreffen. Daarin hij is heel zeker.


    De twee andere jongens waren eerder getrouwd en hebben ook al kinderen gekregen. Freek en Hillie hebben een dochter. Ze heet Sieni en lijkt sprekend op haar moeder. Ik heb er niet zoveel mee. Herman en Lida hebben een tweeling: Gabrielle en Bianca. Waar halen ze de namen toch vandaan? Maar nu deze kleindochter... Tessa, Tessa Beatrijs van Anrooy. O Annabel, ik ben zo blij. Ze lijkt op mij. Toen ik haar in mijn armen mocht houden, deed ze haar oogjes open en keek me recht aan. Ze zeggen dat pasgeboren baby's niet bewust iemand kunnen aankijken, maar dit kindje wel. Het leek wel of ze even lachte. Ze trok met haar mondje. Deze kleindochter is voor mij, ik weet het zeker. We gaan later natuurwandelingen maken en ik zal haar alles bijbrengen over planten en bloemen. Och, het is zo'n schatje. Wat is deze dag een geweldige dag. Ik voel dat we veel van elkaar zullen houden.


    Deze brief wordt de laatste aan jou, Annabel. Toen ik begon met het schrijven van de brieven, was je een meisje uit een hogere klas, met diepbruine ogen en donkere krullen. Maar gedurende die jaren veranderde je langzaam. Je bleef geen kind. Maar hoe je er dan wel uitzag, kan ik ook niet zeggen. Misschien ben je wel meer op mijn vroegere werkgeefster, mevrouw Laméris gaan lijken. Die was ook zo knap en donker. Mevrouw Laméris... Zou ze ook al overleden zijn? Plotseling zie ik in gedachten ook meneer en mevrouw Irrgang voor me. Die zijn vast overleden, net als mijn ouders. Misschien wel in Engeland. En hoe zou het zijn gegaan met meneer en mevrouw De Korte? Zouden ze nog vaak op reis zijn gegaan? Allemaal schimmen uit het verleden die me weemoedig maken. Weet je dat ik stiekem toch nog een keer op zoek ben gegaan naar Léon? Ik was in Amsterdam op bezoek bij Iris. Het heeft me altijd dwarsgezeten dat we op zo'n akelige manier uit elkaar waren gegaan, terwijl ze me zo geholpen had. Gelukkig werkte ze nog steeds in het Diaconessenziekenhuis. Ik heb mijn excuses aangeboden voor mijn gedrag. Het is gelukkig weer goed gekomen tussen ons. Na afloop van het bezoek ben ik naar de Brouwersgracht gewandeld, niet bewust, maar voordat ik het besefte stond ik voor het huis met de ijzeren paaltjes en de kettingen. Het huis zag er nog precies zo uit, maar op het naambord stond een andere naam en voor alle ramen hing gelijke vitrage. Het leek wel of het pand een kantoor was geworden. Ik wilde zo graag aanbellen om te vragen of men de familie Irrgang kende, maar op het laatste moment durfde ik niet. Onverrichter zake keerde ik weer naar huis.


    Lieve Annabel, jou heb ik al mijn geheimen, mijn gedachten en verlangens toevertrouwd. Op dit moment zijn die er niet meer. Straks zal ik het herbarium zorgvuldig dichtknopen en het voorlopig opbergen in een kartonnen doos op de vliering. Waarschijnlijk dat ik het in de toekomst verbrand, maar het is ook mogelijk dat ik het nalaat aan mijn nieuwgeboren kleindochter Tessa Beatrijs van Anrooy. Misschien dat zij er iets mee kan doen. Misschien wil ze wel naar mijn allerliefste Reuben en Léon op zoek gaan. Dat zal ik niet meemaken, maar alleen al de gedachte maakt me blij. Dit was het dan, mijn lieve Annabel. Je was een geduldige, geweldige vriendin. Toch jammer dat we elkaar nooit echt hebben gekend.


    Adieu.


    Beatrijs van Anrooy-Voordewind


    Natuurlijk had Tessa altijd al geweten dat haar grootmoeder intens van haar hield, maar nu ze het zo zwart op wit zag staan, werd ze er toch nog door geroerd. Haar grootmoeder had beslist een vooruitziende blik gehad. Oma Beatrijs en zij hadden altijd een geweldige band met elkaar gehad. Allebei hadden ze liefde voor de natuur en op aanraden van haar grootmoeder was Tessa biologie gaan studeren. Ze streek over de hoes van donkerrood lakpapier. Hier en daar vertoonde de lak kleine barstjes van ouderdom. Het geheime leven van grootmoeder Beatrijs, bijna de titel van een boek. Het leek alsof er twee Beatrijzen hadden bestaan. Een jonge Beatrijs die heen en weer werd geslingerd tussen een bijna allesoverheersende liefde en diep verdriet en die zich af en toe verzette tegen haar levensomstandigheden, en een oudere Beatrijs die kalm, gereserveerd en volledig in balans het leven aanvaardde zoals het was.


    Maar hoewel haar grootmoeder overleden was, had haar leven volgens Tessa nog steeds een open einde. Aan haar de taak de losse eindjes aan elkaar te knopen, maar waar moest ze in vredesnaam beginnen? Tijdens het lezen was het haar al heel vroeg duidelijk geworden wie haar grootmoeder had bedoeld met 'ze' in: 'Je moet ze zoeken.' Het probleem was alleen: waar moest ze zoeken? Oma had alleen namen achtergelaten, geen adressen. Had haar grootmoeder zich overigens gerealiseerd wat haar verzoek aan Tessa inhield? Hoe zouden haar vader en ooms reageren op het feit dat ze een halfbroer hadden? En niet te vergeten die vreselijke tante Hil... Tessa zag in gedachten al het verlekkerde gezicht van haar tante als ze hoorde dat haar stijlvolle, afstandelijke schoonmoeder, die ze uit de grond van haar hart had verafschuwd, een buitenechtelijk kind had gekregen. Zeker weten dat ze zich onmiddellijk op de sappige details zou willen storten, maar dat feest ging niet door. Hillie van Anrooy kreeg alleen de noodzakelijke dingen te horen, meer niet. En dan Reuben Irrgang, zoals Tessa maar even voor het gemak het geadopteerde jongetje noemde dat inmiddels een volwassen man was geworden, tenminste, als hij nog leefde; hadden zijn ouders hem verteld dat hij geadopteerd was? Als hij het niet wist, moest Tessa dan zijn leven overhoop halen met te zeggen: U weet het niet, maar u bent geadopteerd en uw echte moeder is dood. Hoe zou die man reageren? Boos worden op zijn ouders omdat die zijn adoptie verzwegen hadden? Zou hij verhaal bij hen halen? Maar was de kans niet groot dat die ouders waren overleden? Of zou hun geadopteerde zoon het wel weten en een diepe rancune koesteren tegen zijn biologische moeder omdat ze hem had afgestaan? Dat hoorde je toch wel eens? Tessa twijfelde en vroeg zich ook af of Léon Irrgang nog leefde. Hij was jaren ouder geweest dan haar grootmoeder. Hij moest minstens negentig zijn. Stel dat hij nog leefde, maar dement was? Er zou stuurmanskunst nodig zijn om door dit veld vol voetangels en klemmen te kunnen navigeren. Tessa moest het probleem maar eens voorleggen aan haar ouders. Vooral haar moeder was bijzonder praktisch ingesteld. Maar dat hield wel in dat ze meer moest vertellen over het geheime leven van grootmoeder Beatrijs, dat Tessa zelfs bepaalde brieven moest laten lezen, maar welke? En om dat herbarium overal mee naartoe te slepen, vond Tessa geen optie. Daarvoor was het te kwetsbaar. Plotseling kreeg ze een ingeving. Ze zou alle brieven kopiëren op haar scanner. Het werd een taaie klus, want haar grootmoeder had zeker zo'n zestig tot zeventig brieven geschreven. Maar het was daarna veel gemakkelijker om te bepalen welke brieven er wel en niet mochten worden gelezen.


    Ze knoopte het herbarium zorgvuldig dicht en legde het op tafel. Als ze morgenochtend de brieven had gekopieerd, ging ze naar Dalsum. Ze zouden thuis vast verbaasd zijn dat ze er alweer was.


    Het was middag toen ze op de trein stapte en even later Utrecht uit reed.


    Tessa had het beter gevonden om haar komst niet aan te kondigen, want om door de telefoon uit te leggen wat de reden was van haar plotselinge bezoek - ze was een paar dagen geleden nog geweest - leek haar geen goed idee. Ze nam de bus en stapte dicht bij huis uit. Gelukkig was het prachtig weer; alsof een laatste sliertje zomer de strijd aanbond met de herfst. De grijze stenen leeuwen stonden onvermoeid op hun sokkels in de verte te staren. Langzaam wandelde Tessa over de bochtige oprijlaan naar het huis dat als een cadeau ingepakt was door de dieprode wingerd. De deur was open, ze had niet anders verwacht. Toen ze pas in Utrecht woonde, had ze erg moeten wennen aan het feit dat ze alle deuren zorgvuldig af moest sluiten. In Dalsum was dat ondenkbaar. Men vertrouwde elkaar.


    Het was stil in huis. Alleen vanuit de tuin klonken geluiden. Tessa liep door de keuken naar de achterkant van het huis. In de tuin waren bouwvakkers druk bezig kozijnen van ramen en deuren te plaatsen, en op de langwerpige paardenstal waren dakdekkers bezig een rieten dakbedekking aan te brengen. Het geluid van doffe hamerslagen en gierende cirkelzagen vulde de lucht. Mathijs van Anrooy was druk bezig met het geven van instructies. Hier was haar vader in zijn element, dacht Tessa. Ze keek zoekend om zich heen. Waar was mam? Ah, daar was ze bezig met het binnenhalen van de was die aan de waslijnen langs de randen van het gazon hing. Verrast keek José op toen ze opeens haar dochter in het oog kreeg.


    Ze liep met de volle wasmand in haar handen op Tessa af. 'Wat een verrassing,' riep ze blij uit. 'Er is toch niets gebeurd?' vroeg ze onmiddellijk daarop bezorgd. Tessa schudde haar hoofd en gaf haar moeder een kus. 'Nou, hoe vind je het worden?' vroeg José. 'Prachtig, mam,' antwoordde Tessa. Ze zei maar niet dat ze het huis van haar grootmoeder nog steeds vreselijk miste. 'Wordt dat ook een stal?'


    Ze wees op een laag gebouw waarvan de muren gedeeltelijk waren opgetrokken.


    'Nee, dat wordt een gebouw waar de kinderen zich kunnen omkleden. Er komen speciale toiletten. Ga maar even mee.' José zette de wasmand neer en liep naar het gebouwtje. 'Daar komen een bar en tafeltjes en stoeltjes waar die kinderen hun brood kunnen opeten.'


    'Geweldig, mam,' prees Tessa haar moeder. 'Het wordt super.'


    Mathijs van Anrooy kreeg ook zijn dochter in de gaten en liep haastig op het duo af. 'Toch niet iets aan de hand?' wilde ook hij een beetje verontrust weten. 'Kan ik dus niet zomaar even aan komen wippen?' zei Tessa lachend, maar er klonk toch een licht verontwaardigde toon door in haar stem.


    'Natuurlijk wel, dat weet je best, maar je zult moeten toegeven dat het niet zo vaak voorkomt dat je doordeweeks bij je ouders langskomt, lieverd,' merkte haar moeder kalm op. 'Je zult wel trek in koffie hebben.'


    De maaltijd was achter de rug. Mathijs van Anrooy had de open haard in de hal aangemaakt en drie gemakkelijke stoelen bijgeschoven.


    Tessa keek peinzend naar de hoogoplaaiende vlammen, terwijl ze met haar hand gedachteloos streek over de kop van Joost, de hond die zich tegen haar had aangevleid. Naast haar stond de tas met daarin de kopieën van de brieven.


    'Er is toch niets ernstigs gebeurd?' José keek haar dochter onderzoekend aan. 'Nee, maar... Het betreft oma.'


    'Oma Beatrijs?' vroeg Mathijs verbaasd. Tessa knikte. 'Ik weet niet goed hoe ik het moet vertellen. Jullie weten dat ik dat herbarium heb geërfd. In dat herbarium zaten niet alleen gedroogde planten en bloemen, maar voornamelijk brieven. Meer dan zeventig stuks.'


    'Dus oma had een dagboek bijgehouden,' begreep José. 'Niet echt. In de brieven waren eigenlijk alleen de belangrijkste gebeurtenissen uit een deel van haar leven beschreven. Oma heeft...' Tessa had van tevoren niet beseft dat het niet meeviel om te vertellen dat haar grootmoeder nog een kind had gekregen. Een kind dat in de coulissen van de oorlog was verdwenen. 'Ja?' drong haar vader aan. 'Pap, je hebt nog een broer, een halfbroer.' Het werd doodstil in de hal. Alleen het vuur knetterde en siste met uitwaaierende vonken.


    Het leek alsof het nieuws niet goed doordrong tot Mathijs van Anrooy. Verwezen keek hij zijn dochter aan. 'Nog een broer?' herhaalde hij.


    Tessa knikte. 'Van iemand anders. Dat jongetje is ongeveer in het begin van de oorlog geboren.'


    'Ik begrijp er niets van,' zei Mathijs hoofdschuddend. 'Mijn moeder... Met een ander... Ongelooflijk. Wist mijn vader hiervan?' Tessa's vader was nog steeds in een soort shock.


    'Ja.'


    'Maar waar is die baby dan gebleven?' vroeg José. 'Oma heeft het moeten afstaan voor zijn eigen veiligheid. De vader van dat jongetje was namelijk Joods. Ik denk dat het het beste is als jullie de brieven lezen waarin het verhaal beschreven staat. Oma heeft er vreselijk veel verdriet van gehad.' Tessa bukte zich en haalde de stapel brieven uit haar tas. Ze bladerde de stapel papieren door en pakte er een paar uit.


    'Lees maar,' zei ze toen en ze gaf haar vader de brieven. Mathijs begon te lezen. Toen hij klaar was, gaf hij het papier aan zijn vrouw. Het bleef lange tijd stil.


    'Waarom heeft mijn moeder dit nooit aan ons verteld?' vroeg Mathijs toen hij de brieven had gelezen. 'Omdat ze zich schaamde, pap,' antwoordde Tessa. 'Ze voelde zich vreselijk schuldig. Maar ze zat klem. Die Duitse had het op haar en haar zoontje gemunt. Dat mens, die Fraulein Benedict had een enorme hekel aan Joden. Nou ja, dat hebben jullie kunnen lezen,' antwoordde Tessa.


    'Leeft die Léon nog of is hij ook in de oorlog omgebracht?' wilde haar moeder weten.


    'Hij leeft nog. Oma dacht dat hij was omgekomen, maar hij zat ondergedoken. Hij heeft nog een briefje geschreven, maar dat heeft de moeder van oma achterovergedrukt. Die vond het maar niets dat haar dochter met een Joodse man was verloofd. Voor de oorlog was er niets aan de hand. Die Léon was bankdirecteur, dus daarover kon ze opscheppen. Maar nog niet brak de oorlog uit, of ze vond die hele verloving maar niets. Zelfs... ' Tessa stopte abrupt.


    'Wat, zelfs?' wilde haar moeder weten.


    'Ach mam, dat kan ik beter niet vertellen. Dat is eigenlijk te gênant voor woorden.'


    'Vertel het maar, Tes, we kunnen wel tegen een stootje.' Tessa aarzelde nog even. 'Oma Beatrijs had haar ouders gevraagd of haar verloofde niet kon onderduiken bij hen thuis, maar dat wilden ze niet. Uit bangheid enzovoort.'


    'Ze waren niet de enigen die daarvoor terugdeinsden,' merkte Mathijs vergoelijkend op.


    'Papa! Die Léon was de verloofde van oma. En dan nog... Omdat andere mensen dit ook niet durfden, daarom bleef het wel laf en kun je het niet goedpraten!' riep Tessa uit. Hoe kon haar vader dit nu zeggen?


    'Tes, natuurlijk is het niet in de haak, maar wij leven nu in zo'n andere tijd. Ik durf niet te oordelen.'


    'Dus jij zou een eventuele aanstaande schoonzoon niet laten onderduiken?' vroeg José.


    Haar man begon te glimlachen. 'Ik denk het wel, Josje. Ik zou niet kunnen leven met het idee dat ik iemand in de steek had gelaten en dan nog wel de geliefde van een van mijn dochters.'


    'Dat bedoel ik maar,' vond José nuchter. 'Die oma Nita was niet bepaald een lieverdje. Je zult maar zo'n moeder hebben. Arme mama... Een kind moeten afstaan lijkt me het ergste wat er is.'


    'Oma wilde het met alle geweld na de oorlog zoeken, maar ze kwam niet achter de naam en het adres van de adoptieouders,' zei Tessa.


    'En nu wil jij die Léon en zijn zoon Reuben opsporen,' concludeerde José. Tessa knikte.


    'Ik vind het geen goed idee. Waarom zul je het leven van diverse mensen overhoophalen? Je kunt niets aan het verleden veranderen,' vond Mathijs. Nog steeds was hij een beetje uit zijn doen. Hij zuchtte diep. 'Ik vraag me nu werkelijk af of mama van mijn vader hield.'


    'Ze hield heel veel van opa, pap. Ze had die Léon kunnen schrijven en uitleggen wat er was gebeurd, maar dat heeft ze niet gedaan.'


    'Het beste is om de hele geschiedenis te laten rusten,' raadde Mathijs zijn dochter aan. 'Ik heb het oma beloofd,' merkte Tessa kalm op. 'Ik vind dat het niet kan,' hield Mathijs koppig vol. 'Oma had dit zelf moeten doen. Het heeft geen zin als jij de hele geschiedenis ophaalt. Je maakt er alleen maar slachtoffers mee.'


    'Je overdrijft schromelijk,' vond José. 'Misschien is het juist goed als er duidelijkheid komt. Het is best mogelijk dat die man, die Reuben, heel erg blij wordt als hij hoort waarom hij is afgestaan. Dat zie je toch ook bij dat programma Spoorloos? Vaak bloeien die geadopteerde kinderen helemaal op als ze het hoe en waarom van hun adoptie weten. Nee, ik vind echt dat Tessa door moet zetten.' Mathijs haalde zijn schouders op. Zijn moeder met een andere man... Hij kon het zich nog steeds niet voorstellen. 'Wat zullen mijn broers er wel niet van zeggen als ze horen dat ze nog een broer hebben?' vroeg hij zich af. 'Die zullen eerst wel geschokt zijn en tante Hil zal smullen,' antwoordde Tessa laconiek. 'Maar pap, het is toch ook wel spannend om er een broer bij te krijgen?'


    'Ja, heel erg spannend.' Mathijs begon te lachen. 'Wanneer zullen we het Herman en Freek vertellen?' vroeg hij toen.


    'Vooralsnog niet,' vond José. 'Geen slapende honden wakker maken als het niet hoeft. Het kan best zijn dat Tessa dat kind en zijn vader niet kan vinden. Waarom zul je dan deze geschiedenis openbaar maken? Nergens voor nodig. Die mensen moeten eerst opgespoord worden.'


    'Maar ik weet echt niet waar ik moet beginnen met zoeken,' zei Tessa een beetje hulpeloos. Ze keek haar moeder onderzoekend aan. Mam was een ster in het geven van logische en vooral praktische oplossingen. José van Anrooy staarde even peinzend voor zich uit. 'Je moet je afvragen: wie vind je het belangrijkste om eerst te zoeken?'


    'Ik vind ze allebei belangrijk, maar die Léon moet al erg oud zijn. Die kan elk ogenblik overlijden, of misschien is hij al dood. Dat moet ik nog uitvinden.'


    'Jij wilt natuurlijk via die zuster Iris achter de naam en het adres van dat jongetje Reuben komen. Besef je wel dat die zuster ook een vrouw van de dag is?' Tessa zuchtte. 'Wat zou u doen?' vroeg ze toen. 'Eerst die zuster opzoeken. Dat is al moeilijk genoeg.'


    'Misschien kunnen ze me helpen bij het bevolkingsregister in Amsterdam,' stelde Tessa voor.


    'Vergeet het maar,' zei Mathijs. 'Dat ligt heel privacygevoelig. Je kunt nog beter de mensen vanSpoorloos inschakelen.'


    'Ja, daag pap, mooi niet. Dat oma een kind heeft afgestaan, hoeft niet aan de grote klok te worden gehangen,' vond Tessa. 'Het is al erg genoeg dat tante Hil het komt te weten. Ik ben nu al benieuwd hoe zij zal reageren op een eventuele nieuwe zwager.'


    'Als je die man vindt, Tes, zeg hem dan dat hij heel erg welkom is,' meende José kordaat.


    'Doe ik zeker, mam, maar ik moet eerst het adres van die zuster weten. Dat Diaconessenziekenhuis, bestaat dat nog steeds?'


    'Welnee, meissie. Dat ziekenhuis is het Andreasziekenhuis geworden en dat is net gefuseerd met het Sint Lucas,' antwoordde Tessa's vader.


    'Zou er nog een archief bestaan waarin bijgehouden is welke diaconessen er in dienst waren?' vroeg Tessa. 'Dat denk ik wel, maar de mensen die daarover gaan, zullen je echt niets wijzer maken, ook alweer vanwege de privacy.'


    'Waarom doen jullie zo moeilijk? Kijk eerst even in de telefoongids. Misschien staat die zuster daar wel in,' adviseerde José. 'Hoe heette ze ook alweer?'


    'Iris Kwantes.'


    'Probeer het even op internet. Zoveel Kwantesen zullen niet in de gids staan. Het is beslist geen vaak voorkomende naam, tenminste, niet in Amsterdam. En je weet het, Tes, zonder geluk vaart niemand wel.' Die mam, altijd zo praktisch, dacht Tessa. Ze wist nu tenminste waar ze moest beginnen.


    Er woonden inderdaad niet zoveel Kwantesen in Amsterdam, ontdekte Tessa 's avonds toen ze de telefoongids op internet raadpleegde. Vooral één adres beloofde veel goeds: M.A.I. Kwantes, die in het Begijnhof woonde. Dat moest haar wel zijn. De I in de voorletters stond natuurlijk voor Iris en alleen vrijgezelle vrouwen mochten in het Begijnhof wonen. Klaarblijkelijk leefde zuster Iris nog, of ze moest onlangs zijn overleden, dat kon natuurlijk ook nog. Morgen ging Tessa meteen naar Amsterdam. Als alles zo voorspoedig zou gaan, had ze binnen de kortst mogelijke keren de beide mensen opgespoord en kon ze hun de boodschap van haar grootmoeder overbrengen.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Tessa verliet de grote hal van het Centraal Station en liep naar het zonovergoten Stationsplein. Even bleef ze staan, overrompeld door de enorme hoeveelheid mensen die zich al of niet gehaast voortspoedde over het grote plein. Taxi's, trams en bussen reden af en aan. Het plein leek wel één grote mierenhoop. Aan de overkant van het plein verhieven zich de gebouwen van de Prins Hendrikkade met op de hoek het Victoriahotel. Vreemd idee dat hier tientallen jaren geleden haar grootmoeder had gelopen; dat ze daar Léon Irrgang had ontmoet en dat die twee van daaruit naar de pont achter het Centraal waren gelopen. Beatrijs en Léon, voor elkaar geschapen, maar door een oorlog uit elkaar gedreven. Kom, ze moest niet langer weemoedig mijmeren maar datgene doen waarvoor ze was gekomen: een bezoek brengen aan zuster Iris op het Begijnhof, de sleutel tot het geheim van haar grootmoeder.


    Tessa wandelde over het Damrak naar de Kalverstraat en controleerde haar plattegrond die ze van internet had gehaald. Aan de rechterkant moest de Begijnensteeg liggen. Terwijl ze door de Kalverstraat wandelde, ontdekte ze dat Amsterdam niet haar stad was. Iedereen roemde altijd zo over de stad met zijn grachten, zijn monumentale panden, gezellige pleinen en de vele uitgaansmogelijkheden, maar Tessa voelde zich meer thuis in Utrecht. De warme, iets gezelliger uitstraling van de studentenstad paste meer bij haar dan de mondaine, wat arrogante sfeer van de hoofdstad van het land. Zelfs de mensen die haar voorbijliepen in de drukke winkelstraat kwamen haar afstandelijker voor dan de winkelende mensen op Hoog Catharijne. Ze liep door de Begijnensteeg naar de poort die toegang gaf tot het Begijnhof. Nadat ze de deur achter zich had gesloten, bleef ze verbaasd staan. Ze had zich wel een voorstelling gemaakt van de plaats, maar de werkelijkheid overtrof haar stoutste verwachtingen. Een diepe rust hing over het hof. Heel in de verte klonken de gedempte geluiden van de jachtige stad. Er liepen maar weinig toeristen, die door hun camera's het hof bewonderden. Oude huizen, allemaal verschillend van vorm en van gevel, stonden om het grote, driehoekige plantsoen. Een machtige kastanje spreidde zijn takken uit in een soort beschermende zegening over het gras waarin allerlei beelden stonden, een statige Jezusfiguur naast een kleine, tolronde begijn met een hoofddoekje dat langs haar ingetogen gezichtje op de schouders rustte. Tessa zuchtte van bewondering. Wat zou het geweldig zijn om hier te wonen in een van die sprookjesachtige, middeleeuwse huizen. Het leek wel of een sprookje van Grimm tot leven was gekomen.


    Ze keek naar de kerk die met zijn slanke torenspits scherp afgetekend stond tegen de stralend blauwe lucht. Langzaam liep Tessa over het stenen pad langs de voortuinen waarin een uitbundige hoeveelheid rozen nog triomfantelijk bloeiden in de late herfstzon. Nu moest ze eerst maar eens het adres opzoeken waar zuster Iris Kwantes woonde, als ze tenminste nog leefde. Ze stond stil voor een tamelijk laag huis met een puntdak en een tuin vol met herfstbloemen. Aarzelend deed Tessa het witte tuinhek open. Haar hart begon onrustig te kloppen. Zou die vrouw haar willen helpen, of zou ze zich soms ook verschuilen achter privacy- en andere politiek correcte regeltjes. Naast de deur was een naambordje bevestigd met daarop de naam M.A.I. Kwantes. Voorzichtig trok Tessa aan de koperen bel naast de deur. Even bleef het stil. Toen klonken er haastige, scherpklikkende voetstappen die over een harde ondergrond liepen. De deur werd met een felle ruk geopend. Een jonge vrouw met een bleek geagiteerd gezicht waarin zwartomrande ogen Tessa agressief aankeken, zei op scherpe toon: 'Nee, ik ben geen begijn; nee, je mag niet binnenkomen om de boel te bekijken en nee, het is hier geen openluchtmuseum en wil je nu onmiddellijk weggaan. Jouw soort kent ook geen fatsoen.'


    Verbluft keek Tessa in het boze gezicht. 'Ik wil helemaal niet de boel vanbinnen bekijken,' zei ze terugdeinzend. Mijn heden, wat een felle tante was dat mens. Tegelijkertijd bekroop haar ook het gevoel van teleurstelling. Ze had misgegokt. Hier woonde zuster Iris Kwantes dus niet. Tessa had de reis naar Amsterdam voor niets gemaakt.


    'O. Wat kom je hier dan doen? Je ziet er niet uit als iemand van de post.' Tessa rechtte haar rug. Die onvriendelijke vrouw moest niet zo hoog van de toren blazen. En dat mens sprak over fatsoen... 'Ik ben op zoek naar een zuster Iris Kwantes,' antwoordde ze koeltjes. 'Ik dacht dat ze hier woonde, maar ik had het mis.'


    'Waarom dacht je dat dan?'


    'Ik dacht dat de I van die hoofdletters...' Tessa wees met haar hoofd naar het naambordje, 'Iris betekende.'


    'Ik heet Irene.'


    Tessa knikte en draaide zich om.


    'Waarom ben je op zoek naar die Iris?' vroeg de vrouw. Haar stem klonk aanzienlijk minder fel dan eerst. Tessa haalde haar schouders op en liep door naar het tuinhek.


    'Hé, wacht nou even. Sorry dat ik zo tegen je uitviel.' Enigszins verbaasd wendde Tessa haar hoofd naar de vrouw.


    'Je moet weten... Die toeristen zijn af en toe een plaag. Ze bellen aan of ze mijn huis vanbinnen mogen bekijken en soms staan ze met hun handen om hun gezicht gevouwen pal voor de ramen naar binnen te gluren. Ze nemen zelfs foto's van mijn woonkamer. En ondertussen vertrappen ze mijn bloemen en planten. Ik dacht dat jij ook zo'n toerist was. Sorry.'


    Tessa begon te lachen.


    'Wil je soms even binnenkomen?'


    Tessa weifelde.


    'Echt, ik zou het erg leuk vinden. Ik ben opeens nieuwsgierig geworden naar die Iris van je.'


    'Nou ja, omdat je zo aandringt,' zei Tessa. Ze kon het niet nalaten om even een plaagstoot terug te geven. De vrouw schoot in de lach. Ze stak haar hand uit. 'Ik ben Irene Kwantes,' stelde ze zich voor. Tessa greep de hand. 'Tessa van Anrooy.'


    'Weet je dat je sprekend op Kristin Scott Thomas lijkt?'


    'Dat zeggen er wel meer,' antwoordde Tessa. Dat riedeltje had ze eerder gehoord. En elke keer weer dachten de mensen dat ze origineel waren. Ze liep achter Irene naar binnen.


    De huiskamer was eigentijds ingericht. Geen antieke kasten, stoelen of tafels, maar moderne meubels zonder tierelantijnen en andere verfraaiingen. 'Heb je trek in koffie?'


    Tessa knikte. De zon scheen in warme banen door de ouderwetse roederamen. Tessa deed haar jasje uit en hing dat over de rugleuning van haar stoel. 'Vertel, wie is Iris en waarom ben je naar haar op zoek?' vroeg Irene Kwantes, terwijl ze koffie inschonk. 'Heel in het kort: mijn grootmoeder heeft in de oorlog afstand moeten doen van haar zoontje. Het jongetje werd geadopteerd. Mijn grootmoeder heeft na de oorlog alle mogelijke moeite gedaan om zijn naam en adres te achterhalen. Ze wilde hem terug. Zuster Iris Kwantes, een diacones, wist wie de mensen waren die de baby hadden geadopteerd, maar ze wilde de naam niet vertellen aan mijn grootmoeder. Ik denk terecht. Mijn grootmoeder vroeg me vlak voordat ze overleed of ik het jongetje wilde opzoeken en hem wilde vertellen dat hij geen moment uit haar gedachten is geweest en dat ze altijd zielsveel van hem heeft gehouden.'


    'Dit was het verhaal in het kort, maar ik zou graag het hele verhaal willen horen,' merkte Irene op.


    'Nee,' schudde Tessa beslist haar hoofd. Dat verhaal ging die vreemde vrouw niets aan. 'Meer kan ik je niet vertellen,' zei ze terughoudend.


    'Je kunt het wel, maar je wilt het niet,' merkte Irene Kwantes op.


    'Ja, ik vind het verhaal te privé.' Het kon Tessa niets schelen of de vrouw boos zou worden of niet. Het verhaal van grootmoeder Beatrijs was niet bedoeld voor vreemde oren.


    Tot haar lichte verbazing leek de vrouw totaal niet gepikeerd door Tessa's afwijzing.


    'En nu wil jij die jongen, nou ja man, opzoeken,' begreep Irene.


    'Ik ben bang dat het me niet gaat lukken. Ik weet namelijk niet hoe ik aan dat adres van die zuster moet komen. Overal loop je tegen privacymuren op.' Irene keek peinzend naar buiten. 'Ze was een diacones, hè. Waarschijnlijk zit ze in zo'n speciaal huis waarin ze die zustertjes opbergen.'


    Tessa schoot in de lach. 'Wat klinkt dat ontzettend dreigend. Alsof die vrouwen in een doos worden gestopt.'


    'Nou ja, ik bedoel maar. Het lijkt me verschrikkelijk om met allemaal vrouwen in één huis te zitten.'


    'Maar hier wonen toch ook allemaal vrouwen?' vroeg Tessa.


    'Ja, maar wel ieder in haar eigen huis of appartement. Het is hier geen kippenhok.' Irene stond op en pakte een laptop uit de kast. 'Ik heb een idee,' zei ze. Ze deed de computer open, wachtte even en tikte toen in: Diaconessen in Amsterdam. 'Es kijken, waar houden ze die oude zustertjes gevangen.' Ze klikte een titel aan op haar scherm. 'Ha, gevonden. Er staat een opvanghuis aan de Willemsparkweg en een in de Vondelstraat.'


    'Maar misschien is zuster Iris allang dood,' zei Tessa toch wel benauwd.


    'Dat horen we dan wel. We gaan er gewoon naartoe en vragen naar Iris Kwantes. Laat mij het woord maar doen. Ik zeg gewoon dat ik haar nichtje ben. Zeker weten dat ze me helpen. Ik zwaai meestal gewoon even met mijn perskaart.'


    'Wat doe jij eigenlijk voor de kost?' wilde Tessa weten. 'Wat dacht je? Freelance journalist. Af en toe voel ik me net een detective. Ik ben dol op geheimen, vooral van politici, notarissen, advocaten en ander gespuis. Heerlijk! Wat die gasten af en toe te verbergen hebben...'


    'Ik hoor het al, je bent een echte mensenvriend,' zei Tessa.


    'De meeste mensen deugen niet. Maar nu jouw zuster Iris. Zullen we eerst maar naar de Willemsparkweg gaan?'


    'We? Ga je echt met me mee?'


    'Natuurlijk, maar wees maar niet bang dat ik bij het eventuele gesprek met die diacones blijf. Ik heb vanmorgen nog een afspraak met de hoofdredacteur van een krant. Ik hoop op een sappige opdracht.'


    Tessa zag dat er niets anders op zat dan Irene toch maar mee te laten gaan. Ze was toch dom als ze nu zei: 'Ik heb geen begeleiding nodig, ik ga wel alleen.' Maar het liefst was ze nog wat langer op het Begijnhof gebleven om de beelden te bekijken, de tuinen te bewonderen en een bezoekje te brengen aan de kerk. Tessa nam zich voor om beslist nog een keer terug te komen. Met Irenes auto reden ze naar de Willemsparkweg, waar de vrouw haar wagen doodleuk op de stoep voor het huis parkeerde. Ze legde haar perskaart goed zichtbaar op het dashboard. 'Dat dingetje doet wonderen. En als ik toch een bekeuring krijg, ga ik altijd even op bezoek bij het politiebureau. Wil meestal wel helpen.' Ze liepen naar de grote deur. Irene belde aan. Toen een stem door de intercom vroeg wie ze was, antwoordde ze: 'Irene Kwantes, nichtje van mevrouw Iris Kwantes, een van de bewoonsters van dit huis.' Even bleef het stil. Toen klonk er een zoemer en ging de deur open. 'Ik bedoel maar,' mompelde Irene. Achter elkaar aan liepen ze door een gang naar de receptie die zich in een kleine hal bevond.


    'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' vroeg de vrouw achter de balie.


    'Wij komen voor mijn tante,' antwoordde Irene.


    'Mevrouw Iris Kwantes.'


    'Weet u zeker dat uw tante hier woont?'


    'Jazeker.' Irene keek de vrouw met een glashard gezicht aan.


    De vrouw keek op haar computer. 'Ik val momenteel in,' legde ze verontschuldigend uit. 'Nee, ik kom de naam van uw tante niet tegen.'


    'Nou zou ik hebben kunnen zweren dat ze hier zat,' zei Irene. 'Zit ze toch in de Vondellaan. Mevrouw, heel erg bedankt voor de moeite.' Ze draaide zich om, greep Tessa bij de arm en trok haar mee naar de gang, nagestaard door een verblufte receptioniste.


    'Jij hebt meer met dit bijltje gehakt,' wist Tessa.


    'Mijn dagelijks werk. Gewoon mensen overbluffen. Zeg, wat ik van jou nog wil weten: wat doe jij in het dagelijks leven?'


    'Ik ben net afgestudeerd in biologie en ben op zoek naar een baan. Maar eerst wil ik mijn zoektocht uitvoeren. Gelukkig springt mijn vader bij.'


    Al pratend reden ze naar de Vondellaan. Irene stopte de auto voor een groot huis dat verborgen lag achter een paar rijen bomen. Ze keek op haar horloge. 'Nu vind ik het zelf wel,' zei Tessa vlug. 'Ik wil niet dat je te laat komt voor die afspraak.'


    'Ik heb het graag gedaan. Houd je me op de hoogte? Ik ben zo benieuwd naar de afloop en of je die mensen werkelijk vindt. Hier is mijn kaartje.'


    'Bedankt,' zei Tessa terwijl ze uitstapte. Ze bleef staan om de auto na te kijken. Even keek ze naar het kaartje in haar hand. 'Ships that pass in the night,' mompelde ze. Ze wist zeker dat ze Irene Kwantes nooit meer zou zien of spreken. Hun wegen liepen te ver uit elkaar. Achteloos vouwde ze het kaartje dubbel en stopte het in haar jaszak. Toen keek ze op haar horloge. Was ze niet te laat voor het bezoek? Meestal werden de maaltijden in verzorgingstehuizen al vrij vroeg geserveerd aan de bewoners. Maar het was gelukkig nog voor elven. Ze had nog zeker een uur de tijd. Tessa liep naar een hoog gietijzeren hek en duwde dat open. Een lange oprijlaan leidde langs oude bomen naar het meest fantasierijke huis dat ze ooit in haar leven had gezien. Het gebouw had vijf etages. Rechte delen met halfronde balkons en uitstekende erkers werden afgewisseld door torentjes met ronde ramen. Dakterrassen met stenen pilaren en verschansingen die begroeid waren met klimop en kleurige wingerd zorgden voor de groene en schaduwrijke accenten. De schuine daken waren voorzien van diverse dakkapelletjes. Boven de ramen hingen ouderwetse oranje-wit gestreepte markiezen. Als zij haar levensavond in zo'n huis mocht doorbrengen, zou ze beslist een blij en tevreden mens zijn, dacht Tessa. Aarzelend liep ze naar een vrij brede witmarmeren trap die naar een boogvormige portiek voerde met daarin een donkergroen gelakte deur. Nu maar hopen en bidden dat zuster Iris Kwantes hier inderdaad woonde, want als dat niet het geval was, had ze een groot probleem. Hoe kwam ze dan achter dat adres van Reuben Irrgang? Ze drukte op een bel. Voetstappen naderden. De deur werd geopend door een oudere vrouw, die haar vragend aankeek.


    'Ik kom voor mevrouw Kwantes, Iris Kwantes, die hier moet wonen.' Tessa's hart begon te bonzen. Als die vrouw nu maar niet zei dat de oude dame niet meer leefde of dat ze er niet woonde.


    'Komt u verder,' zei de vrouw uitnodigend. Tessa kon nauwelijks een zucht van opluchting onderdrukken.


    'Bent u familie?' vroeg de vrouw toen ze een ronde hal betraden.


    'Nee, maar zuster Kwantes was een goede vriendin van mijn grootmoeder. Mijn grootmoeder is helaas eind december overleden.'


    'Ach,' merkte de vrouw deelnemend op.


    'Ik was in Amsterdam en ik dacht...'


    'Ik breng zuster Kwantes even een bezoekje,' maakte de vrouw de zin af. 'Heel aardig van u. Wat zal ze blij zijn als ze u ziet. Zoveel bezoek krijgt zuster Kwantes niet. Zal ik u even naar haar toe brengen?'


    'Dat hoeft niet. Als u me vertelt waar ze woont...'


    'Helemaal boven, kamer drieëntwintig. Daar is een lift,' wees de vrouw.


    'Ik loop liever,' zei Tessa. Ze knikte nog even en liep toen naar een granieten trap. Het was een hele klim naar de vijfde etage. Licht hijgend liep Tessa door de gang naar kamer drieëntwintig.


    'Laat ze me alstublieft de naam en het adres van dat echtpaar geven, God,' bad ze snel een schietgebedje. Toen drukte ze op een bel in het deurkozijn. Er klonk gerommel. Een stoel werd verschoven. Langzame voetstappen naderden. De deur ging open. In de deuropening stond een rijzige vrouw met grijs haar. Ze leunde op een stok en keek Tessa aan. Een plotselinge blik van verbazing verscheen op haar gezicht. 'Beatrijs?' vroeg ze ongelovig.


    Snel schudde Tessa haar hoofd. 'Dat was mijn grootmoeder. Ik ben Tessa, Tessa van Anrooy, Beatrijs' kleindochter.'


    'Wat leuk! Kind, kom binnen. Beatrijs' kleindochter,' zei de vrouw nog steeds verbaasd.


    Het meest opvallende van de kamer waren de openslaande deuren waarachter een schaduwrijk balkon lag. Een groot oranje-wit gestreept zonnescherm was iets neergelaten, waardoor de kamer baadde in zacht oranje licht.


    'Ga zitten, kind,' zei de oude dame en ze wees op een sierlijke stoel met een geborduurde rugleuning en zitting. Zelf nam ze plaats in een felrode, hoge oorstoel. 'Beatrijs' kleindochter,' herhaalde ze weer. 'Hoe gaat het met je grootmoeder?'


    'Mijn oma is vlak voor de kerst overleden.'


    'Och, wat spijt me dat.' Even bleef het stil. Toen ging ze verder terwijl ze peinzend voor zich uit staarde en zich niet meer bewust leek van de aanwezigheid van Tessa. 'Die kleine Beatrijs Voordewind... Wat had ik een medelijden met haar. En zo dapper. Ze deed wat ze moest doen. En huilen was er bijna niet bij. Da's tegenwoordig wel anders als je naar bepaalde programma's op de televisie kijkt. Mensen hebben amper een woord gezegd of ze beginnen al met een brok in hun keel te stamelen of in snikken uit te barsten. Vreselijk, wat een aanstellerij. Nee, dan jouw grootmoeder.' Nu keek de oude dame Tessa wel weer aan. 'Zo'n dapper, klein ding. Die rottige oorlog ook... Zoveel slachtoffers, zoveel verdriet. Maar vertel me eens, hoe wist je wie ik was? Waarom ben je hier? Heeft je grootmoeder je dat gevraagd? Ik begrijp het niet goed. Leg het me eens uit. Wacht, ik zet eerst even koffie, want daar zul je ongetwijfeld wel trek in hebben. Het duurt even, want ik zet mijn koffie nog altijd met de hand. Dat bocht uit die koffiezetapparaten...' Ze rilde even. Voordat Tessa kon protesteren, stond ze op en liep naar een kleine keuken die aan de kamer grensde. Eerlijk is eerlijk, de koffie was voortreffelijk en de erbij gepresenteerde koek was absoluut afkomstig van een zeer goede warme bakker, vond Tessa.


    Hoewel zuster Iris Kwantes beslist in de negentig moest zijn, zag ze er jaren jonger uit. Haar blauwe ogen keken ongewoon helder de wereld in en de huid van haar wangen was nog volledig rimpelloos. Alleen door het grijze kapsel schemerde heel vaag de roze hoofdhuid. 'En vertel me nu eens wat jou hier brengt, kind.' Tessa zette haar kopje op de tafel die voor de openslaande deuren stond.


    'Ik hield veel van mijn grootmoeder. Ik was er dan ook bij toen ze overleed. Ze was heel erg onrustig en noemde steeds maar namen: Léon, Reuben en ook uw naam, Iris. Maar niemand van ons had ooit van die namen gehoord.


    Vlak voordat ze stierf, vroeg ze aan mij of ik twee mensen wilde opzoeken. Ik moest hun vertellen dat oma Beatrijs altijd van hen gehouden had. Toen overleed ze. Ik begreep er niets van. Wie moest ik zoeken en wie waren die mensen? Tot het testament geopend werd. Oma had mij onder andere een kartonnen doos nagelaten waarin een herbarium zat. Daarin zaten brieven verstopt. Ik heb ze allemaal gelezen en kwam er zo achter naar welke mensen ik moest zoeken. U was er een van. Mijn grootmoeder zei dat u mij wel verder kon helpen bij de zoektocht.' Heel langzaam schudde Iris Kwantes haar hoofd. 'Wat een klein, koppig ding was jouw grootmoeder toch.' Ze begon te glimlachen en zweeg.


    'Kunt u mij de naam van dat geadopteerde jongetje geven?' vroeg Tessa.


    'Ik weet niet of dat verstandig is,' antwoordde zuster Iris. De glimlach verdween van haar gezicht. 'Als die man - want dat jongetje is intussen wel een volwassen man geworden - van niets weet...'


    'Het is ook mogelijk dat hij wel weet dat hij geadopteerd is en misschien zijn hele leven al hoopt om een keer zijn moeder te ontmoeten,' bracht Tessa ertegen in. 'Die moeder is dood, lieve kind.'


    'Maar ik kan vertellen wie zijn moeder was. Ik kan hem foto's laten zien,' pleitte Tessa. 'En hij krijgt er ook nog eens een stel halfbroers bij.'


    Zuster Iris zuchtte. 'Ik weet echt niet of ik er goed aan doe. Ik wil niet iemands leven in het honderd sturen. Dat begrijp je toch wel?'


    'Jawel, maar ik denk dat het niet zo'n vaart zal lopen. Kijkt u wel eens naar programma's waarin kinderen op zoek gaan naar hun ouders of mensen op zoek gaan naar hun vermiste familieleden? Al die mensen blijken meestal intens blij te zijn als ze hun familie vinden.'


    'Ik kijk zelden of nooit naar die programma's, want ik houd niet van emotionele uitbarstingen. Maar als jij het zegt, zal het wel zo zijn.'


    Zuster Iris zweeg en keek naar buiten. De wind deed het zonnescherm zacht klapperen. Door de open balkondeuren was het zachte koeren te horen van duiven die zich hadden verscholen in de hoge kruinen van de bomen.


    Gespannen keek Tessa de oude dame aan. Alles hing af van haar bereidheid tot praten.


    'Ik hoop dat ik er goed aan doe,' zei de oude dame zuchtend. Ze stond op en liep naar een boekenkast waaruit ze een klein, smal boekje pakte. Ze bladerde er even in. 'Hierin heb ik de namen en adressen geschreven van mensen die ik heb ontmoet en die ik belangrijk vond.' Ze stopte met het omslaan van de bladen en streek even over het midden van het boekje. 'De baby van jouw grootmoeder is onder de naam Maarten Dekker ingeschreven in het bevolkingsregister van Amsterdam. De familie Dekker is onmiddellijk na de adoptie verhuisd naar een andere plaats. Dat is alles wat ik weet.'


    Dekker... De moed zonk Tessa in de schoenen. Hoeveel Dekkers bestonden er wel niet in Nederland? Waarom nu geen minder voorkomende naam als Ottenvanger of Augustijn?


    'En u hebt zeker geen vermoeden naar welke stad ze zijn verhuisd?'


    'Alleen dat ze in Noord-Holland bleven wonen.'


    Nou ja, het was tenminste iets, dacht Tessa, maar moeilijk werd het.


    Het geluid van rollende wieltjes klonk in de gang. 'Daar zijn de zusters met het eten,' zei Iris Kwantes. 'Dan ga ik weg. U wordt heel hartelijk bedankt.' Tessa stond op. Ze gaf de oude dame een hand en verliet het appartement.


    Toen ze weer buiten stond, keek ze omhoog. Zonneschermen klapperden vredig in de suizelende wind.


    Het was vrij laat toen ze weer in Dalsum terug was. Tessa had eerst nog een bezoek aan de Bijenkorf gebracht. Even had ze in dubio gestaan om naar de Herengracht te wandelen om te kijken waar haar grootmoeder een deel van haar jeugd had doorgebracht en misschien een kijkje te nemen bij het huis aan de Brouwersgracht. Toch had ze niet toegegeven aan dat verlangen. Ze had genoeg emoties doorgemaakt.


    Het weer was veranderd. Vanuit het westen was bewolking het land binnengedreven met allesdoordringende motregen. Huiverend en nat stapte ze tegen de avond de grote hal binnen, waar een vuur in de open haard was aangemaakt.


    'Nou, hoe was het, missie geslaagd?' begroette haar moeder haar.


    'Welke missie?' vroeg Karijn nieuwsgierig die de woorden nog net had opgevangen. 'Kan iemand me uitleggen wat er de laatste dagen aan de hand is?'


    'Je kunt het maar beter aan iedereen in dit huis vertellen,' raadde José haar oudste dochter aan. 'Als ik me eerst even omkleden mag,' zei Tessa. Ze was nat en koud en ook een beetje gedeprimeerd. Haar zoektocht was vastgelopen. Hoe moest ze de zaak weer vlot krijgen?


    Opgekruld in een grote fauteuil die ze dicht bij het vuur had geschoven, keek Tessa naar de oplaaiende vlammen. Af en toe gooide ze een dennenappel op het vuur. De rest van het gezin had ook een plaats gezocht bij de open haard.


    'Wat een romantisch verhaal,' vond Karijn toen Tessa het verhaal van grootmoeder Beatrijs had verteld. 'Zo romantisch is het niet om een kind af te moeten staan,' merkte haar moeder scherp op. 'Nou ja, dat bedoel ik ook niet, maar dat oma Beatrijs nog met iemand anders verloofd was, voordat ze met opa Mathijs trouwde. Maar waar is dat jochie eigenlijk gebleven?'


    'Jochie? Hij is nu wel een volwassen man, Karijn, en ik weet alleen zijn naam: Maarten Dekker. Dat wordt zoeken naar een speld in een hooiberg,' merkte Tessa somber op. 'Hoe kom ik achter dat adres? Het is al zo lang geleden. Misschien zijn die mensen na de oorlog wel geëmigreerd, weet jij veel. Er zijn toen zoveel mensen naar Australië, Canada en Amerika vertrokken.'


    'Dan schakel je toch een detective in,' adviseerde Ben. 'Die mogen echt niet zomaar in een Gemeentelijke Basis Administratie van een stad rondsnuffelen,' merkte zijn vader op. 'Alleen opsporingsambtenaren kunnen er zonder moeilijkheden in kijken.'


    'Opsporingsambtenaren? Kees Jonker is toch politiechef?' zei José.


    De commissaris was een huisvriend van de familie Van Anrooy en had zijn bureau in Zutphen.


    'Ben je dan gelijk een opsporingsambtenaar?' wilde Karijn weten.


    José knikte. 'Natuurlijk, dat spreekt toch vanzelf? Ze doen niet anders dan opsporen.'


    'Maar zou Kees willen helpen?' vroeg Tessa. 'Ik weet het niet. Hij is nogal, hoe zal ik het zeggen...'


    'Hij is nogal strikt,' viel Mathijs haar bij. 'Ik geef je inderdaad weinig kans.'


    'Ach meid, als je hem even lief aankijkt, doet hij alles voor je,' zei Ben.


    'Dan ken je Kees nog niet,' vond Mathijs. 'Maar Tes, je kunt het altijd proberen. Leg hem de zaak uit.'


    'Dat zou geweldig zijn.' Tessa veerde een beetje op. Toch weer een sprankje hoop. 'Mag ik morgen je auto lenen, pap?'


    Mathijs knikte. 'Ik heb hem toch niet nodig.'


    De nazomerzon liet zich niet meer zien. In plaats daarvan trokken grijze regenwolken over het land, waaruit gure buien vielen. Tessa reed naar Zutphen. Ze hoopte maar dat Kees Jonker een beetje meegaand zou zijn. Ze parkeerde de auto voor het politiebureau en liep naar binnen.


    Het was er druk. Mensen liepen haastig door de gangen. Alleen de dienstdoende agent aan het loket was de gemoedelijkheid zelve. 'Hebt u een afspraak? De chef heeft het op dit moment behoorlijk druk,' liet hij weten op de vraag van Tessa of ze de heer Jonker kon spreken. 'Ik zal kijken wat ik voor u kan doen.' Hij liep weg en kwam vrijwel onmiddellijk terug. 'Gaat u maar mee,' zei de man.


    'Dag Tes, wat een verrassing,' begroette Kees het meisje warm. Hij keek op zijn horloge. 'Wat kan ik voor je doen? Het kan zijn dat ik straks even word weggeroepen. We zitten namelijk midden in een actie.' Kees Jonker had altijd al een zwak gehad voor de oudste dochter van zijn vriend Mathijs van Anrooy. Hij hield wel van dat ingetogen type. 'Wat kan ik voor je doen?'


    'Ik wil u om een gunst vragen. Ik ben op zoek naar het adres van iemand, maar het lukt niet erg. Daarom wilde ik vragen of u me kunt helpen.'


    Een lichte frons verscheen op het gezicht van de man. 'Leg me dan eerst eens uit waar het om gaat.' In korte, bondige zinnen legde Tessa de zaak uit. Kees Jonker was haar enige houvast bij het zoeken naar het adres van Maarten Dekker.


    'Ik heb het mijn grootmoeder beloofd,' eindigde ze haar verhaal. Vol spanning keek ze de man tegenover haar aan. Ongelooflijk, dacht Kees Jonker. Die rustige, stijlvolle mevrouw Van Anrooy, altijd beminnelijk glimlachend als een Chinese mandarijn. Hoe lang had hij haar gekend? Zeker twintig jaar, en al die tijd had ze dit geheim zorgvuldig verborgen weten te houden voor de buitenwereld. Hij kwam toch elke keer weer voor verrassingen te staan. Een buitenechtelijk kind... Hij kon de verleiding niet weerstaan om de computer te openen en de naam in een database in te tikken. Die mevrouw Van Anrooy... 'Wat was de geboorteplaats van dat jochie?'


    'Amsterdam.'


    'Datum?'


    '25 Januari 1942.'


    'En de naam waaronder hij ingeschreven werd?'


    'Maarten Dekker.'


    Kees tikte nog wat zinnen in. Daar verscheen de uitvoerige informatie over het buitenechtelijke kind van Beatrijs Voordewind, want ook de naam van de biologische moeder stond vermeld. En nu wilde die charmante kleindochter het adres van dat kind weten.


    'Ik zou je de informatie wel willen geven, maar het mag niet,' merkte hij op.


    Er klonk een korte roffel op de deur, die onmiddellijk daarna openging. Een man stak zijn hoofd om de deur. 'Chef?'


    'Ik kom.' Kees Jonker klikte haastig zijn computer op stand-by en stond op. 'Ik ben zo terug,' zei hij tot Tessa en hij verliet de kamer.


    Waar ze de moed vandaan haalde, wist ze niet, maar Tessa stond meteen op, liep om het bureau heen en klikte de computer weer aan. Haar hart maakte overslagen. Het scherm lichtte op. Daar was de informatie die ze zo nodig had voor haar zoektocht: Maarten Immanuel Dekker, woonachtig in Alkmaar, Langestraat 22. Er stonden nog veel meer bijzonderheden op het scherm, maar Tessa durfde niet langer te kijken. Dat vond ze het noodlot tarten. Snel zette ze de computer weer terug in de stand-bystand en nam weer plaats op de stoel voor het bureau. Vervolgens pakte ze een pocket die ze altijd bij zich had, uit haar tas. Wachten had ze altijd tijdverspilling gevonden. Ze begon te lezen, maar de woorden op de bladzijden vervormden tot een letterbrij. Wat een wonderlijke naam, Immanuel, dacht ze. Dat betekende toch 'God met ons'? Dan waren die adoptieouders vast heel erg blij geweest met hun zoon. Wat schrijnend dat het geluk van die mensen die zelf geen kinderen konden krijgen, had afgehangen van haar grootmoeder, die door het afstaan van haar baby in diep ongeluk terecht was gekomen.


    Na vijf minuten kwam Kees Jonker weer binnen. 'Slim van je,' zei hij lachend en hij wees met zijn hoofd naar het boek in Tessa's handen. 'Heb je altijd een boek bij je?' Tessa knikte. 'Ik vind wachten altijd zo zonde van mijn tijd.'


    De man keek haar aan. 'Ik zou je zo graag de gegevens over dat jongetje willen geven, maar...' Hij haalde een beetje hulpeloos zijn schouders op. 'Het mag niet,' constateerde Tessa. 'Inderdaad, het is tegen de wet.'


    'Ik had hier ook nooit mogen komen,' zei Tessa. 'Papa zei al dat u erg strikt was. Dat bedoelde hij als een compliment, hoor,' voegde ze er haastig aan toe. 'Ik vind het vervelend dat ik u in zo'n lastig parket heb gebracht.'


    'Welnee, meisje, je hoeft je helemaal niet schuldig te voelen. Ik vind het gewoon heel jammer dat ik je niet kan helpen.'


    Tessa stond op. 'Dan houd ik u niet langer op, want ik zie dat u het vreselijk druk hebt.' Ze stak haar hand uit. Kees Jonker keek in de prachtige ogen, aarzelde even en zei toen: 'Ik kan je wel een tip geven. Degene die je zoekt woont in Noord-Holland en lijkt op jou en je grootmoeder wat betreft zijn werk.' Tessa trok een verbaasd gezicht.


    'Denk er maar eens goed over na,' adviseerde de man haar lachend.


    Tessa nam afscheid en verliet het bureau. Wat had ze afschuwelijk gehuicheld. En die aardige Kees voelde zich vast nog schuldig ook dat hij haar niet het volledige adres had gegeven. Aan de ene kant voelde ze zich gelukkig omdat ze nu wist waar ze zoeken moest, maar aan de andere kant had ze een nare smaak in de mond van de truc die ze had uitgehaald. Ze leek wel op Minoes, die door Tessa altijd bekritiseerd werd vanwege de smoezen die ze te pas en te onpas gebruikte, en nu had zij hetzelfde gedaan. Maar ze had echt geen keus gehad, hield ze zichzelf voor. In liefde en oorlog was alles geoorloofd. Wat ze had uitgehaald was een daad van liefde geweest tegenover haar grootmoeder. Toch?


    In een goede stemming kwam ze thuis. Ondanks de regen zag alles er geweldig uit, vond Tessa: de glimmende dakpannen op het zadeldak, de glanzende wingerd en de druipende bomen. Wat was regen soms mooi!


    'En, had ik gelijk?' vroeg Mathijs toen hij zijn dochter zag.


    'Kees kon je vast niet verder helpen.'


    'Niet helemaal waar,' antwoordde Tessa. 'Kees zei dat Maarten Dekker nog steeds in Noord-Holland woonde en hij gaf me nog een tip: die man lijkt op oma en mij wat betreft zijn werk. Dan heeft hij natuurlijk een bloemenzaak.'


    'Of dat hij, net als jij, bioloog is of misschien wel biologieleraar,' meende haar vader.


    'Dat kan natuurlijk ook,' gaf Tessa toe. Nu was ze nota bene ook aan het toneelspelen tegenover haar vader. Vervelend. Nou ja, ze moest het later maar eens uitleggen als alles achter de rug was. 'Morgen ga ik uitvissen waar die man woont en dan ga ik volgende week naar hem toe. Ik kan nu al zenuwachtig worden.'


    'Doe het dan niet, Tes,' zei haar vader dringend. 'Laat deze geschiedenis rusten. Wat win je ermee?'


    'Ik heb het oma beloofd, pap, ik kan niet anders,' hield Tessa vol.


    'Maar als die man nu van niets weet en hij is gelukkig, waarom zou jij dan dat geluk verstoren?'


    'Misschien weet hij het wel en is hij al jaren naar zijn biologische ouders op zoek,' bracht Tessa ertegen in. 'Dan moet je het zelf maar weten,' vond Mathijs. Was haar vader nou niet al te pessimistisch, dacht Tessa. Iedereen wilde toch weten wie zijn vader en moeder waren? Of...?


    In het weekend zocht Tessa foto's bij elkaar. Als het gesprek naar wens verliep, was het natuurlijk wel leuk om te laten zien in welke familie die Maarten Immanuel terechtkwam, en vooral de foto's van oma en de verlovingsfoto van haar grootmoeder met Léon Irrgang waren natuurlijk enorm belangrijk voor hem. Ook koos ze de gekopieerde brieven uit die verband hielden met de geboorte van Maarten Dekker. Ze was benieuwd hoe hij zou reageren.


    De trein reed door het vlakke land van Noord-Holland. Tessa kende de provincie niet. Toch een vreemd idee dat haar grootouders hier waren opgegroeid. Alkmaar bleek een buitengewoon gezellige stad te zijn met mooie monumentale panden, rustieke singels en grachten en vooral veel winkels, heel veel winkels. Tessa keek haar ogen uit. Maar ondertussen werd ze langzaam maar zeker bloednerveus. Hoe moest ze deze klus aanpakken? Ze kon niet zomaar met de deur in huis vallen met de mededeling dat Maarten Immanuel Dekker geadopteerd was, of was hij van deze informatie al op de hoogte? Het was een hele tippel van het station naar de Langestraat, en nummer 22 bleek niet aan het begin te liggen. Eindelijk had ze haar doel bereikt. Ze ging aan de overkant van de straat staan en keek naar de bloemenwinkel. In het midden van de zaak was de ingang, met aan beide zijden een grote etalage, die gevuld waren met planten en bloemen, maar ook met potterie en een grote hoeveelheid glaswerk. Buiten stond een overvloed aan bloemen in emmers. Een jongen met donker krulhaar sjouwde een emmer met bossen dahlia's naar buiten. Zou dat soms een neef van Tessa zijn, of moest ze halfneef zeggen? Dat klonk ronduit gek. Tessa haalde diep adem en liep toen naar de overkant de winkel in. Een meisje van een jaar of achttien was bezig een herfstboeket samen te stellen. Ze keek op. Ze lijkt op oma, flitste het door Tessa heen. Niet heel veel, maar die ogen en de vorm van het gezicht. Ze had echter niet de gebogen neus geërfd van grootmoeder Beatrijs.


    Een lichte trek van verwondering verscheen op het gezicht van het meisje. 'Kan ik u helpen?' vroeg ze terwijl ze een stukje touw draaide om de onderkant van het herfstboeket.


    'Ik eh...' Tessa zocht even naar woorden. 'Ik zou graag even met uw vader willen praten,' zei ze toen. Het meisje draaide zich om en liep weg. Even later kwam ze terug met in het kielzog een man. Hij had donkere ogen en donker haar.


    De nieuwe oom, dacht Tessa in een flits. Toen de man Tessa zag, leek hij te schrikken. Hij keek naar zijn dochter en toen weer naar Tessa. 'U wilde met me praten?' vroeg hij toen.


    Tessa knikte bevestigend. 'Maar als het kan ergens anders, niet in de winkel,' zei ze snel.


    De man aarzelde even en zei ten slotte: 'Dan kunnen we beter maar naar binnen gaan.'


    Tessa volgde hem door een lange gang naar een kamer met een serre. Daar zat een vrouw aan een tafel die een krant aan het lezen was. Ze keek op. In de gauwigheid zag Tessa dat ze hazelnootbruine ogen had en blond haar dat in een goede coupe geknipt was.


    'Mag mijn vrouw er ook bij zijn?' vroeg de man.


    'Ja. Zal ik me dan eerst maar even voorstellen: ik ben Tessa van Anrooy.'


    'Maarten Dekker,' zei de man. 'En dat is mijn vrouw Gerda.'


    Er werden handen geschud.


    'Wilt u uw jas niet even uitdoen?' vroeg de vrouw. 'Graag. U mag wel 'je' zeggen, hoor.' Tessa gaf haar jas aan de vrouw, die wegliep en snel daarna weer terugkwam.


    'Waar wilde je me over spreken?' vroeg de man en hij keek Tessa nieuwsgierig aan.


    Tja, hoe moest ze beginnen? Aarzelend vroeg ze: 'Hebben uw ouders u wel eens iets over uw geboorte verteld?' De man schudde ontkennend zijn hoofd.


    Nou, dat maakte de boodschap er niet makkelijker op. Ze haalde diep adem.


    'Mijn grootmoeder, Beatrijs van Anrooy, is verleden jaar vlak voor de kerst overleden.' Tessa zweeg even. Gek, bij het uitspreken van de woorden voelde ze het verdriet weer opkomen. Ze kuchte. 'Voordat ze stierf, vroeg ze me of ik twee mensen wilde zoeken om hun te vertellen dat ze zo vreselijk veel van hen gehouden had en dat ze elke dag aan hen gedacht had.'


    De man en de vrouw tegenover haar keken lichtelijk verbaasd. Tessa zag ze denken: wat hebben wij daarmee te maken?


    'Toen het testament van mijn grootmoeder werd geopend, bleek dat ik een herbarium had geërfd. In dat herbarium zaten eigenlijk alleen maar brieven. Mijn grootmoeder had daarin een soort dagboek bijgehouden. Ik heb die brieven gelezen. Uit die brieven bleek dat mijn grootmoeder, voordat ze met mijn grootvader trouwde, verloofd was met iemand anders. Dat was voor de oorlog. Die man was Joods. Toen de oorlog uitbrak, moest hij onderduiken, maar mijn grootmoeder dacht later dat hij omgekomen was in een concentratiekamp. Mijn grootmoeder was in verwachting geraakt van hem. Toen het jongetje geboren was, moest ze hem om veiligheidsredenen afstaan.' Tessa zweeg even. Nu kwam het moeilijkste gedeelte. De man tegenover haar kreeg een gespannen trek op zijn gezicht. Zijn vrouw legde beschermend haar arm om zijn schouders.


    'Mijn grootmoeder heeft na de oorlog haar best gedaan om de baby terug te krijgen, maar dat is haar niet gelukt. Ze heeft daar altijd vreselijk veel verdriet over gehad.'


    'En wat heeft dit verhaal met mij te maken?' vroeg de man.


    Ze wachtte even. Toen zei ze: 'Die baby bent u.' De man hapte naar adem, zijn gezicht kreeg een grauwe kleur. Toen mompelde hij schor: 'Dus toch.' Er viel een diepe stilte. Geschrokken keek Tessa naar de man. Ze voelde zich ineens een boodschapster van slecht nieuws. Had ze toch maar niet beter naar haar vader moeten luisteren? Deze man leek helemaal niet blij. Wat had ze in vredesnaam gedaan in haar eigenwijsheid? 'Waarom hebben ze mij nooit iets verteld? Waren ze soms bang dat ik ze zou verlaten? Ik hield toch van ze? Dat wisten ze toch? Ze zouden altijd mijn ouders gebleven zijn.' Maarten Dekker keek zijn vrouw aan, zijn gezicht pijnlijk vertrokken.


    'Ach lieverd,' zei de vrouw troostend. 'Je moet weten dat mijn man altijd heeft geweten dat er iets niet klopte.' Ze keek Tessa aan. 'Hoe lief zijn ouders ook waren voor hem, hij miste iets. Hij leek niet op ze, was compleet anders. Er was nooit een herkennen van: hé, dat heb ik van mijn vader of van mijn moeder. Hij heeft hun zelfs een keertje gevraagd of hij geadopteerd was, zo twijfelde hij. Maarten was bijvoorbeeld dol op planten en bloemen. In zijn vrije tijd was hij altijd in de natuur te vinden.'


    'Mijn grootmoeder legde herbaria aan en ik heb biologie gestudeerd.' Tessa durfde weer iets te zeggen. 'Had ik soms niet moeten komen?' vroeg ze toen voorzichtig. 'Natuurlijk wel.' Maarten Dekker veerde op. 'Ik vind het geweldig. Eindelijk begin ik meer van mijn leven te begrijpen.' De kleur keerde weer terug op zijn gezicht. Tessa zuchtte opgelucht. 'Ik heb foto's bij me. Wilt u ze zien?' Ze pakte een dikke envelop uit haar tas en opende die. 'Dit is mijn grootmoeder... uw moeder.' Maarten nam de foto en bekeek hem met intense blikken. Een paar tranen gleden langs zijn neus naar zijn kin. 'Sorry,' zei hij een beetje beschaamd en hij veegde snel over zijn gezicht.


    'En op deze foto staat ook uw vader.' Tessa overhandigde hem de verlovingsfoto.


    'Als je eens wist hoe blij je me hebt gemaakt,' zei de man met gesmoorde stem. 'Ik voelde me altijd zo... zo loshangend in mijn leven. Of ik nergens bij hoorde. Alsof ik maar voor de helft bestond. En ik wist maar niet waardoor dat kwam. Mijn ouders hebben altijd gezwegen... ik denk alleen maar uit angst om mij te verliezen. Hoe ben je achter mijn identiteit en adres gekomen?' wilde hij toen weten.


    'Ik vond de zuster terug die mijn grootmoeder geholpen heeft bij de adoptie. Ze was al tamelijk oud, maar ze is nog steeds heel goed bij de tijd. Ze had uw naam opgeschreven en ook waar uw ouders naartoe waren verhuisd.'


    Tot Tessa's opluchting vonden Maarten en zijn vrouw haar antwoord zeker volledig aannemelijk, want ze vroegen niet verder door.


    'Leeft mijn biologische vader nog?' vroeg Maarten. 'Dat weet ik niet. Dat moet ik nog uitvinden, maar ik vond het belangrijk om eerst naar u op zoek te gaan. Hier zijn nog meer foto's van de rest van de familie. Dit is mijn vader Mathijs, de oudste zoon van het gezin Van Anrooy. Natuurlijk bent u nu de oudste van het stel.'


    'Hoeveel broers heb ik eigenlijk?'


    'Voor zover het onze familie betreft drie: Mathijs, Herman en Freek en drie schoonzusters: José, Lida en Hillie. En verder nog een neef en vier nichten, waaronder een tweeling. Van de kant van uw vader weet ik het niet.' Maarten Dekker zuchtte diep. 'Geweldig, wat een dag.' Hij bekeek de rest van de foto's terwijl Tessa uitlegde wie wie was.


    Er klonken voetstappen in de gang. De deur ging open en het meisje uit de winkel kwam binnen. Ze keek verbaasd naar de foto's op tafel en naar het opgewonden gezicht van haar vader. 'Papa?' vroeg ze. 'Hier zit je nicht, Tessa van Anrooy,' zei Maarten. Tessa stak haar hand uit.


    'Zie je wel, ik dacht wel dat je familie was,' merkte het meisje op. 'Wij lijken op elkaar, dat zag ik meteen toen je de winkel binnenkwam. En nu weet ik tenminste ook waar mijn kleur ogen vandaan komt. Ik ben die enige die van die vreemde grijze ogen heeft.'


    'Dit is onze jongste dochter Annemarie, ons nakomertje,' zei Maarten trots.


    'Hè ja, hoor, moet je dat er nu altijd bij zeggen, pap?' Maarten Dekker begon te lachen.


    'Maar hoe zit dat nu? Hoe kan Tessa familie van ons zijn?' vroeg Annemarie toch wel verwonderd. 'Schrik niet, Anne,' zei haar moeder. 'We zijn er zojuist achter gekomen dat papa geadopteerd is.'


    'Echt? Nou pap, dan had je toch gelijk. Je hebt toch nooit begrepen waarom je geen spaan op oma of opa Dekker leek? En die foto's, van wie zijn die?'


    'Deze hier is van je grootmoeder, de biologische moeder van papa.' Gerda gaf de foto van Beatrijs aan haar dochter.


    'Dus ik lijk op haar,' merkte Annemarie tevreden op. 'Alleen haar neus is anders. En wie is nou jouw vader, papa?'


    Tessa overhandigde het meisje de verlovingsfoto. 'Goh, een knap stel, hoor.'


    'Maar nu wil ik wel eens weten hoe mijn vader heet,' zei Maarten.


    'Léon Irrgang.'


    'Wat een vreemde naam,' vond Annemarie. 'Het is een Joodse naam,' legde Tessa uit. 'Jouw grootvader is voor de oorlog met zijn ouders gevlucht naar Nederland. Daar leerde hij mijn grootmoeder, en natuurlijk ook de jouwe, kennen.'


    'Dus je bent Joods, pap!' riep Annemarie uit. Tessa schudde haar hoofd. 'Jouw vader is Hollands, omdat zijn moeder Hollands was. Alleen de afkomst van de moeder telt bij de Joden.'


    Ze pakte haar tas en haalde er de envelop met de brieven uit. 'Ik denk dat u deze brieven wel wilt lezen,' zei ze tegen Maarten Dekker.


    De deur ging open en de jongen met het donkere krulhaar stak zijn hoofd om de deur. 'Anne, de winkel staat vol. Kom je nog helpen?' vroeg hij ongeduldig.


    'Ik kom. Mark, dit is Tessa, je nicht, en papa is geadopteerd en zijn vader was Joods en zijn moeder Hollands.' De woorden ratelden uit Annemaries mond. 'Niet goed snik,' zei de jongen en hij verdween weer, maar onmiddellijk daarop verscheen hij weer met zijn hoofd om de deur. 'Echt?' vroeg hij.


    Zijn ouders knikten. 'Help eerst je zuster, dan praten we je verder bij,' zei zijn moeder. 'Zeg, je blijft toch wel eten? We hebben nog zoveel vragen.' Gerda keerde zich naar Tessa. Die vond het een prima idee. Wat was alles toch meegevallen. Het was goed dat ze naar haar moeder had geluisterd en niet naar haar vader. Ze moest straks maar even naar huis bellen. Het was beter dat ze vanavond niet meer naar Dalsum maar naar Utrecht ging.


    De avond vloog voorbij. Er werd over alles gepraat. Over de oorlog en de liefde tussen Léon Irrgang en Beatrijs Voordewind; over hun ouders; over grootvader Johan Voordewind die kruidenier was geweest en grootvader Reuben Irrgang die het beroep van bankier had uitgeoefend, maar Tessa zweeg over haar overgrootmoeder Nita Voordewind en de rol die zij had gespeeld in het drama van haar dochter. Een zekere schaamte hield haar tegen. Het kostte haar ook nog wel enige moeite om niet te laten doorschemeren hoe ze over bepaalde familieleden dacht, voornamelijk tante Hillie. Ze moest dat akelige mens toch wel een eerlijke kans geven, maar het lag op het puntje van haar tong om te zeggen: houd Hillie in de gaten. Ze heeft nogal graaihandjes.


    Pas heel laat in de avond bracht Maarten Dekker zijn nichtje naar de trein. Het voelde totaal niet vreemd aan. 'Gek hè, het lijkt of ik je al jaren ken,' merkte Maarten op. 'Ik vind het zo prettig dat ik nu dingen herken. Zoals jij soms kijkt, zo kijkt Saskia ook. Ik ben benieuwd hoe zij op al dit nieuws zal reageren. Sas studeert economie in Amsterdam,' legde Maarten uit. 'Ze komt meestal in het weekend over. Ze kan niet zonder Alkmaar.'


    Toen ze op het perron afscheid namen, zei Maarten: 'We moeten heel snel als familie bij elkaar komen. Ik kan niet wachten om kennis te maken met mijn broers. Wil jij dat regelen en het liefst op zeer korte termijn?'


    'Dat doe ik graag,' beloofde Tessa. Ze stapte de trein in. Heel langzaam gleed de trein uit het station. Tessa wuifde nog een keer en ging toen voldaan zitten. Eén deel van de missie was tenminste gelukt.

  


  
    Hoofdstuk 15


    Hillie van Anrooy liep over het berijpte gras naar de bouwplaats achter 'Het huis met de vijf pilaren'. Met een broeierige blik gleden haar ogen over de stal. Tjonge, haar zwager en schoonzuster hadden het weer fijn voor elkaar: een stal voor negen pony's, en daar stond nog een gebouwtje in aanbouw. Nieuwsgierig liep ze eropaf. Ach ja, ze had het kunnen weten: een kantine voor de gehandicapte medemens. Slim bedacht. Eerst werden die zielige gehandicapten met vereende krachten op een pony gehesen om een paar rondjes te rijden - waarvoor natuurlijk een aardige cent moest worden neergeteld - en vervolgens werd die stakkers hun laatste geld afgetroggeld in de kantine. Maar het ergste waren de heilige praatjes waarmee dit project gepromoot werd: de gehandicapte medemens moest eens in het zonnetje gezet worden. Jaja, maar mooi dat zij daar niet instonk. Trouwens, ze had bijzonder weinig met gehandicapten. Ze vond ze vaak heel ondankbaar. Ging je naar de markt, werd je de doorgang versperd door zo'n enorm elektronisch geval op wielen. En als je er dan iets van zei, kon je toch een grote mond krijgen van 'dat ze er recht op hadden' en 'dat ze niet zo moest discrimineren' en meer van die onzin. Wat nou, recht... En nu gingen haar zwager en schoonzuster diezelfde mensen ook nog eens verwennen. Maar wel van hun geld, want Hillie bleef erbij dat ze te weinig geld hadden ontvangen van Mathijs, die 'Het huis met de vijf pilaren' had aangekocht na de dood van zijn vader. Straks moest ze het er toch maar weer even over hebben. Zij zou zeker een deel van de opbrengst van Klein Ponypark Slagharen claimen. Ze verheugde zich nu al op de reacties van haar oudste zwager. Mathijs kon altijd zo heerlijk kwaad worden. Jammer dat Sieni er niet bij kon zijn. Haar dochter kon ook altijd zo genieten als er weer eens iemand vakkundig op de kast werd gejaagd. Maar helaas, alleen de broers en hun vrouwen waren uitgenodigd voor een zeer belangrijke mededeling, zoals Mathijs in de mail had geschreven. Wat was er zo belangrijk, vroeg ze zich af? Weer een of andere successtory?


    Ze draaide zich om. Klein Ponypark Slagharen, dacht ze neerbuigend. Ze waren nog niet van haar af.


    De koffie was geserveerd. Mathijs van Anrooy stond op en wilde juist aan zijn toespraak beginnen, toen Hillie haar hand opstak. 'Mag ik even?' vroeg ze liefjes. Mathijs keek haar verstoord aan. Hè, moest dat nu? 'Jullie zullen me wel een zeur vinden, maar ik kom toch weer even terug op het geld dat we gekregen hebben toen het huis werd gekocht door jou en José nadat vader was overleden. Ik denk dat we te weinig hebben gekregen. Als ik zie wat jullie er allemaal van doen... ' Hillie keek haar zwager en schoonzuster afwisselend doordringend aan, 'dan moeten jullie meer hebben gehad.' Mathijs haalde diep adem. 'Hillie,' begon hij toen afgemeten.


    Hillie zag met genoegen hoe José onmiddellijk waarschuwend aan de arm van haar man trok. Het ging helemaal zoals ze verwacht had.


    'Laat me.' Mathijs trok zijn arm weg. Hij werd helemaal niet driftig, hij voelde zich juist heel kalm worden. Wat had hij genoeg van dat rimpelige, zonnebankbruine, onaardige gezicht met de priemende ogen die altijd leedvermaak uitstraalden; van de nooit aflatende, liefdeloze en vooral geniepige opmerkingen die altijd maar met de mantel der liefde bedekt moesten worden. Het was fout geweest, helemaal fout. Er had niets bedekt mogen worden. De vrouw van Freek moest gestopt worden. 'Hillie, het wordt tijd dat jij een keer de waarheid hoort. We hebben je meestal laten praten, omdat mama zei dat je waarschijnlijk te weinig liefde in je jeugd had ontvangen.' Hillie voelde hoe opeens een onbekend gevoel van vage misselijkheid zich bij haar maag nestelde. Afschuwelijk, die meewarige, pseudopsychologische praat: je hebt waarschijnlijk te weinig liefde in je jeugd ontvangen. Dat ze haar zo bekeken! Waarom zei Freek nou niet dat Mathijs zijn mond moest houden? Hulpzoekend keek ze naar haar man die met een knullig gezicht voor zich uit staarde. 'Dus lieten we toe dat je de meest onaardige opmerkingen maakte en dat je, net als een ekster, regelmatig dingetjes achteroverdrukte. Jazeker, Hillie, je bent gewoon een ordinaire dievegge. Weet je bijvoorbeeld dat we, voordat jij komt, alle kostbaarheden achter slot en grendel zetten? En dat we dat vanmorgen ook hebben gedaan?'


    'Mathijs, niet doen,' drong José wanhopig aan. Dit mocht niet, dit kon niet. Dit was zo gênant. Ze keek haar oudste dochter aan, die haar schouders optrok en even onverschillig haar hoofd schudde. Tessa vond het eigenlijk wel goed dat haar vader tante Hil op haar nummer zette. Die vrouw dacht werkelijk ongestraft weg te komen met haar verdachtmakingen, haar provocerende opmerkingen, haar brutale gedrag en vooral met het steeds weer verzieken van familiereünies. Nu kreeg ze eens een koekje van eigen deeg. Paps nam geen blad voor de mond. Je zult maar openlijk beticht worden van diefstal. Eerlijk is eerlijk, Tessa moest toegeven dat tante Hil niet voor één gat was te vangen.


    'Zo, en wat heb ik dan gestolen?' vroeg ze aan Mathijs. Ze probeerde brutaal te kijken, maar dat ging haar niet zo goed af. Haar gezicht vertoonde te veel onzekerheid. 'Wil je de hele lijst horen, schoonzuster? Om te beginnen de zilveren bloemenlepeltjes die mijn moeder van mijn vader had gekregen. Je hebt ze bijna onmerkbaar stuk voor stuk achterovergedrukt.'


    'Freek, vertel ze eens hoe ik aan die lepeltjes ben gekomen,' commandeerde Hillie. 'Hoe dan?' vroeg haar man schaapachtig. 'Nou, natuurlijk via Marktplaats.'


    'Komen ze daar dan vandaan?' vroeg hij onnozel.


    Hillie zag in dat ze geen hulp kon verwachten van haar echtgenoot. Hij bracht haar veeleer verder in diskrediet. Ze haalde haar schouders op en staarde wrokkig voor zich uit.


    'Moet ik nog verder gaan?' vroeg Mathijs. Hillie snoof.


    'Ik beschouw dat als een 'nee',' concludeerde haar zwager. 'Dan nu het geld. Dit wordt de laatste keer dat we het erover hebben. Toen Freek en jij jullie geld ontvingen uit de verkoop van het huis, hebben jullie nooit bezwaar aangetekend tegen de hoogte van het bedrag, integendeel, jullie waren er zielsblij mee. Jullie gaven het direct uit aan een nieuwe auto, nieuwe kleren, vakanties en zelfs een lange wereldreis op een cruiseschip. Ik weet nog hoeveel kilo's je was aangekomen tijdens die reis, Hillie, vanwege het vele eten dat je absoluut niet had kunnen laten staan, want, om met jouw woorden te spreken: je had er toch voor betaald? Jullie hebben jullie deel erdoorheen gejaagd, terwijl wij krom moesten liggen om een tweede hypotheek te kunnen bekostigen en af te betalen. We hebben toen heel zuinig moeten leven. Familiereünies werden altijd hier gevierd, want wij hadden de ruimte en zogenaamd het geld. Nooit hebben wij een bijdrage van jullie gevraagd. Hebben jullie je ooit afgevraagd hoeveel de begrafenis van mama heeft gekost?' Mathijs keek vorsend de kring langs, want het gedoe over het geld speelde bijna bij iedereen, ook bij Herman en Lida. 'Wat we van jou kregen...' Mathijs keek Hillie weer aan, 'waren alleen maar akelige opmerkingen en nooit een woord van dank. Ik heb er genoeg van, Hillie. Vanwege mijn moeder heb ik gezwegen, maar dat doe ik nu niet meer. Jij moet stoppen met je onvriendelijkheid en je naargeestige stelen of anders ben je hier niet meer welkom. Ik accepteer je onfatsoenlijke houding niet meer. Straks zullen José en Tessa de dingen die ze in de kast hebben gezet, weer neerzetten op hun oude plaats. Mocht ik merken dat je ook maar de waarde van een euro achterover hebt gedrukt, dan zet ik je onmiddellijk uit ons huis en kom je er niet meer in. Ik ben je meer dan beu, Hillie Sijbrandie.' Een trek van diepe weerzin lag op het gezicht van Mathijs van Anrooy. 'Dus je weet het: nog één foute opmerking of beweging...' Hij maakte de zin niet af maar keek zijn schoonzuster veelbetekenend aan.


    Tessa kon amper een glimlach van trots onderdrukken. Haar vader... Eindelijk werd dat akelige mens teruggepakt.


    'Trouwens, er is al een vervangster voor je,' merkte Mathijs op.


    Vervangster, voor haar? Hillie strekte haar rug en herwon razendsnel haar zelfvertrouwen. Zo snel was ze niet verslagen. 'Freek, wat bedoelt je broer? Heb jij soms een ander?' kefte ze. Haar ogen glinsterden van kwaadheid. 'Nee Hil, echt niet,' antwoordde Freek met grote ogen. 'Hij heeft geen ander,' zei Mathijs kalm. 'Wat bedoel je dan?'


    'Dat hoor je straks wel. Dus Hillie, geen kuren meer, en dat geldt ook voor je dochter, want die lijkt precies op jou.'


    Hillie van Anrooy voelde de kwaadheid opkomen toen Mathijs haar dochter erbij betrok. Het kostte haar de grootste moeite om niet meteen terug te bekken. Sieni, haar dochter, hoe durfde Mathijs iets van haar te zeggen. Hillie wist echter dat ze in de verdediging was gedrongen en zoals het gezegde luidt: als je geschoren wordt, moet je stil blijven zitten. Dus ze zweeg. Mathijs was werkelijk in staat haar de toegang tot het huis te ontzeggen en dat wilde ze ook weer niet. Straks kwam hij misschien ook nog op de proppen met de rekening van de begrafenis van haar schoonmoeder en moesten zij en Freek alsnog een deel betalen. Het idee alleen al deed haar gruwen. Dus toch maar even een tandje lager fietsen en alle commentaar binnenboord houden. Ze had straks wel een appeltje te schillen met Freek. Zo'n slapjanus. Hillie keek naar Mathijs. Als ze met hem was getrouwd, was ze dan anders geweest? Wat niemand wist en wat Hillie ook zorgvuldig geheim had weten te houden, was dat eigenlijk Mathijs haar eerste keus was geweest. Maar toen die niet hapte, had Hillie genoegen genomen met Freek, het slappe aftreksel van Mathijs.


    Mathijs merkte Hillies blikken, die hij niet begreep. Wat ging er nu weer rond in dat vreemde hoofd? Niets van aantrekken. Hij had andere zorgen. Mathijs keek de kring rond. 'Ik kom nu op het onderwerp waarvoor ik jullie heb uitgenodigd. Tes, wil jij het hun vertellen?' Tessa schrok even. Zij? Nou ja, waarom niet. 'Zoals jullie misschien wel weten heb ik alle herbaria van oma Beatrijs geërfd. Nu zat er eentje bij die heel bijzonder was. Er zaten brieven in verstopt waarin oma dingen over haar jeugd had beschreven. Het bleek dat oma, voordat ze met opa Mathijs trouwde, met iemand anders verloofd is geweest. Ik kan niet alles vertellen, omdat ik denk dat oma dat niet had gewild. Ze was nogal gesteld op haar privacy. Vlak voordat oma overleed vroeg ze me iets vreemds: of ik twee mensen wilde zoeken en hun wilde vertellen dat ze altijd van hen gehouden had. Door het lezen van de brieven kwam ik achter de identiteit van die twee mensen: het waren haar verloofde en haar... zoon.' Even viel er een stilte. Toen barstte een kakofonie van vragen los.


    'Verloofde? Zoon? Welke zoon?'


    'Verloofde? Wie dan?'


    'Waar is die zoon dan gebleven?'


    'Heeft mama dat kind afgestaan? Wanneer dan?'


    'Leeft hij nog? Waar dan?'


    'Waarom heeft mama ons daar nooit iets van verteld?' Iedereen was toch wel geschokt. Alleen Hillie genoot. Tjonge, wat een stiekeme tante was haar schoonmoeder toch geweest. Een buitenechtelijke zoon... Wie had dat gezocht achter die keurige Beatrijs van Anrooy! Hillies dag werd toch weer een beetje goed. Haar ogen glinsterden van leedvermaak. 'Dat had ik nou helemaal niet achter haar gezocht, zo netjes, zo... beschaafd, hè Freek, dat zei ik toch altijd? Ik vond jullie moeder altijd zo... zo'n voorbeeld.'


    Ze keek om zich heen en ontmoette de ogen van Mathijs. Ze schrok. Nou moest ze even verstandig zijn, want stel je voor... Mathijs was altijd dol op zijn moeder geweest. Ze sloeg snel haar ogen neer en zweeg.


    'Oma heeft die baby moeten afstaan. Dat is een lang verhaal, maar dat komt later nog wel. Het gaat er nu om dat ik op zoek ben gegaan en dat ik hem heb gevonden.'


    'Het lijkt Spoorloos wel,' vond Lida. 'Waar woont onze... halfbroer?' wilde Herman weten. 'In Alkmaar. Hij heeft daar een bloemenzaak. En jullie ontmoeten hem vanmiddag. Dan komt hij hier met zijn hele gezin. Hij heeft een zoon en twee dochters. Eén dochter, de jongste, lijkt op oma.'


    Gezellig, die tweede kloon van haar schoonmoeder kon er ook nog wel bij, dacht Hillie wrevelig. En ze had al zo'n hekel aan die oudste van Mathijs. Iedereen sprak door elkaar en wilde van alles weten.


    'Maar waarom is mama dan niet getrouwd met die andere man?' vroeg Herman.


    'Oma dacht dat hij omgekomen was in een concentratiekamp. Die man was namelijk Joods. Maar later bleek dat hij bijtijds was ondergedoken. Toen de oorlog voorbij was, was oma al getrouwd met opa Mathijs,' antwoordde Tessa.


    'Leeft die vroegere verloofde nog?' wilde Lida weten. Ze vond de geschiedenis van haar overleden schoonmoeder precies op een roman lijken.


    Tessa haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet, maar ik ga wel naar hem op zoek. Dat heb ik oma Beatrijs beloofd.'


    'En krijgen we die dan ook te zien?' vroeg Freek. 'Natuurlijk niet. Wij hebben toch niets met die man te maken,' merkte Hillie snibbig op. Freek kon af en toe zulke stomme vragen stellen.


    's Middags om half drie arriveerde de familie Dekker. Tessa deed open.


    Daar stonden vijf mensen, ieder gewapend met een enorm boeket bloemen, met uitzondering van Mark die, om zich een houding te geven, er een beetje onverschillig bij stond. 'Dag familie,' groette Tessa hartelijk. 'Kom binnen.' Ze zag dat Maarten Dekker een gespannen trek had op zijn gezicht. Hij was kennelijk behoorlijk zenuwachtig. Dat zou zij ook zijn als het haar overkwam. Terwijl Tessa ze de hal binnenleidde, kwamen Mathijs en José naderbij. Even was er een ongemakkelijk moment. Toen sloeg Mathijs zijn armen om zijn halfbroer heen. 'Welkom,' zei hij gesmoord.


    Tessa raakte erdoor ontroerd. Wat een geluk dat Maarten Dekker eindelijk familie van zichzelf had. Ze moest er niet aan denken om helemaal zonder familie je leven door te moeten gaan. Binnen een kwartier was er van enige onwennigheid geen sprake meer. Iedereen van de familie vond het zeer attent dat elke schoonzuster een prachtig boeket bloemen kreeg. Heel slim, vond ook Hillie. Met zo'n bos bloemen had je het ijs snel gebroken en, laten we wel zijn, het had die Maarten en zijn vrouw natuurlijk geen cent gekost. Misschien schreef die bloemenman zijn boeketjes wel af van de belasting. Dat kon toch?


    Maarten Dekker en zijn gezin leken wel altijd tot de familie Van Anrooy te hebben behoord. Het werd een tijd van voorstellen, aftasten en informeren naar de kinderen, wat ze deden en waar ze woonden. Zelfs Hillie had vrede met een paar leden van de nieuwe schoonfamilie. Die Gerda leek haar wel aardig, beetje een soft tutje, maar dat was juist wel prettig. Eén José van Anrooy in de familie was genoeg. Met die man, die Maarten, had ze niets. Leek zeker alleen op zijn vader. Wel erg Joods met die zwarte krulletjes en die donkere ogen. Hij kon ook wel doorgaan voor een Marokkaan. Gelukkig dat Freek een andere vader had gehad. Ze moest er toch niet aan denken dat zij met zo'n halve buitenlander het leven zou moeten delen. Die zoon leek sprekend op hem - dat kon hij natuurlijk ook niet helpen - en de jongste dochter had ontzettend veel weg van haar schoonmoeder. Die oudste dochter, Saskia, had wel wat. Een rustig meisje. Leek op haar moeder. Misschien iets voor Sieni?


    Die avond zaten ze als vanouds om de open haard. Tessa en Maarten zaten naast elkaar. 'Als je hulp nodig hebt bij het zoeken naar mijn vader, moet je het me onmiddellijk laten weten, hoor,' stelde Maarten voor. 'Ik ben toch zo benieuwd naar hem.'


    'Als hij tenminste nog leeft,' temperde Tessa zijn verlangen.


    'Goed, als hij nog leeft, jij je zin. Maar misschien heb ik van die kant ook nog wel broers. Dat zou toch geweldig zijn. Zo heb je niemand, en zo heb je twee families. En als ze me net zo welkom heten als jullie het deden, dan ben ik een zeer gelukkig mens.'


    'Waarom zouden ze u niet hartelijk welkom heten?' vroeg Tessa.


    'Och...' Zijn ogen zwierven even door de ruimte en bleven rusten bij Hillie van Anrooy, die broeiend voor zich uit keek. Die vrouw was de enige die hem een ongemakkelijk gevoel had gegeven. Waarom had er op haar gezicht een dergelijk terughoudende, bijna afkerige trek gelegen? 'Zij is het meest onvriendelijke lid van de familie,' zei Tessa zacht, toen ze de blikken van Maarten volgde. 'Mijn vader ligt constant in de clinch met haar.'


    'O, gelukkig.' Toen keerde hij zijn gezicht weer naar het meisje naast hem. 'Wanneer begin je met zoeken?' wilde hij weten.


    'Volgende week,' antwoordde Tessa. 'Ik moet eerst nog iets regelen in Utrecht, maar dan ga ik aan de gang. Ik zal wel regelmatig mailen of telefoneren om u op de hoogte te houden.'


    Aan het eind van de avond was iedereen het erover eens dat ze het getroffen hadden met de nieuwe familie. 'Gek hè, toch zag ik er een beetje tegenop,' bekende Tessa. 'Waarom, je kende die mensen toch al een beetje?' vroeg Karijn.


    'Maar ik wist toch niet hoe onze familie zou reageren?'


    'Iedereen was laaiend enthousiast,' merkte hun moeder op.


    Dat betwijfel ik, dacht Tessa. Ze dacht terug aan tante Hil. Tessa had haar blikken onderschept toen Hil haar gloednieuwe zwager had bekeken. Nee, Hillie was de uitzondering geweest, maar de reden wist Tessa niet.


    Tessa was terug in Utrecht. Ze had haar laptop geopend. Voor haar op het scherm stond de telefoongids. Ze tikte Irrgang, Amsterdam in. Zeker tien namen, adressen en nummers verschenen op het scherm. Haar ogen dwaalden eroverheen. Helaas, geen Brouwersgracht. Het zoeken naar Léon Irrgang zou waarschijnlijk een moeilijker klus worden dan naar zijn zoon. Tessa had totaal geen aanknopingspunten. Bij Maarten Dekker had ze nog terug kunnen vallen op zuster Iris en later op Kees Jonker, maar daar was nu geen sprake van. Wie uit het brievenboek van oma kende verder Léon Irrgang? Voor zover zij zich kon herinneren, niemand. Vanavond moest ze toch nog maar snel de brieven napluizen. Misschien had haar grootmoeder iets opgeschreven wat haar kon helpen bij het zoeken.


    Ze keek naar de lijst met de adressen. Eerst moest ze er maar eens een selectie in aanbrengen. Léon Irrgang behoorde vast niet tot de armen van het land. Bepaalde wijken en stadsdelen van Amsterdam kon ze dus uitsluiten. En als ze het niet zeker wist, moest ze maar eens op internet kijken hoe de wijken eruitzagen. Algauw had ze haar keuze bepaald. Er bleven maar drie adressen over die in aanmerking kwamen. Met kloppend hart tikte ze een nummer in op haar mobiel. Wat moest ze zeggen? Het klonk zo suffig: woont er op uw adres een Léon Irrgang?


    De telefonade leverde geen resultaten op. Dan bleef er niets anders over dan om vanavond de brieven zorgvuldig na te kijken waarin misschien nog een aanknopingspunt verborgen was. Even flitste het woord Spoorloos door haar hoofd, maar dat idee wuifde ze meteen weg. 's Avonds installeerde ze zich op haar bank en begon de gekopieerde herbariumbrieven door te bladeren. Sommige kon ze meteen terzijde leggen, omdat Léon er niet in voorkwam. Eigenlijk had ze niet verwacht dat het lezen zo veel tijd in beslag zou nemen. Teleurgesteld legde ze ten slotte de laatste brief weg. Ze was niets tegengekomen wat haar op weg kon helpen. Doodmoe ging ze naar bed. Morgen moest ze maar eens alle feiten op een rijtje zetten. Misschien hielp dat haar verder.


    De volgende morgen nodigde niet bepaald uit om uit bed te komen. Een dikke, grauwe mist lag als een vuilgrijze deken over de stad. Het leek alsof de lage bewolking alle uitlaatgassen had opgezogen en roerloos boven de stad bleef hangen. Verbeeldde ze het zich of was de mist in Dalsum werkelijk lichter en vriendelijker? Echt Breitnerweer, vond Tessa. Ze hield meer van de lente met zijn frisse groen, zijn helderblauwe luchten en kleurige voorjaarsbloemen. Met tegenzin kwam ze uit bed. Ze zette een kop thee en ging op de bank zitten met haar benen opgetrokken. Nu moest ze bij het begin beginnen. Léon kwam terug van zijn onderduikadres. Ging natuurlijk eerst naar de Brouwersgracht, maar het was uiteraard de vraag of het huis nog aan hem had toebehoord. Er waren een heleboel mensen in de oorlog geweest die zich het bezit van Joden hadden toegeëigend. Je had papieren nodig om te bewijzen dat het pand werkelijk van jou was. Tessa kon zich niet voorstellen dat Léon op dat moment die eigendomsbewijzen bij zich had gehad. Waar zou hij dan naartoe zijn gegaan? Edam, en daar was hij ook niet bepaald met open armen ontvangen. Als Tessa dacht aan die afschuwelijke overgrootmoeder Nita... Die had vast met veel leedvermaak Léon Irrgang van de deur weggestuurd. En zijn eigen ouders zaten in Engeland. Tessa veerde overeind. Engeland! Daar was hij natuurlijk na de oorlog naartoe gegaan. Niet direct, vanzelfsprekend, want de bootdiensten kwamen pas veel later weer op gang. In Engeland moest ze zoeken. In de brief had zelfs de naam van de stad gestaan, Caustonbury. Ja, maar dan? Hoe kwam ze achter het adres in Caustonbury? Trouwens, waren die ouders na de oorlog werkelijk in Engeland gebleven of waren ze weer teruggekeerd naar Nederland? Het leek erop dat het zoeken werd naar een speld in een hooiberg. Was er nu niet een andere manier om iets meer te weten te komen over de familie Irrgang? Misschien op internet. Joodse families hadden meestal een stamboom in verband met de komst van de Messias. Hoe dat precies in elkaar stak, wist ze niet. Nou ja, dat was nu even van ondergeschikt belang. Ze stond op en deed haar computer aan. Toen het scherm oplichtte, tikte ze de woorden genealogie familie Irrgang in. Ze schrok van de hoeveelheid pagina's en namen die op de computer verscheen. De stamboom van de familie Irrgang ging helemaal terug tot 1632 en begon met David Joseph Irrgang en Sara Cahane, allebei woonachtig in Pabianice, Polen. Een enorme verzameling van Joodse namen trok aan Tessa's ogen voorbij: Ledelmeyer, Asscher, Irrgang. Ze hield de pagedown-knop lang ingedrukt tot ze ten slotte in de negentiende eeuw terechtkwam. Langzaam gleden haar ogen over het scherm. Daar, 1884, geboren in Dresden: Reuben Elias Joseph Irrgang, zoon van David Léon Irrgang en Sara Elisabeth Friedmann, overleden in 1962 in Caustonbury, Engeland.


    Reuben Irrgang huwde Rachel Clara Baumgartner, geboren in 1888 in Halle, dochter van Ezra Mozes Baumgartner en Tamar Yael Bechstein, overleden in Caustonbury in 1971. Uit het huwelijk werd geboren in


    Dresden in 1912 een zoon, Léon David Irrgang. Léon David Irrgang trouwde in 1946 in Caustonbury met Hannah Rosette Green (1920), dochter van Jesse Green en Deborah Tirza Ellioth.


    Hé, dus die vrouw van Léon was ook in 1920 geboren, evenals haar grootmoeder, ging het door Tessa heen. Ze las verder: Hannah overleed in 1975 in Caustonbury. Vijfenvijftig jaar... Dat was betrekkelijk jong. Dus Léon Irrgang was al jaren weduwnaar en niet hertrouwd, want daarover stond niets vermeld.


    Uit het huwelijk werd een zoon geboren: Reuben Jesse Irrgang (1947) die in 1970 trouwde met Judith Margaret Margrove (geboren in 1948), dochter van Thomas Margrove en Elisabeth Abercromby. Uit het huwelijk werden geboren David Ezra (1971), Thomas Jacob (1972) en Jesse Daniël (1974). Dus de hele familie Irrgang had zich na de oorlog blijvend gesetteld in Engeland, dacht Tessa. En dat haar grootmoeder Léon Irrgang had gezien in het Rijksmuseum kwam natuurlijk doordat hij het schilderij met het kimonomeisje tijdelijk te leen had gegeven aan het Rijksmuseum.


    Tessa zuchtte diep. Ze moest naar Engeland en dat kwam goed uit, want haar vader had er steeds op aangedrongen dat ze eerst met vakantie moest gaan voordat ze een baan zou zoeken. Caustonbury. Even kijken hoe dat dorpje eruitzag. Ze tikte op Google de naam van het dorp in. Het lag in de Cotswolds, niet al te ver van Oxford. Kon ze meteen de stad bekijken van Morse, de politieman uit de gelijknamige detectiveserie. De afbeeldingen van het stadje zagen er schilderachtig uit: een grijze, gebogen stenen brug met drie halfronde doorgangen, romantische huizen met puntdaken, de honingkleurige muren van zandsteen begroeid met klimop en clematis, een kerkje met een stompe toren uit de Normandische tijd en overal tuinen met een overvloed aan rozen, ridderspoor en hortensia's. Beslist een goede keuze van de familie Irrgang, vond Tessa.


    Ze keek naar buiten. De mist was dikker geworden, bepaald geen weer om op vakantie te gaan naar Engeland, want daar waren de winters niet veel beter. Maar voor de winter kwam, wilde ze daar zijn geweest. De leeftijd van Léon Irrgang in aanmerking genomen, had ze nog maar weinig tijd. Hij was een man van de dag. Als haar ouders dat nu maar ook vonden.


    'Op vakantie? Naar Engeland? Nu?' riep Mathijs van Anrooy verbijsterd uit. Hij keek zijn dochter aan alsof ze niet goed snik was.


    'Het is eigenlijk geen vakantie, pap,' bekende Tessa. 'De familie Irrgang woont daar. Via internet ben ik achter hun verblijfplaats gekomen.'


    'Tes, je haat regen en mist. Dan ga je toch zeker niet in dit jaargetij naar Engeland? Wacht nou even tot de lente. Dan kan het zelfs in Engeland prachtig weer zijn.'


    'Maar als Léon Irrgang de winter niet overleeft? Hij is een stokoude man en kan zomaar aan een hartinfarct of een beroerte sterven.'


    'Dat kan iedereen, Tessa,' vond haar vader. 'Als dat kind het nou graag wil,' zei José van Anrooy. 'Laat haar dan gaan, Mathijs. Het betreft toch maar een paar dagen?' wendde ze zich tot haar dochter. 'Je houdt daar toch niet echt vakantie?'


    'Nee, ik blijf maar een paar dagen tot ik die Léon gevonden heb. Daarna kom ik meteen weer naar huis.'


    'Dan moet je het zelf maar weten,' gaf Mathijs ten slotte toe.


    José, praktisch als altijd, regelde de volgende dag een hotel in Caustonbury, 'The white horse'. 'Het ziet er niet echt flitsend uit, Tes, maar de prijzen zijn er dan ook naar. De kamers zien er ouderwets degelijk uit. Ik heb geboekt voor drie dagen. Dat is toch wel genoeg?' Vragend keek José haar dochter aan. 'Meer dan genoeg,' vond Tessa.


    De cityhopper landde precies om twaalf uur 's middags op vliegveld Heathrow. Tessa nam de metro naar London. Het viel haar op dat mensen haar zo nu en dan verrast aankeken, alsof ze haar ergens van kenden. Ach, misschien was ze wel overgevoelig en beeldde ze het zich in. In Londen stapte ze in de trein die haar naar Oxford bracht, om vervolgens met een lijnbus naar Caustonbury te rijden. Ondanks de motregen die tegen de beslagen busramen miezerde en de donkere, laaghangende bewolking, kon ze toch nog wel iets zien van de omgeving. Ze reden langs parklandschappen en uitgestrekte weilanden die als groene lappendekens tegen de heuvels verspreid lagen. Heggen en lage muurtjes van grijze stenen perkten de akkers en weiden af. De tocht voerde over heuvels en door zacht glooiende valleien die doorsneden werden door riviertjes. Ze passeerden kleine, slaperige dorpjes met schilderachtige huisjes en popperig kleine tuintjes. Als het zomer werd, ging ze beslist hier nog eens naartoe, nam Tessa zich voor.


    Om half drie stapte ze uit in Caustonbury op een soort brink vlak voor een plompe, Normandische kerk. Even keek ze verdwaald om zich heen, terwijl de bus verder reed en de uitgestapte reizigers zich snel naar alle kanten verspreidden en het plein weer leeg werd. Rondom het plein lagen huizen van grijze en honingkleurige zandsteen en met leien daken. Twee winkelstraten kwamen uit op het plein. In de meeste winkels brandde licht vanwege het donkere weer. Een uithangbord van een bakkerij zwaaide langzaam knarsend heen en weer. De keitjes van het plaveisel glansden van de regen. Tessa waande zich in de eeuw van de Tudorkoningen. Alsof ze 's morgens een trip had geboekt naar lang vervlogen tijden in plaats van naar een modern Engeland. Het effect werd nog versterkt door de ouderwetse straatlantaarns die langs de straten stonden.


    Plotseling merkte ze hoe moe ze was en hoe de allesdoordringende motregen haar verkilde tot op het bot. Ze moest maar snel op zoek gaan naar het hotel 'The white horse'. Caustonbury was gelukkig niet groot. Een vriendelijke vrouw wees haar de weg naar het hotel. 'The white horse' was inderdaad een wat ouderwets aandoend familiehotel. Hoewel het bijna winter was, zat de conversatiezaal nog aardig vol met voornamelijk oudere mensen. Het personeel was bijzonder aardig en voorkomend. Men vroeg of ze soms niet eerst een kop thee wilde hebben. Alles was juist klaargezet voor de befaamde Engelse thee. Tessa nam met genoegen de uitnodiging aan. Op een lange tafel stonden schalen met scones, vruchtenbroodjes, muffins, roombroodjes die aangeduid werden als Devonshire splits, kleine sandwiches, plakken cake en natuurlijk de thee in de overbekende bruine theepotten met de crème randen en de kloeke, bijpassende koppen en schotels. Pas nu voelde Tessa dat ze alleen 's morgens in de vroegte iets gegeten had.


    Ze deed de lichte maaltijd alle eer aan. Weer viel het haar op dat een paar mensen haar even langer dan beleefd was, vriendelijk maar vooral nieuwsgierig aankeken. Was er iets met haar aan de hand? Mankeerde er iets aan haar kleding? Straks maar eens kijken in de spiegel op haar kamer.


    Na de thee ging ze naar haar kamer. Er stond een koperen tweepersoonsledikant dat bedekt was met een lappendeken als sprei die verbleekt was door het vele wassen. De lakens waren helder maar vertoonden hier en daar slijtplekjes. Toen ze een deur opende, zag ze tot haar grote opluchting een badkamer met een toilet. Ze moest er niet aan denken om met vreemden een badkamer of een toilet te moeten delen. Alleen al om deze reden hield ze niet van kamperen. Ze keek op haar horloge. Bijna vier uur. Eerst moest ze maar iets anders aandoen. Ze was blij dat ze het voorstel van haar moeder had opgevolgd om vooral warme kleding mee te nemen. Tessa verwisselde haar kleding voor een warme wollen trui en een spijkerbroek. Daarna trok ze sokken en haar stevige sportschoenen aan.


    Toen ze haar haren kamde, bekeek ze zichzelf nadrukkelijk in de spiegel. Nee, ze zag er heel gewoon uit: geen uitgelopen mascara, geen glimmende neus en geen vlekken. Wat die Engelse mensen hadden?


    Ze kon nog wel even op zoek gaan naar de begraafplaats. Misschien kwam ze wel iemand tegen die haar iets meer kon vertellen over Reuben en Rachel Irrgang. En anders zou ze de pastoor of de dominee van de kerk aan het plein wel een bezoek brengen.


    De kleine begraafplaats lag achter de kerk die ze had gezien toen ze de bus uit stapte. Het bleek een anglicaanse kerk te zijn, de Sint Mary's. Toen ze om de kerk heen liep, zag Tessa een kleine aanbouw bij de kerk. Er brandde licht. Het veroorzaakte een veilig gevoel. Ze was niet alleen.


    De begraafplaats lag ondergedompeld in een fijne waas van motregen. Het was een heuvelachtig terrein met eenvoudige grafstenen en omzoomd door oude eiken en taxusbomen die als donkere wachters het kerkhof leken te bewaken. Langzaam liep Tessa tussen de graven door. Het was stil. De invallende schemering en de allesdoordringende motregen maakten het lastig om de opschriften van de grafstenen te lezen, waardoor ze zich steeds diep voorover moest buigen. Het viel haar op dat het kerkhof er zo sober uitzag. Geen plastic bloemen, knuffels, beertjes en lantarentjes die de graven moesten opleuken. Ook waren er geen foto's te bezichtigen. Alleen maar simpele grafstenen met hier en daar een vaste plant. Een zacht geluid verstoorde de diepe stilte. Tessa keek snel op. De deur van de aanbouw ging open. Licht viel op een man die even in de deuropening bleef staan en toen sloffend op Tessa afliep. Hij stelde zich voor als John Butler, koster van de kerk. 'Zoekt u iets? Kan ik u misschien helpen?' vroeg hij vervolgens nieuwsgierig aan het meisje.


    'Ik zoek het graf of de graven van Reuben en Rachel Irrgang,' antwoordde Tessa.


    'De buitenlanders,' merkte de man op. 'Bent u familie?' Tessa schudde haar hoofd. 'Eigenlijk ben ik op zoek naar hun zoon Léon en zijn vrouw Hannah.'


    'Hannah Green?' zei de man. 'Hannah Green ligt hier. Gaat u maar mee.'


    De koster bracht haar naar het graf van Hannah Irrgang, geboren Green, beloved wife of Léon Irrgang. Boven aan de grijze steen was een ster uitgebeiteld en onderaan stonden Hebreeuwse tekens en een paar getallen. 'De geboorte- en sterfdatum volgens de Joodse jaartelling,' legde de koster gedienstig uit. 'Een daar liggen de schoonouders van mrs. Green.' Hij wees op een graf iets verderop. Tessa liep achter hem aan. En grote steen stond rechtop met daarop de namen van de ouders van Léon Irrgang: Beloved busband, beloved wife. Ook hier waren de data van geboorte en overlijden in Hebreeuws schrift weergegeven.


    'De familie woont hier allang niet meer. Ze zijn verhuisd naar Londen. Alleen de jongste zoon van Mr. Reuben Irrgang komt hier nog wel. U zou eens moeten praten met een nicht van Hannah,miss Ruby Green. Die kan en wil u wel meer vertellen over de familie Irrgang. Miss Ruby mag graag praten, sommigen noemen het roddelen, maar dat vind ik laster. Ruby is gewoon wat eenzaam en klampt iedereen aan om haar hart te luchten. Ja, vind je het gek. Je kunt toch niet tegen de muren gaan kletsen?' Die koster zat ook niet verlegen om een babbeltje, dacht Tessa.


    'Ruby woont op Arlington Road nummer 11.'


    'En Léon Irrgang, de man van Hannah?' vroeg Tessa. Haar hart begon sneller te kloppen.


    'Wat is daarmee?'


    'Is hij ook al overleden?'


    'Voor zover ik weet, niet. Maar die woont hier al tijden niet meer. Miss Ruby zal wel weten waar die oude man uithangt.'


    Tessa bedankte de man en liep terug naar het hotel. Ze was weer wat wijzer geworden.


    Omdat ze alleen maar voor logies en ontbijt in het hotel verbleef, ging ze later op de avond op zoek naar een restaurant waar ze een plaatsje opzocht dicht bij het raam. Het was er gezellig en warm. Een dienster kwam langs. Ze keek Tessa nieuwsgierig aan. 'Bent u familie van eh... toe, hoe heet ze ook weer?' vroeg ze.


    Verbaasd haalde Tessa haar schouders op. Familie van wie?


    'Toe, van die actrice. Ze woont nu in Frankrijk. Kristin Scott Thomas.'


    'Nee, helaas, ik ben geen familie.' Tessa begon te glimlachen. Gelukkig, het raadsel was opgelost. Nu begreep ze opeens de nieuwsgierige blikken van de mensen. 'Je zou zweren dat je haar zuster of nichtje was,' merkte de dienster op.


    Tessa bestelde een typisch Engels gerecht: een gepofte aardappel met een vulling van gebakken champignons, uien en kleine stukjes spek, een schaaltje witte bonen in tomatensaus met allerlei kruiden en gepaneerde balletjes lamsgehakt. Het was ronduit heerlijk. Voldaan maar moe ging ze terug naar het hotel. Het steeds weer moeten vertalen van Hollandse zinnen in het Engels had haar behoorlijk afgemat, merkte ze. Nog even keek ze televisie in de conversatiezaal, maar ze viel bijna in slaap bij het tuinprogramma. In een zaaltje stonden twee computers met internet die bestemd waren voor het gebruik door de gasten. Tessa ging zitten, mailde naar huis dat ze goed was aangekomen en ging toen naar haar kamer. Tollend van de slaap maakte ze zich klaar voor de nacht en dook in bed. Bijna onmiddellijk viel ze in slaap. Pas laat in de morgen werd ze wakker. Nog enigszins verward door de slaap keek ze op haar horloge: tien uur. Mijn heden, de dag was al bijna voorbij. Ze racete uit bed, douchte zich, kleedde zich aan en rende naar beneden.


    Zou er nog een ontbijt te krijgen zijn? Het kon nog wel, maar de man van de bediening keek wel zuinig. Het werd al bijna koffietijd. Tessa bedankte hem uitbundig, voor zover ze uitbundig kon zijn.


    Ze keek op haar horloge en besloot om pas in de middag Ruby Green te gaan opzoeken. De ochtend was bijna voorbij.


    Het weer was aanzienlijk opgeknapt. De motregen was verdwenen, er zaten weer grote stukken blauw in de lucht en af en toe scheen zelfs de zon. De wereld zag er een stuk vriendelijker uit.


    'Het belooft koud te worden,' waarschuwde een ober die de opgeruimde blik zag waarmee Tessa naar buiten keek. 'Waarschijnlijk krijgen we vorst.'


    'Dat is beter dan regen,' vond Tessa luchtig. Ze had genoeg warme kleren bij zich en anders zou ze nog wel een wollen trui kopen in een van die grappige winkeltjes.


    Op haar gemak drentelde ze door het dorp en bewonderde de huizen, de brug van grijze cobblestones over de snelstromende rivier, de houten muziektent, en ze bezocht de gezellige winkeltjes. Bij de kerk zag ze dat de deur open was. Nieuwsgierig liep ze naar binnen. Er was een trouwerij aan de gang. Op haar tenen sloop ze naar de achterste bank en ging daar zitten. Ze hield ervan om in een kerk te zitten, vooral een lege kerk. In de diepe stilte ervoer ze dan een vrede die ze niet kon omschrijven, maar die haar intens gelukkig maakte. Dat was nu niet het geval, want voorin was geroezemoes. Ringen werden gewisseld, camera's klikten en flitsten, het bruidspaar kuste elkaar. Tessa wachtte nog even. Misschien dat er nog gespeeld zou worden op het orgel, maar dat gebeurde niet. Een beetje teleurgesteld stond ze op en verliet de kerk. Ze sloeg de lunch over, want ze was na het uitgebreide ontbijt nog niet toe aan weer een maaltijd. Misschien dat ze later in de middag wat fruit zou kopen.


    Om twee uur wandelde ze langzaam naar de Arlington Road. Het huis waar het nichtje van Hannah Green woonde, was niet groot en lag wat achteraf. Tessa liep het lange, smalle tuinpad af naar de voordeur en liet de klopper met een scherpe klap op de houten deur neerkomen. Het duurde even voordat de deur werd geopend. Tessa zag een vrouw van een jaar of zestig. Ze had grijs haar dat ze in een wrong had opgestoken. De vrouw droeg een hoog dichtgeknoopt, grijs vest over een wollen bloemetjesjurk. Haar bruine ogen keken het meisje vriendelijk maar ook een beetje gereserveerd aan. 'Ja?' vroeg ze. 'Miss Green? Ik ben Tessa van Anrooy. Ik heb uw naam en adres van de koster van de Sint Mary's gekregen.'


    'John Butler,' knikte de vrouw. 'En waar heb je die dan gesproken?'


    'Op het kerkhof. Ik was op zoek naar het graf van Reuben en Rachel Irrgang. Hij liet me ook het graf van uw nichtje zien, Hannah Irrgang-Green.'


    'Dat was mijn tante,' verbeterde de vrouw haar. 'O. Hij zei dat u me wel iets meer kon vertellen over de familie Irrgang,' vervolgde Tessa.


    Miss Green fronste even haar wenkbrauwen, maar deed de voordeur iets wijder open. 'Hoe was je naam ook weer?'


    'Tessa. Tessa van Anrooy.'


    'Van Anrooy, is dat een Hollandse naam?'


    Tessa knikte.


    'Ben je soms familie van de Irrgangs?'


    'Nee.'


    'O.' Ruby Green dacht even na en keek het meisje aan. Kennelijk vertrouwde ze Tessa wel, want ze zei: 'Kom maar even binnen. Zoals je al weet, ik ben missGreen, miss Ruby Green.' Ze stak haar hand uit terwijl ze zich voorstelde. Na de begroeting liep Tessa achter de vrouw aan naar een kleine woonkamer. Het zag er precies zo uit als Tessa zich altijd voorstelde hoe een huisje in de Cotswolds er vanbinnen moest uitzien: kleine crapauds van gebloemd cretonne, chintz gordijnen bedrukt met kleurige planten en vlinders, een ouderwets meidenkastje en een theetafel met deurtjes waarin raampjes zaten van facetgeslepen glas. In een kleine potkachel brandde een houtvuur. Het was vrij warm in de kamer.


    'Ga maar ergens zitten, dear,' nodigde Ruby het meisje uit. Zelf nam ze plaats in een stoel naast de kachel. Ze vouwde haar handen in elkaar op haar schoot en vroeg toen vriendelijk: 'Wat wil je weten, dear?'


    'Ik ben op zoek naar Léon Irrgang,' begon het meisje voorzichtig.


    Het gezicht tegenover haar verstrakte. 'Waarom?' wilde miss Green weten.


    'Mijn grootmoeder was ooit verloofd met hem.'


    'O dear, verloofd? Dat kan niet, hoor.' Miss Green schudde ongelovig haar hoofd. 'En wanneer waren ze dan verloofd?'


    'Vlak voor de oorlog.'


    'Waarom is je grootmoeder dan niet met hem getrouwd?'


    'Ze dacht dat haar verloofde was omgebracht in een concentratiekamp, maar dat was niet zo. Léon Irrgang zat ondergedoken in Friesland, dat is een provincie in Holland,' verduidelijkte Tessa. 'Pas na de oorlog kwam mijn grootmoeder erachter wat er gebeurd was en toen was het te laat. Ze was intussen met iemand anders getrouwd.'


    'Dan is ze waarschijnlijk voor veel onheil behoed,' vond de vrouw. 'Léon Irrgang was een onbetrouwbare echtgenoot.'


    Spraken ze wel over dezelfde persoon, vroeg Tessa zich verbaasd af. De Léon van haar grootmoeder kwam uit de herbariumbrieven tevoorschijn als een aardige, serieuze man die niet naar andere vrouwen keek en werkelijk alles wilde doen om het zijn verloofde naar de zin te maken. De sluizen van de welsprekendheid van Ruby Green werden geopend. Een stortvloed van zinnen werd over Tessa uitgestrooid.


    'Ik was nog maar een klein kind toen Léon Irrgang na de oorlog bij zijn ouders introk. Alles wat ik uit die tijd weet, heb ik van mijn moeder. Ze was de oudste zuster van Hannah. Tante Hannah was een knap meisje, heel vriendelijk en heel zachtmoedig. Ze ontmoette Léon Irrgang en raakte halsoverkop verliefd op hem. Niet zo gek, hoor, want zelfs ik herinner me de eerste keer dat ik hem zag: een knappe man met mooie, diepbruine ogen en zwart krulhaar, kortom, een romantisch type. Ken je mr. Rochester uit Jane Eyre?'


    Tessa knikte glimlachend. Wie kende nou niet het romantische verhaal van Jane Eyre?


    'Veel later, toen ik het boek vanJane Eyre las, stelde ik me die mr. Rochester voor als Léon Irrgang, maar dan wel in het knappe, want die Rochester was niet een dergelijk mooie man. Léon Irrgang was tante Hannahs grote liefde. Nou, dear, die bestaan niet, hoor,' zei miss Green vastbesloten tegen Tessa. 'Zo'n verliefdheid is precies een steekvlam: even oplaaien en dan inzakken tot een armzalig vlammetje. Maar ja, tante Hannah moest en zou met hem trouwen. Mijn moeder was bezorgd, want zij kreeg de indruk dat die man niet zo veel van Hannah hield als omgekeerd. Hij kon soms heel afstandelijk zijn. Mam waarschuwde haar zusje om niet alleen maar op haar gevoel af te gaan maar ook haar verstand te gebruiken. Hannah wilde niet naar haar luisteren. Dat zie je wel meer bij die heel zachtaardige mensen: ze kunnen ongelooflijk koppig zijn als ze eenmaal iets in hun hoofd hebben. Hannah kreeg haar zin en trouwde met haar Léon. Voordat we verdergaan, dear, heb je zin in thee? Dat bedaart altijd zo fijn de gemoederen,' merkte Ruby op. 'Graag,' antwoordde het meisje. Wiens gemoederen moesten bedaard worden, vroeg ze zich af. Wond Ruby Green zich zo op tijdens het vertellen van de treurige geschiedenis van haar tante, of was het zomaar een soort Engelse zegswijze?


    Toen Ruby terugkwam, zei die verontschuldigend: 'Ik heb er helaas niets bij. Als ik geweten had dat ik vanmiddag visite kreeg, had ik vanmorgen wel iets gebakken. Ik heb nog wel watsbortbread, maar die is al wel wat ouder.'


    'Nee, dank u, dat hoeft echt niet,' zei Tessa haastig. Ze vond de Schotse koekjes alleen maar lekker als ze net vers waren. Daarna veranderden ze in droge, smakeloze kruimelkoek.


    Toen miss Green weer in haar stoel zat, ging ze verder met haar verhaal. 'Waar was ik ook weer gebleven? O ja, dat huwelijk. Eerst leek het of mijn moeder zich had vergist: Hannah kwam volledig tot bloei in het huwelijk en Léon leek een goede echtgenoot. Ze kregen een zoontje, Reuben, een aardig, knap jochie. Hannah was in de wolken. 'Ik wil een heel groot gezin,' vertrouwde ze mijn moeder toe. Maar dat gebeurde niet, want na de geboorte van hun zoon ging het mis. Hannahs man bleef steeds vaker de nacht over in Oxford, waar hij en zijn vader een soort handelsbank hadden. Het was voor ons een beetje duister wat ze daar deden, maar ja, dat vind ik tegenwoordig ook van alle financiële instellingen in the City. Ze rommelen daar wat aan met geld, krijg ik soms de indruk. Maar om terug te keren op die man van mijn tante: het begon met een nacht weg te blijven en al snel gebeurde het dat hij soms een weekend niet meer thuiskwam. En als Hannah dan naar het kantoor belde, werd er niet opgenomen. Kijk, dan word je toch wel wat wantrouwend. Ten einde raad schakelde mijn tante een detective in. Die rapporteerde dat Léon vaak naar een hotel ging in een afgelegen plaatsje en daar het weekend doorbracht. Je kunt dan op je vingers natellen dat hij daar niet alleen zat. Niet dat die detective dat met zoveel woorden zei, maar wij wisten natuurlijk genoeg.'


    Of niet, dacht Tessa. Dan had er toch ook een bewijs van ontrouw moeten zijn, bijvoorbeeld in de vorm van foto's? Maar wat deed die man daar dan wel in zijn eentje? Was het misschien een soort vlucht geweest, een vlucht voor de werkelijkheid?


    'Hannah werd ziek. Ze kreeg kanker, heel pijnlijk,' onderbrak Ruby Green Tessa's gedachten. 'Ik moet eerlijk toegeven, haar man heeft haar prima verzorgd, maar ik kreeg het gevoel dat Léon Irrgang de zorg voor zijn vrouw op zich nam eerder uit een soort mededogen of misschien wel uit schuldgevoel dan uit liefde. Volgens mijn moeder wist Hannah dat ook. Ze stierf, maar wij waren ervan overtuigd dat ze niet overleed aan die afschuwelijke ziekte, maar domweg door een gebrek aan echte liefde. Als mijn tante niet met Léon Irrgang was getrouwd, had ze zeker langer geleefd.'


    'Leeft uw oom nog?' Tessa keek de vrouw met enige spanning aan.


    Ruby knikte. 'Na zijn pensionering is hij teruggegaan naar Holland, waar, dat weet ik niet. Zijn zoon en zijn drie kleinkinderen wonen nog wel in Engeland. Die zijn hier geboren en getogen. Reuben woont met zijn vrouw in Oxford en twee van hun zoons zijn getrouwd en werken in Londen, maar wat de jongste precies uitspookt, weet ik niet. Hij doet iets met meubels, heb ik me laten vertellen. Je ziet, ik heb maar weinig contact met die familie. Sinds het overlijden van mijn tante had ik daar geen behoefte meer aan. Jesse, de jongste zoon, komt nog regelmatig in het dorp, want het huis van de grootouders is nog steeds in het bezit van de familie. Volgens de buren slaat hij daar soms zijn meubels op.'


    'Meubels? Is hij een verhuizer?' vroeg Tessa verwonderd. 'Welnee, dear.'' MissGreen begon te lachen. 'Hij koopt oude meubels op en laat ze restaureren. Daarna verkoopt hij ze. Ja, een gewiekste jongen. Zijn die Irrgangetjes trouwens allemaal. Een neus voor geld.' In de stem van Ruby Green klonk duidelijk wrok door.


    'Dus die jongste zoon zou me kunnen vertellen waar zijn grootvader woont,' zei Tessa.


    'Vast wel. Dat huis van de familie staat aan Abbey Road, iets buiten het dorp, richting de abdij van Caustonbury. Nummer 76.'


    'Dan ga ik daarnaartoe,' zei Tessa. Zo langzamerhand bereikte haar zoektocht de eindbestemming. Ook al zou die jongste kleinzoon van Léon Irrgang de eerstkomende dagen niet aanwezig zijn, dan nog kon ze een briefje achterlaten met de vraag of hij haar het adres van zijn grootvader wilde opsturen of mailen.


    'Misschien vind je me wel nieuwsgierig, maar waarom wilde je die oude man ontmoeten?' Nieuwsgierig keek Ruby het meisje aan.


    'Toen mijn grootmoeder overleed, moest ik haar beloven dat ik Léon Irrgang zou opzoeken om hem te vertellen dat ze altijd van hem is blijven houden.'


    'En wat je beloofd hebt, moet je doen,' begreep Ruby.


    Zelfs al moest je daarvoor naar Engeland gaan.


    'Ik heb nog wat familiefoto's. Tante Hannah had ze mijn moeder nagelaten toen ze overleed en ik heb ze weer van haar geërfd. Wil je ze misschien zien?' vroeg miss Green plotseling.


    'Graag,' antwoordde Tessa.


    Ruby liep naar een kast en haalde er een grote, platte kartonnen doos uit. Een beetje verontschuldigend zei ze: 'Alle foto's liggen door elkaar. Steeds neem ik me voor om ze in te plakken, maar het komt er niet van.' Ze zette de doos op tafel en rommelde met haar hand door de foto's. Toen pakte ze er één uit en gaf die aan Tessa. 'De oude meneer en mevrouw Irrgang, de schoonouders van mijn tante,' legde ze uit. 'Zij was een echte dame en zat in een rolstoel. Hij was nogal wereldvreemd, volgens mijn moeder. Maar ze waren dol op elkaar.'


    Tessa keek naar de foto. Wat ontzettend leuk om de mensen te zien die haar grootmoeder beschreven had in haar brieven en van wie Tessa zich alleen maar een fantasiebeeld had kunnen maken. Het verrassende was dat de beschrijving van grootmoeder Beatrijs praktisch overeenkwam met de afbeelding in Tessa's hand. Ze zag een mooie vrouw met grijs, krullend haar en donkere ogen, elegant gekleed en zittend in een rolstoel. Niet meer het houten geval dat oma Beatrijs had beschreven, maar een modernere uitvoering met zwart metaal en chroom. Naast de rolstoel stond een oude heer met een keurig verzorgd baardje. Op zijn hoofd was nog net een keppeltje te zien. Hij keek streng in de lens van de fotograaf. 'Hier zijn nog meer foto's van de familie.' Ruby Green pakte de ene na de andere foto uit de doos. Het werd een behoorlijke stapel. Tessa kreeg nauwelijks tijd om ze aandachtig te bekijken.


    'Je mag ze eigenlijk wel houden, als je dat wilt, want ik hoef ze niet meer te hebben. Die mensen voelen toch niet aan als mijn familie, en anders gooi ik de foto's toch maar weg,' merkte Ruby achteloos op.


    'Heel graag,' zei Tessa gretig. Dit was geweldig. Wat zou Maarten Dekker zeggen als hij de foto's van zijn familie zag. Ze kon zich zijn vreugde zo goed voorstellen. Zelfs zij vond het al leuk om die oude foto's te bekijken. Door het herbariumdagboek van haar grootmoeder voelde Tessa zich op een vreemde manier wel verbonden met de familie Irrgang.


    'Het gaat mij natuurlijk niets aan, maar wat moet je met die foto's? Je grootmoeder is dood en die mensen zijn niet eens familie van je?' vroeg Ruby Green. Tessa dacht na. Zou ze de geschiedenis vertellen van Maarten, de geadopteerde zoon van haar grootmoeder en Léon Irrgang?


    Ruby keek het meisje afwachtend aan. 'Er is nog iets, maar ik weet niet goed...' Tessa aarzelde. Ach, waarom ook niet. Deze vrouw had toch ook alles verteld over haar familie. Maar het verhaal over de adoptie kreeg miss Green niet te horen. Dat moest Tessa proberen te omzeilen. Ze wilde voorkomen dat er een verkeerd beeld over haar grootmoeder zou ontstaan, alsof deze zich uit schaamte had ontdaan van haar zoon. 'Die meneer Irrgang, Léon, heeft nog een zoon, maar dat weet hij niet. Mijn grootmoeder raakte in verwachting van haar verloofde, maar ze kon het hem niet vertellen, want hij moest onderduiken. Omdat ze in de veronderstelling leefde dat haar verloofde was opgepakt tijdens een razzia en hij dus niet meer zou terugkomen, is ze met mijn grootvader getrouwd. Daarom wil ik nu de foto's aan Maarten, hun zoon geven. Dan weet hij tenminste uit welke familie hij komt. Hij weet wel wie zijn vader is, maar hij kent hem alleen van één foto. Toevallig heb ik die bij me. Wilt u die soms zien?' De vrouw knikte.


    Tessa haalde de verlovingsfoto van haar grootmoeder met Léon Irrgang uit een vak van haar citybag en overhandigde die aan Ruby.


    'O dear, o dear, zo heeft hij nooit naar tante Hannah gekeken,' mompelde miss Green en ze gaf de foto hoofdschuddend terug. 'En ook nog een zoon...' Toen zei ze eenvoudig: 'Ik denk inderdaad dat Léon Irrgang met de verkeerde was getrouwd. Wat kunnen mensen domme dingen doen. Ik ben blij dat ik niet getrouwd ben. Wil je nog thee, dear? Ik neem wel een kopje.' Het was al vrij laat in de middag toen Tessa het huis van Ruby Green verliet. Het afscheid was bijzonder hartelijk. 'Je komt maar eens terug,' nodigde Ruby het meisje uit. Tessa knikte, maar ze betwijfelde het of ze werkelijk nog een keer zou terugkomen.

  


  
    Hoofdstuk 16


    De ober had gelijk gekregen. De regenbuien van de vorige dag waren weggetrokken. De temperatuur was aanzienlijk gedaald.


    Tessa zat op haar bed, de benen kruislings opgetrokken, de foto's voor haar uitgespreid op de sprei. Ze pakte ze stuk voor stuk op en bekeek ze van dichtbij. Foto's van Reuben, zijn vrouw Judith en de kinderen. Een foto van Léon Irrgang aan de vleugel, zijn hoofd enigszins voorovergebogen, een afwezige trek op zijn gezicht. Trouwfoto's van Hannah Green en Léon Irrgang. Praktisch op elke foto was te zien hoe de bruid met een blik van verering haar bruidegom aankeek. Dan Hannah met haar man op de fiets rijdend over een landweggetje, haar hand stevig geklemd om de onderarm van haar echtgenoot. Tessa hield niet van vrouwen die tijdens het fietsen de armen van hun partners vasthielden alsof die mannen hun bezit waren. Toch zag Hannah er niet onvriendelijk uit, maar dat bezitterige air van haar irriteerde Tessa. Als mensen van elkaar hielden, betekende dat niet dat ze elkaar bezaten. Er bestond geen eigendomsrecht van de ene mens op de andere.


    Toen Tessa alle foto's had bekeken, wist ze eigenlijk niet wat ze ervan moest denken. Het verhaal van Ruby Green was maar één kant van de zaak geweest: de lieve, vriendelijke tante Hannah die het iedereen naar de zin wilde maken en zielsveel van haar man hield, en daartegenover de afwerende, zogenaamd overspelige echtgenoot Léon Irrgang, die haar liefde niet op prijs had gesteld en zijn vrouw in de steek had gelaten. Hannah de heilige en Léon de duivel. Dus niet, dacht Tessa. Eigenlijk kon ze Léon Irrgang wel begrijpen. Zij zou ook radeloos worden van iemand die haar de hele tijd in de gaten zou houden en haar wilde claimen als eigendom. Maar onmiddellijk daarna vroeg ze zich wel af waarom Léon Irrgang dan in vredesnaam met die vrouw was getrouwd. Voorzichtig schoof ze de foto's bij elkaar en stopte ze in een vak van haar handtas. Nu zou ze eerst maar eens op zoek gaan naar een restaurant. Het restaurant van de vorige dag was haar bevallen, maar Tessa hield van variatie.


    Het beloofde een koude nacht te worden. Een diepblauwe hemel welfde zich over het landschap. Kleine sterren pinkelden als minidiamanten in het weidse firmament. De maan wierp een sprookjesachtig schijnsel over de daken van de huizen die blauwachtig oplichtten. Tessa had haar warmste kleren aangetrokken en liep door de kronkelige straatjes van Caustonbury op weg naar Abbey Road. Ze had uit voorzorg de gekopieerde herbariumbrieven in haar tas gestopt. Misschien had die kleinzoon meer bewijzen nodig dan die ene verlovingsfoto. Achter de kleine ramen van de huizen brandde vriendelijk licht. Wat zou het hier leuk zijn met kerst, dacht Tessa. En als er dan ook nog sneeuw viel, kwam de romantische tijd van Dickens helemaal tot leven.


    Abbey Road slingerde vanuit het dorp naar beneden langs grote herenhuizen die in vroeger tijden in terrasvorm tegen de heuvels waren gebouwd. Hoe verder Tessa liep, hoe groter de ruimtes tussen de kapitale huizen werden. Ongeveer honderd meter buiten het dorp aan de rechterkant van het pad was het begin van een bos. Tessa begon het nu wel een beetje unheimisch te vinden. Ze bleef zorgvuldig aan de rechterkant van de weg lopen die spaarzaam verlicht werd door enkele lantaarnpalen. Beelden uit de detectiveserieMidsomer murders flitsten door haar hoofd. De lieflijke dorpjes waarin de meest afschuwelijke moorden gepleegd werden. Ach, ze moest niet zo gek doen. De dorpjes waren alleen maar een noodzakelijk decor geweest voor de serie. De misdaden waren er niet werkelijk gebeurd.


    Gelukkig doemde al snel huisnummer 76 op. Het grote, laaggebouwde herenhuis lag, in tegenstelling tot de aangrenzende huizen, gelijk met de weg en werd omringd door een uitgestrekte tuin. Een withouten hek gaf toegang tot een smal pad naar de voordeur. Het huis lag er donker en verlaten bij. Tessa legde haar handen op het hek. Dus hier had Léon Irrgang na de oorlog gewoond. Jammer dat er geen licht brandde. Ze had graag een blik door de lage, brede ramen geworpen. Maar om nu zomaar naar het huis te lopen... Het was doodstil. Ergens in de verte kolkte een beekje met gedempt klatergeluid over de rotsachtige grond. Morgen moest ze maar weer terugkomen. Misschien was de jongste kleinzoon van Léon Irrgang dan wel aanwezig. En anders moest ze maar een briefje achterlaten. Teleurgesteld keek ze nog een keer naar het huis. Zou ze...? Haar nieuwsgierigheid won het van haar schroom. Kordaat duwde ze het hek open en liep over het pad naar het huis. Als er nu maar niemand kwam, want dan zou het net lijken of ze wilde inbreken. Ze ging naar een van de lage ramen en tuurde naar binnen. Er was bijzonder weinig te zien in het duister. Jammer. Plotseling klonk er een geluid achter haar. Verschrikt draaide ze zich om. Onhoorbaar was iemand naderbij geslopen. Een stem zei spottend: 'Er valt hier weinig of niets te halen.'


    Tessa deed haar hand naar haar keel. Mijn heden, je zou er een hartverzakking van oplopen, dacht ze. Bij het maanlicht zag ze een man met donker krulhaar, donkere ogen in een bleek gezicht en een mond die gewend was te lachen. Hier stond onmiskenbaar de kleinzoon van Léon Irrgang, die dacht dat hij met een inbreker van doen had. Wat vreselijk gênant.


    'Ik ben op zoek naar de bewoner van dit huis, Jesse Irrgang,' zei ze haastig. Van schrik sprak ze Nederlands. 'En nog Hollands ook,' begreep de man in gebroken Nederlands. 'Ik ben Jesse Irrgang.' Hij stak zijn hand uit. 'Met wie heb ik het genoegen?' ging hij over op het Engels. Nog steeds klonk de spottende klank door in zijn stem.


    'Tessa van Anrooy,' antwoordde het meisje, terwijl ze haar hand uitstak. Op de een of andere manier voelde de greep van Jesse Irrgang warm en geruststellend aan. 'Het lijkt me beter dat we naar binnen gaan, dan mag je me uitleggen wat je hier komt doen,' zei de man.


    Het eerste wat Tessa opviel toen ze de enorme huiskamer binnenliep, was een grote, glanzende, zwarte vleugel. De klep was omlaag. Toen ze verder om zich heen keek, zag ze dat de lage, brede ramen in de muren waren voorzien van glas-in-loodruitjes. De kamer was verder ingericht met lichthouten meubels. Op de honingkleurige parketvloer lagen een paar ouderwetse Perzische tapijten die hier en daar slijtageplekken vertoonden. Een paar opvallend mooie kasten stonden tegen de muur. Jesse Irrgang keek het meisje aandachtig aan. 'Weet je dat je op...' begon hij.


    'Ja, dat weet ik. Dat heb ik al zo vaak gehoord,' onderbrak Tessa hem snel. Het viel haar mee dat ze zich redelijk verstaanbaar kon maken in het Engels. 'Wat bedoel je? Weet je dan wat ik wilde vragen?'


    'Ja, je wilde vragen of ik wist dat ik op Kristin Scott Thomas leek. Toch?'


    'Wie in de vrede is Kristin Scott nog wat?'


    'Een Engelse actrice. Bedoelde je die niet?' Ze kleurde. 'Welnee, ik ken die hele vrouw niet eens. Ik wilde zeggen dat je sprekend op een figuur van Tolkien leek, een of andere elfenkoningin,' antwoordde Jesse geamuseerd. Spotte die man dan altijd, vroeg Tessa zich af. 'Sorry, ik heb nog nooit iets van Tolkien gelezen.'


    'Ken je 'In de ban van de ring' niet?' vroeg Jesse. Hij trok zijn wenkbrauwen iets op.


    'Nee. Ik ben er wel eens in begonnen, maar ik vond het een vreselijk langdradig boek,' antwoordde ze verlegen. Die man dacht vast dat ze een cultuurbarbaar was. Nou ja, ze hield nu eenmaal niet van Tolkien. Ze hield meer van realistische verhalen.


    'Waarom wilde je mij spreken? Voor zover ik weet hebben we elkaar nog nooit ontmoet,' zei Jesse nieuwsgierig. 'Dat klopt,' gaf Tessa toe. 'Ik heb je naam en adres van een ver familielid van je gekregen, miss Ruby Green.'


    'Ah, Ruby, de kletstante van het dorp.'


    'Ze was heel erg aardig,' merkte Tessa op verdedigende toon op.


    'O ja, heel aardig. M/ss Ruby Green strooit de mooiste verhalen over ons uit,' zei Jesse grinnikend. 'Mijn grootvader is een soort duivel in haar ogen en de rest van de familie deugt ook niet.'


    'Ze heeft het alleen over je grootvader en grootmoeder gehad, dat ze misschien niet zo goed bij elkaar pasten,' zei Tessa voorzichtig. 'Ik was eigenlijk op zoek naar je grootvader, maar ik hoorde van miss Green dat hij weer in Nederland woont.'


    'Zullen we er maar bij gaan zitten?' stelde Jesse voor. Hij wees op een roodfluwelen clubfauteuil naast de gashaard, terwijl hij zelf plaatsnam op eenzelfde stoel ertegenover. 'Waarom zoek je mijn grootvader?' wilde hij toen weten.


    'Heeft je grootvader wel eens verhalen verteld over vroeger?' wilde het meisje weten.


    Jesse fronste zijn wenkbrauwen. 'Vroeger? Ooit heeft hij wel eens iets verteld over zijn onderduiktijd.'


    'Nee, dat verhaal bedoel ik niet.' Tessa zweeg even. 'Het betreft verhalen van voor de oorlog.'


    'Waarover moeten die verhalen dan gaan?


    'Over de tijd dat hij samen met zijn ouders in Amsterdam op de Brouwersgracht woonde.'


    Jesse schudde zijn hoofd.


    Dat werd lastig, dacht Tessa. Hoe moest ze nu beginnen? 'Verleden jaar overleed mijn grootmoeder.'


    Jesse trok even zijn wenkbrauwen op.


    'Ze liet me iets na, een herbarium.'


    'Dus je grootmoeder was dol op planten en bloemen.'


    Tessa knikte. 'Het was echter een bijzonder herbarium.


    Tussen de planten en de bloemen zaten brieven verstopt waarin mijn grootmoeder een soort dagboek had bijgehouden. Door het lezen van de brieven kwam ik erachter dat oma Beatrijs voor de oorlog verloofd was geweest met... met jouw grootvader.'


    'Mijn grootvader?' Niet-begrijpend keek Jesse het meisje aan.


    Tessa knikte. Ze haalde het bewijsstuk uit haar tas en liet de foto aan de man zien.


    Het bleef een lange tijd stil. 'Ik wist het,' mompelde Jesse toen voor zich uit.


    'Wat wist je?' vroeg Tessa.


    'Ik heb altijd een vermoeden gehad dat mijn grootvader van iemand anders hield.' Hij zweeg even en ging toen verder. 'Jaren geleden, ik was een jongen van een jaar of vijftien, logeerde ik bij mijn grootouders. Mijn grootvader was in zijn kamer. Ik wilde hem iets vragen en liep onverwachts bij hem binnen. Mijn grootvader zat aan zijn bureau en had mij niet in de gaten. Heel ingespannen bekeek hij een foto en drukte er even later een kus op. Zijn gezicht stond intens treurig. Hij fluisterde een naam, maar die kon ik niet verstaan. Opeens kreeg hij mij in de gaten. Haastig stopte hij de foto in de la van zijn bureau en keek me zo afstandelijk, bijna boos aan, dat ik het hart niet had om naar die foto te vragen. Iets werd mij toen wel duidelijk: waarschijnlijk hield mijn grootvader van iemand anders. Ik had dus gelijk.' Jesse keek aandachtig naar de foto in zijn hand. 'Waarom is jouw grootmoeder niet met hem getrouwd? Hield ze niet van hem?' vroeg hij toen. 'Mijn grootmoeder hield vreselijk veel van hem, maar door de oorlog zijn ze elkaar kwijtgeraakt,' antwoordde Tessa. 'Jouw grootvader was Joods en kon dus bijna niet meer op straat lopen uit gevaar opgepakt te worden. Op een dag was hij zomaar verdwenen. Mijn grootmoeder dacht dat hij was opgepakt tijdens een razzia en omgekomen in een concentratiekamp. Daarom trouwde ze later met iemand anders. Maar Léon Irrgang is altijd haar grote liefde gebleven. Ze hebben elkaar nog een keer gezien op de Breitnertentoonstelling van 1969, maar ze hebben elkaar niet gesproken. Allebei hadden ze hun partner bij zich. Mijn grootmoeder was vreselijk verdrietig. Ze voelde zich schuldig omdat ze niet op Léon Irrgang had gewacht. Vlak voor haar dood vroeg ze me of ik jouw grootvader wilde opzoeken om hem te zeggen dat ze nooit gestopt was om van hem te houden.'


    'Wat een tragisch verhaal,' vond Jesse. 'Maar je gaat me toch niet vertellen dat je naar Engeland bent gekomen om alleen dit zinnetje aan mijn grootvader door te geven?'


    'Nee, het verhaal is nog niet af. Mijn grootmoeder liet me beloven dat ik twee mensen op zou zoeken die ik moest vertellen dat ze haar hele leven steeds van hen was blijven houden. Die ene was jouw grootvader en de ander was haar zoon... die ook de zoon is van jouw grootvader.' Tessa zag de plotselinge verbijstering op Jesses gezicht. 'Zoon? Bedoel je...? Heeft mijn grootvader nog een zoon?' Ongelovig schudde hij zijn hoofd. 'Wist mijn grootvader dat?'


    'Nee,' schudde Tessa haar hoofd.


    'Maar hoe...? Waar is die zoon? Leeft die nog? Waarom heeft jouw grootmoeder dat niet verteld aan mijn grootvader?'


    'Onze familie heeft ook nooit geweten dat oma Beatrijs nog een zoon had. Daar kwamen we pas achter toen ik haar dagboek las. Nog voordat ze hem kon vertellen dat ze in verwachting van hem was, verdween jouw grootvader. Maanden later werd hun zoon geboren. Om veiligheidsredenen moest oma de baby afstaan. Ze heeft zich altijd schuldig gevoeld en er vreselijk onder geleden, maar het kon nu eenmaal niet anders.'


    'Ongelooflijk,' zei Jesse hoofdschuddend. Eindelijk was het geheim van zijn grootvader ontrafeld. 'Weet je waar die zoon is?' vroeg hij toen aan Tessa. 'Ja, ik heb hem na wat speurwerk gevonden. Hij lijkt sprekend op jouw grootvader. Hij heet Maarten Dekker en is de halfbroer van mijn vader en mijn ooms.'


    'En dus ook de halfbroer van mijn vader,' merkte Jesse op.


    'Arme paps. Hij zal beslist niet blij zijn.'


    Tessa keek hem vragend aan.


    'Mijn vader was dol op zijn moeder. Hij had haar altijd op een soort voetstuk gezet en stond, wat er ook gebeurde, vierkant achter haar. Niet eerlijk, vond ik zelf. Ik heb mijn grootmoeder niet bewust meegemaakt, want ze overleed toen ik een jaar was. Wat ik dus weet, heb ik uit de verhalen. Daaruit bleek dat ze best een aardige vrouw was, maar dat onder haar vriendelijke uiterlijk een behoorlijke hoeveelheid tirannie verborgen zat. Volgens mijn moeder, die niet dol was op haar schoonmoeder, had oma het liefst mijn grootvader aan een hondenriem vastgebonden zodat hij alleen maar iets kon ondernemen onder haar controle. En zo werd de familie Irrgang verdeeld in twee kampen: mijn vader en de beide oudste zoons tegenover grootvader Léon, mijn moeder en ik. Nu had ik toch al niet zoveel op met mijn vader en mijn broers.' Er verscheen een sarcastische trek op zijn gezicht. 'Ik begrijp niet hoe je in een paar uur duizenden ponden en euro's kunt verdienen door alleen maar te schuiven met aandelen en hypotheken. Dat moet een keer fout lopen, lijkt me. Je kunt volgens mij niets verdienen aan zeepbellen en luchtkastelen. Nou ja, ze moeten het zelf maar weten. Om maar weer naar ons vorige onderwerp terug te keren: dat huwelijk van mijn grootouders moest wel op een ramp uitlopen.'


    'Was het zo erg?' vroeg Tessa aarzelend. 'Ja,' antwoordde Jesse beslist. 'Oma Hannah claimde opa Léon en daar kon mijn grootvader niet tegen. Ruby Green zal ongetwijfeld verteld hebben dat mijn grootvader vaak dagen wegbleef en soms ook nog de weekenden. Dat praat ik niet goed, maar ik kon zijn vlucht wel begrijpen. En dat verhaal over zijn minnaressen... Volledig uit de duim gezogen. Zo was mijn grootvader niet. Maar de meeste mensen willen nu eenmaal het slechte van iemand denken. Ik vergeet mijn plichten als gastheer. Thee, koffie of een glas rode wijn?' Vragend keek hij haar aan. 'Rode wijn,' antwoordde Tessa. Veiligheidshalve hield ze het op wijn. Ze had die dag genoeg thee gedronken en de koffie in Engeland was meestal niet te drinken. 'Stond er nog meer over mijn familie in dat dagboek van je grootmoeder, bijvoorbeeld over mijn overgrootouders? Dat vond ik altijd zo'n mysterieus stel,' zei Jesse toen hij weer plaatsgenomen had in zijn stoel vlak bij de gashaard waarin de lange rij regelmatige vlammetjes een blauwachtig licht verspreidden.


    'Jouw overgrootmoeder Rachel zat in een rolstoel, je weet wel, zo'n hoog, ouderwets geval. Volgens mijn grootmoeder moet ze heel knap en heel charmant zijn geweest. En ook heel lief, want oma Beatrijs hield veel van haar. Mijn grootmoeder kon niet zoveel hoogte krijgen van je overgrootvader Reuben. Ze was een beetje bang voor hem. Hij zag er wat streng, maar ook wat eenzaam uit. Toch mocht ze hem wel en de genegenheid was later wederzijds. Jouw overgrootvader bezat een handelsbank waar ook je grootvader werkte. Ze woonden in een prachtig huis aan de Brouwersgracht, dicht bij de bruidswinkel waar mijn grootmoeder werkte. Het huis had een echte oranjerie en een grote tuin. Mijn grootmoeder vond het er prachtig, want ze was dol op bloemen, planten en alles wat maar met de natuur te maken heeft. Ze was graag bij jouw overgrootouders. Oma Beatrijs was écht een liefje.' Trots, maar vooral liefde klonk door in Tessa's stem. 'En jij mist haar nog steeds,' zei Jesse. Tessa knikte. Ze voelde de tranen opkomen. Even zuchtte ze diep en ze drukte haar lippen stevig op elkaar. Geen tranen in het bijzijn van een vreemde, hoewel Jesse Irrgang om onnaspeurbare reden heel vertrouwd aandeed. 'Om op mijn grootvader terug te komen: nu begrijp ik dat je hem wilt opzoeken,' trok Jesse de conclusie. Als hij al wat had gemerkt van Tessa's ontroering, dan liet hij het zeker niet merken. Zijn stem klonk heel gewoon. Tessa was hem er dankbaar voor. Als hij nu iets op meelevende toon had gezegd, was ze gegarandeerd in tranen uitgebarsten. Jesse stond op, pakte een kaartje en schreef daarop het adres van zijn grootvader. 'Hij woont in Bussum in een aanleunappartement van een verzorgingstehuis. Zijn gezondheid liet niet meer toe dat hij op zichzelf kon wonen. Maar ja, hij is ook bijna eenennegentig.' Hij gaf het kaartje aan Tessa. Toen hij weer zat, zei hij: 'Wanneer wil je mijn grootvader bezoeken?'


    'Het liefst volgende week.'


    'Lijkt het je een goed idee als ik met je mee ga? Mocht er eventueel iets gebeuren - je weet maar nooit hoe oude mensen reageren als ze iets schokkends horen, want schokkend is het nieuws natuurlijk wel - dan ben je tenminste niet alleen. Ik was toch al van plan om mijn grootvader te bezoeken. Hij is vrij eenzaam.'


    'Dat zou ik erg prettig vinden.' Nu hoefde ze niet meteen voor altijd afscheid van hem te nemen. Nou ja, zeg, ze moest niet zo overdreven doen, vermande ze zichzelf. Jesse was een leuke man, maar ze moest zich niet meteen zo laten gaan. Misschien kwam het wel door de wijn dat ze de zaken niet meer helder op een rijtje had. Morgen zag alles er vast anders uit.


    'Als je mij nu jouw adres geeft, haal ik je volgende week met de auto op. In het weekend neem ik het vliegtuig naar Holland om iets langer bij mijn grootvader te kunnen zijn. In het appartement is gelukkig een logeerkamer.' Tessa schreef haar adres in Utrecht op een kaartje dat ze van Jesse had gekregen.


    'Schrijf ook maar even je telefoonnummer erbij. Heb je e-mail? Dat is nog makkelijker om contact te houden,' adviseerde Jesse. Hij stak Tessa's kaartje naast andere papiertjes en verbleekte ansichtkaarten in de lijst van de grote spiegel die aan de muur hing.


    'Jouw grootvader speelde vaak op de vleugel voor zijn moeder. Die was dol op romantische muziek, bijvoorbeeld van Tsjaikovski,' zei Tessa, die zichzelf weer onder controle had.


    Jesse Irrgang stond op en liep naar de vleugel. Hij deed de klep omhoog en ging op de kruk voor de vleugel zitten. Even draaide hij aan de grote houten knoppen van de pianokruk om de hoogte te verstellen, toen zette hij zijn vingers op de toetsen en begon te spelen. Een langzame, treurige melodie zweefde door de kamer: Chanson Triste van Tsjaikovski, de lievelingsmuziek van oma Beatrijs. Het leek wel of in de muziek een wanhopige vraag werd gesteld waarop eigenlijk geen antwoord was te verwachten. Elke keer als Tessa de muziek vanuit het huis van haar grootmoeder hoorde, wist ze dat oma Beatrijs treurig was. De reden van het verdriet was onbekend gebleven tot Tessa de brieven uit het herbarium had gelezen. Ze keek gefascineerd naar Jesse, die licht voorovergebogen vol overgave de prachtige, melancholieke muziek speelde. Geen spoor van spot of lacherigheid was meer te bekennen op zijn gezicht. Kon je van het ene moment op het andere verliefd worden? Tessa had deze vraag altijd ontkennend beantwoord. Haar grootmoeder mocht dan halsoverkop verliefd zijn geworden op Léon Irrgang, Tessa zelf was ervan uitgegaan dat dit haar niet zou overkomen. Daarvoor was zij te nuchter. Maar wat gebeurde er dan nu met haar? Kwam het door de treurige melodie dat er een bres was geslagen in haar nuchtere kijk op de wereld en dat ze zich zonder meer liet meeslepen door haar emoties? Ze probeerde uit alle macht de plotseling opkomende tranen in haar ogen weg te knipperen. Tevergeefs, haar wangen werden nat. Haastig pakte ze een zakdoek en wreef over haar wangen. Ze slikte, zuchtte diep en drukte toen haar lippen zo stevig op elkaar dat het pijn deed. De tranen droogden snel op. Gelukkig dat er maar een paar schemerlampjes in de kamer brandden, waardoor de tranensporen niet zo duidelijk te zien waren. De muziek ebde weg in een berustend antwoord. Alsof de componist zich had neergelegd bij een voldongen feit. Het werd stil. Voorzichtig deed Jesse de klep weer dicht, hij bleef in gedachten verzonken even zitten en liep toen weer naar Tessa. 'Nog een glas wijn?' vroeg hij luchtig. Het meisje knikte.


    'Wat doe je voor de kost,' wilde Jesse weten. Tessa vertelde van haar studie en dat ze eigenlijk nog niet wist wat ze ermee in de toekomst zou doen. Voordat ze het wist vertelde ze over haar ouders, over haar thuis in Dalsum, over oma Beatrijs en over de herbariumbrieven. Zij, die haar privé-leven altijd afschermde voor de meeste kennissen en vrienden, praatte zomaar honderduit over haar ouders en de rest van de familie. Tessa op haar beurt kwam erachter dat het huwelijk van Jesses ouders niet geweldig was. 'Pap zit de meeste tijd in Londen, en mams reist met een stel vriendinnen het land af om aan bridgedrives deel te nemen. Onderschat het niet, bridge is niet zomaar een spelletje voor haar. Ze speelt om geld en heeft al aardig wat bij elkaar gesprokkeld. Doordat mijn ouders elkaar weinig zien, houdt hun huwelijk stand. En jouw ouders, hoe is het daarmee? Zijn ze nog steeds bij elkaar of hebben ze allebei een nieuwe liefde in hun leven gevonden?' vroeg Jesse enigszins cynisch.


    'Mijn ouders zijn nog steeds bij elkaar. Ze zijn onafscheidelijk, hoewel ze elkaar echt niet claimen,' antwoordde Tessa een beetje afstandelijk.


    Jesse begon te lachen. 'Kom niet aan mijn ouders,' zei hij geamuseerd.


    Tessa haalde haar schouders op. 'En wat voor baan heb jij?' gooide ze het gesprek over een andere boeg. 'Ik laat antieke meubels die in verval zijn geraakt, restaureren door een stel oudere schrijnwerkers, die werkeloos waren omdat er geen vraag meer was naar gekwalificeerde specialisten op het gebied van de meubelmakerij. Mijn taak is om ze daarna te verkopen op internet,' antwoordde hij. 'Je moest eens weten hoeveel meubels van Sheraton en Hepplewhite er nog rondzwerven op het platteland. De zaken lopen als een tierelier. Als je wilt kan ik je morgen laten zien hoe die mannen werken, zo zorgvuldig en met zoveel eerbied voor het materiaal.' De stem van Jesse had een warme, enthousiaste klank gekregen. Tessa glimlachte. Ze vond het prettig om naar dat gezicht te kijken met die snelle afwisseling van emoties, van spot naar ernst. Beheers je, zei een stemmetje in haar achterhoofd, hij hoeft dan niet getrouwd te zijn, misschien heeft hij wel een vriendin. Ze schrok. Een vriendin? Nee, vast niet. Dan zou hij dat wel hebben laten merken. En wat dan nog? Ze kenden elkaar pas een paar uur, hoewel het langer leek, moest ze zichzelf toegeven. Het werd de hoogste tijd om naar huis te gaan voordat haar fantasie helemaal met haar op de loop ging. Ze stond op. 'Wanneer vertrek je weer naar huis?' vroeg Jesse. 'Morgenavond. Ik moet om zeven uur op Heathrow zijn.'


    'Heb je zin om een bezoekje aan mijn werkplaats te brengen en dat ik je daarna Oxford laat zien? Of ben je daar al eerder geweest?'


    Tessa schudde haar hoofd. 'Ik zou het erg leuk vinden. Maar ik moet nu wel naar het hotel. Straks zit de boel op slot en kan ik er niet meer in.'


    'Dan mag je hier slapen,' zei hij.


    'Ja hoor, vast,' zei ze. Wat ongemakkelijk. Het werd echt tijd dat ze wegging.


    'Ik breng je naar het hotel,' zei Jesse.


    'Dat hoeft niet,' zei Tessa haastig.


    'Je dacht toch niet dat ik je alleen in het donker naar het hotel liet lopen?' Jesse haalde spottend zijn wenkbrauwen op. 'Kom.'


    Samen liepen ze door de stille nacht. De klok van Sint Mary's sloeg twaalf diepe bronzen slagen.


    'De tijd van de geesten en de spoken,' zei Jesse schertsend.


    'Ben je bang voor de Engelse geesten en spoken, Tessa van Anrooy?'


    'Nee,' antwoordde Tessa. Maar wel voor onverwachte verliefdheden, voegde ze er onmiddellijk in gedachten aan toe.


    'Morgenochtend om half tien haal ik je op,' zei Jesse toen ze bij het hotel aankwamen. 'Welterusten en tot morgen.' Hij glimlachte even. Toen draaide hij zich om en liep weg.


    Op haar kamer bleef ze voor het raam staan en keek naar het slaperige dorp. Nog steeds zag het eruit als een nachtvoorstelling uit een sprookje van Walt Disney: de diepblauwe lucht versierd met een overdaad aan sterren, de bleke maan die de daken van de schilderachtige huizen van een zachtblauwe gloed voorzag, het glinsterende haantje op de toren en de kleine, wazige lichtcirkels van de lantaarns die langs de kronkelige straten stonden. Tessa zuchtte. Ze kon nu wel naar bed gaan, maar ze was klaarwakker. In haar hoofd heerste verwarring. Kon ze haar gevoelens nu maar met iemand delen. Vroeger ging ze naar haar grootmoeder, die haar zo goed begreep en geduldig naar haar verhalen, zorgen en problemen wilde luisteren. Haar vader kon ze weinig vertellen omdat hij zich meteen zorgen maakte, en haar moeder had het meestal te druk met haar werkzaamheden in de tuin, in huis en met de dieren. Plotseling herinnerde ze zich de herbariumbrieven van grootmoeder Beatrijs. Oma had toch ook niemand gehad met wie ze haar geheimen kon delen, en daarom had ze maar brieven geschreven aan een vriendin, die niet eens haar vriendin was geweest en die al lang was overleden. Waarom kon Tessa voor deze ene keer geen brief aan haar grootmoeder schrijven? Naderhand kon ze de brief toch gewoon verscheuren? Tessa liep naar de tafel, waar een blocnote lag met het logo van het hotel op het schutblad. Ze pakte haar pen en begon langzaam te schrijven.


    Lieve oma Beatrijs,


    Ik moet iemand vertellen wat ik heb meegemaakt en wat ik nu voel, maar er is niemand. Daarom doe ik maar alsof u nog leeft. U zou me begrijpen, want ik denk dat ik hetzelfde meemaak als u voor de oorlog hebt meegemaakt. Wat zou het toch leuk zijn als God een luikje in de hemel opende waardoor u kon zien wat er hier op aarde gebeurde. U zou beslist blij zijn met wat u zou zien. Niet dat ik geloof dat zoiets gebeurt, maar het zou wel aardig zijn. Vanavond heb ik de kleinzoon van uw ex-verloofde ontmoet. Hoe kom ik nu bij die kleinzoon. Dat is een nogal ingewikkeld verhaal. Weet u nog dat u mij, vlak voordat u overleed, vroeg of ik uw geadopteerde zoon en uw ex-verloofde Léon Irrgang wilde zoeken om hun te vertellen dat u zo ontzettend veel van ze had gehouden? Ik ben op zoek gegaan. Die zoon heb ik gevonden, maar dat verhaal doet er even niet toe. Op het moment zit ik in Caustonbury, een heel lief en schilderachtig plaatsje in Engeland. Ik wist namelijk dat uw verloofde Léon na de oorlog hiernaartoe was verhuisd. Verrassing, oma, hij woont weer in Nederland, in Bussum in een aanleunappartement. Dat hoorde ik onder andere van Ruby Green, de nicht van Hannah, de vrouw van Léon. (Via een koster van een begraafplaats ben ik achter Ruby's adres gekomen.) Die Hannah is overleden. Léon hield niet van haar. Gek hè, oma, ik werd blij toen ik dat hoorde. Ik vind namelijk dat Léon alleen van u mocht houden. U hoorde bij hem. Hannah was erg bezitterig (dat type dat tijdens het fietsen de hand op de arm van haar echtgenoot legt). Dat heb ik weer gehoord van die bewuste kleinzoon van uw Léon. Hij heet Jesse en lijkt sprekend op zijn grootvader. Ik heb namelijk een groot aantal foto's van miss Green gekregen waarop de verschillende leden van de familie Irrgang staan. M/'ss Green wilde ze toch niet meer hebben, want ze is niet erg gesteld op de familie Irrgang. Vanavond ben ik op bezoek gegaan bij Jesse Irrgang. Hij dacht eerst dat ik een inbreekster was, omdat ik in het donker door de ramen keek. Ik voelde me vreselijk opgelaten, maar gelukkig liet hij me binnen. Jesse is de reden dat ik u schrijf. Ik vind hem leuk, vooral als hij spottend lacht en dat doet hij de hele tijd. Dan ben ik tegelijkertijd een beetje bang voor wat hij zal doen of zeggen, maar ik vind het ook spannend. Hij heeft een gevaarlijke glimlach. Had uw Léon die ook? Gek hè, toen ik in uw brief las over uw ontmoeting met Léon Irrgang en u schreef over dat ene magische moment, vond ik dat romantisch, maar ik dacht ook dadelijk dat dat mij niet kon overkomen. Daarvoor vond ik mijzelf te nuchter. Helaas heb ik dat magische moment niet meegemaakt, want daarvoor zijn twee mensen nodig, maar toen ik Jesse achter de vleugel zag spelen (Chanson Triste, uw favoriete muziek, zou het misschien een teken zijn?) werd ik geraakt en, ik geef het toe, misschien wel een beetje verliefd. Jesse is zo anders dan de mannen en jongens die ik ken, en zeker anders dan die vervelende Arend-Jan Kist. Jesse doet vertrouwd aan. Kunt u zich voorstellen dat ik zomaar alles vertel over mijn studie, over pap en mam en Dalsum aan iemand die ik nauwelijks ken? Ik, die altijd verwijten krijg dat ik zo gesloten ben. Nu pas begrijp ik een beetje wat u gevoeld moet hebben toen u uw Léon voor het eerst zag.


    Morgen ga ik met Jesse mee naar zijn werkplaats, waar schrijnwerkers oude meubels voor hem restaureren die hij verkoopt op internet. Daarna wil hij me Oxford laten zien. En hij gaat in het weekend al naar Nederland om erbij te zijn als ik volgende week zijn grootvader, uw grote liefde, bezoek om hem te vertellen dat hij nog een zoon heeft. Ik ben zo benieuwd naar Léon Irrgang. Gek, ik voel me niet meer zo verward, oma, zelfs een beetje opgelucht nu ik alles onder woorden heb gebracht. Hoe dit nu moet aflopen... Eigenlijk wil ik niet verliefd worden, want het heeft geen zin. Jesse Irrgang is waarschijnlijk de eeuwige vrijgezel. Door het slechte huwelijk van zijn grootouders en ook het halfbakken huwelijk van zijn eigen ouders heeft hij geen hoge pet op van het huwelijk. Maar ik ben bang dat je bepaalde gevoelens niet kunt tegenhouden. Ik ga nu maar slapen, want morgenochtend om half tien komt Jesse mij ophalen. Hè, was u maar hier.


    Tessa


    Even bleef Tessa nog zitten en staarde naar het volgeschreven blad papier. Het was natuurlijk nonsens: schrijven naar iemand die er niet meer was. Maar toch begreep ze waarom haar grootmoeder de brieven had geschreven aan dat meisje, Annabel. Het enige verschil was dat Tessa de brief zou verscheuren, terwijl oma Beatrijs haar brieven had bewaard. Heel voorzichtig ritste ze het papier uit de blocnote. Ook al kon niemand in het hotel Nederlands lezen, Tessa vond het toch veiliger om de brief in haar tas te stoppen. Verscheuren kon altijd nog.


    Het zou een stralende dag worden. De bleekblauwe lucht was wolkeloos, een ijskoude wind waaide over het land van de Cotswolds.


    Jesse Irrgang stond voor het hotel naast zijn auto op Tessa te wachten. Over haar schouder droeg ze een citybag die nogal vol leek te zijn. Hij glimlachte toen hij het meisje zag, zijn wenkbrauwen iets opgetrokken. Een intrigerende glimlach, vond Tessa, maar ze had zich gewapend. Ze moest helemaal niets achter intrigerende glimlachjes zoeken. Galant hield Jesse het portier van de auto voor haar open. Ze reden door het land van de schilderachtige dorpen en de oude steden. Tessa kwam ogen tekort om alles in zich op te nemen. Zo had ze wel uren kunnen rijden. Na een uur reden ze het kleine dorp Flowerton binnen. Ze stopten voor een enorme schuur met een rieten dak, die aan een kronkelig weggetje lag. Jesse stapte uit en deed het portier voor Tessa open. 'Mijn koninkrijk,' zei hij spotlachend met een weids armgebaar, maar Tessa meende toch trots te horen in zijn stem. In de schuur, een grote ruimte met hoge hanenbalken die in tweeën was gedeeld, waren vier mannen aan het werk. Ze stopten toen Jesse met het meisje binnenkwam en groetten beleefd, maar beslist niet onderdanig. Het waren mannen die wisten dat ze iets in hun mars hadden.


    Verwonderd keek Tessa om zich heen. Tegen de wanden stonden oude, defecte meubels met deuren die schuin in de sponningen hingen, tafels met bekraste bladen en gebroken glas, en beschadigde kroonlijsten. Tafels en stoelen lagen uit elkaar op een hoop. Er stonden werktafels met bankschroeven, kasten met gereedschap, zaag- en freesmachines en overal hing de geur van hars, geschaafd hout en lijm. Na de begroeting gingen de mannen weer aan het werk.


    'Kom eens mee.' Jesse pakte de hand van Tessa en trok haar mee naar de deur waarachter de opslagruimte lag. Hier stonden de gerestaureerde meubels. Nog steeds met haar hand in de zijne liep Jesse naar een indrukwekkende boekenkast en gleed liefkozend met zijn hand over het glanzende hout. 'Een Breakfront boekenkast,' legde hij uit. 'Mahonie. Voel eens.' Hij liet haar hand over het hout glijden. 'Zacht en koel als satijn,' zei hij. Hij keek Tessa blij aan. Hun ogen haakten in elkaar. Hoe lang het duurde, wist Tessa niet, maar ze werd er verlegen van. Snel sloeg ze haar ogen neer. Ze voelde hoe ze begon te kleuren en trok haar hand terug uit de hand van Jesse. Toen draaide ze zich om en liep lukraak op een andere kast af, die ze vol aandacht bekeek. Ze wist zich met haar houding geen raad. Er klonk een geamuseerd lachje achter haar. Toen zei Jesse op neutrale toon: 'Kom eens hier. Dit is op dit moment het pronkstuk van de collectie.' Tessa draaide zich om. Jesse stond naast een buffetkast van massief notenhout dat in een warme, roodbruine kleur was gepolitoerd. 'Zelfs het glas is nog origineel.'


    'Prachtig,' zei Tessa. Gelukkig had ze zichzelf weer in de hand.


    Het werd een wonderlijke dag. Na afloop van het bezoek aan de werkplaats reed Jesse naar Oxford, waar ze eerst de lunch gebruikten in een ouderwetse pub. 'Wist je dat ze Oxford de stad der dromerige spitsen noemen?' vroeg Jesse toen ze voor een van de ramen van het restaurant hadden plaatsgenomen. 'Die naam heeft de stad te danken aan de vele torens, vooral die van de universiteit,' legde hij uit.


    'Voor mij is het de stad van Inspector Morse,' merkte Tessa op.


    'Ach ja, de stad van de aantrekkelijke, vrijgezelle politieman,' zei Jesse lachend. 'Wist je dat, toen die man nog leefde, groepen van vooral dames van middelbare leeftijd naar Oxford kwamen om de stugge inspecteur te ontmoeten?' Er klonk spot door in zijn stem. 'Hij was ook leuk,' nam Tessa het voor de dames op. Niet dat zij achter iemand aan zou lopen, maar je hoefde er ook niet neerbuigend over te doen.


    'Weet je dat je een erg aardig meisje bent?' zei Jesse. Hij keek haar warm aan.


    Dat moest hij nu niet doen, dacht Tessa ongemakkelijk. Zo raakte ze van haar stuk. Ze was tot de conclusie gekomen dat verliefd worden op Jesse Irrgang geen optie was, want ze zouden elkaar in de toekomst toch niet meer zien. Hij woonde in Engeland en zij in Holland en daartussen zat een grote plas water. Tessa concentreerde zich op het eten en probeerde zo veel mogelijk de blikken van Jesse Irrgang te ontwijken.


    Ze dwaalden door het oude centrum van Oxford, waar de eeuwenoude universiteit stond met zijn ontelbare torenspitsen, en liepen langs de Christ Church Cathedral, thuishonk van beroemde koren. Ze slenterden langs de Theems. Jesse vertelde zo boeiend dat het leek of hij de mensen over wie hij vertelde, persoonlijk had gekend: Rowan Atkinson, de beroemde acteur die mr. Bean speelde, Bill Clinton en Margaret Thatcher die er gestudeerd hadden. En natuurlijk over de beroemde schrijver Tolkien. 'Je weet wel, die van dat mooie boek 'In de ban van de ring', dat jij zo saai vindt,' merkte Jesse plagerig op. Tja, wat moest ze daarop nu zeggen. Ze kon alleen maar haar schouders ophalen.


    De middag vloog voorbij. Om vijf uur bracht Jesse haar naar de trein die haar naar Londen zou brengen. Op het perron bleven ze wat onwennig staan. Opeens kreeg Tessa een ingeving. De brieven! Als oma Beatrijs nog in leven was geweest, had ze het vast wel goedgevonden dat de kleinzoon van Léon Irrgang de brieven uit het dagboek las. Ze deed haar citybag open en haalde de brieven tevoorschijn. Aarzelend zei ze: 'Dit zijn kopieën van de brieven uit mijn grootmoeders herbarium. Zou je ze misschien willen lezen?'


    'Meen je dat echt?' vroeg Jesse verrast. 'Ja.' Tessa overhandigde hem het pak brieven. 'Ik zal er heel voorzichtig mee zijn,' beloofde hij. 'Dank je wel voor je vertrouwen, Tessa.' Zijn stem klonk liefkozend en hij keek Tessa met zo'n speciale blik aan, dat ze ervan bloosde. 'Ik mail je nog wanneer ik je kom ophalen,' ging hij verder. 'Stap nu maar in, want straks rijdt die trein voor je neus weg.' Plotseling sloeg hij zijn armen om haar heen, kuste haar op beide wangen en zei met een plagende glimlach: 'Dag mijn lieve, afstandelijke elfenkoningin.'


    Verward keek Tessa hem aan. Wat moest ze hiervan nu denken?


    Een doordringende fluit klonk.


    Jesse liet haar los. Haastig stapte Tessa de trein in. Ze was net op tijd, want de deuren sloten zich onmiddellijk achter haar. Langzaam zette de trein zich in beweging. Ze zag nog net hoe Jesse zwaaide, maar terugzwaaien had geen zin. De trein maakte vaart en reed al het station uit. 'Mijn lieve, afstandelijke elfenkoningin,' mompelde Tessa verbaasd voor zich uit. 'Nou, zeg!'

  


  
    Hoofdstuk 17


    Doodmoe kwam ze vrijdagavond laat in Dalsum aan. 'Nou, gelukt?' vroeg haar moeder na de begroeting. Tessa knikte. 'Zo stom, mam, Léon Irrgang woont in Nederland. Ik heb zijn adres van zijn kleinzoon gekregen.' Ze liet zich in een stoel vallen. 'Heb je al gegeten? Er is nog soep...'


    'Nee mam, erg lief van je, maar ik heb al wat gegeten op Schiphol toen ik uit het vliegtuig kwam.'


    'Nou, vertel. Hoe is het gegaan,' zei José. 'Ben je nu niet te moe om te vertellen wat er gebeurd is?' vroeg Mathijs bezorgd. Hij keek naar het bleke, vermoeide gezicht van zijn dochter.


    'Ik kan toch nog niet slapen,' zei Tessa. Het voelde zo vreemd aan: vanmorgen nog bevond ze zich samen met Jesse Irrgang in de meubelwerkplaats in Flowerton; 's middags wandelden ze door Oxford en nu zat ze in Dalsum. Daar moest een mens toch ook wel verward van raken.


    'Je kwam in Caustonbury, en toen.' José van Anrooy wilde altijd het hele verhaal horen, compleet met details. Tessa vertelde over het hotel en de koster op de begraafplaats.


    'Was je daar alleen, in het donker?' vroeg Mathijs verschrikt.


    'O pap, zo eng is dat niet. Ik ben echt niet bang voor geesten. Trouwens, het was pas aan het schemeren. Ik kon de opschriften van de zerken nog lezen. En die koster was er toch bij? Een heel behulpzame man. Ik raakte met hem aan de praat. Van hem kreeg ik het adres van miss Green, een nicht van Hannah Green, de vrouw van Léon. Het was geen gelukkig huwelijk.'


    'Dat laatste klinkt alsof je dat niet erg vond,' merkte José op.


    'Léon Irrgang hoorde bij oma Beatrijs,' zei Tessa koeltjes. 'Tes!' riep haar vader uit.


    Zijn dochter haalde haar schouders op. 'Wil je het verhaal nog verder horen?' vroeg ze toen.


    'Af en toe ben je een wonderlijk kind,' zei Mathijs. 'Maar ga verder.'


    Het verhaal van het huis aan Abbey Road met Jesse Irrgang passeerde de revue, maar Tessa was heel zuinig met mededelingen over de kleinzoon van Léon Irrgang. Ze deed alsof hij er eigenlijk niet toe deed. Hij was een gewone man die alleen maar informatie had verschaft over zijn grootvader. En ja, ze had zijn werkplaats gezien als een heel gewoon familielid, hoewel ze dat natuurlijk niet was, en dat ze samen met Jesse Oxford had bekeken, vond ze ook niet belangrijk om te vertellen. Toch?! Je moest vooral geen slapende honden wakker maken. Zo lastig!


    Zondagmiddag, toen ze haar laptop opende, werd ze verrast door een uitgebreide mail van Jesse Irrgang. Hij was in Holland aangekomen en zat nu bij zijn grootvader. In het vliegtuig had hij de brieven gelezen en was zeer onder de indruk geweest. Hij was zelfs geneigd om te geloven dat de liefde van je leven echt kon bestaan... In zeldzame gevallen, dat wel, schreef hij erbij. Ik wil samen met jou een keer naar Edam gaan, zien waar jouw grootmoeder en mijn grootvader gewandeld hebben. Voel je daar iets voor? Het lijkt me zo'n romantisch stadje. Je grootmoeder had schrijfster moeten worden. Lijk je op haar? Wanneer wil je op bezoek komen? Ik zie ernaar uit. Hij zag ernaar uit... En hij wilde samen met haar wandelen in Edam, dacht Tessa. Zou hij dat ook willen als zij iemand anders was geweest? Was het alleen maar interesse voor dat romantische stadje? Ze hoopte maar van niet. Tessa mailde terug dat dinsdag wel een gunstige dag was. Morgen zou ze haar kamer onder handen nemen. Het was er de laatste tijd een chaos. Maandenlang had ze de zaak laten versloffen. Stel voor dat Jesse zou binnenkomen...


    Ze was niet bepaald een poetser en boenster, maar ook weer geen slons. En dinsdag...


    Die dinsdag was ze al vroeg op. Ze deed er lang over om uit te kiezen welke kleren ze aan zou trekken. Ten slotte hield ze het maar op een bleekroze wollen coltrui en een nieuwe, blauwe spijkerbroek. Zorgvuldig maakte ze zich op. Toen pakte ze de zilveren ring met de steen van rozenkwarts gevat in een randje van witte gruispareltjes en schoof die aan haar rechter ringvinger. Zou de grootvader van Jesse die nog herkennen, vroeg ze zich af. Licht opgewonden wachtte ze op de komst van Jesse Irrgang. Om half tien arriveerde hij. Jesse had zijn huurauto vlak voor de deur geparkeerd. Een beetje verlegen begroette ze hem. Hij zag er geweldig uit, zag ze in een oogopslag. De overjas was beslist afkomstig van één of andere chique kleermaker uit Londen of Oxford. Ze was blij dat ze er zelf ook niet onverdienstelijk uitzag. Dat merkte ze wel aan de goedkeurende blikken van Jesse. 'Kom je nog binnen?'


    'Een andere keer. Ik wil mijn grootvader niet te lang laten wachten.'


    'Weet hij dat ik kom?'


    'Ja, ik heb hem voorbereid op je komst. Hij wacht met smart op je. Zullen we gaan?'


    'Ik moet nog even iets pakken,' zei Tessa haastig toen ze haar korte jasje al had aangetrokken. Ze haalde het brievenherbarium uit de la en deed het in een tas. 'Klaar,' zei ze.


    Een kwartier daarna reden ze Utrecht uit.


    Het verzorgingstehuis bleek een enorme, vooroorlogse villa te zijn die aan een brede eikenlaan lag. Het huis lag net even buiten Bussum.


    Jesse parkeerde de auto op de kleine parkeerplaats achter de villa. 'Zenuwachtig?' informeerde hij.


    Tessa knikte. 'Ik weet niet hoe hij zal reageren. Wat heb je hem nog meer verteld?' vroeg ze.


    'Niets, alleen maar dat een kleindochter van zijn vroegere verloofde op zoek naar hem was. Hij was intens blij, maar begreep er niets van.'


    De villa werd elektronisch bewaakt, maar Jesse had een pasje bij zich zodat ze niet hoefden te bellen en te wachten tot er iemand kwam.


    Via een ruime hal met een brede trap liepen ze door een hoge gang naar het appartement van Léon Irrgang. Tessa's hart bonkte met zware slagen. Gelukkig dat Jesse bij haar was. Hij knikte haar geruststellend toe. Toen ze voor de deur stonden, klonk er pianomuziek. 'Grootvader,' legde Jesse uit.


    Een waterval van lichte tonen parelde in zwierige slingers door de gang.


    'Die muziek klinkt bijna als regendruppels op een glazen dak,' fluisterde Tessa.


    'Bijna goed. Het stuk heet dan ook 'Jardins sous la pluie', 'Tuinen in de regen' van Debussy,' zei Jesse. Hij wilde aanbellen.


    'Nee.' Tessa schudde haar hoofd en hield hem tegen. 'Wacht.'


    De muziek versnelde, werd dan weer langzamer alsof de regen afnam en versnelde opnieuw, zodat het op een bui leek die in alle hevigheid losbarstte, om te eindigen in een kort, harpachtig akkoord.


    Bijna vertederd keek Jesse Irrgang het meisje aan. 'Mag ik nu op de bel drukken?' vroeg hij fluisterend. Tessa knikte. Ze zuchtte. De laatste wens van haar grootmoeder stond op het punt om in vervulling te gaan. Een zoemer klonk. Jesse duwde tegen de deur om hem te openen.


    'Grootpa, we zijn er!' riep hij.


    Tessa liep zenuwachtig achter Jesse een grote kamer binnen. Achter een vleugel zat een breekbare, oude man met wit, krullend haar en donkere ogen. Léon Irrgang stond op. Afwachtend keek hij zijn kleinzoon aan. 'Waar is ze?'


    Jesse deed een stap opzij. 'Tessa van Anrooy.' Tessa liep op de man af. Een trek van diepe verwondering verscheen op zijn gezicht. 'Beatrijs?' fluisterde hij. Zijn gezicht vertrok in een vreemde grimas alsof hij in huilen zou uitbarsten, maar hij wist zichzelf te beheersen. Tessa stak haar hand uit. 'Ik ben Tessa, de kleindochter van Beatrijs van Anrooy... Voordewind.' De man greep haar hand met beide handen vast. Hij schudde zijn hoofd. Tranen sprongen in zijn ogen. 'Het is alsof ik je grootmoeder zie. Wat lijk je sprekend op mijn kleine Beatrijs. Hoe gaat het met haar? Waar is ze? Ze leeft toch nog wel?'


    Tessa schudde haar hoofd. 'Helaas is ze vorig jaar vlak voor de kerst overleden.'


    'Ach, mijn kleine Beatrijs.' Hij keek omlaag naar Tessa's hand, die hij nog steeds omklemde. 'De ring,' fluisterde hij toen verrast. 'Jouw grootmoeders ring. Weet je wanneer ik die haar gegeven heb?'


    Tessa knikte. 'Dat was uw cadeau voor haar achttiende verjaardag. Ze had hem altijd om.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg de oude man verwonderd. 'Grootpapa, dit meisje weet meer van onze familie dan ik,' merkte zijn kleinzoon op. 'Al die kennis heeft ze uit een dagboek dat ze heeft geërfd van haar grootmoeder, maar dat komt later. Laten we er eerst maar bij gaan zitten, voordat we verdergaan.' Jesse leidde zijn grootvader naar een hoge armfauteuil.


    'Ik wil graag dat je naast me komt zitten,' zei Léon Irrgang. Onafgebroken keek hij Tessa aan. 'Neem me niet kwalijk dat ik je zo onbeleefd aanstaar, maar je lijkt zo op je grootmoeder,' verontschuldigde hij zich. 'Vertel me nu eens: wat brengt jou hier? Waarom was je op zoek naar mij?'


    'Vlak voor haar overlijden vroeg mijn grootmoeder mij of ik u wilde zoeken om u te vertellen dat ze altijd van u heeft gehouden. U was haar grote liefde.' Léon zuchtte. 'Onbegrijpelijk. Ik dacht... Je moet me alles vertellen over mijn Beatrijs. Jesse, zorg jij voor koffie,' zei hij toen tegen zijn kleinzoon. 'Dat ik na al die jaren toch nog van haar hoor,' ging hij daarna verder. 'Hoe kwam je achter mijn adres?'


    'Dat is een heel lang verhaal,' zei Tessa. 'Maar ik zal proberen het zo kort mogelijk te houden. Via internet kwam ik erachter dat u in Engeland woonde, tenminste, dat dacht ik.' Tessa vertelde van de ontmoeting met de koster van de begraafplaats en met Ruby Green en hoe ze via miss Green Jesse op het spoor was gekomen. 'Jesse wist natuurlijk waar u woonde.'


    'Hier is koffie.' Jesse zette het blad op de kleine tafel. Tessa keek tersluiks om zich heen. Plotseling viel haar blik op een schilderij. Haar ogen werden groot van verrassing. Daar hing het schilderij van Breitner, 'Meisje in oranjerode kimono', het schilderij dat haar grootmoeder zo mooi had gevonden en dat op de speciale schilderijententoonstelling van Breitner en een paar andere impressionisten had gehangen. 'Wat prachtig,' fluisterde Tessa. Langzaam stond ze op en liep naar de muur. Ze begreep precies wat oma Beatrijs zo had getroffen in de voorstelling: de crème bloemen die zo prachtig afstaken tegen de oranjerode kleur van de kimono, het tengere meisje dat met een afwezige blik naar de bloem in haar hand staarde. Plotseling merkte ze een diepe stilte op achter zich. Tessa draaide zich om. Ze kreeg een kleur. 'Mijn grootmoeder hield zo van dit schilderij,' legde ze verlegen uit. 'Sorry.'


    'Waarom sorry?' vroeg Léon.


    'Dat ik zo onbeleefd was om zo maar op te staan om het schilderij te bekijken.'


    'Lieve kind, dat is niet onbeleefd. Ik vind het eerder een compliment. Ja, mijn Beatrijs was dol op Breitner. Die eerste tentoonstelling... Het leek wel of er een wereld voor haar openging. Elke keer als ik naar dat meisje kijk, denk ik aan Beatrijs, mijn verloren liefde. Dat alles zo anders is gelopen. Al jaren worstel ik met de vraag waarom jouw grootmoeder met die ander is getrouwd. We hielden zoveel van elkaar. Waarom heeft ze niet gewacht tot ik terugkwam? Hield ze opeens niet meer van me?' vroeg Léon Irrgang.


    'Mijn grootmoeder dacht dat u omgekomen was in een concentratiekamp,' antwoordde Tessa. 'Maar ik heb haar een briefje geschreven dat ik ondergedoken zat op een afgelegen boerderij in Friesland,' merkte Léon verbaasd op. 'Ik kon het haar vóór die tijd niet zeggen, omdat ik niet wist waar ik door een vriend naartoe werd gebracht. En er was ook geen tijd meer. Ik moest van het ene moment op het andere verdwijnen. We wisten dat er een razzia zou worden gehouden in het centrum van Amsterdam. Dat hadden we van iemand uit het politiecorps gehoord. Helaas kon ik Beatrijs niet meer bereiken. Daarom heb ik onmiddellijk een briefje geschreven om het haar uit te leggen en dat ze zich dus geen zorgen hoefde te maken.'


    'Dat briefje is onderschept door haar moeder. Die heeft het verscheurd. Daar kwam mijn grootmoeder pas achter toen ze al getrouwd was en kinderen had.'


    'Maar waarom? Haatte die vrouw mij dan zo erg?' Wat moest ze in vredesnaam zeggen? Tessa schaamde zich diep voor haar overgrootmoeder. 'Dat mens deugde niet,' zei ze toen maar. 'Oma heeft daarna alle contact met haar ouders verbroken.'


    'Ach, had ik het maar geweten. Ik ben zo boos op haar geweest en heb haar zoveel dingen verweten. Soms dacht ik dat ik gek zou worden van verdriet. Ik hield zo ontzettend veel van haar. We hebben elkaar nog één keer gezien.'


    'In het Rijksmuseum tijdens een schilderijententoonstelling van Breitner,' stelde Tessa vast. 'Ja, heeft ze jou dat verteld?'


    Tessa pakte haar tas en haalde het herbarium met de brieven eruit. 'Dit was haar dagboek dat ik van haar heb geërfd. Hierin hield ze alle belangrijke dingen uit haar leven bij. Over haar baan, over u, over uw ouders...' De man nam de rode lakpapieren hoes met de brieven voorzichtig van haar over. 'Dus dit is alles wat er over is van mijn Beatrijs,' zei hij treurig. 'Alleen maar herinneringen.'


    'Nou, nee.' Tessa glimlachte.


    'Wist je dat zij precies zo kon lachen?' sprak grootvader Léon. 'Wat heeft ze dan nog meer nagelaten?' vroeg hij toen nieuwsgierig.


    Tessa haalde diep adem en zei toen aarzelend: 'Kunt u zich nog herinneren... dat u samen met mijn grootmoeder... op een warme lentenamiddag... op de zolder... van de Brouwersgracht was? Vlak voordat u zou onderduiken?' De man dacht even diep na. 'De zolder?' Opeens kleurde hij licht. 'Ja, dat herinner ik me nog wel,' zei hij afgemeten. Over zulke dingen praatte je niet, vond hij. 'Mijn grootmoeder is toen in verwachting geraakt.'


    'Wat? Maar...?' Léon was opeens helemaal van slag. Vol onbegrip schudde hij zijn hoofd. 'Wanneer...? Is ze...? Die rottige oorlog!' zei hij opeens woedend en hij sloeg met zijn vuist in zijn andere hand. 'Vertel verder,' drong hij toen aan.


    'Mijn grootmoeder heeft een zoon gekregen. Hij werd op 25 januari 1942 geboren.'


    'Een zoon? Onze zoon?' Zijn stem brak. Hij slikte. 'Leeft hij nog?' vroeg hij toen schor. 'Waar is hij? Ik moet hem zien.'


    'Ik moet eerst nog wat uitleggen. Mijn grootmoeder heeft hem om veiligheidsredenen afgestaan. Kunt u zich nog die Duitse verkoopster Gertrud Benedict herinneren die in de bruidswinkel hielp?'


    Grootvader Léon knikte. 'Akelig mens, deugde niet.'


    'Ze deugde inderdaad niet. Ze was ontslagen, maar ze nam wraak. Op zekere dag kwam ze langs met een paar officieren van de Weermacht om te vertellen dat zij de bruidswinkel zou overnemen van mevrouw Laméris, de eigenaresse van de zaak. Ze zag mijn grootmoeder en ontdekte dat ze in verwachting was. Ze begreep natuurlijk ook van wie.'


    'Ja, ze kende me en haatte mij en mijn ouders omdat we Joden waren. Beatrijs heeft me diverse keren voor haar gewaarschuwd. En toen?'


    'Mevrouw Laméris heeft mijn grootmoeder laten onderduiken bij vrienden van haar en heeft volgens geruchten diezelfde avond nog de bruidswinkel in brand gestoken. Ze vond het waarschijnlijk een afschuwelijk idee dat die prachtige winkel in handen van dat Duitse mens zou vallen. Oma kreeg de baby, maar kon die niet houden. Haar ouders waren er fel op tegen. Die wilden haar en de baby niet in huis nemen. En de mensen bij wie ze in huis was, waren al wat ouder. Die zaten niet op een baby te wachten. Ook liep oma nog de kans dat ze die afschuwelijke Duitse tegen het lijf liep in Amsterdam. Mijn grootmoeder vond het vreselijk dat ze de baby had moeten afstaan. Na de oorlog heeft ze nog alle moeite gedaan om de baby op te sporen, maar dat lukte niet. U moet het allemaal maar op uw gemak doorlezen.' Tessa wees op het brievenherbarium.


    'Wat een verdriet. En dat ze dat in haar eentje heeft moeten dragen. Vreselijk.' Léon Irrgang deed in een dramatisch gebaar zijn handen voor zijn ogen. Er viel een pauze. Toen vroeg hij, terwijl hij zijn handen weer van zijn gezicht nam: 'Maar weet jij nu wel waar onze zoon is?'


    'Ja. Hij woont in Alkmaar en heet Maarten Immanuel Dekker, de naam die zijn adoptieouders hem hebben gegeven. Hij is getrouwd met een heel aardige vrouw, Gerda. Samen hebben ze drie kinderen: Saskia, Annemarie en Mark. Annemarie lijkt, net als ik, op grootmoeder Beatrijs.'


    'Dat had u niet verwacht, hè?' zei Jesse grinnikend. Tot dan toe had hij zich niet gemengd in de discussie. 'Een complete familie erbij.'


    Nee, dat had Léon Irrgang niet voor mogelijk gehouden. Hij was er beverig van geworden. Hij zuchtte diep van de commotie. 'Ik wil mijn zoon zien. Wanneer kan dat?' vroeg hij vervolgens dringend.


    'Zal ik vanavond opbellen om een afspraak te maken?' bood Tessa aan.


    'Voor morgen,' bedisselde de oude man. 'Als dat mogelijk is, grootpapa,' antwoordde Jesse. 'Vertel nog wat meer over Beatrijs,' drong Léon aan. 'Met wie ze was getrouwd, hoeveel kinderen heeft ze gekregen. Was ze nog steeds zo dol op bloemen en planten? Wanneer is ze overleden? Was ze nog een beetje gelukkig?' Tessa begon te vertellen, voornamelijk hoe zij haar grootmoeder had meegemaakt. 'Wat voor mijn tijd gebeurde, kunt u lezen in de herbariumbrieven,' zei ze. Léon Irrgang knikte. 'Wat heb je me verschrikkelijk blij gemaakt, kind. Nooit verwacht dat ik ooit nog zo gelukkig kon worden. Ik ben je voor eeuwig dankbaar.' Nou, eeuwig, dacht Tessa, was dat niet wat overdreven?


    'Wanneer gaan we naar Edam?' wilde Jesse weten toen ze 's middags terugreden naar Utrecht.


    Tessa keek hem verrast aan. 'Moeten we eerst niet met je grootvader naar Alkmaar?' merkte ze toen op. 'Natuurlijk, maar daarna? Kun je overmorgen? Vrijdag moet ik weer terug zijn in Engeland. Ik heb een afspraak met een vrouw die zegt dat ze een oude Hepplewhite secretaire op zolder heeft staan.'


    'Donderdag kan ik wel.' Wandelen in Edam... Dat had ze altijd al gewild. Edam stond boven aan de lijst van plaatsen die ze ooit wilde bezoeken. Tessa was nieuwsgierig naar de Speeltoren, maar vooral naar de Zuidervesting waar haar grootmoeder zo vaak met Léon Irrgang had gewandeld. En nu zou de kleindochter van Beatrijs daar waarschijnlijk wandelen met de kleinzoon van Léon. Was dat niet heel toevallig? Of zou toeval niet bestaan?


    Maarten Dekker wist eerst niet wat hij zeggen moest toen Tessa hem opbelde met de mededeling dat ze zijn vader had gevonden en dat ze heel graag langs wilden komen. Natuurlijk waren ze de volgende dag welkom.


    'Je weet niet half hoe blij ik ben, Tessa. Ik sta voor de rest van mijn leven bij jou in de schuld,' zei hij met verstikte stem.


    Hierin lijkt hij op zijn vader, ook dat overdrevene, dacht Tessa. Maartens biologische moeder zou zoiets nooit gezegd hebben. Tessa schoot even in de lach bij het denkbeeld. Oma Beatrijs bij wie alle overdrevenheid vreemd was. Misschien dat ze daarom zo goed bij Léon Irrgang had gepast.


    De tocht naar Alkmaar had heel wat voeten in de aarde. Overal stonden files. Op de ringweg rond Amsterdam was er bijna geen doorkomen aan. Tessa verbaasde zich over Jesse, die helemaal geen last van zenuwen leek te hebben. 'Vind je het niet moeilijk om in Nederland te rijden?' vroeg ze.


    Jesse haalde zijn schouders op. 'Ik rijd zo vaak in Holland. En we hebben ook files in Engeland. Vlak Londen niet uit.'


    Hij was dus vaak in Nederland, dacht ze blij. Eindelijk reden ze Alkmaar binnen. Jesse volgde de aanwijzingen op de borden naar het centrum. 'Ik rijd naar de Breedstraat,' zei hij. 'Misschien kan ik daar parkeren en zo niet, dan zet ik jullie af, want van daaraf is het niet ver meer lopen naar de Langestraat. Ik kom dan later naar jullie toe als ik een plekje voor de auto heb gevonden.'


    'Ben je in Alkmaar geweest?' vroeg Léon, die achterin zat, verbaasd.


    'Nee, grootpapa, ik heb thuis de routeplanner geraadpleegd. Vandaar.'


    'Routeplanner,' mompelde grootvader Léon vol onbegrip. 'Bent u zenuwachtig?' vroeg Tessa, die naast Jesse zat en zich omkeerde naar de oude man.


    'Ja, een beetje. Maar nog meer blij. Dat Beatrijs en ik samen iets hebben, dat maakt me toch zo gelukkig.' Behendig draaide Jesse de auto de Breedstraat in. Zelfs Tessa voelde nu iets van zenuwachtigheid in zich opkomen. Hoe zou dat lopen tussen Léon en Maarten? Gelukkig was er nog een vrije parkeerplaats. Jesse parkeerde de auto. Voorzichtig hielp hij zijn grootvader uit de auto. 'Geeft u mij maar een arm,' bood hij vervolgens aan. Gearmd liepen ze even later door een smalle straat naar de Langestraat, terwijl Tessa achter hen aan liep. Daar was de Langestraat en daar was de winkel. In de deuropening stond een lange, donkere man. Toen hij de drie mensen zag, liep hij op hen toe. Léon maakte zich los van zijn kleinzoon en liep langzaam verder. Halverwege de straat ontmoette hij zijn zoon. Even bleven ze staan. Toen sloeg Maarten Dekker zijn armen om zijn vader, bij wie de tranen over zijn gezicht stroomden.


    Tessa bleef staan. Ze knipperde hevig tegen de tranen die spontaan opwelden in haar ogen.


    Jesse Irrgang legde een arm om haar schouders en trok haar stevig tegen zich aan. 'Het is je gelukt,' zei hij. Het was haar inderdaad gelukt het verzoek van haar overleden grootmoeder Beatrijs uit te voeren, dacht Tessa. Langzaam liepen ze naar de winkel.


    Het werd een geëmotioneerde familiebijeenkomst. Er werd gelachen, er werd gehuild, iedereen had wel wat te vertellen, maar de hoofdrolspelers waren toch Maarten en zijn vader, die naast elkaar zaten en zonder ophouden met elkaar praatten. Soms pakten ze elkaar vast of streek Léon over het gezicht van zijn zoon, alsof hij nog niet kon geloven dat Maarten werkelijk de zoon van Beatrijs en hem was.


    'Ik heb het idee dat ik dagenlang met jou kan praten,' zei Léon tegen zijn zoon. Hij greep naar Maartens hand en omklemde die.


    Jesse zag de liefde tussen de beide mannen opbloeien. Dat werd nog een probleem voor zijn vader, begreep hij. Reuben Irrgang aardde naar zijn moeder Hannah, die hij vereerde. Hij zou zonder meer razend zijn wanneer hij hoorde dat Léon van iemand anders had gehouden, ook al had dat voor de oorlog plaatsgevonden en was die andere vrouw ook al overleden. Daarbij was Reuben vreselijk jaloers, eveneens een eigenschap die hij van zijn moeder had geërfd. Hij zou beslist niet blij zijn met de nieuwe halfbroer die zomaar in zijn leven was gekomen. Zijn plaats als oudste zoon was in het geding. Zou Reuben die ooit afstaan? Jesse moest er even niet aan denken als zijn grootvader kwam te overlijden. De enorme erfenis die dan verdeeld moest worden en paps die zo op de penny's was. Nou ja, dat was van later zorg. Jesse was blij voor zijn grootvader, die voor het eerst sinds lange tijd weer helemaal gelukkig scheen te zijn. Jesse gunde hem deze zoon, die geboren was uit de relatie tussen hem en zijn grote liefde Beatrijs Voordewind. Jesse vond het ook een veilig gevoel dat er nu een zoon was die zijn vader in de gaten kon houden en bij hem op bezoek kon gaan, samen met de rest van de familie. Maar Jesse was vooral blij dat deze Maarten echt van zijn grootvader hield, in tegenstelling tot Reuben, die alleen uit een soort plichtsbesef één keer per jaar bij zijn vader op bezoek ging als hij jarig was. Zeker weten dat Jesses vader het nu helemaal niet meer nodig vond om zijn vader te bezoeken. Jesses ogen gleden naar Tessa, die in een geanimeerd gesprek gewikkeld was met haar nichtje Saskia. Tessa... Hoe lang kende hij haar nu? Een week? Nog nooit had iemand, en zeker geen meisje, in zo'n korte tijd zoveel invloed op zijn leven gekregen. Vanaf het moment dat hij haar betrapte toen ze nieuwsgierig door het raam naar binnen tuurde, werd hij geïntrigeerd door dat aparte gezicht. Dat mooie profiel met de gebogen neus, de mooi gevormde mond en het sluike haar dat langs haar gezicht zwierde en de helft van haar wangen bedekte. 'Elfenkoningin' was het woord dat onmiddellijk bij hem opgekomen was. Zijn rustige leventje van reizen naar dorpjes en stadjes om meubels op te kopen en ze dan te laten restaureren, was vanaf dat moment veranderd. Dat Hollandse meisje was niet meer uit zijn hoofd verdwenen.


    Het liefst bleef hij in Nederland en ging hij vrijdag niet terug naar Engeland. Wat kon hem dat Hepplewhite secretaire schelen?


    Wat begreep hij zijn grootvader goed die idolaat was geweest van de aantrekkelijke Beatrijs Voordewind die in de bruidswinkel aan de overkant van de gracht werkte. Uit die bijzondere herbariumbrieven was ze tevoorschijn gekomen als een argeloos, humoristisch, serieus en vooral een dapper meisje dat zonder enig voorbehoud van zijn grootvader had gehouden. Het had hem getroffen dat ze zich niet geschaamd had voor het feit dat ze in verwachting was geraakt zonder dat ze getrouwd was. In die tijd was dat toch een onoverkomelijke schande geweest. Die ouders echter... wat een afschuwelijk stel. En dat uitgerekend zij zo'n aardige dochter hadden gekregen. Zo'n meisje dat je wilde koesteren en beschermen tegen de boze buitenwereld. De kleindochter van Beatrijs, Tessa van Anrooy deed nu, zonder dat ze het zichzelf bewust was, datzelfde beroep op hem, moest hij zichzelf bekennen. Zelfs een huwelijk, dat hij nooit had zien zitten vanwege de slechte voorbeelden van zijn ouders en grootouders, werd het overwegen waard. Hij begreep zichzelf niet. De belangrijkste vraag was wel: kon Tessa ook iets voor hem voelen? Hij was geen Léon en zij geen Beatrijs, dat moest hij niet uit het oog verliezen. Morgen gingen ze wandelen in Edam waar Tessa's grootmoeder was opgegroeid. Een herhaling van een oude liefdesgeschiedenis? Wie weet. Tessa voelde zijn blikken. Langzaam draaide ze haar hoofd naar hem toe. Ze schrok een beetje van de intensiteit waarmee hij naar haar keek. Was er iets gebeurd en was haar dat ontgaan? Ze werd er verlegen van en draaide haastig haar hoofd af. Voorzichtig keek ze de kamer rond. Nee, iedereen zag er ontspannen uit. Waarom dan die blikken? Tessa haalde even haar schouders op tegen haar nichtje, dat met iets opgetrokken wenkbrauwen het intermezzo met interesse bekeek. 'Hij kijkt de hele tijd al zo naar je,' fluisterde Saskia.


    'Ik begrijp echt niet waarom,' antwoordde Tessa een beetje kribbig.


    Dan was haar nichtje blind, dacht Saskia. Je kon toch zo zien dat die man het hevig te pakken had van Tessa? Knappe man overigens. Jammer dat hij familie van haar was, anders had ze het wel geweten.


    Edam lag te glanzen in de stralende herfstzon. Tessa en Jesse stapten uit de auto die geparkeerd stond op de parkeerplaats vlak bij een oud-Hollands restaurant. Ze liepen een brug over en wandelden even later over de Lingerzijde.


    'Hier was vroeger de kruidenierswinkel waarin mijn overgrootouders hebben gewoond.' Tessa wees op een laag huis naast een kleine sluis.


    Ze bleven staan. Tessa keek omhoog. Daarboven moest de slaapkamer van haar grootmoeder zijn geweest waarin ze de meeste herbariumbrieven had geschreven. En achter deze donkergroen geschilderde voordeur had het winkeltje van haar overgrootouders gelegen, waar die vreselijke Nita Voordewind en haar man Johan hun kruidenierswaren verkochten. Dat oma Beatrijs het evengoed nog zo lang uitgehouden had bij hen.


    Langzaam drentelden ze door de straat en bewonderden de gevels. Aan het eind van de Lingerzijde sloegen ze links af de straat in naar de Speeltoren. Op hetzelfde moment begon het carillon zijn vrolijke tonen uit te strooien over de stad.


    'Ik waan me echt in een andere tijd,' zei Tessa, maar een brommer die met knallende uitlaat de hoek om kwam, verstoorde die illusie onmiddellijk. 'De zegeningen van onze tijd,' merkte Jesse spottend op. Ze dwaalden door het stadje en dronken koffie in de serre van een restaurant dat aan een brede vaart lag en uitkeek over de weilanden. Hollandser kon het niet: de wind die de golven opstuwde, meeuwen die krijsend laag over het water scheerden en een kleine motorboot die met zacht ronkende motor voorbijvoer.


    Na het koffiedrinken liepen ze door de Damstraat naar de grote stenen brug die over het water van de Voorhaven was gebouwd. Nog steeds stonden aan beide zijden van de brug de donkerhouten bankjes met de boogvormige gietijzeren leuningen. Toen ze de brug af liepen, schoot er een auto plotseling uit een steeg, die hen rakelings passeerde. Jesse greep Tessa's hand en trok haar haastig naar achter. Verschrikt keek ze hem aan. 'Dat scheelde maar een haartje,' zei Jesse. 'Erg geschrokken?' vroeg hij vervolgens. 'Het gaat wel,' antwoordde ze. Tot haar voldoening liet Jesse haar hand niet meer los. Ze wandelden door de bochtige straten tot ze ten slotte bij de Zuidervesting terechtkwamen. 'Hier hebben jouw grootvader en mijn grootmoeder vaak gewandeld,' zei Tessa peinzend. 'Gelukkig dat ze niet met elkaar zijn getrouwd,' vond Jesse.


    'Vind je dat gelukkig?' vroeg Tessa verwonderd. 'Ja, want anders hadden wij hier nu niet gelopen,' merkte hij plagerig lachend op. 'En dat had ik echt niet willen missen.' Jesse keek haar opeens veelbetekenend aan. 'Toch?'


    Tessa keerde haar hoofd af. Ze vond zijn woorden hoopgevend, maar wat meende hij in werkelijkheid? 'Toch?' herhaalde Jesse. Ze keek hem aan en knikte.


    'Tessa...' Jesse pakte plotseling ook haar andere hand. Hij wilde verdergaan, zag haar verlegen gezicht en bedacht zich. Wat zou ze wel niet zeggen als hij haar zomaar vertelde dat hij van het ene moment op het andere verliefd op haar was geworden? Dat ze niet meer uit zijn gedachten was sinds hij haar had gezien, turend door het donkere raam van zijn huis? Dat hij er alles voor over had om in haar nabijheid te mogen zijn. Misschien zou ze hem voor gek verklaren, zou ze van schrik weglopen. Hoe lang kenden ze elkaar nou?


    Ga verder, dacht Tessa, ga alsjeblieft verder. Wat wil je zeggen? Ze keek naar zijn donkere, ernstige ogen waaruit alle plaagzucht verdwenen was.


    'Geloof je in lotsbestemming?' vroeg hij ten slotte voorzichtig.


    'Ik weet het niet,' antwoordde ze.


    'Ik wel. Ik denk dat je niet voor niets op zoek bent gegaan naar mijn grootvader en zijn zoon. Ik denk zelfs dat er de diepere bedoeling achter zat dat wij elkaar zouden ontmoeten. Geloof je ook niet?' Tessa glimlachte.


    Een gure wind, voorbode van de naderende winter, trok opeens over het land. De takken van de kale vestingbomen wiegden langzaam heen en weer. Een paar dorre blaadjes wervelden over het pad.


    Meestal zag Tessa tegen de winter op. De korte dagen, de kou, de sombere mist, de regen en de donkere luchten deprimeerden haar, maar deze keer wist ze dat het vierde seizoen anders zou worden. Nieuwe familieleden zouden tijdens de decemberfeesten hun plaats innemen binnen de familiekring. Er zou muziek worden gemaakt, vreugde en warmte zouden de boventoon voeren, maar bovenal zou er liefde aanwezig zijn.


    Jesse trok Tessa naar zich toe, zodat de bijtende wind geen vat meer op haar had.


    Het kwam goed tussen hen, wist Tessa. Jesse hoefde verder niets te zeggen. Ze keek omhoog naar de blauwe hemel. Lieve grootmoeder Beatrijs... Jammer dat er geen open hemelluikjes bestonden.


    Met dank aan..


    Bij het schrijven van een boek zijn er altijd mensen die je behulpzaam zijn bij bijvoorbeeld informatie verschaffen over bepaalde onderwerpen.


    Zo wist ik niet meer hoe het ouderwetse geneesmiddel tegen keelontsteking heette. Met hulp van Anke ter Voert, apothekersassistente te Swifterbant, kwam ik achter de naam Permangaan.


    Mijn kennis over de studie biologie was niet zo groot. Hiervoor kon ik terecht bij Marian Hogenbirk, lerares biologie te Alkmaar. Beide dames, zeer bedankt.


    Dan wil ik mijn dochter Margriet Bakker en mijn zusjes Elly Jansen, Margreet Maljers en Petra Koopmans bedanken voor het meelezen tijdens het schrijven. Als schrijfster heb je meelezers nodig. Ze stimuleren je en hebben kritiek als het nodig is. Lieve meiden, bedankt. Mijn manuscripten gaan nooit de deur uit zonder dat ze gecorrigeerd zijn door mijn echtgenoot Fokke Bakker. Hij doet dat altijd voortreffelijk. Fokke, heel erg bedankt.


    En last but not least is daar de uitgeefster Monique Boltje. Zij gaf mij alle ruimte en vrijheid om dit boek te schrijven. Toen ik een keer benauwd opmerkte: 'Het worden misschien wel erg veel pagina's, Monique,' antwoordde ze luchtig: 'Dan doen we er toch een katerntje bij?!' Kijk, waar vind je dat. Monique, jij ook bedankt.


    Reina Crispijn
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