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				Mist.

				Net een geruisloos sluipend roofdier, dacht hij. Ik zal er nooit aan wennen. Ook al woon ik mijn hele leven al in de provincie Skåne, waar de mist de mensen voortdurend met onzichtbaarheid omhult.

				Het was 11 oktober 1993, negen uur ’s avonds.

				De mist kwam snel opzetten vanaf zee. Hij zat in zijn auto op weg terug naar Ystad en was juist Brösarps Backar gepasseerd toen hij rechtstreeks het wit in reed.

				De angst binnen in hem was meteen heel groot.

				Ik ben bang voor mist, dacht hij, maar eigenlijk zou ik bang moeten zijn voor de man die ik net op kasteel Farnholm heb bezocht. De vriendelijke man met de angstaanjagende medewerkers, die zich altijd discreet opstellen op de achtergrond waar hun gezichten in de schaduwen verdwijnen. Eigenlijk zou ik aan hem moeten denken en aan wat ik nu weet dat zich verborgen houdt achter zijn vriendelijke glimlach en zijn onberispelijkheid van een boven iedere verdenking verheven burger. Voor hem zou ik bang moeten zijn. Niet voor de mist die komt aansluipen vanuit de Golf van Hanö. Nu ik weet dat hij er niet voor terugdeinst mensen die hem in de weg lopen om te brengen.

				Hij zette de ruitenwissers aan om het vocht van de voorruit te vegen. Hij hield niet van autorijden in het donker. In de weerspiegelingen van de koplampen op de rijbaan had hij moeite om de hazen te onderscheiden die voor hem wegschoten.

				Eén keer, meer dan dertig jaar geleden, had hij een haas aangereden. Dat was op de weg naar Tomelilla, op een avond in het vroege voorjaar. Hij kon zich nog herinneren hoe zijn voet tevergeefs naar het rempedaal was geschoten, vervolgens de doffe bons tegen de carrosserie. Hij was gestopt en uit de auto gestapt. De haas had achter hem op de weg met zijn achterpoten liggen spartelen. Het bovenlichaam was verlamd geweest, de ogen van de haas hadden hem onafgebroken aangekeken. Hij had zichzelf gedwongen aan de kant van de weg een steen te zoeken en zijn ogen dichtgeknepen toen hij op de kop van de haas sloeg. Vervolgens was hij zonder om te kijken terug gesneld naar zijn auto.

				Hij was de ogen van de haas en de wild spartelende achterpoten nooit vergeten. Het was een beeld dat hij nooit had kunnen kwijtraken. Het kwam steeds terug, vaak wanneer hij er helemaal niet op voorbereid was.

				Hij probeerde het gevoel van onlust van zich af te schudden.

				Een haas die al dertig jaar dood is kan een mens achtervolgen zonder kwaad aan te richten, dacht hij. Ik heb mijn handen al vol genoeg aan de levenden.

				Opeens merkte hij dat hij vaker dan anders een blik in zijn achteruitkijkspiegel wierp.

				Ik ben bang, dacht hij weer. Ik realiseer me nu pas dat ik op de vlucht ben. Ik vlucht voor datgene waarvan ik nu weet dat het zich achter de muren van kasteel Farnholm verborgen houdt. En ik weet dat zij weten dat ik het weet. Maar hoeveel? Genoeg om zich zorgen te maken dat ik de eed van geheimhouding zal breken die ik als pas afgestudeerde advocaat ooit heb afgelegd? In een ver verleden, toen die eed nog een heilige plicht betekende. Zijn ze bang voor het geweten van een oude advocaat?

				Zijn achteruitkijkspiegel was donker. Hij was alleen in de mist. Over een uurtje zou hij terug zijn in Ystad.

				Die gedachte stemde hem even wat opgewekter. Ze waren hem dus niet gevolgd. Morgen zou hij besluiten wat hij moest doen. Hij zou met zijn zoon praten, die ook zijn medewerker en de mede-eigenaar van het advocatenkantoor was. Er was altijd een oplossing, dat had hij geleerd in zijn leven. Die zou er nu ook zijn.

				Zijn hand tastte in de duisternis tot hij de radio vond. Een mannenstem die over nieuwe resultaten van genetisch onderzoek sprak, vulde de auto. De woorden stroomden door zijn bewustzijn zonder te blijven hangen. Hij keek op het klokje, bijna halftien. In het achteruitkijkspiegeltje was het nog steeds donker. De mist leek steeds dichter te worden. Toch voerde hij de druk op het gaspedaal voorzichtig op. Met iedere kilometer waarmee hij zich verder van kasteel Farnholm verwijderde, voelde hij zich rustiger worden. Misschien maakte hij zich ondanks alles toch onnodig zorgen?

				Hij probeerde zichzelf te dwingen helder te denken.

				Hoe was het begonnen? Een routinegesprek aan de telefoon, een briefje op zijn bureau waarin gevraagd werd of hij contact met een man wilde opnemen over een zakelijk contract dat gecollationeerd moest worden en waar haast bij was. De naam had hem niets gezegd, maar hij had gebeld; een klein advocatenkantoor in een onbeduidende Zweedse stad kon het zich niet veroorloven cliënten ongezien te weigeren. Hij kon zich de stem aan de telefoon nog herinneren: beschaafd, met een Midden-Zweeds accent, maar tegelijkertijd met de besliste toon van iemand die gewend is zijn leven in kostbare tijd te meten. De man had uitgelegd waar het om ging: een gecompliceerde transactie met een rederij die op Corsica geregistreerd stond en een serie cementtransporten naar Saudi-Arabië, waar een van zijn bedrijven als agent voor Skanska optrad. Op de achtergrond waren er vage toespelingen geweest op een enorme moskee die in Khamis Mushayt gebouwd zou worden. Of misschien was het een universiteit in Jeddah geweest.

				Enkele dagen later hadden ze elkaar in Hotel Continental in Ystad ontmoet. Hij was vroeg gekomen – de eetzaal was nog niet open voor lunchgasten – en had aan een hoektafeltje gezeten toen hij hem zag aankomen: alleen met een Joegoslavische kelner, die somber door een van de hoge ramen naar buiten had gestaard. Het was half januari geweest; vanaf de Oostzee was een hevige storm aan komen jagen en het zou binnenkort gaan sneeuwen. Maar de man die hem tegemoetkwam, was gebruind door de zon. Hij droeg een donkerblauw kostuum en was absoluut niet ouder dan vijftig jaar. Op de een of andere manier paste hij niet bij het januariweer en evenmin bij Ystad. Hij was een vreemdeling, met een glimlach die niet echt bij zijn zongebruinde gezicht paste.

				Dat was zijn eerste herinnering aan de man van kasteel Farnholm. Een man zonder bindingen; een totaal eigen universum in een blauw maatkostuum, waarbij de glimlach het centrum was en de angstaanjagende schaduwen de uitgedoofde satellieten die in hun waakzame banen om hem heen cirkelden.

				De schaduwen waren er dus toen al geweest. Hij kon zich niet herinneren dat ze zelfs maar de moeite hadden genomen zich voor te stellen. De twee mannen waren aan een tafel op de achtergrond gaan zitten en geruisloos opgestaan toen het gesprek afgelopen was.

				De gouden tijd, dacht hij bitter. Ik was dom genoeg om te denken dat die zou bestaan. De voorstellingswereld van een advocaat mag niet vertroebeld worden door de illusie van een paradijs dat wacht, althans niet op aarde. Na een halfjaar was de zongebruinde man verantwoordelijk voor de helft van de omzet van het advocatenkantoor, na een jaar waren de totale inkomsten verdubbeld. Er werd keurig op tijd betaald, er hoefden nooit aanmaningen te worden verstuurd. Ze hadden het zich zelfs kunnen veroorloven het pand waarin hun kantoor was gevestigd te renoveren, en alle transacties waren legaal geweest, zij het gecompliceerd en schimmig. De man op kasteel Farnholm leek zijn zaken vanaf alle continenten te dirigeren, vanuit ogenschijnlijk toevallig gekozen plaatsen. Vaak kwamen er faxen en telefoontjes, af en toe zelfs per satelliet verzonden berichten, vanuit vreemde steden die hij nauwelijks kon vinden op de wereldbol die naast de leren bank in de ontvangstkamer stond. Maar alles was dus legaal geweest, zij het moeilijk grijpbaar, moeilijk te duiden.

				De nieuwe tijd, wist hij nog dat hij had gedacht. Zo ziet die eruit. En als advocaat moet ik oneindig dankbaar zijn dat de man op Farnholm toevallig mijn naam in het telefoonboek tegenkwam.

				Met een schok werden zijn gedachten onderbroken. Heel even dacht hij dat hij het zich verbeeldde, maar toen ontdekte hij de twee autolichten in zijn achteruitkijkspiegel.

				Ze waren op hem toegeslopen en nu al heel dichtbij.

				Meteen kwam de angst weer terug. Ze waren hem dus gevolgd. Ze waren bang dat hij zijn eed als advocaat zou breken en zou gaan praten.

				Zijn eerste impuls was het gaspedaal dieper in te drukken en door de witte mist weg te vluchten. Het zweet stroomde al langs de binnenkant van zijn overhemd. De lichten bevonden zich nu vlak achter zijn auto.

				Schaduwen die doden, dacht hij. Ik kan niet aan hen ontkomen, zoals niemand dat kan.

				Vervolgens haalde de auto hem in. Toen hij werd gepasseerd, ontwaarde hij een grijs gezicht, een oude man. Daarna verdwenen de rode achterlichten in de mist.

				Hij haalde een zakdoek uit de zak van zijn colbert te voorschijn en bette zijn gezicht en nek.

				Ik ben bijna thuis, dacht hij. Er zal niets gebeuren. Mevrouw Dunér heeft zelf in mijn bureauagenda geschreven dat ik vandaag Farnholm bezoek. Niemand, zelfs hij niet, stuurt zijn schaduwen erop uit om een advocaat op leeftijd die op weg naar huis is om te brengen. Dat zou te riskant zijn.

				Het had bijna twee jaar geduurd voordat hij zich voor het eerst realiseerde dat er iets niet klopte. Het was een onbelangrijke kwestie geweest, het doornemen van een aantal contracten waarbij de Raad voor de Export betrokken was geweest als borgsteller voor een groot krediet. Reserve onderdelen voor turbines voor Polen, combines voor Tsjechoslowakije. Het was een onbeduidend detail geweest, een paar cijfers die opeens niet klopten. Hij had gedacht dat het een typefout was, misschien gewoon twee uitkomsten die verwisseld waren. Maar hij was weer teruggegaan naar het uitgangspunt en toen had hij beseft dat het helemaal geen toeval was; alles was met opzet gedaan. Er ontbrak niets, alles klopte, en het resultaat was verschrikkelijk. Hij was in zijn stoel achterover gaan zitten – hij wist nog dat het laat in de avond was geweest – en had beseft dat hij een misdrijf op het spoor was gekomen. Eerst had hij het niet willen geloven, maar uiteindelijk was er geen andere verklaring geweest. Pas in de ochtendschemering was hij door Ystad naar huis gelopen en ergens in de buurt van Stortorget was hij blijven staan en had hij gedacht dat er geen andere verklaring was dan dat de man op Farnholm een misdrijf had begaan. Grove nalatigheid ten opzichte van de Raad voor de Export, omvangrijke belastingontduiking, een hele keten van valsheid in geschrifte.

				Daarna had hij voortdurend gezocht naar de zwarte gaten in alle documenten die hij vanuit Farnholm op zijn bureau kreeg. En die zaten erin, niet altijd, maar wel bijna. Langzaam was tot hem doorgedrongen hoe omvangrijk het misdrijf was. Tot op het laatst had hij geweigerd zijn ogen te geloven, maar ten slotte was dat onmogelijk geweest.

				Toch had hij niets gedaan. Hij had zelfs niet met zijn zoon over zijn ontdekking gesproken.

				Kwam dat omdat hij diep in zijn hart toch niet wilde geloven dat het waar was? Verder had dus niemand, noch de Belastingdienst noch anderen, iets ontdekt?

				Had hij een geheim ontdekt dat niet bestond?

				Of was alles vanaf het begin al te laat? Toen de man van kasteel Farnholm al de verreweg grootste cliënt van het advocatenkantoor was geworden?

				De mist leek steeds dichter te worden. Hij dacht dat die wel zou afnemen naarmate hij dichter in de buurt van Ystad kwam.

				Tegelijkertijd wist hij dat het niet langer ging. Nu hij had begrepen dat er bloed kleefde aan de handen van de man op Farnholm.

				Hij moest met zijn zoon praten. Ondanks alles bestond er in Zweden nog steeds gerechtigheid, ook al leek die in steeds sneller tempo te worden uitgehold en verzwakt. Zijn eigen zwijgen was een onderdeel van dat proces. Dat hij zelf zijn ogen zo lang had gesloten, mocht niet langer een excuus zijn om te blijven zwijgen.

				Hij zou nooit de moed kunnen opbrengen zich het leven te benemen.

				Plotseling remde hij.

				Er blonk iets op in het licht van zijn koplampen. Eerst meende hij dat het een haas was geweest. Daarna zag hij dat er iets in de mist op de weg stond.

				Hij stopte de auto en zette het groot licht aan.

				Er stond een stoel midden op de weg. Een eenvoudige keukenstoel. Daarop zat een pop ter grootte van een mens. Het gezicht was wit.

				Het kon ook een mens zijn die aan een pop deed denken.

				Hij voelde zijn hart krampachtig in zijn borst tekeergaan.

				Mistflarden dreven voorbij in het licht van de koplampen.

				Je kon de stoel en de pop niet wegdenken. Net zomin als hij zijn eigen verlammende angst kon wegdenken. Hij keek opnieuw in zijn achteruitkijkspiegel. Niets dan duisternis. Voorzichtig reed hij vooruit totdat de stoel en de pop zich op ongeveer tien meter van zijn auto bevonden. Daarna stopte hij opnieuw.

				De pop leek op een mens. Niet op een voor de gelegenheid in elkaar gezette vogelverschrikker.

				Hij is voor mij bestemd, dacht hij.

				Met trillende hand zette hij de radio uit en luisterde of hij iets hoorde in de mist. Alles was heel stil. Tot op het laatste moment wist hij niet wat hij moest doen.

				Het was niet de stoel die daar in de mist stond, of de spookachtige pop, die maakten dat hij aarzelde. Het was iets anders, daarachter, iets wat hij niet kon zien. Iets wat vermoedelijk alleen maar in hemzelf zat.

				Ik ben bang, dacht hij weer. De angst holt mijn vermogen uit om helder te denken.

				Ten slotte deed hij toch zijn veiligheidsgordel af en opende hij het portier van de auto. De kille, vochtige lucht verraste hem.

				Vervolgens stapte hij uit de auto, met zijn blik gericht op de stoel en de pop die in het licht van de koplampen stond. Zijn laatste gedachte was dat het hem deed denken aan een toneelscène waarbij een acteur bijna moet opkomen.

				Daarna hoorde hij achter zich een geluid.

				Hij draaide zich echter niet om.

				De klap trof hem op het achterhoofd.

				Hij was al dood voordat hij op het vochtige asfalt in elkaar zakte.

				De mist was nu heel dicht.

				Het was zeven minuten voor tien.
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				Er kwamen krachtige windstoten recht uit het noorden.

				De man die zich aan de uiterste rand van het bevroren strand bevond, liep gebogen in de koude harde wind. Af en toe bleef hij even staan om zijn rug naar de wind te keren. Hij stond doodstil, met zijn hoofd naar het zand gebogen en zijn handen in zijn zakken. Vervolgens hervatte hij zijn ogenschijnlijk doelloze wandeling, totdat hij niet meer te onderscheiden was tegen het grijze licht.

				Een vrouw die dagelijks op het strand haar hond uitliet, had met toenemende ongerustheid gekeken naar de man, die zich van het eerste ochtendgloren tot het ’s middags weer donker werd op het strand leek te bevinden. Op een dag, een paar weken eerder, was hij er opeens geweest, alsof hij op het strand was aangespoeld als een stuk menselijk wrakhout. Gewoonlijk gaven de enkelingen die ze op het strand zag haar een knikje. Omdat het ver in het najaar was, bijna november, kwam ze echter zelden iemand tegen. Maar de man in de zwarte overjas groette niet. Eerst had ze gedacht dat hij verlegen was, daarna onbeleefd, misschien ook van buitenlandse afkomst. Vervolgens had ze de indruk gekregen dat hij onder een groot verdriet gebukt ging, dat zijn wandelingen langs het strand een pelgrimstocht waren, weg van een onbekende pijn. Hij bewoog en liep op een onregelmatige, schokkerige manier. Soms liep hij langzaam, bijna slepend, om dan opeens op te schrikken en half rennend zijn eigenaardige tocht voort te zetten. Ze had gedacht dat hij niet door zijn benen werd geleid, maar door zijn onrustige gedachten. Op dezelfde manier had ze zich voorgesteld dat de vuisten in zijn zakken stevig gebald waren. Ze kon ze niet zien, maar ze wist toch zeker dat het zo moest zijn.

				Na een week dacht ze dat het beeld haar duidelijk was. De eenzame man die vanuit een onbekend nergens naar het strand was gekomen, was bezig zichzelf door een ernstige persoonlijke crisis te loodsen, als een vaartuig dat met behulp van onvolledige kaarten zijn weg zoekt door een verraderlijke vaargeul. Vandaar zijn geslotenheid, zijn onrustige wandelingen. Ze had ’s avonds met haar reumatische man, die met vervroegd pensioen was gegaan, over de eenzame wandelaar op het strand gepraat. Hij was ook een keer met haar meegegaan toen ze de hond uitliet, hoewel hij zwaar geplaagd werd door zijn ziekte en zich het liefst niet buitenshuis begaf. Hij was het met haar observaties eens geweest, maar vond het gedrag van de man zo opvallend abnormaal dat hij een goede vriend had gebeld die in Skagen politieman was, en hij had hem in alle vertrouwelijkheid van de observaties van zijn vrouw en zichzelf op de hoogte gesteld. Misschien was het een man die was weggelopen, die werd gezocht, een ontsnapte uit een van de weinige overgebleven psychiatrische ziekenhuizen van het land? Maar de politieman, iemand die gepokt en gemazeld was en veel vreemde schepselen naar de uiterste punt van Jutland op bedevaart had zien gaan om rust te vinden, bracht hem tot bezinning. Ze moesten hem gewoon met rust laten. Het strand tussen de duinen en de twee zeeën die elkaar ontmoetten, was een voortdurend veranderend niemandsland dat toebehoorde aan degenen die het nodig hadden.

				De vrouw met de hond en de man in de zwarte overjas bleven elkaar nog een week passeren als twee schepen die elkaar tegemoet kwamen varen. Maar op een dag, om precies te zijn op 25 oktober 1993, gebeurde er iets wat ze in verband bracht met de plotselinge verdwijning van de man.

				Het was een van die zeldzame dagen waarop het windstil was en de mist roerloos over het strand en de zee lag. De misthoorns hadden op een afstand gebruld als verlaten, onzichtbaar vee. Heel het aparte landschap hield zijn adem in. Opeens had ze de man in de zwarte overjas in de gaten gekregen en was ze abrupt blijven staan.

				Hij was niet alleen geweest. Hij was in gezelschap van een gedrongen man in een licht windjack en met een pet op. Ze had hen bekeken; de nieuwe man was degene die het woord voerde en het leek of hij de ander ergens van wilde overtuigen. Af en toe haalde hij zijn handen uit zijn zakken en gesticuleerde hij om zijn woorden te onderstrepen. Ze had niet kunnen horen wat ze zeiden, maar iets in de manier van doen van de nieuwe man maakte dat ze vermoedde dat hij van streek was.

				Na een paar minuten waren ze langs het strand gaan lopen en vervolgens door de mist opgeslokt.

				De dag daarna was de man weer alleen op het strand geweest. Maar vijf dagen later was hij verdwenen. Tot ver in november liep ze iedere ochtend met haar hond tot het puntje van Grenen, in de verwachting de in het zwart geklede man opnieuw tegen te komen. Maar hij kwam niet terug. Ze zag hem nooit weer.

				Meer dan een jaar had de hoofdinspecteur van de recherche in Ystad, Kurt Wallander, in de ziektewet gelopen en was hij niet in staat geweest zijn werk te doen. Gedurende die tijd begon een toenemend gevoel van onmacht zijn leven te domineren en zijn handelingen te bepalen. Keer op keer, wanneer hij het niet langer kon opbrengen in Ystad te blijven en hij bovendien genoeg geld had, was hij op de bonnefooi op reis gegaan in de ijdele hoop dat hij zich beter zou voelen, misschien zelfs een basaal gevoel van levensmoed zou kunnen heroveren indien hij zich ergens anders bevond dan in Skåne. Hij had een chartervlucht geboekt naar de eilanden in het Caribisch gebied. Al in het vliegtuig op de heenweg was hij flink aangeschoten geraakt en tijdens de veertien dagen die hij op Barbados doorbracht, was hij nooit helemaal nuchter geweest. Zijn algehele toestand tijdens die reis kon niet anders worden omschreven dan als een toestand van toenemende paniek, een allesoverheersend gevoel nergens thuis te horen. Hij had zich in de schaduwen van de palmbomen teruggetrokken en op sommige dagen was hij zijn hotelkamer zelfs niet uitgekomen, niet in staat een primitieve mensenschuwheid te overwinnen. Hij had één keer gezwommen en dat was gebeurd toen hij op een steiger zijn evenwicht verloor en in het water tuimelde. Toen hij zich ondanks alles op een late avond onder de mensen had durven begeven om zijn voorraad alcohol aan te vullen, werd hij aangesproken door een prostituee. Hij had geprobeerd haar tegelijkertijd af te wimpelen en bij zich te houden, maar vervolgens hadden zijn wanhoop en zelfverachting de overhand genomen. Drie etmalen, waaraan hij achteraf alleen maar vage en onvolledige herinneringen had, bracht hij zijn tijd samen met het meisje door in een hok dat naar vitriool stonk, in een bed waarvan de lakens smerig waren en naar schimmel roken, en waarin de kakkerlakken met hun antennes zijn zwetende gezicht aftastten. Hij kon zich de naam van het meisje niet herinneren en hij wist evenmin of hij die ooit wel te horen had gekregen. Hij had zich op haar gestort in iets wat een furieuze lustbeleving moest zijn geweest. Toen ze hem van zijn laatste geld had ontdaan, kwamen er twee sterke broeders om hem eruit te gooien. Hij keerde terug naar zijn hotel, leefde van het eten dat hij meenam van het ontbijt dat bij de prijs was inbegrepen en keerde op vliegveld Sturup terug in een nog slechtere conditie dan toen hij vertrok. De arts bij wie hij onder regelmatige controle stond, verbood hem verontwaardigd in de toekomst opnieuw dergelijke reizen te ondernemen, omdat er een duidelijk risico bestond dat hij zich totaal de vernieling in zou drinken. Maar twee maanden later, begin december, vertrok hij opnieuw, nadat hij geld van zijn vader had geleend om, zoals hij als excuus had aangevoerd, nieuwe meubels te kopen en zich daardoor misschien wat beter te gaan voelen. Hij had het gedurende die hele periode zo veel mogelijk vermeden zijn vader te bezoeken, die bovendien ook nog pas getrouwd was met de dertig jaar jongere vrouw die eerder zijn hulp in de huishouding was geweest. Met het geld in handen ging hij rechtstreeks naar Ystads Reisbureau om een reis van drie weken naar Thailand te boeken. Het patroon uit de Cariben herhaalde zich, slechts met dit verschil dat een volledige catastrofe nog net werd vermeden doordat een gepensioneerde apotheker die naast hem in het vliegtuig had gezeten en toevallig in hetzelfde hotel logeerde, sympathie voor Wallander had opgevat en had ingegrepen toen hij al aan het ontbijt begon te drinken en zich over de gehele linie vreemd begon te gedragen. Door diens autoritaire optreden werd Wallander een week eerder dan gepland naar huis gestuurd. Ook dit keer had hij zijn zelfverachting de vrije loop gegeven en zich in de armen van verschillende prostituees gestort, de een nog jonger dan de ander, en daarna volgde een nachtmerrieachtige winter waarin hij in de voortdurende angst leefde dat hij zich de dodelijke ziekte op de hals had gehaald. Eind april, toen er al bijna een jaar verstreken was, werd vastgesteld dat hij niet besmet was geraakt. Op dat bericht reageerde hij echter nauwelijks en ongeveer in diezelfde tijd begon zijn arts serieus te overwegen of Kurt Wallander niet aan het eind was gekomen van zijn loopbaan als politieman, of überhaupt als werkende, en rijp was voor de wao.

				Het was toen dat hij voor het eerst naar Skagen vertrok – vluchtte is vermoedelijk een betere omschrijving. Hij was er inmiddels in geslaagd te stoppen met drinken, niet in de laatste plaats dankzij het feit dat zijn dochter Linda uit Italië was teruggekeerd en de misère had ontdekt die in hem en in zijn flat heerste. Ze had precies datgene gedaan wat ze moest doen: ze had alle flessen leeggegoten die er verspreid door de flat te vinden waren en hem daarna de huid vol gescholden. Gedurende de twee weken dat zij bij hem aan Mariagatan logeerde, had hij eindelijk iemand om mee te praten. Samen sneden ze de pijnlijkste gezwellen in zijn ziel open en toen ze vertrok, meende ze op zijn belofte te mogen vertrouwen dat hij van de drank zou afblijven. Toen hij weer alleen was en de gedachte in de lege flat te moeten zitten niet kon verdragen, had hij in de krant een advertentie gezien van een goedkoop pensionnetje op Skagen in Denemarken.

				Jaren geleden, toen Linda pas geboren was, had hij met zijn vrouw Mona in de zomer een paar weken op Skagen doorgebracht. Hij herinnerde zich die weken als enkele van de gelukkigste die hij in zijn leven had meegemaakt. Ze moesten het heel zuinig aan doen, verbleven in een lekkende tent, maar waren vervuld geweest van het gevoel zich in het middelpunt van het leven en de wereld te bevinden.

				Hij belde dezelfde dag nog en reserveerde een kamer. Begin mei nam hij zijn intrek in het pension. De pensionhoudster, een weduwe van Poolse afkomst, liet hem met rust; ze leende hem een fiets en hij vertrok iedere ochtend naar Grenen en het oneindige strand. Op zijn bagagedrager had hij een plastic tasje met een lunchpakket en pas laat in de avond keerde hij terug naar het pension. De overige gasten waren oudere mensen, alleenstaanden of paren, en de stilte was er een als in de leeszaal van een bibliotheek. Voor het eerst in meer dan een jaar begon hij goed te slapen, en hij meende te merken dat zijn overstroomde innerlijk langzaam begon op te drogen.

				Tijdens dit eerste bezoek aan het pension in Skagen schreef hij drie brieven. De eerste was voor zijn zus Kristina. Ze had gedurende het afgelopen jaar vaak geïnformeerd hoe het met hem was. Hoewel hij geroerd was door haar aanhoudende bezorgdheid, had hij er zich zelden of nooit toe kunnen zetten haar te schrijven of te bellen. Het feit dat hij zich vaag herinnerde dat hij haar een duister geformuleerde ansichtkaart uit de Cariben had gestuurd toen hij zwaar aangeschoten was, had het er allemaal niet beter op gemaakt. Ze had er nooit wat van gezegd, hij had er niet naar gevraagd en hij hoopte dat hij zo dronken was geweest dat hij niet het juiste adres had opgeschreven of was vergeten een postzegel te plakken. Maar tijdens deze dagen in Skagen lag hij voordat hij insliep op bed een brief aan haar te schrijven, met zijn attachékoffertje als steun voor het papier. Hij probeerde het gevoel van leegte, van schaamte en schuld te beschrijven dat hem had achtervolgd sinds hij het jaar daarvoor iemand had omgebracht. Ook al had hij overduidelijk uit zelfverdediging gehandeld, ook al had zelfs de pers die het meest antipolitie en bloeddorstig was zich niet op hem gestort, hij besefte dat het schuldgevoel waaronder hij gebukt ging zich voor altijd van hem meester had gemaakt. Misschien dat hij er op een dag mee zou leren leven; kwijtraken zou hij het nooit.

				‘Ik stel me voor dat een stuk van mijn ziel door een prothese is vervangen’, schreef hij. ‘Die gehoorzaamt mij nog niet. Soms, op sombere momenten, denk ik dat dat ook nooit zal gebeuren. Maar ik heb de hoop nog niet helemaal opgegeven.’

				De tweede brief was voor zijn collega’s op het politiebureau in Ystad, en toen hij deze ten slotte in de rode brievenbus bij het postkantoor in Skagen stopte, realiseerde hij zich dat veel van wat hij had geschreven niet waar was. Toch moest hij de brief versturen. Hij bedankte hen voor de muziekinstallatie waar ze geld voor hadden ingezameld en die ze hem de vorige zomer hadden gegeven. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij zo lang met zijn bedankje op zich had laten wachten. Tot zover meende hij natuurlijk wat hij schreef, maar toen hij zijn brief afsloot met te zeggen dat hij nu aan de beterende hand was en hoopte dat hij gauw weer aan het werk kon, was dat voornamelijk een bezwering, omdat de werkelijkheid er precies tegenovergesteld uitzag.

				De derde brief die hij gedurende dit eerste verblijf in het pension in Skagen schreef, was voor Baiba in Riga. Gedurende het afgelopen jaar had hij haar ongeveer om de twee maanden een brief gestuurd en die had ze iedere keer beantwoord. Hij was haar gaan ervaren als zijn privé-beschermheilige, en de angst om haar te verontrusten, er misschien de oorzaak van te zijn dat ze ophield met antwoorden, maakte dat hij verborgen hield welke gevoelens hij had. Of althans meende te hebben. Het langdurige proces waarbij hij door machteloosheid gedeformeerd werd, betekende dat hij helemaal nergens meer zeker van was. Tijdens korte momenten van absolute luciditeit, vaak wanneer hij zich buiten op het strand bevond of in de duinen was gaan zitten om beschutting te zoeken tegen de bijtende wind, dacht hij dat het allemaal zinloos was. Hij had Baiba een paar korte dagen in Riga meegemaakt, ze had gehouden van haar vermoorde man, majoor van politie Karlis, en waarom zou ze in vredesnaam opeens gevoelens van liefde gaan koesteren voor een Zweedse rechercheur die alleen maar had gedaan wat zijn werk hem voorschreef, ook al was dat dan gebeurd op een weinig reglementaire manier? Hij vond het echter niet moeilijk deze heldere momenten te verdringen. Het was alsof hij datgene waarvan hij diep in zijn hart wist dat hij het niet eens bezat, niet durfde te verliezen. Baiba, zijn droom over Baiba, was zijn uiterste houvast. Het was het laatste bolwerk dat hij meende te moeten verdedigen, ook al was het slechts een illusie.

				Hij bleef tien dagen in het pension. Toen hij terugreisde naar Ystad, had hij besloten dat hij zo snel mogelijk naar Skagen zou terugkeren. Half juni was hij er alweer en van de weduwe kreeg hij zijn oude kamer. Opnieuw leende hij de fiets en bracht hij zijn dagen aan zee door. Anders dan de eerste keer was het strand nu vol mensen die zomervakantie hadden en hij had het gevoel dat hij zich als een onzichtbare schaduw bewoog tussen al deze mensen die lachten, speelden en in het water rond spetterden. Het was alsof hij op Grenen, waar de twee zeeën elkaar ontmoetten, een volledig eigen, aan anderen totaal onbekend wachtdistrict had opgetrokken. Daar liep hij zijn eenzame patrouilledienst, wakend over zichzelf, terwijl hij tegelijkertijd probeerde een uitweg uit zijn ellende te vinden. Na de eerste reis naar Skagen had Wallanders arts gemeend een zekere verbetering bij hem te kunnen waarnemen, maar de signalen waren nog te zwak om vast te stellen of er een definitieve verandering was opgetreden. Wallander had gevraagd of hij niet mocht stoppen met de medicijnen die hij nu al meer dan een jaar slikte, omdat ze hem zwaar en moe maakten. Maar de arts had hem dat afgeraden en verzocht nog een tijdje geduld te hebben.

				Iedere ochtend wanneer hij in zijn bed wakker werd, vroeg hij zich af of hij het die dag weer zou kunnen opbrengen om op te staan, maar hij had gemerkt dat het gemakkelijker ging wanneer hij zich in het pension in Skagen bevond. Ogenblikken van gewichtloosheid, van opluchting over het feit dat hij de last van de gebeurtenissen van het vorige jaar niet hoefde te dragen, maakten dat er momenten waren waarop hij meende te voelen dat er ondanks alles toch een toekomst was.

				Op het strand, tijdens de urenlange wandelingen, ging hij langzaam terug naar alles wat achter hem lag en probeerde hij een manier te vinden om de pijn te beheersen, misschien de kracht te vinden die hem weer politieman zou maken, politieman en mens.

				Het was ook tijdens deze reis dat hij ophield met luisteren naar opera. Wanneer hij naar het strand ging had hij vaak zijn walkman bij zich, maar op een dag was het alsof hij er genoeg van had. Toen hij ’s avonds in het pension terugkeerde, legde hij al zijn cassettes met operamuziek in zijn koffer en zette die in de klerenkast. De volgende dag fietste hij naar Skagen om een paar cassettes met popmuziek te kopen van artiesten die hij slechts vaag kende. Het verbaasde hem dat hij de muziek die hem zoveel jaren begeleid had, geen moment miste.

				Ik heb geen plaats voor meer, dacht hij. Iets binnen in me zit tot de rand toe vol; de muren zullen binnenkort bezwijken.

				Midden oktober keerde hij weer terug naar Skagen. Hij deed het met het vaste voornemen dit keer zekerheid te krijgen over wat hij met zijn leven aan moest. Zijn arts, die nu duidelijke tekenen van een langzame verbetering meende te zien, een aarzelend herstel uit de langdurige depressie, moedigde hem aan om terug te keren naar het pension in Denemarken dat hem kennelijk zo goeddeed. Zonder de eed te breken waaraan hij als arts gebonden was, liet hij in een vertrouwelijk gesprek ook hoofdcommissaris Björk tussen de regels door weten dat er misschien hoop bestond dat Wallander bij gelegenheid weer aan het werk zou gaan.

				Wallander ging dus nogmaals naar Skagen en begon opnieuw aan zijn tochten. Nu, in de herfst, was het strand weer verlaten. Hij kwam slechts weinig mensen tegen. Vaak waren het ouderen, een enkele bezwete hardloper, een nieuwsgierige vrouw die haar hond uitliet. Hij hernam zijn eenzame patrouilledienst, richtte opnieuw zijn onbekende wachtdistrict in en marcheerde met steeds resolutere stappen vlak langs de bijna onzichtbare, steeds veranderende grens waar het strand en de zee elkaar ontmoetten.

				Hij bedacht dat hij nu echt van middelbare leeftijd was; over enkele jaren zou hij vijftig worden. Het afgelopen jaar was hij afgevallen en uit zijn kast in Ystad had hij kleren te voorschijn gehaald die hij de laatste zeven à acht jaar niet meer had aangehad. Hij realiseerde zich dat hij, nu hij helemaal was gestopt met drinken, fysiek beter in vorm was dan hij in heel lange tijd was geweest. Hij meende ook dat hij daarin een uitgangspunt kon vinden om zijn toekomst te zoeken. Als er niets onvoorziens gebeurde, zou hij nog minstens twintig jaar leven. Zijn kwelling kwam uiteindelijk neer op de vraag of hij het zou kunnen opbrengen zijn werk bij de politie weer op te pakken, of dat hij moest proberen iets heel anders te vinden. De gedachte dat hij in de wao terecht zou kunnen komen, wees hij categorisch van de hand. Dat was een bestaan waarvan hij meende dat hij het niet zou kunnen verdragen.

				Hij bracht zijn tijd buiten op het strand door, vaak omsloten door mistflarden, die een enkele keer werden afgewisseld door dagen met een hoge heldere hemel, een glinsterende zee en meeuwen die zich op de thermiek lieten voortglijden. Zo nu en dan had voelde hij zich alsof hij een mechanische pop was die het sleuteltje in zijn rug kwijt was en nu niet meer de kracht had zichzelf op te draaien voor hernieuwde energie. Hij overwoog welke mogelijkheden hij had wanneer hij besloot het korps te verlaten. Misschien kon hij ergens als surveillance- of beveiligingschef worden aangesteld. Het kostte hem moeite om te bedenken waar je de ervaring van een rechercheur anders voor kon gebruiken dan om misdadigers op te sporen. Er waren weinig alternatieven als hij niet besloot om radicaal van koers te veranderen, ver van zijn jarenlange activiteiten als politieman. Maar wie wilde er een bijna vijftigjarige gewezen rechercheur aanstellen die niets anders kon dan meer of minder heldere misdaadscenario’s beoordelen?

				Wanneer hij honger kreeg, verliet hij het strand om een plek in de luwte tussen de duinen te zoeken. Hij haalde zijn trommeltje met boterhammen en zijn thermosfles te voorschijn en ging op de plastic zak zitten om het koude zand niet te voelen. Tijdens het eten probeerde hij aan iets heel anders te denken dan aan zijn toekomst, maar hij slaagde daar niet vaak in. Achter zijn strijd om verstandige dingen te denken, bewoog zich de hele tijd een aantal onrealistische dromen, die hun kans afwachtten om hun stem te laten horen.

				Net als andere politiemensen kon hij zich af en toe overgeven aan de gedachte zich met het tegenovergestelde bezig te houden: zelf misdrijven begaan. Het verbaasde hem vaak dat politiemensen die het pad der misdaad waren ingeslagen, zo zelden van hun kennis van de meest elementaire opsporings- en onderzoeksmethodes gebruikmaakten om daarmee te voorkomen dat ze gepakt werden. Hij speelde dus af en toe met de gedachte aan verschillende mogelijke misdrijven die hem in één klap rijk en onafhankelijk zouden maken, maar meestal duurde het niet lang voordat hij die dromen met afkeer verjoeg. Hij wilde vooral niet worden zoals zijn collega Hanson die, met iets wat op hem overkwam als bezetenheid, het grootste deel van zijn leven besteedde aan geld inzetten op paarden die bijna nooit wonnen. Dat was een verspilling die hij nooit zou kunnen verdragen.

				Vervolgens hervatte hij zijn tocht langs het strand. Hij vond dat zijn gedachten zich in een triangelvorm bewogen, waarbij de laatste hoek de vraag was of hij toch niet gedwongen was zijn werk als rechercheur weer op te pakken. Terug te keren, de herinneringen van vorig jaar over zich heen te laten komen zonder tegenstand te bieden, en op een dag misschien te leren ermee te leven. Het enige realistische alternatief dat hij had, was doorgaan met wat hij altijd had gedaan. Daarin had hij in zijn leven ook een glimp van zin opgevangen: het feit dat hij eraan bijdroeg dat mensen in een zo groot mogelijke veiligheid konden leven, dat hij de ergste criminelen van de straat kon halen. Wanneer hij dat opgaf, zou het niet alleen betekenen dat hij het werk kwijtraakte waarvan hij zelf wist dat hij het beheerste, misschien beter dan vele van zijn collega’s, maar zou hij ook de poten wegzagen onder iets wat dieper in hem weggestopt lag: het gevoel deel uit te maken van iets groters, iets wat zin gaf aan zijn bestaan.

				Maar ten slotte, toen hij een week op Skagen was geweest en de herfst steeds winterser werd, besefte hij dat hij het niet aan zou kunnen. Zijn tijd als rechercheur was voorbij; de littekens van wat er vorig jaar gebeurd was, hadden hem onherstelbaar veranderd.

				Op een middag toen er een dichte mist over Grenen lag, besefte hij dat de argumenten voor en tegen uitgeput waren. Hij zou met zijn arts en met Björk gaan praten. Hij zou niet in het korps terugkeren.

				Ergens binnen in hem voelde hij een vage opluchting. Zoveel wist hij nu dus. De man die hij het jaar daarvoor op het veld tussen de onzichtbare schapen had omgebracht, was gewroken.

				Die avond fietste hij naar Skagen en bedronk hij zich in een rokerig restaurantje waar weinig gasten waren en de muziek veel te hard aanstond. Hij voelde dat hij dit keer de volgende dag niet zou doorgaan met drinken, dat dit alleen maar een manier was om de troosteloze ontdekking te bevestigen en te bekrachtigen die hij uiteindelijk had gedaan: dat zijn leven bij de politie voorbij was. Toen hij ’s nachts naar huis fietste, viel hij om en haalde hij zijn wang open. De pensionhoudster, die zich ongerust had gemaakt over het feit dat hij niet zoals anders thuiskwam, was opgebleven om op hem te wachten. Ondanks zijn zwakke protesten had ze zijn gezicht schoongemaakt en beloofd zijn vies geworden kleren te wassen. Daarna had ze hem geholpen de deur van zijn kamer van het slot te doen.

				‘Er was hier vanavond iemand die naar u vroeg, meneer Wallander’, zei ze toen ze hem de sleutel gaf.

				Wallander keek haar niet-begrijpend aan.

				‘Er kan niemand naar mij vragen’, zei hij. ‘Niemand weet überhaupt dat ik hier logeer.’

				‘Deze meneer wel’, zei ze. ‘Hij wilde u dringend spreken.’

				‘Zei hij ook hoe hij heette?’

				‘Nee. Maar het was een Zweed.’

				Wallander schudde zijn hoofd en stopte de gedachte weg. Hij wilde niemand zien en er was ook niemand die hem wilde zien, dat wist hij zeker.

				De volgende dag, toen hij vol wroeging opnieuw naar het strand was vertrokken, was hij de woorden van de pensionhoudster van de vorige nacht dan ook helemaal vergeten. Er hing een dichte mist en hij was erg moe. Voor het eerst vroeg hij zich af wat hij daar op het strand eigenlijk deed. Al na een kilometer was hij zo onzeker of hij het wel of niet kon opbrengen om door te lopen, dat hij op het omvergeworpen wrak van een grote roeiboot ging zitten die half in het zand begraven lag.

				Op dat moment ontdekte hij een man die uit de mist op hem afkwam.

				Het was alsof iemand onverwacht zijn kantoor op het oneindige strand betrad.

				Eerst was de man een onduidelijke vreemdeling, gekleed in een windjack en met een pet op die te klein leek voor zijn hoofd. Vervolgens werd Wallander overvallen door het gevoel dat hij de man kende. Toen hij zelf was opgestaan van de omvergeworpen boot en de man dichtbij was gekomen, zag hij echter pas wie het was. Ze begroetten elkaar; Wallander met grote inwendige verbazing. Hoe was zijn verblijfplaats bekend geworden? Hij probeerde snel na te gaan wanneer hij Sten Torstensson voor het laatst had ontmoet. Hij concludeerde dat dat in de noodlottige lente van het voorafgaande jaar moest zijn geweest, tijdens de gesprekken over een geval van hechtenis.

				‘Ik heb je gisteren in het pension gezocht’, zei Sten Torstensson. ‘Ik wil je natuurlijk niet storen, maar ik moet met je praten.’

				Ooit was ik rechercheur en hij advocaat, dacht Wallander, verder niets. We zaten ieder aan onze kant van de misdadigers; af en toe, maar uiterst zelden, lagen we met elkaar in de clinch of een hechtenis wel of niet gegrond was. We kwamen elkaar nader in de moeilijke periode toen hij mij vertegenwoordigde bij de scheiding van Mona. Op een dag realiseerden we ons dat er iets was gebeurd, iets wat deed denken aan het begin van een vriendschap. En vriendschap ontstaat vaak uit een ontmoeting waarvan niemand verwacht dat er een wonder zal gebeuren. Vriendschap is echter een wonder, dat heb ik in mijn leven wel geleerd. Hij nodigde me uit om een weekend te gaan zeilen; dat was nadat Mona bij me was weggegaan. Het waaide verdomd hard; ik haatte de gedachte dat ik ooit weer in een zeilboot moest gaan zitten. Vervolgens begonnen we met elkaar op te trekken, niet te vaak, met gezette tussenpozen. En nu heeft hij mij opgespoord en wil hij met me praten.

				‘Ik had al gehoord dat iemand mij zocht’, antwoordde Wallander. ‘Hoe heb je me in godsnaam gevonden?’

				Hij merkte dat hij zijn weerzin tegen het feit dat hij in zijn door zee en duinen versterkte legerkamp ontdekt was, slecht verborgen hield.

				‘Je kent me’, zei Sten Torstensson. ‘Ik stoor niet graag. Mijn secretaresse beweert dat ik af en toe zelfs bang ben mezelf te storen, maar wat ze daar nou mee bedoelt? Ik heb je zus in Stockholm gebeld. Of beter gezegd: ik heb contact opgenomen met je vader, die me haar nummer gaf. Zij wist hoe het pension heette en waar het lag. Ik ben hiernaartoe gekomen. Ik heb vannacht in het hotel vlak bij het Kunstmuseum gelogeerd.’

				Ze waren met de wind in hun rug langs het strand gaan lopen. De vrouw die voortdurend haar hond uitliet, was blijven staan om hen te bekijken en Wallander dacht dat ze het vast vreemd zou vinden dat hij bezoek had gekregen. Ze liepen zwijgend voort. Wallander wachtte; hij merkte dat hij niet gewend was iemand naast zich te hebben.

				‘Ik heb je hulp nodig’, zei Sten Torstensson ten slotte. ‘Als vriend en als politieman.’

				‘Als vriend’, antwoordde Wallander. ‘Als ik kan. Wat ik betwijfel. Maar niet als politieman.’

				‘Ik weet dat je nog in de ziektewet loopt’, zei Sten Torstensson.

				‘Meer dan dat’, antwoordde Wallander. ‘Jij bent de eerste die hoort dat ik bij de politie zal stoppen.’

				Sten Torstensson bleef abrupt staan.

				‘Zo zit het’, zei Wallander. ‘Maar vertel liever waarom je hier bent gekomen.’

				‘Mijn vader is dood.’

				Wallander had hem gekend. Ook hij was advocaat geweest, maar van hem hadden ze slechts bij uitzondering gebruikgemaakt als verdediger bij verscheidene strafzaken. Voorzover Wallander zich kon herinneren had hij zich voornamelijk met financieel advies beziggehouden. Hij probeerde in gedachten na te gaan hoe oud hij geweest kon zijn. Tegen de zeventig, een leeftijd waarop velen allang dood zijn.

				‘Hij is een paar weken geleden bij een auto-ongeluk om het leven gekomen’, zei Sten Torstensson. ‘Even ten zuiden van Brösarps Backar.’

				‘Gecondoleerd’, antwoordde Wallander. ‘Hoe is het gebeurd?’

				‘Dat is nou precies de vraag’, zei Torstensson. ‘Daarvoor ben ik hier gekomen.’

				Wallander keek hem vragend aan.

				‘Het is koud’, zei Torstensson. ‘In het Kunstmuseum kun je koffiedrinken. Ik ben met de auto.’

				Wallander knikte.

				Zijn fiets hing uit de kofferbak van de auto toen ze tussen de duinen door reden. In het café van het Kunstmuseum waren zo vroeg ’s ochtends nog maar weinig mensen. Het meisje achter de bar neuriede een melodie die Wallander tot zijn verbazing herkende van een van de cassettebandjes die hij pas had gekocht.

				‘Het gebeurde ’s avonds’, zei Sten Torstensson. ‘Op 11 oktober om precies te zijn. Vader was bij een van onze belangrijkste klanten op bezoek geweest. Volgens de politie had hij hard gereden en de macht over het stuur verloren; de auto was over de kop geslagen en hij is overleden.’

				‘Het kan snel gaan’, zei Wallander. ‘Eén seconde van onoplettendheid kan catastrofale gevolgen hebben.’

				‘Het was die avond mistig’, zei Sten Torstensson. ‘Mijn vader reed nooit hard. Waarom zou hij het dan gedaan hebben toen het mistig was? Hij was er panisch voor dat hij hazen zou doodrijden.’

				Wallander keek hem nadenkend aan.

				‘Jij denkt ergens aan’, zei hij.

				‘Martinson had de leiding over het onderzoek’, zei Sten Torstensson.

				‘Hij doet zijn werk goed’, antwoordde Wallander. ‘Als hij zegt dat iets op een bepaalde manier gegaan is, is er geen reden om hem niet te geloven.’

				Sten Torstensson keek hem ernstig aan.

				‘Ik betwijfel niet dat Martinson een goede politieman is’, zei hij. ‘En ik betwijfel ook niet dat ze mijn vader dood aantroffen in zijn auto, die ondersteboven op een akker lag, total loss. Maar er is te veel dat niet klopt. Er moet iets gebeurd zijn.’

				‘Wat dan?’

				‘Iets anders.’

				‘Maar wat dan bijvoorbeeld?’

				‘Ik weet het niet.’

				Wallander stond op om nog een kop koffie te halen.

				Waarom zeg ik niet waar het op staat, dacht hij. Dat Martinson inventief en energiek is, maar soms ook slordig.

				‘Ik heb het politierapport gelezen’, zei Sten Torstensson toen Wallander weer was gaan zitten. ‘Ik heb ermee in de hand gestaan op de plek waar mijn vader is gestorven. Ik heb het rapport van de lijkschouwing gelezen, ik heb met Martinson gepraat, ik heb nagedacht en ik heb opnieuw vragen gesteld. En nu ben ik hier.’

				‘Wat kan ik doen?’ vroeg Wallander. ‘Jij als advocaat weet dat er in iedere gerechtelijke zaak en in ieder onderzoek gaten zitten die we nooit helemaal kunnen verklaren. Je vader zat alleen in de auto toen het gebeurde. Als ik jou goed begrijp, waren er geen getuigen. De enige die ons dus de complete uiteenzetting had kunnen geven van wat er is gebeurd, was je vader.’

				‘Er is iets gebeurd’, zei Sten Torstensson weer. ‘Er klopt iets niet. Ik wil weten wat.’

				‘Ik kan je niet helpen’, zei Wallander. ‘Ook al zou ik het willen.’

				Het was alsof Sten Torstensson hem niet hoorde.

				‘De sleutels’, zei hij. ‘Gewoon als voorbeeld. Die zaten niet in het contact. Ze lagen op de grond.’

				‘Ze kunnen eruit zijn gedrukt’, wierp Wallander tegen. ‘Wanneer een auto in elkaar wordt geperst, kan er van alles gebeuren.’

				‘Maar het contactslot was nog intact’, zei Sten Torstensson. ‘Geen van de sleutels was zelfs maar verbogen.’

				‘Toch kan er een verklaring voor zijn’, zei Wallander.

				‘Ik zou je nog meer voorbeelden kunnen geven’, vervolgde Sten Torstensson. ‘Ik weet dat er iets gebeurd is. Mijn vader is overleden tijdens een auto-ongeluk dat geen auto-ongeluk was.’

				Wallander dacht na voordat hij antwoord gaf.

				‘Zou hij misschien zelfmoord hebben gepleegd?’

				‘Aan die mogelijkheid heb ik gedacht,’ antwoordde Sten Torstensson, ‘maar dat houd ik voor onmogelijk. Ik kende mijn vader.’

				‘De meeste zelfmoorden komen onverwacht’, zei Wallander. ‘Maar jij weet natuurlijk zelf het beste wat je wilt geloven.’

				‘Er is nog een reden waarom ik het auto-ongeluk niet kan accepteren’, zei Sten Torstensson.

				Wallander keek hem nauwlettend aan.

				‘Mijn vader was een vrolijke, extroverte man’, zei Sten Torstensson. ‘Als ik hem niet zo goed gekend had, dan zou ik de verandering misschien niet gemerkt hebben, een kleine, nauwelijks zichtbare, maar toch absoluut zekere verandering van gemoedsgesteldheid die hij het laatste halfjaar doormaakte.’

				‘Kun je dat nauwkeuriger omschrijven?’ vroeg Wallander.

				Sten Torstensson schudde zijn hoofd.

				‘Eigenlijk niet’, antwoordde hij. ‘Het was meer een gevoel dat ik had. Dat hij uit zijn doen was over iets. Iets waarvan hij absoluut niet wilde dat ik het merkte.’

				‘Heb je er nooit met hem over gesproken?’

				‘Nooit.’

				Wallander schoof zijn lege koffiekopje weg.

				‘Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan je niet helpen’, zei hij. ‘Als vriend kan ik naar je luisteren, maar als rechercheur besta ik gewoon niet meer. Ik voel me niet eens gevleid dat je dat hele eind hierheen bent gekomen om met mij te praten. Ik voel me alleen bedrukt en moe en somber.’

				Sten Torstensson deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich en hield zich in. Ze stonden op om het café te verlaten.

				‘Dat moet ik natuurlijk respecteren’, zei Sten Torstensson ten slotte, toen ze buiten stonden. Wallander liep met hem mee naar de auto en haalde zijn fiets eruit.

				‘We leren nooit omgaan met de dood’, zei Wallander, in een onhandige poging zijn begrip uit te drukken.

				‘Dat verlang ik ook niet’, antwoordde Sten Torstensson. ‘Ik wil alleen weten wat er gebeurd is. Het was geen gewoon auto-ongeluk.’

				‘Praat nog eens met Martinson’, zei Wallander. ‘Maar misschien kun je beter niet zeggen dat ik dat heb voorgesteld.’

				Ze namen afscheid en Wallander zag de auto tussen de zandheuvels verdwijnen.

				Opeens had hij haast. Hij kon het nu niet langer uitstellen. Dezelfde middag nog belde hij zijn arts en Björk op om mee te delen dat hij had besloten te stoppen als rechercheur.

				Daarna bleef hij nog vijf dagen op Skagen. Het gevoel dat zijn innerlijk net een uitgebrand oorlogslandschap was, nam niet af. Toch voelde hij zich opgelucht over het feit dat hij het ondanks alles toch had kunnen opbrengen om een beslissing te nemen.

				Zondag 31 oktober keerde hij terug naar Ystad om de papieren te ondertekenen die zijn tijd als rechercheur formeel zouden beëindigen.

				Toen de wekker op maandagochtend 1 november even na zessen af ging, lag hij met open ogen in bed. Afgezien van korte momenten waarin hij had gesluimerd, was hij de hele nacht wakker geweest. Hij was verscheidene keren opgestaan en had aan het raam dat op Mariagatan uitkeek gestaan en gedacht dat hij in zijn leven weer eens een verkeerde beslissing had genomen. Misschien waren er voor hem in het leven geen natuurlijke wegen meer om in te slaan? Zonder een bevredigend antwoord te vinden was hij eerst gelaten op de bank in de woonkamer gaan zitten luisteren naar de gedempte muziek van de nachtradio die zacht aanstond. Ten slotte, vlak voor de wekker ging, had hij geaccepteerd dat hij geen keus had. Het was een moment van berusting, dat realiseerde hij zich heel goed. Maar vroeg of laat berust iedereen, had hij gedacht. Uiteindelijk worden we allemaal door onzichtbare krachten overmand. Niemand ontkomt eraan.

				Toen de wekker was gegaan, stond hij op, haalde Ystads Allehanda uit de bus, zette in de keuken koffie en ging vervolgens douchen. Het voelde onwennig om weer in zijn oude routines terug te keren. Terwijl hij zich afdroogde, probeerde hij in zijn herinnering zijn laatste werkdag van bijna anderhalf jaar geleden op te roepen. Het was toen zomer geweest, hij had zijn kantoor opgeruimd en was nadien naar het havencafé gereden om een sombere brief aan Baiba te schrijven. Hij kon moeilijk besluiten of hij nou het gevoel had dat dat langgeleden was of juist niet.

				Hij ging aan de keukentafel zitten en roerde met zijn lepeltje in het koffiekopje.

				Toen was het zijn voorlopig laatste werkdag geweest.

				Nu was het zijn definitief laatste.

				Hij was bijna vijfentwintig jaar bij de politie geweest. Wat er in toekomst ook met hem zou gebeuren, die vijfentwintig jaar zouden altijd de ruggengraat van zijn leven uitmaken. Daar kon niets iets aan veranderen. Niemand kon vragen of zijn leven ongeldig kon worden verklaard en verzoeken of hij de dobbelstenen nog een keer mocht werpen. Er was geen weg terug. De vraag was of er wel een weg vooruit was.

				Hij probeerde te achterhalen door wat voor gevoel hij op deze najaarsochtend eigenlijk beheerst werd. Maar alles was in leegte gewikkeld. Het was alsof de mist van de herfst tot diep in zijn bewustzijn was doorgedrongen.

				Hij zuchtte, trok de krant naar zich toe en begon er afwezig in te bladeren. Zijn ogen wandelden over de pagina’s en hij had het gevoel dat hij de foto’s en artikelen al vele malen eerder had gezien.

				Hij wilde de krant net wegschuiven toen zijn aandacht werd getrokken door een overlijdensadvertentie.

				Eerst begreep hij niet wat hij zag. Vervolgens kromp zijn buik ineen.

				Sten Torstensson, advocaat, geboren 3 maart 1947, overleden 26 oktober 1993.

				Machteloos staarde Wallander naar de overlijdensadvertentie. Het was toch de vader, Gustaf Torstensson, die dood was? Hij had Sten immers een week geleden op het strand bij Grenen nog ontmoet?

				Hij probeerde het te begrijpen. Het moest iemand anders zijn. Namen die door elkaar waren gehaald. Hij las de advertentie nog een keer, maar het was geen vergissing. Sten Torstensson, de man die hem een week geleden op Skagen had opgezocht, was dood.

				Hij bleef zitten zonder zich te verroeren.

				Vervolgens stond hij op, zocht zijn telefoonboek en toetste een nummer in. Hij wist dat degene die hij opbelde een ochtendmens was.

				‘Met Martinson!’

				Wallander bedwong zijn impuls de hoorn er weer op te leggen.

				‘Met Kurt’, zei hij. ‘Ik hoop niet dat ik je wakker heb gemaakt.’

				Het bleef lang stil in de hoorn voordat Martinson antwoordde.

				‘Ben jij het?’ zei hij. ‘Dat had ik niet verwacht.’

				‘Dat weet ik,’ zei Wallander, ‘maar ik wilde je iets vragen.’

				‘Het kan niet waar zijn dat jij stopt’, zei Martinson.

				‘Zo staan de zaken ervoor’, zei Wallander. ‘Maar daar bel ik niet over. Ik wil weten wat er met Sten Torstensson is gebeurd, de advocaat.’

				‘Weet je dat dan niet?’ vroeg Martinson.

				‘Ik ben gisteren in Ystad aangekomen’, antwoordde Wallander. ‘Ik weet van niks.’

				Martinsons antwoord liet op zich wachten.

				‘Hij is vermoord’, zei hij ten slotte.

				Wallander merkte dat hij niet verbaasd was. Op hetzelfde moment dat hij de advertentie had gezien, had hij begrepen dat het geen natuurlijke doodsoorzaak was geweest.

				‘Hij is dinsdagavond in zijn kantoor doodgeschoten’, vervolgde Martinson. ‘Het is volkomen onbegrijpelijk. En tragisch. Zijn vader is een paar weken geleden bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Maar dat wist je misschien ook niet?’

				‘Nee’, loog Wallander.

				‘Ga weer aan het werk’, zei Martinson. ‘We hebben je nodig om dit uit te zoeken. En nog veel meer.’

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Mijn besluit staat vast. Ik leg het je wel uit wanneer we elkaar tegenkomen. Ystad is een klein stadje. Je komt elkaar vroeg of laat altijd tegen.’

				Daarna beëindigde hij snel het gesprek.

				Op hetzelfde moment besefte hij dat wat hij zojuist tegen Martinson had gezegd, niet langer waar was. In enkele korte ogenblikken was alles veranderd.

				Hij bleef langer dan vijf minuten roerloos bij de telefoon in de hal staan. Daarna dronk hij zijn koffie op, kleedde zich aan en liep naar zijn auto. Even na halfacht stapte hij voor het eerst in anderhalf jaar door de deur van het politiebureau naar binnen. Hij knikte naar de dienstdoende agent bij de receptie en liep rechtstreeks naar de kamer van Björk, waar hij aanklopte. Björk was overeind gekomen en wachtte hem staand op. Wallander zag dat hij was afgevallen. Hij merkte ook dat Björk niet goed wist wat hij met de situatie aan moest.

				Ik zal het hem gemakkelijk maken, dacht Wallander. Maar hij zal er eerst niets van begrijpen. Net zomin als ik dat zelf doe.

				‘We zijn natuurlijk blij dat het weer beter met je lijkt te gaan’, begon Björk aftastend. ‘Maar we hadden natuurlijk graag gewild dat je weer aan het werk was gegaan in plaats van ons te verlaten. We hebben je nodig.’

				Hij spreidde zijn armen uit in de richting van zijn met papieren beladen bureau.

				‘Vandaag moet ik een standpunt innemen over zulke uiteenlopende zaken als een voorstel voor nieuwe politie-uniformen en een opnieuw onbegrijpelijk idee voor wijziging van het systeem van de regionale korpsleiding en de regionale korpschefs. Ken je dat?’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Ik vraag me af waar we heen gaan’, vervolgde Björk somber. ‘Als het voorstel voor die nieuwe politie-uniformen het haalt, betekent dat volgens mij dat politieagenten er in de toekomst uit gaan zien als iets wat het midden houdt tussen timmerlieden en treinconducteurs.’

				Hij keek Wallander uitdagend aan, maar die bleef zwijgen.

				‘In de jaren zestig werd de politie genationaliseerd’, zei Björk. ‘En nu moeten we dat weer opnieuw doen. Nu wil het parlement de lokale korpsleiding weghalen en iets oprichten wat “nationale politie” wordt genoemd. Maar de politie is altijd nationaal geweest. Wat had ze anders moeten zijn? De provinciale wetten hielden in de Middeleeuwen op. Hoe kun je in je dagelijkse werk functioneren wanneer je begraven wordt onder een stortvloed van onduidelijke memo’s? Verder moet ik nog een speech voorbereiden voor een absoluut overbodige conferentie over iets wat “uitwijzingstechniek” wordt genoemd. In gewone taal betekent dat dus wat je moet doen wanneer mensen die geen verblijfsvergunning hebben gekregen, zonder al te veel herrie en tegenstand aan boord van bussen en veerboten moeten worden gebracht.’

				‘Ik begrijp dat je het druk hebt’, antwoordde Wallander, terwijl hij dacht dat Björk nog niets veranderd was. Hij was altijd helemaal opgegaan in zijn rol van leidinggevende. Zijn positie beheerste hem.

				‘Maar jij snapt geloof ik niet dat we alle goede politiemensen nodig hebben die er zijn’, zei Björk, terwijl hij achter zijn bureau neerplofte.

				‘Ik heb hier alle papieren’, vervolgde hij. ‘Alleen jouw handtekening is nog nodig om ervoor te zorgen dat je een gewezen politieman wordt. Ook al heb ik er moeite mee, ik moet je besluit accepteren. Ik hoop overigens dat je er niets op tegen hebt dat ik om negen uur een persconferentie heb belegd. Je bent de laatste jaren immers een bekende politieman geworden, Kurt. Ook al gedraag je je af en toe wat wonderlijk, het valt niet te ontkennen dat je veel betekent voor onze goede naam. Er wordt beweerd dat er op de politieschool nieuwe studenten zijn aangenomen die zeggen dat ze door jou geïnspireerd zijn.’

				‘Dat is vast niet waar’, zei Wallander. ‘En die persconferentie kun je afgelasten.’

				Hij merkte dat Björk geïrriteerd raakte.

				‘Geen sprake van’, antwoordde hij. ‘Dat is het minste wat je kunt doen voor je collega’s. Svensk Polis zal trouwens ook een artikel aan jou wijden.’

				Wallander liep naar het bureau.

				‘Ik stop niet’, zei hij. ‘Ik ben hier vandaag naartoe gekomen om weer aan het werk te gaan.’

				Björk keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Er komt geen persconferentie’, vervolgde Wallander. ‘Ik ga vandaag weer aan het werk. Ik zal contact opnemen met mijn arts zodat hij een verklaring afgeeft dat ik uit de ziektewet ben. Ik voel me goed. Ik wil weer werken.’

				‘Ik hoop dat je me hier niet voor de gek staat te houden’, zei Björk onzeker.

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Er is iets gebeurd waardoor ik van gedachten ben veranderd.’

				‘Dat komt wel plotseling’, zei Björk.

				‘Voor mij ook’, antwoordde Wallander. ‘Het is om precies te zijn nauwelijks meer dan een uur geleden dat ik van gedachten ben veranderd. Maar ik heb wel een voorwaarde. Of een wens.’

				Björk knikte afwachtend.

				‘Ik wil de zaak Sten Torstensson op me nemen’, zei Wallander. ‘Wie is er op dit moment verantwoordelijk voor het onderzoek?’

				‘Iedereen is erbij betrokken’, antwoordde Björk. ‘Svedberg en Martinson vormen samen met mij de hoofdgroep. Per Åkeson is als officier van justitie verantwoordelijk.’

				‘Sten Torstensson was een vriend van me’, zei Wallander.

				Björk knikte en stond op.

				‘Is het echt waar?’ vroeg hij. ‘Ben je echt van gedachten veranderd?’

				‘Je hoort toch wat ik zeg.’

				Björk liep om zijn bureau heen en ging voor Wallander staan.

				‘Dit is het beste nieuws dat ik in lange tijd heb gehoord’, zei hij. ‘We verscheuren nu deze papieren. Je collega’s zullen verrast zijn.’

				‘Wie heeft mijn oude kantoor?’ vroeg Wallander ontwijkend.

				‘Hanson.’

				‘Ik zou het graag terug willen hebben als dat kan.’

				‘Natuurlijk. Hanson is deze maand trouwens op cursus in Halmstad. Je kunt de kamer meteen overnemen.’

				Ze liepen met elkaar door de gang totdat ze Wallanders vroegere deur bereikten.

				Zijn naambordje was weg. Heel even was hij daardoor geschokt.

				‘Ik heb een uurtje voor mezelf nodig’, zei Wallander.

				‘Om halfnegen hebben we afgesproken bijeen te komen om het onderzoek naar de moord op Torstensson te bespreken’, zei Björk. ‘In de kleine vergaderzaal. Je weet zeker dat je het serieus meent?’

				‘Waarom zou ik dat niet doen?’

				Björk aarzelde voordat hij verderging.

				‘Je hebt zo nu en dan wel eens een tikje onoordeelkundig en grillig gehandeld’, zei hij. ‘Dat kunnen we niet negeren.’

				‘Vergeet niet die persconferentie af te gelasten’, antwoordde Wallander.

				Björk stak zijn hand uit.

				‘Welkom terug’, zei hij.

				‘Dank je.’

				Wallander deed de deur dicht en legde meteen de hoorn van de telefoon. Hij keek in de kamer rond. Het bureau was nieuw. Dat had Hanson meegebracht. Maar de stoel was Wallanders eigen oude stoel.

				Hij hing zijn jas op en ging zitten.

				Dezelfde geur, dacht hij. Hetzelfde schoonmaakmiddel, dezelfde droge lucht, dezelfde vage geur van de oneindige hoeveelheden koffie die hier in het gebouw worden gedronken.

				Hij bleef lang roerloos zitten.

				Meer dan een jaar had hij gekweld rondgelopen, naar de waarheid omtrent zichzelf en zijn toekomst gezocht. Langzaam was er een besluit gerijpt en door zijn besluiteloosheid heen gedrongen. Vervolgens had hij een krant opengeslagen en was alles veranderd.

				Voor het eerst in lange tijd voelde hij een rilling van welbehagen door zijn lichaam gaan.

				Hij had een besluit genomen. Of het het juiste was of niet, kon hij niet zeggen. Maar dat was ook niet meer van belang.

				Hij boog zich over zijn bureau, trok een blocnote naar zich toe en noteerde slechts twee woorden: Sten Torstensson.

				Hij was weer aan het werk.

			

		

	
		
			
				3

				Om halfnegen, toen Björk de deur van de vergaderruimte dichtdeed, had Wallander het gevoel dat hij eigenlijk nooit van zijn werk was weggeweest. De anderhalf jaar die verstreken was sinds hij voor het laatst aan een overleg van het rechercheteam had deelgenomen, waren opeens weggevallen. Het was alsof hij was bijgekomen uit een lange slaap waarin de tijd helemaal was opgehouden te bestaan.

				Nu zaten ze zoals ze zo vaak hadden gedaan rond de ovale tafel. Omdat Björk nog niets had gezegd, nam Wallander aan dat zijn collega’s een korte speech en een bedankje voor de afgelopen jaren verwachtten. Daarna zou Wallander terugtreden en zouden ze zich weer over hun aantekeningen buigen en verdergaan met het onderzoek naar de onbekende dader die Sten Torstensson had vermoord.

				Wallander merkte dat hij was gaan zitten op de plek waar hij anders ook altijd zat, links van Björk. Naast hem stond een lege stoel. Het was alsof zijn collega’s niet te dicht in de buurt wilden komen van iemand die er eigenlijk niet meer bij hoorde. Tegenover hem zat Martinson, die luid zijn neus snoot. Wallander vroeg zich in stilte af of hij ooit had meegemaakt dat Martinson niet verkouden was. Naast Martinson zat Svedberg op zijn stoel heen en weer te wippen, terwijl hij zich zoals gewoonlijk met een pen op zijn kale hoofd krabde.

				Alles zou met andere woorden heel gewoon zijn geweest, dacht Wallander, als die vrouw er niet geweest was die in spijkerbroek en blauwe blouse alleen aan het korte einde van de tafel zat. Hij had haar nooit ontmoet maar wist wel wie ze was, zelfs hoe ze heette. Bijna twee jaar geleden was er sprake van geweest dat de politie van Ystad versterking zou krijgen van een nieuwe rechercheur en toen was voor het eerst de naam van Ann-Britt Höglund gevallen. Ze was jong, had een kleine drie jaar daarvoor eindexamen aan de politieschool gedaan, maar was er al in geslaagd op te vallen. Bij het examen was ze een van de twee mensen geweest die een beloning voor hun studieresultaten hadden gekregen en die de andere kandidaten als goed voorbeeld werden voorgehouden. Ze kwam van oorsprong uit Svarte, maar was in een voorstad van Stockholm opgegroeid. De verschillende politiedistricten hadden om haar gevochten, maar ze had te kennen gegeven dat ze graag naar haar geboorteprovincie wilde terugkeren en dat een baan bij de politie van Ystad haar voorkeur had.

				Wallander ving haar blik en ze beantwoordde die met een snelle glimlach.

				Alles is dus anders, schoot het door hem heen. Met een vrouw in ons midden kan er niets bij het oude blijven.

				Verder kwamen zijn gedachten niet. Björk was opgestaan en Wallander merkte opeens dat hij zich nerveus voelde. Misschien was alles al te laat? Misschien was hij al afgedankt zonder dat hij het wist?

				‘Normaal zijn de maandagochtenden altijd moeizaam’, begon Björk. ‘Vooral wanneer we te maken hebben met een zeldzaam onaangename en onbegrijpelijke moord op een van onze collega’s, meester Torstensson. Maar vandaag kan ik de vergadering toch openen met goed nieuws. Kurt heeft aangegeven dat hij weer beter is en hij gaat vandaag al weer aan het werk. Ik ben natuurlijk de eerste om te zeggen dat we blij zijn dat je er weer bent, maar ik weet dat al je collega’s er net zo over denken. Zeker ook Ann-Britt, met wie je nog niet hebt kennisgemaakt.’

				Het werd stil in de kamer. Martinson staarde Björk wantrouwend aan, terwijl Svedberg met een schuin hoofd Wallander niet-begrijpend bekeek. Ann-Britt Höglund keek alsof ze niet begreep wat Björk net had gezegd.

				Wallander besefte dat hij iets moest zeggen.

				‘Het klopt’, zei hij. ‘Ik ga vandaag weer aan het werk.’

				Svedberg hield op met wippen en liet zijn vlakke handen met een harde klap op tafel neerkomen.

				‘Hartstikke fijn, Kurt. Want we hadden het hier verdomme nog aan toe geen dag langer zonder jou kunnen stellen.’

				Door Svedbergs spontane commentaar barstte iedereen in de kamer in lachen uit. Een voor een gaven ze Wallander een hand, Björk probeerde wat lekkers bij de koffie te regelen en Wallander zelf had moeite om te verbergen dat hij ontroerd was.

				Na een paar minuten was het allemaal voorbij. Meer tijd voor persoonlijke ontboezemingen was er niet, iets waar Wallander op dat moment niet rouwig om was. Hij sloeg de blocnote die hij van zijn kantoor had meegenomen open en daar stond slechts één naam op: Sten Torstensson.

				‘Kurt heeft me gevraagd of hij direct met het onderzoek naar de moord aan de slag mag’, zei Björk. ‘Dat vind ik uiteraard prima. Ik neem aan dat we het beste kunnen samenvatten hoe we er op dit moment voor staan. Daarna moeten we Kurt de tijd geven zich in de details te verdiepen.’

				Hij knikte naar Martinson, die duidelijk degene was die Wallanders vroegere rol als referent had overgenomen.

				‘Ik ben nog een beetje beduusd’, zei Martinson, terwijl hij in zijn papieren bladerde. ‘Maar het ziet er in hoofdzaak als volgt uit. Op de ochtend van woensdag 27 oktober, dus vijf dagen geleden, kwam mevrouw Berta Dunér, de secretaresse van de advocatenfïrma, zoals gewoonlijk om enkele minuten voor acht op kantoor. Daar vond ze Sten Torstensson neergeschoten op zijn kamer. Hij lag op de grond, tussen zijn bureau en de deur. Hij was door drie schoten getroffen; elk van de drie afzonderlijk zou dodelijk zijn geweest. Omdat er niemand in het pand woont en het advocatenkantoor in een oud stenen huis met stevige muren is gevestigd en bovendien aan een doorgaande weg ligt, is er niemand die de schoten gehoord heeft. Er heeft zich in elk geval nog niemand gemeld. De voorlopige resultaten van de sectie wijzen erop dat hij rond elf uur ’s avonds is neergeschoten. Dat kan kloppen met de uitspraak van mevrouw Dunér dat hij ’s avonds vaak lang op kantoor bleef werken, vooral nadat zijn vader zo tragisch was omgekomen.’

				Hier stopte Martinson even en hij keek Wallander vragend aan.

				‘Ik weet dat zijn vader is omgekomen bij een auto-ongeluk’, zei Wallander.

				Martinson knikte en ging verder.

				‘Dat is in hoofdzaak wat we hebben. Met andere woorden: we hebben uiterst weinig. We hebben geen motief, geen moordwapen, geen getuige.’

				Wallander maakte een snelle afweging of hij nu al zou vertellen over het bezoek van Sten Torstensson op Skagen. Hij had bij te veel gelegenheden de politiële doodzonde begaan dat hij informatie achterhield die hij aan zijn collega’s had moeten doorgeven. Iedere keer was hij weliswaar van mening geweest dat hij een reden had om te zwijgen, maar hij besefte ook dat zijn uitleg bijna altijd zeer zwak was geweest.

				Ik doe het verkeerd, dacht hij. Ik begin mijn tweede leven als rechercheur met het verloochenen van alles wat ik eerder aan ervaringen heb opgedaan.

				Iets in hem zei hem echter dat dat juist in dit geval belangrijk was.

				Hij respecteerde zijn intuïtie. Die kon zowel zijn betrouwbaarste bron van informatie als zijn ergste vijand zijn.

				Hij wist dat hij er dit keer goed aan deed te zwijgen.

				Er was iets in wat Martinson had gezegd, dat zich in hem vastbeet. Of misschien was het iets wat hij niet had gezegd.

				Zijn gedachtegang werd onderbroken doordat Björk met zijn vlakke handen op tafel sloeg. Meestal betekende dat dat de hoofdcommissaris geïrriteerd of ongeduldig was.

				‘Ik heb toch koffiebroodjes besteld’, zei hij. ‘Maar die komen natuurlijk weer niet. Ik stel daarom voor dat we het hierbij laten en dat jullie Kurt in de verdere details van de zaak inwerken. Dan zien we elkaar vanmiddag weer. Misschien dat we tegen die tijd wel op koffiebroodjes kunnen trakteren.’

				Toen Björk de kamer verlaten had, gingen ze bij elkaar zitten rond het hoofdeinde van de tafel waarvan Björk net was opgestaan. Wallander voelde dat hij iets moest zeggen. Hij had niet het recht om maar gewoon weer hun gemeenschap binnen te stappen en net te doen of er niets gebeurd was.

				‘Ik moet proberen weer opnieuw te beginnen’, zei hij. ‘Het is een moeilijke tijd geweest. Ik heb lang getwijfeld of ik weer aan het werk zou kunnen gaan. Iemand doden, ook al was het dan uit zelfverdediging, heeft er flink ingehakt. Maar ik zal mijn best doen.’

				Het werd stil in de kamer.

				‘Je moet niet denken dat we het niet begrijpen’, zei Martinson ten slotte. ‘Ook al word je als politieman gedwongen bijna overal aan te wennen, alsof er nooit een einde aan de gruwelijkheden komt, toch word je er diep door geraakt wanneer het iemand overkomt die je zo goed kent. Misschien dat het je plezier doet om te weten dat we jou net zo gemist hebben als we Rydberg een paar jaar geleden misten.’

				De oude hoofdinspecteur Rydberg, die in het voorjaar van 1991 was overleden, was hun schutspatroon geweest. Door zijn grote politiële kennis en zijn vermogen om zich tegenover iedereen op een persoonlijke en directe manier op te stellen, was hij altijd een middelpunt geweest in het lopende, steeds veranderende rechercheonderzoek.

				Wallander snapte wel wat Martinson bedoelde.

				Hij was de enige die Rydberg zo na was gekomen dat hij een persoonlijke vriend was geworden. Achter Rydbergs norse uiterlijk had hij een mens leren kennen die een grote kennis bezat, die de arbeidstaken die ze deelden ver oversteeg.

				Ik heb een erfenis gekregen, dacht Wallander. Wat Martinson eigenlijk zegt, is dat ik in de voetsporen moet treden van Rydberg, die zelf nooit openlijk de leider was. Maar zelfs onzichtbare voetsporen bestaan.

				Svedberg stond van tafel op.

				‘Als niemand er iets op tegen heeft, dan ga ik naar het advocatenkantoor van Torstensson’, zei hij. ‘Er zijn een paar ambtenaren van de Orde van Advocaten gekomen die bezig zijn alle papieren door te nemen. Ze willen graag dat de politie daarbij aanwezig is.’

				Martinson schoof een stapel onderzoeksmateriaal naar Wallander.

				‘Dit is wat we tot nu toe hebben’, zei hij. ‘Ik neem aan dat je een poosje voor jezelf nodig hebt om het door te nemen.’

				Wallander knikte.

				‘Het auto-ongeluk’, zei hij toen. ‘Gustaf Torstensson.’

				Martinson keek hem verwonderd aan.

				‘Dat is afgeschreven’, zei hij. ‘De kerel was van de weg geraakt.’

				‘Als je er niets op tegen hebt, wil ik het rapport toch graag zien’, zei Wallander voorzichtig.

				Martinson haalde zijn schouders op.

				‘Ik leg het op Hansons kamer neer’, zei hij.

				‘Die is niet meer van Hanson’, antwoordde Wallander. ‘Ik heb mijn oude kantoor teruggekregen.’

				Martinson stond op.

				‘Je was snel verdwenen’, zei hij. ‘Je bent snel weer terug. Een vergissing is zo gemaakt.’

				Martinson ging de kamer uit. Alleen Wallander en Ann-Britt Höglund waren er nu nog.

				‘Ik heb veel over je gehoord’, zei ze.

				‘Wat je hebt gehoord is vast helemaal waar. Helaas.’

				‘Ik denk dat ik veel van je kan leren.’

				‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’

				Wallander stond snel op om het gesprek te beëindigen en pakte de papieren en mappen die hij van Martinson gekregen had bijeen. Ann-Britt Höglund hield de deur voor hem open toen hij de gang inliep.

				Toen hij op zijn kantoor was gekomen en de deur had gesloten, merkte hij dat hij nat van het zweet was. Hij deed zijn colbert en zijn overhemd uit en begon zich af te drogen aan een van de gordijnen. Op hetzelfde moment deed Martinson de deur open zonder eerst te kloppen. Hij schrok op toen hij de halfnaakte Wallander in de gaten kreeg.

				‘Ik wilde alleen even het rapport over het auto-ongeluk van Gustaf Torstensson brengen’, zei hij. ‘Ik was vergeten dat dit niet meer Hansons kamer is.’

				‘Ik ben geloof ik nog ouderwets aangelegd’, antwoordde Wallander. ‘Klop alsjeblieft voordat je binnenkomt.’

				Martinson legde een map op het bureau en verdween snel. Wallander bleef zich afdrogen, trok zijn overhemd weer aan en ging aan het bureau zitten om te lezen.

				Het was al na elven toen hij de laatste rapportmap van zich afschoof.

				Alles deed onwennig aan. Waar moest hij eigenlijk beginnen?

				Hij dacht terug aan Sten Torstensson die hem uit de mist tegemoet was gekomen op het strand van Jutland.

				Hij vroeg mij om hulp, dacht Wallander. Hij wilde dat ik zou uitzoeken wat er met zijn vader was gebeurd. Een auto-ongeluk dat geen auto-ongeluk was, maar ook geen zelfmoord. Hij had het over zijn vaders gemoedstoestand die was veranderd. Enkele dagen nadien wordt hij laat op de avond in zijn kantoor doodgeschoten. Hij had het erover dat zijn vader van streek was. Maar zelf was hij niet van streek.

				Wallander trok bedachtzaam de blocnote naar zich toe waarin hij eerder de naam van Sten Torstensson had opgeschreven. Nu voegde hij er iets aan toe: Gustaf Torstensson.

				Vervolgens draaide hij de twee namen om.

				Hij pakte de telefoonhoorn van de haak en toetste het nummer van Martinsons kamer in. Er gebeurde niets. Hij deed een nieuwe poging, maar zonder succes. Vervolgens realiseerde hij zich dat de interne verbindingen kennelijk op de een of andere manier gewijzigd waren sinds hij voor het laatst de telefoon had gebruikt. Hij stond op en liep de gang in. Martinsons deur stond open en hij stapte naar binnen.

				‘Ik heb het onderzoeksmateriaal doorgelezen’, zei hij nadat hij op Martinsons wiebelige bezoekersstoel was gaan zitten.

				‘Zoals je ziet hebben we niet veel waar we van uit kunnen gaan’, zei Martinson. ‘Een of twee daders dringen op een late avond Sten Torstenssons kantoor binnen en schieten hem dood. Er lijkt niets te zijn gestolen. Zijn portefeuille zat nog in zijn binnenzak. Mevrouw Dunér, die al meer dan dertig jaar in dienst is bij het advocatenkantoor, beweert dat ze er zeker van is dat er niets weg is.’

				Wallander knikte nadenkend. Hij was er nog steeds niet opgekomen wat het was dat Martinson had gezegd of niet had gezegd, waardoor zijn aandacht was getrokken.

				‘Jij was de eerste die op de plek van de moord aankwam’, zei hij.

				‘Peters en Norén waren degenen die er met de surveillancewagen op afgingen’, wierp Martinson tegen. ‘Zij hebben mij opgeroepen.’

				‘Meestal krijg je een indruk’, vervolgde Wallander. ‘Een eerste idee. Wat dacht je?’

				‘Roofmoord’, antwoordde Martinson zonder enige aarzeling.

				‘Met hoeveel man waren ze?’

				‘We hebben geen sporen kunnen vinden die in een bepaalde richting wijzen, maar er is maar één wapen gebruikt, daar kunnen we redelijk zeker van zijn, ook al is het hele technisch onderzoek natuurlijk nog niet afgerond.’

				‘Dus het was een man die binnengedrongen is?’

				Martinson knikte.

				‘Dat denk ik wel’, zei hij. ‘Maar dat is een reflectie die niet bevestigd of tegengesproken is.’

				‘Sten Torstensson werd door drie schoten getroffen’, vervolgde Wallander. ‘Een in zijn hart, een in zijn buik vlak onder zijn navel en een in zijn voorhoofd. Heb ik gelijk wanneer ik denk dat dat wijst op iemand die echt weet hoe hij zijn wapen moet gebruiken?’

				‘Daar heb ik ook aan gedacht’, zei Martinson. ‘Maar het kan natuurlijk ook puur toeval zijn. Het schijnt zo te zijn dat toevalstreffers net zo vaak iemand doden als schoten die worden gelost door iemand die weet hoe hij moet richten. Dat heb ik gelezen in een Amerikaans onderzoek.’

				Wallander stond op van zijn stoel, maar bleef staan.

				‘Waarom wil iemand inbreken in een advocatenkantoor?’ vroeg hij. ‘Waarschijnlijk omdat er geruchten gaan dat advocaten zich schandalig goed laten betalen. Maar denken ze nou werkelijk dat het geld opgestapeld op een kantoor ligt?’

				‘Er zijn maar één of misschien twee personen die daar een antwoord op kunnen geven’, zei Martinson.

				‘Die moeten we pakken’, zei Wallander. ‘Ik ben van plan naar het kantoor te rijden en eens rond te kijken.’

				‘Mevrouw Dunér is natuurlijk zwaar aangeslagen’, zei Martinson. ‘In nog geen maand tijd is haar hele bestaan ingestort. Eerst komt de oude Torstensson om. En ze is nauwelijks klaar met het regelen van alle dingen rond zijn begrafenis of zijn zoon wordt vermoord. Ondanks het feit dat ze in een shock verkeert, schijn je kennelijk verbazingwekkend goed met haar te kunnen praten. Haar adres staat in het verslag van het gesprek dat Svedberg met haar gevoerd heeft.’

				‘Stickgatan 26’, zei Wallander. ‘Achter Hotel Continental. Ik zet mijn auto daar wel eens neer.’

				‘Ik vraag me af of dat niet verboden is’, zei Martinson.

				Wallander haalde zijn jas op en verliet daarna het politiebureau. Het meisje achter de receptie had hij nog nooit eerder gezien. Hij bedacht dat hij eigenlijk had moeten blijven staan om zich voor te stellen. Niet in de laatste plaats om te horen of de oude getrouwe Ebba was gestopt of ’s avonds werkte, maar hij liet het maar zoals het was. De uren die hij op deze dag tot nu toe op het politiebureau had doorgebracht, waren oppervlakkig gezien weinig opwindend geweest, maar dat kwam niet overeen met de hoogspanning die hij vanbinnen onderging. Hij merkte dat hij er behoefte aan had om alleen te zijn. Gedurende een lange periode had hij de meeste tijd zonder gezelschap doorgebracht. Hij had tijd nodig om dat te ontwennen. Hij reed de helling af in de richting van het ziekenhuis en voelde heel even een vaag verlangen terug naar de eenzaamheid van Skagen, naar het patrouillekantoor dat hij in afzondering had ingericht en naar het wachtlopen waarbij hij gegarandeerd niet hoefde in te grijpen.

				Maar dat was voorbij; hij was weer aan het werk.

				Ik ben het niet meer gewend, dacht hij. Dat gaat echter wel over, ook al kost het tijd.

				Het advocatenkantoor was gevestigd in een geelgepleisterd stenen huis aan de Sjömansgata, niet ver van de oude schouwburg, waarvan de renovatie binnenkort voltooid zou zijn. Er stond een politieauto voor de deur geparkeerd, en op het trottoir aan de overkant stonden enkele toeschouwers te praten over wat er gebeurd was. Er stond een stevige wind vanaf zee en Wallander rilde toen hij uit zijn auto stapte. Hij opende de zware buitendeur en liep bijna tegen Svedberg op, die net naar buiten kwam.

				‘Ik was net van plan iets te eten te halen’, zei hij.

				‘Doe dat’, antwoordde Wallander. ‘Ik zal hier nog wel even blijven.’

				In een voorkamer zat een jonge klerk niets te doen. Ze keek bang. Wallander herinnerde zich van het onderzoek dat ze Sonja Lundin heette en pas een paar maanden bij het advocatenkantoor in dienst was. Ze had geen informatie van belang voor het onderzoek kunnen verstrekken.

				Wallander gaf haar een hand en stelde zich voor.

				‘Ik wil alleen even rondkijken’, zei hij. ‘Is mevrouw Dunér er niet?’

				‘Ze zit thuis te huilen’, zei het meisje eenvoudigweg.

				Wallander wist opeens niet wat hij moest zeggen.

				‘Dit overleeft ze nooit’, vervolgde Sonja Lundin. ‘Zij gaat vast ook dood.’

				‘Dat moeten we toch niet denken’, zei Wallander, maar hij hoorde zelf hoe hol zijn woorden klonken.

				Torstenssons advocatenfirma was het werkterrein van eenzame mensen, dacht hij. Gustaf Torstensson was meer dan vijftien jaar weduwnaar geweest, zijn zoon Sten was dus al net zo lang moederloos en bovendien vrijgezel. Mevrouw Dunér was sinds het begin van de jaren zeventig gescheiden. Drie eenzame mensen die elkaar dag in dag uit tegenkwamen. En nu waren twee van hen dood en de overgeblevene was eenzamer dan ooit. Wallander kon het best begrijpen als mevrouw Dunér thuis zat te huilen.

				De deur van de vergaderkamer was gesloten. Wallander kon binnen gemompel horen. Op de deuren aan weerszijden van de vergaderkamer las hij de namen van de twee advocaten, sierlijk afgedrukt op glimmende messing platen.

				In een plotselinge opwelling opende hij eerst de deur van Gustaf Torstenssons kamer. De gordijnen waren gesloten en de kamer was in het duister gehuld. Hij trok de deur achter zich dicht en deed het licht aan. Er hing een vage geur van sigarenrook in de kamer. Wallander liet zijn blik ronddwalen en bedacht dat het was alsof hij een andere tijd betrad. Zware leren banken, een marmeren tafel, kunst aan de wanden. Hij realiseerde zich dat hij die mogelijkheid over het hoofd had gezien; dat degenen die Sten Torstensson hadden vermoord misschien op kunstvoorwerpen uit waren geweest. Hij ging vlak voor een van de schilderijen staan en probeerde de handtekening te ontcijferen, terwijl hij tegelijkertijd probeerde in te schatten of het hier een origineel of een kopie betrof. Zonder de handtekening te kunnen duiden of de echtheid te kunnen bepalen, liet hij het schilderij in de steek en hij liep de kamer rond. Een grote wereldbol stond naast het kloeke bureau. Afgezien van een paar pennen, een telefoon en een dictafoon stond er niets op. Hij ging in de comfortabele bureaustoel zitten en bleef rondkijken, terwijl hij tegelijkertijd opnieuw dacht aan wat Sten Torstensson had gezegd toen ze koffiedronken in het Kunstmuseum in Skagen.

				Een auto-ongeluk dat geen auto-ongeluk was. Een man die de laatste maanden van zijn leven probeerde te verbergen dat hij door iets van streek was.

				Wallander dacht na over wat het bestaan van een advocaat nu eigenlijk kenmerkte. Verdedigen wanneer een officier van justitie iemand wilde aanklagen. Juridisch advies geven. Een advocaat hoorde voortdurend vertrouwelijke dingen. Een advocaat was gebonden aan een streng toegepaste zwijgplicht.

				Wallander realiseerde zich iets waaraan hij niet eerder had gedacht: dat advocaten de dragers van veel geheimen zijn.

				Na een poosje stond hij op.

				Het was nog te vroeg om conclusies te trekken.

				Toen hij de kamer verliet, zat Sonja Lundin nog steeds roerloos op haar stoel. Hij opende de deur van Sten Torstenssons kamer. Heel even schrok hij op, alsof het lichaam van de dode Torstensson nog op de grond lag, precies zoals hij op de foto’s in het onderzoeksmateriaal had gezien. Maar het enige wat er lag, was een plastic zeil. De donkergroene vloerbedekking hadden de technici van de politie meegenomen.

				De ruimte deed denken aan de kamer die hij net verlaten had. Het enige verschil was dat hier een paar moderne bezoekersstoelen bij het bureau stonden.

				Er lagen geen papieren op het bureau. Dit keer ging Wallander niet in de bureaustoel zitten.

				Ik ben alleen nog maar bezig aan de oppervlakte te krabben, dacht hij. Het is alsof ik net zozeer naar mijn omgeving aan het luisteren ben als dat ik die met mijn ogen probeer te registreren.

				Hij verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht. Svedberg was teruggekeerd en bood Sonja Lundin een broodje aan dat hij gekocht had. Wallander schudde zijn hoofd toen hij op zijn beurt een broodje aangeboden kreeg. Hij wees naar de vergaderkamer.

				‘Daar zitten twee zogenoemde executeurs van de Orde van Advocaten’, zei Svedberg. ‘Die nemen alle documenten door die hier zijn. Ze registreren, plomberen en denken na over wat er moet gebeuren. De cliënten zullen benaderd worden, andere advocaten zullen de zaken overnemen. In de praktijk is Torstenssons advocatenfirma opgehouden te bestaan.’

				‘Wij moeten natuurlijk toegang hebben tot het materiaal’, zei Wallander. ‘De waarheid omtrent wat er is gebeurd, kan heel goed verborgen liggen in de relaties tot hun cliënten.’

				Svedberg fronste zijn voorhoofd.

				‘Hun?’ vroeg hij. ‘Je bedoelt zeker van Sten Torstensson? De vader heeft zich immers doodgereden?’

				Wallander knikte.

				‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Ik bedoel natuurlijk de cliënten van Sten Torstensson.’

				‘Eigenlijk is het jammer dat het niet andersom is’, zei Svedberg.

				Svedbergs opmerking was Wallander bijna ontgaan, maar toen realiseerde hij zich dat ze belangrijk was.

				‘Hoezo?’ vroeg hij verwonderd.

				‘Het lijkt erop alsof de oude Torstensson erg weinig cliënten had’, antwoordde Svedberg. ‘Sten Torstensson was bij een veel groter aantal zaken betrokken.’

				Svedberg knikte in de richting van de vergaderkamer. ‘Ze denken dat ze nog meer dan een week nodig zullen hebben voordat ze klaar zijn’, zei hij.

				‘Dan hoef ik ze nu niet te storen’, zei Wallander. ‘Ik geloof dat ik beter met mevrouw Dunér kan gaan praten.’

				‘Wil je dat ik meega?’ vroeg Svedberg.

				‘Dat hoeft niet’, zei Wallander. ‘Ik weet waar ze woont.’

				Wallander ging in zijn auto zitten en startte de motor. Hij voelde zich besluiteloos en aarzelend. Toen dwong hij zichzelf tot een beslissing. Hij zou beginnen aan de kant die alleen hij kende. Aan de kant die Sten Torstensson hem had aangereikt tijdens zijn bezoek op Skagen.

				Het moet met elkaar te maken hebben, dacht Wallander terwijl hij langzaam in oostelijke richting reed, het gerechtsgebouw en het bos Sandskogen passeerde, en vervolgens de stad achter zich liet. Die twee sterfgevallen hebben met elkaar te maken. Iets anders is niet aannemelijk.

				Hij bekeek door de zijruit het grijze landschap. Het was een beetje gaan motregenen. Hij draaide de verwarming in zijn auto omhoog.

				Hoe kun je van deze klei houden, dacht hij. Toch doe ik dat. Ik ben een politieman die leeft met de klei als voortdurende metgezel. En ik zou dit bestaan voor niets anders willen ruilen.

				Het kostte hem ruim dertig minuten om de plaats te bereiken waar Gustaf Torstensson zich op de avond van 11 oktober had doodgereden. Wallander had het onderzoeksrapport van het ongeluk meegenomen en met de map in zijn jaszak stapte hij uit in de wind. Voordat hij begon rond te kijken haalde hij uit de kofferbak een paar laarzen te voorschijn die hij aantrok. De wind was toegenomen, net als de regen, en hij had het koud. Op een half ingezakte afrasteringspaal zat een buizerd, die hem waakzaam bekeek.

				Zelfs voor Skånse begrippen was de plaats van het ongeluk buitengewoon troosteloos. Er waren geen boerderijen in de buurt, alleen de bruine velden die zich als versteende golven rondom hem uitstrekten. De weg was recht en ging honderd meter verderop over in een helling en een abrupte bocht naar links. Wallander legde de schets van de plaats van het ongeluk op de motorkap en vergeleek de kaart met de werkelijkheid. De verongelukte auto had op zijn kop aan de linkerkant van de weg gelegen, twintig meter de akker in. Er waren geen remsporen op de rijbaan aangetroffen. Ten tijde van het ongeluk was het zeer mistig geweest.

				Wallander legde de map met het rapport in de auto. Opnieuw ging hij midden op de rijbaan staan om rond te kijken. Er was nog geen auto langsgekomen. De buizerd zat nog steeds op zijn paal. Wallander stapte over de sloot en sopte de natte klei in, die meteen onder zijn laarzen vastklonterde. Hij mat twintig meter uit en keek vervolgens terug naar de weg. Er reed een slachterijwagen langs, meteen daarop gevolgd door twee personenauto’s. De regen nam steeds meer toe. Hij probeerde in te schatten wat er gebeurd was. Een auto met een bestuurder op leeftijd bevindt zich midden in een mistbank. Opeens verliest de bestuurder de macht over het stuur, de auto raakt van de weg en slaat een of twee keer over de kop waarna hij met zijn wielen in de lucht blijft liggen. De bestuurder hangt dood in zijn veiligheidsgordel. Afgezien van een paar snijwonden die hij in zijn gezicht heeft, is hij met zijn nek krachtig tegen een van de harde, uitstekende metalen delen van de auto aan gekomen. De dood is naar alle waarschijnlijkheid meteen ingetreden. Pas in de ochtendschemering ontdekt een landbouwer op zijn tractor wat er is gebeurd.

				Hij hoeft niet hard te hebben gereden, dacht Wallander. Hij kan de macht over het stuur hebben verloren en in paniek op het gaspedaal hebben getrapt. De auto heeft vaart gemaakt over de akker. Wat Martinson over de plaats van het ongeluk heeft geschreven, is waarschijnlijk dekkend en juist.

				Hij wilde net naar de weg teruglopen toen hij een voorwerp ontdekte dat half begraven in de klei vlak naast hem lag. Hij boog zich voorover en zag dat het een poot van een gewone, bruingeschilderde spijlenstoel was. Toen hij hem wegwierp, vloog de buizerd van de afrasteringspaal op en fladderde weg met zware vleugelslagen.

				Rest nog het autowrak, dacht Wallander, maar daaraan zal ik waarschijnlijk ook niets opvallends ontdekken waarop Martinson niet al zou hebben gereageerd.

				Hij keerde terug naar zijn auto, schraapte de klei zo goed mogelijk van zijn laarzen en trok zijn schoenen weer aan. Op weg naar Ystad overwoog hij of hij van de gelegenheid gebruik zou maken om zijn vader en diens nieuwe echtgenote in Löderup te bezoeken, maar dat plan liet hij rusten. Voordat hij naar het politiebureau moest terugkeren, wilde hij mevrouw Dunér graag spreken en liefst ook de ongeluksauto zien.

				Hij stopte bij de benzinepomp bij de toegangsweg naar Ystad en dronk een kop koffie en at een broodje. Hij keek om zich heen in het lokaal. Het viel hem op dat de Zweedse troosteloosheid nergens zo onmiskenbaar was als in horecagelegenheden die bij benzinestations waren gebouwd. Gedreven door een plotselinge onrust raakte hij zijn kopje koffie vrijwel niet aan. Door de regen reed hij de stad in; hij sloeg bij Hotel Continental rechts af en daarna weer rechts af om de smalle Stickgata te bereiken. Hij deed een twijfelachtige parkeerpoging, half op het trottoir voor het roze huis waarin Berta Dunér woonde. Hij belde aan en wachtte af. Het duurde bijna een minuut voordat de deur openging. Hij onderscheidde een bleek gezicht in de opening van de deur die op een kier voor hem werd geopend.

				‘Ik ben Kurt Wallander en ik ben van de politie’, zei hij, terwijl hij tevergeefs in zijn zakken zocht naar zijn legitimatiebewijs. ‘Ik zou graag met u willen praten als dat kan.’

				Mevrouw Dunér opende de deur en liet hem binnen. Ze gaf hem een kleerhanger en hij hing zijn natte jas op. Vervolgens nodigde ze hem de woonkamer binnen, waar een glimmende parketvloer lag en een groot raam uitkeek op een klein tuintje aan de achterkant van het huis. Hij keek rond in de kamer en begreep dat hij zich in een woonhuis bevond waar niets aan het toeval werd overgelaten, waar de meubels en snuisterijen tot in het kleinste detail waren gerangschikt.

				Ze zou op het advocatenkantoor vast op dezelfde manier te werk gaan, dacht hij. Planten water geven en agenda’s punctueel bijhouden zijn waarschijnlijk twee kanten van dezelfde medaille. Een leven zonder ruimte voor het toeval.

				‘Gaat u alstublieft zitten’, zei ze met een onverwacht barse stem. Wallander had verwacht dat de ogenschijnlijk onnatuurlijk magere vrouw met haar grijze haar met een zachte stem zou spreken. Hij liet zich zakken in een oude rotanstoel, die kraakte toen hij zich installeerde.

				‘Kan ik u misschien een kop koffie aanbieden?’ vroeg ze.

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Thee?’

				‘Nee, dank u wel’, antwoordde Wallander. ‘Ik wil alleen een paar vragen stellen. Daarna vertrek ik weer.’

				Ze ging op het randje van een gebloemde bank zitten, aan de andere kant van een tafel met een glazen blad. Wallander besefte dat hij geen pen of notitieblok bij zich had. Ook had hij niet, wat vroeger een basisgewoonte was geweest, althans de eerste vragen voorbereid. Hij had al vroeg in zijn leven geleerd dat er tijdens een onderzoek naar een misdrijf geen onbevooroordeelde verhoren of gesprekken bestonden.

				‘Laat ik u eerst condoleren met alle verdrietige gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden’, begon hij aftastend. ‘Gustaf Torstensson heb ik eigenlijk maar bij een paar gelegenheden ontmoet, maar Sten Torstensson heb ik goed gekend.’

				‘Hij heeft negen jaar geleden uw scheiding geregeld’, antwoordde Berta Dunér.

				Op dat moment drong het opeens tot Wallander door dat hij haar kende. Zij had Mona en hem ontvangen tijdens de keren dat ze op het advocatenkantoor kwamen voor wat meestal eindigde in slopende en verscheurende bijeenkomsten. Haar haar was destijds minder grijs, misschien was ze ook iets dikker geweest. Toch verbaasde het hem dat hij haar niet meteen had herkend.

				‘U hebt een goed geheugen’, zei hij.

				‘Namen vergeet ik wel eens,’ antwoordde ze, ‘maar gezichten nooit.’

				‘Het vergaat mij eigenlijk net zo’, antwoordde Wallander.

				Het werd stil. Op straat reed een auto voorbij. Wallander realiseerde zich dat hij eigenlijk met zijn bezoek aan Berta Dunér had moeten wachten. Hij wist niet waar hij naar moest vragen, hij had niets om mee te beginnen. En aan de sombere beelden die hij aan de langdurige scheiding had overgehouden, wilde hij het liefst niet herinnerd worden.

				‘U hebt al met mijn collega Svedberg gesproken’, zei hij na een poosje. ‘Helaas is het bij zwaardere misdrijven vaak noodzakelijk om met vragen door te gaan. Dat kan ook niet altijd met dezelfde politieman.’

				Inwendig kreunde hij over de onhandige manier waarop hij zich uitdrukte. Hij was bijna opgestaan om met een verontschuldiging haar huis te verlaten, maar hij dwong zich ertoe zijn gedachten te ordenen.

				‘Ik hoef niet te vragen naar wat ik al weet’, zei hij. ‘We hoeven het er ook niet over te hebben hoe u ’s ochtends op kantoor kwam en Sten Torstensson vermoord aantrof. Als u tenminste niet iets te binnen is geschoten wat u nog niet eerder verteld hebt?’

				Haar antwoord kwam resoluut, zonder aarzeling.

				‘Niets. Het was zoals ik aan meneer Svedberg heb verteld.’

				‘De avond ervoor’, vervolgde Wallander. ‘Hoe laat bent u van kantoor weggegaan?’

				‘Om ongeveer zes uur. Misschien vijf minuten over, niet later. Ik had een paar brieven gecontroleerd die juffrouw Lundin had uitgewerkt. Daarna heb ik naar meneer Torstenssons kamer gebeld om te vragen of hij nog iets nodig had. Hij zei van niet en wenste me een prettige avond. Daarna heb ik mijn jas aangetrokken en ben ik weggegaan.’

				‘Sloeg de deur in het slot? En Sten Torstensson bleef alleen achter?’

				‘Ja.’

				‘Weet u wat hij die avond ging doen?’

				Ze keek hem verwonderd aan.

				‘Hij zou natuurlijk blijven werken. Een advocaat met de werkdruk van Sten Torstensson kan niet zomaar naar huis gaan.’

				Wallander knikte.

				‘Ik begrijp dat hij aan het werk was’, zei hij. ‘Ik vroeg me alleen af of hij aan een speciale, spoedeisende zaak bezig was?’

				‘Alles had altijd haast’, antwoordde ze. ‘Omdat zijn vader een paar weken daarvoor gedood was, had hij natuurlijk een vreselijke werkdruk. Dat spreekt haast vanzelf.’

				Wallander schrok van haar woordkeuze.

				‘U bedoelt het auto-ongeluk?’

				‘Wat zou ik anders bedoelen?’

				‘U zei dat zijn vader gedood werd? Dat is een vreemde manier van uitdrukken.’

				‘Je gaat dood of je wordt gedood’, zei ze. ‘Je gaat dood in je bed door iets wat een natuurlijke doodsoorzaak wordt genoemd, maar wanneer je omkomt bij een auto-ongeluk, dan moet u toch toegeven dat je gedood wordt?’

				Wallander knikte langzaam. Hij begreep wat ze bedoelde. Toch twijfelde hij of ze niet ook iets anders had gezegd, of ze niet onbewust een mededeling had uitgezonden die de verdenkingen in herinnering riepen die Sten Torstensson hadden aangezet tot een bezoek aan hem op Skagen.

				Opeens moest hij ergens aan denken.

				‘Kunt u zich zo voor de vuist weg herinneren wat Sten Torstensson de dagen daarvoor deed?’ vroeg hij. ‘Zondag 24 en maandag 25 oktober?’

				Het antwoord kwam prompt.

				‘Toen was hij op reis’, antwoordde ze.

				Sten Torstensson was dus niet in het geheim vertrokken, dacht hij.

				‘Hij zei dat hij er een paar dagen tussenuit moest, weg van het verdriet over de dood van zijn vader’, vervolgde ze. ‘Ik heb alle afspraken die hij had natuurlijk afgezegd.’

				Opeens, geheel onverwacht, barstte ze in huilen uit. Wallander wist plotseling helemaal niet wat hij moest doen. Zijn stoel kraakte onrustig onder zijn gewicht.

				Ze stond haastig van de bank op en liep naar de keuken. Hij kon horen dat ze haar neus snoot. Daarna kwam ze terug.

				‘Het is zo moeilijk’, zei ze. ‘Het is zo oneindig moeilijk.’

				‘Ik begrijp het’, zei Wallander.

				‘Hij stuurde me een kaart’, zei ze met een flauwe glimlach. Wallander dacht dat ze vrijwel zeker gauw weer zou gaan huilen, maar ze wist zich nu beter te vermannen dan hij verwacht had.

				‘Wilt u hem zien?’ vroeg ze.

				Wallander knikte.

				‘Graag.’

				Ze stond op en liep naar een boekenkast die tegen een van de lange muren van de kamer stond. Uit een porseleinen schaal pakte ze een ansichtkaart die ze hem aanreikte.

				‘Finland moet een mooi land zijn’, zei ze. ‘Ik ben er nooit geweest. U wel?’

				Wallander staarde niet-begrijpend naar de ansichtkaart. Het was een afbeelding van een merenlandschap in de avondzon.

				‘Ja’, zei hij langzaam. ‘Ik ben wel in Finland geweest. Het is zoals u zegt een heel mooi land.’

				‘Neemt u me niet kwalijk dat ik me liet gaan’, zei ze. ‘Maar de kaart kwam precies op de dag dat ik hem dood vond.’

				Wallander knikte afwezig.

				Hij bedacht dat hij Berta Dunér veel meer te vragen had dan hij had kunnen vermoeden, maar hij besefte ook dat de tijd er nog niet rijp voor was. Sten Torstensson had dus tegen zijn secretaresse gezegd dat hij naar Finland ging. Daarvandaan was als een mysterieus bewijs een ansichtkaart gekomen. Maar wie had die kaart gestuurd? Wanneer Sten Torstensson zich op hetzelfde moment in Jutland bevond?

				‘Voor het onderzoek is het nodig dat ik deze kaart een paar dagen houd’, zei hij. ‘Maar ik garandeer u persoonlijk dat u hem terugkrijgt.’

				‘Ik begrijp het’, zei ze.

				‘Nog een laatste vraag voordat ik wegga’, zei Wallander. ‘Hebt u de laatste tijd voor hij stierf iets ongewoons aan hem gemerkt?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Dat hij zich anders gedroeg?’

				‘Hij was natuurlijk diep geschokt en verdrietig over het feit dat zijn vader was omgekomen.’

				‘Verder niets?’

				Wallander hoorde zelf hoe beroerd zijn vraag klonk, maar hij bleef op haar antwoord wachten.

				‘Nee’, antwoordde ze. ‘Hij was net als anders.’

				Wallander stond op uit de rotanstoel.

				‘Ik zal zeker nog een keer met u moeten praten’, zei hij.

				Ze bleef op de bank zitten.

				‘Wie doet er nou zoiets afgrijselijks?’ vroeg ze. ‘Door een deur naar binnen stappen en iemand doden en dan gewoon weer weggaan, alsof er niets gebeurd is.’

				‘Dat moeten we uitzoeken’, zei Wallander. ‘Weet u ook of hij vijanden had?’

				‘Wie zouden dat hebben moeten zijn?’

				Wallander aarzelde even voordat hij nog een vraag stelde.

				‘Wat denkt u dat er gebeurd is?’

				Ze stond op van de bank alvorens antwoord te geven.

				‘Ooit kon je begrijpen wat onbegrijpelijk leek,’ antwoordde ze, ‘maar nu niet meer. Zelfs dat kan niet meer in ons land.’

				Wallander trok zijn jas aan, die nog steeds zwaar van het vocht was. Buiten op straat bleef hij staan. Hij dacht aan de bezwering die hij in zijn jeugd, als pas opgeleide politieman, tot de zijne had gemaakt.

				Leven heeft zijn tijd, dood zijn ook.

				Hij dacht ook aan wat Berta Dunér bij het weggaan tegen hem had gezegd. Het stond hem vaag voor de geest dat ze iets belangrijks over Zweden had gezegd. Iets waar hij eigenlijk op zou moeten terugkomen. Op dit moment zette hij haar woorden echter uit zijn hoofd.

				Ik moet proberen de gedachten van de doden te begrijpen, dacht hij. Een ansichtkaart uit Finland, afgestempeld op de dag dat Sten Torstensson aantoonbaar samen met mij koffiedronk in het Kunstmuseum in Skagen, maakt duidelijk dat hij niet de waarheid heeft gesproken. Althans niet de hele waarheid. Iemand kan niet liegen zonder dat zelf te weten.

				Hij ging in zijn auto zitten en probeerde te besluiten wat hij zou doen. Als privé-persoon had hij voornamelijk zin om naar zijn flat aan Mariagatan terug te keren en in zijn slaapkamer te gaan liggen met de gordijnen dicht. Als politieman moest hij andere dingen denken.

				Hij keek op zijn polshorloge. Kwart voor twee. Hij moest op zijn laatst om vier uur op het politiebureau terug zijn voor het middagoverleg van het rechercheteam. Voordat hij een besluit nam, dacht hij heel even na. Hij startte zijn auto, draaide Hamngatan in en hield vervolgens links aan om weer op Österleden uit te komen. Vervolgens reed hij door op de Malmöväg tot hij de afslag naar Bjäresjö bereikte. De motregen was opgehouden, er stonden rukwinden. Na enkele kilometers sloeg hij van de hoofdweg af en stopte hij voor een omheind terrein waar een roestig bord liet weten dat zich hier de autosloperij van Niklasson bevond. Het hek stond open en hij reed tussen de autowrakken die op elkaar waren gestapeld door naar binnen. Hij vroeg zich af hoe vaak in zijn leven hij de autosloperij had bezocht. Niklasson was ontelbare keren verdacht en vervolgd geweest inzake heling. Bij de politie van Ystad was hij legendarisch omdat hij nooit was veroordeeld, hoewel het bewijsmateriaal vaak overweldigend leek. Uiteindelijk was er echter altijd een onzichtbare naald geweest die de hele keten van bewijzen doorprikte en had Niklasson kunnen terugkeren naar de twee aan elkaar vastgelaste caravans die zijn gecombineerde woon-werkruimte vormden.

				Wallander zette de motor af en stapte uit. Een vieze kat bekeek hem vanaf de roestige motorkap van een oude Peugeot. Op hetzelfde moment ontwaarde hij Niklasson die van een stapel autobanden afklom. Hij droeg een donkere overjas. Op zijn hoofd had hij een smerige hoed strak over zijn lange haar getrokken. Wallander kon zich niet herinneren dat hij hem ooit andere kleren had zien dragen.

				‘Kurt Wallander’, zei Niklasson glimlachend. ‘Dat is langgeleden. Kom je me halen?’

				‘Zou ik dat moeten doen?’ vroeg Wallander.

				Niklasson lachte.

				‘Dat weet je zelf het beste’, antwoordde hij.

				‘Je hebt een auto die ik wil bekijken’, zei Wallander. ‘Een donkerblauwe Opel die in het bezit was van meester Gustaf Torstensson.’

				‘O, die’, zei Niklasson terwijl hij begon te lopen. ‘Die staat daarginds. Waarom wil je die bekijken?’

				‘Omdat er iemand in zat die doodging toen het ongeluk gebeurde.’

				‘De mensen rijden als gekken’, zei Niklasson. ‘Het enige wat mij verbaast, is dat er zich niet meer doodrijden. Hier is hij. Ik ben nog niet begonnen hem uit elkaar te slaan. Hij staat er nog net zo bij als toen hij hiernaartoe werd gesleept.’

				Wallander knikte.

				‘Ik red me nu zelf wel’, zei hij.

				‘Dat geloof ik best’, antwoordde Niklasson. ‘Ik heb me trouwens altijd afgevraagd wat voor gevoel het geeft iemand te doden.’

				De vraag kwam onverwacht.

				‘Verrekte beroerd’, zei Wallander. ‘Wat dacht jij dan?’

				Niklasson haalde zijn schouders op.

				‘Niks’, zei hij. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’

				Toen Wallander alleen was, liep hij langzaam twee keer rond de auto. Het verbaasde hem dat deze bijna geen zichtbare schade leek te hebben. Ondanks alles was hij toch hard over een stenen muur aan de rand van de akker gevlogen en vervolgens minstens twee keer over de kop geslagen. Hij ging op zijn hurken zitten en keek naar de bestuurdersstoel. Zijn aandacht werd meteen getrokken door de autosleuteltjes die op de vloer naast het gaspedaal lagen. Met enige moeite slaagde hij erin de deur te openen; hij pakte de bos op en probeerde het startsleuteltje in het contact. Sten Torstensson had helemaal gelijk gehad. Noch het sleuteltje noch het contactslot was beschadigd. Nadenkend liep hij nog een keer rond de auto. Vervolgens ging hij erin zitten om te proberen te ontdekken waar Gustaf Torstensson met zijn nek tegenaan was gekomen. Hij zocht nauwkeurig, maar begreep niet hoe dat gegaan was. Ondanks het feit dat er verspreid in de auto vlekken zaten waarvan hij aannam dat het opgedroogd bloed was, kon hij het punt niet vinden waar de klap tegen het achterhoofd moest hebben plaatsgevonden.

				Hij kroop weer uit de auto met de sleutelbos in zijn hand. Zonder precies te weten waarom, deed hij de kofferbak open. Daar lagen een paar oude kranten en de resten van een kapotte spijlenstoel. Hij dacht aan de poot van de stoel die op de akker had gelegen. Hij trok een stuk van een krant te voorschijn en las de datum. Hij was meer dan een halfjaar oud. Daarna deed hij de kofferbak weer dicht.

				Opeens drong tot hem door wat hij had gezien, maar hij reageerde niet meteen.

				Hij kon zich duidelijk herinneren wat er in Martinsons rapport had gestaan. Op één punt was hij grondig geweest. Alle portieren behalve die aan de bestuurderskant hadden op slot gezeten; de kofferbak ook.

				Hij bleef doodstil staan.

				Er ligt een kapotte stoel in een afgesloten kofferbak, dacht hij. Een poot van die stoel ligt buiten in de modder. In de auto zit een dode man.

				Zijn eerste reactie was er een van verontwaardiging over het slordige onderzoek en de clichématige conclusies. Vervolgens bedacht hij dat ook Sten Torstensson de poot van de stoel niet had ontdekt en dus niet op de afgesloten kofferbak had gereageerd.

				Hij liep langzaam naar zijn auto terug.

				Sten Torstensson had dus gelijk gehad. Zijn vader was niet bij een gewoon auto-ongeluk omgekomen. Ook al kon hij niet ontdekken wat het was, nu wist hij wel dat er die avond in de mist op dat verlaten stuk weg iets was gebeurd. Er moest zich daar nog minstens één andere persoon hebben bevonden. Maar wie?

				Niklasson kwam uit zijn caravan.

				‘Wil je koffie?’ vroeg hij.

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Je moet niet aan die auto komen’, zei hij. ‘We moeten hem opnieuw onderzoeken.’

				‘Wees maar voorzichtig’, zei Niklasson.

				Wallander fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Waarom?’

				‘Hoe heette hij? Die zoon? Sten Torstensson? Hij is hier geweest om naar de auto te kijken. En nu is hij ook dood. Dat bedoel ik. Verder niks.’

				Niklasson haalde zijn schouders op.

				‘Dat bedoel ik’, zei hij nogmaals. ‘Verder niks.’

				Opeens kreeg Wallander een idee.

				‘Is hier nog iemand anders geweest om de auto te onderzoeken?’ vroeg hij.

				Niklasson schudde zijn hoofd.

				‘Helemaal niemand.’

				Wallander reed terug naar Ystad. Hij voelde zich moe. Hij was nog niet in staat om op een rijtje te zetten wat hij nu eigenlijk ontdekt had.

				In wezen twijfelde hij echter niet. Sten Torstensson had gelijk gehad. Het auto-ongeluk was het vernis dat iets heel anders verborg.

				Het was zeven minuten over vier toen Björk de deur van de vergaderkamer sloot. Wallander voelde meteen dat de stemming mat was en er geen beweging in de zaak zat. Hij kon voorspellen dat niemand van de aanwezige rechercheurs iets te rapporteren zou hebben dat het hele moordonderzoek op een beslissende, misschien dramatische manier zou veranderen. Dit is zo’n moment uit een gewone dag van het politiewerk dat er in films altijd wordt uitgeknipt, schoot het door hem heen. Toch ontwikkelt het verdere werk zich uit zulke stomme momenten, wanneer iedereen moe is, en soms ook vijandig ten opzichte van elkaar. We moeten elkaar vertellen dat we niets weten om onszelf te dwingen door te gaan.

				Op hetzelfde moment nam hij een besluit. Of het in een ijdele poging was om zichzelf van een excuus te voorzien om terug te keren en daarmee zijn post opnieuw op te eisen, kon hij later voor zichzelf niet helemaal meer achterhalen, maar in die matte stemming meende hij een mogelijkheid te zien weer naar voren te treden; dit was een achtergrond die goed van pas kwam om te laten zien dat hij ondanks alles nog steeds politieman was, geen afgebrand wrak dat het benul had moeten hebben zich in een ongemerkte stilte terug te trekken.

				Zijn gedachtegang werd onderbroken doordat Björk hem sommerend aankeek. Wallander maakte een nauwelijks zichtbare ontkennende beweging met zijn hoofd. Op dit moment had hij nog niets te zeggen.

				‘Wat hebben we?’ zei Björk. ‘Waar staan we?’

				‘Ik ben langs de deuren gegaan’, antwoordde Svedberg. ‘In de flats in de buurt, ieder trappenhuis. Maar niemand heeft iets bijzonders gehoord, niemand heeft iets gezien. Gek genoeg is er ook uit het publiek geen enkele tip binnengekomen. Het hele onderzoek lijkt wel dood.’

				Svedberg zweeg en Björk keerde zich naar Martinson.

				‘Ik heb zijn woning aan de Regementsgata onderzocht’, zei hij. ‘Ik geloof dat ik in mijn leven nog nooit zo onzeker ben geweest over waar ik nou eigenlijk naar op zoek was. Het enige wat ik met zekerheid kan zeggen, is dat Sten Torstensson een goede smaak had op het gebied van cognac en dat hij de eigenaar was van een aantal antiquarische boeken die, vermoed ik, heel kostbaar zijn. Verder heb ik geprobeerd de technici in Linköping onder druk te zetten over de kogels, maar ze hebben gevraagd of ze er morgen op mogen terugkomen.’

				Björk zuchtte en wendde zich tot Ann-Britt Höglund.

				‘Ik heb geprobeerd een beeld te krijgen van de mensen met wie hij privé omging’, zei ze. ‘Van zijn familie, zijn vrienden. Daar is echter ook niets uitgekomen dat ons direct verder helpt. Zijn vriendenkring was niet groot; hij lijkt bijna helemaal voor zijn werk te hebben geleefd. Vroeger zeilde hij ’s zomers veel, maar daar is hij mee opgehouden zonder dat ik echt kan zeggen waarom. Hij heeft niet veel familie. Een aantal tantes van zijn vaders kant, een paar neven en nichten. Hij was beslist een einzelgänger, dat mag je geloof ik wel stellen.’

				Terwijl ze sprak zat Wallander haar stiekem te bekijken. Hij vond dat ze iets bedachtzaams en flinks over zich had, misschien zelfs op de grens van het fantasieloze. Hij besloot echter voorzichtig te zijn in zijn oordeel. Hij kende haar zelf nog niet, hij wist alleen dat ze de naam had een bijzonder veelbelovende politieagent te zijn.

				De nieuwe tijd, dacht hij. Misschien is zij wel de politieagent van de nieuwe tijd, de agent van wie ik me zo vaak heb afgevraagd hoe die eruit zal zien?

				‘Met andere woorden: we staan dus stil’, zei Björk in een onhandige poging de zaak samen te vatten. ‘We weten dat Sten Torstensson doodgeschoten is, we weten waar en we weten wanneer. Maar niet waarom en door wie. Helaas moeten we waarschijnlijk gewoon accepteren dat dit een lastig onderzoek wordt. Dat veel tijd gaat kosten en moeizaam zal zijn.’

				Niemand had er iets tegen in te brengen. Door het raam zag Wallander dat het weer was gaan regenen.

				Hij besefte dat het nu zijn beurt was.

				‘Aan wat er met Sten Torstensson gebeurd is, heb ik niets toe te voegen’, zei hij. ‘Daar weten we niet meer van dan het beetje dat we weten. Ik denk dat we aan een heel andere kant moeten beginnen te werken. Aan wat er met zijn vader is gebeurd.’

				Onmiddellijk ontstond er rond de tafel een geconcentreerde aandacht.

				‘Gustaf Torstensson is niet bij een auto-ongeluk omgekomen’, vervolgde hij. ‘Hij is vermoord, net als zijn zoon. We moeten ervan uitgaan dat die zaken met elkaar te maken hebben. Iets anders is niet aannemelijk.’

				Hij keek zijn collega’s aan, die hem onbeweeglijk gadesloegen.

				Opeens waren de Caribische eilanden en de oneindige stranden van Skagen ver weg. Hij besefte dat hij nu definitief uit zijn schulp was gekropen en was teruggekeerd naar het leven waarvan hij lang had gedacht dat hij het voorgoed achter zich had gelaten.

				‘Eigenlijk heb ik er op dit moment nog maar één ding aan toe te voegen’, vervolgde hij bedachtzaam. ‘Ik kan bewijzen dat hij vermoord is.’

				Het werd stil rond de tafel. Ten slotte verbrak Martinson de stilte.

				‘Door wie?’

				‘Door iemand die een merkwaardige fout heeft gemaakt.’

				Wallander stond op.

				Even later waren ze in drie auto’s op pad naar het verlaten stuk weg in de buurt van Brösarps Backar.

				Toen ze aankwamen was de schemering al ingevallen.

			

		

	
		
			
				4

				Op 1 november maakte de Skånse landbouwer Olof Jönsson laat in de middag een merkwaardig moment mee. Hij was op zijn landerijen geweest om in gedachten te plannen waar hij zijn zaaigoed zou strooien toen hij opeens aan de andere kant van de weg in de klei een aantal mensen in de gaten kreeg, die in een halve cirkel stonden opgesteld alsof ze zich rond een graf hadden verzameld. Omdat hij altijd een kijker bij zich droeg wanneer hij zijn akkers inspecteerde – het kwam wel voor dat aan de rand van de bosjes die hen omgaven schuwe reeën rondzwierven – had hij de bezoekers van dichtbij kunnen bekijken. Door de kijker meende hij plotseling een van hen te herkennen. Zijn gezicht had iets bekends, maar hij kon er niet opkomen wie het was. Tegelijkertijd realiseerde hij zich opeens dat de vier mannen en de ene vrouw in het gezelschap zich precies op de plaats bevonden waar een oude man zich enkele weken eerder had doodgereden. Om niet opdringerig over te komen, liet hij zijn kijker snel zakken. Waarschijnlijk waren het verwanten van de overledene die hun respect wilden betuigen door de plaats waar de man was omgekomen te bezoeken. Hij liep weg en draaide zich niet meer om.

				Toen ze bij de plaats van het ongeluk aankwamen, dacht Wallander heel even dat hij het zich allemaal had ingebeeld. Misschien was het wel helemaal geen stoelpoot geweest die hij daar in de klei had gevonden en weggeworpen. Terwijl hij over de akker beende, bleven zijn collega’s op de weg staan wachten. Hij hoorde hun stemmen achter zich, maar kon niet verstaan wat ze zeiden.

				Mijn beoordelingsvermogen laat me in de steek, dacht hij, terwijl hij naar de stoelpoot zocht. Ze zullen zich wel afvragen of ik ondanks alles wel geschikt ben om mijn post terug te krijgen.

				Op hetzelfde moment lag de stoelpoot voor zijn voeten. Hij bekeek hem snel en wist nu zeker dat hij zich niet had vergist. Hij draaide zich om en wenkte de anderen. Even later stonden ze rond de stoelpoot die verzonken lag in de klei.

				‘Het kan kloppen’, zei Martinson aarzelend. ‘Ik kan me de kapotte stoel in de achterbak wel herinneren. Dit kan er een onderdeel van zijn.’

				‘Toch komt het allemaal heel vreemd over’, zei Björk. ‘Ik wil dat je je gedachtegang nog een keer herhaalt, Kurt.’

				‘Het is heel simpel’, antwoordde Wallander. ‘Ik heb het rapport gelezen dat Martinson heeft opgesteld. Daar stond in dat de achterbak op slot zat. Er is niets wat er op wijst dat de klep opengeschoten is en daarna vanzelf weer in het slot is gevallen. Dan zouden er toch op z’n minst een paar uiterlijke tekenen van moeten zijn dat de achterkant van de auto tegen de grond is geslagen. Maar die zijn er niet.’

				‘Ben je dan bij de auto wezen kijken?’ vroeg Martinson verbouwereerd.

				‘Ik probeer alleen maar mijn achterstand op jullie in te lopen’, zei Wallander, en hij merkte dat hij zich verontschuldigde, alsof hij door zijn bezoek aan Niklasson had laten zien wantrouwend te zijn ten aanzien van de manier waarop Martinson een simpel onderzoek naar een auto-ongeluk had uitgevoerd. Wat weliswaar terecht was, maar dat deed er nu niet toe.

				‘Ik bedoel alleen,’ vervolgde Wallander, ‘dat een man die alleen in een auto zit en een paar keer over de kop slaat op een akker, vervolgens niet uit de auto stapt, de achterbak opendoet, er een stuk van een kapotte stoel uithaalt, de klep weer dichtdoet, weer in de auto gaat zitten, zijn veiligheidsgordel aandoet en dan plotseling overlijdt door een harde klap tegen zijn achterhoofd.’

				Niemand zei wat. Wallander had dit soort momenten al zo vaak meegemaakt. Er wordt iets onthuld wat niemand verwacht heeft te zullen zien.

				Svedberg haalde een plastic zak uit zijn jaszak en stopte de stoelpoot er voorzichtig in.

				‘Ik heb hem ongeveer vijf meter hiervandaan gevonden’, zei Wallander wijzend. ‘Ik heb hem opgepakt en vervolgens weggegooid.’

				‘Een vreemde manier om met een bewijsstuk om te springen’, zei Björk.

				‘Ik wist toen toch nog niet dat het met Gustaf Torstenssons dood te maken had’, verdedigde Wallander zich. ‘Ik weet ook niet wat de stoelpoot op zichzelf bewijst.’

				‘Als ik jou goed begrijp,’ zei Björk, die niet op Wallanders commentaar inging, ‘dan moet dit betekenen dat er iemand anders aanwezig is geweest toen het ongeluk van Gustaf Torstensson gebeurde. Dat betekent echter nog niet dat hij om het leven is gebracht. Er kan iemand geweest zijn die het ongeluk heeft ontdekt en heeft willen kijken of er iets uit de achterbak te stelen viel. Dat de persoon in kwestie vervolgens geen contact met ons opnam of de poot van de kapotte stoel toevallig heeft weggegooid, is misschien ook niet zo vreemd. Lijkenpikkers maken zich niet zo vaak bekend.’

				‘Daar heb je natuurlijk gelijk in’, zei Wallander.

				‘Maar toch zei jij dat je kon bewijzen dat hij vermoord is’, vervolgde Björk.

				‘Dat was overhaast’, antwoordde Wallander. ‘Ik bedoel alleen dat dit de situatie enigszins verandert.’

				Ze liepen weer terug naar de weg en hun auto’s.

				‘We moeten de auto opnieuw onderzoeken’, zei Martinson. ‘De technici zullen wel verbaasd opkijken dat we ze een kapotte spijlenstoel sturen. Maar daar kunnen we niks aan doen.’

				Björk vertoonde duidelijke tekenen dat hij de bijeenkomst stante pede op de weg wilde opheffen. De regen was weer teruggekomen en er stonden flinke windstoten.

				‘Morgen moeten we besluiten hoe we verdergaan’, zei hij. ‘We moeten de verschillende sporen die we hebben proberen; helaas zijn het er niet veel. Ik geloof niet dat we op dit moment verder komen.’

				Ze liepen naar hun auto’s. Ann-Britt Höglund bleef wat achter.

				‘Kan ik met jou meerijden?’ vroeg ze aan Wallander. ‘Ik woon in het centrum van Ystad. In Martinsons auto zitten overal kinderzitjes en Björks auto ligt vol met hengelspullen.’

				Wallander knikte. Als laatsten verlieten zij de plek. Ze bleven vervolgens lang zwijgend zitten. Wallander voelde dat hij het niet meer gewend was iemand om zich heen te hebben. Hij bedacht dat hij sinds die zomerdag van bijna twee jaar geleden waarop hij zich in zijn lange stilte had opgesloten, behalve met zijn dochter eigenlijk niet meer echt met iemand had gepraat.

				Ten slotte verbrak Ann-Britt de stilte.

				‘Ik denk dat jij gelijk hebt’, zei ze. ‘Natuurlijk moet er een verband zijn tussen de dood van de vader en die van de zoon.’

				‘Dat moet in elk geval onderzocht worden’, antwoordde Wallander.

				Aan de linkerkant vingen ze een glimp op van de zee. De golven sloegen hard op elkaar en schuimden hevig.

				‘Waarom wordt iemand politieagent?’ vroeg Wallander.

				‘Ik kan die vraag voor anderen niet beantwoorden,’ zei ze, ‘maar ik weet wel waarom ik het ben geworden. Van de politieschool weet ik nog wel dat er bijna niemand was die dezelfde dromen had als een ander.’

				‘Hebben politiemensen dan dromen?’ vroeg Wallander verwonderd.

				Ze keek hem aan.

				‘Dat heeft iedereen’, zei ze. ‘Ook politiemensen. Heb jij die dan niet?’

				Wallander wist niet wat hij moest antwoorden, maar hij besefte dat haar tegenvraag natuurlijk juist was. Waar zijn mijn dromen gebleven? dacht hij. Wanneer je jong bent, heb je dromen die of verbleken of veranderen in iets wat je wilt en wat je vervolgens nastreeft. Wat heb ik eigenlijk nog over van alles wat ik ooit dacht?

				‘Ik ben politieagent geworden omdat ik ervoor koos geen dominee te worden’, zei ze opeens. ‘Ik heb lang in God geloofd. Mijn ouders zijn lid van de pinkstergemeente. Maar toen ik op een dag ’s ochtends wakker werd, was alles weg. Ik heb lange tijd niet geweten wat ik wilde gaan doen, maar toen gebeurde er iets waardoor ik bijna meteen besloot om politieagent te worden.’

				Hij wierp haar een blik toe.

				‘Vertel’, zei hij. ‘Ik wil weten waarom er nog steeds mensen zijn die bij de politie willen.’

				‘Dat vertel ik je een andere keer wel’, zei ze ontwijkend. ‘Niet nu.’

				Ze naderden Ystad. Ze legde uit waar ze woonde; aan de westelijke toegangsweg tot de stad, in een van de pas gebouwde lichte vrijstaande bakstenen huizen die uitzicht op zee hadden.

				‘Ik weet niet eens of je een gezin hebt’, zei Wallander toen ze de weg naar de huizen op draaiden, een weg die nog steeds niet af was.

				‘Ik heb twee kinderen’, zei ze. ‘Mijn man is onderhoudsmonteur en reist de hele wereld af om pompen te installeren en te repareren. Hij is bijna nooit thuis. Maar dankzij zijn werk hebben we dit huis kunnen kopen.’

				‘Dat klinkt als een spannend beroep’, zei Wallander.

				‘Ik zal je wel eens een keer uitnodigen wanneer hij hier is’, zei ze. ‘Dan kan hij je zelf vertellen hoe het is.’

				Hij stopte voor haar huis.

				‘Ik denk dat iedereen blij is dat je bent teruggekomen’, zei ze ten afscheid.

				Wallander kreeg meteen het gevoel dat dat niet waar was, dat het eerder een poging was hem op te vrolijken, maar hij knikte en mompelde een bedankje.

				Vervolgens reed hij rechtstreeks naar Mariagatan, gooide zijn natte jas over een stoel en ging op bed liggen, zonder ook maar de moeite te nemen zijn smerige schoenen uit te trekken. Hij viel in slaap en droomde dat hij in de duinen op Skagen lag te slapen.

				Toen hij een uur later wakker werd, wist hij eerst niet waar hij was. Vervolgens trok hij zijn schoenen uit en liep hij de keuken in om koffie te zetten. Door het keukenraam zag hij hoe de straatlantaarn heen en weer zwiepte door de krachtige windvlagen.

				Het is algauw weer winter, dacht hij. Sneeuw en chaos en stormen. En ik ben weer politieman. Het leven golft alle kanten op. Wat beslis je nou eigenlijk zelf?

				Hij zat lange tijd naar zijn koffiekopje te staren. Pas toen zijn koffie koud was geworden, liep hij naar een van de keukenlaatjes om een blocnote en een pen te zoeken.

				Nu moet ik weer politieman worden, dacht hij. Ik word betaald om op constructieve gedachten te komen en criminele handelingen uit te zoeken en in kaart te brengen, niet om over mijn privé-sores te zitten piekeren.

				Het was al na middernacht toen hij zijn pen weglegde en zich uitrekte.

				Vervolgens boog hij zich weer over de samenvatting die hij op papier had gezet. Op de vloer rond zijn voeten lagen een hoop verkreukelde vellen papier.

				Ik kan geen patroon ontdekken, dacht hij. Er zijn geen zichtbare verbanden tussen het auto-ongeluk dat geen auto-ongeluk was en het feit dat Sten Torstensson een paar weken later in zijn kantoor wordt doodgeschoten. Het hoeft niet eens zo te zijn dat de dood van Sten Torstensson een gevolg is van wat er met zijn vader is gebeurd. Het kan ook andersom zijn.

				Er waren hem een paar woorden te binnen geschoten die Rydberg had geuit in het laatste jaar dat hij leefde, toen ze geen kant meer op konden in een moeilijk op te lossen onderzoek naar een aantal brandstichtingen waarbij mensen waren omgekomen. ‘De oorzaak kan soms na de uitwerking komen’, had hij gezegd. ‘Als politieman moet je je er altijd op instellen omgekeerd te denken.’

				Hij stond op en liep de woonkamer in, waar hij op de bank ging liggen. Een oude man zit op een ochtend in oktober dood in zijn auto op een akker, dacht hij. Hij komt van een van zijn cliënten en is op weg naar huis. Na een routineonderzoek wordt de zaak als een auto-ongeluk afgedaan. Maar de zoon van de dode wantrouwt direct de theorie dat het een ongeluk is geweest. De twee beslissende redenen daarvoor zijn dat zijn vader nooit hard zou rijden wanneer het mistig was en dat hij de laatste tijd voor het ongeluk onrustig of ontdaan leek, echter zonder dat te willen tonen.

				Opeens ging Wallander rechtop op de bank zitten. Intuïtief had hij het gevoel dat hij nu toch een patroon op het spoor was, of beter gezegd: een niet-patroon, een vervalst patroon, dat was uitgelegd om de werkelijke gebeurtenis te verhullen.

				Hij trok zijn gedachtegang door. Sten Torstensson had nooit helemaal kunnen bewijzen dat het geen gewoon ongeluk was. Hij had de stoelpoot op de akker nooit gezien, hij had er nooit over nagedacht dat er een kapotte stoel achter in zijn vaders auto lag. Juist omdat hij geen beslissend bewijs kon vinden, had hij zich tot Wallander gewend. Hij had de moeite genomen zijn verblijfplaats op te sporen en was daarnaartoe gekomen.

				Tegelijkertijd had hij een dwaalspoor uitgezet. Een ansichtkaart uit Finland. Een paar dagen later was hij doodgeschoten op zijn kantoor. Niemand hoefde eraan te twijfelen dat het moord was.

				Wallander merkte dat hij de rode draad in zijn gedachten was kwijtgeraakt. Wat hij had gemeend te zien, een patroon dat over een ander patroon was uitgelegd, ging verloren in een niemandsland.

				Hij was moe. Verder dan dit zou hij vannacht niet komen. Hij wist ook uit ervaring dat als zijn vermoedens betekenis hadden ze weer zouden terugkeren.

				Hij ging naar de keuken, waste zijn koffiekopje af en raapte de afgedankte aantekeningen op die verspreid over de vloer lagen.

				Ik moet bij het begin beginnen, dacht hij. Maar wat is eigenlijk het begin? Gustaf Torstensson of Sten?

				Hij ging naar bed maar had moeite om de slaap te vatten, ook al was hij erg moe. Hij vroeg zich vaag af wat er was gebeurd waardoor Ann-Britt Höglund had besloten om aan de opleiding tot politieagent te beginnen.

				De laatste keer dat hij op de klok keek was het halfdrie.

				Hij werd even na zessen wakker, onuitgeslapen en moe, maar hij stond meteen op, met het onduidelijke gevoel dat hij zich verslapen had. Een paar minuten voor halfacht stapte hij door de deuren van het politiebureau naar binnen en tot zijn vreugde ontdekte hij dat Ebba op haar vertrouwde plaats achter de receptie zat. Toen ze hem in de gaten kreeg, stond ze op en kwam ze op hem af. Hij zag dat ze ontroerd was en hij kreeg meteen zelf een brok in zijn keel.

				‘Ik dacht dat het niet waar was’, zei ze. ‘Ben je echt teruggekomen?’

				‘Daar ziet het wel naar uit’, antwoordde Wallander.

				‘Ik geloof dat ik moet huilen’, zei ze.

				‘Doe maar niet’, zei Wallander. ‘We zullen straks wel even praten.’

				Hij ging zo snel hij kon bij haar vandaan en haastte zich door de gang. Toen hij op zijn kamer kwam, merkte hij dat deze grondig schoongemaakt was. Er lag ook een briefje op zijn bureau dat hij zijn vader moest bellen. Naar het moeilijk leesbare handschrift te oordelen was het Svedberg geweest die het gesprek de vorige avond had aangenomen. Heel even zat hij met zijn hand op de hoorn, maar daarna besloot hij te wachten. Hij haalde de samenvatting die hij die nacht gemaakt had te voorschijn en las door wat hij had opgeschreven. Zijn vermoeden dat het ondanks alles mogelijk was om nu al een vaag maar ondubbelzinnig patroon in de gebeurtenissen te ontdekken, wilde niet terugkeren. Hij schoof de papieren aan de kant. Het is te vroeg, dacht hij. Ik keer na anderhalf jaar buiten in de kou terug en heb minder geduld dan ooit. Geïrriteerd trok hij de blocnote naar zich toe en zocht een lege bladzijde.

				Hij realiseerde zich dat ze weer bij het begin moesten beginnen. Omdat niemand met zekerheid kon zeggen waar dat begin lag, moesten ze hun onderzoek breed en onbevooroordeeld opzetten. Een halfuur lang was hij bezig een opzet voor het werk te schetsen, maar hij dacht de hele tijd dat Martinson het onderzoek eigenlijk zou moeten leiden. Hij was weliswaar weer aan het werk gegaan, maar wilde niet meteen degene zijn die de hele verantwoordelijkheid overnam.

				De telefoon ging. Hij aarzelde voordat hij opnam.

				‘Ik hoor groot nieuws’, zei Per Åkeson. ‘Ik moet zeggen dat ik er erg verheugd over ben.’

				Per Åkeson was van de officieren van justitie in de stad degene met wie Wallander door de jaren heen het beste contact had gehad. Ze hadden vele malen verhitte discussies gevoerd over hoe onderzoeksmateriaal geïnterpreteerd diende te worden. Wallander was soms verontwaardigd geweest wanneer Per Åkeson had geweigerd materiaal voldoende steekhoudend te achten voor een aanhouding, maar in wezen hadden ze altijd eenzelfde kijk op het werk gehad.

				Allebei hadden ze er een even grote hekel aan wanneer slordigheid een stempel begon te drukken op een lopend onderzoek naar een misdrijf.

				‘Ik moet bekennen dat het onwennig aanvoelt’, antwoordde Wallander.

				‘Er gingen hardnekkige geruchten dat je in de wao zou gaan’, zei Per Åkeson. ‘Iemand zou eens tegen Björk moeten zeggen dat hij die tendens in het korps tot het verspreiden van geruchten tegengaat.’

				‘Het waren geen geruchten’, antwoordde Wallander. ‘Ik had besloten te stoppen.’

				‘Mag ik ook vragen waarom je van gedachten bent veranderd?’

				‘Er gebeurde iets’, antwoordde Wallander ontwijkend.

				Hij kon horen dat Per Åkeson op een vervolg wachtte, maar hij zei niets meer.

				‘Ik ben blij dat je terug bent’, zei Per Åkeson toen Wallander lang genoeg had gezwegen. ‘Ik ben er bovendien zeker van dat ik ook namens mijn collega’s spreek.’

				Wallander begon zich ongemakkelijk te voelen onder al die vriendelijkheid die hem tegemoet stroomde, maar waar hij moeilijk in kon geloven.

				Je krijgt bloemen of je wordt met modder begooid, dacht hij. Je hele leven is het of het een of het ander.

				‘Ik neem aan dat jij het onderzoek naar de dood van meester Torstensson zult overnemen’, zei Per Åkeson. ‘Misschien moeten we elkaar in de loop van de dag even ontmoeten om onze posities te bepalen.’

				‘Overnemen niet’, antwoordde Wallander. ‘Ik zal eraan deelnemen, daar heb ik om verzocht, maar ik ga ervan uit dat een van de anderen het onderzoek zal leiden.’

				‘Daar bemoei ik me niet mee’, zei Per Åkeson. ‘Ik ben alleen blij dat jij terug bent. Heb je al tijd gehad je in de zaak te verdiepen?’

				‘Nog niet erg.’

				‘Van wat ik tot nu toe heb gehoord, is er kennelijk nog niets van betekenis naar voren gekomen.’

				‘Björk denkt dat het een langdurig onderzoek wordt.’

				‘Wat denk jij zelf?’

				Wallander dacht snel na voordat hij antwoordde.

				‘Voorlopig nog niks.’

				‘We leven in een tijd waarin de onzekerheid zichtbaarder wordt’, zei Per Åkeson. ‘Allerlei bedreigingen, soms in de vorm van anonieme brieven, nemen toe. Overheidsinstellingen die vroeger hun deuren open hadden, sluiten hun kantoren nu af als bunkers. Ik denk dat het onvermijdelijk is dat jullie grondig gaan zoeken tussen zijn cliënten. Als mogelijk aanknopingspunt. Misschien is er iemand ontevredener dan je denkt.’

				‘We zijn al begonnen’, antwoordde Wallander.

				Ze spraken af elkaar in de loop van de middag op het kantoor van de officier van justitie te ontmoeten en beëindigden vervolgens hun gesprek. Wallander dwong zichzelf terug te keren naar het onderzoeksplan dat hij was beginnen op te zetten. Zijn concentratie liet hem echter in de steek. Geïrriteerd legde hij zijn pen weg en ging een kop koffie halen. Omdat hij het liefst niemand wilde tegenkomen, haastte hij zich terug naar zijn kantoor. Het was inmiddels kwart over acht. Hij dronk zijn koffie op en vroeg zich af hoelang het zou duren voordat zijn mensenschuwheid verdwenen zou zijn. Toen het halfnegen was stond hij op, zocht zijn papieren bij elkaar en ging naar de vergaderkamer. Op weg daarheen frappeerde het hem opeens dat er ongewoon weinig werk was verricht in de vijf of zes dagen die er verstreken waren sinds Sten Torstensson vermoord was gevonden. Het ene moordonderzoek was altijd anders dan het andere, maar bij de rechercheurs die erbij betrokken waren ontstond er altijd een koortsachtige bedrijvigheid.

				Er was in zijn afwezigheid iets veranderd, dacht hij. Maar wat?

				Om twintig voor negen waren ze compleet en sloeg Björk met zijn vlakke handen op de tafel om aan te geven dat het rechercheteam aan het werk moest. Hij wendde zich meteen tot Wallander.

				‘Kurt’, zei hij. ‘Jij bent hier zo middenin beland en kijkt er fris tegenaan. Hoe gaan we verder?’

				‘Ik denk dat ik niet echt de aangewezen persoon ben om dat te bepalen’, antwoordde Wallander. ‘Ik heb nog geen tijd gehad me in het geval te verdiepen.’

				‘Aan de andere kant ben jij de enige die met iets bruikbaars naar voren is gekomen’, wierp Martinson tegen. ‘Als ik jou goed ken, dan heb je gisteravond vast een plan van aanpak voor het onderzoek zitten bedenken. Of niet?’

				Wallander knikte. Opeens besefte hij dat hij er eigenlijk ook niets op tegen had om de verantwoordelijkheid over te nemen.

				‘Ik heb geprobeerd een samenvatting te maken’, begon hij. ‘Maar eerst wil ik iets vertellen dat me ruim een week geleden is overkomen, toen ik in Denemarken zat. Ik had dat gisteren al moeten doen, maar voor mij was het op z’n zachtst gezegd een hectische dag.’

				Wallander vertelde vervolgens aan zijn verwonderde collega’s over het bezoek van Sten Torstensson op Skagen. Hij deed zijn best geen enkel detail over het hoofd te zien of weg te laten.

				Naderhand was het erg stil. Ten slotte nam Björk het woord en hij stak niet onder stoelen of banken dat hij geïrriteerd was.

				‘Hoogst eigenaardig’, zei hij. ‘Ik begrijp niet hoe het komt dat jij, Kurt, altijd in situaties belandt die buiten onze normale procedures vallen.’

				‘Ik heb hem naar jullie doorverwezen’, verdedigde Wallander zich, terwijl hij voelde dat hij boos werd.

				‘Maar daar gaan we ons nu niet over opwinden’, ging Björk onverstoorbaar verder. ‘Een tikje eigenaardig is het echter wel, dat zul je met me eens zijn. In concreto onderstreept het natuurlijk dat we het onderzoek naar het auto-ongeluk van Gustaf Torstensson moeten heropenen.’

				‘Ik beschouw het als natuurlijk en noodzakelijk dat we aan twee fronten oprukken’, zei Wallander. ‘Het uitgangspunt is ondanks alles dat er twee mensen vermoord zijn, niet slechts een. Bovendien zijn het een vader en zijn zoon. We moeten tegelijkertijd twee gedachten in ons hoofd houden. Er kan een oplossing verborgen liggen in hun privé-leven, maar het kan ook iets in hun werk zijn, als advocaten met een gemeenschappelijk kantoor. Dat Sten Torstensson mij opzocht en erover sprak dat zijn vader van streek was, kan erop duiden dat de sleutel bij Gustaf Torstensson te vinden is. Maar helemaal zeker is dat niet, onder andere omdat hij mevrouw Dunér een ansichtkaart uit Finland heeft gestuurd, hoewel hij zich in Denemarken bevond.’

				‘Dat zegt ons nog iets’, onderbrak Ann-Britt Höglund hem plotseling.

				Wallander knikte.

				‘Dat Sten Torstensson er rekening mee hield dat er op de achtergrond ook een bedreiging voor hemzelf bestond’, zei hij. ‘Bedoel je dat?’

				‘Ja’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Waarom zou hij anders een dwaalspoor hebben uitgezet?’

				Martinson stak zijn hand op ten teken dat hij iets wilde zeggen.

				‘Het is het eenvoudigste wanneer we ons verdelen’, zei hij. ‘Een paar concentreren zich op de vader, de anderen op de zoon. Daarna moeten we kijken of we iets vinden wat tegelijkertijd in twee richtingen wijst.’

				‘Mijn idee’, zei Wallander. ‘Verder kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat er iets vreemds is met dit alles. Iets wat we eigenlijk nu al zouden moeten ontdekken.’

				‘Alle moordzaken zijn toch vreemd’, wierp Svedberg tegen.

				‘Dit is iets anders’, zei Wallander. ‘Ik vind het moeilijk om me duidelijker uit te drukken.’

				Björk drong aan op een afronding.

				‘Omdat ik ben begonnen te graven in wat er met Gustaf Torstensson is gebeurd, kan ik daar net zo goed mee doorgaan’, zei Wallander. ‘Als niemand daar iets op tegen heeft?’

				‘Dan gaat de rest van ons aan de slag met Sten Torstensson’, zei Martinson. ‘Ik neem aan dat je zo in het begin zoals gewoonlijk het liefst alleen werkt?’

				‘Niet speciaal’, zei Wallander. ‘Maar als ik het goed begrijp zijn er beduidend meer complicaties waar het Sten Torstensson betreft. Zijn vader had minder cliënten. Zijn leven lijkt doorzichtiger.’

				‘Dan doen we het zo’, zei Björk, terwijl hij zijn agenda met een klap dichtsloeg. ‘Zoals altijd spreken we iedere dag om vier uur af. Verder wil ik hulp bij een persconferentie later op de dag.’

				‘Ik niet’, zei Wallander. ‘Dat breng ik niet op.’

				‘Zelf had ik gedacht aan Ann-Britt’, zei Björk. ‘Het kan geen kwaad dat de mensen weten dat zij zich hier in ons midden bevindt.’

				‘Ik doe het graag’, antwoordde ze tot verbazing van de rest. ‘Ik moet het leren.’

				Na de vergadering vroeg Wallander aan Martinson om even te blijven. Toen ze alleen waren, deed hij de deur dicht.

				‘We moeten eens even met elkaar praten’, zei Wallander. ‘Ik heb het gevoel dat ik hier zomaar binnen kom zetten en de zaak overneem, terwijl ik eigenlijk mijn ontslagaanvraag had moeten ondertekenen.’

				‘We zijn natuurlijk verbaasd’, antwoordde Martinson. ‘Dat moet je begrijpen. Niet alleen jij voelt je onzeker.’

				‘Ik ben bang om mensen op hun teentjes te trappen’, zei Wallander.

				Martinson barstte in lachen uit. Daarna snoot hij zijn neus.

				‘Het Zweedse politiekorps bestaat uit zere tenen en misverstanden’, zei hij vervolgens. ‘Hoe meer de politiemensen in ambtenaren veranderen, des te sterker lijkt de carrièrezenuw op te spelen. En tegelijkertijd betekent de bureaucratisering die met de dag toeneemt, dat er misverstanden en onduidelijkheden ontstaan. Soms denk ik dat ik Björks zorg over de ontwikkelingen wel kan begrijpen. Waar blijft het eenvoudige politiewerk dat de basis vormt?’

				‘Het politiekorps is altijd een afspiegeling van zijn omgeving geweest’, zei Wallander. ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt. Rydberg zei het ook al. Wat zal Ann-Britt Höglund gaan zeggen?’

				‘Ze is goed’, zei Martinson. ‘Hanson en Svedberg zijn allebei bang voor haar. Voor haar bekwaamheid. Ik denk dat zeker Hanson bang is dat hij achteropraakt. Daarom brengt hij nu het grootste deel van zijn tijd door op allerlei cursussen.’

				‘De politieagent van de toekomst’, zei Wallander terwijl hij opstond. ‘Dat is zij.’

				In de deuropening bleef hij staan.

				‘Gisteren zei jij iets wat is blijven hangen’, zei hij. ‘Iets over Sten Torstensson. Ik kreeg het gevoel dat het belangrijker was dan het klonk.’

				‘Ik las iets hardop voor uit mijn blocnote’, antwoordde Martinson. ‘Je kunt wel een kopietje krijgen.’

				‘Het risico is groot dat ik me dingen verbeeld’, zei Wallander.

				Toen hij op zijn kamer was en de deur had dichtgedaan, merkte hij dat hij iets ervoer waarvan hij bijna vergeten was wat het was. Het was alsof hij opnieuw ontdekt had dat hij een eigen wil had. Kennelijk was niet alles verloren gegaan in de afgelopen tijd.

				Hij bleef aan zijn bureau zitten en had het gevoel dat hij zichzelf nu van een afstand kon zien: de onzekere man op het West-Indische eiland, de hopeloze reis naar Thailand, de vele dagen en nachten waarin behalve de mechanische lichaamsfuncties al het andere leek te zijn opgehouden. Hij zag zichzelf en besefte dat dat iemand was die hij nu niet meer kende. Hij was iemand anders geweest.

				Hij rilde bij de gedachte aan welke catastrofale gevolgen een aantal van zijn handelingen had kunnen hebben. Hij dacht lang aan zijn dochter Linda. Pas toen Martinson aanklopte om een kopie van zijn aantekeningen van de vorige dag af te geven, schudde hij de herinneringen van zich af. Hij bedacht dat ieder mens in zijn binnenste een geheime kamer heeft waarin beelden en herinneringen liggen opgeslagen. Nu schoof hij een grendel op die deur en hing er een stevig hangslot aan. Vervolgens liep hij naar een van de toiletten om de antidepressiva door te spoelen die hij in een potje in zijn broekzak had.

				Daarna keerde hij terug naar zijn kamer en ging aan het werk. Het was tien uur. Hij las Martinsons aantekeningen grondig door zonder te begrijpen wat hem getroffen had.

				Het is te vroeg, dacht hij weer. Rydberg zou mij hebben gemaand geduld te hebben. Ik moet eraan denken dat ik mij dat nu zelf voorhoud.

				Hij dacht even na waar hij zou beginnen. Vervolgens zocht hij Gustaf Torstenssons privé-adres op in het onderzoek naar het auto-ongeluk.

				Timmermansgatan 26.

				Dat was een van de oudste en welvarendste villawijken van Ystad, achter het regimentsterrein, ter hoogte van Sandskogen. Hij belde het advocatenkantoor en sprak met Sonja Lundin. Zij wist te vertellen dat de sleutels van de villa op het kantoor lagen. Hij verliet het politiebureau en zag dat er opklaringen waren ontstaan tussen de zware regenwolken. De lucht was zuiver en hij merkte dat hij de eerste koele flarden inademde van de winter die eraan kwam. Toen hij zijn auto voor het gele stenen gebouw tot stilstand bracht, kwam Sonja Lundin naar buiten om hem de sleutels te geven.

				Hij reed twee keer fout voordat hij het juiste adres vond. De grote bruin geverfde houten villa lag diep in een tuin verscholen. Hij duwde het piepende hek open en begon over de met grind bedekte inrit te lopen. Het was stil en hij had het gevoel alsof de stad ver weg was. Een wereld in een wereld, dacht hij terwijl hij rondkeek. Torstenssons Advocatenkantoor moest een zeer winstgevende instelling zijn geweest. Duurdere huizen dan dit schenen in Ystad nauwelijks te krijgen te zijn. De tuin was goed onderhouden, maar eigenaardig levenloos. Verspreide loofbomen, kort gehouden struikgewas, fantasieloos samengestelde bloembedden. Hij kon zich indenken dat een advocaat op leeftijd misschien behoefte had zich te omringen met rechte lijnen, in een conventioneel tuin patroon ondergebracht, zonder verrassingen of improvisaties. Hij herinnerde zich vaag dat hij ooit had gehoord dat meester Gustaf Torstensson een man was die de manier van proces voeren in de rechtszaal tot het Hooglied der verveling had ontwikkeld. Door kwaadwillende tegenstrevers werd beweerd dat hij een cliënt vrijgesproken kon krijgen, doordat de officieren van justitie het opgaven uit pure wanhoop over hun herkauwende, passieloze tegenstander. Hij besloot bij Per Åkeson te informeren naar zijn ervaringen met Gustaf Torstensson. Ze moesten elkaar door de jaren heen vaak zijn tegengekomen.

				Hij liep de stoep op naar de voordeur en zocht naar de goede sleutel om de deur open te maken. Er zat een geavanceerd cilinderslot op van een model dat hij nooit eerder had gezien. Hij kwam in een grote hal waar een brede trap achterin naar de bovenverdieping voerde. Voor de ramen hingen zware gordijnen die gesloten waren. Toen hij er een opentrok, ontdekte hij dat het raam van tralies was voorzien. Een eenzame man op leeftijd met de onontkoombare angst van de ouderdom? vroeg hij zich af. Of heeft hij hierbinnen iets wat hij beschermt, afgezien van zichzelf? Is de angst iets wat zijn oorzaak vindt buiten deze muren? Hij liep het grote huis door, eerst over de benedenverdieping met de bibliotheek, waar familieportretten dreigend op de achtergrond aanwezig waren, en de grote gecombineerde woon- en eetkamer. Alles, van de vloerbedekking tot de meubels, was in dezelfde donkere kleuren uitgevoerd; het gaf hem een gevoel van zwaarmoedigheid en stilte, nergens ontdekte hij een glimp van lichtere stof, van vrolijkheid die een glimlach kon ontlokken.

				Hij liep verder, de trap op naar de bovenverdieping. Logeerkamers met bedden die met mooi beddengoed waren opgemaakt, verlaten als in een hotel dat tijdens de wintermaanden gesloten is. Verwonderd ontdekte hij dat ook de deur van Gustaf Torstenssons slaapkamer aan de binnenkant een traliehek had. Hij liep de trap weer af; het huis gaf hem een onprettig gevoel. Hij ging aan de keukentafel zitten met zijn hand onder zijn kin. Het getik van een keukenklok was het enige wat je kon horen.

				Gustaf Torstensson was 69 jaar geweest toen hij stierf. De laatste vijftien jaar, na de dood van zijn vrouw, had hij alleen gewoond. Sten Torstensson was hun enige kind geweest. Te oordelen naar een replica van een olieverfschilderij in de bibliotheek was de familie in haar voorgeslacht verwant aan de legeraanvoerder Lennart Torstensson, die zich in de Dertigjarige Oorlog op een twijfelachtige manier had onderscheiden. Wallander kon zich uit zijn schooltijd vaag herinneren dat de wreedheid van de man ten opzichte van de boerenbevolking in de gebieden waar zijn leger doorheen stampte, haar weerga niet kende.

				Wallander stond op en liep de keldertrap af. Ook hier heerste een pietluttige orde. In het achterste deel van de kelderverdieping, achter de ruimte voor de verwarmingsketel, ontdekte Wallander een stalen deur die op slot zat. Hij probeerde de sleutels aan de bos tot hij de juiste gevonden had. De kamer daarbinnen had geen ramen en Wallander gleed met zijn vingers zoekend langs de muur tot hij het lichtknopje had gevonden.

				De kamer was verrassend groot. Langs de muren stonden rijen open kasten, gevuld met Oost Europese iconen. Zonder ze aan te raken begon Wallander rond te lopen om ze van dichtbij te bekijken. Hij was geen kenner, was nooit echt geïnteresseerd geweest in antiquiteiten, maar hij vermoedde wel dat de iconenverzameling zeer waardevol was. Dat zou dus de tralies en de sloten kunnen verklaren, met uitzondering misschien van het hek aan de binnenkant van de slaapkamerdeur. Wallanders gevoel van onbehagen nam toe. Hij had het gevoel dat hij binnen keek in het innerlijke landschap van een rijke man, van iemand die door het leven in de steek was gelaten, zich in zijn huis had laten opsluiten, beheerst door een begerigheid die zich manifesteerde in een ontelbaar aantal madonnagestaltes.

				Opeens schrok hij op. Vanaf de verdieping boven zich hoorde hij het geluid van voetstappen, vervolgens van een blaffende hond. Hij ging snel de kamer uit, liep de keldertrap op en stapte de keuken binnen.

				Verbaasd staarde hij naar zijn geüniformeerde collega Peters, die zijn dienst wapen had getrokken en op hem richtte. Achter hem stond een man van een bewakingsbedrijf die aan de riem van een grommende hond trok.

				Peters liet zijn wapen zakken. Wallander voelde hoe zijn hart in zijn borst bonkte. Bij de aanblik van het wapen waren de herinneringen die hij al zo lang probeerde kwijt te raken, meteen weer bovengekomen.

				Toen werd hij woest.

				‘Wat gebeurt hier verdomme?’ snauwde hij.

				‘Er ging bij het bewakingsbedrijf een alarm af dat de politie waarschuwde’, antwoordde Peters nerveus. ‘Wij zijn uitgerukt. Ik wist toch niet dat jij hier was.’

				Op hetzelfde moment kwam Peters’ collega Norén de keuken binnen. Ook hij had een pistool in zijn hand.

				‘Hier is een onderzoek gaande’, zei Wallander terwijl hij merkte dat zijn woede weer wegebde, net zo snel als ze was opgekomen. ‘Meester Torstensson, die zich heeft doodgereden, heeft in dit huis gewoond.’

				‘Als het alarm af gaat, dan rukken we uit’, zei de man van het bewakingsbedrijf resoluut.

				‘Zet het uit’, zei Wallander. ‘Over een paar uur kunnen jullie het weer aanzetten. Maar we zullen dit eerst samen onderzoeken. We zullen het huis grondig doorlopen.’

				‘Dit is hoofdinspecteur Wallander’, legde Peters uit. ‘Je zult hem wel herkennen?’

				De bewaker was heel jong. Hij knikte, maar Wallander begreep dat hij hem niet had herkend.

				‘Neem de hond mee naar buiten’, zei Wallander. ‘U bent niet meer nodig.’

				De bewaker vertrok met de grommende herdershond. Wallander gaf Peters en Norén een hand ter begroeting.

				‘Ik hoorde dat je was teruggekomen’, zei Norén. ‘Welkom.’

				‘Dank je’, zei Wallander.

				‘Toen jij in de ziektewet zat, waren de dingen anders dan anders’, zei Peters.

				‘Maar nu ben ik hier’, zei Wallander, terwijl hij probeerde het gesprek een wending te geven in de richting van het lopende onderzoek.

				‘De informatie laat wel te wensen over’, zei Norén. ‘Wij kregen te horen dat je in de wao zou gaan. En wanneer dan het alarm van een huis af gaat, reken je er toch niet op dat jij zult opduiken.’

				‘Het leven zit vol verrassingen’, antwoordde Wallander.

				‘Welkom terug’, zei Peters, terwijl hij zijn hand uitstak.

				Voor het eerst kreeg Wallander het gevoel dat de vriendelijkheid die hij ontmoette toch helemaal echt was. Aan Peters was niets gemaakts; zijn woorden waren simpel en overtuigend.

				‘Het is een moeilijke tijd geweest,’ zei Wallander, ‘maar dat is nu voorbij. Dat denk ik tenminste.’

				Hij verliet de villa en zwaaide naar Peters en Norén toen ze in de politieauto verdwenen. Hij slenterde een poosje in de tuin rond en probeerde zijn gedachten te ontrafelen. Zijn persoonlijke gevoelens waren vervlochten met de gedachten aan wat er met de twee advocaten was gebeurd. Ten slotte besloot hij dat hij nu al een tweede bezoek aan mevrouw Dunér zou afleggen. Hij meende dat hij nu wel enkele vragen voor haar had waarop hij een antwoord moest hebben.

				Het was vlak voor twaalven toen hij weer bij haar aanbelde en binnen werd gelaten. Dit keer wilde hij wel een kop thee.

				‘Het spijt me dat ik u nu alweer kom storen,’ begon hij, ‘maar ik heb hulp nodig om mij een beeld te vormen van vader en zoon Torstensson. Wie was Gustaf Torstensson? Wie was Sten Torstensson? U hebt dertig jaar lang met de oudste van de twee samengewerkt.’

				‘En negentien jaar met Sten Torstensson’, interrumpeerde ze.

				‘Dat is een hele tijd’, vervolgde Wallander. ‘Dan leer je mensen wel kennen. Laten we beginnen met Gustaf Torstensson. Beschrijft u hem eens voor mij.’

				Haar antwoord kwam als een verrassing.

				‘Dat kan ik niet’, zei ze.

				‘Waarom niet?’

				‘Ik kende hem niet.’

				Haar antwoord klonk volledig oprecht. Wallander besloot langzaam te werk te gaan, de tijd te nemen die hij, ongeduldig als hij was, niet meende te hebben.

				‘Mevrouw Dunér, ik hoop dat u begrijpt dat ik dat een vreemd antwoord vind’, zei Wallander. ‘Dat u een man met wie u dertig jaar hebt samengewerkt niet zou kennen.’

				‘Niet mét hem’, antwoordde ze. ‘Vóór hem. Dat is een groot verschil.’

				Wallander knikte.

				‘Ook al kende u Gustaf Torstensson niet, dan moet u toch veel over hem weten’, vervolgde hij. ‘En dat moet u vertellen. Anders zullen we de moord op zijn zoon nooit kunnen oplossen.’

				Ze verraste hem opnieuw.

				‘U bent niet eerlijk tegen mij, hoofdinspecteur’, zei ze. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd toen hij zich doodreed?’

				Snel besloot Wallander om precies te zeggen waar het op stond.

				‘Dat weten we nog niet,’ antwoordde hij, ‘maar we hebben het vermoeden dat er op de weg iets is gebeurd wat verband houdt met het ongeluk. Iets wat het misschien veroorzaakte, of iets wat nadien gebeurde.’

				‘Hij had al zo vaak over die weg gereden’, zei ze. ‘Hij kende die door en door. En hij reed nooit hard.’

				‘Als ik het goed begrepen heb, dan had hij een van zijn cliënten bezocht’, zei Wallander.

				‘De man op Farnholm’, antwoordde ze.

				Wallander wachtte op een vervolg, maar dat bleef uit.

				‘De man op Farnholm?’ vroeg hij.

				‘Alfred Harderberg’, zei ze. ‘De man op kasteel Farnholm.’

				Wallander wist dat kasteel Farnholm in een afgelegen gebied aan de zuidkant van de heuvelrug van Linderöd lag. Hij was de afslag naar het kasteel vaak gepasseerd, maar er nooit geweest.

				‘Hij was de grootste particuliere cliënt van de advocatenfirma’, vervolgde mevrouw Dunér. ‘De laatste jaren was hij ook de enige cliënt van Gustaf Torstensson.’

				Wallander schreef de naam op een briefje dat hij in zijn zak vond.

				‘Ik heb die naam nooit gehoord’, zei hij. ‘Is het een landeigenaar?’

				‘Dat word je wel als je een kasteel bezit’, antwoordde mevrouw Dunér. ‘Maar hij hield zich voornamelijk met transacties bezig. Grote internationale transacties.’

				‘Ik zal natuurlijk contact met hem opnemen’, zei Wallander. ‘Hij moet een van de laatsten zijn geweest die Gustaf Torstensson levend gezien heeft.’

				Opeens werden er een paar reclamefolders in de brievenbus in de hal gestopt. Wallander merkte dat mevrouw Dunér opschrok.

				Drie bange mensen, dacht hij. Maar bang voor wat?

				‘Gustaf Torstensson’, zei hij weer. ‘Laten we het nog eens proberen. Beschrijft u hem voor mij.’

				‘Hij was de meest gereserveerde persoon die ik in mijn hele leven ben tegengekomen’, antwoordde ze, en Wallander meende een vage flard van agressiviteit in haar stem te bespeuren. ‘Hij liet nooit iemand toe. Hij was pietluttig, veranderde nooit een gewoonte. Hij was een van die mensen van wie altijd gezegd wordt dat je de klok op ze gelijk kunt zetten. In het geval van Gustaf Torstensson klopte dat helemaal. Hij was net een uitgeknipt, bloedeloos silhouet. Hij was verder bovendien niet vriendelijk of onvriendelijk. Hij was gewoon saai.’

				‘Volgens Sten Torstensson was hij ook een opgeruimd mens’, wierp Wallander tegen.

				‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt’, zei mevrouw Dunér afwijzend.

				‘Hoe was hun onderlinge verhouding?’

				Ze dacht niet na, maar gaf meteen een resoluut antwoord.

				‘Gustaf Torstensson ergerde zich eraan dat zijn zoon de firma probeerde te moderniseren’, zei ze. ‘En Sten Torstensson vond natuurlijk dat zijn vader in veel opzichten een belemmering vormde. Maar geen van beiden liet dat aan de ander merken. Ze waren allebei even bang voor openlijke conflicten.’

				‘Voordat Sten Torstensson stierf, heeft hij kenbaar gemaakt dat er iets was waardoor zijn vader de laatste maanden verontrust en van streek was’, zei Wallander. ‘Kunt u daar iets over zeggen?’

				Dit keer dacht ze na voordat ze antwoordde.

				‘Misschien’, zei ze. ‘Nu u het zegt, hoofdinspecteur. Hij had de laatste maanden van zijn leven iets afwezigs.’

				‘Hebt u daar een verklaring voor?’

				‘Nee.’

				‘Er was niet iets bijzonders gebeurd?’

				‘Nee, niets.’

				‘Ik wil dat u goed nadenkt. Het kan erg belangrijk zijn.’

				Terwijl ze nadacht, schonk ze zichzelf nog eens thee in. Wallander wachtte. Daarna keek ze op en richtte ze haar blik op hem.

				‘Ik kan u geen antwoord geven’, zei ze. ‘Ik heb er geen verklaring voor.’

				Op hetzelfde moment dat hij haar antwoord hoorde, besefte Wallander dat ze niet de waarheid sprak, maar hij besloot ook dat hij haar niet onder druk zou zetten. Alles was nog te onduidelijk en zwevend; de tijd was er nog niet rijp voor.

				Hij schoof zijn kopje aan de kant en stond op.

				‘Dan zal ik u niet langer storen’, zei hij glimlachend. ‘Bedankt voor dit gesprek. Ik moet u helaas echter nu al waarschuwen dat ik weer terugkom.’

				‘Natuurlijk’, zei mevrouw Dunér.

				‘Mocht u nog iets te binnen schieten, belt u me dan’, zei Wallander toen hij al op straat stond. ‘Aarzel niet. Het kleinste detail kan waardevol zijn.’

				‘Ik zal eraan denken’, zei ze en deed de deur dicht.

				Wallander ging in zijn auto zitten, maar startte de motor niet meteen. Een gevoel van groot onbehagen bekroop hem. Zonder zichzelf een antwoord te kunnen geven op de vraag waarom, vermoedde hij dat er iets groots en drukkends en beangstigends achter de dode advocaten zat. Hij en zijn collega’s waren op dit moment alleen nog maar bezig aan de oppervlakte te krabben.

				Er is iets wat ons de verkeerde richting op stuurt, dacht hij. Ik moet me realiseren dat de ansichtkaart die uit Finland verzonden is, misschien geen dwaalspoor is maar het werkelijke spoor. Maar het spoor van wat?

				Hij wilde net zijn auto starten en wegrijden toen hij in de gaten kreeg dat er op het trottoir aan de overkant iemand naar hem stond te kijken.

				Het was een jonge vrouw, nauwelijks ouder dan twintig jaar, van onbestemde Aziatische afkomst. Toen ze ontdekte dat Wallander haar gezien had, liep ze snel weg. Wallander zag in zijn achteruitkijkspiegeltje dat ze zonder om te kijken rechts afsloeg in de richting van Hamngatan.

				Hij wist zeker dat hij haar nooit eerder gezien had.

				Dat hoefde niet te betekenen dat zij hem niet had herkend. Gedurende zijn jaren bij de politie was hij bij verschillende gelegenheden vaak met vluchtelingen en asielzoekers in aanraking gekomen.

				Hij reed terug naar het politiebureau. Er stonden nog steeds windstoten. Vanuit het oosten naderde een wolkendek. Hij was net Kristianstadvägen op gedraaid toen hij opeens remde. Achter hem toeterde boos een vrachtauto.

				Ik reageer te langzaam, schoot het door hem heen. Ik merk de dingen die overduidelijk zijn niet eens.

				Hij maakte een ongeoorloofde verkeersmanoeuvre en reed dezelfde weg terug die hij gekomen was. Hij parkeerde zijn auto bij het postkantoor in de Hamngata en haastte zich toen de dwarsstraat in die vanaf de noordelijke kant naar de Stickgata voerde. Hij stelde zich zo op dat hij van een afstand het roze huis waarin mevrouw Dunér woonde kon zien.

				Het was kil en terwijl hij het huis in de gaten hield, begon hij langzaam over het trottoir heen en weer te lopen.

				Na een uur overwoog hij het op te geven. Hij wist echter zeker dat hij gelijk had. Hij bleef het huis in de gaten houden. Op dat moment zat Per Åkeson op hem te wachten. Hij zou vergeefs wachten.

				Om zeven minuten voor halfvier ging opeens de deur van het roze huis open. Wallander verdween snel achter een uitstekend geveldeel.

				Hij had gelijk gehad. Het was de vrouw met het onbestemde Aziatische uiterlijk die hij Berta Dunérs huis zag verlaten.

				Ze verdween de hoek om.

				Tegelijkertijd merkte hij dat het was gaan regenen.

			

		

	
		
			
				5

				De vergadering van het rechercheteam, die om vier uur begon, duurde exact zeven minuten. Wallander was de laatste die binnenkwam en op zijn stoel neerplofte. Hij was buiten adem en had een bezweet gezicht. Zijn collega’s rond de tafel namen hem met verbazing op maar niemand zei wat.

				Het kostte Björk enkele minuten om vast te stellen dat niemand iets beslissends te melden had of de discussie wilde aangaan. Dit was een moment in het onderzoek waarop de rechercheurs, in hun eigen terminologie, waren veranderd in ‘tunnelgravers’. Ieder van hen probeerde door verschillende lagen heen te dringen om dat wat daar mogelijk onder verborgen lag, te kunnen bereiken. Het was een regelmatig terugkerende periode in een onderzoek die nooit aanleiding gaf tot onnodige gesprekken. De enige die uiteindelijk iets te vragen had, was Wallander.

				‘Wie is Alfred Harderberg?’ vroeg hij, nadat hij een blik had geworpen op het papiertje waarop hij de naam had geschreven.

				‘Ik dacht dat iedereen dat wel wist’, antwoordde Björk verbaasd. ‘Een van de op dit moment meest succesvolle zakenlieden van het land. Hij woont hier in Skåne. Wanneer hij tenminste niet op pad is met zijn privé-vliegtuig.’

				‘Hij is eigenaar van kasteel Farnholm’, zei Svedberg. ‘Hij schijnt een aquarium te hebben waarin echt goudzand op de bodem ligt.’

				‘Hij was de cliënt van Gustaf Torstensson’, zei Wallander. ‘Zijn grootste cliënt. En zijn laatste. Die avond toen hij op de akker stierf, had hij hem bezocht.’

				‘Hij organiseert privé-inzamelingsacties voor de noodlijdenden in de oorlogsgebieden op de Balkan’, zei Martinson. ‘Maar dat is misschien niet zo moeilijk wanneer je onbeperkt over geld kunt beschikken.’

				‘Alfred Harderberg is een man die respect verdient’, zei Björk.

				Wallander merkte dat hij geïrriteerd raakte.

				‘Wie doet dat niet?’ antwoordde hij. ‘Maar ik ben toch van plan hem te bezoeken.’

				‘Bel eerst’, zei Björk terwijl hij opstond.

				De vergadering was voorbij. Wallander ging koffie halen en liep naar zijn kamer. Hij had er behoefte aan in afzondering na te denken over wat het te betekenen had dat mevrouw Dunér bezoek kreeg van een jonge Aziatische vrouw. De kans was groot dat het helemaal niets betekende, maar Wallanders intuïtie zei hem iets anders. Hij legde zijn voeten op zijn bureau en leunde achterover in zijn stoel. Zijn koffiekopje liet hij balanceren op zijn ene knie.

				De telefoon ging. Toen Wallander zich uitstrekte om de hoorn te pakken, verloor hij zijn koffiekopje. De koffie spatte over zijn been en het kopje rolde over de vloer.

				‘Verdomme’, riep hij geïrriteerd met de hoorn halverwege zijn oor.

				‘Je hoeft niet zo brutaal te zijn’, zei zijn vader. ‘Ik wilde alleen maar even weten waarom je nooit iets van je laat horen.’

				Wallander werd overvallen door een slecht geweten, hetgeen hem vervolgens weer kwaad maakte. Hij vroeg zich af of hij ooit zou meemaken dat de verhouding tussen zijn vader en hem zich zou ontdoen van alle spanningen die bij de geringste aanleiding tot uitdrukking kwamen.

				‘Ik liet een koffiekopje op de grond vallen’, probeerde hij uit te leggen. ‘Ik heb mijn ene been verbrand.’

				Zijn vader leek niet te hebben gehoord wat hij zei.

				‘Waarom ben je op je werk?’ vroeg hij. ‘Je loopt toch in de ziektewet?’

				‘Nu niet meer. Ik ben weer aan het werk gegaan.’

				‘Wanneer dan?’

				‘Gisteren.’

				‘Gisteren?’

				Wallander besefte dat het gesprek heel lang kon gaan duren wanneer hij er niet meteen in slaagde het te beëindigen.

				‘Ik weet dat ik u een verklaring schuldig ben,’ zei hij, ‘maar ik heb daar op dit moment geen tijd voor. Morgenavond kom ik naar u toe. Dan zal ik vertellen wat er is gebeurd.’

				‘Het is langgeleden dat ik je voor het laatst heb gezien’, antwoordde zijn vader, waarna hij de hoorn erop legde.

				Wallander bleef even zitten met de hoorn in zijn hand. Zijn vader, die volgend jaar vijfenzeventig zou worden, vervulde hem voortdurend met tegenstrijdige gevoelens. Zo lang hij zich kon herinneren, was hun verhouding gecompliceerd geweest. Dat was met name tot uitdrukking gekomen op de dag waarop Wallander zijn vader had meegedeeld dat hij van plan was bij de politie te gaan. Gedurende de vijfentwintig jaar die er sindsdien waren verstreken, had zijn vader geen gelegenheid voorbij laten gaan om zijn beslissing te bekritiseren. Wallander van zijn kant slaagde er nooit in zijn slechte geweten kwijt te raken over het feit dat hij niet zoveel tijd aan zijn oude vader besteedde als hij zou moeten doen. Het jaar daarvoor, toen hij het verbluffende bericht had gekregen dat zijn vader had besloten te gaan trouwen met de dertig jaar jongere vrouw van de thuiszorg die drie keer in de week bij hem kwam, had hij gedacht dat zijn vader vanaf dat moment gezelschap zou hebben. Nu hij met de telefoonhoorn in zijn hand zat, realiseerde hij zich dat er in wezen niets was veranderd.

				Hij legde de hoorn op de haak, pakte het koffiekopje op en veegde zijn broekspijp af met een stuk papier dat hij uit zijn blocnote had gescheurd. Toen herinnerde hij zich dat hij contact moest opnemen met de officier van justitie, Per Åkeson. Diens secretaresse verbond hem meteen door. Wallander legde uit dat hij opgehouden was en Åkeson stelde een tijdstip voor op de volgende ochtend.

				Toen het gesprek was afgelopen, ging Wallander een nieuwe kop koffie halen. In de gang liep hij Ann-Britt Höglund tegen het lijf die een stapel ordners droeg.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Wallander.

				‘Traag’, antwoordde ze. ‘Ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat er iets vreemds is met deze twee dode advocaten.’

				‘Precies wat ik ook ervaar’, zei Wallander verwonderd. ‘Waarom denk je dat?’

				‘Ik weet het niet’, antwoordde ze.

				‘Laten we het daar morgen over hebben’, zei Wallander. ‘Mijn ervaring is dat je de betekenis van wat je niet onder woorden kunt brengen, niet moet onderschatten.’

				Hij liep terug naar zijn kamer, legde de hoorn van de telefoon en trok zijn blocnote naar zich toe. In gedachten keerde hij terug naar het bevroren strand van Skagen, naar Sten Torstensson die hem uit de mist tegemoetkwam. Daar is dit onderzoek voor mij begonnen, dacht hij. Dat begon al toen Sten Torstensson nog leefde.

				Langzaam zocht hij terug door wat hij tot nu toe wist over de twee dode advocaten. Hij was net een soldaat die zich voorzichtig terugtrok, zijn aandacht op beide kanten van de weg gericht. Het kostte hem meer dan een uur om een overzicht samen te stellen van de feiten die zijn collega’s en hij tot hun beschikking hadden.

				Wat zie ik zonder het te zien? dacht hij keer op keer tijdens zijn tocht door het onderzoeksmateriaal. Maar toen hij zijn pen van zich afwierp, dacht hij chagrijnig dat het enige wat hij bereikt had een sierlijk gevormd vraagteken was.

				Twee dode advocaten, dacht hij. De een komt om bij een eigenaardig auto-ongeluk dat naar alle waarschijnlijkheid in scène is gezet. Degene die Gustaf Torstensson om het leven heeft gebracht, was een koelbloedig denkende moordenaar die zijn misdrijf wilde verdoezelen. De eenzame stoelpoot in de klei was een vreemde vergissing. Hier hebben we een ‘waarom’ en een ‘wie’, dacht hij, maar er is misschien ook nog iets anders.

				Opeens besefte hij dat hij voor een blokkade stond die hij meteen kon opheffen. Hij zocht in zijn aantekeningen het telefoonnummer van mevrouw Dunér op. Ze nam vrijwel meteen op.

				‘Het spijt me dat ik u stoor’, zei hij. ‘Met hoofdinspecteur Wallander. Maar ik heb een vraag waarop ik graag nu al het antwoord zou willen hebben.’

				‘Als ik kan zal ik uw vraag natuurlijk beantwoorden’, antwoordde ze.

				Eigenlijk heb ik twee vragen, dacht Wallander snel, maar die over de Aziatische vrouw bewaar ik nog.

				‘Op de avond dat Gustaf Torstensson omkwam, had hij een bezoek gebracht aan kasteel Farnholm’, zei hij. ‘Hoeveel mensen wisten dat hij juist die avond zijn cliënt zou bezoeken?’

				Voordat ze antwoordde, dacht ze na. Wallander vroeg zich af of dat was om het zich te herinneren of om een geschikt antwoord te formuleren.

				‘Ik wist er natuurlijk vanaf’, zei ze. ‘Het kan ook zijn dat ik het tegen juffrouw Lundin genoemd heb. Maar verder niemand.’

				‘Sten Torstensson wist er niet van?’ vroeg Wallander.

				‘Dat geloof ik niet’, antwoordde ze. ‘Ze voerden gescheiden agenda’s.’

				‘Met andere woorden: alleen u wist ervan’, zei Wallander.

				‘Ja’, antwoordde ze.

				‘Mijn excuses dat ik u gestoord heb’, zei Wallander en hij beëindigde het gesprek.

				Hij keerde terug naar zijn aantekeningen. Gustaf Torstensson gaat naar een cliënt en wordt op de terugweg het slachtoffer van een aanslag, een moord die als auto-ongeluk wordt gecamoufleerd.

				Hij dacht aan het antwoord van mevrouw Dunér. Zij was de enige geweest die van de trip van de oude advocaat had af geweten.

				Ze heeft de waarheid gezegd, dacht hij, maar de schaduwzijde van de waarheid interesseert mij meer. Want wat ze eigenlijk gezegd had, was dat behalve zijzelf de man op kasteel Farnholm de enige was die wist wat Gustaf Torstensson die avond zou gaan doen.

				Hij ging verder met zijn tocht. Het landschap van het onderzoek veranderde onophoudelijk van uiterlijk. Het sombere huis met zijn geavanceerde beveiligingssysteem. De iconenverzameling die in de kelder verborgen was. Toen hij meende dat hij niet verder kwam, stapte hij over op Sten Torstensson. Het landschap veranderde weer en werd nu bijna ondoordringbaar. De onverwachte aankomst van Sten Torstensson in Wallanders winderige wachtdistrict, tegen een achtergrond van troosteloze misthoorns, en vervolgens het verlaten café in het Kunstmuseum, kwamen Wallander opeens voor als ingrediënten uit de intrige van een twijfelachtige operette. Er waren echter momenten in het spel waarop het leven serieus werd genomen, dacht hij. Wallander twijfelde er niet aan dat Sten Torstensson echt had gemeend dat zijn vader uit zijn evenwicht en bezorgd was geweest. Hij twijfelde er ook niet aan dat de Finse ansichtkaart die door een onbekende was verzonden, maar die ongetwijfeld door Sten Torstensson was besteld, een stellingname betekende: er bestond een bedreiging; de behoefte aan een dwaalspoor was onmiskenbaar. Als tenminste het dwaalspoor niet de waarheid was.

				Dit is niet in de haak, dacht Wallander, maar dit zijn dingen die je ergens aan kunt ophangen. De losse eindjes zijn erger: de Aziatische vrouw die niet wil dat iemand ziet dat zij het roze huis van Berta Dunér binnengaat. En mevrouw Dunér zelf, die goed liegt maar niet zo goed dat een hoofdinspecteur bij de politie van Ystad er niet achter komt, of althans vermoedt dat er iets niet in orde is.

				Wallander stond op, rekte zich uit en ging voor raam staan. Het was zes uur; het was donker geworden. Vanaf de gang hoorde hij diverse geluiden: stappen die dichterbij kwamen om vervolgens weg te sterven. Hij moest denken aan wat de oude Rydberg had gezegd in een van de laatste jaren dat hij leefde: ‘Een politiebureau is in wezen gebouwd als een gevangenis. Wij, de dieven en politieagenten, leven net als spiegelbeeldige afgietsels van elkaar. We weten eigenlijk nooit wie er nou aan de binnenkant of aan de buitenkant van de muren zit.’

				Wallander voelde zich opeens lusteloos en verlaten. Zoals gewoonlijk, omdat dat zijn enige troost was, begon hij in gedachten meteen met Baiba Liepa in Riga te praten, alsof ze voor hem in de kamer stond en alsof die kamer iets anders was: een grijs gebouw in Riga, met kapot gehuilde gevels, in de flat met de gedempte verlichting en de zware gordijnen die altijd dicht waren. Maar het beeld verkruimelde, het verloor kracht en werd als de zwakkere van twee worstelaars overwonnen. In plaats daarvan zag Wallander zichzelf, in de Skånse mist op zijn knieën kruipend in de klei, met een hagelgeweer in zijn ene hand en een pistool in zijn andere, als een pathetische kopie van een onwaarschijnlijke filmheld, en opeens werd de film aan flarden gescheurd, de werkelijkheid vertoonde zich door een kier, en in die werkelijkheid waren de dood en het doden geen konijntjes die uit de hoed van de goochelaar werden getoverd. Hij zag hoe hij er zelf getuige van was dat iemand werd neergeschoten met een schot recht door zijn voorhoofd, en hij schiet vervolgens zelf en het enige waarvan hij zeker is, is dat hij op dat moment niets anders denkt dan dat hij hoopt dat de man op wie hij richt zal sterven.

				Ik ben iemand die te weinig lacht, dacht hij. Zonder dat ik het heb gemerkt, heeft mijn middelbare leeftijd mij in de richting van een kust gedreven die vol sombere, blinde klippen zit.

				Hij liep zijn kantoor uit zonder papieren mee te nemen. Bij de receptie zat Ebba in gesprek aan de telefoon. Toen ze een gebaar naar hem maakte dat hij even moest wachten, schudde hij afwijzend met zijn hand, alsof hij die avond nog drukbezet was.

				Vervolgens reed hij naar huis en kookte een maaltijd die hij nadien niet zou hebben kunnen beschrijven. Hij gaf water aan de vijf planten die hij op zijn vensterbanken had staan, vulde de wasmachine met de smerige kleren die overal rondslingerden om er vervolgens achter te komen dat hij geen wasmiddel in huis had, en ging daarna op de bank zitten om zijn teennagels te knippen. Af en toe keek hij de kamer rond, alsof hij verwachtte dat hij ondanks alles toch niet alleen was. Even na tienen ging hij naar bed en sliep bijna meteen in. Buiten was de regen langzaam afgenomen tot er niet meer dan een zwakke motregen viel.

				Toen Wallander woensdagochtend vroeg wakker werd, was het nog donker. Hij zag op de wekker die met fonkelende wijzers op het nachtkastje stond, dat het pas vijf uur was. Hij draaide zich om om weer in slaap te vallen, maar hij bleef wakker liggen. Hij merkte dat hij onrustig was. De lange tijd buiten in de kou had nog steeds zijn volle uitwerking op hem. Niets zal ooit nog kunnen worden zoals vroeger, dacht hij. Wat er ook is veranderd of hetzelfde gebleven, in de toekomst zal ik met twee tijdrekeningen leven: een ‘voor’ en een ‘na’; Kurt Wallander bestaat en bestaat ook niet.

				Toen het halfzes was geworden stond hij op, dronk koffie, wachtte op de krant en zag dat het buiten vier graden boven nul was. Gedreven door een onrust die hij niet in staat was te definiëren noch rustig voorbij te laten gaan, verliet hij al om zes uur zijn flat. Hij ging in zijn auto zitten en startte de motor. Op hetzelfde moment bedacht hij dat hij net zo goed nu al in noordelijke richting kon rijden om later op de dag een bezoek aan kasteel Farnholm te brengen. Onderweg kon hij ergens stoppen om koffie te drinken en per telefoon aan te kondigen dat hij eraan kwam. Hij reed in oostelijke richting en toen hij het militaire oefenterrein passeerde waar hij, binnenkort twee jaar geleden, de laatste strijd van de oude Wallander had uitgevochten, vermeed hij het naar rechts te kijken. Daar in de mist had hij beseft dat er mensen waren die voor geen enkele vorm van geweld terugdeinsden, die niet aarzelden koelbloedige executies uit te voeren als dat in hun kraam te pas kwam. Daar, op zijn knieën in de klei, had hij in wanhoop zijn eigen leven verdedigd en door een onbegrijpelijk welgemikt schot iemand gedood. Dat was een onomkeerbaar punt, tegelijkertijd een begrafenis en een geboorte.

				Hij reed langs de Kristianstadsväg en verminderde vaart toen hij de plek passeerde waar Gustaf Torstensson was gestorven. Toen hij in Skåne-Tranås aankwam, stopte hij bij een café, waar hij naar binnen ging. Het was gaan waaien; hij had een warmere jas moeten aantrekken. Hij had er überhaupt over moeten nadenken hoe hij zich zou kleden, omdat de versleten polyester broek en het smerige windjack die hij aanhad misschien niet helemaal geschikt waren wanneer hij van plan was een bezoek aan een kasteelheer te brengen. Toen hij het café binnenstapte, vroeg hij zich heel even af hoe Björk zich voor een bezoek op het kasteel gekleed zou hebben, ook al was het dan een opdracht in het kader van zijn werk.

				Hij was de enige bezoeker in de horecagelegenheid en hij bestelde koffie en een broodje kaas. Het was kwart voor zeven en hij bladerde in een oud tijdschrift dat op een plank lag. Na een paar minuten verveelde het blad hem en probeerde hij in plaats daarvan te overdenken waarover hij zou spreken met Alfred Harderberg, of wie het ook was die hem iets kon vertellen over Gustaf Torstenssons laatste bezoek aan zijn cliënt. Hij wachtte tot het halfacht was. Hij vroeg of hij de telefoon, die op de bar naast de ouderwetse kassa stond, mocht gebruiken en begon met een telefoontje naar het politiebureau in Ystad. De enige van zijn collega’s die er al was, was de ochtendmens Martinson. Wallander legde uit waar hij zich bevond en zei dat hij er rekening mee hield dat zijn bezoek een paar uur zou kosten.

				‘Weet je wat mijn eerste gedachte was toen ik vanochtend wakker werd?’ vroeg Martinson.

				‘Nee?’

				‘Dat Sten Torstensson degene is die zijn vader heeft omgebracht.’

				‘Hoe verklaar je dan wat er met hemzelf is gebeurd?’ vroeg Wallander verwonderd.

				‘Dat kan ik niet verklaren’, zei Martinson. ‘Maar ik ben er steeds meer van overtuigd dat de verklaring in hun werk te vinden is. Niet in hun privé-leven.’

				‘Of in een combinatie’, antwoordde Wallander nadenkend.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Och, dat was iets wat ik vannacht gedroomd heb’, antwoordde Wallander ontwijkend. ‘Jullie zien me wel verschijnen.’

				Hij beëindigde het gesprek, tilde de hoorn weer op en belde het nummer van kasteel Farnholm. De telefoon was nog niet overgegaan of hij werd al door iemand opgenomen.

				‘Kasteel Farnholm’, zei een vrouwenstem. Wallander hoorde dat ze met een licht accent sprak.

				‘U spreekt met hoofdinspecteur Wallander van de politie van Ystad’, zei hij. ‘Ik zou Alfred Harderberg graag willen spreken.’

				‘Hij is in Genève’, zei de vrouw.

				Wallander stond met zijn mond vol tanden. Hij had natuurlijk rekening moeten houden met de mogelijkheid dat de internationaal actieve zakenman op reis was.

				‘Wanneer komt hij terug?’

				‘Dat heeft hij niet gezegd.’

				‘Komt hij morgen of wordt het volgende week?’

				‘Daarover wil ik u niet per telefoon inlichten. Zijn reizen zijn strikt geheim.’

				‘Ik ben anders wel van de politie’, zei Wallander, die merkte dat hij geïrriteerd raakte.

				‘Hoe kan ik dat weten?’ vroeg de vrouw. ‘U kunt iedereen wel zijn.’

				‘Ik kom over een halfuur naar kasteel Farnholm’, zei Wallander. ‘Naar wie moet ik vragen?’

				‘Dat bepalen de bewakers aan de poort’, antwoordde de vrouw. ‘Ik hoop dat u een erkende legitimatie bij u hebt.’

				‘Wat bedoelt u met erkend?’ vroeg Wallander.

				‘Dat bepalen wij’, antwoordde de vrouw.

				Het gesprek werd beëindigd. Wallander legde de hoorn met een klap op de telefoon. De dikke serveerster die bezig was koekjes op een schaal te leggen, keek misprijzend naar hem. Hij legde geld op de bar en vertrok zonder een woord te zeggen.

				Vijftien kilometer verder naar het noorden sloeg hij links af en algauw was hij omsloten door het dichte bos aan de zuidzijde van de heuvelrug van Linderöd. Hij remde af bij de kruising waar de afslag naar kasteel Farnholm was. Een granieten plaat met gouden letters vertelde hem dat hij op de goede weg was. De steen deed Wallander denken aan een exclusieve grafeteen.

				De weg naar het kasteel was geasfalteerd en goed onderhouden. Discreet tussen de bomen verborgen kronkelde een hoge omheining. Hij remde af en draaide zijn raampje naar beneden om beter te kunnen zien. Toen ontdekte hij dat het een dubbele omheining was, met een tussenruimte van ruim een meter. Hij schudde zijn hoofd over wat hij zag, draaide het raampje weer dicht en reed verder. Na ongeveer nog een kilometer maakte de weg een scherpe bocht. Vlak daarna bereikte hij de poort. Een grijs gebouw met een plat dak, dat nog het meest aan een bunker deed denken, lag er vlak naast. Hij reed ernaartoe en wachtte. Er gebeurde niets. Hij toeterde. Nog steeds geen reactie. Toen stapte hij uit en hij merkte dat hij boos begon te worden. Al die hekken en gesloten poorten die hij tegenkwam ervaarde hij vaag als een vernedering. Op hetzelfde moment kwam er een man door de stalen deur die in de bunker zat naar buiten. Hij was gekleed in een uniform dat Wallander nog nooit eerder had gezien. Hij was er nog steeds niet aan gewend dat steeds meer, hem onbekende bewakingsbedrijven zich met hun diensten in het land vestigden.

				De man in het donkerrode uniform kwam op hem af. Het was iemand van zijn eigen leeftijd.

				Toen herkende hij hem.

				‘Kurt Wallander’, zei de bewaker. ‘Dat is een tijd geleden!’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Maar hoelang geleden? Vijftien jaar?’

				‘Twintig’, zei de bewaker. ‘Misschien nog wel langer.’

				Wallander had de naam van de man uit zijn geheugen opgediept. Ze hadden dezelfde voornaam, maar de bewaker heette Ström van zijn achternaam. Ooit waren ze samen politieagent in Malmö geweest. Wallander was toen nog jong en onervaren, Ström was iets ouder dan hij. Ze hadden altijd alleen beroepshalve contact met elkaar gehad. Daarna was Wallander naar Ystad verhuisd en jaren later had hij bij een of andere gelegenheid gehoord dat Ström gestopt was bij de politie. Hij kon zich vaag herinneren dat het gerucht was gegaan dat Ström ontslagen was; er was iets in de doofpot gestopt, mogelijk een overtreding tegen een arrestant, of verdenkingen omtrent gestolen goederen die uit het politiedepot verdwenen waren, maar hij wist niet zeker wat er gebeurd was.

				‘Ik was al gewaarschuwd dat je eraan kwam’, zei Ström.

				‘Mazzel voor mij’, antwoordde Wallander. ‘Mij werd verzocht een erkende legitimatie te laten zien. Wat erken jij?’

				‘Kasteel Farnholm wordt zwaar beveiligd’, zei Ström. ‘We controleren iedereen die naar binnen mag zorgvuldig.’

				‘Wat voor rijkdommen houden ze hier verborgen?’

				‘Geen rijkdommen, maar hier is iemand die grote zaken doet.’

				‘Alfred Harderberg?’

				‘Precies. Hij heeft iets wat velen willen hebben.’

				‘Wat dan?’

				‘Kennis. En dat is meer waard dan wanneer hij een eigen geldpers zou hebben.’

				Wallander knikte; hij begreep het, maar intuïtief had hij een hekel aan de onderdanigheid waarvan Ström blijk gaf ten opzichte van de grote man.

				‘Ooit was jij politieman’, zei Wallander. ‘Ik ben dat nog steeds. Je begrijpt misschien waarom ik hier ben?’

				‘Ik lees de krant’, antwoordde Ström. ‘Ik neem aan dat het met die advocaat te maken heeft.’

				‘Er zijn twee advocaten dood’, zei Wallander. ‘Niet één. Voorzover ik het begrijp, had echter alleen de oudste van de twee met Harderberg te maken.’

				‘Hij kwam hier vaak’, antwoordde Ström. ‘Een vriendelijke man. Heel discreet.’

				‘Op de avond van 11 oktober was hij hier voor het laatst’, vervolgde Wallander. ‘Had jij toen dienst?’

				Ström knikte.

				‘Ik neem aan dat jullie opschrijven wanneer de verschillende auto’s en mensen naar binnen en naar buiten gaan?’

				Ström barstte in lachen uit.

				‘Daar zijn we langgeleden al mee opgehouden’, zei hij. ‘Dat voeren we in de computer in.’

				‘Ik wil graag een uitdraai van de avond van 11 oktober’, zei Wallander.

				‘Dat moet je op het kasteel vragen’, antwoordde Ström. ‘Dat mag ik niet doen.’

				‘Maar je mag het je misschien wel herinneren’, zei Wallander.

				‘Ik weet dat hij die avond hier was,’ zei hij, ‘maar ik herinner me niet hoe laat hij kwam of vertrok.’

				‘Zat hij alleen in de auto?’

				‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’

				‘Omdat je daar geen antwoord op mag geven?’

				Ström knikte.

				‘Ik heb wel eens overwogen om bij een privé-bewakingsbedrijf te solliciteren,’ zei Wallander, ‘maar ik geloof dat het me moeite zou kosten eraan te wennen dat ik niet op vragen zou mogen antwoorden.’

				‘Overal hangt een prijskaartje aan’, antwoordde Ström.

				Wallander dacht dat hij het daar zonder meer mee eens kon zijn. Hij bekeek Ström een ogenblik zwijgend.

				‘Alfred Harderberg’, zei hij. ‘Hoe is hij als mens?’

				Het antwoord verraste hem.

				‘Dat weet ik niet’, antwoordde Ström.

				‘Je zult toch wel iets vinden? Of mag je daar ook geen antwoord op geven?’

				‘Ik heb hem nooit ontmoet’, zei Ström.

				Wallander besefte dat het een eerlijk antwoord was.

				‘Hoelang werk je al voor hem?’

				‘Bijna vijf jaar.’

				‘En je hebt hem nooit gezien?’

				‘Nooit.’

				‘Is hij nooit door deze poort gekomen?’

				‘Hij rijdt in een auto met spiegelend glas.’

				‘Ik neem aan dat dat ook een onderdeel van het beveiligingssysteem is?’

				Ström knikte.

				Wallander dacht na.

				‘Je weet dus met andere woorden eigenlijk nooit echt zeker of hij hier is of niet’, zei hij ten slotte. ‘Je weet niet of hij in de auto zit die door de poort naar buiten of naar binnen rijdt?’

				‘De beveiliging vereist dat’, zei Ström.

				Wallander liep terug naar zijn auto. Ström verdween door de stalen deur naar binnen. Meteen daarna gleed het hek geluidloos open. Het is alsof ik een heel andere wereld betreed, dacht Wallander.

				Na ongeveer een kilometer verwijdde het bos zich. Het kasteel lag op een heuvel, omgeven door een uitgestrekt, goed onderhouden park. Het grote hoofdgebouw was, net als de vrijstaande gebouwen eromheen, opgetrokken uit donkerrode baksteen. Het kasteel had kantelen en torens, balustrades en balkons. Het enige wat afbreuk deed aan de sfeer van een andere wereld, een andere tijd, was de helikopter die op een betonnen platform stond. Hij deed Wallander denken aan een groot insect waarvan de vleugels waren neergebogen, een rustend dier dat met een ruk weer tot leven kon komen.

				Hij reed langzaam naar de hoofdingang. Pauwen liepen rustig rond op de weg voor zijn auto. Hij parkeerde achter een zwarte bmw en stapte uit. Alles om hem heen was zeer stil. De stilte deed hem denken aan de vorige dag, toen hij het grindpad naar Gustaf Torstenssons villa was opgelopen. Misschien wordt de omgeving van welgestelde mensen wel juist gekenmerkt door stilte, dacht hij. Het zijn niet de orkesten of de fanfares, het is de stilte.

				Op hetzelfde moment werd een van de twee dubbele deuren geopend die de hoofdingang van het kasteel vormden. Een vrouw van in de dertig, gekleed in goed zittende en, naar Wallander vermoedde, dure kleren stapte de stoep op naar buiten.

				‘Komt u alstublieft binnen’, zei ze met een snelle glimlach, een glimlach die hem net zo kil en ongastvrij voorkwam als hij beleefd was.

				‘Of ik een legitimatie heb die u erkent, weet ik niet,’ antwoordde Wallander, ‘maar bewaker Ström herkende mij.’

				‘Dat weet ik’, antwoordde de vrouw.

				Het was niet dezelfde vrouw die hij aan de telefoon had gehad toen hij vanuit het café had opgebeld. Hij liep het stenen bordes op, strekte zijn hand uit en stelde zich voor. Ze nam zijn hand niet aan, maar glimlachte alleen opnieuw haar afwezige glimlach. Hij liep achter haar aan naar binnen. Ze liepen door een groot trappenhuis. Op verscheidene stenen sokkels, discreet verlicht door onzichtbare schijnwerpers, stonden modernistische beeldhouwwerken. Op de achtergrond, naast de brede trap die naar de bovenverdieping van het kasteel voerde, ontwaarde hij in de schaduw twee mannen. Wallander ving niet meer dan een glimp van ze op; hij kon hun gezichten niet onderscheiden. De stilte en de schaduwen, dacht hij. De wereld van Alfred Harderberg, voorzover ik die nu ken. Hij volgde de vrouw door een deur links. Ze kwamen in een grote ovale kamer waar ook beeldhouwwerken prijkten, maar als een herinnering aan het feit dat ze zich in een kasteel bevonden met voorouders die tot ver in de Middeleeuwen teruggingen, waakten er ook een paar ridderuitrustingen over zijn aanwezigheid. Op het goed geboende eiken parket stonden midden in de kamer een bureau en een eenzame stoel voor bezoekers. Op het bureau lagen geen papieren; er stonden alleen een computer en een geavanceerde telefooncentrale die niet groter was dan een gewone telefoon. De vrouw verzocht hem te gaan zitten en tikte vervolgens een mededeling in de computer in. Van een onzichtbare printer die zich in het bureau bevond, scheurde ze daarna een uitdraai af die ze aan hem gaf.

				‘Ik heb begrepen dat u een uitdraai wilde hebben van de controle aan de poort op de avond van 11 oktober’, zei de vrouw. ‘Hierop kunt u zien hoe laat meester Torstensson kwam en hoe laat hij Farnholm verliet.’

				Wallander nam de uitdraai aan en legde die naast zich op de grond.

				‘Dat is niet het enige waarvoor ik ben gekomen’, zei hij. ‘Ik heb ook een aantal vragen.’

				‘Gaat uw gang.’

				De vrouw was achter het bureau gaan zitten. Ze drukte een aantal knoppen van de telefooncentrale in. Wallander vermoedde dat ze eventuele gesprekken doorverbond naar een andere centrale die zich ergens in het grote kasteelgebouw moest bevinden.

				‘Volgens de inlichtingen die ik heb, had Gustaf Torstensson Alfred Harderberg als cliënt’, zei Wallander. ‘Maar ik heb begrepen dat hij zich in het buitenland bevindt.’

				‘Hij zit in Dubai’, antwoordde de vrouw.

				Wallander fronste zijn voorhoofd.

				‘Een uur geleden bevond hij zich nog in Genève’, zei hij.

				‘Dat is helemaal juist’, antwoordde de vrouw onbewogen. ‘Maar vanochtend is hij naar Dubai vertrokken.’

				Wallander haalde zijn blocnote en pen uit zijn jaszak te voorschijn.

				‘Mag ik vragen hoe u heet en wat u doet?’ zei hij.

				‘Ik ben een van de secretaresses van meneer Harderberg’, antwoordde ze. ‘Mijn naam is Anita Karlén.’

				‘Heeft Alfred Harderberg veel secretaresses?’ vroeg Wallander.

				‘Dat hangt ervan af hoe je rekent’, antwoordde Anita Karlén. ‘Is die vraag echt relevant?’

				Wallander merkte dat hij opnieuw geïrriteerd begon te raken over de manier waarop hij behandeld werd. Hij bedacht dat hij zijn houding moest wijzigen, wilde het hele bezoek aan Farnholm geen verspilde tijd zijn.

				‘Of die vraag relevant is of niet, bepaal ik’, zei hij. ‘Kasteel Farnholm is privé-bezit, en u hebt het recht het met zoveel en zulke hoge hekken te omheinen als u wilt. Zolang u een bouwvergunning hebt en niet op enigerlei wijze in strijd met wetten en verordeningen handelt. We kunnen ons namelijk niet aan het feit onttrekken dat Farnholm in Zweden ligt. U hebt verder het recht om hier binnen te laten wie u wilt. Met één uitzondering: de politie. Is dat duidelijk?’

				‘We hebben u de toegang ook niet geweigerd, hoofdinspecteur Wallander’, antwoordde ze, nog steeds onbewogen.

				‘Ik zal me nog duidelijker uitdrukken’, vervolgde Wallander, die merkte dat de onbewogenheid van de vrouw hem onzeker maakte. En misschien stoorde het hem ook dat ze opvallend mooi was.

				Op dat moment, juist toen hij wilde verdergaan, ging op de achtergrond een deur open. Er kwam een vrouw binnen met een dienblad. Tot zijn verwondering zag Wallander dat ze zwart was. Zonder een woord te zeggen zette ze het blad op het bureau en verdween weer, net zo geruisloos als ze gekomen was.

				‘Wilt u een kopje koffie, hoofdinspecteur Wallander?’

				Hij zei ja. Ze schonk een kopje voor hem in en gaf het hem. Hij bekeek het porselein.

				‘Laat me een vraag stellen die niet relevant is’, zei hij. ‘Wat gebeurt er als ik dit kopje op de grond laat vallen? Hoeveel ben ik u dan schuldig?’

				Ze glimlachte en voor het eerst had hij de indruk dat haar glimlach echt was.

				‘Alles is natuurlijk verzekerd,’ zei ze, ‘maar dit servies is een klassieke uitgave van Rörstrand.’

				Wallander zette zijn kopje voorzichtig naast de uitdraai op het eiken parket en begon opnieuw.

				‘Ik zal heel duidelijk zijn’, herhaalde hij. ‘Op diezelfde avond, 11 oktober, nauwelijks een uur nadat meester Torstensson hier was, is hij omgekomen bij een auto-ongeluk.’

				‘We hebben bloemen gestuurd voor zijn begrafenis’, zei ze. ‘Een van mijn collega’s was ook bij de teraardebestelling aanwezig.’

				‘Maar Alfred Harderberg natuurlijk niet?’

				‘Mijn werkgever vermijdt het zo veel mogelijk in het publiek op te treden.’

				‘Dat heb ik begrepen’, zei Wallander. ‘Nu is het echter zo, dat we redenen hebben om aan te nemen dat het geen auto-ongeluk is geweest. Veel wijst erop dat meester Torstensson vermoord werd. En de zaak wordt er niet beter van dat zijn zoon een paar weken later op zijn kantoor is doodgeschoten. U hebt misschien ook bloemen naar zijn begrafenis gestuurd?’

				Ze keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Wij hadden alleen met Gustaf Torstensson te maken’, zei ze.

				Wallander knikte en ging verder.

				‘Nu begrijpt u waarom ik hier ben. En u hebt mij nog steeds geen antwoord gegeven op de vraag hoeveel secretaresses hier werken.’

				‘En u hebt ook niet begrepen dat het ervan afhangt hoe je rekent, hoofdinspecteur Wallander’, zei ze.

				‘Vertel het me eens’, antwoordde Wallander.

				‘Hier op kasteel Farnholm zijn drie secretaresses’, zei ze. ‘Verder zijn er twee secretaresses die met hem meegaan op reis. Verder heeft doctor Harderberg secretaresses op verschillende plaatsen overal in de wereld. Dat aantal kan variëren, maar het zijn er zelden minder dan zes.’

				‘Ik tel er bij elkaar elf’, zei Wallander.

				Anita Karlén knikte.

				‘U noemde uw werkgever doctor Harderberg’, vervolgde Wallander.

				‘Hij heeft verschillende eredoctoraten’, antwoordde ze. ‘Als u wilt kunt u daar een lijst van krijgen.’

				‘Graag’, zei Wallander. ‘Ik wil bovendien een overzicht van doctor Harderbergs zakenimperium, maar dat kunt u me later wel geven. Ik wil weten wat er gebeurd is op die avond dat Gustaf Torstensson hier voor het laatst was. Wie van alle secretaresses kan daar een antwoord op geven?’

				‘Ik had die avond dienst’, antwoordde ze.

				Wallander dacht een ogenblik na.

				‘Daarom bent u hier’, zei hij. ‘Daarom bent u degene die mij ontvangt. Maar wat was er gebeurd als u vandaag vrij was geweest? U kon niet verwachten dat de politie nou net vandaag zou komen.’

				‘Natuurlijk niet.’

				Op hetzelfde moment realiseerde Wallander zich dat hij het bij het verkeerde eind had. En hij realiseerde zich ook hoe het kon dat de mensen op kasteel Farnholm het wisten. Hij was geschokt door die gedachte.

				Hij dwong zichzelf tot concentratie om verder te kunnen gaan.

				‘Wat gebeurde er die avond?’ vroeg hij.

				‘Meester Torstensson arriveerde die avond even over zevenen. Hij sprak een uur lang afzonderlijk met doctor Harderberg en enkele van diens naaste medewerkers. Daarna dronk hij een kopje thee. Precies veertien minuten over acht verliet hij Farnholm.’

				‘Waar hebben ze het die avond over gehad?’

				‘Daar kan ik u geen antwoord op geven.’

				‘Maar u zei dat u dienst had?’

				‘Het was een gesprek waarbij geen secretaresse aanwezig was. Er werden geen notulen gemaakt.’

				‘Welke medewerkers waren erbij?’

				‘Sorry?’

				‘U zei dat meester Torstensson afzonderlijk met doctor Harderberg en enkele van diens naaste medewerkers sprak?’

				‘Daar kan ik u geen antwoord op geven.’

				‘Omdat u dat niet mag?’

				‘Omdat ik het niet weet.’

				‘Wat niet weet?’

				‘Wie de medewerkers waren. Ik had ze nog nooit eerder gezien. Ze waren diezelfde dag gekomen en vertrokken de volgende ochtend vroeg.’

				Wallander wist opeens niet meer wat hij moest vragen. Het was de hele tijd alsof de antwoorden die hij kreeg er net naast zaten. Hij besloot de zaak van een andere kant te benaderen.

				‘U hebt zojuist gezegd dat doctor Harderberg elf secretaresses heeft. Mag ik vragen hoeveel advocaten hij heeft?’

				‘Waarschijnlijk minstens net zoveel.’

				‘Maar u mag geen antwoord geven op de vraag hoeveel het er exact zijn?’

				‘Ik weet het niet.’

				Wallander knikte. Hij besefte dat hij weer een doodlopende straat was ingeslagen.

				‘Hoelang werkte meester Torstensson al voor doctor Harderberg?’

				‘Sinds doctor Harderberg kasteel Farnholm kocht en er zijn hoofdkwartier in vestigde. Ongeveer vijf jaar geleden.’

				‘Meester Torstensson heeft zijn hele leven in Ystad gewerkt’, zei Wallander. ‘Opeens wordt hij hoog genoeg aangeslagen om adviseur in internationale zakelijke aangelegenheden te zijn. Is dat niet een beetje vreemd?’

				‘Dat zult u denk ik aan doctor Harderberg moeten vragen.’

				Wallander klapte zijn blocnote dicht.

				‘Daar hebt u helemaal gelijk in’, zei hij. ‘Ik wil dat u hem een bericht stuurt, of hij nu in Genève zit of in Dubai of ergens anders, en hem meedeelt dat hoofdinspecteur Wallander zo snel mogelijk met hem wil praten. Met andere woorden: nog op dezelfde dag dat hij hier terugkeert.’

				Hij stond op en zette het kopje voorzichtig weg op het bureau.

				‘De politie in Ystad heeft geen elf secretaresses,’ zei hij, ‘maar onze receptionistes doen niettemin hun best. U kunt aan hen doorgeven wanneer hij mij kan ontvangen.’

				Hij volgde haar naar de grote hal met de trap. Op een marmeren tafel naast de buitendeur lag een dikke leren map.

				‘Hier is het overzicht van de firma’s van doctor Harderberg dat u wilde hebben’, zei Anita Karlén.

				Iemand heeft meegeluisterd, dacht Wallander. Iemand heeft ons hele gesprek gevolgd. Waarschijnlijk is er al een uitdraai op weg naar Harderberg, waar hij zich ook mag bevinden. Als het hem tenminste interesseert. Wat ik betwijfel.

				‘Vergeet u niet te benadrukken dat er haast bij is’, zei Wallander bij het afscheid. Dit keer gaf Anita Karlén hem wel een hand.

				Wallander wierp een blik op de grote trap die in het duister lag, maar de schaduwen waren nu weg.

				De lucht was opgeklaard. Hij ging in zijn auto zitten. Op de stoep stond Anita Karlén. Haar haren bewogen in de wind. Toen hij wegreed, zag hij in zijn achteruitkijkspiegel dat ze bleef staan om hem na te kijken. Dit keer hoefde hij bij de uitgang niet te stoppen. Het hek begon al open te gaan toen hij naderde. Kurt Ström liet zich niet zien.

				Hij reed langzaam terug naar Ystad. Het was een heldere herfstdag. Hij bedacht dat er pas drie etmalen waren verstreken sinds hij plotseling besloten had om weer aan het werk te gaan. Toch had hij het gevoel dat het een lange periode was. Alsof hij op weg was in een bepaalde richting, terwijl zijn herinneringen met duizelingwekkende snelheid in een heel andere richting vertrokken.

				Vlak na de kruising waar hij de hoofdweg op was gedraaid, lag een dode haas op de rijbaan voor hem. Hij reed eromheen en bedacht dat hij nog steeds niet dichter bij een verklaring was gekomen voor wat er was gebeurd met Gustaf Torstensson of zijn zoon. Het leek totaal onwaarschijnlijk dat er een verband bestond tussen de dode advocaten en de mensen die op het kasteel achter de dubbele omheining woonden, maar hij zou toch dezelfde dag de leren map doornemen om zich, als dat mogelijk was, een beeld te vormen van Alfred Harderbergs imperium.

				Zijn autotelefoon ging. Hij nam de hoorn op en hoorde de stem van Svedberg.

				‘Met Svedberg’, riep hij. ‘Waar zit je ergens?’

				‘Veertig minuten van Ystad.’

				‘Martinson zei dat je naar kasteel Farnholm ging.’

				‘Daar ben ik geweest, maar dat heeft niets opgeleverd.’

				Het gesprek werd heel even onderbroken door storingen. Daarna kwam Svedberg weer terug.

				‘Berta Dunér heeft voor je gebeld’, zei Svedberg. ‘Ze drong erop aan dat je meteen contact met haar zou opnemen.’

				‘Waarom?’

				‘Dat heeft ze niet gezegd.’

				‘Als je mij haar telefoonnummer geeft, dan bel ik haar.’

				‘Het is beter dat je bij haar langsgaat. Het klonk heel dringend.’

				Wallander keek op het autoklokje. Al kwart voor negen.

				‘Wat is er op het ochtendoverleg gebeurd?’

				‘Niks beslissends.’

				‘Wanneer ik in Ystad arriveer, rij ik naar haar huis’, zei Wallander.

				‘Doe dat’, antwoordde Svedberg.

				Het gesprek werd beëindigd. Wallander vroeg zich af wat mevrouw Dunér kon willen dat zo dringend was. Hij voelde een vage spanning in zijn lichaam en begon harder te rijden.

				Om vijf voor halftien parkeerde hij zijn auto slordig vlak voor het roze huis waarin Berta Dunér woonde. Hij stak snel de straat over en belde aan. Ze deed open en het was haar aan te zien dat er iets gebeurd was. Ze gaf de indruk geschrokken te zijn.

				‘U had voor mij gebeld’, zei hij.

				Ze knikte en liet hem binnen. Hij wilde net zijn smerige schoenen uittrekken toen ze hem bij zijn arm pakte en meetrok naar de woonkamer, die uitkeek op het tuintje. Ze wees.

				‘Daar is vannacht iemand geweest’, zei ze.

				Ze leek erg bang. Haar ongerustheid werkte een beetje aanstekelijk op Wallander. Hij liep naar de schuifpui en bekeek het gazon, de winterklaar gemaakte bloembedden en de klimplanten tegen de witgeverfde muur die de tuin van Berta Dunér van die van de buren scheidde.

				‘Ik zie niets’, zei hij.

				Ze had achter hem gewacht, alsof ze niet naar het raam durfde te komen. Wallander begon zich af te vragen of ze niet door een tijdelijke verstandsverbijstering was getroffen vanwege de gewelddadige gebeurtenissen van de laatste tijd.

				Ze ging naast hem staan en wees.

				‘Daar’, zei ze. ‘Daar. Iemand is hier vannacht aan het graven geweest.’

				‘Hebt u iemand gezien?’ vroeg Wallander.

				‘Nee.’

				‘Hebt u iets gehoord?’

				‘Nee, maar ik weet zeker dat hier vannacht iemand geweest is.’

				Wallander probeerde de richting van haar wijzende vinger te volgen. Hij meende vaag te kunnen zien dat een stukje van het gazon kapotgetrapt was.

				‘Het kan een kat zijn geweest’, zei hij. ‘Of een mol. Of misschien zelfs een rat.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Er is hier vannacht iemand geweest’, zei ze.

				Wallander deed de schuifpui open en stapte de tuin in. Hij liep het gazon op. Van dichtbij leek het alsof er een graspol was losgegraven en daarna weer teruggelegd. Hij ging op zijn hurken zitten en streek met zijn hand over het gras. Zijn vingers stootten tegen iets hards, van plastic of metaal, een scherpe punt die uit de grond stak. Hij streek de grassprieten voorzichtig opzij. Vlak onder de grasmat was een grijsbruin voorwerp begraven.

				Wallander verstijfde opeens helemaal. Hij trok zijn hand terug en kwam voorzichtig overeind. Heel even meende hij dat hij gek was geworden; het kon gewoon niet waar zijn wat hij dacht. Het was te onwaarschijnlijk, te onbegrijpelijk om überhaupt als een mogelijkheid te worden beschouwd.

				Langzaam keerde hij terug naar de schuifpui; hij plaatste zijn voeten in de vage afdrukken die hij had achtergelaten. Toen hij bij het huis was aangekomen, keerde hij zich om. Hij kon nog steeds niet geloven dat het waar was.

				‘Wat is er?’ vroeg ze.

				‘Haal het telefoonboek’, antwoordde Wallander en hij hoorde dat zijn stem gespannen klonk.

				Ze keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Wat moet u met het telefoonboek?’

				‘Doe wat ik zeg’, zei hij.

				Ze liep de hal in en keerde terug met het telefoonboek van Ystad. Wallander pakte het aan en woog het in zijn hand.

				‘Ga naar de keuken’, zei hij. ‘Blijf daar.’

				Ze deed wat haar gezegd werd.

				Wallander bedacht dat het allemaal natuurlijk alleen maar verbeelding was. Als er ook maar de kleinste kans bestond dat het onwaarschijnlijke werkelijkheid was, dan zou hij uiteraard iets heel anders moeten doen dan wat hij nu van plan was. Hij stapte door de schuifpui naar binnen en ging zo ver mogelijk weg staan in de kamer. Vervolgens mikte hij met het telefoonboek en gooide dat op de scherpe punt die uit de grond omhoogstak.

				De klap was oorverdovend.

				Hij was naderhand verbaasd dat de ramen het hadden gehouden.

				Hij wierp een blik op de krater die in de grasmat was ontstaan. Vervolgens rende hij naar de keuken, waar hij mevrouw Dunér had horen gillen. Ze stond als versteend midden in de ruimte met haar handen voor haar oren. Hij pakte haar bij de arm en zette haar op een van de keukenstoelen.

				‘Rustig maar’, zei hij. ‘Ik kom zo weer terug. Ik moet alleen even bellen.’

				Hij toetste het nummer van het politiebureau in. Tot zijn vreugde nam Ebba op.

				‘Met Kurt’, zei hij. ‘Ik zoek Martinson of Svedberg. Of iemand anders.’

				Ebba kende zijn stem, dat wist hij. Daarom stelde ze geen vragen; ze deed gewoon wat hij haar gevraagd had. Ze had de ernst in zijn stem onderkend.

				Martinson nam op.

				‘Met Kurt’, zei Wallander. ‘Er kan waarschijnlijk ieder moment een melding bij de politie binnenkomen van een krachtige explosie aan de achterkant van Hotel Continental. Zorg ervoor dat er niet onnodig wordt uitgerukt. Ik wil hier geen brandweerwagens en ambulances hebben. Neem iemand mee en kom hiernaartoe. Ik ben bij mevrouw Dunér, de secretaresse van Torstensson. Het adres is Stickgatan 26. Een roze huis.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Martinson.

				‘Dat zie je wel wanneer je hier bent’, antwoordde Wallander. ‘Als ik het zou proberen uit te leggen, zou je me toch niet geloven.’

				‘Probeer het eens’, zei Martinson.

				Wallander aarzelde alvorens te antwoorden.

				‘Als ik je zou zeggen dat iemand een landmijn in de tuin van mevrouw Dunér heeft begraven, zou je mij dan geloven?’

				‘Nee’, antwoordde Martinson.

				‘Dat wist ik wel.’

				Wallander legde de hoorn erop en liep terug naar de schuifpui.

				De krater in de grasmat was er nog. Het was geen verbeelding geweest.
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				Woensdag 3 november zou Kurt Wallander zich later herinneren als een dag waarvan hij nooit helemaal overtuigd raakte dat die echt had bestaan. Hoe had hij kunnen dromen dat hij ooit op een landmijn zou stuiten die in een tuin midden in Ystad was begraven?

				Toen Martinson samen met Ann-Britt Höglund bij mevrouw Dunérs huis aankwam, kostte het hem nog steeds moeite om te geloven dat er echt een mijn was geëxplodeerd. Maar Ann-Britt, die meer geloof had gehecht aan wat Wallander over de telefoon had verteld, had onderweg vanaf het politiebureau al een bericht voor Sven Nyberg, hun technische expert, achtergelaten. Hij kwam slechts een paar minuten later aan dan Martinson en Ann-Britt Höglund, die de krater in de tuin stonden te bekijken. Omdat ze er niet zeker van konden zijn dat er niet nog meer mijnen onder het gras verborgen lagen, bleven ze vlak bij de gevel. Op eigen initiatief ging Ann-Britt Höglund vervolgens in de keuken zitten om de nu wat gekalmeerde mevrouw Dunér uit te horen.

				‘Wat gebeurt er toch allemaal?’ zei Martinson geschokt.

				‘Vraag je mij dat?’ zei Wallander. ‘Ik kan je geen antwoord geven.’

				Meer werd er niet gezegd. Ze bleven het gat in de grond nadenkend bekijken. Vlak daarna kwamen de mensen van het gerechtelijk laboratorium, aangevoerd door de vakkundige maar opvliegende Sven Nyberg. Toen hij Wallander in het oog kreeg, bleef hij opeens staan.

				‘Wat doe jíj hier?’ vroeg hij. Wallander kreeg het gevoel dat hij een uiterst ongepaste daad had verricht door weer aan het werk te gaan.

				‘Werken’, antwoordde hij, terwijl hij merkte dat hij in de verdediging ging.

				‘Ik dacht dat je zou stoppen?’

				‘Dat dacht ik ook, maar ik realiseerde me dat jullie je zonder mij niet zouden kunnen redden.’

				Sven Nyberg deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Wallander hief afwerend zijn hand op.

				‘Ik ben niet zo belangrijk als dit gat in het gazon’, zei hij.

				Het schoot hem te binnen dat Sven Nyberg had meegewerkt bij verschillende gelegenheden waaraan Zweden in vn-verband in het buitenland had deelgenomen.

				‘Jij hebt op Cyprus en in het Midden-Oosten gezeten, dus jij moet kunnen zeggen of hier een mijn is geëxplodeerd’, zei Wallander. ‘Maar misschien kun je eerst vertellen of er hier nog meer liggen.’

				‘Ik ben geen hond’, antwoordde Sven Nyberg, terwijl hij op zijn hurken tegen de gevel ging zitten. Wallander vertelde over het uitsteeksel dat hij met zijn vingers gevoeld had en hoe het telefoonboek vervolgens de explosie teweeg had gebracht. Sven Nyberg knikte.

				‘Er zijn heel weinig explosieve stoffen of mengsels die ontploffen door een schok’, zei hij. ‘Behalve mijnen. Daar zijn ze voor. Mensen of auto ’s moeten de lucht in vliegen wanneer ze er hun voet of een wiel op zetten. Voor een boobytrap is een druk van een paar kilo al genoeg. Een kindervoetje of een telefoonboek. Een mijn voor een voertuig vraagt misschien een druk van honderd kilo.’

				Hij stond op en keek Wallander en Martinson vragend aan.

				‘Wie legt er nou een mijn in een tuin?’ zei hij. ‘Die persoon zouden jullie zo snel mogelijk moeten pakken.’

				‘Je bent er zeker van dat het een mijn was?’ vroeg Wallander.

				‘Ik ben nergens zeker van,’ antwoordde Nyberg, ‘maar ik zal hier iemand van de mijnopsporingsdienst van het leger laten komen. Tot die tijd zou hier eigenlijk niemand in de tuin moeten komen.’

				Terwijl ze wachtten op de komst van de mijnopspoorder, pleegde Martinson een paar telefoontjes. Wallander ging op de bank zitten en probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. Hij hoorde vanuit de keuken hoe Ann-Britt Höglund langzaam en geduldig vragen stelde aan mevrouw Dunér, die nog langzamer antwoordde.

				Twee dode advocaten, dacht Wallander. Vervolgens plaatst iemand een mijn in de tuin van de secretaresse van het advocatenkantoor, natuurlijk met de bedoeling dat ze erop stapt en afgeslacht wordt. Ook al is alles nog heel onduidelijk en zweverig, toch mag je nu al wel een conclusie trekken. Ergens in de activiteiten van het advocatenkantoor moet de oplossing liggen. Het is nauwelijks nog waarschijnlijk dat zal blijken dat er een verklaring verborgen ligt in het gemeenschappelijke privé-leven van deze drie mensen.

				Wallanders gedachten werden onderbroken doordat Martinson zijn telefoontjes beëindigde.

				‘Björk vroeg zich af of ik wel goed bij mijn hoofd was’, zei hij met een vertrokken gezicht. ‘Ik moet toegeven dat ik heel even niet wist wat ik moest antwoorden. Hij is van mening dat het totaal uitgesloten is dat dit een mijn kan zijn geweest, maar hij wil dat iemand van ons zo snel mogelijk rapport uitbrengt.’

				‘Wanneer we iets te melden hebben’, antwoordde Wallander. ‘Waar is Nyberg gebleven?’

				‘Hij is naar het regiment gereden om zo snel mogelijk iemand van de mijnopsporingsdienst te pakken te krijgen’, antwoordde Martinson.

				Wallander knikte en keek op de klok. Kwart over tien. Hij dacht aan zijn bezoek aan kasteel Farnholm, maar in wezen wist hij niet wat hij eigenlijk dacht. Martinson ging in de deuropening staan die naar de tuin voerde en bekeek het gat in het gazon.

				‘Twintig jaar geleden is er in Söderhamn iets gebeurd’, zei hij. ‘In het gerechtsgebouw van de stad. Kun je je dat nog herinneren?’

				‘Heel vaag’, antwoordde Wallander.

				‘Een oude landbouwer was gedurende een eindeloze reeks jaren een even eindeloze serie processen aan het voeren: tegen zijn buren, tegen zijn familieleden, tegen alles en iedereen. De hele boel ontwikkelde zich ten slotte tot een psychose, wat vervelend genoeg door niemand op tijd werd opgemerkt. De man dacht dat hij achtervolgd werd door al zijn vermeende tegenstanders, vooral door de rechter en zijn eigen advocaten. Ten slotte klapte de boel. Tijdens de rechtszitting haalde hij een geweer te voorschijn en schoot zowel de rechter als zijn eigen advocaat dood. Toen de politie nadien zijn huis in het bos wilde binnengaan, bleek dat hij explosieven aan deuren en ramen had aangebracht. Het was gewoon puur geluk dat er niemand omkwam toen het begon te knallen.’

				Wallander knikte. Hij kon zich de gebeurtenis herinneren.

				‘Van een officier van justitie in Stockholm wordt het huis opgeblazen’, vervolgde Martinson. ‘Advocaten worden bedreigd en gemolesteerd. Om nog maar te zwijgen over politiemensen.’

				Wallander knikte zonder antwoord te geven. Ann-Britt Höglund kwam met haar blocnote in de hand uit de keuken. Wallander ontdekte opeens dat ze een aantrekkelijke vrouw was, iets wat hij zich tot zijn verbazing nog niet eerder had gerealiseerd. Ze ging in een stoel tegenover hem zitten.

				‘Niks’, zei ze. ‘Ze heeft vannacht niks gehoord. Ze is er echter zeker van dat het gazon gisteren onaangeroerd was toen het begon te schemeren. Ze is een ochtendmens en toen het licht begon te worden, ontdekte ze meteen dat er iemand in haar tuin bezig was geweest. En ze kan natuurlijk niet verklaren waarom iemand haar het leven zou willen benemen. Of althans haar benen weg zou willen blazen.’

				‘Spreekt ze de waarheid?’ vroeg Martinson.

				‘Het is altijd moeilijk om vast te stellen of mensen die van streek zijn liegen of niet,’ antwoordde Ann-Britt Höglund, ‘maar ik ben er vrijwel zeker van dat ze echt meent dat de mijn in de loop van de nacht in de tuin begraven moet zijn. En dat ze niet begrijpt waarom.’

				‘Toch is er iets in het plaatje wat mij stoort’, zei Wallander aarzelend. ‘Ik weet alleen niet of ik onder woorden kan brengen wat ik bedoel.’

				‘Probeer’, zei Martinson.

				‘Vanochtend ontdekt ze dat er in de loop van de nacht iets is gebeurd in haar tuin’, zei Wallander. ‘Ze staat voor het raam en ziet dat iemand in het gazon heeft staan wroeten. Wat doet ze dan?’

				‘Wat doet ze níet’, zei Ann-Britt Höglund. Wallander knikte.

				‘Precies’, zei hij. ‘Het zou voor de hand liggend zijn geweest dat ze gewoon de schuifpui had geopend en de tuin was ingelopen om te kijken wat er aan de hand was. Maar wat doet zij?’

				‘Ze belt de politie’, zei Martinson.

				‘Alsof ze al vermoedde dat daarbuiten iets gevaarlijks lag’, zei Ann-Britt Höglund.

				‘Of al wist’, verduidelijkte Wallander.

				‘Bijvoorbeeld een mijn’, voegde Martinson eraan toe. ‘Ze was van streek toen ze het politiebureau belde.’

				‘Ze was net zo van streek toen ik hier kwam’, zei Wallander. ‘En iedere keer dat ik met haar sprak, maakte ze een bange en nerveuze indruk op mij. Dat kan natuurlijk worden verklaard door alles wat er de laatste tijd gebeurd is, maar helemaal zeker ben ik daar niet van.’

				De voordeur ging open en Sven Nyberg kwam binnenmarcheren aan het hoofd van twee mannen in uniform die een voorwerp droegen dat Wallander aan een stofzuiger deed denken. Het kostte de twee militairen twintig minuten om het tuintje met de mijndetector af te gaan. De politiemensen stonden bij de ramen en volgden belangstellend hun voorzichtige maar doelbewuste werk. Daarna werd de tuin veilig verklaard en de mannen maakten zich op om weer te vertrekken. Wallander liep met hen mee de straat op waar hun auto stond te wachten.

				‘Wat kan er over de mijn gezegd worden?’ vroeg hij. ‘Gewicht, explosiekracht? Kun je gissen waar hij gemaakt is? Alles kan van belang zijn.’

				Lundqvist, kapitein stond er op het naamplaatje dat op het uniformjasje van de oudste van de twee zat vastgespeld. Hij was ook degene die antwoord gaf op Wallanders vraag.

				‘Geen bijzonder krachtige mijn’, antwoordde hij. ‘Hoogstens een paar ons springstof. Maar voldoende om iemand te doden. Wij noemen het een viertje.’

				‘Wat wordt daarmee bedoeld?’ vroeg Wallander.

				‘Iemand stapt op een mijn’, antwoordde kapitein Lundqvist. ‘Daarna zijn er drie man nodig om hem weg te dragen uit een gevecht dat eventueel aan de gang is. Dus heeft de mijn vier mensen uitgeschakeld.’

				Wallander knikte; hij snapte de gedachtegang.

				‘Mijnen worden niet op dezelfde manier geproduceerd als andere wapens’, vervolgde Lundqvist. ‘Bofors maakt ze, evenals andere grote wapenfabrikanten, maar bijna ieder land van betekenis produceert eigen mijnen. Ze worden ofwel openlijk in licentie geproduceerd of als illegale kopieën. Terroristische groeperingen hebben hun eigen modellen. Om iets over de herkomst van de mijn te kunnen zeggen, moeten er delen van de springstof gevonden worden en liefst ook een stukje van het materiaal waarvan de mijn gemaakt is. Dat kan metaal of plastic zijn. Of zelfs hout.’

				‘Dan gaan we daarnaar zoeken’, zei Wallander. ‘Daarna melden we ons weer.’

				‘Een mijn is geen leuk wapen’, zei kapitein Lundqvist. ‘Er wordt altijd gezegd dat hij de goedkoopste en betrouwbaarste soldaat van de wereld is. Je legt hem ergens neer en hij blijft waar hij is; wel honderd jaar als je dat wilt. Hij heeft geen eten of drinken of salaris nodig. Hij ligt gewoon te wachten. Tot er iemand komt en op hem trapt. Dan slaat hij toe.’

				‘Hoelang kan een mijn actief blijven?’ vroeg Wallander.

				‘Dat weet niemand. Er worden nog steeds mijnen tot ontploffing gebracht die in de Eerste Wereldoorlog zijn neergelegd.’

				Wallander ging weer naar binnen. Sven Nyberg was in de tuin met het technisch onderzoek van de krater begonnen.

				‘Springstof en het liefst een stukje van de mijn’, zei Wallander.

				‘Waar zouden we anders naar zoeken?’ antwoordde Nyberg geïrriteerd. ‘Begraven botten?’

				Wallander overwoog of hij mevrouw Dunér nog een paar uur zou laten bekomen van de schrik voordat hij met haar zou gaan praten, maar zijn ongeduld begon weer op te spelen; ongeduld over het feit dat hij nergens een mogelijkheid op een doorbraak leek te zien of een concreet uitgangspunt voor het recherchewerk kon vinden.

				‘Jullie moeten je maar om Björk bekommeren’, zei hij tegen Martinson en Ann-Britt Höglund. ‘Vanmiddag moeten we de stand van zaken met betrekking tot het onderzoek grondig doornemen.’

				‘Is er een stand van zaken?’ vroeg Martinson.

				‘Die is er altijd’, antwoordde Wallander. ‘Het valt ons alleen niet altijd op. Is Svedberg al aan de praat met de advocaten die de archieven van het kantoor doornemen?’

				‘Hij zit daar al de hele ochtend,’ antwoordde Martinson, ‘maar ik geloof dat hij er graag vanaf wil. Papieren lezen is niks voor hem.’

				‘Help hem’, zei Wallander. ‘Ik heb het vage gevoel dat er haast bij is.’

				Hij ging weer naar binnen, hing zijn jas op en stapte het toilet in de hal binnen. Toen hij zijn eigen gezicht in de spiegel zag, schrok hij ervan. Hij was ongeschoren, had rode ogen, zijn haar stond rechtovereind en hij vroeg zich af wat voor indruk hij op kasteel Farnholm eigenlijk gemaakt had. Hij spoelde zijn gezicht af met koud water, terwijl hij erover nadacht waar hij moest beginnen om mevrouw Dunér te laten beseffen dat hij zich ervan bewust was dat ze, om redenen die hij niet kende, informatie achterhield. Vriendelijk zijn, dacht hij. Anders gooit ze al haar innerlijke deuren op slot.

				Hij liep de keuken in, waar ze nog steeds ineengedoken op een stoel zat. Buiten in de tuin waren de mensen van de technische recherche aan het wroeten. Af en toe hoorde Wallander Nybergs geïrriteerde stem. Hij had het gevoel dat hij precies hetzelfde al eerder had meegemaakt; de duizelingwekkende ontdekking in een cirkel te hebben rondgelopen en weer terug te zijn bij het uitgangspunt dat ver terug in de tijd lag. Hij deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. Daarna ging hij aan de keukentafel zitten en keek de vrouw voor zich aan. Even deed ze hem denken aan zijn jaren geleden overleden moeder. Het grijze haar, het magere lichaam waarvan de huid op een onzichtbaar raamwerk leek te zijn gespannen. Maar hij dacht er ook aan dat hij zich haar gezicht niet langer kon herinneren; dat was verbleekt, van hem weggegleden.

				‘Ik begrijp dat u heel erg van streek bent,’ begon hij, ‘maar we moeten toch praten.’

				Ze knikte zonder iets te zeggen.

				‘U hebt dus vanochtend ontdekt dat er vannacht iemand in uw tuin was geweest’, zei Wallander.

				‘Ik zag het meteen’, antwoordde ze.

				‘Wat deed u toen?’

				Ze keek hem verwonderd aan.

				‘Dat heb ik al verteld’, zei ze. ‘Moet ik alles herhalen?’

				‘Niet alles’, antwoordde Wallander geduldig. ‘U hoeft alleen maar de vragen te beantwoorden die ik stel.’

				‘Het was licht geworden’, zei ze. ‘Ik ben een ochtendmens. Ik keek de tuin in. Er was iemand geweest. Ik heb de politie gebeld.’

				‘Waarom hebt u de politie gebeld?’ vroeg Wallander terwijl hij haar aandachtig opnam.

				‘Wat had ik anders moeten doen?’

				‘U had bijvoorbeeld naar buiten kunnen gaan om te kijken wat er was.’

				‘Dat durfde ik niet.’

				‘Waarom niet? Omdat u wist dat er buiten iets was wat gevaarlijk kon zijn?’

				Ze gaf geen antwoord. Wallander wachtte. Nyberg was buiten in de tuin geïrriteerd aan het kiften.

				‘Ik geloof dat u niet helemaal oprecht tegenover mij bent geweest’, zei Wallander. ‘Ik geloof dat er dingen zijn die u aan mij zou moeten vertellen.’

				Ze sloeg haar ene hand voor haar ogen alsof ze last had van het licht in de keuken. Wallander bleef wachten. De klok aan de keukenmuur gaf bijna elf uur aan.

				‘Ik ben al zo lang bang’, zei ze opeens en ze keek Wallander aan alsof hij eigenlijk degene was die daar verantwoordelijk voor was. Hij wachtte op een vervolg, maar dat bleef uit.

				‘Men is meestal niet bang zonder dat daar een reden voor is’, zei Wallander. ‘Wil de politie kunnen uitzoeken wat er met Gustaf en Sten Torstensson is gebeurd, dan moet u meehelpen.’

				‘Ik kan u niet helpen’, antwoordde ze.

				Wallander besefte dat ze ieder moment kon instorten. Toch ging hij door.

				‘U kunt antwoord op mijn vragen geven’, zei hij. ‘Begint u maar met te vertellen waarom u bang bent.’

				‘Weet u wat het meest angstaanjagende is wat er bestaat?’ zei ze opeens. ‘Dat is de angst van anderen. Ik had dertig jaar voor Gustaf Torstensson gewerkt. Ik kende hem niet, maar ik moest de verandering wel opmerken. Het was alsof hij opeens een vreemde geur verspreidde. Zijn angst.

				‘Wanneer merkte u dat voor het eerst?’

				‘Drie jaar geleden.’

				‘Was er toen iets bijzonders gebeurd?’

				‘Alles was net als anders.’

				‘Het is heel belangrijk dat u probeen het u te herinneren.’

				‘Wat denkt u eigenlijk dat ik al die tijd aan het doen ben?’

				Wallander probeerde na te denken, om de greep op mevrouw Dunér niet te verliezen. Ondanks alles leek ze nu bereidwillig om op zijn vragen te antwoorden.

				‘U hebt er nooit met Gustaf Torstensson over gesproken?’

				‘Nooit.’

				‘En ook niet met zijn zoon?’

				‘Ik geloof dat hij het niet merkte.’

				Dat kan kloppen, dacht Wallander. Ondanks alles was ze immers in de eerste plaats de secretaresse van Gustaf Torstensson.

				‘U hebt geen verklaring voor wat er is gebeurd? U moet begrijpen dat het uw dood had kunnen zijn als u de tuin in was gelopen. Dat vermoedde u en daarom belde u liever de politie. U verwachtte al dat er iets zou gebeuren. Maar u hebt er geen verklaring voor?’

				‘Er kwamen ’s nachts mensen op kantoor’, zei ze. ‘Gustaf en ik merkten het allebei. Een pen die anders op het bureau lag, een stoel waarin iemand gezeten had en die net niet helemaal was teruggeschoven zoals hij had gestaan.’

				‘U moet hem daar toch naar gevraagd hebben’, zei Wallander. ‘U moet hem daar toch op gewezen hebben.’

				‘Dat mocht ik niet. Hij verbood het.’

				‘Hij sprak dus over die nachtelijke bezoeken?’

				‘Je kunt aan iemand zien waarover je niet mag praten.’

				Het gesprek werd onderbroken door Nyberg die tegen het keukenraam tikte.

				‘Ik ben zo terug’, zei Wallander terwijl hij opstond. Bij de tuindeur stond Nyberg met uitgestrekte hand. Wallander zag een zwart verbrand voorwerp, nauwelijks meer dan een halve centimeter groot.

				‘Een plastic mijn’, zei Nyberg. ‘Dat durf ik nu al wel te zeggen.’

				Wallander knikte.

				‘Mogelijk zullen we kunnen vaststellen wat voor type het is’, vervolgde Nyberg. ‘Misschien zelfs waar hij gemaakt is. Maar dat zal tijd kosten.’

				‘Er is iets wat ik me afvraag’, zei Wallander. ‘Kun jij iets zeggen over de persoon die de mijn gelegd heeft?’

				‘Dat had ik misschien kunnen doen als jij geen telefoonboek naar buiten had gegooid’, antwoordde Nyberg.

				‘Hij was gemakkelijk te vinden’, zei Wallander.

				‘Iemand die zijn zaakjes kent, legt een mijn zodanig neer dat je hem niet ziet’, zei Nyberg. ‘Zowel jij als die vrouw in de keuken konden zien dat er iemand in het gazon had zitten rommelen. Hier zijn amateurs aan het werk geweest.’

				Of iemand die wil dat wij dat denken, dacht Wallander. In plaats van dat te zeggen keerde hij terug naar de keuken. Hij merkte dat hij nog maar één vraag had.

				‘Gistermiddag kreeg u bezoek van een vrouw met een Aziatisch uiterlijk’, zei hij. ‘Wie was dat?’

				Ze keek hem verbijsterd aan.

				‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze.

				‘Dat doet er niet toe’, zei Wallander. ‘Geeft u antwoord op mijn vraag.’

				‘Ze is schoonmaakster op kantoor’, zei mevrouw Dunér.

				Is dat alles? dacht Wallander terwijl hij voelde dat hij teleurgesteld was.

				‘Hoe heet ze?’ vroeg hij.

				‘Kim Sung-Lee.’

				‘Waar woont ze?’

				‘Ik heb haar adres op kantoor.’

				‘Wat kwam ze gisteren doen?’

				‘Ze vroeg zich af of ze op kantoor kon blijven werken.’

				Wallander knikte.

				‘Ik wil graag haar adres hebben’, zei hij terwijl hij opstond.

				‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg mevrouw Dunér.

				‘U zult niet meer bang hoeven te zijn’, antwoordde Wallander. ‘Ik zal ervoor zorgen dat er een politieagent in de buurt is. Zo lang dat nodig is.’

				Hij zei tegen Nyberg dat hij wegging en keerde daarna terug naar het politiebureau. Onderweg stopte hij bij Fridolfs Konditori om een paar broodjes te kopen. Hij sloot zich op in zijn kamer en bereidde zich voor op wat hij tegen Björk zou moeten zeggen, maar toen hij hem op zijn kamer opzocht was hij weg. Het gesprek zou moeten wachten.

				Het was inmiddels één uur toen Wallander aanklopte bij Per Åkesons kantoor aan het andere eind van het lange, smalle politiegebouw. Iedere keer dat hij Åkesons kantoor binnenstapte, was hij weer verbaasd over de chaos die daar leek te heersen. Het bureau lag vol met stapels papier van een halve meter hoog, overal op de vloer en in de bezoekersstoelen lagen mappen rondgestrooid. Tegen een van de muren lagen een halter en een slordig opgerolde matras.

				‘Ben je begonnen met trainen?’ vroeg Wallander.

				‘Dat niet alleen’, antwoordde Åkeson tevreden. ‘Ik heb me bovendien de goede gewoonte aangewend om na de lunch een middagslaapje te houden. Ik ben net wakker.’

				‘Slaap je hier op de grond?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Dertig minuten slaap’, zei Per Åkeson. ‘Daarna werk ik weer met nieuwe energie.’

				‘Ik zou dat misschien ook eens moeten proberen’, zei Wallander weifelend.

				Per Åkeson maakte plaats voor hem vrij in een van de stoelen door heel simpel een stapel mappen op de grond te duwen. Daarna ging hij zelf zitten en legde zijn voeten op zijn bureau.

				‘Ik had de hoop op jou al bijna opgegeven’, zei hij met een glimlach. ‘Maar in mijn hart wist ik eigenlijk wel dat je terug zou komen.’

				‘Het is een klotetijd geweest’, antwoordde Wallander.

				Per Åkeson werd opeens serieus.

				‘Ik kan me in feite niet voorstellen wat het betekent,’ zei hij, ‘iemand doden. Hoezeer het ook uit zelfverdediging is. Het moet de enige handeling zijn waarop je niet terug kunt komen. Ik denk dat ik niet genoeg fantasie heb om me iets anders dan de afgrond voor te stellen.’

				Wallander knikte.

				‘Je raakt het nooit kwijt,’ zei hij, ‘maar je kunt er misschien wel mee leren leven.’

				Ze zwegen. Op de gang hoorden ze iemand klagen dat de koffieautomaat kapot was.

				‘Wij zijn even oud, jij en ik’, zei Per Åkeson. ‘Een halfjaar geleden werd ik ’s ochtends wakker en ik dacht: o God! Was dit nou alles? Het leven! Niks anders? Ik moet bekennen dat ik in paniek raakte, maar nu, achteraf, moet ik ook toegeven dat het nuttig was. Ik heb iets gedaan wat ik al veel eerder had moeten doen.’

				Uit een van de stapels paperassen trok hij een vel papier te voorschijn dat hij aan Wallander gaf. Die zag dat het een advertentie was waarin diverse instanties van de vn juridisch gekwalificeerde mensen zochten voor verschillende posten in het buitenland, onder andere voor diverse vluchtelingencentra in Afrika en Azië.

				‘Ik heb gesolliciteerd’, zei Per Åkeson. ‘Daarna ben ik het allemaal vergeten, maar ruim een maand geleden kreeg ik opeens een oproep voor een gesprek in Kopenhagen. Er is een zekere kans dat ik een contract voor twee jaar aangeboden krijg in een groot kamp met Oegandese vluchtelingen die gerepatrieerd moeten worden.’

				‘Grijp die kans’, zei Wallander. ‘Wat zegt je vrouw ervan?’

				‘Ze weet er niets van’, antwoordde Per Åkeson. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat er zal gebeuren.’

				‘Je moet het vertellen’, zei Wallander.

				Per Åkeson haalde zijn voeten van zijn bureau en borg een paar papieren weg die voor hem lagen. Wallander vertelde over de explosie in de tuin van mevrouw Dunér. Per Åkeson schudde wantrouwend zijn hoofd.

				‘Dat kan toch niet’, zei hij.

				‘Nyberg was vrij zeker van zijn zaak’, antwoordde Wallander. ‘En hij heeft meestal gelijk, zoals je weet.’

				‘Wat denk jij over deze hele wirwar?’ vroeg Per Åkeson. ‘Ik heb met Björk gepraat. En ik ben het er natuurlijk mee eens dat jullie het onderzoek naar het auto-ongeluk van Gustaf Torstensson heropenen, maar hebben we werkelijk niets waar we van uit kunnen gaan?’

				Wallander dacht na voordat hij antwoord gaf.

				‘Het enige waar we eigenlijk helemaal zeker van kunnen zijn, is dat de twee advocaten niet door een eigenaardig en stom toeval om zeep zijn geholpen en dat het bovendien ook geen toeval is dat er een mijn in de tuin van mevrouw Dunér is gelegd. Dat is een gepland misdrijf. Waar we noch het begin noch het einde van hebben.’

				‘Je bedoelt dat waar mevrouw Dunér het slachtoffer van is geworden, niet als een waarschuwingsschot bedoeld was?’

				‘Degene die de mijn in haar tuin heeft gelegd, deed dat met de bedoeling haar te doden’, zei Wallander. ‘Ik wil dat ze bescherming krijgt. Misschien moet ze ook haar huis uit.’

				‘Dat zal ik regelen’, zei Per Åkeson. ‘Ik praat wel met Björk.’

				‘Ze is bang,’ zei Wallander, ‘maar nu ik haar opnieuw heb gesproken is me duidelijk dat ze niet weet waar ze bang voor is. Ik dacht dat ze iets achterhield, maar nu begrijp ik dat ze net zo weinig weet als wij allemaal. Ik had gedacht dat jij zou kunnen helpen door over Gustaf en Sten Torstensson te vertellen. Jij moet door de jaren heen veel met ze te maken hebben gehad.’

				‘Gustaf Torstensson was een aparte vent’, zei Åkeson. ‘En zijn zoon was ook hard op weg dat te worden.’

				‘Gustaf Torstensson’, zei Wallander. ‘Ik denk dat alles bij hem begint. Maar vraag me niet waarom.’

				‘Ik heb heel weinig met hem te maken gehad’, zei Åkeson. ‘Dat hij in de rechtszaal als openbaar verdediger optrad, was nog voor mijn tijd. De laatste jaren lijkt hij zich uitsluitend met financieel advies te hebben beziggehouden.’

				‘Alfred Harderberg’, zei Wallander. ‘De man van kasteel Farnholm. Wat op mij ook vreemd overkomt. Een onbelangrijke advocaat uit Ystad. En een ondernemer met een internationaal financieel imperium.’

				‘Voorzover ik heb begrepen is dat een van Harderbergs grootste talenten’, antwoordde Åkeson. ‘Zijn neus voor het opsporen van en zich vervolgens omringen met de juiste medewerkers. Misschien had hij in Gustaf Torstensson iets gezien wat niemand anders zag.’

				‘Alfred Harderberg heeft geen schaduwkanten?’ vroeg Wallander.

				‘Voorzover ik weet niet’, antwoordde Åkeson. ‘Wat misschien vreemd is. Er wordt immers beweerd dat achter ieder vermogen een misdrijf verborgen zit. Alfred Harderberg schijnt echter een onberispelijke burger te zijn. Die bovendien interesse voor Zweden toont.’

				‘Hoezo?’

				‘Hij verplaatst niet al zijn investeringen naar het buitenland. Hij heeft zelfs bedrijven in andere landen stilgelegd en de productie hierheen verplaatst. Dat is tegenwoordig ongewoon.’

				‘Dus kasteel Farnholm heeft geen schaduwkanten’, zei Wallander. ‘Bevat Gustaf Torstenssons blazoen vlekken?’

				‘Helemaal niet’, antwoordde Per Åkeson. ‘Rechtschapen, pietluttig, saai. Ouderwets fatsoenlijk. Geen hoogvlieger, geen stomkop. Discreet. Hij zal ’s ochtends nooit wakker zijn geworden met de vraag waar het leven gebleven is.’

				‘Toch wordt hij vermoord’, zei Wallander. ‘Eén vlekje moet er toch geweest zijn. Misschien niet aan hemzelf, maar aan iemand anders.’

				‘Ik geloof niet dat ik je kan volgen’, zei Per Åkeson.

				‘Een advocaat is waarschijnlijk net een dokter’, zei Wallander. ‘Hij kent de geheimen van veel mensen.’

				‘Waarschijnlijk heb je gelijk’, zei Per Åkeson. ‘Ergens in de relatie met een cliënt moet de oplossing liggen. Iets wat iedereen op het advocatenkantoor verbindt. Met inbegrip van de secretaresse, mevrouw Dunér.’

				‘We zijn aan het zoeken’, zei Wallander.

				‘Over Sten Torstensson heb ik niet veel meer te vertellen’, zei Per Åkeson. ‘Vrijgezel, een beetje ouderwets aangelegd. Ik heb ooit vage geruchten gehoord dat hij interesse in mensen van hetzelfde geslacht zou vertonen, maar dat zullen wel geruchten zijn die je over alle vrijgezellen hoort die een beetje op leeftijd raken. Als het dertig jaar geleden was geweest, hadden we aan chantage kunnen denken.’

				‘Misschien is het toch de moeite waard om in gedachten te houden’, zei Wallander. ‘Heb je nog meer?’

				‘Eigenlijk niet. Een doodenkele keer maakte hij wel eens een grapje, maar het was nou niet direct iemand die je thuis voor een etentje uitnodigde. Hij schijnt overigens een goede zeiler te zijn geweest.’

				De telefoon ging. Per Åkeson nam op om te antwoorden. Vervolgens gaf hij over het bureau heen de hoorn aan Wallander.

				‘Het is voor jou.’

				Wallander hoorde de stem van Martinson. Hij besefte meteen dat er iets belangrijks was gebeurd, omdat Martinson hard en schel praatte.

				‘Ik zit op het advocatenkantoor’, zei hij. ‘We hebben iets gevonden wat misschien is wat we zoeken.’

				‘Wat?’

				‘Dreigbrieven.’

				‘Aan wie van hen?’

				‘Aan alledrie.’

				‘Ook aan mevrouw Dunér?’

				‘Ook aan haar.’

				‘Ik kom eraan.’

				Wallander gaf de hoorn terug aan Per Åkeson en stond meteen op.

				‘Martinson heeft dreigbrieven gevonden’, zei hij. ‘Het lijkt erop dat je gelijk kunt hebben.’

				‘Bel me hier of thuis zodra je meer weet’, zei Per Åkeson.

				Wallander liep direct naar zijn auto zonder zijn jas op te halen die op zijn kantoor lag. Toen hij naar het advocatenkantoor reed, overschreed hij de snelheidslimiet. Sonja Lundin zat op haar plek toen hij door de buitendeur binnenkwam.

				‘Waar zijn ze?’ vroeg hij.

				Ze wees in de richting van de vergaderkamer. Wallander deed de deur open en realiseerde zich op dat moment dat hij vergeten was dat er ook mensen van de Orde van Advocaten aanwezig waren. Drie ernstige mannen, allemaal in de zestig, bekeken hem afkeurend toen hij de kamer binnentrad. Hij herinnerde zich het ongeschoren gezicht dat hem eerder die dag in de spiegel bij mevrouw Dunér had aangekeken en bedacht dat hij er niet echt representatief uitzag.

				Martinson en Svedberg zaten aan tafel op hem te wachten.

				‘Dit is hoofdinspecteur Wallander’, zei Svedberg.

				‘Een landelijk bekende politieman’, antwoordde een van de mannen van de Orde van Advocaten stijfjes terwijl hij Wallander een hand gaf. Wallander gaf de twee anderen ook een hand en ging daarna zitten.

				‘Vertel’, zei Wallander, terwijl hij Martinson aankeek. Maar het antwoord kwam van een van de drie mannen uit Stockholm.

				‘Ik moet misschien eigenlijk beginnen met u op de hoogte te brengen van hoe de liquidatie van een advocatenkantoor in zijn werk gaat, hoofdinspecteur Wallander’, zei de man van wie Wallander meende dat zijn naam Wrede was.

				‘Dat kan later’, onderbrak Wallander hem. ‘Laten we er geen doekjes om winden. Jullie hebben dus dreigbrieven gevonden?’

				De man die Wrede heette keek Wallander afkeurend aan, maar zei niets meer. Martinson schoof een bruine envelop naar Wallander toe, terwijl Svedberg hem een paar plastic handschoenen gaf.

				‘Ze lagen helemaal achter in een lade van een archiefkast’, zei Martinson. ‘Ze waren niet gerubriceerd of als binnengekomen post geregistreerd. Ze waren weggestopt.’

				Wallander trok de handschoenen aan en maakte de grote bruine envelop open. Er zaten twee brieven op wit papier in. Hij probeerde de poststempels te ontcijferen, maar tevergeefs. Op de ene envelop zat een zwarte inktvlek, alsof daar tekst was doorgehaald. Wallander haalde de twee velletjes tekst eruit en legde die voor zich. De brieven waren met de hand geschreven en de teksten waren kort.

				Het onrecht is niet vergeten; geen van u zal in zonde mogen sterven; jullie zult sterven, Gustaf Torstensson, uw zoon alsmede Dunér.

				De andere brief was nog korter. Wallander zag dat het hetzelfde handschrift was.

				Spoedig zal het onrecht bestraft worden.

				De ene brief was gedateerd 19 juni 1992. De andere 26 augustus van hetzelfde jaar. De brieven waren ondertekend met de naam Lars Borman.

				Wallander schoof de brieven voorzichtig weg en trok de handschoenen uit.

				‘We hebben in het archief gezocht,’ zei Martinson, ‘maar Gustaf noch Sten Torstensson heeft een cliënt gehad met de naam Lars Borman.’

				‘Dat is juist’, zei de man die Wrede heette.

				‘Hij heeft het over een begaan onrecht’, zei Martinson. ‘En dat moet iets ernstigs zijn geweest. Anders kan hij nauwelijks genoeg reden hebben gehad om ze alledrie met de dood te bedreigen.’

				‘Daar heb je vast gelijk in’, antwoordde Wallander afwezig.

				Opnieuw had hij het gevoel dat er iets was wat hij zou moeten begrijpen, maar dat aan zijn bewustzijn ontsnapte.

				‘Laat me eens zien waar jullie de envelop hebben gevonden’, zei hij terwijl hij opstond.

				Svedberg bracht hem naar een grote archiefkast in de kamer waarin mevrouw Dunérs bureau stond. Svedberg wees naar een van de onderste lades. Wallander trok hem open. Hij zat vol hangmappen.

				‘Haal Sonja Lundin’, zei hij.

				Toen Svedberg samen met haar terugkwam, zag Wallander dat ze erg nerveus was. Zonder dat hij kon zeggen waarom, was hij er echter volledig van overtuigd dat zij niets te maken had met de mysterieuze gebeurtenissen op het advocatenkantoor.

				‘Wie had de sleutel van deze archiefkast?’ vroeg hij.

				‘Mevrouw Dunér’, antwoordde Sonja Lundin met een nauwelijks verstaanbare stem.

				‘Wil je alsjeblieft wat harder praten’, zei Wallander.

				‘Mevrouw Dunér’, antwoordde ze.

				‘Alleen zij?’

				‘De advocaten hadden hun eigen sleutels.’

				‘Zat de kast op slot?’

				‘Wanneer mevrouw Dunér ’s ochtends arriveerde, maakte ze hem open en ze deed hem weer op slot wanneer ze wegging.’

				De man die Wrede heette onderbrak hun gesprek.

				‘Wij hebben van mevrouw Dunér ook een sleutel ontvangen’, zei hij. ‘De sleutel van Sten Torstensson. Vandaag hebben wij de kast opengemaakt.’

				Wallander knikte.

				Er was nog iets wat hij zou moeten vragen, dat wist hij. Maar hij kon er niet opkomen wat het was.

				Hij wendde zich tot Wrede.

				‘Wat denkt u van deze dreigbrieven?’ vroeg hij.

				‘Die man moet natuurlijk onmiddellijk gepakt worden’, zei Wrede.

				‘Dat vroeg ik niet’, zei Wallander. ‘Ik vraag u om uw mening.’

				‘Advocaten zitten vaak in een kwetsbare positie.’

				‘Ik neem aan dat alle advocaten vroeg of laat dit soort brieven ontvangen?’

				‘De Orde van Advocaten heeft daar misschien wel cijfers over beschikbaar.’

				Wallander keek hem lang aan voordat hij zijn laatste vraag stelde.

				‘Hebt u wel eens een dreigbrief ontvangen?’ vroeg hij.

				‘Dat is wel voorgekomen.’

				‘Om welke reden?’

				‘Dat kan ik u helaas niet onthullen. Dan zou ik mijn zwijgplicht als advocaat breken.’

				Wallander knikte. Daarna stopte hij de brieven weer terug in de bruine envelop.

				‘Dit nemen we mee’, zei hij tegen de drie mannen van de Orde van Advocaten.

				‘Dat gaat zomaar niet’, antwoordde de man die Wrede heette en die de hele tijd de woordvoerder van de andere twee leek te zijn. Hij was van tafel opgestaan en Wallander kreeg het gevoel dat hij zich in een rechtszaal voor een rechter bevond.

				‘Het kan zijn dat onze belangen op dit moment niet met elkaar overeenkomen’, onderbrak Wallander hem, terwijl hij zich ergerde aan de manier waarop hij zich uitdrukte. ‘U bent hier om uit te zoeken wat er moet gebeuren met de nalatenschap van het advocatenkantoor, als je dat tenminste zo kunt noemen. Wij zijn hier om te zoeken naar een of meerdere daders die moorden hebben begaan. Deze bruine envelop neem ik mee.’

				‘Voordat wij contact hebben gehad met de officier van justitie die dit vooronderzoek leidt, kunnen we niet accepteren dat welke documenten dan ook hiervandaan worden meegenomen’, antwoordde Wrede.

				‘Bel Per Åkeson maar’, antwoordde Wallander. ‘En doe hem de groeten van me.’

				Vervolgens pakte hij de envelop en verliet de kamer. Martinson en Svedberg kwamen snel achter hem aan.

				‘Nou krijgen we gedonder’, zei Martinson toen ze het advocatenkantoor verlieten. Wallander kon horen dat Martinson niet helemaal ontevreden was bij die gedachte.

				Wallander rilde. Er stond een stevige wind, die nog leek toe te nemen.

				‘Wat doen we?’ vroeg hij. ‘Waar is Ann-Britt Höglund mee bezig?’

				‘Een ziek kind’, antwoordde Svedberg. ‘Hanson zou dat mooi vinden als-ie het hoorde. Hij beweert de hele tijd dat vrouwen bij de politie ongeschikt zijn als rechercheur.’

				‘Hanson beweert altijd van alles’, zei Martinson. ‘Politiemensen die voortdurend op cursus zijn, zijn ook niet bepaald bruikbaar als rechercheur.’

				‘Die brieven zijn twee jaar oud’, zei Wallander. ‘We hebben een naam, een man die Lars Borman heet. Hij bedreigt Gustaf en Sten Torstensson met de dood. En mevrouw Dunér. Hij schrijft een brief, twee maanden later nog een. De ene brief is gepost in een soort bedrijfsenvelop. Sven Nyberg is bekwaam. Ik denk dat hij ons wel kan vertellen wat er op die envelop staat. En natuurlijk waar de brieven zijn afgestempeld. Ik weet eigenlijk niet waar we op wachten.’

				Ze keerden terug naar het politiebureau. Terwijl Martinson Sven Nyberg opbelde, die nog steeds in de tuin van mevrouw Dunér aan het graven was, ging Wallander zitten om te proberen de poststempels te ontcijferen.

				Svedberg was verdwenen om de naam Borman in de verschillende centrale registers van de politie op te sporen. Toen Sven Nyberg een kwartier later Wallanders kantoor binnenkwam, had hij blauwe vingers van de kou en donkere grasvlekken op de knieën van zijn werkpak.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Wallander.

				‘Langzaam’, antwoordde Nyberg. ‘Wat dacht jij dan? Een mijn die explodeert splitst zich in miljoenen deeltjes.’

				Wallander wees op de twee brieven en de bruine envelop die voor hem op zijn bureau lagen.

				‘Dit moet ook grondig onderzocht worden’, zei hij. ‘Maar eerst wil ik weten waar de brieven afgestempeld zijn. En wat er op die ene envelop staat. Al het andere kan wachten.’

				Sven Nyberg zette zijn bril op, stelde Wallanders bureaulamp goed in en bekeek de brieven.

				‘De poststempels kunnen we wel met de microscoop ontcijferen’, zei hij. ‘Wat er op de envelop staat, is met potlood doorgehaald. Daar zal ik een beetje afschrapen. Ik denk wel dat ik dat te voorschijn krijg zonder de brieven naar Linköping te hoeven sturen.’

				‘Er is haast bij’, zei Wallander.

				Geïrriteerd zette Sven Nyberg zijn bril af.

				‘Er is altijd haast bij’, zei hij. ‘Ik heb een uur nodig. Is dat te veel?’

				‘Neem de tijd die je nodig hebt’, antwoordde Wallander. ‘Ik weet dat je altijd zo snel werkt als je kunt.’

				Nyberg nam de brieven mee en verliet de kamer. Meteen daarna kwamen Martinson en Svedberg binnen.

				‘Er zit geen Borman in onze bestanden’, zei Svedberg. ‘Ik heb vier mensen gevonden die Broman heten en eentje die Borrman heet. Ik dacht dat het misschien een schrijffout was, maar Evert Borrman reisde aan het eind van de jaren zestig in de omgeving van Östersund rond en schreef valse cheques uit. Als hij nog leeft moet hij nu 85 jaar zijn.’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘We moeten op Nyberg wachten’, zei hij. ‘Maar ik denk dat we er ook goed aan doen om hier niet te veel van te verwachten. Het is een grove bedreiging, maar een onduidelijke. Ik roep jullie zodra Nyberg wat van zich laat horen.’

				Toen Wallander alleen was, trok hij de leren map naar zich toe die hij eerder die ochtend bij zijn bezoek aan kasteel Farnholm had gekregen. Bijna een uur lang was hij vervolgens verdiept in de omvang van Alfred Harderbergs zakenimperium. Toen er op de deur werd geklopt en Sven Nyberg binnenkwam, was hij nog niet klaar met lezen. Wallander zag tot zijn verbazing dat Nyberg zijn smerige pak nog steeds niet had uitgetrokken.

				‘Nu krijg je antwoord op je vragen’, zei hij terwijl hij zich in Wallanders bezoekersstoel liet vallen. ‘De brieven zijn afgestempeld in Helsingborg. En van die ene envelop heb ik kunnen ontcijferen dat er Hotel De Linde op staat.’

				Wallander trok een blocnote naar zich toe en begon aantekeningen te maken.

				‘Hotel De Linde’, herhaalde Nyberg. ‘Gjutargatan 12. Er stond zelfs een telefoonnummer bij.’

				‘Waar?’ vroeg Wallander.

				‘Ik dacht dat je dat wel begreep’, zei Nyberg. ‘De brieven zijn in Helsingborg afgestempeld. Hotel De Linde ligt daar ook.’

				‘Mooi’, antwoordde Wallander.

				‘Ik doe alleen maar wat me gevraagd wordt’, antwoordde Nyberg. ‘Maar omdat dit zo snel ging, heb ik ook nog iets anders gedaan. En ik denk dat jij problemen krijgt.’

				Wallander keek hem vragend aan.

				‘Ik heb dat telefoonnummer in Helsingborg gebeld’, zei Nyberg. ‘Er kwam een doorkiestoon. Dat nummer heeft geen abonnee meer. Ik heb Ebba gevraagd of ze het allemaal wilde uitzoeken. Het kostte haar tien minuten om erachter te komen dat Hotel De Linde sinds een jaar gesloten is.’

				Nyberg stond op uit zijn stoel en borstelde de zitting af.

				‘En nu ga ik lunchen’, zei hij.

				‘Doe dat’, zei Wallander. ‘En bedankt voor je hulp.’

				Toen Nyberg was vertrokken dacht Wallander na over wat hij te horen had gekregen. Daarna belde hij Svedberg en Martinson. Een paar minuten later hadden ze koffie gehaald en gingen ze op Wallanders kantoor zitten.

				‘Er zal vast wel een centraal hotelregister bestaan’, zei Wallander. ‘Een hotel is een onderneming. Het heeft een eigenaar. Het kan niet opgeheven worden zonder dat dat ergens geregistreerd wordt.’

				‘Wat gebeurt er met de oude receptieboeken van hotels?’ vroeg Svedberg. ‘Worden die verbrand? Of worden die bewaard?’

				‘Dat moeten we uitzoeken’, zei Wallander. ‘Nu meteen. Wat vooral belangrijk is, is dat we de eigenaar van Hotel De Linde te pakken krijgen. Als we dat onderling verdelen zou het niet meer dan een uur hoeven kosten. We zien elkaar weer als we klaar zijn.’

				Toen Svedberg en Martinson waren vertrokken, belde Wallander Ebba om te vragen of zij in de telefoonboeken van in eerste instantie de provincies Skåne en Halland wilde zoeken naar de naam Borman. Hij had de hoorn net neergelegd toen er gebeld werd. Het was zijn vader.

				‘Je vergeet toch niet dat je vanavond zou langskomen, hè?’ zei zijn vader.

				‘Ik kom’, antwoordde Wallander, terwijl hij bedacht dat hij eigenlijk te moe was om naar Löderup te rijden. Hij wist echter dat hij geen nee kon zeggen; hij kon er niet op terugkomen.

				‘Ik kom rond een uur of zeven’, zei hij.

				‘We zien wel’, antwoordde zijn vader.

				‘Wat bedoelt u daarmee?’ zei Wallander, terwijl hij merkte dat hij boos begon te worden.

				‘Ik bedoel alleen dat we zullen zien of dat klopt of niet’, antwoordde zijn vader.

				Wallander dwong zich ertoe niet in discussie te gaan.

				‘Ik kom’, zei hij slechts en hij beëindigde het gesprek.

				De kamer waarin hij zich bevond kwam hem opeens benauwd voor. Hij ging de gang op en liep door naar de receptie.

				‘Er is geen abonnee die Borman heet’, zei Ebba. ‘Moet ik doorgaan met zoeken?’

				‘Nog niet’, antwoordde Wallander.

				‘Ik wil je voor een etentje bij mij thuis uitnodigen’, zei Ebba. ‘Je moet eens vertellen hoe het nou eigenlijk met je is.’

				Wallander knikte, maar hij zei niets.

				Hij keerde terug naar zijn kamer en deed het raam open. De wind nam nog steeds toe en hij kreeg het koud. Hij deed het raam weer dicht en ging aan zijn bureau zitten. De map van kasteel Farnholm lag opengeslagen, maar hij schoof die weg. Hij dacht aan Baiba in Riga.

				Twintig minuten later, toen Svedberg aanklopte en binnenstapte, zat hij nog steeds aan haar te denken.

				‘Ik weet nu alles over Zweedse hotels’, zei Svedberg. ‘Martinson komt er zo aan.’

				Toen Martinson de deur had dichtgedaan, ging Svedberg aan het ene hoofdeinde van de tafel zitten om voor te lezen van zijn blocnote waarop hij aantekeningen had gemaakt.

				‘Hotel De Linde was in het bezit van en werd geëxploiteerd door een man die Bertil Forsdahl heet’, begon hij. ‘Dat konden ze me bij de provincie vertellen. Het was een klein familiehotel dat niet meer rendabel was. Bovendien is Bertil Forsdahl al oud, zeventig jaar. Maar ik heb zijn telefoonnummer hier. En hij woont in Helsingborg.’

				Terwijl Svedberg hem de cijfers doorgaf, belde Wallander het nummer. De telefoon ging vaak over voordat er werd opgenomen.

				Er kwam een vrouw aan de lijn.

				‘Ik ben op zoek naar Bertil Forsdahl’, zei Wallander.

				‘Hij is niet thuis’, antwoordde de vrouw. ‘Hij komt vanavond pas. Wie wil hem spreken?’

				Wallander dacht snel na voordat hij antwoordde.

				‘Mijn naam is Kurt Wallander’, zei hij. ‘Ik bel vanaf het politiebureau in Ystad. Ik heb een paar vragen voor uw man betreffende het hotel dat hij tot vorig jaar exploiteerde. Er is niets gebeurd; het gaat alleen maar om een paar routinevragen.’

				‘Mijn man is een eerlijk mens’, antwoordde de vrouw.

				‘Dat geloof ik meteen’, antwoordde Wallander. ‘Het zijn gewoon een paar routinevragen. Hoe laat komt hij thuis?’

				‘Hij is met een uitstapje van gepensioneerden mee naar Ven’, zei de vrouw. ‘Daarna zouden ze eten in Landskrona. Maar om een uur of tien is hij zeker terug. Hij gaat nooit voor middernacht naar bed. Dat is nog een gewoonte uit de tijd dat hij het hotel had.’

				‘Geeft u maar aan hem door dat ik weer contact opneem’, zei Wallander. ‘En u hoeft zich absoluut geen zorgen te maken.’

				‘Dat doe ik ook niet’, zei de vrouw. ‘Mijn man is een eerlijk mens.’

				Wallander beëindigde het gesprek.

				‘Ik ga vanavond bij hem thuis langs’, zei Wallander.

				‘Dat kan toch wel tot morgen wachten’, zei Martinson verwonderd.

				‘Dat kan ook wel,’ antwoordde Wallander, ‘maar ik heb voor vanavond toch geen plannen.’

				Een uur later namen ze de stand van zaken door. Björk had laten weten dat hij niet kon, omdat hij was opgeroepen voor een spoedvergadering met de regionale hoofdcommissaris van politie. Ann-Britt Höglund dook opeens op. Haar man was thuisgekomen om voor hun zieke kind te zorgen.

				Ze waren het erover eens dat ze zich op de dreigbrieven zouden concentreren. Wallander had echter het gevoel dat er iets niet in orde was. Hij kon zich maar niet aan de malende gedachte onttrekken dat er iets eigenaardigs aan de dode advocaten was, iets wat hij eigenlijk zou moeten zien, maar waarop hij niet de vinger kon leggen.

				Hij herinnerde zich dat Ann-Britt Höglund de vorige dag uiting aan hetzelfde gevoel had gegeven.

				Na het overleg bleven ze in de gang staan.

				‘Als je vanavond naar Helsingborg rijdt, ga ik mee’, zei ze. ‘Als dat mag.’

				‘Dat is niet nodig’, zei hij.

				‘Toch doe ik het graag.’

				Hij knikte. Ze spraken af elkaar om negen uur bij het politiebureau te zien.

				Wallander reed vlak voor zevenen naar het huis van zijn vader in Löderup.

				Onderweg stopte hij om koffiebroodjes te kopen. Toen hij aankwam, stond zijn vader in zijn atelier te schilderen aan het motief dat hij steeds herhaalde: een herfstlandschap, met of zonder auerhaan op de voorgrond.

				Mijn vader is een schilder van wat minachtend kitsch wordt genoemd, dacht Wallander. Ik voel me soms een kitscherige politieman.

				De echtgenote van zijn vader, diens vroegere hulp in de huishouding, was op bezoek bij haar ouders. Wallander hield er rekening mee dat zijn vader geïrriteerd zou zijn wanneer hij vertelde dat hij maar een uur kon blijven, maar tot zijn verbazing knikte hij alleen maar. Ze speelden een poosje kaart en Wallander ging er verder niet op in waarom hij weer aan het werk was gegaan. Zijn vader leek de reden daarvoor ook niet te willen weten. Het was een avond waarop ze voor de verandering nou eens geen ruzie begonnen te maken. Toen Wallander terugreed naar Ystad vroeg hij zich af wanneer dat voor het laatst was voorgekomen.

				Het was vijf voor negen toen Wallander en Ann-Britt Höglund in Wallanders auto gingen zitten en naar de afrit richting Malmö reden. Het waaide nog steeds en Wallander merkte dat het tochtte door de rubberen strip van het zijraam, die niet helemaal sloot. Hij rook vaag de geur van Ann-Britt Höglunds discrete parfum. Toen ze op de e65 kwamen, begon hij harder te rijden.

				‘Weet jij in Helsingborg de weg?’ vroeg ze.

				‘Nee’, antwoordde hij.

				‘We kunnen de collega’s in Helsingborg bellen om navraag te doen’, zei ze.

				‘Het lijkt me het beste om ze hier voorlopig nog maar even buiten te houden’, antwoordde Wallander.

				‘Waarom?’ vroeg ze verbaasd.

				‘Wanneer politiemensen elkaars territorium betreden, geeft dat altijd een hoop gedonder’, zei Wallander. ‘Je moet het niet onnodig moeilijk maken.’

				Ze reden zwijgend verder. Wallander dacht met tegenzin aan het gesprek dat hij met Björk moest hebben. Toen ze bij de afslag bij het vliegveld van Sturup kwamen, sloeg Wallander af. Een paar kilometer verderop sloeg hij nogmaals af, in de richting van Lund.

				‘Vertel eens waarom je bij de politie bent gegaan’, zei Wallander.

				‘Nu niet’, antwoordde ze. ‘Een andere keer.’

				Er was weinig verkeer. De wind leek de hele tijd toe te nemen. Ze passeerden de rotonde bij Staffanstorp en zagen de lichtjes van Lund. Het was vijf voor halftien.

				‘Vreemd’, zei ze opeens.

				Wallander merkte meteen dat haar stem veranderd was. Hij wierp een blik op haar gezicht dat hij vaag onderscheidde in het licht van het dashboard. Hij zag dat ze haar blik op de zijspiegel aan haar kant gericht hield. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegeltje. In de verte zag hij de koplampen van een auto.

				‘Wat is er vreemd?’ vroeg hij.

				‘Ik heb dit nog nooit eerder meegemaakt’, antwoordde ze.

				‘Wat?’

				‘Te worden achtervolgd’, zei ze. ‘Of althans geschaduwd.’

				Wallander besefte dat ze het meende. Hij keek naar de autolichten in zijn achteruitkijkspiegeltje.

				‘Hoe weet je zeker dat die auto ons volgt?’ vroeg hij.

				‘Dat is heel simpel’, antwoordde ze. ‘Hij rijdt al achter ons vanaf ons vertrek.’

				Wallander keek haar weifelend aan.

				‘Ik weet het absoluut zeker’, zei ze. ‘Die auto heeft ons gevolgd vanaf het moment waarop we Ystad verlieten.’
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				De angst was net een roofdier.

				Wallander zou zich die achteraf herinneren als een klauw om zijn hals; een beeld dat ook hemzelf kinderlijk en onvolledig voorkwam, maar toch was dat de vergelijking die hij ten slotte gebruikte. Aan wie beschreef hij die angst? Aan zijn dochter Linda, en misschien ook aan Baiba, in een van de brieven die hij regelmatig naar Riga verstuurde. Maar nauwelijks aan iemand anders. Met Ann-Britt Höglund sprak hij nooit over wat er toen in de auto was gebeurd; ze vroeg er niet naar, en hij was er ook nooit helemaal zeker van geweest of ze zijn angst gemerkt had of niet. Hij was echter zo doodsbang geweest dat hij getrild had; hij had gemeend dat hij de macht over het stuur zou verliezen en met een enorme vaart zo de sloot in zou rijden, misschien zelfs de dood tegemoet. Hij kon zich duidelijk herinneren dat hij had gewild dat hij alleen in de auto had gezeten. Dat zou alles veel eenvoudiger voor hem hebben gemaakt. Een groot deel van zijn angst, van het gewicht van het roofdier, bestond uit de ongerustheid dat haar iets zou overkomen, de vrouw die naast hem in de auto zat. Uiterlijk gezien had hij de rol gespeeld van de doorgewinterde politieman, die zich niet uit het veld laat slaan door zo’n onbeduidende gebeurtenis als de plotselinge ontdekking dat ze tussen Staffanstorp en Lund werden gevolgd. Maar totdat ze de stadsgrens hadden bereikt, was hij doodsbenauwd geweest. Vlak nadat ze de afslag naar de stad hadden genomen en ze hem verteld had dat de auto hen nog steeds volgde, was hij het terrein op gedraaid van een van de grote benzinestations die ’s avonds open waren. Ze hadden de auto voorbij zien rijden, een donkerblauwe Mercedes, maar ze hadden het kenteken niet kannen lezen en ook niet kunnen zien hoeveel mensen erin zaten. Wallander was naar een van de pompen gereden en daar gestopt.

				‘Ik denk dat je je vergist hebt’, zei hij.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Die auto volgde ons’, zei ze. ‘Vanaf het moment dat we uit Ystad vertrokken. Ik durf er mijn hand niet voor in het vuur te steken dat hij al bij het politiebureau stond te wachten, maar ik heb hem vroeg ontdekt. Al op de rotonde naar de e65. Toen was het gewoon een auto zoals alle andere. Maar toen we twee keer afgeslagen waren en hij ons nog steeds niet had ingehaald, toen werd het anders. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Een auto die je volgt.’

				Wallander stapte uit en schroefde de tankdop los. Zij stond naast hem en keek toe. Hij vulde de tank helemaal.

				‘Wie zou ons nou willen volgen?’ vroeg hij toen hij de slang weer teruggehangen had.

				Zij bleef bij de auto staan toen hij naar binnen ging om te betalen. Hij dacht dat ze misschien gelijk kon hebben, maar ondanks alles was zijn angst wat afgezakt.

				Ze reden verder door de stad. De straten waren verlaten, de verkeerslichten leken slechts na uiterste aarzeling van kleur te verspringen. Toen ze de stad achter zich hadden gelaten en Wallander op de snelweg in noordelijke richting harder begon te rijden, begonnen ze het verkeer achter zich weer te controleren. Maar de Mercedes was weg en kwam niet weer terug. Toen ze de zuidelijke afslag naar Helsingborg opreden, begon Wallander vaart te minderen. Een vieze vrachtauto reed langs hen heen, meteen gevolgd door een donkerrode Volvo. Wallander stopte aan de kant van de weg, deed zijn veiligheidsgordel af en stapte uit. Hij liep naar de achterkant van de auto en bukte, alsof hij het ene achterwiel controleerde. Hij wist dat zij zou opschrijven welke auto’s hen inhaalden. Hij wachtte vijf minuten voordat hij weer opstond. Toen had hij vier auto’s zien langskomen, waaronder een bus die naar het geluid van de motor te oordelen een kapotte cilinder had. Hij ging in de auto zitten en keek haar aan.

				‘Geen Mercedes?’ vroeg hij.

				‘Een witte Audi’, zei ze. ‘Twee mannen voorin, misschien ook een achterin.’

				‘Waarom juist die?’

				‘Zij waren de enigen die niet deze kant op keken. Bovendien gingen ze harder rijden.’

				Wallander wees naar de autotelefoon.

				‘Bel Martinson’, zei hij. ‘Ik neem aan dat je de kentekens hebt opgeschreven. Niet alleen van de Audi. Ook van de andere. Geef ze aan hem door en zeg dat er haast bij is.’

				Hij gaf haar Martinsons privé-nummer en begon rond te kijken of hij een telefooncel zag waarin hij een gids hoopte te vinden die hem de benodigde routebeschrijving kon verschaffen. Hij hoorde hoe ze eerst met een van Martinsons kinderen praatte, waarschijnlijk zijn dochter van twaalf. Na een poosje kwam Martinson aan de telefoon en gaf ze hem de kentekens. Daarna gaf ze plotseling de hoorn aan Wallander.

				‘Hij wil jou spreken’, zei ze.

				Wallander remde af om te stoppen, waarna hij antwoord gaf.

				‘Waar zijn jullie mee bezig?’ vroeg Martinson. ‘Kunnen die auto’s niet wachten tot morgen?’

				‘Als Ann-Britt jou belt en zegt dat er haast bij is, dan is er haast bij’, antwoordde hij.

				‘Wat zijn het voor auto’s?’

				‘Het duurt te lang om dat uit te leggen. Dat hoor je morgen wel. Wanneer je een antwoord hebt, kun je naar deze auto bellen.’

				Hij beëindigde snel het gesprek om Martinson niet de gelegenheid te geven nog meer vragen te stellen. Hij zag dat Ann-Britt gekwetst was.

				‘Waarom vertrouwt hij me niet? Waarom moet hij mij controleren?’

				Haar stem klonk opeens schel. Wallander probeerde in te schatten of ze haar teleurstelling niet wilde of niet kon onderdrukken.

				‘Trek je er niets van aan’, zei hij. ‘Het kost tijd om aan veranderingen te wennen. Jij bent de meest schokkende gebeurtenis die er in jaren op het politiebureau van Ystad heeft plaatsgevonden. Je wordt omringd door een aantal oude rotten die totaal geen zin hebben hun gewoontes te veranderen.’

				‘Geldt dat ook voor jou?’ vroeg ze.

				‘Absoluut’, antwoordde Wallander.

				Wallander kon geen telefooncel vinden voor ze bij de haven van de veerboten waren aangekomen. De witte Audi was weg. Wallander parkeerde bij het spoorwegstation. In de stationshal vond hij op een vieze muurkaart Gjutargatan. Die lag aan de oostelijke rand van de stad. Hij prentte zich de routebeschrijving in en keerde terug naar zijn auto.

				‘Wie volgt ons?’ vroeg ze toen ze links afsloegen en het witte theatergebouw passeerden.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Wallander. ‘Er zijn te veel vreemde dingen aan Gustaf en Sten Torstensson. Ik heb het gevoel alsof we de hele tijd in de verkeerde richting op weg zijn.’

				‘Ik vind dat we helemaal stilstaan’, zei ze.

				‘Het kan ook zijn dat we in een kringetje ronddraaien’, zei Wallander. ‘Zonder dat we zien dat we onze eigen voetsporen volgen.’

				De Audi was weg. Ze zochten hun weg in een wijk met vrijstaande huizen. Het was er erg stil. Wallander parkeerde bij nummer 12 en ze stapten uit. De wind rukte aan de portieren. Het huis was gebouwd in rode baksteen, gelijkvloers, en had een aangebouwde garage en een kleine tuin. Onder een dekzeil bespeurde Wallander de contouren van een oude houten boot.

				Nog voordat ze hadden aangebeld, werd de deur al geopend. Een witharige man, gekleed in een trainingspak, bekeek hen met een nieuwsgierig glimlachje.

				Wallander pakte zijn legitimatiebewijs.

				‘Ik ben Wallander en ik ben rechercheur’, zei hij. ‘Dit is mijn collega Ann-Britt Höglund. We komen van de politie in Ystad.’

				De man pakte Wallanders legitimatiebewijs en bestudeerde het met een bijziende blik. Op hetzelfde moment kwam zijn vrouw de hal in om zich voor te stellen. Wallander had het gevoel dat hij op de drempel stond van een huis waarin twee gelukkige mensen woonden. Ze werden uitgenodigd in de woonkamer, waar kopjes en een schaal met koffiebroodjes klaarstonden. Wallander wilde net gaan zitten toen hij aan een van de muren een schilderij ontdekte. Eerst geloofde hij zijn ogen niet. Daarna realiseerde hij zich dat het een van zijn vaders schilderijen was, een van de variaties waarop de auerhaan ontbrak. Hij merkte dat Ann-Britt Höglund verwonderd zijn blik volgde. Hij schudde slechts zijn hoofd en ging zitten. Het was de tweede keer in zijn leven dat hij in het huis van onbekenden een schilderij ontdekte dat door zijn vader was gemaakt. Vier jaar geleden had hij een keer een schilderij aan de muur in een flat in Kristianstad ontdekt. Hij kon zich herinneren dat daarop de auerhaan op de voorgrond had gestaan.

				‘Het spijt me dat we zo laat op de avond komen,’ zei Wallander, ‘maar we hebben vragen die helaas niet kunnen wachten.’

				‘Voor koffie zult u toch wel tijd hebben’, zei de echtgenote.

				Die namen ze aan. Wallander dacht dat Ann-Britt Höglund vast was meegegaan om te horen hoe hij een ondervraging deed. Hij voelde zich plotseling onzeker. Het is zo lang geleden, dacht hij. Ik moet het haar niet leren, ik moet het zelf opnieuw leren, me alles weer herinneren wat ik tot nog maar een paar dagen geleden als een afgesloten periode van mijn leven had afgeschreven.

				Hij dacht aan het oneindige strand bij Skagen. Zijn eenzame wachtdistrict. Heel even verlangde hij ernaar terug. Maar er was daar niets meer. Het was weg.

				‘Tot een jaar geleden exploiteerde u een hotel dat De Linde heette’, begon hij.

				‘Veertig jaar lang’, zei Bertil Forsdahl, en Wallander hoorde dat hij liet weten daar trots op te zijn.

				‘Dat is een hele tijd’, zei hij.

				‘Ik heb het in 1952 gekocht’, vervolgde Bertil Forsdahl. ‘Het heette toen nog De Pelikaan, het was vervallen en had een slechte naam. Ik heb het gekocht van een man die Markusson heette. Een alcoholist die het allemaal niks meer kon schelen. Het laatste jaar waren de kamers voornamelijk door zijn beschonken vrienden gebruikt. Ik moet toegeven dat ik goedkoop aan het hotel kon komen. Markusson is het jaar daarop overleden. Hij was dronken in Helsingör en bleef erin. We hebben het hotel omgedoopt. In die tijd stond er voor het hotel op straat een linde. Het hotel lag bij de oude schouwburg die nu is neergehaald, net als de boom. Er logeerden wel eens acteurs bij ons. Zelfs Inga Tidblad heeft een keer bij ons overnacht. Ze wilde ’s ochtends thee bij het ontbijt.’

				‘Ik neem aan dat u het receptieboek waarin ze haar naam heeft gezet, hebt bewaard’, zei Wallander.

				‘Ik heb alle receptieboeken nog’, zei Bertil Forsdahl. ‘Er liggen veertig jaargangen in de kelder.’

				‘Soms gaan we ’s avonds wel eens beneden zitten’, zei zijn vrouw opeens. ‘Dan bladeren we wat en halen herinneringen op. Je ziet de namen en herinnert je de mensen.’

				Wallander wisselde een blik van verstandhouding met Ann-Britt Höglund. Op een van de belangrijkste vragen hadden ze al een antwoord gekregen.

				Opeens begon er buiten op straat een hond te blaffen.

				‘De waakhond van de buurman’, zei Bertil Forsdahl verontschuldigend. ‘Hij bewaakt de hele straat.’

				Wallander nam een slokje koffie. Hij zag dat er ‘Hotel De Linde’ op het kopje stond.

				‘Ik zal u vertellen waarom we hier zijn’, zei hij. ‘Zoals u de naam van het hotel op de koffiekopjes had staan, zo had u ook voorgedrukt briefpapier en enveloppen met de naam en het adres van het hotel erop. In juni en augustus vorig jaar werden er hier in Helsingborg twee brieven gepost. De ene envelop was er een van uw hotel. Dat moet geweest zijn in de laatste periode dat u open was.’

				‘We zijn op 15 september dichtgegaan’, zei Bertil Forsdahl. ‘De mensen die de laatste nacht bij ons logeerden hoefden niet te betalen.’

				‘Mag ik vragen waarom u het hotel sloot?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				Wallander merkte dat hij zich eraan ergerde dat zij zich in het gesprek mengde. Tegelijkertijd hoopte hij dat ze zijn reactie niet zou opmerken. Alsof een vrouw door een andere vrouw zou moeten worden toegesproken, gaf mevrouw Forsdahl antwoord.

				‘Wat moesten we doen?’ zei ze. ‘Het pand was afgekeurd en zou worden gesloopt, het bracht niet genoeg meer op. We hadden het nog wel een paar jaar kunnen volhouden als we hadden gewild en toestemming hadden gekregen, maar dat ging dus niet.’

				‘We hebben zo lang mogelijk geprobeerd een zo hoog mogelijk niveau te handhaven,’ zei Bertil Forsdahl, ‘maar uiteindelijk werd het te duur. Kleurentelevisie op iedere kamer. Dat kost veel geld.’

				‘15 september was een trieste dag’, zei zijn vrouw. ‘We hebben alle kamersleutels nog. We hadden zeventien kamers. Waar het pand heeft gestaan, is nu een parkeerplaats. En de linde is weg. Hij stierf aan verrotting. Of misschien dat bomen kunnen sterven van verdriet.’

				De hond buiten op straat bleef blaffen. Wallander dacht aan de boom die er niet meer was.

				‘Lars Borman’, zei hij toen. ‘Zegt die naam u iets?’

				Het antwoord kwam als een volslagen verrassing.

				‘De arme man’, zei Bertil Forsdahl.

				‘Wat een akelige geschiedenis’, zei zijn vrouw. ‘Waarom begint de politie zich nu voor hem te interesseren?’

				‘U weet dus wie het is’, zei Wallander. Hij zag dat Ann-Britt Höglund snel een blocnote uit haar handtas haalde.

				‘Een aardige man’, zei Bertil Forsdahl. ‘Stil en rustig. Altijd vriendelijk en voorkomend. Zulke mensen kom je tegenwoordig bijna niet meer tegen.’

				‘We zouden graag met hem in contact willen komen’, zei Wallander.

				Bertil Forsdahl en zijn vrouw keken elkaar aan. Wallander kreeg opeens het gevoel dat ze zich niet op hun gemak voelden.

				‘Lars Borman is dood’, zei Bertil Forsdahl. ‘Ik dacht dat u dat wel wist?’

				Wallander bleef even zwijgen voordat hij verderging.

				‘Wij weten niets van Lars Borman’, zei hij ten slotte. ‘Het enige wat we weten is dat hij vorig jaar twee brieven schreef en bij één gelegenheid gebruikmaakte van een envelop van uw hotel. We hadden met hem in contact willen komen. Nu weten we dat dat niet kan. We willen niettemin graag weten wat er gebeurd is. En wie hij was.’

				‘Een regelmatige gast’, antwoordde Bertil Forsdahl. ‘Jarenlang kwam hij bijna elk kwartaal bij ons. Meestal bleef hij twee, drie dagen.’

				‘Wat voor werk had hij? Waar kwam hij vandaan?’

				‘Lars Borman werkte bij Provinciale Staten’, antwoordde mevrouw Forsdahl. ‘Hij had met financiën te maken.’

				‘Hij was accountant’, verduidelijkte Bertil Forsdahl. ‘Een plichtsgetrouw en eerlijk ambtenaar bij de Provinciale Staten van Malmöhus.’

				‘Hij woonde in Klagshamn’, zei zijn echtgenote. ‘Hij had vrouw en kinderen. Het was allemaal een afschuwelijke tragedie.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Wallander.

				‘Hij pleegde zelfmoord’, antwoordde Bertil Forsdahl. Wallander merkte dat Bertil Forsdahl het pijnlijk vond om terug te denken aan wat er was gebeurd.

				‘Als er iemand was van wie we nooit hadden verwacht dat hij zelfmoord zou plegen, dan was het Lars Borman wel’, vervolgde Bertil Forsdahl. ‘Maar hij droeg kennelijk een geheim met zich mee dat niemand van ons zich kon voorstellen.’

				‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde Wallander.

				‘Hij was hier in Helsingborg geweest’, zei Bertil Forsdahl. ‘Dat was een paar weken voor we zouden sluiten. Overdag deed hij zijn werk en de avonden bracht hij op zijn kamer door. Hij las veel. De laatste ochtend betaalde hij de rekening en nam afscheid. Hij beloofde dat hij wat van zich zou laten horen ook al ging het hotel dicht. Daarna vertrok hij. Een paar weken later hoorden we wat er was gebeurd. Hij had zich in een bosje even buiten Klagshamn verhangen, een paar kilometer van zijn huis. Hij was op een vroege zondagochtend op de fiets van huis vertrokken. Hij liet niets achter, geen verklaring, geen brief, niet aan zijn vrouw noch aan zijn kinderen. Het was voor iedereen een schok.’

				Wallander knikte langzaam. Hij was in Klagshamn opgegroeid. Hij vroeg zich af in welk bosje Lars Borman zijn leven beëindigd had. Misschien ergens waar hij zelf als kind had gespeeld?

				‘Hoe oud was hij?’ vroeg Wallander.

				‘Vijftig jaar was hij wel,’ antwoordde mevrouw Forsdahl, ‘maar niet veel ouder.’

				‘Hij woonde in Klagshamn,’ zei Wallander, ‘en werkte als accountant bij Provinciale Staten. Het komt me een beetje vreemd voor dat hij in een hotel ging. Zo groot is de afstand tussen Malmö en Helsingborg toch niet?’

				‘Hij hield niet van autorijden’, antwoordde Bertil Forsdahl. ‘Verder denk ik dat hij het prettig vond om hier te zijn. Hij kon zich ’s avonds in zijn kamer opsluiten om boeken te lezen. Wij lieten hem met rust. Dat waardeerde hij.’

				‘U hebt zijn adres natuurlijk in het receptieboek’, zei Wallander.

				‘We hebben gehoord dat zijn weduwe hun huis verkocht heeft en is verhuisd’, antwoordde mevrouw Forsdahl. ‘Ze kon er niet meer wonen na wat er was gebeurd. En de kinderen zijn volwassen.’

				‘Weet u waar ze naartoe verhuisd is?’

				‘Naar Spanje. Ik geloof naar Marbella.’

				Wallander keek naar Ann-Britt Höglund die nauwkeurig aantekeningen zat te maken.

				‘Zou ik nu misschien een vraag mogen stellen?’ zei Bertil Forsdahl. ‘Waarom wil de politie dit over de dode Lars Borman weten?’

				‘Een routinekwestie’, antwoordde Wallander. ‘Meer kan ik u helaas niet zeggen, maar er is geen sprake van dat hij verdacht wordt of werd van een misdrijf.’

				‘Hij was een fatsoenlijk mens’, zei Bertil Forsdahl resoluut. ‘Hij vond dat je eenvoudig moest leven en correct moest handelen. We hebben in de loop der jaren heel wat afgepraat. Hij was altijd verontwaardigd wanneer we kwamen te spreken over het onfatsoen dat zich in de maatschappij verspreidde.’

				‘Er is nooit een verklaring gekomen waarom hij zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg Wallander.

				Zowel Bertil Forsdahl als zijn vrouw schudden hun hoofd.

				‘Goed’, zei Wallander. ‘We zouden graag nog wat in het receptieboek van het laatste jaar willen kijken, als dat kan.’

				‘Ze liggen in de kelder’, zei Bertil Forsdahl terwijl hij opstond.

				‘Martinson belt misschien’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Ik kan maar beter de telefoon uit de auto halen.’

				Wallander gaf haar de sleutels en mevrouw Forsdahl liep met haar mee naar buiten. Daarna hoorde hij buiten op straat het portier dichtklappen zonder dat de hond van de buren aansloeg. Toen Ann-Britt terug was, gingen ze naar de kelder. In een ruimte die verbazingwekkend groot was voor een kelderkamer, stond een lange rij receptieboeken op een plank langs de muur. Het oude uithangbord van het hotel hing er ook, en een tableau waaraan zeventien kamersleutels hingen. Een museum, dacht Wallander, terwijl hij merkte dat hij ontroerd was. Hier houdt zich de herinnering schuil aan een lang, werkzaam leven. De herinnering aan een onbeduidend hotelletje dat uiteindelijk onvoldoende opbracht.

				Bertil Forsdahl pakte het laatste receptieboek uit de rij en sloeg het op een tafel open. Hij bladerde tot hij de maand augustus 1992 vond, de 26ste, en wees naar een van de kolommen. Wallander en Ann-Britt Höglund bogen zich over het boek. Wallander herkende het handschrift meteen. Hij meende ook te zien dat de brief met dezelfde pen was geschreven als de pen die Lars Borman had gebruikt toen hij zijn naam in het receptieboek had geschreven. Hij was geboren op 12 oktober 1939 en noemde zich accountant bij Provinciale Staten. Ann-Britt Höglund noteerde het adres in Klagshamn: Mejramsvägen 23. Wallander kon zich die straatnaam niet herinneren. Het moest in een van de vele villawijken zijn die waren aangelegd nadat hij daar was vertrokken. Wallander bladerde terug tot de maand juni. Daar kwam hij Lars Bormans naam opnieuw tegen, op dezelfde dag dat de eerste brief gepost was.

				‘Snap jij hier iets van?’ vroeg Ann-Britt Höglund met zachte stem.

				‘Niet veel’, antwoordde Wallander.

				Op dat moment zoemde de autotelefoon die Ann-Britt Höglund had meegenomen naar de kelder. Wallander knikte naar haar dat ze moest opnemen. Ze ging op een krukje zitten en begon op te schrijven wat Martinson zei. Wallander sloeg het receptieboek weer dicht en zag hoe Bertil Forsdahl het weer terug op zijn plaats zette. Toen het gesprek voorbij was, gingen ze weer naar boven. Op de trap vroeg Wallander wat Martinson gezegd had.

				‘Het was de Audi’, zei ze. ‘We hebben het er straks wel over.’

				Het was inmiddels kwart over elf. Wallander en Ann-Britt Höglund maakten zich op om weg te gaan.

				‘Het spijt me dat we het zo laat hebben gemaakt,’ zei Wallander, ‘maar soms kan de politie niet wachten.’

				‘Ik hoop dat we u een beetje hebben kunnen helpen’, antwoordde Bertil Forsdahl. ‘Ook al doet het pijn om aan die arme Lars Borman te worden herinnerd.’

				‘Dat begrijp ik’, zei Wallander. ‘Mocht u nog iets te binnen schieten, dan wil ik dat u naar de politie in Ystad belt.’

				‘Wat zou me te binnen moeten schieten?’ vroeg Bertil Forsdahl verbaasd.

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander terwijl hij zijn hand uitstrekte om afscheid te nemen.

				Ze verlieten het huis en gingen in de auto zitten. Wallander deed het interieurlampje aan. Ann-Britt Höglund had haar notitieblok te voorschijn gehaald.

				‘Ik had dus gelijk’, zei ze terwijl ze Wallander aankeek. ‘Het was de witte Audi. Het nummer klopte niet. Het is een gestolen nummerplaat. Hij had eigenlijk op een Nissan moeten zitten die nog niet verkocht is. Hij staat op naam van een autobedrijf in Malmö.’

				‘En de andere auto’s?’

				‘Alles klopte.’

				Wallander startte de motor. Het was inmiddels halftwaalf. De wind was niet gaan liggen. Ze verlieten de stad. Er was weinig verkeer op de snelweg. Er reed geen auto op een van de rijstroken achter hen.

				‘Ben je moe?’ vroeg Wallander.

				‘Nee’, antwoordde ze.

				Vlak ten zuiden van Helsingborg was een benzinestation met een café dat ’s nachts open was. Wallander sloeg af en stopte.

				‘Als je niet te moe bent, laten we dan even stoppen’, zei hij. ‘Laten we een nachtelijk vergaderingetje houden, jij en ik, om te proberen te begrijpen wat we vanavond nou eigenlijk aan de weet zijn gekomen. Laten we ook kijken welke andere auto’s hier stoppen. De enige waar we ons niet om hoeven te bekommeren is een witte Audi.’

				‘Waarom niet?’ vroeg ze verbaasd.

				‘Als ze terugkomen doen ze dat in een andere auto’, antwoordde Wallander. ‘Wie het ook mogen zijn, ze weten wat ze doen. Ze komen geen twee keer in dezelfde auto.’

				Ze gingen het café binnen. Wallander bestelde een hamburger. Ann-Britt Höglund nam niets. Ze gingen zo zitten dat ze uitzicht op de parkeerplaats hadden. Aan een tafel dronken een paar Deense vrachtwagenchauffeurs koffie, voor de rest was het café leeg.

				‘Vertel nu eens wat je denkt’, zei Wallander. ‘Over een accountant die bij de provincie werkt en die dreigbrieven schrijft naar twee advocaten en die vervolgens het bos in rijdt om zich op te hangen.’

				‘Het is moeilijk om daar een mening over te hebben’, antwoordde ze.

				‘Probeer het eens’, zei Wallander.

				Ze bleven zwijgend zitten, allebei in gedachten. Er stopte een vrachtauto van een verhuurbedrijf bij het benzinestation. Er werd geroepen dat Wallanders bestelling klaar was. Hij haalde zijn bord op en keerde terug naar de tafel.

				‘In de brief van Lars Borman is de aanklacht “onrecht”’, zei ze. ‘Maar waaruit dat onrecht bestond, weten we niet. Lars Borman was niet hun cliënt. We weten niet in welke relatie ze tot elkaar hebben gestaan. Met andere woorden: we weten helemaal niks.’

				Wallander legde zijn vork neer en veegde zijn mond af met een papieren servet.

				‘Je zult vast wel over Rydberg gehoord hebben’, zei hij. ‘Een oude rechercheur die een paar jaar geleden is overleden. Dat was een wijze man. Ooit zei hij een keer ongeveer het volgende: politiemensen hebben de neiging om te pas en te onpas te zeggen dat ze niks weten. Maar in feite weten we altijd veel meer dan we zelf denken.’

				‘Dat klinkt als een van die gevleugelde uitspraken waar we op de politieschool mee werden doodgegooid’, antwoordde ze. ‘Die we opschreven en vervolgens zo snel mogelijk weer vergaten.’

				Wallander raakte geïrriteerd. Hij kon er slecht tegen wanneer iemand Rydbergs bekwaamheid in twijfel trok.

				‘Wat jullie wel of niet opschreven op de politieschool interesseert me weinig’, zei hij. ‘Je zou eens moeten luisteren naar wat ik zeg. Of naar wat Rydberg zei.’

				‘Ben je boos?’ vroeg ze verwonderd.

				‘Ik word nooit boos’, antwoordde Wallander. ‘Maar ik vond je samenvatting van wat we over Lars Borman weten slecht.’

				‘Kun jij dan een betere geven?’ zei ze en nu was haar stem weer schel geworden.

				Ze is wel gauw op haar teentjes getrapt, dacht hij. Waarschijnlijk is het veel moeilijker om de enige vrouwelijke rechercheur in Ystad te zijn dan ik me kan voorstellen.

				‘Eigenlijk bedoel ik niet dat je samenvatting slecht was,’ veranderde hij van mening, ‘maar ik denk dat je een paar dingen vergeet.’

				‘Ik luister graag’, antwoordde ze. ‘Ik weet dat ik daar wel goed in ben.’

				Wallander schoof zijn bord aan de kant en haalde een kop koffie. De twee Deense vrachtwagenchauffeurs hadden het café verlaten. Ze waren alleen. Vanuit de keuken was zachtjes het geluid van een radio te horen.

				‘Het is natuurlijk onmogelijk conclusies te trekken,’ zei Wallander, ‘maar je kunt wel van bepaalde veronderstellingen uitgaan. Je kunt een proefpuzzel maken om te kijken of het aannemelijk lijkt, of je althans een motief kunt vermoeden.’

				‘Zover kan ik je volgen’, antwoordde ze.

				‘We weten van Lars Borman dat hij accountant was’, vervolgde Wallander. ‘We weten ook dat hij kennelijk een man was die oncorrumpeerbaar fatsoenlijk was. Dat was de meest opvallende karakteristiek die Forsdahl en zijn vrouw van hem gaven. Afgezien van het feit dat hij rustig was en van lezen hield. Mijn ervaring is dat het uiterst zeldzaam is dat je iemand op die manier begint te karakteriseren. Dat wijst erop dat hij echt een door en door fatsoenlijk mens was.’

				‘Een fatsoenlijke accountant’, zei ze.

				‘Opeens richt die fatsoenlijke man twee dreigbrieven aan advocatenkantoor Torstensson in Ystad. Hij ondertekent ze met zijn eigen naam, maar hij streept de naam van het hotel op de envelop door. Hier kunnen we dus verschillende veronderstellingen maken.’

				‘Hij wil niet anoniem blijven’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Maar hij wil het hotel er ook niet in betrekken.’

				‘Hij wil niet alleen niet anoniem blijven,’ zei Wallander, ‘ik denk dat we kunnen aannemen dat de advocaten wisten wie Lars Borman was.’

				‘Een fatsoenlijk iemand die zich opwond over onrecht’, zei ze. ‘De vraag is wat dat onrecht inhield.’

				‘Hier kunnen we van mijn op een na laatste veronderstelling uitgaan’, zei Wallander. ‘Dat er een tussenschakel ontbreekt. Lars Borman was niet de cliënt van de advocaten, maar er kan iemand anders zijn geweest, iemand die enerzijds contact had met Lars Borman en anderzijds met het advocatenkantoor.’

				Ze knikte bedachtzaam voordat ze antwoordde.

				‘Wat doet een accountant?’ zei ze. ‘Die controleert of er met geld wordt omgesprongen zoals het moet. Hij neemt bonnetjes door, hij garandeert in jaarrekeningen dat alles correct is verlopen. Bedoel je dat?’

				‘Gustaf Torstensson hield zich bezig met financieel advies’, zei Wallander. ‘Een accountant ziet erop toe dat wetten en voorschriften opgevolgd worden. Vanuit verschillende invalshoeken doen een advocaat en een accountant bijna hetzelfde. Of zouden dat althans moeten doen.’

				‘Dat was je op een na laatste veronderstelling’, zei ze. ‘Dat betekent dat je er nog een hebt?’

				‘Lars Borman schrijft twee dreigbrieven’, zei Wallander. ‘Hij kan er nog meer hebben geschreven, maar dat weten we niet. Wat we daarentegen wel weten is dat de dreigbrieven alleen maar in een envelop werden weggestopt.’

				‘Maar de advocaten zijn nu wel dood’, zei ze. ‘En vanochtend heeft iemand geprobeerd mevrouw Dunér van het leven te beroven.’

				‘En Lars Borman pleegt zelfmoord’, zei Wallander. ‘Ik denk dat we daar moeten beginnen. Met zijn zelfmoord. We moeten contact opnemen met de collega’s in Malmö. Ergens moet een document zijn waarop staat dat de mogelijkheid van een misdrijf is uitgesloten. Er moet een doktersverklaring zijn.’

				‘Er woont een weduwe in Spanje’, zei ze.

				‘De kinderen zullen vermoedelijk nog wel in Zweden wonen. Daar moeten we ook mee praten.’

				Ze stonden op om het café te verlaten.

				‘Dit moesten we vaker doen’, zei Wallander. ‘Het is leuk om met jou te praten.’

				‘Ondanks het feit dat ik er niks van snap?’ vroeg ze. ‘En slechte samenvattingen maak?’

				Wallander haalde zijn schouders op.

				‘Ik praat te veel’, zei hij.

				Ze gingen weer in de auto zitten. Het liep tegen enen. Wallander dacht met tegenzin aan de lege flat die hem in Ystad wachtte. Het was alsof iets in zijn leven langgeleden was opgehouden, ver voordat hij op zijn knieën in de mist op een schietterrein even buiten Ystad zat. Hij had het echter niet gemerkt. Hij dacht aan het schilderij van zijn vader dat hij aan de muur van de bungalow aan Gjutargatan had zien hangen. Tot nu toe was zijn vaders schilderwerk hem voorgekomen als iets om je bijna voor te schamen, als flirten met de markt van de slechte smaak. Nu vroeg hij zich opeens af of het ook anders kon zijn. Of zijn vader schilderijen maakte die de mensen een gevoel van balans en evenwicht gaven dat ze eerst elders zochten, maar dat ze pas in zijn onbeweeglijke landschappen vonden. Hij herinnerde zich zijn eerdere gedachte: dat hij zelf een kitscherige politieman was. Misschien was zijn zelfverachting in wezen onnodig?

				‘Waar zit je aan te denken?’ onderbrak Ann-Britt zijn gedachten.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde hij ontwijkend. ‘Ik ben geloof ik vooral moe.’

				Wallander reed in de richting van Malmö. Hij wilde op de terugweg naar Ystad liever de hoofdwegen aanhouden, ook al was het een beetje om. Er was weinig verkeer, ze dachten niet dat ze ergens een auto konden ontdekken die hen volgde. Er stonden rukwinden die aan het voertuig trokken.

				‘Ik dacht dat dat hier niet voorkwam’, zei ze opeens. ‘Dat je door onbekenden in een auto gevolgd wordt.’

				‘Tot een jaar of wat geleden was dat ook zo’, antwoordde Wallander. ‘Maar toen is er een verandering opgetreden. Ze zeggen dat Zweden langzaam en stiekem van aanzien is veranderd, maar zelf vind ik eigenlijk dat het allemaal duidelijk te lezen en te zien was. Als je er maar oog voor had.’

				‘Vertel’, zei ze. ‘Hoe het vroeger was. En wat er is gebeurd.’

				‘Ik weet niet of ik dat kan’, antwoordde hij na een poosje te hebben gezwegen. ‘Ik heb alleen maar mijn persoonlijke gedachten. Maar in het dagelijks werk, zelfs in zo’n klein en op zijn manier zo’n onbeduidend stadje als Ystad, konden we het verschil merken. Er werden meer en andere misdrijven begaan, grover en gecompliceerder. En we begonnen criminelen aan te treffen tussen de mensen die vroeger onberispelijke burgers waren. Maar waarom dat allemaal begon te gebeuren, daar kan ik geen antwoord op geven.’

				‘Het verklaart ook niet waarom we wereldwijd gezien een van de slechtste resultaten vertonen’, zei ze. ‘De Zweedse politie lost minder misdrijven op dan bijna alle andere politiekorpsen.’

				‘Daar moet je het eens met Björk over hebben’, antwoordde Wallander. ‘Daar ligt hij ’s nachts wakker van. Soms denk ik dat hij de ambitie heeft dat wij in Ystad in ons eentje de naam van de hele Zweedse politie in ere zullen herstellen.’

				‘Toch moet er een verklaring voor zijn’, vervolgde ze. ‘Het kan niet alleen zo zijn dat het komt doordat men meent dat de politie onderbemand is, dat we de middelen missen waar iedereen het over heeft, maar waarvan niemand kan aangeven welke dat zijn.’

				‘Het lijkt alsof twee werelden bezig zijn samen te komen’, zei Wallander. ‘Veel politiemensen ervaren dat net zoals ik, dat we onze kennis en ervaring eigenlijk hebben opgedaan in een tijd toen alles anders was: de misdrijven waren doorzichtiger, er was meer fatsoen, de autoriteit van de politie stond niet ter discussie. Tegenwoordig zouden we andere ervaringen en kennis moeten hebben om net zo goed te kunnen zijn. Maar die hebben we niet. En degenen die ons opvolgen, mensen zoals jij, hebben nog te weinig mogelijkheden om het werk te beïnvloeden, om te bepalen wat prioriteit moet krijgen. Soms heb ik het gevoel dat misdadigers geheel ongestoord hun voorsprong kunnen vergroten. En de maatschappij reageert daarop door met de statistieken te sjoemelen. In plaats van de politie alle misdrijven die begaan worden te laten oplossen, worden ze geseponeerd. Wat tien jaar geleden criminele daden waren, wordt nu beschouwd als een niet-misdrijf. Dagelijks vindt er een verschuiving plaats. Waar iemand gisteren voor werd bestraft, kan vandaag een daad zijn waartegen helemaal geen maatregelen worden genomen, die wordt geseponeerd meteen nadat hij is begaan. Op zijn hoogst wordt er een rapport opgemaakt dat vervolgens in een onzichtbare papierversnipperaar verdwijnt. Er blijft alleen iets over wat eigenlijk nooit gebeurd is.’

				‘Dat kan nooit goed aflopen’, antwoordde ze aarzelend.

				Wallander wierp haar een blik toe.

				‘Wie zei dat het goed zou aflopen’, zei hij.

				Ze waren Landskrona gepasseerd en naderden nu Malmö. Een ambulance met blauw zwaailicht haalde hen met hoge snelheid in. Wallander voelde zich moe. Zonder dat hij de reden echt voor zichzelf kon duiden, had hij even medelijden met de vrouw die naast hem zat. De komende jaren zou ze steeds gedwongen worden haar werk als politieagent te heroverwegen. Als ze geen buitengewoon mens was, zou ze een onafgebroken serie teleurstellingen meemaken, en zeer weinig aanleidingen tot vreugde.

				Daar was hij zeker van.

				Hij dacht echter ook dat de naam die ze had, leek te kloppen. Hij kon zich Martinsons eerste jaar nadat hij van de politieschool kwam en in Ystad begon nog herinneren. Toen hadden ze nog niet veel plezier van hem gehad. Tegenwoordig was hij een van hun beste rechercheurs.

				‘Morgen zullen we alle materiaal eens grondig doornemen’, zei hij, in een poging haar op te vrolijken. ‘Ergens moet het mogelijk zijn de impasse te doorbreken.’

				‘Ik hoop dat je gelijk hebt’, antwoordde ze. ‘Maar misschien dat het hier op een dag ook zover komt, dat we bepaalde soorten moord beschouwen als daden waartegen geen maatregelen genomen hoeven te worden.’

				‘Dan moet de politie in opstand komen’, zei Wallander.

				‘Daar zou de chef van de rijkspolitie het nooit mee eens zijn.’

				‘We grijpen de gelegenheid aan wanneer hij in het buitenland zit voor een of ander banket’, zei Wallander.

				‘Dan hebben we in elk geval gelegenheden genoeg’, zei ze.

				Hun gesprek doofde uit. Wallander volgde de oostelijke ringweg om de stad. Hij concentreerde zich helemaal op het rijden en dacht slechts vaag aan de gebeurtenissen van die lange dag.

				Toen ze Malmö hadden verlaten en via de e65 op weg waren naar Ystad, kreeg Wallander opeens het gevoel dat er iets niet in orde was. Ann-Britt Höglund had inmiddels haar ogen dichtgedaan en leunde met haar hoofd op haar ene schouder. In het achteruitkijkspiegeltje waren geen autolichten te zien die hen volgden.

				Plotseling stonden al zijn zintuigen op scherp. Ik denk de hele tijd in verkeerde banen, zei hij tegen zichzelf. In plaats van me af te vragen of we niet door een auto gevolgd worden, moet ik me afvragen waarom niet. Als Ann-Britt gelijk had – en ik heb geen reden om eraan te twijfelen dat iemand ons inderdaad gevolgd heeft vanaf het moment dat we bij het politiebureau wegreden – dan kan dat een teken zijn dat ze het eenvoudigweg niet nodig vinden ons verder te volgen.

				Hij dacht aan de mijn in de tuin van mevrouw Dunér.

				Zonder zich te bedenken remde hij af en stopte aan de kant van de weg met zijn waarschuwingslichten aan. Ann-Britt Höglund werd wakker doordat de auto tot stilstand kwam. Ze keek hem vragend en slaperig aan.

				‘Stap uit’, zei Wallander.

				‘Waarom?’

				‘Doe wat ik zeg’, snauwde hij.

				Ze trok de veiligheidsgordel los en was nog eerder uit de auto dan hij.

				‘Ga aan de kant’, zei hij.

				‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze naar de knipperende waarschuwingslichten stonden te kijken. Er stonden stevige rukwinden en het was koud.

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘Misschien niets. Ik maakte me ongerust over het feit dat niemand ons meer volgde.’

				Hij hoefde zijn gedachtegang niet verder uit te leggen. Ze begreep hem meteen. Op dat moment besefte Wallander ook dat ze nu al een goede politieagent was. Ze was intelligent, ze wist hoe ze zich in onverwachte situaties moest opstellen. Maar hij voelde ook dat hij nu voor het eerst sinds lange tijd iemand had om zijn angst mee te delen. Daar aan de kant van de weg, vlak voor de afslag naar Svedala, voelde hij dat de eindeloze tochten op het strand van Skagen eindelijk hun eindpunt hadden bereikt.

				Wallander had de tegenwoordigheid van geest gehad om de autotelefoon mee te nemen. Hij begon het privé-nummer van Martinson in te toetsen.

				‘Hij zal wel denken dat ik gek ben’, zei hij onder het wachten.

				‘Wat denk je dat er zal gebeuren?’

				‘Ik weet het niet, maar mensen die landmijnen in Zweedse tuinen begraven, zijn vast ook in staat iets met een auto te doen.’

				‘Als het dezelfde personen zijn’, zei ze.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Als het dezelfde personen zijn.’

				Martinson nam op. Wallander hoorde dat hij slaperig klonk.

				‘Met Kurt’, zei hij. ‘Ik sta hier op de e65 even buiten Svedala. Ann-Britt is bij me. Ik wil dat je Nyberg belt en hem vraagt hierheen te komen.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ik wil dat hij naar mijn auto kijkt.’

				‘Als je autopech hebt, kun je toch wel een bergingsdienst bellen’, zei Martinson verbaasd.

				‘Ik heb nu geen tijd om het uit te leggen’, zei Wallander, die merkte dat hij geïrriteerd raakte. ‘Doe wat ik zeg. Zeg tegen Nyberg dat hij materiaal mee moet nemen waarmee hij kan onderzoeken of ik rondrij met een autobom onder m’n voeten.’

				‘Een autobom?’

				‘Je hebt gehoord wat ik zei.’

				Wallander beëindigde het gesprek en schudde zijn hoofd.

				‘Hij heeft natuurlijk gelijk’, zei hij daarna. ‘Het klinkt natuurlijk krankzinnig dat we hier midden in de nacht op de e65 staan en denken dat er een bom in de auto ligt.’

				‘Ligt die er?’

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘Ik hoop natuurlijk van niet, maar ik ben er niet zeker van.’

				Er verstreek een uur voordat Nyberg ter plekke was. Wallander en Ann-Britt Höglund hadden het inmiddels door en door koud. Wallander had zich erop ingesteld dat Nyberg boos zou zijn geworden toen hij door Martinson uit zijn bed werd gejaagd met redenen die hem op zijn zachtst gezegd als twijfelachtig hadden moeten voorkomen. Maar tot zijn verbazing was Nyberg vriendelijk en erop voorbereid dat er iets ergs was gebeurd. Ondanks haar protesten stuurde Wallander Ann-Britt Höglund Nybergs auto in om zich te warmen.

				‘Er ligt een thermoskan op de voorbank’, zei Nyberg. ‘Ik denk dat de koffie nog wel warm is.’

				Daarna wendde hij zich tot Wallander. Die zag dat Nyberg zijn pyjamajasje onder zijn overjas aanhad.

				‘Wat is er met je auto?’ vroeg hij.

				‘Ik hoop dat jij daar een antwoord op kunt geven’, zei Wallander. ‘Er bestaat een grote kans dat er helemaal niets mee is.’

				‘Waar moet ik naar zoeken?’

				‘Dat weet ik niet. Ik kan je maar één clou geven. We hebben de auto ongeveer een halfuur zonder toezicht gelaten. Hij zat op slot.’

				‘Heb je een alarm?’ onderbrak Nyberg hem.

				‘Ik heb niks’, antwoordde Wallander. ‘Mijn auto is oud en slecht. Ik denk altijd dat niemand erin geïnteresseerd kan zijn ’m te stelen.’

				‘Ga verder’, zei Nyberg.

				‘Dertig minuten’, herhaalde Wallander. ‘Toen ik de auto startte gebeurde er dus niets; alles was normaal. Van Helsingborg hierheen zal het ongeveer honderd kilometer zijn. We zijn onderweg gestopt om koffie te drinken. Ik had onderweg naar Helsingborg de tank volgegooid. Er zal ongeveer drie uur verstreken zijn sinds de auto zonder toezicht stond.’

				‘Eigenlijk zou ik er niet aan moeten komen’, zei Nyberg. ‘Als jij vermoedt dat hij de lucht in kan vliegen.’

				‘Ik dacht dat dat gebeurde als je de motor startte’, zei Wallander.

				‘Tegenwoordig kunnen explosies gestuurd worden zoals je maar wilt’, zei Nyberg. ‘Het kan van alles zijn; van ingebouwde, zelfcontrolerende vertragingsmechanismen tot radiogestuurde ontstekingssignalen die van ver weg worden gedirigeerd.’

				‘Misschien kunnen we er maar het beste afblijven’, zei Wallander.

				‘Misschien’, antwoordde Nyberg. ‘Maar ik wil er toch even een blik op werpen. Laten we zeggen dat ik dat uit vrije wil doe. Jij geeft mij er geen opdracht toe.’

				Nyberg liep naar zijn auto en haalde een sterke zaklamp. Wallander nam een mok koffie aan van Ann-Britt Höglund, die nu weer uit de auto was gestapt. Ze zagen hoe Nyberg op zijn zij ging liggen en onder de auto scheen. Daarna liep hij nog twee keer langzaam rond de auto.

				‘Volgens mij droom ik’, mompelde Ann-Britt Höglund die naast Wallander stond.

				Nyberg was bij het open portier aan de chauffeurskant blijven staan. Hij gluurde naar binnen en scheen met zijn zaklamp. Een overbeladen Volkswagenbusje met Poolse nummerplaat reed voorbij op weg naar de veerboot in Ystad. Nyberg trok zijn zaklamp terug en kwam op hen af.

				‘Heb ik het wel goed gehoord?’ vroeg hij. ‘Jij zei toch dat je op weg naar Helsingborg de tank had volgegooid?’

				‘Ik heb in Lund getankt’, zei Wallander. ‘Er had geen druppel meer bij gekund.’

				‘Daarna zijn jullie naar Helsingborg gereden? En toen hierheen?’

				Wallander rekende het uit.

				‘Het kan niet meer dan honderdvijftig kilometer geweest zijn’, zei hij.

				Hij zag meteen hoe Nyberg zijn wenkbrauwen fronste.

				‘Wat is er?’ vroeg Wallander.

				‘Heb je wel eens gedacht dat er iets mis is met je benzinemeter?’ vroeg Nyberg.

				‘Nooit. Hij geeft aan hoeveel benzine er nog in zit.’

				‘Hoeveel liter gaat er in de tank?’

				‘Zestig.’

				‘Leg mij dan eens uit hoe het komt dat de meter aangeeft dat er nog maar een kwart tank in zit.’

				Wallander begreep eerst niet wat Nyberg zei. Daarna drong de inhoud van wat hij hoorde tot hem door.

				‘Dan heeft iemand benzine afgetapt’, zei hij. ‘De auto rijdt minder dan één op tien.’

				‘Laten we tien meter verderop gaan staan’, zei Nyberg. ‘Ik ga trouwens mijn eigen auto ook even verzetten.’

				Ze zagen hem naar de kant rijden. De waarschuwingslichten van Wallanders auto knipperden nog. Er stonden nog steeds harde rukwinden. Opnieuw kwam er een overbeladen personenauto met een Poolse nummerplaat voorbij die in oostelijke richting reed. Nyberg liep naar hen toe. Samen bekeken ze Wallanders auto.

				‘Als je benzine aftapt, dan doe je dat om ruimte te krijgen voor iets anders’, zei Nyberg. ‘Iemand kan er een springlading met een vertragingsmechanisme in hebben gestopt, dat langzaam door de benzine wordt verteerd. Uiteindelijk ontvlamt het. Zakt de meter wanneer de auto stationair draait?’

				‘Nee.’

				‘Dan denk ik dat we tot morgen van deze auto af moeten blijven’, zei Nyberg. ‘Eigenlijk zouden we de hele e65 moeten afzetten.’

				‘Dat zou Björk nooit goedvinden’, zei Wallander. ‘Bovendien weten we niet of iemand iets in de benzinetank gestopt heeft.’

				‘We moeten hoe dan ook mensen hierheen halen die de boel afzetten’, zei Nyberg. ‘Dit valt waarschijnlijk onder Malmö?’

				‘Helaas’, zei Wallander. ‘Maar ik bel wel.’

				‘Mijn handtas ligt nog in de auto’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Mag ik die pakken?’

				‘Nee’, antwoordde Nyberg. ‘Hij zal daar moeten blijven liggen. En de motor moet blijven lopen.’

				Ann-Britt Höglund ging weer in Nybergs auto zitten. Wallander belde het nummer van de politie in Malmö. Nyberg was aan de kant van de weg gaan staan om te plassen. Terwijl Wallander wachtte tot hij was doorverbonden, keek hij omhoog naar de sterrenhemel.

				In Malmö werd opgenomen. Tegelijkertijd zag Wallander hoe Nyberg de ritssluiting van zijn gulp dichttrok.

				Daarna explodeerde de nacht in een verblindend wit schijnsel.

				De telefoon werd uit Wallanders hand gerukt.

				Het was vier minuten over drie in de ochtend.
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				Een pijnlijke stilte.

				Naderhand zou Wallander zich de explosie zo herinneren: als een wijd uitgestrekte ruimte waar de zuurstof snel uit werd geperst, het ontstaan van een eigenaardig vacuüm daar op de e65, midden in een novembernacht, een zwart gat, waarin zelfs de windstoten heel even tot stilte werden gedwongen. Het was allemaal heel snel gegaan, maar het geheugen had het vermogen zich op te rekken en hij meende ten slotte dat de explosie net een serie snel voorbijgaande, maar toch duidelijk afzonderlijk waarneembare gebeurtenissen was geweest.

				Wat hem het meest verbaasde, was dat de telefoon op het vochtige asfalt lag, meters bij hem vandaan. Dat was het onbegrijpelijke aan de situatie, niet dat zijn auto in lichterlaaie stond en snel leek weg te smelten.

				Nyberg was degene die had gereageerd. Hij had Wallander beetgepakt en hem weggetrokken, misschien omdat hij bang was dat de auto nog een keer zou exploderen. Ann-Britt Höglund had zich uit Nybergs auto geworpen en was naar de andere kant van de weg gerend. Misschien dat ze gegild had. Wallander dacht echter dat hij het ook zelf kon zijn geweest die gilde, of Nyberg, of niemand van hen, en dat het alleen maar verbeelding was geweest.

				Daarentegen dacht hij dat hij dat wel had moeten doen. Hij had moeten gillen en tieren en moeten vervloeken dat hij weer aan het werk was gegaan, dat Sten Torstensson hem op Skagen had bezocht en hem had betrokken in een moordonderzoek waar hij zich nooit mee had moeten bemoeien. Hij had nooit moeten terugkeren, hij had zijn handtekening moeten zetten onder de papieren die Björk had klaarliggen, een persconferentie moeten geven en zich moeten laten interviewen voor een voorpagina-artikel in Svensk Polis, of waarschijnlijk voor de achterkant, en dat had dan het einde moeten zijn.

				Terwijl Wallander de autotelefoon op het asfalt zag liggen en zijn oude Peugeot aan de kant van de weg zag uitbranden, was er dus midden in de verwarring na de explosie toch een moment van pijnlijke stilte geweest waarop hij helemaal helder kon denken. Zijn gedachten waren duidelijk en ondubbelzinnig geweest, de ene leidde snel tot de andere, en hij had een conclusie kunnen formuleren, had voor het eerst het gevoel gehad dat de moord op de twee advocaten, de begraven mijn in de tuin van mevrouw Dunér en daarna de moordaanslag op hemzelf in feite een patroon onthulden, ook al was het dan onduidelijk en met veel nog gesloten deuren.

				Eén conclusie was echter mogelijk en onvermijdelijk, midden in de verwarring, en die conclusie was afschuwelijk: namelijk dat iemand dacht dat hij iets wist wat hij niet zou moeten weten. Hij was er volledig van overtuigd dat degene die de springstof in zijn benzinetank had gestopt er niet op uit was geweest om Ann-Britt Höglund te doden. En dat onthulde alleen maar een ander aspect van wie degenen waren die zich in de schaduwen verborgen: een mensenleven kon hen niets schelen.

				Wallander besefte met vertwijfeling en angst dat deze mensen, die zich verborgen in witte auto’s met valse nummerplaten, het bij het verkeerde eind hadden. Hij had een volkomen eerlijke verklaring kunnen afleggen waarin hij meedeelde dat het allemaal een vergissing was; hij wist niets van wat er achter de moord op de twee advocaten, de mijn in de tuin van mevrouw Dunér, en misschien zelfs de zelfmoord van de accountant bij Provinciale Staten Lars Borman – als dat tenminste zelfmoord was geweest – zat.

				Hij wist niets. Maar terwijl zijn auto nog brandde en Nyberg samen met Ann-Britt Höglund nieuwsgierige nachtelijke reizigers weg dirigeerde en de brandweer en de politie opriep, was hij roerloos midden op de weg blijven staan om zijn gedachtegang af te maken. Hij besefte dat er maar één uitgangspunt was voor de vreselijke vergissing te denken dat hij iets wist. Dat was het bezoek van Sten Torstensson aan Skagen. De ansichtkaart die hij uit Finland had laten sturen, was niet voldoende geweest. Ze waren hem naar Jutland gevolgd, ze waren daar in de mist tussen de duinen geweest. Ze hadden zich in de buurt van het Kunstmuseum bevonden toen zij koffie hadden gedronken, maar ze waren nooit zo dicht in de buurt geweest dat ze hen hadden kunnen horen, want dan hadden ze ook geweten dat Wallander niets wist, omdat Sten Torstensson op zijn beurt niets had geweten; het waren allemaal niet meer dan vermoedens geweest. Dat risico hadden ze echter niet kunnen nemen. Daarom brandde zijn oude Peugeot nu uit langs de kant van de weg, daarom had de hond van de buren geblaft toen ze bij meneer en mevrouw Forsdahl binnen zaten.

				Een pijnlijke stilte, dacht hij. Daar bevind ik me nu in en je kunt nog een conclusie trekken, misschien wel de belangrijkste van allemaal. Want het betekent dat we ondanks alles toch een doorbraak in dit vreselijke rechercheonderzoek maken, dat we een uitgangspunt hebben en kunnen zeggen: hier moeten we onze aftrap doen. Hier verbergt zich misschien niet de Steen der Wijzen, maar wel iets anders dat we moeten vinden.

				De chronologie klopt, dacht hij. Het begint allemaal bij de kleiakker waar Gustaf Torstensson bijna een maand geleden is omgekomen. Al het andere, inclusief de executie van zijn zoon, moet afhankelijk zijn van wat er die avond is gebeurd, toen hij van kasteel Farnholm onderweg naar huis was. Dat weten we nu, dat maakt dat we nu kunnen bepalen welke koers we moeten volgen.

				Hij boog zich voorover en pakte zijn telefoon. Het alarmnummer van de politie in Malmö blonk hem tegemoet. Hij zette de telefoon uit en zag dat deze onbeschadigd was door de val op de rijbaan.

				De brandweer was gearriveerd. Hij zag hoe ze de brandende auto blusten, hem in wit schuim hulden. Nyberg stond opeens naast hem. Wallander zag dat hij zweette en geschrokken keek.

				‘Dat scheelde niet veel’, zei hij.

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Maar toch te veel.’

				Nyberg keek hem vragend aan.

				Op dat moment kwam er een commandant van politie uit Malmö op Wallander af. Ze hadden elkaar eerder ontmoet, maar Wallander kon zich zijn naam niet herinneren.

				‘Ik heb begrepen dat het jouw auto is die is uitgebrand’, zei de politieman uit Malmö. ‘Er gingen geruchten dat je niet meer werkte. Nu keer je terug en brandt je auto uit.’

				Wallander wist heel even niet zeker of de opmerking van de man uit Malmö ironisch bedoeld was, maar hij besloot dat dat niet zo was; het was een natuurlijke reactie. Maar hij wilde ook voorkomen dat er onnodige commotie ontstond.

				‘Ik was samen met een collega op weg naar huis’, zei hij.

				‘Ann-Britt Höglund’, zei de man uit Malmö. ‘Ik heb haar al gesproken. Ze verwees me naar jou.’

				Heel goed, dacht Wallander. Hoe minder mensen er praten, hoe gemakkelijker het is om de zaak onder controle te houden. Ze is een snelle leerling.

				‘Ik kreeg het gevoel dat er iets niet in orde was’, zei Wallander. ‘We zijn gestopt en uitgestapt. Ik heb Nyberg gebeld. En toen vloog de auto de lucht in.’

				De commandant van politie uit Malmö bekeek hem sceptisch.

				‘Ik neem aan dat dit jouw officiële versie is’, zei hij.

				‘De auto moet natuurlijk onderzocht worden,’ zei Wallander, ‘maar er heeft niemand letsel opgelopen. Voorlopig moet je maar opschrijven wat ik heb gezegd, maar ik zal Björk, mijn hoofdcommissaris in Ystad, vragen contact met je op te nemen. Ik hoop dat je het me vergeeft, maar ik kan nou even niet op je naam komen.’

				‘Roslund’, zei de man uit Malmö.

				Wallander herinnerde het zich weer. Hij knikte.

				‘We zetten de boel af’, zei Roslund. ‘Ik laat hier een auto staan.’

				Wallander keek op zijn horloge. Het was kwart over vier.

				‘Dan gaan we naar huis om te slapen’, zei hij.

				Ze vertrokken in Nybergs auto. Niemand had iets te zeggen. Ze zetten Ann-Britt Höglund bij haar huis af. Daarna bracht Nyberg Wallander naar zijn woning in Mariagatan.

				‘We moeten hier over een paar uur mee aan de slag’, zei Wallander voordat hij uitstapte. ‘We kunnen er niet mee wachten.’

				‘Ik ben om zeven uur op het bureau’, zei Nyberg.

				‘Acht uur is ook goed’, zei Wallander. ‘Bedankt voor je hulp.’

				Wallander nam een snelle douche en strekte zich uit tussen de lakens.

				Het werd zes uur zonder dat hij had geslapen.

				Even voor zevenen stond hij weer op. Hij wist dat het een lange dag zou worden. Hij vroeg zich af hoe hij het zou volhouden.

				Donderdag 4 november begon sensationeel.

				Björk verscheen ongeschoren op het werk. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Maar toen de deuren van de vergaderkamer om vijf over acht dichtgingen, kon iedereen zien dat Björk een beduidend stevigere baardgroei had dan iemand ooit had kunnen denken. Wallander realiseerde zich dat hij ook deze ochtend geen gelegenheid zou krijgen om met Björk te praten over wat er voorafgaand aan zijn bezoek aan kasteel Farnholm was gebeurd. Dat kon echter wachten; andere dingen waar ze nu voor stonden, waren van beduidend meer belang.

				Björk liet met een klap zijn handen op de tafel neerdalen en keek rond.

				‘Wat gebeurt er toch?’ zei hij. ‘Nou word ik om halfzes opgebeld door een politiecommandant uit Malmö die vraagt of ze hun eigen technici zullen sturen om de uitgebrande auto van Kurt Wallander te onderzoeken die vlak bij Svedala op de e65 staat, of dat wij Nyberg en zijn mensen sturen. Ik sta om halfzes ’s ochtends in de keuken met de telefoon in mijn handen en weet niet wat ik moet antwoorden, omdat ik totaal niet weet wat er gebeurd is. Is er überhaupt iets gebeurd? Is Kurt Wallander gewond of misschien zelfs omgekomen bij een auto-ongeluk dat in een brand eindigde? Ik weet helemaal niks. Maar Roslund in Malmö is een redelijke man die me inlichtingen kan geven. Ik weet nu ongeveer wat er gebeurd is, maar in wezen mis ik natuurlijk volledige informatie over wat er zich gisteravond heeft afgespeeld.’

				‘We moeten een dubbele moord oplossen’, antwoordde Wallander. ‘We hebben een aanslag op mevrouw Dunér waar we iets mee moeten doen. Tot gisteren hadden we uiterst weinig waar we van uit konden gaan. Het onderzoek stond stil, ik denk dat iedereen het daar wel over eens is. Dan komen er dreigbrieven te voorschijn. We vinden een naam, Lars Borman, en een aanknopingspunt bij een hotel in Helsingborg. Ann-Britt en ik gaan erheen. Dat had tot vandaag kunnen wachten, dat geef ik toe. We bezoeken een paar mensen die Lars Borman hebben gekend. Ze kunnen ons belangrijke informatie geven. Onderweg naar Helsingborg merkt Ann-Britt dat we gevolgd worden. Bij Helsingborg stoppen we even en slagen we erin een aantal mogelijke kentekennummers op te schrijven. Martinson spoort snel de nummers op. Terwijl wij bij meneer en mevrouw Forsdahl zitten, de vroegere eigenaars van Hotel De Linde dat nu opgeheven is, stopt iemand springstof in onze benzinetank. Door puur toeval word ik op weg naar huis ongerust. Ik bel Sven Nyberg. Vervolgens ontploft de auto. Er is niemand gewond. Het gebeurt even buiten Svedala, in het district van de politie van Malmö. Dat is wat er is gebeurd.’

				Toen Wallander zweeg was er niemand die iets zei. Hij bedacht dat hij net zo goed verder kon gaan. Hij zou hun het hele plaatje geven, alles wat hij in de loop van de nacht daarbuiten op de weg gedacht had, met de brandende auto voor zijn ogen.

				Nogmaals dacht hij aan die vreemde ervaring dat hij zich in een vacuüm bevonden had waar de windstoten plotseling afwezig waren geweest.

				Het moment van een pijnlijke stilte. Maar ook het moment van scherpzinnigheid.

				Hij zette zorgvuldig zijn gedachten uiteen, en merkte meteen dat zijn conclusies weerklank vonden. Hij wist dat zijn collega’s mensen met grote politiële kennis waren. Ze wisten het onderscheid te maken tussen pretentieuze theorieën en datgene wat een fantastisch, maar toch volledig denkbaar verloop van de gebeurtenissen was.

				‘Ik zie drie aanvalspunten’, eindigde Wallander. ‘Concentratie op Gustaf Torstensson en diens cliënten. We moeten diep en snel graven in wat hij de laatste vijf jaar, sinds hij zich uitsluitend met financieel advies en dergelijke bezighield, om handen had. Maar om tijd te sparen beginnen we allereerst met de drie laatste jaren, waarin hij volgens mevrouw Dunér begon te veranderen. Ik wil ook dat iemand met de Aziatische vrouw gaat praten die schoonmaakt op het advocatenkantoor. Mevrouw Dunér heeft haar adres. Misschien dat ze iets gehoord of gezien heeft.’

				‘Spreekt ze Zweeds?’ vroeg Svedberg.

				‘Als ze dat niet doet, moeten we een tolk zoeken’, antwoordde Wallander.

				‘Ik zal met haar praten’, zei Ann-Britt Höglund.

				Wallander nam een slok van zijn koude koffie en vervolgde: ‘De tweede frontlinie die we optrekken is Lars Borman. Ik heb het vermoeden dat hij ons, ook al is hij dood, verder kan helpen.’

				‘Daar hebben we de hulp van de collega’s in Malmö bij nodig’, viel Björk hem in de rede. ‘Klagshamn valt in hun gebied.’

				‘Liever niet’, zei Wallander. ‘Ik dacht dat het sneller zou gaan als we het zelf regelden. Zoals je zelf zo vaak aangeeft, komen er vaak administratieve problemen van wanneer politiemensen uit verschillende districten elkaar moeten helpen.’

				Terwijl Björk nadacht over wat hij zou antwoorden, maakte Wallander van de gelegenheid gebruik om zijn verhaal te beëindigen.

				‘Het derde spoor is natuurlijk dat we moeten uitzoeken wie ons volgt. Misschien moet ik vragen of er onder jullie ook mensen zijn die auto’s achter zich aan hebben gehad?’

				Martinson en Svedberg schudden hun hoofd.

				‘Er is alle reden om waakzaam te zijn’, zei Wallander. ‘Ik kan me immers vergissen; ze maken zich misschien niet alleen zorgen over mij.’

				‘Mevrouw Dunér wordt bewaakt’, zei Martinson. ‘Voorzover ik het begrijp, heb jij ook bewaking nodig.’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Dat hoeft niet.’

				‘Daar ben ik het niet mee eens’, zei Björk op resolute toon. ‘Om te beginnen moet je niet alleen op pad gaan. En verder moet je een wapen dragen.’

				‘Nooit’, zei Wallander.

				‘Het gebeurt wel’, zei Björk.

				Wallander nam niet de moeite verder te argumenteren. Hij wist toch wel wat hij zou doen.

				Ze verdeelden de taken. Martinson en Ann-Britt Höglund zouden naar het advocatenkantoor gaan en al het cliëntenmateriaal beginnen door te nemen dat met Gustaf Torstenssons laatste jaar te maken had. Svedberg zou een grondig onderzoek doen naar de auto of auto’s die hen de vorige avond naar Helsingborg was of waren gevolgd. Wallander zou zich bekommeren om de dode Lars Borman.

				‘Ik heb al een paar dagen het gevoel dat er iets is waar haast bij is’, zei Wallander. ‘Ik weet niet waarom, maar laten we toch maar opschieten.’

				Het rechercheteam brak op. Ze gingen ieder huns weegs. Wallander voelde de doelgerichtheid om zich heen en zag dat Ann-Britt Höglund er goed in slaagde haar vermoeidheid te bestrijden.

				Wallander haalde koffie en liep naar zijn kamer om te bepalen hoe hij verder zou gaan. Nyberg stak zijn hoofd om de deur en zei dat hij juist op weg was naar het autowrak bij Svedala.

				‘Ik neem aan dat je wilt dat ik kijk of er ook overeenkomsten zijn met wat er in de tuin van mevrouw Dunér is ontploft’, zei hij.

				‘Ja’, zei Wallander.

				‘Dat zal wel moeilijk worden,’ zei Nyberg, ‘maar ik zal het proberen.’

				Nyberg verdween en Wallander belde naar Ebba bij de receptie.

				‘Nou, het is wel te merken dat jij terug bent’, zei ze. ‘Het is toch vreselijk wat er gebeurt.’

				‘We hebben het er levend van afgebracht’, zei Wallander. ‘Dat is het belangrijkste.’

				Snel veranderde hij van gespreksonderwerp en vertelde waarvoor hij belde.

				‘Ik wil dat je een auto voor me regelt’, zei hij. ‘Ik moet zo dadelijk naar Malmö. En zou je ook naar kasteel Farnholm willen bellen om te vragen of ze een overzicht van het zakenimperium van Alfred Harderberg hierheen willen sturen. Ik had een map, maar die lag vannacht in mijn auto en is verbrand.’

				‘Dat moet ik natuurlijk niet zeggen’, zei Ebba.

				‘Misschien niet’, antwoordde Wallander. ‘Maar ik wil de map direct hebben.’

				Hij beëindigde het gesprek.

				Opeens viel hem iets in. Hij liep de gang op en klopte aan bij Svedberg. Toen hij de deur opende was Svedberg net bezig Martinsons aantekeningen over de auto’s van de vorige avond door te nemen.

				‘Kurt Ström’, zei Wallander. ‘Herinner jij je die naam nog?’

				Svedberg dacht na.

				‘Een politieman in Malmö’, zei hij vervolgens aarzelend. ‘Of zit ik fout?’

				‘Dat klopt’, zei Wallander. ‘Ik wil dat je iets voor me doet wanneer je klaar bent met die auto’s. Kurt Ström is jaren geleden gestopt bij de politie. Er gingen geruchten dat hij zelf ontslag moest nemen omdat hij anders ontslagen zou worden. Ik wil dat je probeert uit te zoeken wat er gebeurd is. Heel discreet.’

				Svedberg schreef de naam op.

				‘Mag ik vragen waarom?’ vroeg hij. ‘Heeft dat met de advocaten te maken? Met de auto die de lucht in vloog? De mijn in de tuin?’

				‘Alles heeft ermee te maken’, antwoordde Wallander. ‘Kurt Ström werkt als beveiligingsman bij kasteel Farnholm. Waar Gustaf Torstensson op bezoek was geweest op dezelfde avond dat hij stierf.’

				‘Ik zal het uitzoeken’, zei Svedberg.

				Wallander keerde terug naar zijn kamer en ging aan zijn bureau zitten. Hij was heel moe. Hij kon het niet eens opbrengen eraan te denken hoe weinig het eigenlijk had gescheeld of Ann-Britt Höglund en hij waren die nacht omgekomen.

				Later, dacht hij. Nu niet. De dode Lars Borman is momenteel belangrijker dan de levende Kurt Wallander.

				Hij zocht de Provinciale Staten van Malmöhus op in het telefoonboek. Hij wist nog dat die in Lund gevestigd waren. Hij belde het nummer en er werd meteen opgenomen. Hij vroeg aan de centrale of hij kon worden doorverbonden met de financiële afdeling, met een van de afdelingshoofden.

				‘Zij zijn vandaag niet aanwezig’, zei de telefoniste.

				‘Maar er zal toch wel iemand beschikbaar zijn?’

				‘Ze hebben de hele dag een begrotingsconferentie’, zei het meisje geduldig.

				‘Waar?’

				‘Ze zitten in het conferentiecentrum in Höör’, zei het meisje. ‘Maar het is vergeefse moeite daarheen te bellen.’

				‘Hoe heet het afdelingshoofd van de Provinciale Rekenkamer?’ vroeg Wallander. ‘Is hij daar ook?’

				‘Zijn naam is Thomas Rundstedt’, antwoordde het meisje. ‘Hij is ook in Höör. Maar misschien kunt u morgen weer bellen?’

				‘Dank u voor uw hulp’, zei Wallander en hij legde de hoorn erop.

				Hij was totaal niet van plan tot morgen te wachten. Hij haalde nog een kop koffie en nam in gedachten door wat hij wist over Lars Borman. Hij werd onderbroken door Ebba die belde om te zeggen dat er buiten een auto voor hem klaarstond.

				Het was inmiddels kwart over negen.

				Het was een heldere herfstdag, met een blauwe lucht en een wind die in de ochtenduren was afgenomen. Wallander verheugde zich opeens op de autorit die hem wachtte.

				Even na tien uur kwam hij aan bij het conferentiecentrum in Höör. Hij parkeerde en liep naar de receptie. Op een bord stond aangegeven dat de grote zaal bezet was door de begrotingsconferentie van Provinciale Staten. Een roodharige man bij de receptie glimlachte vriendelijk tegen Wallander.

				‘Ik ben op zoek naar een paar deelnemers aan de begrotingsconferentie’, zei hij.

				‘Ze hebben net koffiepauze gehad’, antwoordde de receptionist. ‘De volgende onderbreking is met de lunch. Om halfeen. Voor die tijd mogen ze helaas niet gestoord worden.’

				Wallander haalde zijn politielegitimatie te voorschijn.

				‘Soms is het noodzakelijk om te storen’, zei hij. ‘Ik zal een briefje schrijven dat u in de conferentiezaal moet afgeven.’

				Hij trok een blocnote naar zich toe en begon te schrijven.

				‘Is er iets gebeurd?’ vroeg de receptionist ongerust.

				‘Niets ernstigs’, antwoordde Wallander. ‘Maar het kan toch niet wachten.’

				Hij scheurde het vel papier los.

				‘De man heet Thomas Rundstedt en is hoofd van de rekenkamer’, zei hij. ‘Ik ga hier zitten om te wachten.’

				De receptionist verdween. Wallander geeuwde. Hij merkte dat hij honger had. Door een halfgeopende deur kon hij in de eetzaal kijken. Hij stond op en ging er naar binnen. Op een tafel stond een mandje met broodjes kaas.

				Hij pakte er een en at dat op. Daarna nog een. Vervolgens keerde hij terug naar de bank.

				Het duurde vijf minuten voordat de receptionist terugkeerde. Hij werd vergezeld door een man van wie Wallander aannam dat het degene was die hij zocht, het hoofd van de rekenkamer Rundstedt.

				De man was groot en breedgeschouderd. Het schoot door Wallanders hoofd dat hij zich accountants altijd als klein en tenger had voorgesteld. De man die nu voor hem stond zou een bokser hebben kunnen zijn. Hij was bovendien volledig kaal en bekeek Wallander wantrouwend.

				‘Ik ben Kurt Wallander, rechercheur in Ystad’, zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘U bent waarschijnlijk Thomas Rundstedt, hoofd van de rekenkamer van de Provinciale Staten van Malmöhus?’

				De man knikte kort.

				‘Waar gaat het over?’ vroeg hij. ‘We hebben uitdrukkelijk gezegd dat we niet gestoord willen worden. De financiën van de provincie zijn niet iets om lichtvaardig mee om te springen. Niet in deze tijd.’

				‘Zeker niet’, antwoordde Wallander. ‘Ik zal u niet lang ophouden. Als ik de naam Lars Borman noem, wat zegt u dan?’

				Thomas Rundstedt trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

				‘Dat was voor mijn tijd’, antwoordde hij. ‘Lars Borman was accountant bij de provincie. Maar nu is hij dood. Ik werk pas zes maanden bij de provincie.’

				Verdomme, dacht Wallander. Ik ben voor niks naar Höör gereden.

				‘Is er nog iets?’ vroeg Thomas Rundstedt.

				‘Wie bent u opgevolgd?’ vroeg Wallander.

				‘Martin Oscarsson’, antwoordde Rundstedt. ‘Hij is met pensioen gegaan.’

				‘Hij was dus de baas van Lars Borman?’

				‘Ja.’

				‘Waar kan ik hem vinden?’

				‘Hij woont in Limhamn. In een mooi huis aan de Sont. Het adres is Möllevägen, maar ik kan me het huisnummer niet herinneren. Ik neem aan dat hij in het telefoonboek staat.’

				‘Dan heb ik verder niets meer’, zei Wallander. ‘Mijn verontschuldigingen dat ik u gestoord heb. Weet u trouwens hoe Lars Borman is overleden?’

				‘Het schijnt zelfmoord te zijn geweest’, zei Thomas Rundstedt.

				‘Succes met de begroting’, zei Wallander. ‘Gaat de belasting omhoog?’

				‘Wie dat wist’, antwoordde Thomas Rundstedt en hij ging weer terug naar zijn werk.

				Wallander knikte tegen de receptionist en keerde terug naar zijn auto. Hij belde Inlichtingen en kreeg het adres van Martin Oscarsson, Möllevägen 32.

				Vlak voor twaalven was hij daar.

				Het huis was een stenen villa van rond de eeuwwisseling. Het jaartal 1912 stond gegraveerd boven de grote toegangspoort. Hij liep het hek door en belde aan. De deur werd geopend door een oudere man in een trainingspak. Wallander legde uit wie hij was, liet zijn legitimatie zien en werd binnengelaten. In tegenstelling tot de donkere gevel van de stenen villa waren er in de ruimte waar hij nu binnenstapte lichte meubels, pastelkleurige gordijnen en grote, open oppervlaktes. Ergens op de achtergrond hoorde hij een grammofoon. Wallander meende de stem van variétéartiest Ernst Rolf te herkennen. Martin Oscarsson nodigde hem de woonkamer binnen en vroeg ook of hij koffie wilde. Dat sloeg Wallander af.

				‘Ik ben hier gekomen om met u te praten over Lars Borman’, zei hij. ‘Ik heb uw naam van Thomas Rundstedt gekregen. Een jaar geleden, vlak voordat u met pensioen ging, is Borman overleden. De officiële verklaring is dat hij zelfmoord pleegde.’

				‘Waarom wilt u over Lars Borman praten?’ vroeg Martin Oscarsson, en Wallander merkte dat hij meteen gereserveerd deed.

				‘Zijn naam dook op bij een onderzoek waar we mee bezig zijn’, antwoordde Wallander.

				‘Wat voor soort onderzoek?’

				Wallander dacht dat hij maar beter de waarheid kon zeggen.

				‘U hebt misschien in de kranten gezien dat een paar dagen geleden een advocaat in Ystad op brute wijze is vermoord’, zei hij. ‘In verband met dat onderzoek moet ik een paar vragen over Lars Borman stellen.’

				Martin Oscarsson bleef hem lang aankijken voordat hij wat zei.

				‘Hoewel ik een oude man ben, moe maar misschien nog niet helemaal gebroken, moet ik toegeven dat ik nieuwsgierig ben. Ik zal antwoord geven op uw vragen als ik dat kan.’

				‘Lars Borman werkte als accountant bij de provincie’, zei Wallander. ‘Wat had hij eigenlijk voor taken? En hoelang heeft hij bij de provincie gewerkt?’

				‘Een accountant is een accountant’, antwoordde Martin Oscarsson. ‘Wat hij doet ligt al in zijn naam besloten. Hij controleert de boekhouding, in dit geval die van de provincie. Hij controleert of alles wel volgens de voorschriften gaat, of uitgavenposten die door het provinciaal bestuur zijn vastgesteld niet overschreden worden. Maar hij controleert ook of de mensen echt krijgen wat ze aan salaris moeten hebben. Nu moet je in je achterhoofd houden dat een provincie net een heel groot bedrijf is, bijna een industrieel imperium dat uit kleinere keizerrijkjes bestaat. De voornaamste taak van de provincie is de gezondheidszorg. Maar daarnaast zijn er nog veel andere takken van activiteit. Onderwijs, cultuur en nog veel meer. Lars Borman was natuurlijk niet onze enige accountant. Hij is begin jaren tachtig van de Vereniging van Zweedse gemeentes naar de provincie gekomen.’

				‘Was hij een goede accountant?’ vroeg Wallander.

				Martin Oscarssons antwoord was zeer resoluut.

				‘Hij was de beste accountant met wie ik in mijn hele leven in aanraking ben gekomen.’

				‘Waarom?’

				‘Hij werkte snel, maar zonder zijn accuratesse te verliezen. Hij was zeer betrokken bij zijn vak en kwam voortdurend met voorstellen voor verschillende mogelijkheden waarmee de provincie geld kon besparen.’

				‘Ik heb gehoord dat hij gekarakteriseerd werd als een zeer fatsoenlijk man’, zei Wallander.

				‘Natuurlijk was hij dat,’ antwoordde Martin Oscarsson, ‘maar zo bijzonder is dat niet. Accountants zijn altijd fatsoenlijk. Hoewel er natuurlijk uitzonderingen bestaan. Maar die kunnen nooit overleven in een bestuurslichaam als Provinciale Staten.’

				Wallander dacht even na voordat hij verderging.

				‘Opeens pleegt hij zelfmoord’, zei hij. ‘Kwam dat onverwacht?’

				‘Uiteraard was dat onverwacht’, antwoordde Martin Oscarsson. ‘Is dat niet met alle zelfmoorden zo?’

				Nadien kon Wallander voor zichzelf geen bevredigend antwoord geven op de vraag wat er eigenlijk gebeurde. Iets in de stem van Martin Oscarsson, een vage flard van onzekerheid, misschien van tegenzin, klonk door in de manier waarop hij antwoord gaf. Voor Wallander veranderde het gesprek daarmee van karakter; hij verscherpte zijn aandacht, de routine werd vervangen door waakzaamheid.

				‘U moet nauw met Lars Borman hebben samengewerkt’, zei Wallander. ‘U moet hem goed hebben gekend. Hoe was hij als mens?’

				‘We gingen privé niet met elkaar om. Hij leefde voor zijn werk en zijn gezin. Hij bezat een integriteit die door niemand in twijfel werd getrokken. Wanneer iemand hem te na kwam, dan trok hij zich meteen terug.’

				‘Kan hij ernstig ziek zijn geweest?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘U moet veel over zijn zelfmoord hebben nagedacht.’

				‘Het was een nare tijd. Het overschaduwde de laatste maanden voor ik met pensioen ging.’

				‘Kunt u iets over zijn laatste werkdag vertellen?’

				‘Omdat hij op een zondag overleed, heb ik hem voor het laatst gezien op vrijdagmiddag. Op een vergadering met de financiële hoofden van Provinciale Staten. Het was een behoorlijk emotionele vergadering, helaas.’

				‘Waarom?’

				‘De meningen waren verdeeld over hoe een probleem moest worden opgelost.’

				‘Welk probleem?’

				Martin Oscarsson keek hem nadenkend aan.

				‘Ik weet niet zeker of ik u op die vraag wel een antwoord moet geven, hoofdinspecteur’, zei hij.

				‘Waarom niet?’

				‘In de eerste plaats ben ik met pensioen. In de tweede plaats schrijft de bestuurswetgeving voor welke zaken vertrouwelijk behandeld moeten worden.’

				‘We hebben in dit land een Wet Openbaarheid van Bestuur’, zei Wallander.

				‘Die geldt echter niet voor die aangelegenheden die om bepaalde redenen minder geschikt worden geacht om openbaar te maken.’

				Wallander dacht na voordat hij verderging.

				‘Op de laatste dag waarop Lars Borman in dienst was, nam hij deel aan een vergadering met de financiële hoofden van Provinciale Staten’, zei hij. ‘Heb ik dat goed begrepen?’

				Martin Oscarsson knikte.

				‘Op die vergadering werd een probleem besproken, waarbij de emoties af en toe hoog opliepen, waarvan men later vond dat het buiten de eis op openbaarheid van bestuur lag. Dat betekent met andere woorden dat de notulen geheim zijn?’

				‘Dat is niet juist’, antwoordde Martin Oscarsson. ‘Er zijn geen notulen van.’

				‘Dan kan het ook geen gewone bestuursvergadering zijn geweest’, zei Wallander. ‘Dan moeten er notulen worden bijgehouden, die vervolgens moeten worden vastgesteld.’

				‘Het was een vertrouwelijk overleg’, zei Martin Oscarsson. ‘Het is nu allemaal verleden tijd. Ik geloof niet dat ik op verdere vragen moet antwoorden. Ik ben een oude man. Ik ben vergeten wat er is gebeurd.’

				Het is precies andersom, dacht Wallander. De man die voor mij zit, is niets vergeten. Wat voor kwestie zou er op die vrijdag behandeld zijn?

				‘Ik kan u natuurlijk niet dwingen op mijn vragen antwoord te geven’, zei Wallander. ‘Maar ik kan mij tot een officier van justitie wenden. Ik kan naar het bestuur van de provincie gaan. Ik kan überhaupt veel doen om er uiteindelijk achter te komen wat het probleem was.’

				‘Ik geef geen antwoord op verdere vragen’, zei Martin Oscarsson, terwijl hij opstond.

				Wallander bleef zitten.

				‘Gaat u zitten’, zei hij met besliste stem. ‘Ik heb een voorstel.’

				Martin Oscarsson aarzelde voordat hij weer ging zitten.

				‘Laten we hetzelfde doen als op die vrijdagmiddag’, zei Wallander. ‘Ik maak geen aantekeningen. Laten we het een vertrouwelijk gesprek noemen. Er zijn geen getuigen van dat dit gesprek ooit heeft plaatsgehad. Ik kan u mijn woord geven dat ik nooit aan u zal refereren, wat u ook gaat zeggen. Als het nodig mocht zijn, dan kan ik elders informatie halen.’

				Martin Oscarsson overwoog zijn voorstel.

				‘Thomas Rundstedt weet dat u mij bezoekt’, zei hij.

				‘Hij weet niet waar het over gaat’, wierp Wallander tegen.

				Terwijl Martin Oscarsson met zichzelf overlegde, wachtte Wallander af. Toch wist hij al hoe het zou gaan. Hij twijfelde er niet aan dat Martin Oscarsson een wijze oude man was.

				‘Ik ga op uw voorstel in, hoofdinspecteur’, zei hij ten slotte. ‘Maar ik kan niet garanderen dat ik op al uw vragen antwoord kan geven.’

				‘Kan of wil?’ vroeg Wallander.

				‘Dat is mijn zaak’, antwoordde Martin Oscarsson.

				Wallander knikte. Ze waren het eens.

				‘Het probleem’, zei Wallander. ‘Wat was dat?’

				‘De Provinciale Staten van Malmöhus waren het slachtoffer geworden van grove fraude’, zei Martin Oscarsson. ‘Toen wisten we nog niet om hoeveel geld het ging, maar dat weten we nu wel.’

				‘Hoeveel?’

				‘Vier miljoen kronen. Geld van de belastingbetalers.’

				‘Wat was er gebeurd?’

				‘Ik moet u eerst een achtergrond schetsen van hoe Provinciale Staten werken, hoofdinspecteur, anders begrijpt u het niet’, zei Martin Oscarsson. ‘Wij zetten jaarlijks vele miljarden om, via een aantal activiteiten en afdelingen. Het financieel beheer van Provinciale Staten vindt uiteraard centraal plaats en is geheel geautomatiseerd. Op verschillende niveaus zijn verschillende beveiligingssystemen ingebouwd, om te voorkomen dat er verduistering of andere onregelmatigheden optreden. Er zijn beveiligingssystemen die ook de hoogste bazen controleren, maar daar hoef ik in dit geval niet verder op in te gaan. Wat wel belangrijk is om te onderstrepen, is dat er uiteraard een doorlopende controle plaatsvindt op alle uitbetalingen. Als iemand de bedoeling heeft zich binnen Provinciale Staten met financiële criminaliteit bezig te houden, dan moet de persoon in kwestie zeer goed op de hoogte zijn van hoe het geld tussen de verschillende rekeningen heen en weer wordt gesluisd. Dit is in elk geval de achtergrond.’

				‘Ik geloof dat ik u begrijp’, antwoordde Wallander die op het vervolg wachtte.

				‘Door wat er gebeurde werd duidelijk dat de veiligheidsvoorschriften niet waterdicht waren’, vervolgde Martin Oscarsson. ‘Die zijn sindsdien dan ook radicaal veranderd. Tegenwoordig zou die vorm van fraude niet meer mogelijk zijn.’

				‘Neemt u de tijd’, zei Wallander. ‘Ik wil graag dat u zo gedetailleerd mogelijk vertelt wat er is gebeurd.’

				‘Er zitten nog steeds gaten in het verloop van de gebeurtenissen,’ zei Martin Oscarsson, ‘maar wat we weten is het volgende: zoals u misschien weet, hoofdinspecteur, heeft de hele Zweedse overheid de laatste jaren een enorme verandering doorgemaakt. In veel opzichten was het alsof je een operatie moest ondergaan zonder voldoende verdoving te krijgen. Vooral degenen onder ons die tot de oudere traditie binnen de ambtenarij behoren, hebben aanzienlijke problemen gehad om de heftige bewegingen bij te houden. De ommekeer is nog steeds niet voltooid en het zal nog wel even duren voor we alle consequenties kunnen overzien. Maar de overheden op verschillende niveaus moesten geëxploiteerd gaan worden als vrije ondernemingen, met markteisen en concurrentie. Verschillende afdelingen werden omgevormd tot vennootschappen, andere werden aanbesteed, maar op alle afdelingen werden de eisen van efficiency aangescherpt. Voor onze provincie hield dat onder meer in dat er een aparte vennootschap moest worden opgericht om te zorgen voor de inkoop die een provincie elk jaar doet. De provincie als klant hebben is het beste wat een bedrijf kan overkomen, of er nou waspoeder of grasmaaiers geproduceerd en verkocht moeten worden. In verband met de oprichting van die vennootschap hadden we een organisatieadviesbureau ingehuurd dat, onder veel meer, de sollicitatiebrieven moest beoordelen voor de nieuwe posities van afdelingshoofd waarvoor advertenties waren geplaatst. En toen werden we het slachtoffer van die fraude.’

				‘Hoe heette dat organisatieadviesbureau?’

				‘strufab. Maar ik kan me nu even niet herinneren waar die afkorting voor stond.’

				‘Wie zat er achter dat bedrijf?’

				‘Het was onderdeel van een divisie van de investeringsmaatschappij Smeden. Dat is weer een beursgenoteerd bedrijf dat u misschien wel kent, hoofdinspecteur.’

				‘Daar weet ik heel weinig van’, antwoordde Wallander. ‘Is er ook een hoofdeigenaar?’

				‘Voorzover ik weet hadden Volvo en Skanska destijds grote aandelenbelangen in Smeden. Maar dat is sindsdien misschien anders geworden.’

				‘Daar kunnen we op terugkomen’, zei Wallander. ‘Laten we terugkeren naar de fraude. Wat gebeurde er?’

				‘We hadden in de nazomer en het begin van de herfst een aantal bijeenkomsten om de oprichting van de nieuwe vennootschap te bekrachtigen’, zei Martin Oscarsson. ‘Het organisatieadviesbureau werkte efficiënt en onze juristen prezen de mensen erg; de financiële hoofden van de Provinciale Staten deden dat ook. We hadden het uitvoerend orgaan van het provinciaal bestuur zelfs voorgesteld de mogelijkheid te bespreken om strufab door middel van een langetermijncontract aan de provincie te binden.’

				‘Hoe heetten de organisatieadviseurs?’

				‘Egil Holmberg en Stefan Fjällsjö. Eén keer was er nog iemand aanwezig, maar zijn naam ben ik helaas vergeten.’

				‘Maar deze mensen bleken dus oplichters te zijn?’

				Martin Oscarssons antwoord was verrassend.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde hij. ‘Want de fraude vond op zo’n manier plaats dat er uiteindelijk niemand veroordeeld kon worden. Er was niemand schuldig. Maar het geld was weg.’

				‘Dat klinkt heel eigenaardig’, zei Wallander. ‘Wat was er gebeurd?’

				‘We gaan terug naar vrijdagmiddag 14 augustus 1992’, zei Martin Oscarsson. ‘De dag waarop de coup werd opgevoerd en in zeer korte tijd werd gepleegd. Voorzover we het naderhand begrepen, was alles heel goed voorbereid. We hadden een vergadering met de organisatieadviseurs in een vergaderzaal op de financiële afdeling. We begonnen om één uur en het was de bedoeling dat we voor vijf uur klaar zouden zijn. Toen de vergadering begon deelde Egil Holmberg mee dat hij al om vier uur weg moest. Maar dat hoefde verder niet van invloed te zijn op de vergadering. Om ongeveer vijf voor twee kwam de secretaresse van het hoofd van Financiële Zaken binnen om te vertellen dat er een belangrijk telefoontje was voor Stefan Fjällsjö. Ik geloof dat ze zei dat het van het ministerie van Industrie was. Stefan Fjällsjö verontschuldigde zich en liep met de secretaresse mee om het gesprek op haar kantoor aan te nemen. Toen er gebeld werd, heeft ze later verteld, was ze van plan de kamer te verlaten om Stefan Fjällsjö ongestoord te laten praten. Haar werd toen medegedeeld dat het gesprek zeker tien minuten zou duren. Ze verliet daarop de kamer. Wat er daarna is gebeurd, is natuurlijk in detail niet helemaal duidelijk, maar in grote lijnen weten we wel hoe het verliep. Stefan Fjällsjö legde de hoorn op het bureau; wie er gebeld heeft weten we niet, alleen dat het natuurlijk niet van het ministerie van Industrie was. Vervolgens is hij via de tussendeur van het kantoor van de secretaresse naar dat van het hoofd Financiële Zaken gegaan en heeft hij per computer opdracht gegeven vier miljoen kronen over te maken naar een bedrijfsrekening bij Handelsbanken in Stockholm. De overboeking werd gespecificeerd als betaling voor verrichte organisatieadvieswerkzaamheden. Omdat het hoofd Financiële Zaken daar in z’n eentje zijn goedkeuring aan kan verlenen, was dat geen probleem. In de specificatie zat een verwijzing naar een contractnummer van het verzonnen organisatieadviesbureau, ik geloof dat het sisyfos genoemd werd. Stefan Fjällsjö schreef een bevestiging dat hij de overboeking goedkeurde. Hij vervalste de handtekening van het hoofd Financiële Zaken en gebruikte het voorgeschreven formulier. Vervolgens voerde hij ook de bevestiging in de computer in. De geschreven bevestiging legde hij in de map met interne post. Daarna keerde hij terug naar de kamer van de secretaresse, praatte verder met zijn makker aan de telefoon en beëindigde het gesprek toen de secretaresse terugkeerde. Daarmee was het grootste gedeelte van de fraude achter de rug. Stefan Fjällsjö keerde terug naar de vergaderkamer. Er waren minder dan vijftien minuten verstreken.’

				Wallander luisterde aandachtig. Omdat hij geen aantekeningen maakte, was hij bang allerlei details te vergeten.

				Martin Oscarsson vervolgde: ‘Even voor drieën stond Egil Holmberg op om de vergadering te verlaten. Naderhand hebben we begrepen dat hij echter niet het provinciehuis verliet, maar een verdieping lager naar de kamer van het hoofd van de boekhouding ging. Ik moet er misschien op wijzen dat er niemand op die kamer was, omdat het hoofd aan onze vergadering deelnam. In normale gevallen was hij daar niet bij. De organisatieadviseurs hadden echter gevraagd of hij wel bij deze vergadering aanwezig kon zijn. Alles was dus goed voorbereid. Egil Holmberg verschafte zich toegang tot de computer van het hoofd van de boekhouding, voerde het verzonnen contract in en dateerde een verzoek om uitbetaling van vier miljoen kronen op een week eerder. Daarna belde hij de vestiging van Handelsbanken in Stockholm en gaf opdracht tot uitbetaling. Vervolgens bleef hij rustig zitten wachten. Tien minuten later belde Handelsbanken op ter controle. Hij nam het gesprek aan en bevestigde de transactie. Toen bleef er nog maar één ding over om te doen. Hij bevestigde de betalingsopdracht bij de eigen bank van de provincie en verliet de kamer en het provinciehuis. Op maandagochtend vroeg nam iemand het geld op bij Handelsbanken in Stockholm. De man was gemachtigd te tekenen uit naam van sisyfos en noemde zich Rickard Edén. We hebben redenen om aan te nemen dat het Stefan Fjällsjö was die de bank bezocht, maar dus onder een andere naam. Het duurde ongeveer een week voordat het allemaal aan het licht kwam. Er werd aangifte bij de politie gedaan en algauw was duidelijk hoe het gegaan moest zijn. Maar er waren uiteraard geen bewijzen. Stefan Fjällsjö en Egil Holmberg ontkenden natuurlijk; ze waren zeer verontwaardigd. We verbraken alle contacten met het organisatieadviesbureau, maar verder kwamen we niet. Ten slotte werd de hele zaak door de officier van justitie geseponeerd. We slaagden er ook in de gemoederen over wat er was gebeurd tot bedaren te brengen. Dat vond iedereen het beste, behalve één persoon.’

				‘Lars Borman?’

				Martin Oscarsson knikte langzaam.

				‘Hij was zeer verontwaardigd. Dat waren we natuurlijk allemaal, maar bij Lars Borman ging het dieper. Het leek wel alsof hij zich persoonlijk gekrenkt voelde over het feit dat we niet doorgingen met het onder druk zetten van de officier van justitie en de politie om de zaak te onderzoeken. Hij nam het allemaal erg zwaar op; hij zal wel gevonden hebben dat we onze plicht verzaakten.’

				‘Zo zwaar dat hij zelfmoord pleegde?’

				‘Dat denk ik.’

				Weer een stap verder, dacht Wallander. Maar de achtergrond is nog steeds onduidelijk. Wanneer komen de advocaten in Ystad in beeld? Ze zijn er wel, omdat Lars Borman zijn dreigbrieven stuurde.

				‘Weet u ook wat Egil Holmberg en Stefan Fjällsjö tegenwoordig doen?’

				‘Hun organisatieadviesbureau is van naam veranderd. Meer weet ik niet. Maar we hebben er natuurlijk in alle discretie voor gezorgd dat alle Provinciale Staten voor hen gewaarschuwd zijn.’

				Wallander dacht na.

				‘U zei dat ze deel uitmaakten van een concern, een investeringsmaatschappij. Maar u kon geen hoofdeigenaar aanwijzen. Wie is de voorzitter van bestuur bij Smeden?’

				‘Van wat ik in de kranten heb gezien, is Smeden het laatste jaar totaal van karakter veranderd. Het concern is opgedeeld, verschillende sectoren zijn verkocht, andere zijn erbij gekomen. Het is misschien niet te veel gezegd dat Smeden een zeer slechte naam heeft. Volvo heeft zijn aandelenpakket verkocht. Wie de koper was ben ik vergeten. Maar een medewerker van de beurs kan u dat natuurlijk wel vertellen.’

				‘U hebt mij zeer geholpen’, zei Wallander en hij stond op.

				‘U vergeet niet wat wij hebben afgesproken?’

				‘Ik vergeet niets’, antwoordde Wallander.

				Vervolgens realiseerde hij zich dat hij nog een vraag had.

				‘Het is nooit bij u opgekomen dat Lars Borman vermoord zou kunnen zijn?’

				Martin Oscarsson keek hem verwonderd aan.

				‘Nee’, antwoordde hij. ‘Nooit. Waarom had ik dat moeten denken?’

				‘Het was maar een vraag’, zei Wallander. ‘Bedankt voor uw hulp. Het kan zijn dat ik opnieuw van me zal laten horen.’

				Toen hij het stenen huis verliet, stond Martin Oscarsson hem op de stoep na te kijken. Hoewel Wallander nu zo moe was dat hij het liefst achter het stuur wilde gaan zitten om te slapen, dwong hij zichzelf nog een stap verder te denken. Het meest voor de hand liggend zou zijn om terug te keren naar Höör, Thomas Rundstedt nogmaals uit de begrotingsconferentie te halen en hem met heel andere vragen te confronteren.

				Terwijl hij een besluit liet rijpen, reed hij terug naar Malmö. Hij stopte langs de kant van de weg en belde het nummer van de politie in Malmö, waar hij Roslund te spreken vroeg. Hij noemde zijn naam en zei dat het dringend was. In minder dan een minuut had de centrale Roslund opgespoord.

				‘Met Wallander uit Ystad’, zei hij. ‘We zijn elkaar vannacht tegengekomen.’

				‘Dat ben ik niet vergeten’, antwoordde Roslund. ‘Ze zeiden dat het dringend was.’

				‘Ik ben in Malmö’, zei Wallander. ‘Ik wilde je iets vragen.’

				‘Ik luister’, zei Roslund.

				‘Ongeveer een jaar geleden, begin september, op de eerste of tweede zondag van de maand, hing een man genaamd Lars Borman zich op in een bosje in Klagshamn. Daar moet een rapport van zijn. En bovendien ook een verklaring dat het niet om een misdrijf ging, en een kopie van het lijkschouwingsrapport. Ik wil dat je die voor me opzoekt. Het liefst wil ik ook contact hebben met een van de agenten die erop afgingen en hem naar beneden hebben gehaald. Lukt je dat?’

				‘Wil je de naam nog eens noemen?’ zei Roslund.

				Wallander spelde hem.

				‘Ik weet niet hoeveel zelfmoorden we per jaar hebben’, zei Roslund. ‘Over dit geval heb ik geloof ik nooit horen praten. Maar ik zal de papieren opzoeken en kijken of er iemand die er toen op af is gegaan aanwezig is.’

				Wallander gaf hem het nummer van zijn autotelefoon.

				‘Ik rij ondertussen naar Klagshamn’, zei hij.

				Het was inmiddels halftwee. Tevergeefs probeerde hij zijn vermoeidheid te onderdrukken. Ten slotte gaf hij eraan toe en draaide een weg in die leidde naar een van de kalksteengroeves in de buurt die niet langer geëxploiteerd werden. Hij zette de motor uit en trok zijn jas stevig om zich heen. Binnen een paar minuten sliep hij.

				Hij werd met een schok wakker. Toen hij zijn ogen opendeed, had hij het koud en wist hij eerst niet waar hij was. Iets in zijn slaap had hem naar de oppervlakte getrokken, iets wat hij gedroomd had, maar hij kon zich niet herinneren wat het was. Een gevoel van beklemming kwam over hem toen hij het grijze landschap om zich heen bekeek. Het was twintig over twee. Hij had een halfuur geslapen, maar had het gevoel alsof hij uit een lange bewusteloosheid was bijgebracht.

				Dichter bij de grootste van alle eenzaamheden kun je niet komen, dacht hij. Alleen op de wereld te zijn. Een laatste mens, per ongeluk achtergelaten, of gewoonweg zoek geraakt.

				Hij werd in zijn gedachten onderbroken doordat de telefoon ging.

				Het was Roslund.

				‘Je klinkt slaapdronken’, zei hij. ‘Heb je in de auto zitten slapen?’

				‘Helemaal niet’, antwoordde Wallander. ‘Ik denk dat ik een beetje verkouden ben.’

				‘Ik heb in elk geval gevonden wat je zocht’, zei Roslund. ‘De papieren liggen hier voor me op mijn bureau. Bovendien staat hier een man die Magnus Staffansson heet. Hij zat in de surveillancewagen die de melding kreeg toen een paar hardlopers recht tegen het lijk waren aangelopen dat in een berk hing. Hij kan je wel uitleggen hoe iemand zich nou juist in een berk kan verhangen. Waar gaan jullie afspreken?’

				Wallander voelde hoe zijn vermoeidheid van hem afviel.

				‘Bij de afslag naar Klagshamn’, zei hij.

				‘Hij is daar over een kwartier’, zei Roslund. ‘Ik heb trouwens zojuist met Sven Nyberg gesproken. Hij had niets in je auto gevonden.’

				‘Dat snap ik’, zei Wallander.

				‘Je hoeft het wrak niet meer te zien als je naar huis rijdt’, zei Roslund. ‘We gaan het zo wegslepen.’

				‘Bedankt voor je hulp’, zei Wallander.

				Hij reed rechtstreeks naar Klagshamn en stopte op de plaats die ze hadden afgesproken. Na een paar minuten kwam er een politieauto aanrijden die stopte. Wallander was onder het wachten uit de auto gestapt. Magnus Staffansson was in uniform en salueerde. Wallander reageerde door een beetje onhandig met zijn hand te zwaaien. Ze gingen in Wallanders auto zitten. Magnus Staffansson gaf hem een plastic map met fotokopieën.

				‘Ik kijk het even snel door’, zei Wallander. ‘Ondertussen kun jij proberen je te herinneren hoe dat toen een jaar geleden ongeveer ging.’

				‘Zelfmoorden wil je het liefst vergeten’, antwoordde Magnus Staffansson met een vet Malmös accent. Wallander glimlachte bij de herinnering aan hoe hij zelf ooit gepraat had, voordat de jaren in Ystad zijn accent hadden veranderd.

				Hij nam snel het korte verslag, het lijkschouwingsrapport en het besluit dat het vooronderzoek gestaakt werd door. Er was nooit enige verdenking van een misdrijf geweest.

				Dat moet nog blijken, dacht Wallander. Vervolgens legde hij het plastic mapje op het dashboard en wendde zich tot Magnus Staffansson.

				‘Ik denk dat we beter naar de plek toe kunnen rijden’, zei hij. ‘Weet je nog waar het was?’

				‘Ja’, antwoordde hij. ‘Een paar kilometer buiten de bebouwde kom.’

				Ze verlieten Klagshamn en reden in zuidelijke richting langs de kust. Een containerschip was op weg over de Sont. Boven Kopenhagen hing een onbeweeglijk wolkendek. De wijken met vrijstaande huizen die elkaar hadden afgewisseld begonnen uit te dunnen en algauw waren ze omringd door akkers. Een eenzame tractor bewoog langzaam over een daarvan.

				Plotseling waren ze er. Er lag een bosje van loofbomen links van de weg. Wallander stopte achter de politieauto en stapte uit. De weg was nat en hij bedacht dat hij eigenlijk zijn laarzen moest aantrekken. Op weg naar de kofferbak herinnerde hij zich dat ze de vorige nacht in zijn auto waren verbrand.

				Magnus Staffansson wees naar een berk die steviger was dan de andere.

				‘Daar hing hij’, zei hij.

				‘Vertel’, zei Wallander.

				‘Het meeste staat in het verslag’, zei Magnus Staffansson.

				‘Eigen woorden zijn altijd beter’, zei Wallander.

				‘Het was een zondagochtend’, begon Magnus Staffansson. ‘Even voor achten. We waren op pad geweest om een boze passagier van de ochtendveerboot vanuit Dragør te kalmeren, die beweerde dat hij buikgriep had gekregen van het ontbijt tijdens de overtocht. Toen kregen we de melding. Er hing een man in een boom, werd er gezegd. We kregen een routebeschrijving en reden erheen. Twee hardlopers die aan het trainen waren, waren tegen hem opgelopen. Ze verkeerden in shock natuurlijk. Maar een van de twee was naar het huis daar op de heuvel gerend om te bellen. We deden wat we moesten doen; we haalden hem naar beneden, omdat het soms immers wel eens gebeurt dat ze nog leven. Daarna kwam de ambulance, de recherche nam het over, en daarna werd het afgeschreven als zelfmoord. Iets anders kan ik me niet herinneren. O, ik ben nog vergeten te zeggen dat hij op de fiets was gekomen. Die lag weggeworpen hier bij de bosjes.’

				Wallander bekeek de boom terwijl hij luisterde naar Magnus Staffansson.

				‘Wat was het voor touw?’ vroeg hij.

				‘Het zag eruit als een tros van een boot. Zo dik als m’n duim.’

				‘Weet je nog wat voor knoop erin zat?’

				‘Het was een gewone lopende steek.’

				‘Hoe had hij het gedaan?’

				Magnus Staffansson keek Wallander niet-begrijpend aan.

				‘Je ophangen is helemaal niet zo eenvoudig’, verduidelijkte Wallander. ‘Stond hij ergens op? Was hij in de boom geklommen?’

				Magnus Staffansson wees naar de stam van de berk.

				‘Hij zal wel steun hebben gezocht waar de stam een uitstulping heeft’, zei hij. ‘Zo dachten wij tenminste. Er was niets waarop hij had kunnen staan.’

				Wallander knikte. Uit het rapport van de lijkschouwing bleek duidelijk dat Lars Borman gewurgd was. Zijn nekwervel was niet gebroken. Hij was hooguit een uur dood geweest toen de politie aankwam.

				‘Herinner je je verder nog iets?’ vroeg hij.

				‘Wat zou dat moeten zijn?’

				‘Dat weet alleen jij.’

				‘Je doet wat je doen moet’, antwoordde Magnus Staffansson. ‘Je maakt je rapport op en daarna probeer je het zo snel mogelijk te vergeten.’

				Wallander wist hoe het was. Van een zelfmoord ging een beklemming uit die met niets te vergelijken viel. Hij dacht aan al de keren dat hij zelf had moeten zorgen voor mensen die de hand aan zichzelf hadden geslagen.

				Hij dacht na over wat Magnus Staffansson had gezegd. Het lag als een filter over wat hij snel in het rapport had bekeken.

				Toch wist hij meteen dat er iets niet klopte.

				Hij dacht aan de karakteristiek die Lars Borman steeds meekreeg. Ook al was die niet volledig geweest, ook al waren er duistere achtergronden, hij kon er toch van uitgaan dat Lars Borman een beheerst mens was geweest. Toen hij had besloten zijn leven te beëindigen was hij naar een bosje gefietst en had hij een boom uitgekozen die uiterst ongeschikt was voor hetgeen hij van plan was te doen.

				Alleen al hieraan voelde Wallander dat er iets niet klopte aan de dood van Lars Borman.

				Maar er was nog iets anders wat hem stoorde. Eerst kon hij er niet opkomen wat het was, maar vervolgens bleef hij opeens staan staren naar de grond een paar meter van de boom.

				De fiets, dacht hij. Die vertelt een heel ander verhaal.

				Magnus Staffansson had een sigaret opgestoken en stampte met zijn voeten om warm te blijven.

				‘De fiets’, zei Wallander. ‘Die wordt in jullie rapporten verder niet genoemd.’

				‘Het was een mooie fiets’, zei Magnus Staffansson. ‘Met tien versnellingen, goed onderhouden. Hij was donkerblauw, herinner ik mij.’

				‘Laat me zien waar hij precies lag.’

				Magnus Staffansson aarzelde niet. Hij wees de plaats aan.

				‘Hoe lag-ie?’ vroeg Wallander.

				‘Hoe moet ik dat beschrijven?’ vroeg Magnus Staffansson onzeker. ‘Hij lag gewoon op de grond.’

				‘Hij was niet omgevallen?’

				‘De standaard stond niet uit.’

				‘Weet je dat zeker?’

				Hij dacht na voordat hij antwoord gaf.

				‘Ja’, zei hij. ‘Dat weet ik zeker.’

				‘Je bedoelt dus dat hij zijn fiets gewoon op de grond had laten vallen? Ongeveer zoals een kind dat haast heeft zijn fiets weggooit?’

				Magnus Staffansson knikte.

				‘Precies’, zei hij. ‘Hij lag op de grond gegooid. Alsof hij snel de hele zaak uit de wereld wou helpen.’

				Wallander knikte nadenkend.

				‘Nog één ding’, zei hij. ‘Vraag je collega of hij kan bevestigen dat de standaard van de fiets niet uit stond.’

				‘Is dat zo belangrijk?’ zei Magnus Staffansson verbaasd.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Het is veel belangrijker dan je denkt. Bel me als hij een andere mening heeft.’

				‘De standaard stond niet uit’, zei Magnus Staffansson. ‘Dat weet ik zeker.’

				‘Bel toch maar’, zei Wallander. ‘En nu gaan we weg. Bedankt voor je hulp.’

				Wallander reed terug naar Ystad.

				Hij dacht aan Lars Borman. Een accountant bij de provincie. Een man die zijn fiets nooit van zich af zou hebben gegooid, zelfs niet in uiterste nood.

				Weer een stap verder, dacht Wallander. Ik nader iets, maar ik weet niet wat het is. Ergens tussen Lars Borman en het advocatenkantoor in Ystad zit een gat. Dat moet ik vinden.

				Hij merkte pas achteraf dat hij de plaats waar zijn auto was uitgebrand was gepasseerd. In Rydsgård sloeg hij af voor een verlate lunch in het restaurant daar. Hij was alleen in de horecagelegenheid. Hij bedacht dat hij die avond, hoe moe hij ook was, Linda moest bellen. Daarna zou hij een brief aan Baiba schrijven.

				Even voor vijven was hij terug op het politiebureau in Ystad. Van Ebba kreeg hij te horen dat er geen middagvergadering zou zijn. Iedereen was bezig, niemand kon tijd missen om aan zijn collega’s te vertellen dat hij niets beslissends te melden had. Ze zouden elkaar de volgende ochtend zien, om acht uur.

				‘Je ziet er vreselijk uit’, zei ze.

				‘Vannacht ga ik slapen’, antwoordde hij.

				Hij liep naar zijn kamer en deed de deur achter zich dicht. Er lagen een paar briefjes op zijn bureau, maar niets was zo belangrijk dat het niet tot de volgende dag kon wachten.

				Hij hing zijn jas weg en besteedde een halfuur aan het schrijven van een samenvatting van wat hij die dag had meegemaakt. Daarna gooide hij zijn pen van zich af en leunde achterover in zijn stoel.

				Nu moeten we een doorbraak maken, dacht hij. We moeten het gat in dit onderzoek vinden.

				Hij had zijn jas aangetrokken en wilde juist zijn kantoor verlaten, toen er werd aangeklopt en Svedberg binnenkwam. Wallander zag meteen dat er iets gebeurd was. Svedberg leek nerveus.

				‘Heb je even tijd?’ vroeg hij.

				‘Wat is er dan gebeurd?’

				Svedberg stond onrustig heen en weer te draaien. Wallander merkte dat hij nauwelijks geduld had.

				‘Omdat je hier komt, neem ik aan dat er iets is wat je me wilt vertellen’, zei hij. ‘Ik was eigenlijk net op weg naar huis.’

				‘Ik denk dat je nog naar Simrishamn moet rijden’, zei Svedberg.

				‘Waarom?’

				‘Ze hebben gebeld.’

				‘Wie hebben er gebeld?’

				‘De collega’s.’

				‘De politie in Simrishamn? Wat wilden ze?’

				Svedberg leek een aanloop te nemen voordat hij verderging.

				‘Ze hebben je vader moeten oppakken’, zei hij.

				Wallander staarde hem wantrouwend aan.

				‘Heeft de politie in Simrishamn mijn vader opgepakt? Waarom?’

				‘Hij is kennelijk bij een hevige vechtpartij betrokken geweest’, zei Svedberg.

				Wallander keek hem lang aan zonder iets te zeggen. Daarna ging hij achter zijn bureau zitten.

				‘Nog een keer’, zei hij. ‘Langzaam.’

				‘Ze hebben een uur geleden gebeld’, zei Svedberg. ‘Omdat jij er niet was, hebben ze met mij gesproken. Ze hebben je vader een paar uur geleden aangehouden. Hij was in de Staatsslijterij in Simrishamn beginnen te vechten. Het is er kennelijk heftig aan toe gegaan. Toen kwamen ze erachter dat het jouw vader was. En hebben ze hierheen gebeld.’

				Wallander knikte zonder iets te zeggen. Daarna stond hij moeizaam op uit zijn stoel.

				‘Ik ga erheen’, zei hij.

				‘Wil je dat ik meega?’

				‘Nee, dank je wel.’

				Wallander verliet het politiebureau. Hij wist niet wat hij moest zeggen.

				Een klein uur later stapte hij binnen bij de politie in Simrishamn.

			

		

	
		
			
				9

				Op weg naar Simrishamn had Wallander aan de Zijderidders gedacht.

				Hij had ze voor zich gezien en beseft dat het nu erg lang geleden was dat hij er voor het laatst bij had stilgestaan dat ze ooit absoluut echt waren geweest.

				De laatste keer dat zijn vader door de politie werd opgepakt, was Kurt Wallander elf jaar geweest. Hij herinnerde het zich nog heel goed; ze woonden toen nog in Malmö en hij had op zijn vaders aanhouding gereageerd met een vreemde mengeling van schaamte en trots.

				Destijds was zijn vader echter niet bij een vechtpartij betrokken geraakt in een van de vestigingen van de Staatsslijterij. Destijds gebeurde het in het Volkspark in het centrum van de stad; het was een dag in de lente van 1956, een zaterdag, en Wallander had ’s avonds met zijn vader en enkele van zijn vrienden mee gemogen.

				De vrienden van zijn vader die met onregelmatige tussenpozen, maar altijd onverwacht, bij hen thuis op bezoek kwamen, waren in zijn jeugd de mannen van het grote avontuur. Ze kwamen aanglijden in glanzende Amerikaanse sleeën, droegen altijd zijden kostuums, hadden vaak breedgerande hoeden op en zware gouden ringen aan hun vingers. Ze kwamen om het ateliertje dat naar terpentijn en olieverf rook binnen te treden, ze kwamen om de schilderijen die zijn vader had gemaakt te bekijken en misschien te kopen. Het gebeurde wel dat hij helemaal naar binnen durfde te gaan in het atelier, zich verstopte achter de rotzooi die in de donkerste hoek lag gegooid – oude doeken waaraan de ratten hadden geknaagd – en trillend luisterde naar het onderhandelen dat altijd werd bezegeld met een paar slokken uit een fles cognac. Hij had begrepen dat ze dankzij de mannen van het grote avontuur – de Zijderidders, zoals hij ze in zijn geheime dagboeken noemde – eten op tafel hadden. Wanneer een koop was gesloten en de vreemde mannen met hun beringde vingers in enorme bundels geldbiljetten bladerden om er dunne plakjes af te halen die zijn vader buigend in zijn zak stopte, waren dat heilige momenten in zijn leven.

				Hij kon zich de gesprekken nog herinneren, korte, bijna stuiterende zinnen, vaak gevolgd door zijn vaders zwakke protesten en de kakelende geluiden van de vreemdelingen.

				‘Zeven landschappen zonder en drie met auerhaan’, hoorde hij een van hen zeggen. En zijn vader rommelde wat tussen de stapels doeken die af waren; ze werden goedgekeurd en het geld danste op tafel. Hij was elf jaar en stond in het donker, soms bijna bedwelmd door de terpentine, terwijl hij bedacht dat hij nu het volwassen leven aanschouwde dat ook hem wachtte, aan de andere kant van de grote grensrivier die door de zevende klas van de basisschool werd gevormd, of misschien dat het toen al de negende klas was; dat kon hij tot zijn verbazing niet helemaal meer achterhalen voor zichzelf. Wanneer het vervolgens tijd was om de doeken naar de glanzende auto te dragen, dook hij precies op het juiste moment uit de schaduwen op: de doeken moesten in de kofferbak worden gelegd en soms ook op de achterbank. Dat was een moment van grote betekenis, want het gebeurde wel eens dat een Ridder de jongen opmerkte en hem verstrooid een heel briefje van vijf kronen toestopte. Daarna stonden zijn vader en hij bij het hek en zagen ze de auto wegglijden en wanneer de auto verdwenen was, veranderde zijn vader totaal; zijn onderdanige vriendelijkheid was opeens weg en hij spuugde de man die zojuist vertrokken was na en zei minachtend dat hij weer eens bedrogen was.

				Dat had tot de grootste mysteries uit zijn jeugd behoord. Hoe zijn vader zich bedrogen kon voelen terwijl hij iedere keer een heel pak bankbiljetten ontving in ruil voor zijn saaie schilderijen, allemaal dezelfde, met een zon boven een landschap, een zon die nooit mocht ondergaan.

				Eén keer had hij een ander slot van een bezoek van de vreemde mannen meegemaakt. Die keer waren er twee mannen – hij had hen nog nooit eerder gezien – en aan het gesprek te horen dat hij in de schaduw achter de resten van een oude mangel afluisterde, begreep hij dat het voor zijn vader nieuwe zakenkennissen waren. Het was een belangrijk moment, het was helemaal niet vanzelfsprekend dat ze zijn schilderijen mooi zouden vinden. Daarna had hij attent de doeken naar buiten gedragen, dit keer naar een Dodge. Hij had geleerd hoe de deksels van de kofferbakken van de verschillende automerken geopend moesten worden. Vervolgens hadden de mannen voorgesteld om te gaan eten; hij herinnerde zich dat de ene man Anton heette en de andere iets buitenlands, misschien dat hij een Pool was geweest. Zijn vader en hij waren tussen de doeken op de achterbank gestouwd, de fantastische mannen hadden zelfs een grammofoon in de auto gehad en terwijl ze naar het Volkspark waren gereden, hadden ze naar Johnny Bode geluisterd. Zijn vader was met de twee mannen in een van de restaurants gaan zitten en zelf was hij naar buiten gestuurd, tussen de draaimolens, met een aantal eenkroonstukken in zijn hand. Het was een warme lentedag geweest, een zacht windje was vanaf de Sont gekomen en hij had nauwkeurig berekend wat hij met het geld kon doen. Hij had begrepen dat het niet juist zou zijn als hij het zou bewaren; het was hem gegeven om te gebruiken, die middag en avond. Hij had in de draaimolen gezeten, vervolgens twee keer in het reuzenrad en was zo hoog opgehesen dat hij helemaal tot Kopenhagen kon kijken. Af en toe controleerde hij of zijn vader, de Pool en de man die Anton heette er nog waren. Hij zag van een afstand dat ze aan een tafel zaten waar glazen en flessen naartoe werden gebracht, en borden met eten en witte servetten, die ze bij hun halsboord vast stopten. Hij dacht toen ook dat hij, wanneer hij eenmaal de grensrivier was gepasseerd – of dat nu na de zevende klas was of na de negende – zou worden als een van deze mannen die kwamen aanglijden in hun auto en dat hij de schilders zou zegenen door een aantal bankbiljetten van een bundeltje af te nemen en dat op een tafel in een smerig atelier te leggen.

				Het was avond geworden, mogelijk zou er tegen de nacht regen komen. Hij had besloten nog één keer in het reuzenrad te gaan. Maar dat ging niet door, want er gebeurde opeens iets: de zweefmolens en draaimolens en het rad van avontuur verloren plotseling al hun aantrekkingskracht en de mensen werden naar het restaurant getrokken. Hij werd met de stroom meegevoerd, had zich naar voren gedrongen en wat hij gezien had, had hij nooit kunnen vergeten. Ook dat moment was een grensovergang geweest; hij had niet verondersteld dat die er zou zijn en het leerde hem dat het leven bestaat uit veel verschillende grenslinies waarvan we het bestaan pas ontdekken op het moment dat we ervoor staan.

				Er was iets gebeurd: het heelal explodeerde. Want toen hij zich porrend en duwend zo ver naar voren had gewerkt dat hij het goed kon zien, ontdekte hij zijn eigen vader, die in een hevige vechtpartij was verwikkeld met een van de Zijderidders en een aantal bewakers, kelners en andere, totaal onbekende mensen. De eettafel was omvergeworpen, glazen en flessen waren stuk, een biefstukje met een druppelende saus en bruingebakken uienringen hing op zijn vaders arm, hij bloedde uit zijn neus en vocht als een bezetene. Het was allemaal heel snel gegaan, hij had geduwd en gewroet en misschien in angst en paniek ook zijn vaders naam geschreeuwd. Maar opeens was het allemaal voorbij; autoritaire bewakers met rood opgezwollen gezichten grepen in, uit het niets verschenen er een paar politiemannen, en zijn vader werd samen met Anton en de Pool weggesleept. Daarna was er alleen nog een kapotgetrapte breedgerande hoed over. Hij probeerde achter hen aan te rennen en zijn vader vast te pakken, maar werd weggeduwd, en vervolgens stond hij bij het hek. Hij zag zijn vader in een politieauto verdwijnen en moest huilen.

				Hij ging vervolgens helemaal te voet naar huis en voordat hij aankwam, was het gaan regenen. Alles was een chaos; het heelal was gaan scheuren en als hij had gekund, had hij alles wat er gebeurd was weggeknipt. Maar je kon niet knippen in de werkelijkheid; hij haastte zich door de regen en vroeg zich af of zijn vader ooit nog terug zou komen. Hij had vervolgens de hele nacht in het atelier gezeten om op hem te wachten, de geur van terpentine bedwelmde hem, en iedere keer dat er buiten op de weg een auto passeerde rende hij naar het hek. Ten slotte viel hij in slaap, het bleef regenen en hij rolde zich op op de vloer en trok een van zijn vaders onbeschilderde doeken over zich heen.

				Hij werd wakker toen zijn vader over hem heen gebogen stond. In zijn ene neusgat stak een propje watten en zijn linkeroog was gezwollen en blauw van kleur. Zijn vader stonk naar drank – hij had het gevoel dat het bedorven olie was – en hij ging rechtop zitten en sloeg zijn armen om hem heen.

				‘Ze luisterden niet naar me’, zei zijn vader. ‘Ze luisterden niet. Ik zei dat ik mijn zoon bij me had, maar ze luisterden niet. Hoe ben je thuisgekomen?’

				Hij vertelde het zoals het was: dat hij de hele weg gelopen had, in de regen.

				‘Het spijt me dat het zo is gelopen,’ zei zijn vader, ‘maar ik werd zo kwaad. Ze beweerden iets wat niet waar was.’

				Zijn vader rekte zich uit en haalde een van de doeken te voorschijn om die te bekijken met het oog dat niet dichtzat. Het was een van de doeken met een auerhaan op de voorgrond.

				‘Ik werd zo kwaad’, zei hij weer. ‘Maar die klootzakken zeiden dat het een korhoen was. Ze beweerden dat ik de vogel zo slecht schilderde dat je niet kon zien of het een auerhaan of een korhoen was. Dan word je natuurlijk wel kwaad. Ze moeten niet aan mijn waardigheid komen.’

				‘Natuurlijk is het een auerhaan’, had Kurt geantwoord. ‘Iedereen kan toch zien dat het geen korhoen is.’

				Zijn vader bekeek hem met een glimlach. Twee van zijn voortanden waren eruit geslagen. Zijn glimlach is kapot, dacht Kurt. De glimlach van mijn vader is kapot.

				Daarna waren ze koffie gaan drinken. Het bleef regenen en zijn vader had langzaam zijn woede over de belediging laten afkoelen.

				‘Het onderscheid niet kunnen zien tussen een korhoen en een auerhaan’, herhaalde hij, als een bezwering of een gebed. ‘Om te beweren dat ik een vogel niet kan schilderen zoals hij eruitziet.’

				Terwijl hij naar Simrishamn reed, herinnerde Wallander zich dat allemaal. Hij herinnerde zich ook dat de twee mannen, de ene die Anton werd genoemd en de andere die misschien een Pool was geweest, gedurende de volgende jaren terug waren gekomen en schilderijen hadden gekocht. Het gevecht, de plotseling opvlammende woede en het net iets te grote aantal glazen cognac, waren een grappige episode geworden die ze nu ophaalden en waar ze om moesten lachen. De man die Anton heette had ook de twee tanden betaald die zijn vader in zijn bovenkaak had laten zetten. Vriendschap, dacht hij. Achter de vechtpartij zat iets anders dat belangrijker was. De vriendschap tussen de kunstventers en de man die zijn eeuwige motief schilderde zodat zij iets te verkopen hadden.

				Hij dacht aan het schilderij dat aan de muur in het huis in Helsingborg had gehangen. Hij dacht aan alle muren die hij niet had gezien, maar waarop de auerhaan tegen een achtergrond stond van een onbeweeglijk landschap waar de zon nooit onderging.

				Voor het eerst meende hij iets te begrijpen wat hij zich nog nooit eerder had gerealiseerd. Zijn vader had zijn hele leven de zon verhinderd onder te gaan. Dat was zijn levensonderhoud geweest, zijn bezwering. Hij had schilderijen gemaakt waarop degenen die ze aan hun muren hingen zagen dat de zon vastgehouden kon worden.

				Hij arriveerde in Simrishamn, parkeerde bij het politiebureau en liep naar binnen. Achter een bureau zat Torsten Lundström. Over een paar jaar zou hij met pensioen gaan en Wallander kende hem als een vriendelijke man, een politieagent van de oude stempel die zijn medemensen niets dan goeds toewenste. Hij knikte naar Wallander en legde de krant die hij aan het lezen was weg. Wallander ging op een stoel zitten en keek hem aan.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat mijn vader bij een vechtpartij in de slijterij betrokken is geraakt. Meer weet ik niet.’

				‘Ik zal het je in detail vertellen’, zei Torsten Lundström vriendelijk. ‘Even voor vieren kwam je vader met een taxi bij de slijterij aan. Hij ging naar binnen, trok een nummertje en ging zitten wachten. Hij zag het kennelijk niet toen hij aan de beurt was. Toen liep hij naar de toonbank en wilde geholpen worden, ook al was zijn beurt voorbij. De bediende pakte het allemaal heel slecht aan. Hij heeft kennelijk geëist dat je vader een nieuw nummertje trok. Je vader weigert dat, een andere klant die aan de beurt is dringt zich op en vraagt je vader om op te schuiven. Tot ieders verbazing is je vader zo verontwaardigd dat hij met die andere klant begint te vechten. De bediende komt tussenbeide, je vader geeft ook hem een klap, en het vervolg kun je zelf wel raden. Maar ik kan je troosten met het feit dat niemand gewond is geraakt. Je vader heeft misschien pijn in zijn rechtervuist. Hij lijkt erg sterk, ook al is hij oud.’

				‘Waar is hij?’

				Torsten Lundström wees naar een deur op de achtergrond.

				‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Wallander.

				‘Je kunt hem naar huis brengen. Daarna zal er helaas wel een aanklacht tegen hem worden ingediend wegens lichte mishandeling. Als je tenminste niet tot een schikking komt met de winkelbediende en de klant. Ik zal zelf met de officier van justitie in kwestie praten.’

				Hij schoof een papier naar Wallander waarop twee namen stonden.

				‘De winkelbediende zal wel geen problemen opleveren’, zei hij. ‘Die ken ik. Maar het kan met de andere man iets moeilijker worden. Dat is Sten Wickberg, eigenaar van een transportbedrijf. Hij woont in Kivik. Hij schijnt besloten te hebben je vader in het nauw te drijven. Maar je kunt hem natuurlijk bellen. Ik heb het telefoonnummer opgeschreven. Verder is je vader het taxibedrijf 230 kronen verschuldigd. In de wanorde nadien is zijn rit niet betaald. De chauffeur heet Waldemar Kåge. Ik heb met hem gesproken. Hij weet dat hij het geld krijgt.’

				Wallander pakte het papier en stopte het in zijn zak. Daarna maakte hij een gebaar in de richting van de deur achter zich.

				‘Hoe is het met hem?’

				‘Ik geloof dat hij nu gekalmeerd is. Maar hij vindt dat hij het volste recht had om zich te verdedigen.’

				‘Zich verdedigen?’ vroeg Wallander verbaasd. ‘Hij was toch degene die begon te vechten?’

				‘Hij vindt dat hij het recht had om zijn plaats in de rij bij de slijterij te verdedigen’, zei Torsten Lundström.

				‘Goeie genade!’

				Torsten Lundström stond op.

				‘Jullie kunnen nu naar huis’, zei hij. ‘Wat hoor ik trouwens, is je auto uitgebrand?’

				‘Er zat misschien een fout in het elektrische systeem’, antwoordde Wallander ontwijkend. ‘Bovendien was het een oude auto.’

				‘Ik ga even weg’, zei Torsten Lundström. ‘De deur valt in het slot wanneer je hem dichtdoet.’

				‘Bedankt voor je hulp’, zei Wallander.

				‘Hoezo?’ antwoordde Torsten Lundström, terwijl hij zijn pet opzette en wegging.

				Wallander klopte aan en deed de deur open. Zijn vader zat op een bank in de kale kamer zijn nagels met een spijker schoon te maken. Toen hij zag dat het Kurt was, stond hij geïrriteerd op.

				‘Je kon zeker niet eerder komen’, zei hij. ‘Hoelang was je eigenlijk van plan mij hier te laten zitten wachten?’

				‘Ik ben zo snel als ik kon gekomen’, antwoordde Wallander. ‘Maar nu gaan we naar huis.’

				‘Niet voordat ik de taxi heb betaald’, zei zijn vader. ‘Ik wil mijn schuld betalen.’

				‘Dat regelen we later wel’, antwoordde Wallander.

				Ze verlieten het politiebureau en reden in stilte Simrishamn uit. Wallander realiseerde zich dat zijn vader al leek te zijn vergeten wat er was gebeurd.

				Pas toen ze de afslag naar het kasteel van Glimminge naderden, verbrak Wallander de stilte.

				‘Wat gebeurde er met Anton en de Pool?’ vroeg hij.

				‘Herinner jij je die nog?’ vroeg zijn vader verwonderd.

				‘Toen was er ook al een vechtpartij’, zei Wallander somber.

				‘Ik dacht dat je dat vergeten was’, zei zijn vader. ‘Wat er met de Pool is gebeurd weet ik niet. De laatste keer dat ik wat over hem heb gehoord is bijna twintig jaar geleden. Toen was hij in een sector begonnen waarvan hij dacht dat die meer opleverde. Schunnige blaadjes. Hoe het daarmee ging weet ik niet. Maar Anton is dood. Hij heeft zich doodgedronken. Dat zal al wel zo’n vijfentwintig jaar geleden zijn.’

				‘Wat moest u bij de slijterij?’ vroeg Wallander.

				‘Wat je daar meestal doet’, antwoordde zijn vader. ‘Ik wilde cognac kopen.’

				‘U houdt toch helemaal niet van cognac?’

				‘Mijn vrouw wil ’s avonds graag een glaasje.’

				‘Drinkt Gertrud cognac?’

				‘Waarom zou ze dat niet doen? Je moet niet denken dat ik het goedvind dat je haar gaat controleren, op dezelfde manier als waarop je hebt geprobeerd de baas over mijn leven te spelen.’

				Wallander kon zijn oren niet geloven.

				‘Ik heb toch nog nooit geprobeerd u te controleren’, zei hij boos. ‘Als er iemand is die heeft geprobeerd de baas over een ander te spelen, dan bent u het wel. U heeft altijd geprobeerd zich met mijn leven te bemoeien.’

				‘Als je naar mij geluisterd had, was je nooit bij de politie gegaan’, zei zijn vader rustig. ‘En met de gebeurtenissen van de laatste jaren indachtig, was dat natuurlijk een voordeel geweest.’

				Wallander besefte dat hij het beste maar van gespreksonderwerp kon veranderen.

				‘Gelukkig bent u niet gewond geraakt’, zei hij.

				‘Je moet je waardigheid verdedigen’, zei zijn vader. ‘Je waardigheid en je plaats in de rij bij de Staatsslijterij. Anders is het afgelopen met je.’

				‘Ik hoop dat u beseft dat het risico bestaat dat u wordt vervolgd’, zei Wallander.

				‘Ik zal ontkennen’, zei zijn vader.

				‘Hoezo ontkennen? Iedereen weet dat u bent begonnen met vechten. U kunt niet ontkennen.’

				‘Ik heb alleen mijn waardigheid verdedigd’, zei zijn vader. ‘Beland je daar vandaag de dag voor in de gevangenis?’

				‘U komt niet in de gevangenis’, zei Wallander. ‘Misschien moet u schadevergoeding betalen.’

				‘Dat doe ik niet’, zei zijn vader.

				‘Ik zal wel betalen’, zei Wallander. ‘U hebt de eigenaar van een transportbedrijf op zijn gezicht geslagen. Dat wreekt zich.’

				‘Je moet je waardigheid verdedigen’, herhaalde zijn vader.

				Wallander zei niets meer. Vlak daarna draaiden ze het grinderf op van zijn vaders huis in Löderup.

				‘Niks tegen Gertrud zeggen, hoor’, verzocht zijn vader hem toen ze uit de auto waren gestapt. Hij klonk zo smekend dat Wallander verbaasd was.

				‘Ik zeg niks’, antwoordde hij.

				Het jaar daarvoor was zijn vader getrouwd met de vrouw van de thuiszorg die bij hem was gekomen nadat hij duidelijke tekenen van een beginnende dementie begon te vertonen. Maar sinds zij een nieuw element in zijn geïsoleerde bestaan was gaan vormen – ze kwam drie keer in de week – was zijn vader veranderd en alle tekenen van dementie waren weer verdwenen. Dat ze dertig jaar jonger was dan hij, was niet van betekenis. Wallander, die vol onbegrip was geweest over het huwelijk, had naderhand beseft dat ze oprecht graag met hem wilde trouwen. Wallander wist niet veel meer over haar dan dat ze uit de streek afkomstig was, twee volwassen kinderen had en al jaren gescheiden was. Ze leken samen een goed leven te leiden en Wallander was al een aantal keren tot de ontdekking gekomen dat hij een vage jaloezie voelde. Zijn eigen leven, dat hem steeds armoediger voorkwam, kon ook wel een hulp van de thuiszorg gebruiken.

				Toen ze het huis binnengingen, was ze bezig eten te koken. Zoals altijd was ze ook nu blij verrast hem op bezoek te zien komen. Toen hij haar aanbod om te blijven eten afsloeg, voerde hij zijn werk als excuus aan. Hij ging echter wel met zijn vader mee naar het atelier om koffie te drinken die ze op een smerig kookplaatje bereidden.

				‘Ik heb gisteravond een van uw schilderijen gezien aan een muur in Helsingborg’, zei Wallander.

				‘Het zijn er door de jaren heen heel wat geworden’, antwoordde zijn vader.

				Die kwestie interesseerde Wallander.

				‘Hoeveel hebt u er eigenlijk geschilderd?’

				‘Als ik zou willen zou ik dat best kunnen uitrekenen’, antwoordde zijn vader. ‘Maar dat wil ik niet.’

				‘Het moeten er duizenden zijn.’

				‘Ik wil er liever niet aan denken. Dan zou het net zijn of ik de dood binnenhaalde.’

				Zijn vaders commentaar verbaasde Wallander. Hij had hem nooit over zijn leeftijd horen praten, en nog minder over de dood. Hij realiseerde zich opeens dat hij niets wist over zijn vaders eventuele angst voor de dood. Na al die jaren weet ik niets over mijn vader, dacht hij. En hij weet waarschijnlijk net zo weinig over mij.

				Zijn vader zat hem met zijn bijziende blik te bekijken.

				‘Het gaat nu dus goed met je’, zei hij. ‘Je bent weer aan het werk gegaan. Toen je hier de laatste keer was voordat je naar dat pension in Denemarken vertrok, zei je dat je waarschijnlijk zou stoppen bij de politie. Je bent dus van gedachten veranderd.’

				‘Er gebeurde iets’, zei Wallander. Hij wilde het liefst voorkomen dat hij in een discussie over zijn werk belandde. Dat liep er altijd op uit dat ze ruzie begonnen te maken.

				‘Ik heb begrepen dat je een goede politieman bent’, zei zijn vader plotseling.

				‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Gertrud. Je hebt immers in de kranten gestaan. Ik heb het niet gelezen. Maar zij beweert dat ze schrijven dat je een goede politieman bent.’

				‘De kranten schrijven zoveel.’

				‘Ik vertel alleen wat zij zegt.’

				‘En wat zegt u dan?’

				‘Dat ik heb geprobeerd je ervan af te houden. Dat ik nog steeds vind dat je een ander vak zou moeten kiezen.’

				‘Dat zal ik wel nooit doen’, zei Wallander. ‘Ik ben binnenkort vijftig. Ik zal m’n hele leven politieman blijven.’

				Ze hoorden dat Gertrud naar buiten kwam en riep dat het eten klaar was.

				‘Ik had niet gedacht dat jij je Anton en de Pool nog herinnerde’, zei zijn vader toen ze over het erf liepen.

				‘Dat behoort tot mijn sterkste jeugdherinneringen’, zei Wallander. ‘Weet u trouwens hoe ik al die vreemde figuren noemde die kwamen om uw schilderijen te kopen?’

				‘Dat waren kunstventers’, zei zijn vader.

				‘Dat weet ik. Maar voor mij waren het ridders in zijden kostuums. Ik noemde ze de Zijderidders.’

				Zijn vader bleef staan en keek hem aan. Daarna barstte hij in lachen uit.

				‘Dat is een mooie benaming’, zei hij. ‘Dat waren ze precies. Ridders in zijden kostuums.’

				Bij de voordeur gingen ze uiteen.

				‘Je weet zeker dat je niet van gedachten verandert?’ vroeg Gertrud. ‘Er is genoeg eten.’

				‘Ik moet werken’, antwoordde Wallander.

				Hij reed door het donkere herfstlandschap terug naar Ystad. Hij probeerde erachter te komen wat het was in zijn vaders manier van doen dat maakte dat hij zichzelf herkende.

				Maar hij vond het antwoord niet. Althans dat dacht hij.

				Op vrijdagochtend 5 november arriveerde Wallander even na zevenen op het politiebureau. Hij voelde zich uitgeslapen en vol arbeidslust. Hij haalde een kop koffie op en gebruikte het daaropvolgende uur om het overleg van het rechercheteam voor te bereiden dat om acht uur zou beginnen. Hij maakte een schematisch en chronologisch overzicht van alle feiten die ze hadden en probeerde te bedenken hoe ze nu verder zouden kunnen gaan. Tegelijkertijd hield hij er rekening mee dat zijn collega’s gisteren resultaten hadden bereikt die verder zouden verduidelijken hoe de stand van zaken rond het onderzoek in feite was.

				Het gevoel dat er haast bij iets was, had hem niet verlaten. Tegelijkertijd groeiden de schaduwen achter de dode advocaten en ze werden steeds angstwekkender. Het vermoeden dat ze nog steeds alleen maar aan de buitenkant krabden, was heel sterk.

				Hij legde zijn pen weg, leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen.

				Meteen bevond hij zich weer op Skagen. Het strand lag voor hem, gehuld in mist. Ergens bevond zich ook Sten Torstensson. Wallander probeerde achter hem te kijken, te ontdekken wie Sten Torstensson in het geheim moesten zijn gevolgd naar zijn ontmoeting met de politieman die in de ziektewet liep. Ze moesten heel dichtbij zijn geweest, maar onzichtbaar, wakend, ergens tussen de duinen.

				Hij herinnerde zich de vrouw die haar hond had uitgelaten. Kon zij het zijn geweest? Of het meisje dat bij het Kunstmuseum in de bediening had gewerkt? Maar het antwoord moest er anders uitzien. Er was iemand geweest daar in de mist die ze geen van beiden hadden ontdekt.

				Hij keek op de klok. De vergadering van het rechercheteam ging beginnen. Hij pakte zijn papieren bijeen, stond op en verliet zijn kamer.

				Die ochtend, nadat ze hun overleg dat meer dan vier uur had geduurd hadden beëindigd, besefte Wallander dat ze een doorbraak hadden gemaakt en nu eindelijk een patroon meenden te ontwaren, ook al was alles nog steeds heel vaag en konden ze hun verdenkingen nog geen bepaalde richting laten uitgaan. Toch hadden ze, op een manier die definitief leek, samen kunnen constateren dat het geheel nauwelijks een toevallige reeks gebeurtenissen kon zijn, maar dat er ondanks alles een verband bestond, ook al zagen ze nog steeds niet hoe het allemaal samenhing. Wallander was degene die, toen iedereen moe was, het in de vergaderzaal benauwd begon te worden en Svedberg over hoofdpijn begon te klagen, er in zijn poging een samenvatting te geven in slaagde te formuleren wat ze eigenlijk allemaal voelden.

				‘Nu moeten we gaan peuteren en graven’, had hij gezegd. ‘Het is mogelijk en waarschijnlijk dat dit onderzoek lang gaat duren. Maar vroeg of laat krijgen we het voor elkaar dat de details in elkaar passen. En dan lossen we dit op. Nu moeten we er gewoon voor zorgen dat we niet slordig worden. We zijn al op een begraven mijn gestuit. Er kunnen er nog meer liggen, bij wijze van spreken.’

				Vier uur lang hadden ze dus hun materiaal doorgenomen, gediscussieerd, geëvalueerd en waren ze verdergegaan. Ze hadden verschillende details van alle kanten bekeken, verschillende interpretaties geprobeerd, en waren het ten slotte eens geworden over een denkbare manier van aanpak. Dat was een beslissend moment in het onderzoek, een van de meest kritieke ogenblikken, waarin er zoveel mis kon gaan indien het rechercheteam de verkeerde opties liet vallen. Alles wat tegenstrijdig was, moest worden benaderd als een constructief uitgangspunt; dat moest niet aanzetten tot simplificaties en slecht onderbouwde oordelen. Dit is de tijd van de proefbouwsels, dacht Wallander. We zetten een x-aantal modellen in elkaar en moeten goed oppassen dat we ze niet te snel uit elkaar halen.

				De modellen die ze op proef gebouwd hadden, hadden allemaal dezelfde basis.

				Het was al bijna een maand geleden dat Gustaf Torstensson op een late avond op een kleiakker in de buurt van Brösarps Backar was omgekomen. Het was elf dagen geleden dat Sten Torstensson op Skagen was geweest en een paar dagen daarna op zijn kantoor werd vermoord. Tot die uitgangspunten keerden ze steeds weer terug.

				De eerste die die ochtend rapport uitbracht was Martinson, gesteund door Nyberg.

				‘We hebben bericht gekregen van het gerechtelijk laboratorium over het wapen en de munitie waarmee Sten Torstensson om het leven werd gebracht’, zei Martinson, terwijl hij zwaaide met het rapport. ‘Hier staat op zijn minst één ding in dat misschien opmerkelijk is.’

				Sven Nyberg vervolgde: ‘Sten Torstensson is getroffen door drie 9-mm-kogels. De munitie is van een standaardtype. Wat daarentegen interessant is, is dat de wapenexperts denken dat het gebruikte wapen een Italiaans pistool is dat Bernadelli Practical heet. Waarom ze dat denken hoef ik niet nader uit te leggen, dat zijn technische details. Het kan ook een Smith & Wesson zijn met de aanvullende aanduiding 3914 of 5904. Maar het meest waarschijnlijk is dus dat het een Bernadelli is. En dat is een wapen dat in ons land relatief weinig voorkomt. Er zijn niet meer dan zo’n vijftig geregistreerde exemplaren. Hoeveel illegaal geïmporteerde er rondzwerven weet natuurlijk geen mens. Maar we kunnen aannemen dat dat er zo’n dertig zijn.’

				‘Wat houdt dat in?’ vroeg Wallander. ‘Wie gebruikt er waarschijnlijk een Italiaans pistool?’

				‘Iemand met veel kennis van wapens’, antwoordde Nyberg. ‘Iemand die bewust zijn wapen heeft gekozen.’

				‘Moet ik dat zo opvatten dat jij erop doelt dat het een buitenlandse huurmoordenaar kan zijn?’ vroeg Wallander.

				‘Misschien’, antwoordde Nyberg. ‘Helemaal onmogelijk is dat niet.’

				‘We zullen de bestanden van Bernadelli-bezitters doornemen’, zei Martinson. ‘Voorzover we tot nu toe hebben gezien, heeft er niemand die een Bernadelli bezit aangifte van gedaan dat zijn wapen gestolen is.’

				Ze gingen verder met het doornemen van de feiten.

				‘De nummerplaat van de auto die jullie volgde, was inderdaad gestolen’, zei Svedberg. ‘Hij was van een Nissan in Malmö afgehaald. De politie in Malmö helpt mee. Ze hebben een aantal vingerafdrukken gevonden. Maar daar moeten we misschien niet te veel van verwachten.’

				Wallander knikte. Svedberg keek hem vragend aan.

				‘Heb je nog meer?’ vroeg Wallander.

				‘Je hebt mij gevraagd navraag te doen naar Kurt Ström’, zei Svedberg.

				Wallander vertelde heel in het kort over zijn bezoek aan kasteel Farnholm en zijn ontmoeting bij de poort met de vroegere politieman.

				‘Kurt Ström was niet direct een aanwinst voor het korps’, zei Svedberg. ‘Hij werd schuldig bevonden aan zakendoen met diverse helers. Wat nooit bewezen kon worden, maar wat naar alle waarschijnlijkheid wel een feit was, was dat hij bovendien informatie liet uitlekken over razzia’s die door de politie werden voorbereid. Hij is eruit geschopt en de hele zaak werd in de doofpot gestopt.’

				Voor het eerst die ochtend liet Björk zich horen.

				‘Iedere keer dat dat gebeurt, is het weer even beklemmend’, zei hij. ‘De politie kan zich mensen als Kurt Ström binnen het korps niet veroorloven. Wat verder nog verontrustend is, is dat deze beladen lieden vervolgens zonder problemen opduiken bij allerlei beveiligingsbedrijven in de privé-sector. Er worden met andere woorden veel te lage eisen aan de controle gesteld.’

				Wallander ging niet op Björks uitweiding in. Hij wist dat de kans groot was dat ze in een discussie zouden belanden die niet direct te maken had met het lopende onderzoek.

				‘Ik kan geen antwoord geven op de vraag wat er de oorzaak van is geweest dat je auto de lucht in vloog,’ zei Nyberg, ‘maar we kunnen ervan uitgaan dat er iets in de benzinetank heeft gezeten.’

				‘Autobommen kunnen er verschillend uitzien’, zei Ann-Britt Höglund.

				‘Juist deze methode, het gebruik van de verterende benzine als vertragingsmechanisme, is voorzover ik weet in Azië gebruikelijk’, zei Nyberg.

				‘Een Italiaans pistool’, zei Wallander. ‘En een Aziatische autobom. Waar brengt ons dat?’

				‘In het ergste geval tot een verkeerde conclusie’, antwoordde Björk resoluut. ‘Het hoeven geen mensen uit andere delen van de wereld te zijn, die hierachter zitten. Zweden is tegenwoordig een kruispunt en een ontmoetingspunt waar alles denkbaar is.’

				Wallander wist dat Björk gelijk had.

				‘We gaan verder’, zei hij. ‘Wat hebben jullie op het advocatenkantoor gevonden?’

				‘Nog niets dat als beslissend kan worden aangemerkt’, antwoordde Ann-Britt Höglund. ‘Het zal veel tijd kosten om al het materiaal door te nemen en te beoordelen. Het enige wat absoluut duidelijk lijkt te zijn, is dat het aantal cliënten van Gustaf Torstensson met de jaren drastisch afnam. En dat het bijna uitsluitend ging om de oprichting van bedrijven, financieel advies en contractconstructies. Ik vraag me af of we geen hulp nodig hebben van de rijksrecherche, waar ze gespecialiseerd zijn in witteboordencriminaliteit. Zelfs als er geen sprake is van een misdrijf, dan is het erg moeilijk te begrijpen wat er nu eigenlijk achter de verschillende zaken verborgen zit.’

				‘Neem Per Åkeson in de arm’, zei Björk. ‘Hij bezit grote kennis van alles wat met financiën en criminaliteit te maken heeft. Hij kan dan zelf bepalen of hij het aankan of niet. Dan kunnen we versterking vragen.’

				Wallander knikte en keerde terug naar zijn mentale checklist.

				‘De schoonmaakster?’ vroeg hij.

				‘Ik ga haar opzoeken’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Ik heb haar telefonisch gesproken. En ze spreekt dusdanig goed Zweeds dat een tolk niet nodig is.’

				Vervolgens was Wallander aan de beurt. Hij deed zorgvuldig verslag van zijn bezoek aan Martin Oscarsson en zijn autorit naar Klagshamn en het berkenbosje waar Lars Borman zich zou hebben opgehangen. Zoals zo vaak eerder had Wallander het gevoel dat hij nieuwe verbanden ontdekte terwijl hij aan zijn luisterende collega’s verslag uitbracht van de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden. Het opnieuw vertellen scherpte zijn aandacht.

				Na afloop was de stemming in de vergaderkamer zeer geladen. Er vindt een doorbraak plaats, dacht Wallander. Of het is althans bijna zover.

				Hij opende de discussie door kort samengevat zijn eigen conclusies te geven.

				‘We moeten het verband vinden’, zei hij. ‘Op welke manier hebben Lars Borman en Torstenssons advocatenkantoor met elkaar te maken? Waar is Lars Borman zo door geschokt dat hij dreigbrieven naar de advocaten stuurt, bovendien met inbegrip van mevrouw Dunér? Hij klaagt hen aan voor het begaan van een ernstig onrecht. We kunnen er niet helemaal zeker van zijn dat dat met de coup tegen Provinciale Staten te maken heeft. Toch geloof ik dat we er goed aan doen als we er de komende paar dagen van uitgaan dat dat wel het geval is. Hier zit in elk geval het zwarte gat in dit onderzoek waar we stevig in moeten duiken.’

				De discussie was aanvankelijk aarzelend. Iedereen had tijd nodig om na te denken over wat Wallander gezegd had.

				‘Ik denk aan die twee dreigbrieven’, zei Martinson weifelend. ‘Ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat die zo naïef zijn. Zo kinderlijk, bijna onschuldig. Ik krijg geen grip op het karakter van Lars Borman.’

				‘We moeten meer dingen uitzoeken’, zei Wallander. ‘In de eerste plaats door zijn kinderen op te sporen en met hen te praten. Naar zijn weduwe in Marbella kunnen we verder wel bellen.’

				‘Dat neem ik wel op me’, zei Martinson. ‘Lars Borman intrigeert me.’

				‘Die hele warboel rond de investeringsmaatschappij Smeden moet grondig worden onderzocht’, zei Björk. ‘Ik stel voor dat we contact opnemen met de centrale afdeling Fraude in Stockholm. Of misschien is het nog beter dat Åkeson dat zelf doet. Daar zitten mensen die net zo goed thuis zijn in die wereld als de best ingevoerde beursanalytici.’

				‘Ik kan dat wel doen’, zei Wallander. ‘Ik zal met Per praten.’

				Ze gingen de hele ochtend door met het van alle kanten doornemen van het onderzoeksmateriaal. Ten slotte hadden ze een punt bereikt waarop iedereen moe en mat was en niemand nog iets te melden leek te hebben. Björk had het vertrek toen al verlaten voor een van zijn eeuwige bijeenkomsten met de chef van de regionale politie. Wallander besloot dat het tijd was om de vergadering op te heffen.

				‘We hebben twee vermoorde advocaten’, zei hij. ‘En de zelfmoord van Lars Borman, als het dat inderdaad was. Verder hebben we de mijn in de tuin van mevrouw Dunér. En mijn auto. We hebben overduidelijk met gevaarlijke mensen te maken. Bovendien mensen die nauwkeurig in de gaten houden waar wij mee bezig zijn. Daarom moeten we allemaal goed opletten en voorzichtig zijn.’

				Ze pakten hun papieren bij elkaar en braken op. Wallander reed naar een van Ystads lunchrestaurants om te eten. Hij had er behoefte aan om alleen te zijn. Even na enen was hij weer terug op het politiebureau. De rest van de dag besteedde hij aan het opnemen van contact met de rijksrecherche en hun experts op het gebied van financiële criminaliteit. Vlak voor vieren liep hij in het politiegebouw naar de afdeling van de officieren van justitie, waar hij een lang gesprek had met Per Åkeson. Vervolgens keerde Wallander terug naar zijn kantoor en verliet dat pas tegen tienen.

				Omdat hij voelde dat hij behoefte had aan frisse lucht en merkte dat hij de lange wandelingen op Skagen miste, liet hij de auto staan en liep hij naar zijn woning in Mariagatan. Het was een zachte avond, af en toe bleef hij bij een etalage staan om de uitgestalde waren te bekijken. Tegen elven was hij thuis.

				Het was halftwaalf toen onverwacht de telefoon ging. Hij had net een glas whisky ingeschonken en was gaan zitten om naar een televisiefilm te kijken. Hij liep naar de hal om op te nemen. Het was Ann-Britt Höglund.

				‘Stoor ik?’ vroeg ze.

				‘Helemaal niet’, antwoordde Wallander.

				‘Ik ben op het politiebureau’, zei ze. ‘Ik geloof dat ik iets gevonden heb.’

				Wallander realiseerde zich meteen dat ze nooit zou hebben gebeld als het niet heel belangrijk was. Daarom hoefde hij zich ook niet te bedenken.

				‘Ik kom’, zei hij. ‘Ik ben er over tien minuten.’

				Toen hij bij het politiebureau aankwam, liep hij rechtstreeks naar haar kamer. Ze stond in de gang voor haar deur op hem te wachten.

				‘Ik wil koffie’, zei ze. ‘De kantine is op dit moment leeg. Peters en Norén zijn net vertrokken. Er is kennelijk een verkeersongeluk gebeurd bij de kruising naar Bjäresjö.’

				Ze gingen met hun koffiemokken aan het uiteinde van een tafel zitten.

				‘Ik had op de politieschool een studiegenoot die zijn studie financierde door op de beurs te speculeren’, begon ze.

				Wallander keek haar verwonderd aan.

				‘Ik heb hem gebeld’, vervolgde ze, bijna verontschuldigend. ‘Vaak gaat het immers sneller wanneer je van je persoonlijke contacten, als je die tenminste hebt, gebruikmaakt om iets aan de weet te komen. Ik heb hem over strufab, sisyfos en Smeden verteld. Ik heb hem de namen gegeven, van Fjällsjö en Holmberg. Hij beloofde me om uit te zoeken wat daarover bekend was. Een uur geleden heeft hij me thuis opgebeld. Ik ben direct hiernaartoe gereden.’

				Wallander wachtte in spanning op het vervolg.

				‘Ik heb alles opgeschreven wat hij zei. De investeringsmaatschappij Smeden heeft de laatste jaren veel veranderingen doorgemaakt. De besturen hebben elkaar snel opgevolgd, verschillende keren is de handel in aandelen stopgezet vanwege verdenkingen van voorkennis en andere overtredingen van de beursregels. Aandeelhouders met meerderheidsbelangen hebben in een wilde en moeilijk te overziene kringloop rondgedraaid. De investeringsmaatschappij Smeden is een staalkaart van alles waarvan wij vinden dat eruit blijkt dat de financiële wereld tekortschiet in verantwoordelijkheidsgevoel. Tot een paar jaar geleden. Toen begon een aantal buitenlandse makelaarskantoren, onder andere in Engeland, België en Spanje, op discrete wijze grote pakketten aandelen op te kopen. In het begin was er niets dat erop duidde dat op de achtergrond via verschillende makelaarskantoren een en dezelfde opdrachtgever optrad. Het ging allemaal heel langzaam, alsof de makelaarskantoren er belang bij hadden dat hun aankoop geen aandacht zou trekken. Tegen die tijd was iedereen Smeden ook zo beu dat bijna niemand het bedrijf nog serieus nam, de massamedia nog wel het minst. Iedere keer dat de directeur van de beurs in welk verband dan ook journalisten ontmoette, begon hij altijd met het verzoek of ze hem geen vragen over Smeden wilden stellen, omdat hij alles wat met dat bedrijf te maken had meer dan beu was. Maar op een dag waren er opeens door drie makelaarskantoren zulke grote aandelenpakketten verworven, dat men zich ondanks alles wel moest gaan afvragen wie er zo geïnteresseerd konden zijn in dat beschadigde en slecht bekendstaande bedrijf. Toen bleek dat Smeden in handen was gekomen van een niet helemaal onbekende Engelsman met de naam Robert Maxwell.’

				‘Die naam zegt me niets’, zei Wallander. ‘Wie is dat?’

				‘Een dode man’, antwoordde ze. ‘Hij viel een paar jaar geleden voor de Spaanse kust overboord van zijn plezierjacht. Er gingen geruchten dat hij misschien vermoord was. Iets met de Mossad, de Israëlische veiligheidsdienst, en onduidelijke maar omvangrijke wapenhandel. Officieel was hij eigenaar van kranten en uitgeverijen, allemaal vanuit Liechtenstein bestuurd. Toen hij stierf stortte zijn imperium in als een zandkasteel waar iemand op was gaan staan. Het waren allemaal alleen maar schulden; schulden en verduisterde pensioenfondsen. Het faillissement was onmiddellijk en enorm. Maar zijn zoons schijnen de weg die hun vader had uitgestippeld, verder te zijn ingeslagen.’

				‘Een Engelsman’, zei Wallander verwonderd. ‘Wat betekent dat?’

				‘Dat het daarmee niet ophield. De aandelen zouden overgaan in nieuwe handen.’

				‘In wiens handen?’

				‘Er zat iets achter’, zei ze. ‘Robert Maxwell had gehandeld in opdracht van iemand anders, die zich niet bekend wilde maken. En die persoon was een Zweed. Een vreemde cirkel was rond.’

				Ze keek hem aandachtig aan.

				‘Heb je enig idee wie die persoon is?’ vroeg ze.

				‘Nee?’

				‘Raad maar eens.’

				Op hetzelfde moment besefte Wallander dat hij het antwoord wist.

				‘Alfred Harderberg’, zei hij.

				Ze knikte.

				‘De man van kasteel Farnholm’, zei Wallander zacht.

				Ze bleven een ogenblik zwijgend zitten.

				‘Via Smeden leidde hij met andere woorden ook strufab’, zei ze vervolgens.

				Wallander keek haar nadenkend aan.

				‘Goed’, zei hij. ‘Heel goed.’

				‘Bedank mijn studiegenoot maar’, zei ze. ‘Hij is politieman in Eskilstuna. Maar er is nog iets.’

				‘Wat dan?’

				‘Ik weet niet of het belangrijk is,’ zei ze, ‘maar terwijl ik op jou zat te wachten moest ik ergens aan denken. Gustaf Torstensson stierf op weg van kasteel Farnholm naar huis. Lars Borman hing zich op. Maar misschien was het wel zo dat ze allebei, ieder op hun eigen manier, hetzelfde hadden ontdekt. Wat dat ook mocht wezen.’

				Wallander knikte langzaam.

				‘Je kunt gelijk hebben’, zei hij. ‘Maar ik denk dat we nog wel een conclusie mogen trekken, een conclusie die we als niet bewezen maar toch definitief kunnen beschouwen. Dat Lars Borman geen zelfmoord pleegde. Net zomin als Gustaf Torstensson bij een auto-ongeluk omkwam.’

				Opnieuw bleven ze zwijgend zitten.

				‘Alfred Harderberg’, zei ze toen. ‘Is hij echt degene die achter alles zit wat er is gebeurd?’

				Wallander staarde naar zijn koffiemok. De gedachte was voor hem heel vreemd en onverwacht. Toch had hij het al vermoed, dat besefte hij nu.

				Hij keek haar aan.

				‘Het kan Alfred Harderberg heel goed zijn’, zei hij. ‘Hij kan het heel goed zijn.’
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				Naderhand zou Wallander aan de week die volgde altijd terugdenken als aan een tijd waarin de politie onzichtbare barricades opwierp rond het onduidelijke moordonderzoek. Het was alsof ze gedurende zeer korte tijd en onder grote druk een gecompliceerde veldtocht hadden voorbereid. Dat was ook geen onredelijke gedachte, aangezien ze Alfred Harderberg tot hun vijand hadden verklaard, een man die niet alleen een levend monument was, maar in zijn macht ook op een klassieke vorst leek, nog voor zijn vijftigste.

				Het was allemaal al op die vrijdagavond begonnen, toen Ann-Britt Höglund had verteld over de Engelse connectie, Robert Maxwells optreden als aandelenstroman, en de onthulling dat de man op kasteel Farnholm eigenaar was van het investeringsconcern Smeden en hij daarmee met een reuzenstap rechtstreeks uit de anonimiteit zo het centrum van het moordonderzoek binnenstapte. Naderhand zou Wallander ook min of meer met wroeging bedenken dat hij Alfred Harderberg eigenlijk al veel eerder had moeten verdenken. Op de vraag waarom hij dat niet had gedaan, kon hij nooit een bevredigend antwoord geven. Wat hij zichzelf ook voorhield, het bleef een uitvlucht voor het feit dat hij in de beginfase van het onderzoek Alfred Harderberg slap en slordig een onverdiende immuniteit had toegekend, alsof kasteel Farnholm ondanks alles vreemd territorium was waar diplomatieke regels golden.

				De daaropvolgende week veranderde dat allemaal. Ze waren echter gedwongen om voorzichtig te werk te gaan, niet alleen omdat Björk, gedeeltelijk gesteund door Per Åkeson, dat eiste, maar vooral omdat de feiten waar ze van uit konden gaan zeer beperkt waren. Ze wisten al dat Gustaf Torstensson als financieel adviseur voor de man op kasteel Farnholm was opgetreden, maar ze wisten niet wat hij had gedaan, waaruit zijn opdracht had bestaan, en er was dus ook niets dat erop wees dat Harderbergs ondernemingsimperium zich met illegale activiteiten bezighield. Nu hadden ze echter nog een verband gevonden: Lars Borman en de fraude bij de Provinciale Staten van Malmöhus die in de doofpot was gestopt en het vorig jaar snel in het geheim was begraven, uit het zicht van het publiek. Vrijdagavond 5 november, toen Wallander tot in de kleine uurtjes met Ann-Britt Höglund op het politiebureau bleef zitten, waren het vooral nog speculaties, maar toen al begonnen ze een plan voor het recherchewerk te ontwikkelen en Wallander was er vanaf het begin van overtuigd dat ze zeer discreet en voorzichtig te werk moesten gaan. Want als het zo was dat Harderberg erbij betrokken was – en Wallander herhaalde dat ‘als’ gedurende de hele week die volgde – dan hield dat in dat hij een man was die niet alleen oren en ogen in zijn nek had, maar overal in hun buurt, vierentwintig uur per dag, wat ze ook deden en waar ze zich ook bevonden. Ze moesten rekening houden met de mogelijkheid dat het verband tussen Lars Borman, Harderberg en een van de dode advocaten niet hoefde te betekenen dat ze de oplossing al hadden.

				Wallander aarzelde ook om heel andere redenen. Hij had zijn leven geleid in het loyale en ongemotiveerde geloof in de traditie die verkondigde dat het Zweedse bedrijfsleven net zomin verdacht hoefde te worden als de vrouw van de keizer. De mannen en vrouwen van de Zweedse grote ondernemingen waren de ankers van het welvaartswonder. De exportindustrie als voorwaarde voor het welzijn van het land kon je gewoon niet ter discussie stellen. Vooral nu niet, nu het hele bouwwerk van de welvaart wankelde en hongerige mieren volop aan de fundamenten knaagden. De ankers moesten verdedigd worden tegen onverantwoordelijke aanvallen, waar die ook vandaan kwamen. Maar ook al aarzelde hij dan, hij wist ook dat ze de beslissende oplossing misschien op het spoor waren gekomen, hoe absurd dat oppervlakkig gezien misschien ook leek.

				‘We weten niets van de onderliggende motieven’, zei hij in de loop van de nacht tegen Ann-Britt Höglund. ‘We hebben een aanknopingspunt, een verband. Dat moeten we onderzoeken. En dat moeten we met volle energie doen, maar we kunnen er niet vanzelfsprekend van uitgaan dat we daarmee onze dader zullen vinden.’

				Ze hadden zich met hun koffiemokken op Wallanders kamer opgesloten. Hij was verbaasd geweest dat ze niet meteen naar huis had gewild, want het was al laat in de avond en in tegenstelling tot hemzelf had zij een gezin dat wachtte. Ze zouden die nacht ook niets kunnen uitrichten; het was beter dat ze de volgende dag uitgerust op het werk verschenen. Ze wilde het gesprek echter voortzetten en dat deed hem eraan denken hoe hijzelf had gereageerd toen hij zo oud was als zij; zelfs in het vaak troosteloze werk van de politie waren er momenten van inspiratie en spanning, van bijna kinderlijk plezier in het spelen met mogelijke alternatieven.

				‘Ik weet dat het niets te betekenen heeft,’ zei ze, ‘maar een zware crimineel als Al Capone werd door een accountant onderuitgehaald.’

				‘Dat is een absurde vergelijking’, zei Wallander. ‘Jij hebt het over een gangster van wie iedereen wist dat hij zijn vermogen door diefstal, smokkel, chantage, omkoping en moord had opgebouwd. In deze zaak weten we niet meer dan dat een succesvolle Zweedse ondernemer een meerderheidsbelang aan aandelen heeft in een volgens de geruchten totaal verlopen investeringsmaatschappij, die onder al haar andere activiteiten ook de leiding heeft over een adviesbureau waarvan enkele leden een coup hebben gepleegd tegen een van de Provinciale Staten. We weten niet meer dan dat.’

				‘Vroeger zei men altijd dat er achter ieder groot vermogen een misdrijf verborgen zit’, zei ze. ‘Waarom alleen vroeger? Je kunt geen krant openslaan of je ziet voorbeelden dat dat vandaag de dag eerder regel dan uitzondering lijkt te zijn.’

				‘Het leven zit vol citaten’, zei Wallander. ‘Je kunt altijd wel iets toepasselijks vinden. Japanners zeggen dat ondernemen oorlog voeren is. Maar dat rechtvaardigt nog niet dat men in Zweden mensen ombrengt om de cijfers van een jaarrekening een beetje op te poetsen. Als het dat tenminste is wat ze willen.’

				‘Ook ons land zit vol heilige koeien’, zei ze. ‘We vinden het onder meer niet prettig ons te moeten bezighouden met criminelen die een adellijke naam dragen en lid zijn van een van de oude voorname Skånse kasteelfamilies. Wanneer die een greep in de kassa van het postkantoor hebben gedaan, vinden we het niet prettig om ze voor het gerecht te slepen.’

				‘Dat heb ikzelf nooit gedacht’, zei Wallander, maar hij besefte dat hij niet de waarheid sprak. Naderhand vroeg hij zich af wat hij nou eigenlijk wilde verdedigen. Had hij überhaupt wel iets willen verdedigen? Of was het gewoon zo dat Ann-Britt Höglund, een vrouw en jonger dan hijzelf, gewoon geen gelijk mocht hebben, in elk geval niet zonder meer, of niet in alles?

				‘Ik geloof dat iedereen zo denkt’, hield ze vol. ‘De politie reageert net als de rest. Officieren van justitie ook. De heilige koeien mogen rustig blijven grazen.’

				Ze waren tussen de blinde klippen heen en weer gevaren zonder dat ze een vaargeul konden ontdekken. Wallander meende dat het feit dat ze van mening verschilden, een teken was van wat hij lang had lopen denken: dat een steeds grotere generatiekloof het politiekorps zou verdelen. Het was niet zozeer het feit dat Ann-Britt Höglund een vrouw was, als wel dat ze andere ervaringen meebracht. Wij zijn geen politiemensen met echt hetzelfde wereldbeeld, dacht Wallander. De wereld is misschien wel identiek voor ons allebei, maar het beeld dat wij ervan hebben is dat niet.

				Hij dacht die nacht ook nog iets anders, en hij vond het geen aantrekkelijke gedachte. Hij merkte opeens dat wat hij tegen Ann-Britt Höglund zei, ook door Martinson gezegd had kunnen worden. Of door Svedberg, of zelfs Hanson, die steeds op cursus was. Hij zat daar die vrijdagnacht niet alleen met zijn eigen tong, maar ook met die van anderen te praten. De mond die openging wanneer hij met haar praatte, vertegenwoordigde een hele generatie. Dat irriteerde hem, en in stilte gaf hij de schuld daarvoor aan Ann-Britt Höglund, die te zelfverzekerd was, te resoluut in haar meningen. Hij vond het niet prettig om te worden herinnerd aan zijn eigen luiheid, zijn eigen heel vage opvattingen over de wereld en de tijd waarin hij leefde.

				Het was alsof ze voor hem een onbekend land beschreef. Een Zweden dat ze helaas niet uit haar duim zoog, maar dat buiten de muren van het politiebureau gewoon bestond, met compleet echte mensen.

				Maar toen Wallander lang genoeg water op het vuur had gegooid, doofde hun discussie ten slotte uit. Ze gingen nog meer koffie halen en kregen een broodje aangeboden van een oververmoeide of misschien verveelde verkeersagent die in de kantine leeg voor zich uit zat te staren. Vervolgens keerden ze terug naar Wallanders kamer en om te voorkomen dat de discussie over de heilige koeien opnieuw zou oplaaien, nam Wallander de leiding en stelde hij voor een ogenblik constructief te gaan nadenken.

				‘Ik had een deftige leren map in mijn auto liggen toen die uitbrandde’, zei hij. ‘Een overzicht dat ik meekreeg bij mijn bezoek aan het rode kasteel van Farnholm. Ik was er al in beginnen te lezen. Een overzicht van Harderbergs imperium. Van zijn verschillende eredoctoraten. Van al zijn daden. De mecenas Harderberg. De humanist Harderberg. De jeugdvriend Harderberg. De in sport geïnteresseerde Harderberg. Harderberg, de bewaarder van het cultuurhistorisch erfgoed. De vriend van de restauraties van oude Ölandse vissersboten. Harderberg de eredoctor in de archeologie, die gul opgravingen van mogelijke nederzettingen uit de IJzertijd in de provincie Medelpad ondersteunt. De muziekvriend Harderberg die het salaris en de werkgeverspremies van twee violisten en een fagottist van het Göteborgs Symfonieorkest betaalt. De insteller van de Harderberg Prijs voor de meest getalenteerde jonge operazanger in het land. De gulle donateur aan het vredesonderzoek in Scandinavië. En wat ik verder nog vergeten ben. Het leek wel of hij in zijn eentje als een complete Zweedse Academie werd gepresenteerd. Zonder een druppel bloed aan zijn handen. Ik heb Ebba al gevraagd of ze voor een nieuw exemplaar wilde zorgen. Dat moet gelezen en onderzocht worden. We moeten ons heel discreet toegang verschaffen tot een oneindige massa jaarverslagen en jaarrekeningen van al zijn bedrijven. We moeten uitzoeken hoeveel bedrijven hij überhaupt bezit. En waar ze zitten. Wat ze doen. Wat ze verkopen. Wat ze kopen. We moeten zijn belastingaanslagen en zijn belastingsituatie onderzoeken. Wat Al Capone betreft geef ik je gelijk. We moeten uitzoeken op welke plek Gustaf Torstensson mocht binnenkruipen en meedoen. We moeten onszelf afvragen: waarom juist hij? We moeten binnen kijken in alle geheime ruimtes die er zijn. We moeten ons stiekem een weg banen in Harderbergs hoofd, niet alleen in zijn portemonnee. We moeten praten met elf secretaresses zonder dat hij het merkt. Want als hij het merkt, zal heel zijn imperium op zijn grondvesten schudden. We mogen nooit vergeten dat hoeveel middelen wij ook mobiliseren, hij er op het slagveld altijd een grotere troepenmacht tegenover kan stellen. En het is altijd gemakkelijker een deur dicht te doen dan om die later weer te openen. Het is altijd gemakkelijker een kunstig geconstrueerde leugen te bewaken dan een onduidelijke waarheid te vinden.’

				Met iets wat hij uitlegde als oprechte interesse had ze naar zijn betoog geluisterd. Hij was blijven praten om voor zichzelf een positie te formuleren. Maar hij kon ook niet ontkennen dat hij een beetje zijn best deed om haar te kleineren. Hij was nog steeds de politieman, terwijl zij zichzelf als een snotneus moest beschouwen, ook al was het dan een, zoals iedereen zei, getalenteerde snotneus.

				‘Dat moeten we allemaal doen’, vervolgde hij. ‘En dat kan betekenen dat we aan het eind weer eens met de geweldige beloning zitten dat we absoluut niets gevonden hebben. Maar het belangrijkste, en het moeilijkste, is op dit moment de vraag hoe we dit allemaal kunnen doen zonder dat ze het merken. Als het is zoals wij denken, dat we in opdracht van Harderberg worden bewaakt, dat ze proberen ons de lucht in te laten vliegen, of als zijn handlangers een landmijn in de tuin van mevrouw Dunér begraven, dan moeten we onszelf er de hele tijd aan herinneren dat hij ziet en hoort. Je mag het niet merken wanneer wij onze troepen verplaatsen. Het moet allemaal gebeuren alsof er een heel dikke mist ligt over alles wat we ondernemen. En in die mist moeten wij het juiste pad inslaan en hij het verkeerde. Hoe ziet de opzet van het recherchewerk er daarvoor uit? Die vraag moeten we ons stellen. En er onszelf vervolgens een heel goed antwoord op geven.’

				‘We moeten dus het tegenovergestelde doen’, zei ze.

				‘Precies’, antwoordde Wallander. ‘We moeten een teken geven dat zegt: Alfred Harderberg interesseert ons geen bal.’

				‘Wat gebeurt er als dat te duidelijk is?’ wierp ze tegen.

				‘Dat mag het niet worden’, antwoordde Wallander. ‘Dus moeten we nog een teken geven. We moeten het algemeen bekendmaken: natuurlijk maakt ook Alfred Harderberg deel uit van ons routineonderzoek. Op sommige punten zijn wij zelfs oprecht in hem geïnteresseerd.’

				‘Hoe kunnen we er zeker van zijn dat hij ons echt gelooft?’

				‘Dat kunnen we niet. Maar we kunnen nog een derde teken geven. Dat zegt dat we een spoor hebben waar we in geloven. Dat in een bepaalde richting wijst. En dat bovendien geloofwaardig lijkt. Zo geloofwaardig dat Harderberg ervan overtuigd kan worden dat we ons echt op het verkeerde spoor richten.’

				‘Toch zal hij veiligheidsmaatregelen inbouwen.’

				Wallander knikte.

				‘Die moeten we de hele tijd zien te ontdekken,’ zei hij, ‘maar we moeten net doen alsof we het niet weten. Niet door te doen alsof we dom zijn, een stelletje stomme en blinde rechercheurs dat elkaar de verkeerde kant op stuurt. We moeten zijn veiligheidsmaatregelen ontdekken. En we zullen ze op een intelligente manier interpreteren. Maar we zullen ze verkeerd interpreteren. We zullen onze strategie een spiegel voorhouden en vervolgens het spiegelbeeld interpreteren.’

				Ze keek hem aandachtig aan.

				‘Zal ons dat echt lukken? Zal Björk het daarmee eens zijn? En wat zal Per Åkeson ervan zeggen?’

				‘Dat is ons eerste grote probleem’, antwoordde Wallander. ‘Onszelf ervan te overtuigen dat we op de juiste manier denken. Onze hoofdcommissaris heeft een talent dat opweegt tegen een heel aantal van zijn minder geslaagde kanten. Dat is dat hij ons doorheeft als we zelf niet geloven in wat we zeggen of als uitgangspunt voor ons recherchewerk voorstellen. Dan slaat hij direct toe. En dat is goed.’

				‘En wanneer we onszelf overtuigd hebben? Waar beginnen we dan?’

				‘Dan gaat het erom dat er niet te veel misgaat van wat we ons hebben voorgenomen. We moeten zo goed de verkeerde kant op gaan in de mist dat Harderberg het gelooft. We moeten tegelijkertijd de goede en de verkeerde kant op gaan.’

				Ze stond op en liep naar haar kantoor om een blocnote te halen. Wallander zat ondertussen te luisteren naar een politiehond die ergens op het politiebureau aan het blaffen was. Toen ze terugkeerde dacht hij opnieuw dat ze een aantrekkelijke vrouw was, hoewel ze erg bleek zag, een onzuivere huid had en donkere kringen onder haar ogen.

				Ze namen hun ideeën nog een keer door. Ann-Britt Höglund kwam de hele tijd met scherpzinnige suggesties, ze ontdekte gaten in Wallanders redenering, drukte tegenstrijdigheden meteen de kop in. Hij merkte, al was het schoorvoetend, dat hij door haar geïnspireerd werd en dat ze bovendien een zeer heldere denker was. Opeens frappeerde het hem – en het was toen al twee uur ’s nachts – dat hij een dergelijk gesprek niet meer had gevoerd sinds Rydberg een paar jaar geleden was overleden. Hij stelde zich voor dat Rydberg als een geest was teruggekeerd en zijn grote ervaring nu ter beschikking stelde aan deze bleke vrouw.

				Even na tweeën liepen ze met elkaar het politiebureau uit. De hemel was helder en het was koud, de grond onder hun voeten kraakte van de vorst.

				‘Morgen krijgen we een heel lange vergadering’, zei Wallander. ‘Er zullen veel bezwaren geopperd worden, maar ik zal van tevoren met Björk en Per Åkeson gaan praten. Ik zal vragen of Per erbij komt zitten. Wanneer we hen niet achter ons krijgen, dan zullen we, alleen om hen te overtuigen, te veel tijd verliezen met het vinden van meer feiten.’

				Ze leek oprecht verbaasd.

				‘Ze zullen toch wel inzien dat wij gelijk hebben?’

				‘Dat is niet zeker.’

				‘Soms heb ik het gevoel dat de Zweedse politie een enorm trage organisatie is.’

				‘Je hoeft geen eindexamen aan de politieschool te hebben gedaan om dat te vinden’, zei Wallander. ‘Björk heeft uitgerekend dat met de huidige toename van administratief personeel en anderen die niet direct bij het werk in het veld betrokken zijn, zoals rechercheurs en verkeerspolitie en dergelijke, al het gewone politiewerk zal ophouden rond 2010. Dan zitten alle politiemensen papieren te versturen naar andere politiemensen.’

				Ze moest lachen.

				‘Ik heb misschien het verkeerde beroep gekozen’, zei ze.

				‘Niet het verkeerde beroep’, antwoordde Wallander. ‘Je hebt misschien de verkeerde tijd om in te leven gekozen.’

				Ze gingen uiteen en reden beiden in hun auto naar huis. Wallander hield zijn achteruitkijkspiegeltje in de gaten, maar hij dacht niet dat hij gevolgd werd. Hij was erg moe, maar tegelijkertijd vol van het feit dat in het lopende onderzoek onverwacht een deur was opengegaan. De komende tijd zou zeer arbeidsintensief worden.

				Op zaterdagochtend 6 november belde Wallander Björk al om even over zevenen. Zijn vrouw nam de telefoon op en vroeg Wallander of hij over een paar minuten terug wilde bellen, omdat haar man in bad lag. Wallander gebruikte die tijd om Per Åkeson te bellen, van wie hij ook wist dat het een ochtendmens was die meestal al om vijf uur opstond. Åkeson nam direct op. In het kort zette Wallander uiteen welk verband er was gevonden en dat dat inhield dat Alfred Harderberg op een heel nieuwe manier interessant was geworden voor het onderzoek. Per Åkeson luisterde zwijgend en gaf geen commentaar. Toen Wallander uitgepraat was, stelde hij slechts één vraag: ‘Denk je echt dat dit houdbaar zal blijken te zijn?’

				Wallander bedacht zich geen moment, maar gaf direct antwoord.

				‘Ja’, zei hij. ‘Ik denk dat dit ons het antwoord kan geven.’

				‘Dan heb ik er natuurlijk niets op tegen dat we ons erop concentreren het onderzoek te verdiepen. Maar dat moet discreet gebeuren. En doe geen zetten richting de massamedia voordat ik er eerst van op de hoogte ben gebracht. Een Palme-situatie is wel het laatste wat we moeten hebben hier in Ystad.’

				Wallander besefte heel goed wat Åkeson bedoelde. De onopgeloste moord op de Zweedse minister-president, nu al bijna tien jaar lang een mysterie, had een trauma veroorzaakt dat niet alleen de politie beklemde maar ook grote delen van het Zweedse volk. Al te veel mensen, zowel binnen als buiten het politiekorps, wisten dat de moord waarschijnlijk niet was opgelost vanwege het feit dat het onderzoek al in een vroeg stadium gedomineerd en op een schandalige manier verwaarloosd was door een regionale korpschef die zichzelf had benoemd en voor recherchewerk ongeschikt was. Op alle Zweedse politiebureaus werd er voortdurend over gepraat – soms met verontwaardiging, soms met verachting – hoe het mogelijk was dat er zo eenvoudig slordig met de moord, de moordenaar en het motief omgesprongen had kunnen worden dat de zaak niet meer viel op te lossen. Een van de meest vernietigende fouten in het catastrofale onderzoek was geweest dat de korpsleiding het rechercheonderzoek een bepaalde richting had uit geduwd zonder dat de prioriteiten voldoende gedekt waren. Wallander was het dus met Åkeson eens. Een misdrijf moest in de praktijk al bijna opgelost zijn voordat de politie op één paard mocht wedden.

				‘Ik wil graag dat je er vanochtend bij bent’, zei Wallander. ‘We moeten er volkomen helderheid over hebben wat we willen bereiken. Ik wil niet dat het rechercheteam verdeeld raakt. Dan ontglipt ons de mogelijkheid om snel op de nieuwe situatie in te kunnen spelen.’

				‘Ik kom’, antwoordde Per Åkeson. ‘Ik had vandaag eigenlijk zullen gaan golfen, maar met dit weer laat ik dat graag schieten.’

				‘In Oeganda zal het wel warm zijn’, zei Wallander. ‘Of was het Soedan?’

				‘Ik heb er nog niet eens met mijn vrouw over gesproken’, antwoordde Per Åkeson op gedempte toon.

				Nadat hij het telefoongesprek had beëindigd, dronk Wallander nog een kop koffie en daarna belde hij Björk weer. Dit keer nam hij zelf op. Wallander had inmiddels besloten dat hij niets zou zeggen over wat er aan zijn eerste bezoek aan kasteel Farnholm was voorafgegaan. Dat wilde hij niet over de telefoon doen; hij moest Björk tegenover zich hebben zitten wanneer hij dat onderwerp aansneed. Om die reden hield hij het telefoongesprek ook heel kort.

				‘We moeten elkaar zien om een nieuwe situatie te bespreken’, zei Wallander. ‘Iets wat de richting van ons moordonderzoek zal veranderen.’

				‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Björk.

				‘Ik geef er de voorkeur aan dat niet over de telefoon te bespreken’, antwoordde Wallander.

				‘Je denkt toch zeker niet dat onze telefoons worden afgeluisterd?’ vroeg Björk verbaasd. ‘Een beetje grenzen aan je fantasie mogen er toch wel zijn.’

				‘Dat is het niet’, zei Wallander, ook al schoot het even door hem heen dat hij die mogelijkheid over het hoofd had gezien. Nu was het echter te laat om daar iets aan te doen. Hij had aan Per Åkeson al over de telefoon verteld waar het vanaf dit moment om zou gaan.

				‘Ik wil je even spreken voordat het rechercheteam bijeenkomt’, zei hij.

				‘Over een halfuur is prima’, zei Björk. ‘Ik begrijp alleen niet waarom je zo geheimzinnig doet.’

				‘Ik doe niet geheimzinnig’, zei Wallander. ‘Maar soms is het beter om elkaar te zien wanneer je moet praten.’

				‘Het klinkt werkelijk heel dramatisch’, zei Björk. ‘Ik vraag me af of we ook geen contact zouden moeten opnemen met Åkeson.’

				‘Dat heb ik al gedaan’, antwoordde Wallander. ‘Tot over een halfuur op jouw kamer.’

				Voordat Wallander de deur van Björks kantoor binnenstapte, had hij een ogenblik in zijn auto buiten bij het politiebureau gezeten om zijn gedachten te ordenen. Heel even had hij geaarzeld en gedacht dat hij het allemaal kon laten rusten, dat iets anders belangrijker was. Maar hij besefte dat hij Björk duidelijk moest maken dat wat er was gebeurd, niet nog een keer mocht voorkomen. Dat zou onvermijdelijk leiden tot een vertrouwenscrisis die niet meer te herstellen zou zijn zonder dat Wallander zijn functie verliet.

				Hij zat in zijn auto te denken hoe snel het allemaal gegaan was. Nauwelijks meer dan een week geleden had hij nog tussen de duinen op Skagen rondgelopen en zich voorbereid op het afscheid van zijn leven als politieman. Nu had hij het stellige gevoel dat hij zijn functie en zijn integriteit als politieman moest verdedigen. Hij moest ook heel binnenkort over dit alles aan Baiba in Riga schrijven.

				Zou zij begrijpen waarom alles veranderd was?

				Begreep hij het zelf eigenlijk wel?

				Hij ging in Björks kamer op de bank voor bezoekers zitten.

				‘Wat is er nou gebeurd?’ vroeg Björk.

				‘Voordat ik op het onderzoek inga, is er nog iets anders dat ik wil aansnijden’, zei Wallander, en hij merkte dat zijn stem onzeker klonk.

				‘Je hebt toch zeker niet weer besloten dat je ermee ophoudt?’ vroeg Björk met een bezorgde blik.

				‘Nee’, antwoordde Wallander. ‘Ik wil weten waarom jij naar kasteel Farnholm hebt gebeld om van tevoren door te geven dat de politie van Ystad contact met hen zou opnemen in verband met het moordonderzoek. Ik wil weten waarom je mij of de anderen niet hebt gezegd dat je had gebeld.’

				Wallander zag dat Björk in verlegenheid raakte, maar ook geïrriteerd werd.

				‘Alfred Harderberg is een belangrijk persoon in onze samenleving’, zei Björk. ‘Hij wordt niet verdacht van een criminele daad. Het was pure beleefdheid van mijn kant. Mag ik vragen hoe het komt dat jij van dat telefoongesprek af weet?’

				‘Ze waren een beetje te goed voorbereid toen ik kwam’, zei Wallander.

				‘Ik kan dat niet als iets negatiefs zien’, zei Björk. ‘Onder de huidige omstandigheden.’

				‘Toch was het ongepast’, zei Wallander. ‘Ongepast op meer dan één manier. Bovendien kunnen zulke gebeurtenissen tot een slechte sfeer in het rechercheteam leiden. Daar zijn we van openheid afhankelijk.’

				‘Ik moet zeggen dat ik het moeilijk kan accepteren dat jij het met mij over openheid hebt’, antwoordde Björk, die nu niet langer verborgen hield dat hij kwaad was.

				‘Mijn tekortkomingen zijn geen excuus voor anderen om hetzelfde te doen’, zei Wallander. ‘In elk geval niet voor mijn baas.’

				Björk stond verontwaardigd op uit zijn stoel.

				‘Ik wens absoluut niet op deze manier te worden toegesproken’, zei hij met een rood gezicht. ‘Het was puur uit beleefdheid, niets anders. Onder de heersende omstandigheden, een routinegesprek, kon het geen nadelige invloed hebben.’

				‘Die omstandigheden heersen niet meer’, zei Wallander, die besefte dat hij niet verder zou komen. Nu was het juist van belang dat hij Björk zo snel mogelijk op de hoogte bracht van datgene wat de hele situatie veranderd had.

				Björk keek hem aan; hij was nog steeds niet weer gaan zitten.

				‘Verklaar je nader’, zei hij. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

				‘Er is informatie naar voren gekomen die erop wijst dat Alfred Harderberg degene kan zijn die achter alles zit wat er is gebeurd’, zei Wallander. ‘Dan moet je toch in alle redelijkheid toegeven dat de heersende omstandigheden behoorlijk dramatisch veranderd zijn.’

				Björk ging wantrouwend weer in zijn stoel zitten.

				‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

				‘Ik bedoel dat we redenen hebben om te geloven dat Alfred Harderberg direct of indirect betrokken kan zijn bij de moorden op de twee advocaten Torstensson. En bij de poging tot moord op mevrouw Dunér. En bij mijn auto die de lucht in vloog.’

				Björk bekeek hem sceptisch.

				‘Moet ik dit allemaal werkelijk serieus nemen?’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Per Åkeson doet dat ook.’

				Zonder op details in te gaan gaf Wallander Björk een korte samenvatting van wat er was gebeurd. Toen hij zweeg bleef Björk lang naar zijn handen zitten kijken voordat hij antwoordde.

				‘Het is natuurlijk uiterst onaangenaam als dit zou blijken te kloppen’, zei hij ten slotte.

				‘Moorden en bomaanslagen zijn onaangename dingen’, antwoordde Wallander.

				‘We moeten ontzettend voorzichtig zijn’, vervolgde Björk die Wallanders commentaar leek te negeren. ‘We kunnen ons niet permitteren minder dan volledig sluitende bewijzen te hebben, voordat we tot een eventuele arrestatie overgaan.’

				‘Dat doen we anders ook niet’, zei Wallander. ‘Waarom zouden we dat dit keer dan wel doen?’

				‘Ik ben ervan overtuigd dat dit ons helemaal nergens brengt’, zei Björk en hij stond op ten teken dat het gesprek afgelopen was.

				‘Die kans bestaat’, antwoordde Wallander. ‘Net als het tegenovergestelde.’

				Toen hij Björks kantoor verliet, was het inmiddels tien minuten over acht. Hij ging koffie halen en keek even Ann-Britt Höglunds kantoor binnen, maar ze was er nog niet. Vervolgens ging hij op zijn kamer zitten en belde taxichauffeur Waldemar Kåge in Simrishamn op. Hij kreeg hem via diens autotelefoon te pakken en vertelde waarvoor hij belde. Daarna noteerde hij Kåges gironummer en schreef op een zelfklevend memoblaadje dat hij 230 kronen moest overmaken. Hij overwoog heel even of hij ook zou bellen met de expediteur aan wie zijn vader in de Staatsslijterij een klap had gegeven, om te proberen hem ertoe over te halen dat hij zijn eis dat Wallanders vader voor het gerecht werd gedaagd liet vallen. Maar dat plan liet hij rusten. Om halfnegen zouden ze met hun vergadering beginnen. Tot die tijd moest hij zich concentreren.

				Hij ging voor het raam staan en keek naar buiten. Het weer was minder grijs, de lucht was vochtig en het was guur. Al laat in de herfst, bijna winter. Hier ben ik, dacht hij. Ik vraag me af waar Alfred Harderberg zich op dit moment bevindt. Op kasteel Farnholm? Of tienduizend meter boven de aarde, in zijn straalvliegtuig, op weg van en naar een van zijn ingewikkelde zaken? Wat hadden jullie ontdekt, Gustaf Torstensson en Lars Borman? Wat gebeurde er nou eigenlijk? Als Ann-Britt Höglund en ik nou eens gelijk hebben, als twee politiemensen dwars over de generatiekloof heen, ieder met zijn eigen beeld van de wereld, tot een gemeenschappelijke en ondeelbare conclusie zijn gekomen? Die bovendien de conclusie blijkt te zijn die ons tot de waarheid voert?

				Om halfnegen stapte Wallander door de deur van de vergaderruimte naar binnen. Björk was al aan het hoofd van de tafel gaan zitten, Per Åkeson stond door het raam naar buiten te kijken, terwijl Martinson en Svedberg in gesprek waren over iets waarvan Wallander begreep dat het een salariskwestie was. Ann-Britt Höglund was op de plek gaan zitten waar ze altijd zat, aan de andere korte kant van de tafel. Noch Martinson, noch Svedberg leek het vreemd te vinden dat Per Åkeson er ook bij was. Hij knikte naar Ann-Britt Höglund.

				‘Hoe denk je dat dit zal gaan?’ vroeg hij zachtjes.

				‘Toen ik vanochtend wakker werd, dacht ik dat ik alles gedroomd had’, antwoordde ze. ‘Heb jij met Björk en Åkeson gesproken?’

				‘Åkeson weet het meeste al’, antwoordde hij. ‘Björk heb ik nog maar heel even kunnen spreken.’

				‘Wat zei Åkeson?’

				‘Hij zal het met onze lijn eens zijn.’

				Björk klopte met een potlood op tafel en degenen die nog stonden gingen zitten.

				‘Ik heb niets anders te zeggen dan dat ik het woord aan Kurt geef’, zei Björk. ‘Maar als ik het goed begrepen heb, dan is er misschien een dramatische ommekeer in het onderzoek opgetreden.’

				Wallander knikte, terwijl hij nadacht hoe hij zou beginnen. Opeens was zijn hoofd helemaal leeg, maar toen pakte hij de draad weer op en begon. Hij besprak gedetailleerd wat Ann-Britt Höglunds collega in Eskilstuna hun had weten te vertellen en hij zette uiteen welke gedachten er die nacht ontstaan waren, over hoe ze te werk zouden gaan zonder dat ze de beer die het liefst moest blijven slapen wakker lieten schrikken. Toen hij klaar was – zijn verslag had meer dan vijfentwintig minuten geduurd – vroeg hij Ann-Britt Höglund of ze er iets aan toe te voegen had, maar ze schudde haar hoofd; hij had alles gezegd wat er gezegd moest worden.

				‘Daar staan we nu’, besloot Wallander. ‘Omdat dit betekent dat we in dit onderzoek waarschijnlijk andere prioriteiten moeten stellen, is Per bij ons. De vraag is eigenlijk ook of we niet nu al hulp van buitenaf nodig hebben. Het zal een moeilijk te forceren en ook op andere manieren moeizaam werk worden om in Alfred Harderbergs wereld door te dringen, vooral omdat we niet willen dat hij onze interesse zal merken.’

				Toen Wallander zijn uiteenzetting had beëindigd, voelde hij zich onzeker of hij erin geslaagd was datgene over te brengen wat hij had gewild. Ann-Britt Höglund glimlachte en knikte naar hem, maar toen hij de afwachtende gezichten rond de tafel zag, was hij daar toch niet van overtuigd.

				‘Dit is onmiskenbaar iets waar we onze tanden in moeten zetten’, zei Per Åkeson toen de stilte lang genoeg had geduurd. ‘We moeten duidelijk voor ogen houden dat Alfred Harderberg de naam heeft een voorbeeld binnen het Zweedse bedrijfsleven te zijn. We kunnen op niets anders dan protest rekenen als we vraagtekens bij dat beeld gaan zetten. Aan de andere kant kan ik niet ontkennen dat er voldoende grond is om ons flink voor hem te gaan interesseren. Ik kan natuurlijk moeilijk geloven dat Alfred Harderberg als persoon iets te maken zou hebben met de moorden en de andere gebeurtenissen, maar ergens op de achtergrond kunnen er natuurlijk bij hem zaken gebeuren waar hij geen controle over heeft.’

				‘Ik heb er altijd van gedroomd om een van die gasten achter de tralies te zetten’, zei Svedberg opeens.

				‘Een zeer betreurenswaardige houding voor een politieman’, antwoordde Björk, die zijn ongenoegen niet verborg. ‘Het zou niet nodig moeten zijn om mensen te herinneren aan onze status van neutrale ambtenaren.’

				‘Laten we niet afdwalen’, onderbrak Per Åkeson hem. ‘We moeten er misschien ook aan denken dat wij in onze rol van gerechtsdienaren betaald krijgen om achterdochtig te zijn in die gevallen waar we dat normaal niet zouden behoeven te zijn.’

				‘We krijgen dus het groene licht om ons te concentreren op Alfred Harderberg?’ vroeg Wallander.

				‘Onder bepaalde voorwaarden’, zei Björk. ‘Ik ben het niet alleen met Per eens dat we voorzichtigheid en behoedzaamheid moeten tonen. Ik wil ook benadrukken dat ik het van mijn kant als ambtsovertreding zal beschouwen indien iets van wat wij doen, buiten deze muren uitlekt. Er mogen geen uitspraken naar de pers worden gedaan zonder dat het eerst van mijn kant is goedgekeurd.’

				‘Dat begrijpen we’, zei Martinson, die zich tot nu toe nog niet had laten horen. ‘Ik ben er meer in geïnteresseerd om te horen hoe we het voor elkaar moeten krijgen om heel Harderbergs imperium uit te kammen wanneer we met zo weinig mensen zijn. En hoe gaan we ons onderzoek afstemmen met de afdelingen Fraude in Stockholm en Malmö? Hoe gaan we samenwerken met de Belastingdienst? Ik vraag me af of we niet een heel andere weg zouden moeten bewandelen.’

				‘Welke dan?’ vroeg Wallander.

				‘Dat we alles aan de rijksrecherche overdragen’, zei Martinson. ‘Die kunnen dan alles afstemmen met welke afdelingen en overheidsinstanties ze maar willen. Ik denk dat we moeten erkennen dat we hier te klein voor zijn.’

				‘Daar heb ik ook al even aan zitten denken’, zei Per Åkeson. ‘Maar in dit vroege stadium, voordat we zelfs nog maar een fundamenteel onderzoek hebben gedaan, zouden de afdelingen Fraude zowel in Stockholm als in Malmö zich afwijzend tegenover ons opstellen. Ik weet niet of het jullie duidelijk is dat zij zo mogelijk nog meer overbelast zijn. Wij zijn dan wel met weinig mensen, maar zij zijn zo onderbemand dat het bijna catastrofaal is. Voorlopig moeten we deze zaak zelf behandelen. Zo goed we kunnen. Maar ik zal natuurlijk proberen de afdelingen Fraude nu al te laten meehelpen. Wie weet, misschien lukt dat.’

				Voor Wallander stond naderhand absoluut vast dat met Per Åkesons woorden over de hopeloze situatie bij de rijksrecherche hun voorwaarden definitief werden vastgelegd. Het moordonderzoek zou zich concentreren op Alfred Harderberg en de verbanden die er waren met Lars Borman en de dode advocaten. Ze waren verder op zichzelf aangewezen. De politie in Ystad hield zich weliswaar voortdurend bezig met verschillende vormen van witteboordencriminaliteit, maar dit was groter dan alles waar ze eerder mee in aanraking waren gekomen en ze wisten natuurlijk ook niet of hun gedachten gegrond waren dat financiële delicten de achterliggende oorzaak voor de dood van de twee advocaten waren.

				Met andere woorden: ze zouden beginnen met zoeken naar een antwoord op de vraag wat ze nu eigenlijk zochten.

				Toen Wallander een paar avonden later een brief naar Baiba Liepa in Riga schreef en vertelde over ‘de geheime klopjacht’, zoals hij het onderzoek was gaan noemen – nadat hij een woordenboek had geraadpleegd om de juiste Engelse vertaling te vinden – had hij de operatie echter beschreven als allesbehalve onbezonnen. Hij had het gevoel dat zijn collega’s er net zozeer als hij op gebrand waren het vraagstuk op te lossen. ‘Er zit een jager in iedere politieman’, had hij geschreven. ‘Wanneer de jacht aan de gang is, schallen er zelden of nooit trompetten. Maar zo nu en dan vangen we de vossen waar we achteraan zitten. Zonder ons zou de Zweedse kippenren allang leeg en afgebroken zijn; er zouden alleen nog een paar bloedige veren over zijn die in de herfstwind rond dwarrelden.’

				Ze gingen dus met enthousiasme aan de slag. Björk deed het deksel open van de doos waarin hij de overuren bewaarde. Hij spoorde hen aan, onder de voorwaarde dat er niets uitlekte. Per Åkeson had zijn colbert uitgetrokken, zijn altijd even netjes geknoopte das wat losser gemaakt en was een medewerker als alle andere geworden, ook al verloor hij nooit zijn autoriteit als leider van de operatie die van start ging.

				Maar Wallander was degene die de beslissingen nam, dat voelde hij, en dat gaf hem zo nu en dan rillingen van genot. Door onverwachte omstandigheden en een consideratie van zijn collega’s die hij nauwelijks verdiende, had hij de kans gekregen een beetje boete te doen voor de schuld die hij voelde nadat hij het vertrouwen dat Sten Torstensson hem op Skagen had geschonken had afgewezen. Nu hij het rechercheonderzoek leidde naar degene die de twee advocaten had omgebracht, zocht hij tegelijkertijd naar een mogelijkheid om met dat gevoel in het reine te komen. Hij was zo opgeslokt geweest door zijn eigen ellende dat hij Sten Torstenssons noodkreet niet gehoord had, niet had toegestaan dat die door zijn goed afgegrendelde egoïstische neerslachtigheid heen drong.

				Ergens in deze periode schreef hij ook een brief naar Baiba Liepa die hij nooit verstuurde. Daarin probeerde hij aan haar uit te leggen, en daarmee aan zichzelf, wat het eigenlijk betekende dat hij het jaar daarvoor iemand had omgebracht, terwijl hij zich nu ook schuldig voelde over de dood van Sten Torstensson en het afwijzen van diens smeekbede om hulp. De conclusie die hij meende te kunnen trekken, ook al wantrouwde hij die in zijn binnenste, was dat de dood van Sten Torstensson hem opeens meer was gaan kwellen dan de gebeurtenissen op het mistige oefenterrein, omgeven door de onzichtbare schapen, van het jaar daarvoor.

				Uiterlijk was er echter niets te merken van zijn kwellingen. In de kantine bespraken zijn collega’s fluisterend de terugkeer en het herstel van Wallander, en ze vonden dat even verbijsterend als wanneer hij verlamd op een brancard had gelegen en opeens was opgestaan toen het rechercheteam een oproep aan hem deed. Martinson, die zijn cynische opmerkingen soms niet voor zich kon houden, zei: ‘Wat Kurt nodig had was een flinke moord. Geen nerveuze, beetje slordig uitgevoerde doodslag. Twee dode advocaten, een landmijn in een tuin en een Aziatische springstofcombinatie in de benzinetank, dat was het recept dat hij nodig had om weer op te knappen.’

				Niemand twijfelde eraan dat er een zekere grond van waarheid zat in datgene waaraan Martinson uitdrukking gaf.

				Het kostte hen een week om de zaken fundamenteel in kaart te brengen. Gedurende die week sliepen Wallander noch zijn collega’s gemiddeld meer dan vijf uur per nacht. Naderhand zouden ze op die week terugkijken alsof ze echt bewezen hadden dat een muis hard kon brullen als dat nodig was. Zelfs Per Åkeson, die zich niet snel liet imponeren, kon het niet laten om zijn afwezige petje af te zetten voor wat de politiemensen hadden bereikt.

				‘Dit mag absoluut niet uitkomen’, zei hij op een late avond tegen Wallander, toen ze even naar buiten waren gelopen om in de koele herfstlucht een frisse neus te halen en de vermoeidheid te verdrijven. Wallander had eerst niet begrepen wat hij bedoelde.

				‘Als dit naar buiten komt, dan zullen de korpsleiding van de rijkspolitie en het ministerie van Justitie een onderzoek instellen, hetgeen er op termijn toe zal leiden dat iets wat het Ystadmodel zal worden genoemd aan de burgers zal worden gepresenteerd: hoe je met minimale middelen grote resultaten kunt boeken. Ze zullen het als bewijs aanvoeren voor het gegeven dat de Zweedse politie helemaal niet onderbemand is. Ze zullen ons als reden aanvoeren voor de stelling dat er eigenlijk veel te veel politiemensen zijn. Zoveel dat ze elkaar voor de voeten lopen en daarmee aanleiding geven tot geldverspilling en voortdurend verslechterende cijfers van het aantal opgeloste misdrijven.’

				‘We hebben toch nog helemaal geen resultaat bereikt’, had Wallander verwonderd geantwoord.

				‘Ik heb het over de korpsleiding van de rijkspolitie’, zei Per Åkeson. ‘Ik heb het over de mysterieuze wereld van de politici. Waar men achter eindeloze hoeveelheden woorden eigenlijk niets anders doet dan muggenziften en olifanten maken. Waar men iedere avond gaat slapen met het gebed dat het de volgende dag mogelijk zal zijn water in wijn te veranderen. Ik heb het niet over het feit dat we nog niet hebben uitgezocht wie de twee advocaten heeft omgebracht. Ik heb het over het feit dat we nu weten dat Alfred Harderberg niet de boven iedere verdenking verheven burger is zoals we tot nu toe hebben gedacht.’

				Dat klopte ook helemaal. Tijdens die hectische week brachten ze Alfred Harderbergs imperium in kaart; natuurlijk niet volledig, maar toch zodanig dat ze konden zien dat de leemtes, de zwarte gaten, er heel duidelijk op wezen dat ze de man die op kasteel Farnholm woonde niet uit het zicht mochten verliezen.

				Toen Åkeson en Wallander die avond voor het politiebureau stonden, om precies te zijn op 14 november, waren ze zover gekomen dat ze meenden bepaalde conclusies te kunnen gaan trekken. De eerste fase was voorbij, de klopjacht was begonnen, er was niets uitgelekt en ze begonnen het beeld te zien van een verbijsterend zakenimperium, waaraan Lars Borman en vooral Gustaf Torstensson iets moesten hebben ontdekt dat ze beter niet hadden kunnen zien.

				De vraag was nu alleen wat.

				Het werk was hectisch geweest, maar Wallander had zijn troepen goed georganiseerd en had niet geaarzeld zelf de vervelendste, en naar vaak bleek de minst interessante taken op zich te nemen. Ze hadden de geschiedenis van Alfred Harderberg doorgenomen, vanaf zijn geboorte onder de naam Alfred Hansson als zoon van een alcoholistische houtwarenhandelaar in Vimmerby, tot nu hij met de enorme sleutelbos in handen zat van een zakenimperium dat in binnen- en buitenland miljarden omzette. Tijdens het moeizame werk van het lezen van jaarverslagen en jaarrekeningen, aangiftes en aandelenprospectussen liet Svedberg zich een keer ontvallen: ‘Het is gewoon niet mogelijk dat een man die zoveel bezit fatsoenlijk is.’

				Uiteindelijk was het echter Sven Nyberg, de norse en lichtgeraakte man van de technische recherche, die hen de informatie gaf die ze nodig hadden. Zoals zo vaak was het puur toeval dat hij over een klein scheurtje in de goed gepleisterde muren van Alfred Harderberg viel, de nauwelijks zichtbare afwijking die ze nodig hadden. En als Wallander, ondanks zijn vermoeidheid, de opmerking niet was opgevallen die Nyberg maakte toen hij op een late avond juist op weg was om Wallanders kantoor te verlaten, dan was de gelegenheid hen misschien ontglipt zonder ooit terug te keren.

				Het liep maandagavond tegen middernacht Sn Wallander zat over een verslag gebogen dat Ann-Britt Höglund had gemaakt van Alfred Harderbergs aardse bezittingen, toen Nyberg op de deur bonkte. Nyberg was geen discrete man; wanneer hij zich door de gangen van het politiebureau bewoog, liep hij te stampen en wanneer hij wilde praten met een van zijn collega’s, bonkte hij op de deuren alsof hij bezig was met een aanhouding. Die avond had hij juist de voorlopige resultaten afgerond van het onderzoek dat het gerechtelijk laboratorium en hij hadden uitgevoerd naar de mijn in de tuin van mevrouw Dunér en naar Wallanders auto die de lucht in was gevlogen.

				‘Ik neem aan dat je de resultaten meteen wilt weten’, zei hij, terwijl hij zich in Wallanders niet meer zo nieuwe bezoekersstoel liet ploffen.

				‘Wat heb je?’ had Wallander gevraagd, terwijl hij Nyberg met rode ogen aankeek.

				‘Niks’, antwoordde Nyberg.

				‘Niks?’

				‘Je hoort toch wat ik zeg’, zei Nyberg geïrriteerd. ‘Dat is ook een resultaat. We kunnen niet vaststellen waar de mijn geproduceerd is. We denken dat het een mijn kan zijn die in België is geproduceerd, door een onderneming die Poudres Réunie de Belgique heet, of hoe je dat ook uitspreekt. Daar duidt de springstof op. Verder hebben we geen splinters gevonden. De mijn werkte dus alleen recht omhoog. Dat wijst erop dat hij Belgisch kan zijn. Maar hij kan ook van een heel ander fabrikaat zijn. Wat je auto betreft, kunnen we er geen antwoord op geven of er iets in de benzinetank heeft gezeten. We kunnen dus met andere woorden niks met zekerheid zeggen. Het resultaat is dus niks.’

				‘Ik geloof je’, zei Wallander, terwijl hij in zijn stapels paperassen zocht naar aantekeningen die hij gemaakt had van wat hij van Nyberg wilde weten.

				‘Wat betreft het Italiaanse pistool, de Bernadelli, weten we ook niets méér’, vervolgde Nyberg, terwijl Wallander op zijn blocnote aantekeningen maakte. ‘Er is geen aangifte gedaan dat er een gestolen is. De mensen die als eigenaar geregistreerd staan, konden hun wapen ook allemaal laten zien. Nu moeten jij en Per Åkeson beslissen of we ze moeten ophalen om ze hier te laten proefschieten.’

				‘Denk jij dat dat de moeite loont?’ vroeg Wallander.

				‘Ja en nee’, antwoordde Nyberg. ‘Persoonlijk vind ik dat we een controle van gestolen Smith & Wessons moeten uitvoeren, voordat we die mensen hier laten komen. Dat kost nog een paar dagen extra.’

				‘Dan doen we wat jij zegt’, zei Wallander, terwijl hij voor zichzelf een herinnering neerkrabbelde. Vervolgens liepen ze Nybergs punten langs.

				‘Op het advocatenkantoor hebben we geen vingerafdrukken gevonden’, zei Nyberg. ‘Wie Sten Torstensson ook heeft doodgeschoten, hij heeft in elk geval niet zijn duim tegen het raam gedrukt. Het onderzoek naar de dreigbrieven van de hand van Lars Borman heeft ook niks opgeleverd. Behalve dan dat het zijn handschrift moet zijn. Svedberg heeft met Bormans beide kinderen gepraat.’

				‘Wat zeiden ze over de formulering?’ vroeg Wallander. ‘Dat ben ik vergeten aan Svedberg te vragen.’

				‘Welke formulering?’

				‘Die brieven waren raar geschreven.’

				‘Het staat me bij dat Svedberg een keer op een vergadering zei dat Lars Borman woordblind was?’

				Wallander fronste zijn voorhoofd.

				‘Ik geloof niet dat ik dat gehoord heb.’

				‘Misschien dat je toen net even koffie was gaan halen.’

				‘Misschien. Maar ik zal met Svedberg praten. Wat heb je nog meer?’

				‘Ik heb Gustaf Torstenssons auto doorgewroet’, zei Nyberg. ‘Ook daar zaten geen vingerafdrukken op. Ik heb het contactslot en het slot van de kofferbak onderzocht. En ik heb gepraat met de patholoog in Malmö. We zijn het er eigenlijk wel over eens dat hij de dodelijke slag in zijn nek niet heeft gekregen doordat hij tegen het plafond van de auto sloeg. Het wondoppervlak heeft geen equivalent in de carrosserie van de auto. Dus hij moet waarschijnlijk door iemand persoonlijk zijn neergeslagen. Hij moet buiten de auto zijn geweest toen dat gebeurde. Als er tenminste niet iemand op de achterbank heeft gezeten.’

				‘Daar heb ik ook aan gedacht’, zei Wallander. ‘Het meest waarschijnlijke is dat hij op de weg is gestopt om uit te stappen. Iemand heeft hem van achteren benaderd en neergeslagen. Vervolgens is het auto-ongeluk in scène gezet. Maar waarom stopte hij in de mist? Waarom stapte hij uit?’

				‘Daar kan ik geen antwoord op geven’, zei Nyberg.

				Wallander legde zijn pen weg en leunde in zijn stoel achterover. Hij had pijn in zijn rug en bedacht dat hij naar huis moest gaan om te slapen.

				‘Het enige bijzondere dat we in de auto hebben gevonden was een plastic container die in Frankrijk is geproduceerd’, zei Nyberg.

				‘Wat zat erin?’

				‘Niks.’

				‘Waarom was hij dan bijzonder?’

				Nyberg haalde zijn schouders op en stond op.

				‘Ik heb één keer eerder zo’n exemplaar gezien. Vier jaar geleden. Toen ik op studiebezoek in het ziekenhuis in Lund was.’

				‘In het ziekenhuis?’

				‘Ik heb een goed geheugen. Het was er net zo een.’

				‘Waar werd hij voor gebruikt?’

				Nyberg stond al met zijn hand op de deurklink.

				‘Hoe moet ik dat weten?’ zei hij. ‘Maar de plastic container die in Torstenssons auto lag, was chemisch van alles gereinigd. Zo schoon als alleen een container kan zijn waar nooit iets in gezeten heeft.’

				Nyberg vertrok. Wallander hoorde zijn stampende voetstappen echoën en wegsterven door de gang.

				Hij schoof zijn stapels paperassen aan de kant en stond op om naar huis te gaan. Maar toen hij met zijn jas in zijn hand stond, dacht hij opeens na.

				Er was iets wat Nyberg gezegd had. Vlak voordat hij de kamer verliet.

				Iets over de plastic container.

				Toen drong het tot hem door wat dat was en hij ging weer zitten met zijn jas nog in zijn hand.

				Dat klopt niet, dacht hij. Waarom zou er een nooit gebruikte plastic container in Torstenssons auto liggen? Een lege en kennelijk heel speciale container.

				Er was maar één aannemelijk antwoord.

				Toen Gustaf Torstensson kasteel Farnholm verliet, was de container niet leeg geweest. Die had een inhoud gehad.

				Wat er weer op wees dat het een heel andere container was geweest. Die omgeruild was. Op de weg in de mist. Toen Gustaf Torstensson was gestopt en uit zijn auto was gestapt. En was doodgeslagen.

				Wallander keek op de klok. Net na middernacht. Hij wachtte een kwartier. Daarna belde hij Nyberg thuis op.

				‘Wat is er verdomme nou weer?’ zei Nyberg toen hij Wallanders stem herkende.

				‘Kom terug hiernaartoe’, zei Wallander. ‘Nu, direct.’

				Hij had zich erop voorbereid dat Nyberg in woede zou ontsteken.

				Maar die zei niets en legde alleen de hoorn erop.

				Om twintig voor een stapte Nyberg Wallanders kantoor weer binnen.
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				Het nachtelijke gesprek met Nyberg was voor Wallander beslissend. Opnieuw werd hij bevestigd in zijn idee dat gecompliceerde rechercheonderzoeken vaak een doorbraak krijgen op een onverwacht moment. Veel van Wallanders collega’s beschouwden dat dan ook als een bevestiging voor het feit dat ook de politie af en toe een beetje geluk nodig heeft wanneer ze uit een doodlopende straat de weg terug moet zoeken. Wallander daarentegen dacht in stilte dat het allemaal eerder bewees dat Rydberg gelijk had gehad wanneer hij vond dat een goede politieman altijd een open oor voor zijn intuïtie moet houden, natuurlijk zonder zijn kritisch oordeel te verliezen. Instinctief had hij geweten dat de plastic container in Gustaf Torstenssons verongelukte auto belangrijk was. En ook al was hij moe geweest, hij had gevoeld dat hij niet kon wachten tot de volgende dag om zijn vermoeden bevestigd te krijgen. Daarom had hij Sven Nyberg gebeld die nu weer bij hem naar binnen stapte. De woede-uitbarsting die hij van de nukkige Nyberg verwacht had, was uitgebleven. Hij was gewoon in zijn bezoekersstoel gaan zitten en Wallander had tot zijn verbazing ontdekt dat Nyberg onder zijn overjas zijn pyjama aanhad. Zijn voeten waren gestoken in een paar rubberen laarzen.

				‘Je moet snel naar bed zijn gegaan’, zei Wallander. ‘Als ik dat geweten had, had ik niet gebeld.’

				‘Wil je daarmee zeggen dat je mij onnodig hierheen hebt laten komen?’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Het is die plastic container’, zei hij. ‘Ik wil dat je daar meer over vertelt.’

				‘Ik heb er niet meer over te zeggen dan wat ik al gezegd heb’, antwoordde Nyberg verbaasd.

				Wallander ging achter zijn bureau zitten en bekeek Nyberg. Hij wist dat Nyberg niet alleen een goede technisch rechercheur was, maar dat hij ook over fantasie en een buitengewoon goed geheugen beschikte.

				‘Jij zei dat je een keer eerder een dergelijke plastic container had gezien’, zei hij.

				‘Niet een dergelijke’, antwoordde Nyberg. ‘Exact zo een.’

				‘Dat betekent dat het een bijzonder exemplaar moet zijn’, zei Wallander. ‘Kun je hem beschrijven?’

				‘Is het niet beter dat ik hem ga halen?’ vroeg Nyberg.

				‘We gaan er samen wel even naar kijken’, zei Wallander en hij stond op.

				Ze liepen de gang door van het slapende politiebureau. Ergens hoorden ze een radio. Nyberg deed de deur van de kamer waar de politie voorwerpen bewaarde van lopende rechercheonderzoeken van het slot.

				De plastic container stond op een plank. Nyberg haalde hem naar beneden en gaf hem aan Wallander. Het was een rechthoekig model dat Wallander aan een koelbox deed denken. Hij zette hem op een tafel en probeerde het deksel open te maken.

				‘Dat zit vastgeschroefd’, zei Nyberg. ‘Bovendien valt op dat de container absoluut luchtdicht is. Hier aan de zijkant zit een raampje. Waar dat voor is weet ik niet. Maar ik zou denken dat er aan de binnenkant een thermometer gemonteerd moet zitten.’

				‘Jij hebt precies zo’n exemplaar in het ziekenhuis in Lund gezien’, zei Wallander, terwijl hij de plastic container bekeek. ‘Kun je je ook herinneren waar? Op welke afdeling hij stond?’

				‘Hij bewoog’, antwoordde Nyberg.

				Wallander keek hem vragend aan.

				‘Het was in een gang bij de operatiekamers’, vervolgde Nyberg. ‘Er kwam een verpleegster mee aandragen. Ik kan me herinneren dat ze haast had.’

				‘Je herinnert je verder niets?’

				‘Niks.’

				Ze liepen terug naar het kantoor van Wallander.

				‘Mij doet hij denken aan een koelbox’, zei Wallander.

				‘Ik denk ook dat het dat is’, antwoordde Nyberg. ‘Misschien voor bloed.’

				‘Ik wil dat je dat uitzoekt’, zei Wallander. ‘Ik wil weten wat die plastic container daar in Gustaf Torstenssons auto deed op de avond dat hij stierf.’

				Toen ze terug waren in zijn kamer moest Wallander opeens denken aan iets wat Nyberg eerder die avond gezegd had.

				‘Jij zei dat hij in Frankrijk geproduceerd was?’

				‘Er stond Made in France op het handvat.’

				‘Dat is mij niet opgevallen.’

				‘Op de containers die ik in Lund heb gezien, was de tekst duidelijker’, zei Nyberg. ‘Dus je bent geëxcuseerd.’

				Wallander ging weer in zijn stoel zitten, terwijl Nyberg bij de deur bleef staan.

				‘Ik kan me vergissen,’ zei Wallander, ‘maar ik ervaar die plastic container in de auto van Gustaf Torstensson als merkwaardig. Wat moest hij daar? Je weet zeker dat hij niet gebruikt is?’

				‘Toen ik het deksel er afschroefde, heb ik ontdekt dat dat de eerste keer was sinds de container de fabriek verliet waar hij is geproduceerd. Wil je dat ik uitleg hoe ik dat kon zien?’

				‘Voor mij is het voldoende dat jij het zeker weet’, zei Wallander. ‘Ik zou er toch niks van snappen.’

				‘Ik begrijp dat jij denkt dat die container belangrijk is,’ zei Nyberg, ‘maar dat ik onverwachte voorwerpen in verongelukte auto’s vind is niet zo bijzonder.’

				‘In dit geval kunnen we het ons niet permitteren ook maar één detail over het hoofd te zien’, zei Wallander.

				‘Dat kunnen we toch nooit’, antwoordde Nyberg verwonderd.

				Wallander stond op uit zijn stoel.

				‘Bedankt dat je bent gekomen’, zei hij. ‘Ik wil graag morgen al een antwoord op de vraag waarvoor die plastic container wordt gebruikt.’

				Buiten voor het politiebureau gingen ze uiteen. Wallander reed naar huis en at in de keuken een paar boterhammen voordat hij naar bed ging. Hij kon niet slapen en lag lang te draaien, waarna hij weer opstond en terugliep naar de keuken. Zonder het licht aan te doen ging hij aan de keukentafel zitten. Het licht van de straatlantaarn veranderde de keuken in een vreemde schaduwwereld. Hij voelde zich rusteloos en ongeduldig. Het onderzoek werd gekenmerkt door al te veel losse eindjes. Ook al hadden ze nu besloten een bepaalde weg te volgen, hij twijfelde of ze de juiste keuze hadden gemaakt. Hadden ze iets beslissends over het hoofd gezien? Hij dacht terug aan de dag waarop Sten Torstensson hem tegemoetkwam op het Jutlandse strand. Nog steeds meende hij zich hun gesprek bijna woordelijk te kunnen herinneren. Toch vroeg hij zich af of het ook kon zijn dat hij Sten Torstenssons eigenlijke boodschap misschien gemist had, of er een andere inhoud achter de woorden had gezeten.

				Toen hij ten slotte weer naar bed ging, was het al over vieren. Buiten was het gaan waaien en de temperatuur was gedaald. Hij rilde toen hij onder zijn dekbed kroop. Hij dacht niet dat hij verder gekomen was. Het was hem ook niet gelukt zichzelf ervan te overtuigen dat hij geduld moest hebben. Ook dit keer slaagde hij er niet in zelf te voldoen aan wat hij van zijn collega’s verlangde.

				Toen Wallander even voor achten op het politiebureau arriveerde, was de wind tot stormkracht aangewakkerd. Bij de receptie hoorde hij dat er in de ochtend gevaar voor windstoten met orkaankracht was. Terwijl hij naar zijn kamer liep, vroeg hij zich af of het dak van zijn vaders huis in Löderup wel tegen de wind bestand zou zijn. Hij had al lang een slecht geweten, omdat hij niet de tijd nam daar wat aan te doen. Het risico was groot dat het kapot zou waaien als de storm aanwakkerde. Hij ging in zijn stoel zitten en bedacht dat hij zijn vader in ieder geval kon bellen. Hij had hem niet meer gesproken sinds de vechtpartij bij de Staatsslijterij. Net toen hij de hoorn wilde pakken, ging de telefoon.

				‘Ik heb een gesprek voor je’, zei Ebba. ‘Heb je gemerkt hoe het waait?’

				‘Ik kan je ermee troosten dat het nog erger wordt’, antwoordde Wallander. ‘Wie is het?’

				‘Kasteel Farnholm.’

				Wallander ging rechtop zitten.

				‘Ik neem hem’, zei hij.

				‘Het is een mevrouw met een heel bijzondere naam’, zei Ebba. ‘Ze stelt zich voor als Jenny Lind.’

				‘Dat klinkt mij als een heel gewone naam in de oren.’

				‘Ik zei ook niet dat het een gekke naam was. Ik zei dat het een bijzondere naam was. Je hebt toch wel gehoord van de grote zangeres Jenny Lind?’

				‘Verbind haar maar door’, zei Wallander.

				De stem die hem bereikte was die van een jonge vrouw. Weer een van de vele secretaresses, dacht Wallander.

				‘Hoofdinspecteur Wallander?’

				‘Dat ben ik.’

				‘U hebt bij een bezoek gevraagd om een onderhoud met doctor Harderberg.’

				‘Ik ga niet op audiëntie’, zei Wallander die merkte dat hij geïrriteerd raakte. ‘Ik moet met hem praten vanwege een moordonderzoek.’

				‘Dat heb ik begrepen. Vanochtend is er een telex binnengekomen waarin doctor Harderberg meedeelt dat hij vanmiddag thuiskomt en u morgen kan ontvangen.’

				‘Waar komt die telex vandaan?’ vroeg Wallander.

				‘Is dat van belang?’

				‘Anders zou ik het niet gevraagd hebben’, loog Wallander.

				‘Doctor Harderberg bevindt zich op dit moment in Barcelona.’

				‘Ik wil niet wachten tot morgen’, zei Wallander. ‘Ik moet zo snel mogelijk met hem praten. Als hij vanmiddag terugkeert in Zweden zou hij mij vanavond moeten kunnen ontvangen.’

				‘Voor vanavond staat er niets in zijn agenda’, zei Jenny Lind. ‘Maar ik moet eerst contact met hem opnemen in Barcelona voordat ik u een antwoord kan geven.’

				‘Dat kunt u rustig doen’, zei Wallander. ‘Geeft u maar aan hem door dat hij vanavond om zeven uur bezoek krijgt van de politie uit Ystad.’

				‘Daar kan ik het niet mee eens zijn. Doctor Harderberg bepaalt altijd zelf zijn bezoektijden.’

				‘In dit geval niet’, zei Wallander. ‘We komen om zeven uur.’

				‘U neemt iemand mee, hoofdinspecteur Wallander?’

				‘Ja.’

				‘Zou ik de naam van die persoon mogen vragen?’

				‘Die kunt u vragen, maar die krijgt u niet. Maar het zal ook iemand van de recherche uit Ystad zijn.’

				‘Ik zal contact opnemen met doctor Harderberg’, zei Jenny Lind. ‘U moet wel weten dat hij soms heel kort van tevoren zijn plannen verandert. Misschien moet hij eerst nog ergens anders naartoe reizen voordat hij thuiskomt.’

				‘Dat kan ik niet toestaan’, zei Wallander, terwijl hij bedacht dat hij met een dergelijke uitlating waarschijnlijk al zijn bevoegdheden overschreed.

				‘Ik moet zeggen dat u mij verbaast’, zei Jenny Lind. ‘Kan een politieman werkelijk bepalen wat doctor Harderberg onderneemt?’

				Wallander bleef zijn bevoegdheden overschrijden.

				‘Als ik met een officier van justitie praat, kan hij eisen aan hem stellen’, zei Wallander.

				Op hetzelfde moment drong zijn vergissing tot hem door. Ze hadden afgesproken voorzichtig te werk te gaan. Alfred Harderberg moest op vragen antwoord geven, maar net zo belangrijk was dat hij ervan overtuigd raakte dat hun interesse voor hem pure routine was. Hij probeerde wat hij gezegd had meteen weer glad te strijken.

				‘Doctor Harderberg wordt natuurlijk niet van iets onwettigs verdacht’, zei hij. ‘Het is alleen zo dat we vanwege het onderzoek zo snel mogelijk met hem willen praten. Ik ben ervan overtuigd dat een vooraanstaand iemand als doctor Harderberg de politie graag wil helpen bij het oplossen van een zwaar misdrijf.’

				‘Ik zal contact met hem opnemen’, herhaalde Jenny Lind.

				‘Ik ben u dankbaar voor uw telefoontje’, zei Wallander en hij beëindigde het gesprek.

				Opeens was hem iets te binnen geschoten. Met de hulp van Ebba kreeg hij Martinson te pakken en hij vroeg hem te komen.

				‘Alfred Harderberg heeft van zich laten horen’, zei hij. ‘Hij bevindt zich in Barcelona en is op weg naar huis. Ik was van plan Ann-Britt mee te nemen en er vanavond heen te gaan.’

				‘Ze zit thuis met een ziek kind’, zei Martinson. ‘Ze heeft net gebeld.’

				‘Dan moet jij meegaan’, zei Wallander.

				‘Met alle plezier. Ik wil dat aquarium met goudzand wel eens zien.’

				‘En dan nog iets’, vervolgde Wallander. ‘Wat weet jij van vliegtuigen?’

				‘Niet veel.’

				‘Ik moest ergens aan denken’, zei Wallander. ‘Alfred Harderberg heeft een eigen straalvliegtuig. Een Gulfstream, wat dat ook mag zijn. Maar dat moet ergens geregistreerd staan. Er moeten vluchtschema’s zijn die laten zien wanneer hij onderweg is en waar hij heen gaat.’

				‘Hij moet op zijn minst een paar piloten hebben , zei Martinson. ‘Ik zal dat uitzoeken.’

				‘Laat iemand anders dat doen’, zei Wallander. ‘Jij hebt belangrijkere zaken om je mee bezig te houden.’

				‘Ann-Britt kan thuis wel bellen’, zei Martinson. ‘Ik denk dat ze blij is als ze wat nuttigs kan doen.’

				‘Ze kan een goede politievrouw worden’, zei Wallander.

				‘Dat kunnen we altijd hopen’, antwoordde Martinson. ‘Maar eerlijk gezegd weten we dat nog niet. We weten alleen dat ze het goed deed op de politieschool.’

				‘Je hebt gelijk’, zei Wallander. ‘De werkelijkheid kun je op school nooit imiteren.’

				Nadat Martinson de kamer had verlaten, ging Wallander het overleg voorbereiden dat het rechercheteam om negen uur had. Toen hij die ochtend wakker was geworden, stonden zijn nachtelijke gedachten over alle losse eindjes hem nog levendig voor de geest. Hij had besloten dat ze zo snel mogelijk moesten proberen om alles af te schrijven wat niet onmiddellijk als belangrijk voor het onderzoek kon worden aangemerkt. Zou op een later moment blijken dat het spoor dat ze hadden besloten te volgen het verkeerde was, dan waren de losse eindjes er nog steeds. Pas dan zouden ze daar prioriteit aan geven.

				Wallander schoof alle stapels papier op zijn bureau aan de kant en legde een wit velletje voor zich neer. Jaren geleden had Rydberg hem geleerd op welke manier je een lopend onderzoek met een nieuwe blik kon bekijken. ‘We moeten voortdurend van perspectief wisselen’, had hij gezegd. ‘Anders worden onze overzichten zinloos. Hoe gecompliceerd een onderzoek ook is, er moet altijd een mogelijkheid zijn om het aan een kind uit te leggen. We moeten het eenvoudig benaderen, zonder het echter te versimpelen.’

				Wallander schreef: er was ooit een oude advocaat die een rijke man op een kasteel bezocht. Op weg naar huis benam iemand hem het leven en probeerde ons te laten geloven dat er een auto-ongeluk was gebeurd. Korte tijd later werd zijn zoon in zijn kantoor doodgeschoten. Hij had vlak daarvoor het vermoeden gekregen dat het geen auto-ongeluk was geweest. Hij had mij inmiddels ook opgezocht om mijn hulp in te roepen. Hij was in het diepste geheim naar Denemarken gereisd hoewel zijn secretaresse bericht kreeg dat hij in Finland was geweest. Daarvandaan was ook een ansichtkaart gekomen. Een paar dagen later begroef iemand een mijn in de tuin van de secretaresse van de beide advocaten. Een attente politieagente uit Ystad ontdekt dat zij en ik wanneer we naar Helsingborg rijden, door een auto worden gevolgd. Het advocatenkantoor heeft dreigbrieven ontvangen van een accountant van Provinciale Staten die later zelfmoord pleegt door zich in de buurt van Malmö in een boom te verhangen. Hoewel het het meest waarschijnlijk is dat ook hij is vermoord. Op dezelfde manier als met het auto-ongeluk was ook de zelfmoord in scène gezet. Al deze gebeurtenissen hebben met elkaar te maken. Maar er is niet op voorhand een verklaring beschikbaar. Er is niets gestolen, we kunnen geen passies van haat dan wel jaloezie ontdekken. Over blijft alleen een vreemde plastic container. En dan begint het allemaal weer opnieuw. Er was eens een oude advocaat die een rijke man op zijn kasteel bezocht.

				Wallander legde zijn pen weg.

				Alfred Harderberg, dacht hij. Een van de zijderidders van de nieuwe tijd. Die op de achtergrond aanwezig is, op de achtergrond van ons allemaal. Die de wereld over vliegt en zijn moeilijk te doorgronden zaken regelt alsof het een ritueel is waarvan alleen ingewijden de regels kennen.

				Hij las door wat hij opgeschreven had. Hoewel de woorden helder waren, was er niets dat nieuw licht op het onderzoek wierp. En er was al helemaal niets dat erop wees dat Alfred Harderberg er werkelijk bij betrokken was.

				Het moet iets heel groots zijn, dacht Wallander. Als het klopt wat ik denk, dat hij hier echt achter zit, dan moeten Gustaf Torstensson, en ook Lars Borman, iets hebben ontdekt wat zijn hele imperium bedreigde. Sten Torstensson wist vermoedelijk niet wat het was. Maar hij zocht mij op; hij vermoedde dat hij in de gaten werd gehouden, hetgeen ook bleek te kloppen. En ze konden het risico niet nemen dat hij zijn kennis verder verspreidde. Ze konden ook niet riskeren dat Berta Dunér iets wist.

				Het moet iets heel groots zijn, dacht hij weer. Iets heel groots dat misschien wel past in een plastic container die aan een koelbox doet denken.

				Wallander ging koffie halen. Daarna keerde hij terug naar zijn kamer om zijn vader te bellen.

				‘Het stormt’, zei Wallander. ‘Het risico bestaat dat uw dak kapotwaait.’

				‘Daar kijk ik naar uit’, zei zijn vader.

				‘Waarnaar?’

				‘Dat ik meemaak dat mijn dak wegfladdert als een wiek over de akkers. Dat heb ik nog nooit eerder beleefd.’

				‘Ik had het allang moeten veranderen’, zei Wallander. ‘Maar ik zal zorgen dat het voor de winter gedaan is.’

				‘Dat moet ik nog zien gebeuren’, zei zijn vader. ‘Dat betekent dat je hier moet komen.’

				‘Ik zal er de tijd voor nemen’, zei Wallander. ‘Hebt u nog nagedacht over wat er in Simrishamn is gebeurd?’

				‘Waar moet ik aan denken?’ vroeg zijn vader. ‘Ik deed wat juist was.’

				‘Je kunt niet zomaar beginnen te vechten’, antwoordde Wallander.

				‘Ik betaal geen boete’, zei zijn vader. ‘Dan ga ik nog liever de gevangenis in.’

				‘Daar is geen sprake van’, zei Wallander. ‘Ik bel u vanavond om te horen hoe het met het dak is gegaan. Er kunnen windstoten met orkaankracht komen.’

				‘Misschien moet ik op de schoorsteen klimmen’, zei zijn vader.

				‘Waarom zou u dat in vredesnaam doen?’

				‘Om eens een vliegtochtje te kunnen maken.’

				‘U zult te pletter vallen. Is Gertrud er niet?’

				‘Ik neem haar mee’, zei zijn vader en hij beëindigde het gesprek.

				Wallander bleef zitten met de hoorn in zijn hand. Op hetzelfde ogenblik kwam Björk de kamer binnen.

				‘Als je moet bellen dan wacht ik wel even’, zei hij.

				Wallander legde de hoorn neer.

				‘Ik hoorde van Martinson dat doctor Harderberg een levensteken heeft gegeven’, zei Björk.

				Wallander wachtte op een vervolg maar dat bleef uit.

				‘Was dat een vraag?’ zei hij. ‘In dat geval kan ik bevestigen dat Martinson gelijk heeft. Afgezien van het feit dat het niet Harderberg zelf was die belde. Hij bevindt zich in Barcelona en wordt in de loop van de dag thuis verwacht. Ik heb voor vanavond een afspraak verlangd.’

				Wallander zag dat Björk zich bezwaard voelde.

				‘Martinson zei dat hij met je mee zou gaan’, zei Björk. ‘De vraag is of dat zo gepast is.’

				‘Waarom zou dat niet gepast zijn?’ vroeg Wallander verbouwereerd.

				‘Ik bedoel niet dat Martinson ongeschikt is’, zei Björk. ‘Ik had gedacht dat ik zelf mee zou kunnen gaan.’

				‘Waarom?’

				‘Doctor Harderberg is ondanks alles niet de eerste de beste.’

				‘Jij kent het onderzoek toch niet zo goed als Martinson en ik. We gaan niet naar kasteel Farnholm voor een beleefdheidsbezoek.’

				‘Als ik meeging zou daar misschien een rustgevende werking van uit kunnen gaan. Daar hebben we afspraken over gemaakt. Doctor Harderberg moet niet verontrust raken.’

				Wallander dacht na voordat hij een antwoord gaf. Ook al besefte hij tot zijn irritatie dat Björk mee wilde om te controleren of Wallander zich niet op een manier gedroeg die naar zijn mening als ongeschikt voor een politieman kon worden beschouwd, schadelijk voor het aanzien van het korps, dan had Björk er wel gelijk in dat Harderberg zich geen zorgen moest gaan maken over hun interesse.

				‘Ik begrijp je gedachte’, zei hij. ‘Er kan echter ook een tegengestelde werking van uitgaan. Het is wel erg opzienbarend wanneer een hoofdcommissaris meegaat naar een vraaggesprek dat routine is.’

				‘Ik wilde de gedachte alleen maar opperen’, zei Björk.

				‘Martinson is prima’, antwoordde Wallander terwijl hij opstond. ‘Ik geloof dat ons overleg gaat beginnen.’

				Op weg naar de vergaderruimte dacht Wallander dat hij ooit in zijn leven zou moeten leren oprecht te zijn. Hij had tegen Björk moeten zeggen waar het op stond: dat hij hem niet mee wilde hebben, dat hij zijn onderdanigheid ten opzichte van Alfred Harderberg niet kon accepteren. In het gedrag van Björk voelde hij iets van de condities van de macht, iets waaraan hij vroeger nauwelijks ooit een gedachte had gewijd. Toch wist hij dat de hele maatschappij van dergelijk gedrag doortrokken was. Er stond altijd iemand boven je die, expliciet of impliciet, de condities bepaalde voor degene die onder hem stond. Uit zijn jeugd kon hij zich de arbeiders herinneren die met de pet in de hand hadden gestaan wanneer er iemand langskwam die over hun leven beschikte. Hij dacht aan de gebogen rug van zijn vader voor de Zijderidders. Hij realiseerde zich dat de pet in de hand er nog steeds was, ook al was die pet vandaag de dag dan onzichtbaar.

				Ik heb ook een pet in mijn hand, dacht Wallander. Soms merk ik niet eens dat hij er is.

				Ze verzamelden zich rond de tafel in de vergaderruimte. Svedberg liet somber een voorstel zien voor het nieuwe politie-uniform dat aan alle politiedistricten van het land was gedistribueerd.

				‘Wil je zien hoe we er in de toekomst gaan uitzien?’ vroeg Svedberg.

				‘Wij dragen toch nooit een uniform’, antwoordde Wallander terwijl hij ging zitten.

				‘Ann-Britt is niet zo negatief als de rest van ons’, zei Svedberg. ‘Zij denkt echt dat het nieuwe uniform mooi kan zijn.’

				Björk was op zijn plaats gaan zitten en liet zijn handen op tafel neerdalen ten teken dat de vergadering kon beginnen.

				‘Vanochtend is Per er niet bij’, zei hij. ‘Hij moet proberen die tweelingbankrovers van vorig jaar veroordeeld te krijgen.’

				‘Welke tweeling?’ vroeg Wallander.

				‘Kan het iemand ontgaan zijn dat Handelsbanken door twee mannen werd beroofd die naderhand tweelingen bleken te zijn?’

				‘Vorig jaar was ik er niet’, antwoordde Wallander. ‘Dat is totaal langs me heen gegaan.’

				‘We hebben ze later gepakt’, zei Martinson. ‘Ze hadden een basisopleiding economie gevolgd aan een van de uitstekende universiteiten in dit land. Toen hadden ze een startkapitaal nodig om hun ideeën uit te voeren. Ik geloof dat ze aan een drijvend pretpark dachten dat langs de zuidkust verplaatst kon worden.’

				‘Nog niet eens zo’n gek idee’, zei Svedberg peinzend, terwijl hij zich op zijn kale schedel krabde.

				Wallander keek rond.

				‘Alfred Harderberg heeft gebeld’, zei hij. ‘Ik ga vanavond naar kasteel Farnholm en ik neem Martinson mee. Er bestaat een kleine kans dat zijn reisplannen worden omgegooid, maar ik heb laten weten dat ons geduld niet onuitputtelijk is.’

				‘Zou hem dat niet achterdochtig maken?’ vroeg Svedberg.

				‘Ik heb er de hele tijd op gewezen dat het om een routinegesprek gaat’, zei Wallander. ‘Ondanks alles heeft Gustaf Torstensson hem bezocht op dezelfde avond dat hij overleed.’

				‘Het werd wel tijd’, zei Martinson. ‘Maar we moeten zorgvuldig overdenken waar we met hem over willen praten.’

				‘We hebben de hele dag nog’, zei Wallander. ‘We krijgen een bevestiging van het kasteel dat hij echt komt.’

				‘Waar zit hij dit keer?’ vroeg Svedberg.

				‘In Barcelona’, zei Wallander.

				‘Hij bezit veel onroerend goed in Barcelona’, herinnerde Svedberg zich. ‘Bovendien heeft hij belangen in vakantiedorpen in aanbouw bij Marbella. Alles is ondergebracht in een bedrijf dat Casaco heet. Ik heb de aandelenprospectus ergens gezien. Als ik me niet vergis werd dat allemaal vanuit een bank in Macao geregeld. Waar dat ook mag liggen.’

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander. ‘Maar dat is op dit moment ook niet belangrijk.’

				‘Dat ligt ten zuiden van Hongkong’, zei Martinson. ‘Hoe zit het met jullie aardrijkskundige kennis?’

				Wallander schonk een glas water in en de vergadering ging over tot haar gewone routine. Een voor een brachten ze verslag uit van wat er was gebeurd sinds ze elkaar voor het laatst hadden getroffen, ieder vanuit zijn specifieke arbeidstaken. Martinson gaf een paar mededelingen van Ann-Britt Höglund door. Het belangrijkste was dat ze de volgende dag zowel Lars Bormans kinderen als zijn weduwe, die op bezoek was in Zweden, zou ontmoeten. Toen het Wallanders beurt was begon hij met te vertellen over de plastic container. Hij besefte algauw dat zijn collega’s moeite hadden om te begrijpen waarom juist dat detail nou zo belangrijk kon zijn. Dat is misschien goed, dacht hij. Dat zorgt ervoor dat ik ook mijn eigen verwachtingen wat temper.

				Na ongeveer een halfuur ging het gesprek over in een algemene discussie. ledereen was het er met Wallander over eens dat ze de losse eindjes die niet onmiddellijk in de richting van kasteel Farnholm wezen voorlopig zouden laten rusten.

				‘We wachten nog steeds op wat de afdelingen Fraude in Stockholm en Malmö ons te zeggen hebben’, zei Wallander toen de vergadering haar einde naderde. ‘Wat we op dit moment kunnen vaststellen is dat noch Gustaf noch Sten Torstensson vanuit duidelijke motieven werd omgebracht. Ik denk dan aan beroving of wraak. We moeten er natuurlijk rekening mee houden dat we blijven zoeken tussen hun klanten als het spoor naar Farnholm niks blijkt op te leveren, maar we moeten ons nu in de eerste plaats concentreren op Harderberg en Lars Borman. We mogen hopen dat Ann-Britt iets belangrijks kan lospeuteren wanneer ze met de weduwe en de kinderen praat.’

				‘Redt ze dat?’ vroeg Svedberg.

				‘Waarom zou ze dat niet redden?’ vroeg Wallander verwonderd.

				‘Ze is immers behoorlijk onervaren’, zei Svedberg. ‘Het was maar een vraag.’

				‘Ik denk dat ze dat uitstekend redt’, zei Wallander. ‘Als jullie nu verder niks meer hebben, dan denk ik dat we maar opbreken.’

				Wallander keerde terug naar zijn kamer. Hij bleef een poosje voor het raam staan zonder ergens aan te denken. Daarna ging hij aan zijn bureau zitten en begon opnieuw al het materiaal door te nemen dat ze tot nu toe hadden rondom de persoon Alfred Harderberg en diens zakenimperium. Veel daarvan had hij eerder gelezen, maar hij nam alles nog een keer zorgvuldig door. Een heleboel ervan begreep hij niet. De meest ingewikkelde zakentransacties – hoe een onderneming ongemerkt in een andere opging, het gecompliceerde spel van aandelen en emissies – gaven hem het gevoel dat hij een wereld binnen keek waarvan hij de geldende wetten niet kende. Af en toe onderbrak hij zijn werk om te proberen of hij Sven Nyberg te pakken kon krijgen, maar daar slaagde hij niet in. Hij sloeg de lunch over en verliet het politiebureau pas om halfvier. Nyberg had nog steeds niets van zich laten horen. Wallander vermoedde dat hij voordat hij naar kasteel Farnholm vertrok, niet te weten zou komen waar de plastic container voor gebruikt werd. Hij liep door de storm naar het kebabrestaurantje aan Stortorget om te eten. De hele tijd dacht hij aan Alfred Harderberg.

				Toen Wallander op het politiebureau terugkeerde, lag er een bericht van kasteel Farnholm op zijn bureau dat doctor Harderberg bereid was hem die avond om halfacht te ontvangen. Hij liep de gang op om Martinson te zoeken. Ze moesten zich voorbereiden, doornemen welke vragen ze zouden stellen en welke ze voorlopig nog voor zichzelf zouden houden. In de gang liep hij Svedberg tegen het lijf, die net naar buiten wilde gaan.

				‘Je moet Martinson thuis bellen’, zei Svedberg. ‘Hij is net weggereden. Ik weet niet wat er was.’

				Wallander liep terug naar zijn kamer en pakte de telefoon. Martinson zelf nam op.

				‘Ik kan niet mee’, zei Martinson. ‘Mijn vrouw is ziek. Ik kan geen oppas krijgen. Kun je Svedberg niet meenemen?’

				‘Hij is net vertrokken’, antwoordde Wallander. ‘Ik weet niet waar hij naartoe ging.’

				‘Het spijt me’, zei Martinson.

				‘Natuurlijk moet je thuisblijven’, antwoordde Wallander. ‘Ik los het wel op.’

				‘Je kunt Björk wel meenemen’, stelde Martinson sarcastisch voor.

				‘Daar heb je gelijk in’, antwoordde Wallander serieus. ‘Ik zal erover nadenken.’

				Op het moment dat hij de telefoonhoorn neerlegde, besloot hij kasteel Farnholm alleen te bezoeken. Hij besefte ook dat dat was wat hij eigenlijk wilde.

				Mijn grootste zwakte als politieman, dacht hij. Dat ik het liefst alleen werk. Met de jaren was hij er echter steeds minder zeker van geworden of dat echt een zwakte was.

				Om zich in alle rust te kunnen concentreren verliet hij direct het politiebureau. Hij ging in de auto zitten en reed Ystad uit. Het stormde flink en de windstoten begonnen de kracht van een orkaan te krijgen. De auto werd alle kanten op geslingerd. Opengereten wolken joegen langs de hemel. Hij vroeg zich af hoe het ginds in Löderup met zijn vaders dak zou gaan. Heel even miste hij zijn operamuziek. Hij ging langs de kant van de weg staan en deed het interieurlichtje aan, maar hij zocht tevergeefs. Hij kon nergens een van zijn oude cassettes vinden. Pas toen realiseerde hij zich dat dit niet zijn eigen auto was, maar een huurauto. Hij reed verder in de richting van Kristianstad. In gedachten probeerde hij door te nemen waar hij met Alfred Harderberg over zou praten. Hij besefte echter dat hij het meest uitkeek naar de ontmoeting zelf. In de ontelbare rapporten die hij had gelezen, had niet één foto van de man van Farnholm gestaan en Ann-Britt Höglund had verteld dat hij extreem schuw voor fotografen was. Bij de weinige gelegenheden dat hij in het openbaar optrad, zorgden zijn medewerkers ervoor dat er nooit fotografen in de buurt waren. Bij navraag bij Sveriges Television was ook gebleken dat ze geen enkel fragment in hun archief hadden waarin hij in beeld voorkwam.

				Wallander dacht terug aan zijn eerste bezoek aan kasteel Farnholm. Toen had hij het gevoel gekregen dat stilte en afzondering de zeer rijken kenmerkten. Nu voegde hij daar voor zichzelf nog iets aan toe: ze waren ook onzichtbare wezens. Gezichtloze mensen in mooie omgevingen.

				Vlak voor Tomelilla reed hij een haas aan die in het licht van de koplampen voorbijschoot. Hij stopte en stapte uit in de wind die hem bijna omverrukte. De haas lag op de weg te spartelen met zijn achterpoten. Wallander zocht aan de kant van de weg naar een steen, maar toen hij terugkwam was de haas al dood. Met zijn voet schoof hij hem van de rijbaan en hij keerde met een onbehaaglijk gevoel terug naar de auto. De windstoten waren zo krachtig dat het portier bijna uit zijn hand werd gerukt. Hij reed Tomelilla in, waar hij bij een café stopte en een broodje en een kop koffie bestelde. Het was inmiddels kwart voor zes. Hij haalde een blocnote te voorschijn en schreef een paar vragen op als geheugensteuntje. Hij merkte dat hij gespannen was voor de ontmoeting. Tegelijkertijd piekerde hij over het absurde feit dat dat betekende dat hij hoopte dat hij een moordenaar zou treffen.

				Hij bleef bijna een uur in het café zitten, haalde nog eens nieuwe koffie en liet zijn gedachten gaan. Opeens merkte hij dat hij aan Rydberg zat te denken. Heel even kostte het hem moeite zich diens gezicht voor de geest te halen. Dat beangstigde hem. Als ik Rydberg verlies, dacht hij, dan verlies ik mijn enige echte vriend. Of hij nou dood is of niet.

				Hij betaalde en vertrok. Buiten bij het café was een bord omvergewaaid. Er reden wel auto’s voorbij, maar hij zag geen mensen. Een echte novemberstorm, dacht hij bij het wegrijden. De winter blaast zijn deuren open.

				Om vijf voor halfacht kwam hij aan bij de poort van het kasteel. Hij had zich voorgesteld dat Kurt Ström hem zou ontvangen, maar niemand liet zich zien. De donkere bunker leek verlaten. De poort gleed geruisloos open. Hij reed naar het kasteel. Sterke schijnwerpers verlichtten de gevel en het park. Het was net een verlicht theaterdecor. Een beeld van de werkelijkheid, niet de werkelijkheid zelf.

				Hij stopte bij het bordes van het kasteel en zette de motor af. Toen hij uitstapte ging de kasteeldeur open. Halverwege het bordes struikelde hij even in de wind en verloor zijn aantekeningenblok. Het verdween in de storm. Hij schudde zijn hoofd en liep verder het bordes op. Een vrouw van een jaar of vijfentwintig met kort, bijna gemillimeterd haar wachtte hem op.

				‘Was het belangrijk?’ vroeg ze.

				Wallander herkende haar stem direct.

				‘Het was maar een blocnote’, zei hij.

				‘We zullen er natuurlijk mensen naar laten zoeken’, zei Jenny Lind.

				Wallander keek naar haar zware oorbellen en de blauwe strengen in haar zwarte haar.

				‘Er stond niets in’, zei hij.

				Ze liet hem binnen en de deur ging zachtjes achter hem dicht.

				‘U zei dat u iemand zou meebrengen?’

				‘Dat kwam er niet van.’

				Op hetzelfde moment ontdekte Wallander twee mannen die onbeweeglijk in de schaduw stonden naast de grote trap die naar de bovenverdiepingen van het kasteel voerde. Hij herinnerde zich de schaduwen van de eerste keer dat hij Farnholm had bezocht. Hij kon hun gezichten niet onderscheiden. Heel even twijfelde hij of ze wel levend waren of dat het twee oude harnassen waren.

				‘Doctor Harderberg komt zo’, zei Jenny Lind. ‘U kunt in de bibliotheek op hem wachten.’

				Ze bracht hem naar een deur links in het grote trappenhuis. Wallander hoorde hoe zijn stappen weerklonken tegen de stenen vloer. Toen hij zich afvroeg hoe het kon dat de vrouw voor hem zich zo geluidloos bewoog, ontdekte hij tot zijn verbazing dat ze blote voeten had.

				‘Is dat niet koud?’ vroeg hij, terwijl hij in de richting van haar voeten knikte.

				‘Er is hier vloerverwarming’, antwoordde ze onbewogen, terwijl ze hem de bibliotheek binnen liet gaan.

				‘We zullen uw papieren die zijn weggewaaid opzoeken’, zei ze, waarna ze hem alleen liet en de deur sloot.

				Wallander bevond zich in een grote ovale ruimte waarvan de muren voorzien waren van boekenplanken. In het midden stond een groepje leren fauteuils en een salontafel. Het licht was gedempt en anders dan in het grote trappenhuis was de vloer hier bedekt met oosterse kleden. Wallander stond doodstil te luisteren. Het verbaasde hem dat hij de storm buiten niet kon horen. Vervolgens besefte hij dat de kamer geluidsisolatie had. Hier was Gustaf Torstensson de laatste avond van zijn leven geweest. Hier had hij zijn werkgever en enkele andere, onbekende mannen ontmoet. Hiervandaan was hij vervolgens naar zijn auto gelopen om nooit in Ystad aan te komen.

				Wallander keek in de kamer rond. Achter een pilaar ontdekte hij een groot aquarium waarin bijzondere vissen zich langzaam bewogen. Hij boog zich naar het glas toe om te zien of er goudzand op de bodem lag. Het zand glinsterde, maar of het goud was kon hij niet vaststellen. Hij liep verder de kamer rond. Ze houden me vast in de gaten, dacht hij. Ik zie geen camera’s, maar die zullen wel verborgen zitten tussen de boeken en hun lichtgevoeligheid is zo groot dat het gedempte licht hierbinnen ruim voldoende is. Hier zijn natuurlijk ook onzichtbare cassetterecorders. Ze hadden erop gerekend dat ik iemand bij me had. Ze hadden ons hier alleen willen laten om te horen wat we eventueel tegen elkaar zouden zeggen. Ik moet misschien de mogelijkheid dat ze mijn gedachten kunnen lezen ook niet over het hoofd zien.

				Wallander had Harderberg niet horen binnenkomen, maar toch wist hij plotseling dat hij zich niet langer alleen in de kamer bevond. Toen hij zich omdraaide, zag hij naast een van de diepe leren fauteuils een man staan.

				‘Hoofdinspecteur Wallander’, zei de man met een glimlach. Naderhand zou Wallander bedenken dat die glimlach het zongebruinde gezicht van de man geen moment had verlaten. Hij zou die glimlach ook nooit meer vergeten.

				‘Alfred Harderberg’, zei Wallander. ‘Ik ben u zeer dankbaar dat u mij wilt ontvangen.’

				‘We moeten allemaal meehelpen wanneer de politie een oproep doet’, zei Alfred Harderberg.

				Hij heeft een heel aangename stem, dacht Wallander. Ze gaven elkaar een hand. Harderberg was gekleed in een goed zittend en waarschijnlijk zeer kostbaar krijtstreepkostuum. Wallanders eerste indruk was dat alles aan de man perfect was: zijn kleren, zijn manier van bewegen, zijn manier van praten. En de hele tijd was er die glimlach, die zijn gezicht nooit leek te verlaten.

				Ze gingen zitten.

				‘Ik heb thee besteld’, zei Harderberg vriendelijk. ‘Ik hoop dat u thee drinkt, hoofdinspecteur?’

				‘Graag’, antwoordde Wallander. ‘Vooral met dit weer. De muren hier moeten wel heel dik zijn.’

				‘U bedoelt dat je de wind niet hoort’, zei Harderberg. ‘Dat is helemaal juist. De muren zijn heel dik. Ze zijn gebouwd om tegenstand te bieden, zowel aan vijandige soldaten als aan onbeheerste winden.’

				‘Het moet moeilijk zijn geweest om te landen’, zei Wallander. ‘Bent u op Everöd of op Sturup aangekomen?’

				‘Ik gebruik vliegveld Sturup’, antwoordde Harderberg. ‘Daarvandaan heb je rechtstreeks aansluiting op de internationale luchtcorridors. Maar de landing verliep prima. Mijn piloten zijn met de grootste zorg geselecteerd.’

				Uit de duisternis maakte zich de Afrikaanse vrouw los die Wallander tijdens zijn eerste bezoek aan het kasteel ook had gezien. Terwijl zij thee inschonk, bleven ze zwijgend zitten.

				‘Dit is een heel speciale thee’, zei Alfred Harderberg.

				Wallander herinnerde zich iets wat hij die middag had.

				‘Ik neem aan dat die afkomstig is van een van uw eigen plantages’, zei hij.

				De onafgebroken glimlach maakte het onmogelijk om vast te stellen of Harderberg verbaasd was dat Wallander wist dat theeplantages onderdeel van zijn zakenimperium uitmaakten.

				‘Ik hoor dat de hoofdinspecteur zijn huiswerk goed heeft gedaan’, zei hij. ‘We hebben aandelen in de theeplantages van Lonhro in Mozambique.’

				‘Het is erg lekker’, zei Wallander. ‘Ik kan me eigenlijk moeilijk voorstellen wat het betekent om zaken te doen over de hele wereld. Het leven van een politieman is zo anders. Die stap moet ook voor u ooit heel groot zijn geweest. Van Vimmerby naar theeplantages in Afrika.’

				‘Een heel grote stap’, antwoordde Harderberg.

				Wallander merkte dat Harderberg de inleidende conversatie afsloot met een onzichtbare punt. Wallander zette zijn theekopje weg. Hij voelde zich onzeker. De man tegenover hem straalde een beheerste maar ogenschijnlijk grenzeloze autoriteit uit.

				‘We zullen dit heel kort houden’, zei Wallander na een ogenblik van stilte waarin hij tevergeefs probeerde de storm buiten te horen. ‘Meester Gustaf Torstensson, die na een bezoek hier op het kasteel bij een auto-ongeluk omkwam, werd vermoord. Het auto-ongeluk was geënsceneerd om het grove misdrijf te verbergen. Afgezien van degene of degenen die hem om het leven brachten, was u een van de laatsten die hem in leven hebben gezien.’

				‘Ik moet bekennen dat het me allemaal onbegrijpelijk voorkomt’, zei Harderberg. ‘Wie zou de oude Torstensson om het leven willen brengen?’

				‘Dat vragen wij ons ook af’, zei Wallander. ‘En wie was bovendien bereid om het allemaal koelbloedig als een auto-ongeluk te maskeren?’

				‘U zult toch wel een idee hebben?’

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Maar daar kan ik hier nu niet op ingaan.’

				‘Ik begrijp het’, zei Harderberg. ‘Maar u snapt natuurlijk dat de gebeurtenis ons buitengewoon onaangenaam heeft getroffen. De oude Torstensson was een betrouwbare medewerker.’

				‘De zaak is er niet minder gecompliceerd op geworden door het feit dat zijn zoon Sten Torstensson ook werd vermoord. Kende u hem?’

				‘Ik heb hem nooit ontmoet, maar ik weet uiteraard wel wat er gebeurd is.’

				Wallander voelde zijn onzekerheid toenemen. Harderberg leek volkomen onbewogen. Meestal kreeg Wallander heel snel een idee of iemand de waarheid sprak of loog, maar de man die tegenover hem zat, de man die glimlachte, was anders.

				‘U doet zaken over de hele wereld’, zei Wallander. ‘U bent de baas over een imperium dat miljarden omzet. Voorzover ik het heb begrepen staat u op het punt om op de lijst van ’s werelds grootste ondernemingen terecht te komen.’

				‘Kankaku Securities en Pechiney International zullen we volgend jaar inhalen’, zei Harderberg. ‘Als we dat doen, dan behoren we tot de duizend grootste bedrijven.’

				‘Die namen die u noemde, heb ik nog nooit eerder horen noemen’, zei Wallander.

				‘Kankaku is een Japans bedrijf en Pechiney is Frans’, zei Harderberg. ‘Ik ontmoet de voorzitters van hun raden van bestuur wel eens. We vermaken ons altijd met het maken van prognoses over wanneer wij bij de duizend bedrijven met de grootste omzet zullen zitten.’

				‘Dat is een wereld die voor mij heel onbekend is’, zei Wallander. ‘Dat moet het ook voor Gustaf Torstensson zijn geweest. Hij was zijn hele leven een eenvoudige plattelandsadvocaat. Toch vond u voor hem een plaats in uw organisatie?’

				‘Ik geef graag toe dat dat ook mijzelf heeft verbaasd’, zei Harderberg. ‘Maar toen we besloten onze Zweedse basis te verleggen naar kasteel Farnholm, had ik een advocaat nodig met kennis van de lokale omstandigheden. Mij werd Gustaf Torstensson voorgesteld.’

				‘Door wie?’

				‘Dat kan ik me niet meer herinneren.’

				Daar heb je het, dacht Wallander. Hij herinnert het zich nog heel goed, maar hij wil geen antwoord geven op die vraag. Een nauwelijks merkbare verandering van het onbewogen gezicht was niet aan Wallanders ogen ontsnapt.

				‘Ik heb begrepen dat hij zich uitsluitend met financieel advies bezighield’, zei Wallander.

				‘Hij zag erop toe dat onze transacties met de buitenwereld in overeenstemming waren met de Zweedse wetgeving’, antwoordde Harderberg. ‘Hij was zeer nauwkeurig. Ik had groot vertrouwen in hem.’

				‘De laatste avond’, zei Wallander. ‘Ik neem aan dat u in deze kamer zat. Waar sprak u toen over?’

				‘We hadden een bod uitgebracht op vastgoed in Duitsland dat in bezit is van Horsham Holdings in Canada. Ik zou Peter Munk een paar dagen later ontmoeten om de deal indien mogelijk te sluiten. We bespraken of er ook formele bezwaren tegen de transactie konden zijn. Ons idee was om een deel van de koopsom in aandelen te betalen en een deel contant.’

				‘Peter Munk’, vroeg Wallander. ‘Wie is dat?’

				‘De grootste aandeelhouder van Horsham Holdings’, antwoordde Harderberg. ‘Hij is algemeen directeur.’

				‘Het was dus een routineoverleg dat u die avond had?’

				‘Er is niets opzienbarends voorgevallen.’

				‘Ik heb inlichtingen gekregen dat er nog enkele personen aanwezig waren.’

				‘Dat waren twee bankdirecteuren van Banca Commerciale Italiana’, antwoordde Harderberg. ‘We waren van plan om het Duitse vastgoed te betalen met een deel van ons aandelenbezit in Montedison. Die transactie zou door de Italiaanse bank tot stand worden gebracht.’

				‘Ik wil toch graag de namen van deze mensen hebben’, zei Wallander. ‘Voor het geval het noodzakelijk zou blijken te zijn ook met hen te praten.’

				‘Natuurlijk’, zei Harderberg.

				‘Daarna verliet meester Torstensson kasteel Farnholm’, vervolgde Wallander. ‘Er is u die avond niets vreemds aan hem opgevallen?’

				‘Niets.’

				‘U hebt geen idee waarom hij werd vermoord?’

				‘Het is mij een volkomen raadsel. Een oude eenzame man. Wie zou hem willen doden?’

				‘Dat is het precies’, zei Wallander. ‘Wie wil dat? En wie schiet bovendien zijn zoon een paar dagen later dood?’

				‘Ik meende dat de politie een spoor had?’

				‘We hebben een spoor,’ zei Wallander, ‘maar we hebben geen motief.’

				‘Ik zou willen dat ik u kon helpen’, zei Harderberg. ‘Als het kan zou ik graag willen dat de politie mij op de hoogte houdt van hoe het onderzoek zich ontwikkelt.’

				‘Het is heel goed mogelijk dat ik nog een keer terug moet komen om meer vragen te stellen’, zei Wallander terwijl hij opstond.

				‘Ik zal naar beste vermogen antwoorden’, antwoordde Harderberg.

				Ze gaven elkaar weer een hand. Wallander probeerde door de glimlach heen te kijken, langs de ijsblauwe ogen. Maar ergens ontmoette hij een onzichtbare muur.

				‘Kocht u de gebouwen?’ vroeg Wallander.

				‘Welke gebouwen?’

				‘In Duitsland.’

				De glimlach werd nog breder.

				‘Natuurlijk’, antwoordde Harderberg. ‘Dat was een heel goede deal. Voor ons.’

				Ze namen bij de deur afscheid. Jenny Lind stond op blote voeten te wachten om hem uit te laten.

				‘We hebben uw blocnote gevonden’, zei ze, terwijl ze door het grote trappenhuis liepen.

				Wallander zag dat de mannen in de schaduw weg waren.

				Jenny Lind gaf hem een envelop.

				‘Ik neem aan dat daar de namen van de twee Italiaanse bankdirecteuren in zitten’, zei Wallander.

				Ze glimlachte.

				Iedereen glimlacht, dacht Wallander. Geldt dat ook voor de mannen die zich in de schaduw verbergen?

				Toen hij Farnholm verliet, sloeg de storm hem tegemoet. Jenny Lind deed de deur achter hem dicht. De poort gleed open en hij voelde zich opgelucht toen hij erdoorheen was.

				Hier reed Gustaf Torstensson, dacht hij. Om ongeveer dezelfde tijd.

				Opeens was hij bang. Hij wierp een blik over zijn schouder om te controleren of er niemand op de achterbank zat.

				Maar hij was alleen.

				De storm rukte aan de auto. Het tochtte langs het raam.

				Hij dacht aan Alfred Harderberg. De man die glimlachte.

				Hij is het absoluut, dacht Wallander. Hij is absoluut degene die weet wat er gebeurd is.

				Zijn glimlach moet ik breken.
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				De windstoten die met orkaankracht over Skåne waren getrokken, namen langzaam af.

				In de ochtendschemering, toen Kurt Wallander opnieuw een slapeloze nacht in zijn flat had doorgebracht, was ten slotte ook de storm tot bedaren gekomen. Tijdens de nachtelijke uren had hij voor het keukenraam over de straat staan kijken. De rukwinden hadden de straatlantaarn heen en weer laten bewegen als een gevangen dier dat aan zijn lijn trok.

				Wallander was uit de vreemde decorwereld die kasteel Farnholm vormde teruggekeerd met het vage gevoel dat hij overwonnen was. Voor de glimlachende Alfred Harderberg had hij dezelfde onderdanige rol gespeeld waartoe zijn vader door de Zijderidders was veroordeeld toen hijzelf nog een kind was. Hij had voor het raam naar de storm staan staren, ondertussen bedenkend dat kasteel Farnholm gewoon een variant was op de glanzende Amerikaanse auto’s die met schommelende bewegingen tot stilstand kwamen bij het huis even buiten Malmö waar hij ooit was opgegroeid. De bulderende Pool in zijn zijden kostuum was een verre verwant van de man op het kasteel met de geluiddempende muren. Hij had met een onzichtbare pet in zijn hand in Alfred Harderbergs leren fauteuil gezeten en dat had hem nadien een gevoel van nederlaag gegeven.

				Natuurlijk was dat overdreven. Hij had gedaan wat hij moest doen, zijn vragen gesteld, de man ontmoet die zoveel macht had maar die door niemand echt leek te zijn gezien, en hij had hem gerustgesteld, daar was hij zeker van. Alfred Harderberg had geen reden om iets anders aan te nemen dan dat hij nog steeds een boven iedere verdenking verheven burger was.

				Bovendien was Wallander ervan overtuigd geraakt dat hun spoor het juiste was; ze hadden de steen omgekeerd waaronder ze de oplossing zouden vinden voor de vraag waarom de twee advocaten vermoord waren, en onder die steen had hij de afdruk van Alfred Harderberg gezien.

				Hij zou niet alleen een bevroren glimlach moeten breken. Hij zou ook gedwongen worden een reus te overwinnen.

				Keer op keer tijdens die slapeloze stormnacht had hij voor zichzelf zijn gesprek met Alfred Harderberg doorgenomen. Hij had diens gezicht voor zich gezien en geprobeerd de zwakke veranderingen in de stomme glimlach te interpreteren op de manier waarop je ook een code kraakt. Op één moment had hij een afgrond bespeurd, daar was hij zeker van. Dat was toen hij vroeg wie aan Harderberg had voorgesteld contact met Gustaf Torstensson op te nemen. Toen was de glimlach gebarsten, een seconde slechts, maar onmiskenbaar. Er waren dus momenten waarop Alfred Harderberg het niet kon verhinderen menselijk, kwetsbaar, naakt te zijn. Maar het hoefde natuurlijk niets te betekenen. Het kon ook de plotselinge, overweldigende vermoeidheid zijn die de drukbezette wereldreiziger opeens overviel, de nauwelijks waarneembare zwakte dat hij opeens niet langer het beleefde spel met een onbeduidende politieman uit Ystad kon volhouden.

				Toch besefte Wallander dat, nu hij eenmaal van plan was de reus te beklimmen om diens glimlach te verpletteren en de waarheid over de dode advocaten aan het licht te brengen, hij op dat punt zijn eerste slag moest toebrengen. Hij twijfelde er niet aan dat de bekwame en vasthoudende politiemensen van de afdelingen Fraude informatie zouden vinden die hen in het onderzoek verder zou helpen. In de loop van de nacht was Wallander er echter steeds meer van overtuigd geraakt dat het Alfred Harderberg zelf was die hun de juiste weg zou wijzen. Ergens, ooit, zou de glimlachende man een spoor achterlaten dat zij zouden aangrijpen om het vervolgens tegen hem te gebruiken.

				Wallander was er natuurlijk ook van overtuigd dat Alfred Harderberg niet zelf de advocaten had omgebracht. Hij had ook niet de mijn in de tuin van mevrouw Dunér geplaatst. Of in de auto gezeten die Ann-Britt Höglund en hem was gevolgd naar Helsingborg. Hij was ook niet degene die springstof in de benzinetank had gestopt. Hij zei de hele tijd ‘wij’ en ‘ons’, had Wallander gedacht. Als een koning, of een vorst. Maar ook als een man die zich ervan bewust is, hoe waardevol het is je te omringen met loyale medewerkers die wat hun wordt opgedragen nooit ter discussie stellen.

				Wallander meende ook dat hij Gustaf Torstensson daar onverwacht kon plaatsen en wel begreep waarom Alfred Harderberg hem had uitgekozen om in zijn nabijheid te verkeren. Van hem kon hij volledige loyaliteit verwachten. Hij zou altijd zijn plaats kennen. Hij had van Alfred Harderberg een kans gekregen waar hij redelijkerwijs nooit van had kunnen dromen.

				Misschien was het zo eenvoudig, had Wallander gedacht, terwijl hij naar de heen en weer zwaaiende straatlantaarn keek. Misschien was het zo dat Gustaf Torstensson iets had ontdekt wat hij niet wilde of kon accepteren? Had ook hij een scheur in de glimlach ontdekt? Een scheur waarin hij zichzelf kon spiegelen en waardoor hij besefte welke weerzinwekkende rol hij speelde?

				In de loop van de nacht had Wallander af en toe het raam verlaten om aan de keukentafel te gaan zitten. In een blocnote had hij zijn gedachten opgeschreven, geprobeerd er lijn in te brengen.

				Tegen vijven had hij koffiegezet. Daarna was hij naar bed gegaan en had hij tot halfzeven gedommeld. Toen was hij weer opgestaan, had gedoucht en nog een kop koffie gedronken. Even voor halfacht was hij naar het politiebureau gegaan. De storm had plaatsgemaakt voor een heldere hemel en toenemende kou. Hoewel hij vrijwel helemaal niet had geslapen, voelde hij zich vol energie toen hij zijn kantoor binnenstapte. De tweede adem, had hij op weg naar het politiebureau gedacht. Nu zijn we niet langer op weg een onderzoek in, nu bevinden we ons er echt middenin. Hij gooide zijn jas op een stoel, haalde een kop koffie en belde naar Ebba bij de receptie om haar te vragen of ze Nyberg voor hem kon opsporen. Terwijl hij daarop wachtte, schreef hij een samenvatting van zijn ontmoeting met Alfred Harderberg. Svedberg stak zijn hoofd om de deur en vroeg hoe het gegaan was.

				‘Dat hoor je zo,’ zei Wallander, ‘maar ik geloof nog steeds dat deze moorden en de rest van de gebeurtenissen hun oorsprong op kasteel Farnholm vinden.’

				‘Ann-Britt heeft gebeld om te zeggen dat ze rechtstreeks naar Ängelholm rijdt’, zei Svedberg. ‘Om Lars Bormans weduwe en kinderen te ontmoeten.’

				‘Hoe gaat het met het vliegtuig van Harderberg?’ vroeg Wallander.

				‘Daar zei ze niets over’, antwoordde Svedberg. ‘Ik neem aan dat dat wat tijd kost.’

				‘Ik voel me zo ongeduldig’, zei Wallander. ‘Ik vraag me af waarom.’

				‘Dat ben je altijd al geweest’, antwoordde Svedberg. ‘Maar daar zul je je zelf wel niet bewust van zijn.’

				Op hetzelfde moment dat Svedberg wegliep, rinkelde de telefoon. Ebba deelde mee dat Nyberg onderweg was. Toen hij de kamer binnenstapte, besefte Wallander meteen dat er iets was gebeurd. Hij knikte tegen Nyberg dat hij de deur dicht moest doen.

				‘Je had gelijk’, zei Nyberg. ‘De plastic container waar we gisternacht naar hebben gekeken, hoort niet echt thuis in de auto van een oude advocaat.’

				Wallander wachtte gespannen op het vervolg.

				‘Je had ook gelijk dat het een koelbox was’, zei Nyberg. ‘Niet voor medicijnen of voor bloed, maar voor organen die bestemd zijn voor transplantaties. Een nier bijvoorbeeld.’

				Wallander keek hem nadenkend aan.

				‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij toen.

				‘Ik laat mij meestal niet over dingen uit zonder er tegelijkertijd bij te zeggen of ik er zeker van ben of niet’, zei Nyberg.

				‘Dat weet ik’, zei Wallander afwerend. Hij merkte dat Nyberg geïrriteerd raakte.

				‘Deze plastic containers zijn zeer geavanceerd’, vervolgde Nyberg. ‘Er zijn ook geen oneindige hoeveelheden van. Daarom zou het niet helemaal onmogelijk moeten zijn ze op te sporen. Als het klopt wat ik tot nu toe heb kunnen nagaan, dan worden deze transplantatiekoffers in ons land ingevoerd door een bedrijf in Södertälje dat Avanca heet en dat daar het monopolie op heeft. Ik ga daar meteen mee aan de slag.’

				Wallander knikte langzaam.

				‘Nog één ding’, zei hij. ‘Vergeet niet na te gaan wie de eigenaar van dat bedrijf is.’

				Nyberg begreep wat hij bedoelde.

				‘Ik neem aan dat je wilt weten of Avanca eventueel ook deel uitmaakt van Alfred Harderbergs imperium?’

				‘Bijvoorbeeld’, antwoordde Wallander.

				Nyberg stond op, maar bleef in de deuropening staan.

				‘Wat weet jij van transplantaties?’ vroeg hij.

				‘Niet bijzonder veel’, antwoordde Wallander. ‘Ik weet dat ze voorkomen, dat het steeds gebruikelijker wordt, dat het steeds meer organen betreft. Maar ik hoop ook dat ik het zelf niet mee hoef te maken. Het moet vreemd zijn om het hart van een ander mens in je lichaam te hebben.’

				‘Ik heb gepraat met een arts in Lund, ene Strömberg’, zei Nyberg. ‘Hij heeft mij een aardig inzicht gegeven. Hij vertelde onder andere dat de transplantatietechniek ook een op z’n zachtst gezegd duistere kant heeft. Niet alleen dat mensen in de arme delen van de wereld in wanhoop hun eigen organen verkopen om te kunnen overleven. Dat is natuurlijk een activiteit met veel duistere kanten, vooral uit moreel oogpunt. Maar hij noemde ook iets wat nog erger is.’

				Nyberg stopte opeens en keek Wallander vragend aan.

				‘Ik heb de tijd’, zei Wallander. ‘Ga door.’

				‘Voor mij klonk het volkomen onbegrijpelijk,’ zei Nyberg, ‘maar Strömberg overtuigde mij ervan dat er geen grenzen zijn aan wat mensen bereid zijn te doen om geld te verdienen.’

				‘Dat wist je toch al wel’, zei Wallander verwonderd.

				‘Die grenzen schuiven de hele tijd op’, zei Nyberg. ‘Grenzen waarvan je al dacht dat ze de uiterste waren.’

				Nyberg ging in Wallanders bezoekersstoel zitten.

				‘Net als voor veel andere zaken zijn er ook hiervoor geen echte bewijzen,’ zei hij, ‘maar Strömberg beweerde dat er in Zuid-Amerika en Azië bendes bestaan die bestellingen voor verschillende organen opnemen en daarna moorden plegen om aan die organen te komen.’

				Wallander zei niets.

				‘Mensen die in aanmerking komen, worden overvallen en verdoofd’, zei Nyberg. ‘Daarna worden ze naar privé-klinieken gebracht waar het orgaan waar men op uit is operatief wordt verwijderd. Vervolgens wordt het lijk ergens in een sloot gedumpt. Volgens Strömberg zijn het vaak kinderen die worden omgebracht.’

				Wallander schudde zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht.

				‘Hij dacht ook dat die activiteiten veel omvangrijker zijn dan wordt aangenomen’, vervolgde Nyberg. ‘Er gaan geruchten dat het ook in Oost-Europa en in de Verenigde Staten gebeurt. Een nier heeft geen gezicht, geen eigen identiteit. Je brengt een kind in Zuid-Amerika om en verlengt het leven van iemand in de westerse wereld die het kan betalen en niet op de wachtlijst voor transplantatie wil staan. De moordenaars verdienen er dik aan.’

				‘Een orgaan operatief verwijderen kan niet eenvoudig zijn’, zei Wallander. ‘Dat betekent dat er veel artsen bij betrokken moeten zijn.’

				‘Waarom zouden artsen boven anderen verheven zijn wanneer het om de moraal gaat?’ zei Nyberg.

				‘Ik vind het moeilijk om te geloven dat het waar is’, zei Wallander.

				‘Ik denk dat iedereen dat vindt’, zei Nyberg. ‘En daardoor kunnen die bendes in alle rust doorgaan met hun activiteiten.’

				Hij pakte zijn blocnote uit zijn zak en bladerde die door.

				‘Die arts heeft mij de naam van een journalist gegeven die hier onderzoek naar doet’, zei hij. ‘Een vrouw. Ze heet Lisbeth Norin. Ze woont in Göteborg en schrijft voor verschillende populair-wetenschappelijke bladen.’

				Wallander noteerde haar naam.

				‘Laten we eens van een onaannemelijke gedachte uitgaan’, zei hij toen, terwijl hij Nyberg serieus aankeek. ‘Laten we aannemen dat Alfred Harderberg zich zou bezighouden met het ombrengen van mensen en het verkopen van nieren of wat dan ook op de illegale markt die er schijnt te zijn. Laten we verder aannemen dat Gustaf Torstensson dit op de een of andere manier ontdekte. En de koelbox als bewijs meenam. Laten we eens van die onaannemelijke gedachte uitgaan.’

				Nyberg keek Wallander vragend aan.

				‘Meen je dat serieus?’ vroeg hij.

				‘Natuurlijk niet’, antwoordde Wallander. ‘Ik heb gewoon een absurde gedachte.’

				Nyberg stond op.

				‘Ik ga uitzoeken of die box op te sporen is’, zei hij. ‘Daar begin ik mee.’

				Toen Wallander weer alleen was, ging hij voor het raam staan om na te denken over wat Nyberg had verteld.

				Hij besloot dat zijn gedachte echt absurd was. Alfred Harderberg was iemand die geld doneerde voor onderzoek. Vooral wanneer het om ernstige ziektes gaat waardoor kinderen getroffen werden. Wallander herinnerde zich dat hij ook geld had geschonken voor de gezondheidszorg in verschillende Afrikaanse en Zuid-Amerikaanse landen.

				De koelbox in Gustaf Torstenssons auto moet iets anders te betekenen hebben, dacht hij. Of helemaal niets.

				Toch kon hij het niet laten om Inlichtingen te bellen en het telefoonnummer van Lisbeth Norin op te vragen. Toen hij dat belde kreeg hij een antwoordapparaat. Hij noemde zijn naam en telefoonnummer.

				De rest van de dag had Wallander het gevoel dat hij lijdzaam moest afwachten. Wat hij ook ondernam, datgene waarop hij wachtte – berichten van Sven Nyberg en Ann-Britt Höglund – waren belangrijker. Nadat hij zijn vader had gebeld en te horen had gekregen dat het dak de orkaan van gisteren had doorstaan, ging hij, min of meer geconcentreerd, verder met het doornemen van al het materiaal dat over Alfred Harderberg beschikbaar was. Hij kon niet verhinderen dat hij gefascineerd raakte door de bijzondere carrière die in Vimmerby zijn onbeduidende begin had gekend. Wallander realiseerde zich dat het zakelijke genie van Harderberg al vroeg zichtbaar was geworden. Op negenjarige leeftijd had hij kersttijdschriften verkocht, maar met de paar gespaarde kronen die hij had, had hij ook de restvoorraden van eerdere jaargangen opgekocht. Die had hij bijna voor niets gekregen, omdat de uitgeverij van de kersttijdschriften van mening was dat alleen de nieuwe tijdschriften verkoopwaarde hadden. Maar Alfred Harderberg had de oude tijdschriften samen met de nieuwe verkocht; hij had zijn prijzen handig aangepast aan de uiteenlopende verwachtingen van de verschillende klanten. Wallander besefte algauw dat Alfred Harderberg altijd een trader was geweest. Hij kocht en verkocht wat anderen produceerden. Hij schiep geen nieuwe producten; zijn talent was goedkoop te kopen en duur te verkopen, en waarde te ontdekken waar niemand anders die zag. Al op veertienjarige leeftijd had hij vermoed dat er een markt was voor oldtimers. Hij had in de streek rond Vimmerby rondgefietst, had op woonerven en in schuren gezocht en de gedemonteerde, half overwoekerde voertuigen gekocht die hij meende te kunnen doorverkopen. Meerdere malen had hij de auto’s gratis gekregen, omdat mensen het beneden hun waardigheid achtten om een onschuldige jongeman af te zetten die op het platteland rondfietste en manisch geïnteresseerd leek in schrootauto’s. De hele tijd had hij het geld gespaard dat hij niet in zijn voortdurend variërende zakencarrousel hoefde te investeren. Toen hij zeventien jaar was, was hij op de trein naar Stockholm gestapt. Hij werd toen vergezeld door een vriend uit een dorp vlak bij Vimmerby die een paar jaar ouder was en die een verbijsterend goede buikspreker was. Alfred Harderberg betaalde voor de reis van zijn vriend en benoemde zichzelf tot diens manager. Alfred Harderberg scheen al vroeg zijn verfijnde, glimlachende beminnelijkheid tot jeugdige perfectie te hebben ontwikkeld. Wallander kwam verschillende keren een reportage tegen over hem en de buikspreker. Die had in Bildjournalen gestaan, een tijdschrift dat Wallander zich vaag meende te herinneren, en de schrijver van het artikel kwam er meerdere malen op terug hoe goedgekleed en welopgevoed de jonge manager was en hoe vriendelijk hij glimlachte. Maar kennelijk was hij toen al schuw geweest voor fotografen. De buikspreker stond afgebeeld, maar zijn manager niet. Het bleek ook dat Alfred Harderberg meteen na zijn aankomst in Stockholm besloten had zijn Smålandse dialect kwijt te raken ten gunste van de taal die hij in de hoofdstad tegenkwam. Hij had geld geïnvesteerd in regelmatige lessen bij een logopedist. Na verloop van tijd was de buikspreker teruggestuurd naar Vimmerby en de anonimiteit, terwijl Alfred Harderberg zich op nieuwe zakelijke projecten had geworpen. Al aan het einde van de jaren zestig was hij door de Belastingdienst als miljonair aangeslagen, maar in het midden van de jaren zeventig kwam zijn grote doorbraak. Door een serie geslaagde speculaties met vastgoed en aandelen, zowel in Zweden als in het buitenland, waren zijn activa enorm toegenomen. Het viel Wallander op dat Alfred Harderberg al in het begin van de jaren zeventig de wereld in begon te trekken. Hij had een tijd in Zimbabwe gezeten, of Rhodesië zoals het land toen nog heette, waar hij samen met een zekere Tiny Rowland een aantal keren met succes in de koper- en goudmijnen had gespeculeerd. Wallander nam aan dat in die tijd de theeplantages in zijn leven waren gekomen.

				In het begin van de jaren tachtig was Alfred Harderberg getrouwd geweest met een Braziliaanse die Carmen Dulce da Silva heette. Het huwelijk was kinderloos geweest toen het werd ontbonden. De hele tijd had Alfred Harderberg vastgehouden aan het recht zich achter zijn zaken te verschuilen, zo onzichtbaar te blijven als hij kon. Hij was nooit zelf aanwezig wanneer ziekenhuisgebouwen waarvoor hij het geld had gedoneerd, in gebruik werden genomen en hij stuurde ook nooit iemand in zijn plaats. Hij schreef daarentegen wel brieven en telexberichten waarin hij in ootmoedige bewoordingen bedankte voor alle vriendelijkheid die hem bewezen werd. Hij nam nooit persoonlijk zijn eredoctoraten in ontvangst, de doctorshoeden noch de oorkonden.

				Zijn hele leven is één uitgestrekte afwezigheid, dacht Wallander. Voordat hij opeens in Skåne opduikt en zich achter de dikke muren van kasteel Farnholm vestigt, is er eigenlijk niemand die weet waar hij zich bevindt. Hij wisselt steeds van woning, rijdt in geblindeerde auto’s, bezit vanaf het begin van de jaren tachtig een eigen vliegtuig.

				Er zijn echter een paar uitzonderingen. Eentje daarvan is verrassender en eigenaardiger dan alle andere. Volgens wat mevrouw Dunér in een gesprek met Ann-Britt Höglund heeft gezegd, ontmoetten Alfred Harderberg en Gustaf Torstensson elkaar voor het eerst tijdens een lunch in Hotel Continental in Ystad. Gustaf Torstensson had Alfred Harderberg nadien beschreven als aimabel, zongebruind en zeer goed gekleed.

				Waarom koos hij ervoor Gustaf Torstensson in een restaurant te ontmoeten? dacht Wallander. Terwijl bekende journalisten die de internationale zakenwereld coveren er jaren op moeten wachten zelfs maar bij hem in de buurt te mogen komen. Betekent dat iets of niet? Gooide hij het af en toe over een andere boeg om de verwarring te doen toenemen?

				Onzekerheid kan een schuilplaats zijn, dacht Wallander. De buitenwereld moet weten dat hij er is, maar nooit waar.

				Tegen twaalf uur ging Wallander naar huis om te lunchen. Om halftwee was hij weer terug op zijn kantoor. Hij had zich juist weer over zijn mappen gebogen toen Ann-Britt Höglund aanklopte en binnenstapte.

				‘Nu al?’ vroeg Wallander verbaasd. ‘Ik dacht dat jij in Ängelholm zat?’

				‘Het praten met Lars Bormans gezin ging snel’, antwoordde ze. ‘Helaas.’

				Wallander kon horen dat ze ontevreden was en dat had meteen zijn weerslag op hemzelf. Weer niet, dacht hij somber. Niks dat ervoor zorgt dat wij door de muren van kasteel Farnholm breken.

				Ze was in zijn stoel gaan zitten en bladerde haar aantekeningen door.

				‘Hoe is het met je zieke kind?’ vroeg Wallander.

				‘Kinderen zijn meestal niet lang ziek’, antwoordde ze. ‘Ik heb trouwens wel iets over Harderbergs vliegtuig te vertellen. Ik ben blij dat Svedberg mij belde en me iets te doen gaf. Vrouwen hebben altijd een slecht geweten wanneer ze niet kunnen werken.’

				‘Eerst de familie Borman’, zei Wallander. ‘Laten we daarmee beginnen.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Dat leverde echt niet veel op’, zei ze. ‘Dat ze van mening zijn dat zijn dood zelfmoord was, lijdt geen twijfel. Ik geloof dat noch zijn weduwe, noch zijn zoon of zijn dochter eroverheen is. Het was net of ik me voor het eerst realiseerde wat het moet betekenen om lid van een gezin te zijn waarvan iemand zich opeens, totaal zonder reden van het leven berooft.’

				‘Hij had niets nagelaten? Geen brief?’

				‘Niets.’

				‘Dat klopt niet met het beeld van Lars Borman. Die gooit geen fiets op de grond, die pleegt geen zelfmoord zonder een verklaring of een excuus achter te laten.’

				‘Ik heb doorgenomen wat ik dacht dat het belangrijkste was. Zijn financiële situatie was niet slecht, hij gokte niet, hield zich niet met frauduleuze activiteiten bezig.’

				‘Heb je dat gevraagd?’ vroeg Wallander verbouwereerd.

				‘Indirecte vragen kunnen directe antwoorden opleveren’, zei ze.

				Wallander knikte.

				‘Mensen die weten dat de politie komt, bereiden zich meestal voor’, zei Wallander. ‘Bedoel je dat?’

				‘Alledrie hadden ze zich voorgenomen zijn goede naam te verdedigen’, zei ze. ‘Ze dreunden al zijn verdiensten op, zonder dat ik hoefde te vragen welke zwakheden hij had.’

				‘De vraag is alleen of het waar is.’

				‘Ze logen niet. Wat hij eventueel in het geheim deed, daar kan ik geen antwoord op geven, maar hij leek geen man die een dubbelleven leidde.’

				‘Ga verder’, zei Wallander.

				‘Alles kwam als een onbegrijpelijke schok voor ze’, zei ze. ‘En over die schok zijn ze nog steeds niet heen. Ik denk dat ze dag en nacht piekeren waarom hij zich van het leven heeft beroofd. Zonder een antwoord te kunnen geven.’

				‘Heb je de mogelijkheid ook aangeroerd dat het misschien geen zelfmoord was?’

				‘Nee.’

				‘Goed. Ga verder.’

				‘Het enige wat voor ons van belang is, is dat Lars Borman contact met Gustaf Torstensson had. Dat kon de familie bevestigen. Ze konden ook vertellen waarom. Gustaf Torstensson en Lars Borman waren allebei lid van een vereniging die zich bezighield met het bestuderen van icoonschilderingen. Gustaf Torstensson is wel eens op bezoek geweest in het huis van de familie Borman. Lars Borman was ook een keer bij Gustaf Torstensson thuis in Ystad.’

				‘Ze waren dus bevriend?’

				‘Zover wil ik niet gaan, dat ze elkaar zo na stonden. Maar het maakt de zaak interessant, naar mijn idee.’

				‘Ik geloof niet dat ik je kan volgen’, zei Wallander.

				‘Ik bedoel dit’, vervolgde ze. ‘Gustaf Torstensson en Lars Borman zijn twee einzelgängers. De een is getrouwd, de ander weduwnaar. Maar het waren einzelgängers. Ze zagen elkaar niet vaak, en wanneer ze dat deden was het om over iconen te praten. Maar zou je je niet kunnen voorstellen dat deze twee eenzame mensen, in een situatie waarin ze onder druk staan, elkaar iets toevertrouwen? Bij gebrek aan echte vrienden hadden ze immers elkaar nog.’

				‘Dat is denkbaar,’ zei Wallander, ‘maar het verklaart Bormans dreigbrieven aan het hele advocatenkantoor niet.’

				‘Sonja Lundin, de klerk, werd niet bedreigd’, wierp ze tegen. ‘Dat is misschien belangrijker dan we denken.’

				Wallander leunde achterover in zijn stoel en keek haar nadenkend aan.

				‘Jij denkt ergens aan’, zei hij.

				‘Het zijn alleen maar speculaties’, zei ze. ‘Vermoedelijk zijn ze bovendien erg ver gezocht.’

				‘We hebben niets te verliezen met denken’, zei Wallander. ‘Ik luister.’

				‘Laten we aannemen dat Lars Borman Gustaf Torstensson in vertrouwen nam over wat er bij Provinciale Staten gebeurd was. De fraude. Ondanks alles kunnen ze toch niet de hele tijd over iconen hebben gepraat. We weten ook dat Borman teleurgesteld en gekwetst was over het feit dat er geen grondig politieonderzoek plaatsvond naar wat er was gebeurd. Laten we verder aannemen dat Gustaf Torstensson wist dat er een verband bestond tussen Alfred Harderberg en het frauduleuze bedrijf strufab. Hij kan hebben genoemd dat hij voor Alfred Harderberg werkte. Laten we aannemen dat Lars Borman een advocaat, met hetzelfde sterke rechtvaardigheidsgevoel als hijzelf, als zijn reddende engel beschouwde. Hij vroeg om hulp. Maar Gustaf Torstensson deed niets. De dreigbrieven kunnen immers op verschillende manieren worden geïnterpreteerd.’

				‘O ja?’ zei Wallander. ‘Dreigbrieven zijn dreigbrieven.’

				‘Meer of minder serieus’, zei ze. ‘Misschien hebben we de vergissing gemaakt te vergeten dat Gustaf Torstensson ze gewoon niet serieus heeft genomen. Hij registreerde ze niet als ingekomen post, hij wendde zich niet tot de politie of tot de Orde van Advocaten. Hij stopte ze gewoon weg. Het meest dramatische kan soms immers zijn dat je het ondramatische van een gebeurtenis vindt. Dat Sonja Lundin niet genoemd werd, komt waarschijnlijk omdat Lars Borman niet eens wist dat ze bestond.’

				Wallander knikte.

				‘Goed gedacht’, zei hij. ‘Jouw speculaties zijn zo slecht nog niet. Eerder andersom. Er is alleen nog één ding dat niet verklaard wordt. Het belangrijkste detail. De moord op Lars Borman. Een kopie van Gustaf Torstenssons dood. Executies die men voor iets anders probeerde te laten doorgaan.’

				‘Eigenlijk geef je zelf het antwoord al’, zei ze. ‘Hun dood doet aan elkaar denken.’

				Wallander dacht na.

				‘Misschien wel’, zei hij. ‘Als we ervan uitgaan dat Gustaf Torstensson om welke reden dan ook in Alfred Harderbergs ogen een verdacht persoon was. Als hij in de gaten werd gehouden. Dan zou wat er met Lars Borman is gebeurd een kopie kunnen zijn van wat er bijna met mevrouw Dunér is gebeurd.’

				‘Dat is precies wat ik ook denk’, zei ze.

				Wallander stond op uit zijn stoel.

				‘We kunnen hier niets van bewijzen’, zei hij.

				‘Nog niet’, zei ze.

				‘We hebben niet veel tijd tot onze beschikking’, zei Wallander. ‘Ik vermoed dat als er niets gebeurt, Per Åkeson ons een halt zal toeroepen en zal eisen dat we het onderzoek verbreden. Laten we zeggen dat we een maand hebben om ons te concentreren op ons zogenoemde hoofdspoor: Alfred Harderberg.’

				‘Misschien lukt dat’, zei ze.

				‘Vandaag heb ik anders een slechte dag’, zei Wallander. ‘Ik geloof dat het hele onderzoek naar de kloten gaat. Juist daarom is het goed om te luisteren naar wat jij te vertellen hebt. Rechercheurs die wankelen in hun geloof hebben niks in het korps te zoeken.’

				Ze gingen koffie halen. In de gang bleven ze staan.

				‘Het vliegtuig’, zei Wallander. ‘Wat weten we daarover?’

				‘Niet zoveel’, antwoordde ze. ‘Het is een Grumman Gulfstream Jet die is gebouwd in 1974. In Zweden is hij gestationeerd op Sturup. Zijn onderhoud krijgt hij in Bremen in Duitsland. Alfred Harderberg heeft twee piloten in dienst. De ene komt uit Oostenrijk en heet Karl Heider. Hij is al jaren bij Harderberg en woont in Svedala. De andere piloot is pas een paar jaar in dienst. Hij heet Luiz Manshino en komt van oorsprong uit Mauritius. Hij woont in een appartement in Malmö.’

				‘Wie heeft jou al die informatie gegeven?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Ik heb gezegd dat ik van een blad was dat een onderzoek deed naar de privé-vliegtuigen van Zweedse captains of industry. Ik heb met iemand van het vliegveld gesproken die verantwoordelijk is voor de public relations. Ik geloof niet dat Harderberg wantrouwend zal worden als hij ervan hoort. Maar ik kon natuurlijk niet gaan vragen of er logboeken in het archief werden bewaard waaruit bleek wanneer hij op pad was en waarheen.’

				‘Die piloten interesseren mij’, zei Wallander. ‘Mensen die zoveel reizen en zoveel tijd samen doorbrengen, moeten een speciale band met elkaar hebben. Ze weten veel van elkaar. Moet er trouwens geen stewardess mee? Uit veiligheidsoverwegingen?’

				‘Kennelijk niet’, zei ze.

				‘We moeten proberen die piloten te benaderen’, herhaalde Wallander. ‘En een manier vinden om te onderzoeken hoe het zit met de vluchtdocumentatie.’

				‘Ik ga daar graag mee verder’, zei ze. ‘Ik beloof je dat ik discreet zal zijn.’

				‘Doe dat’, zei Wallander. ‘Maar snel. De tijd vliegt.’

				Diezelfde middag verzamelde Wallander zijn rechercheteam zonder dat Björk erbij was. Ze dromden samen op Wallanders kamer, omdat de vergaderruimte bezet was door een bijeenkomst van de verschillende korpsleiders in de provincie, die door Björk werd voorgezeten. Toen ze hadden geluisterd naar wat Ann-Britt Höglund te vertellen had over haar ontmoeting met de familie Borman, vertelde Wallander over zijn reis naar kasteel Farnholm en zijn ontmoeting met Alfred Harderberg. De aandacht voor zijn woorden maakte de stemming in de kamer geladen. Het was alsof iedereen probeerde een spoor te ontwaren in wat Wallander zei; iets wat hemzelf ontgaan kon zijn.

				‘Ik moet zeggen dat mijn gevoel dat deze moorden en de andere gebeurtenissen in verband staan met Alfred Harderberg nog sterker is geworden’, eindigde Wallander. ‘Als jullie het met mij eens zijn, dan gaan we dus verder. Maar je kunt niet op mijn gevoel vertrouwen. We moeten ons realiseren dat het verlossende woord in dit onderzoek nog niet is gesproken. We kunnen fout zitten.’

				‘Waar kunnen we anders van uitgaan?’ vroeg Svedberg.

				‘We kunnen altijd naar een gek zoeken’, zei Martinson. ‘Een gek die er niet is.’

				‘Het is te koelbloedig’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Alles lijkt zo goed gepland. Er is niets dat op een gek wijst.’

				We moeten voorzichtig blijven’, zei Wallander. ‘We weten dat iemand ons in de gaten houdt, of het nu Alfred Harderberg is of iemand anders.’

				‘Stel je voor dat Kurt Ström een betrouwbaar persoon was geweest’, zei Svedberg. ‘Wat wij nodig hebben is iemand die op het kasteel thuis is. Iemand die zich tussen alle secretaresses kan bewegen zonder opzien te baren.’

				‘Ik ben het met je eens’, zei Wallander. ‘Nog beter was het geweest als we iemand hadden kunnen vinden die tot voor kort bij Harderberg werkte, maar die opgehouden is. En het liefst ook een hekel had aan zijn of haar vroegere werkgever.’

				‘Fraude beweert dat slechts een uiterst klein groepje mensen Harderberg na staat’, zei Martinson. ‘Medewerkers die al jaren bij hem zijn. De secretaresses zijn minder belangrijk. Ik geloof eigenlijk dat die niet zoveel weten van wat er gebeurt.’

				‘Toch zouden we daar iemand moeten hebben’, hield Svedberg vol. ‘Die ons informatie over de dagelijkse gang van zaken kan geven.’

				Het overleg bloedde langzaam dood.

				‘Ik heb een voorstel’, zei Wallander. ‘Morgen sluiten we ons ergens anders op dan hier. We moeten in alle rust het materiaal doornemen. We moeten onze positie opnieuw bepalen. We moeten onze tijd effectief gebruiken.’

				‘In deze tijd van het jaar staat Hotel Continental bijna leeg’, zei Martinson. ‘We kunnen daar vast wel voor weinig geld een conferentieruimte huren.’

				‘Symbolisch is het aantrekkelijk’, zei Wallander. ‘Daar hebben Gustaf Torstensson en Alfred Harderberg elkaar voor het eerst ontmoet.’

				De dag daarna kwamen ze bijeen op de bovenste verdieping van Hotel Continental. Tijdens de onderbrekingen voor de lunch en voor koffie gingen ze verder met hun discussies. Toen het avond werd besloten ze ook de volgende dag door te gaan. Tijdens een gesprek met Björk had deze zijn toestemming verleend. Ze sloten zich van de buitenwereld af en baanden zich nogmaals een weg door al het materiaal. Ze wisten dat de eerste helft van de maand was verstreken, dat de tijd hen opjoeg. Het was al vrijdag 19 november.

				Pas laat in de middag hieven ze het overleg op.

				Wallander was later van mening dat Ann-Britt Höglund degene was die het beste de situatie waarin het onderzoek zich bevond had samengevat.

				‘Het is net of alles er al is’, had ze gezegd. ‘Maar we zien niet hoe het met elkaar in verband staat. Als Alfred Harderberg degene is die aan de touwtjes trekt, dan doet hij dat knap. Zodra wij ons omkeren verwisselt hij alles van plaats en moeten wij weer opnieuw beginnen.’

				Toen ze het hotel verlieten waren ze allemaal moe, maar het was geen verslagen leger dat zijn uittocht deed. Wallander wist dat er iets belangrijks was gebeurd. Iedereen deelde nu alle kennis met elkaar. Ook hoefde niemand in onzekerheid te verkeren over welke ideeën of twijfels zijn collega’s hadden.

				‘Nu houden we weekend’, zei Wallander toen ze klaar waren. ‘We moeten uitrusten. Maandagochtend moeten we er weer tegenaan kunnen.’

				De zaterdag bracht Wallander bij zijn vader in Löderup door. Hij slaagde erin het kapotte dak te repareren en zat vervolgens urenlang met zijn vader in de keuken te kaarten. Toen ze gingen eten realiseerde Wallander zich definitief dat Gertrud echt blij was met het leven dat ze met zijn vader leidde.

				Laat in de avond vroeg Wallander of Gertrud kasteel Farnholm kende.

				‘Vroeger zeiden ze dat het daar spookte’, antwoordde ze. ‘Maar dat zeggen ze misschien over alle kastelen?’

				Tegen middernacht reed Wallander naar huis. Het vroor. Hij zag op tegen de winter.

				Zondag sliep hij lang. Daarna maakte hij een wandeling en ging hij kijken naar de boten in de haven. ’s Middags maakte hij zijn flat schoon. Weer een zondag in een lange reeks van weggegooide zondagen, dacht hij.

				Toen Wallander op maandagochtend 22 november wakker werd had hij hoofdpijn. Dat verbaasde hem, want hij had de vorige avond niets gedronken. Hij besefte echter dat hij onrustig geslapen had. De nacht was vol angstwekkende nachtmerries geweest. Zijn vader was opeens dood geweest, maar toen hij in zijn droom in de richting van de kist liep om zijn vader te zien, had hij niet durven doorlopen, omdat hij wist dat het eigenlijk Linda was die daar in het doodskleed lag.

				Vol onbehagen stond hij op om aspirientjes in een half glas water op te lossen. De thermometer gaf aan dat het nog steeds vroor. Terwijl de koffie doorliep, bedacht hij dat de dromen van die nacht vast een proloog waren voor het overleg dat Björk en hij die ochtend met Per Åkeson zouden hebben. Wallander wist dat het moeilijk zou worden. Ook al twijfelde hij er niet aan dat Per Åkeson hun het groene licht zou geven om door te gaan met het op Alfred Harderberg geconcentreerde recherchewerk, toch realiseerde hij zich ook dat hun resultaten tot nu toe niet bevredigend waren. Ze waren er niet in geslaagd enige samenhang in hun verzamelde materiaal aan te brengen. Het rechercheonderzoek zweefde en kreeg geen stevig houvast. Per Åkeson zou op goede gronden in twijfel kunnen trekken hoelang hij nog moest toestaan dat het onderzoek op één been bleef hinken.

				Met zijn koffiekopje in de hand ging hij voor zijn muurkalender staan. Over ruim een maand was het Kerstmis. Hij zou er zich sterk voor maken dat ze die tijd nog nodig hadden. Als ze dan niet dichter in de buurt van een uiteindelijke doorbraak in het onderzoek zouden zijn gekomen, moest hij ook accepteren dat ze na de feestdagen serieus andere sporen gingen bewerken.

				Een maand, dacht hij. Dat betekent dat er snel iets moet gebeuren.

				Hij werd in zijn gedachtegang onderbroken doordat de telefoon ging.

				‘Ik neem aan dat ik je wakker heb gemaakt’, zei Ann-Britt Höglund.

				‘Ik ben aan het koffiedrinken’, antwoordde Wallander.

				‘Ben jij geabonneerd op Ystads Allehanda?’ vroeg ze.

				‘Wat moet je anders met een plaatselijke krant?’ zei Wallander. “s Ochtends neem je het lokale nieuws tot je. Wanneer de wereld nog klein is. Met de rest van de wereld moet je je ’s middags of ’s avonds bezighouden.’

				‘Heb je de krant vandaag al gelezen?’ vroeg ze.

				‘Ik heb hem nog niet eens uit de bus gehaald’, zei hij.

				‘Doe dat dan’, zei ze. ‘En kijk eens bij de advertenties.’

				Verwonderd liep hij naar de hal om de krant te halen. Met de hoorn van de telefoon in zijn hand vouwde hij hem open.

				‘Waar moet ik naar kijken?’ vroeg hij.

				‘Je zult het wel vinden’, zei ze. ‘Tot kijk.’

				Ze legde op. Tegelijkertijd zag hij het. Een advertentie waarin stond dat er op kasteel Farnholm een stalmeisje gevraagd werd. Met onmiddellijke ingang. Daarom had ze het zo kort gehouden: ze wilde kasteel Farnholm niet noemen over de telefoon.

				Wallander dacht een ogenblik na. Hij zag in dat dit een mogelijkheid kon zijn. Zodra hij zijn overleg met Per Åkeson achter de rug had, zou hij zijn vriend Sten Widén bellen.

				Toen Wallander samen met Björk op het kantoor van Per Åkeson had plaatsgenomen, gaf deze opdracht dat ze niet gestoord mochten worden. Hij was zwaar verkouden en snoot langdurig en zorgvuldig zijn neus.

				‘Ik zou eigenlijk thuis in mijn bed moeten liggen,’ zei hij, ‘maar laten we dit overleg toch maar volgens plan laten doorgaan.’

				Voordat hij verderging, wees hij naar de stapels onderzoeksmateriaal.

				‘Het zal wel niet als een verrassing komen wanneer ik zeg dat ik met de beste wil van de wereld het resultaat tot nu toe nog niet bevredigend kan noemen’, vervolgde hij. ‘Het enige wat we hebben, zijn uiterst vage aanwijzingen die in de richting van Alfred Harderberg wijzen.’

				‘We hebben meer tijd nodig’, zei Wallander. ‘Het is een gecompliceerd onderzoek. Vanaf het begin hebben we geweten dat het dat zou worden. Dit is ook het beste spoor waar we van uit kunnen gaan.’

				‘De vraag is of we het überhaupt een spoor kunnen noemen’, wierp Per Åkeson tegen. ‘Je hebt ons een uitgangspunt gepresenteerd dat het redelijk maakte dat we al ons onderzoek op Alfred Harderberg richtten, maar sindsdien zijn we eigenlijk niet veel verder gekomen. Wanneer ik het materiaal doorneem, kan ik eigenlijk weinig anders denken dan dat we nog steeds in hetzelfde kringetje van onze uitgangspositie ronddraaien en dat daar geen beweging in zit. De afdelingen Fraude hebben ook geen financiële onregelmatigheden gevonden. Alfred Harderberg lijkt een verbijsterend fatsoenlijk persoon te zijn. We hebben niets dat hem of zijn activiteiten direct of indirect verbindt met de moorden op Gustaf Torstensson en zijn zoon.’

				‘Tijd’, herhaalde Wallander. ‘Dat is wat we nodig hebben. We kunnen de hele zaak ook omdraaien en zeggen dat op het moment dat we Alfred Harderberg definitief kunnen afschrijven, we ook beter toegerust zijn om de hele zaak vanuit een andere richting aan te pakken.’

				Björk zweeg. Per Åkeson keek Wallander aan.

				‘Eigenlijk zou ik hier moeten stoppen’, zei hij. ‘Dat besef jij ook. Overtuig mij er dus van dat het juist is dat we er nog een tijd mee doorgaan al ons onderzoek op Harderberg te concentreren.’

				‘Het zit in het onderzoeksmateriaal’, zei Wallander. ‘Ik ben er nog steeds van overtuigd dat we op het juiste spoor zitten. Iedereen in het rechercheteam is het daar overigens over eens.’

				‘Ik vind toch dat we nu al personeel zouden moeten afscheiden om de hele zaak van een andere kant aan te pakken’, zei Åkeson.

				‘Van welke kant?’ wierp Wallander tegen. ‘Er is niets om van uit te gaan. Wie ensceneert er een auto-ongeluk om een moord te camoufleren en met welke motieven? Waarom wordt een advocaat op zijn kantoor neergeschoten? Wie plaatst er een mijn in de tuin van een vrouw op leeftijd? Wie blaast mijn auto op? Moeten we ervan uitgaan dat het om een gek gaat, die zomaar besloten heeft het personeel van een advocatenkantoor in Ystad en liefst ook een paar politiemensen van het leven te beroven?’

				‘Jullie hebben het cliëntenmateriaal nog steeds niet grondig doorgenomen’, zei Åkeson. ‘Er is veel dat we nog niet weten.’

				‘Toch vraag ik meer tijd’, zei Wallander. ‘Niet onbeperkt. Maar wel meer tijd.’

				‘Jullie krijgen twee weken’, zei Åkeson. ‘Kunnen jullie tegen die tijd niet met iets overtuigenders komen, dan gooien we het onderzoek om.’

				‘Dat is niet voldoende’, zei Wallander.

				‘Ik wil tot drie weken gaan’, zei Per Åkeson zuchtend.

				‘Laten we ons tot Kerstmis hierop concentreren’, smeekte Wallander. ‘Gebeurt er iets waardoor we al eerder de richting van ons recherchewerk gaan wantrouwen, dan kunnen we het roer meteen omgooien. Maar laten we doorgaan tot Kerstmis.’

				Per Åkeson wendde zich tot Björk.

				‘Wat vind jij?’ vroeg hij.

				‘Ik maak me zorgen’, zei Björk. ‘Ik vind ook dat we niet verder komen. Het is geen geheim dat ik de hele tijd al betwijfel of doctor Harderberg hiermee te maken heeft.’

				Wallander kreeg zin om er tegen in te gaan, maar hij koos ervoor dat niet te doen. In het ergste geval was hij bereid drie weken te accepteren.

				Per Åkeson begon opeens tussen de stapels paperassen op zijn bureau te graven.

				‘Wat is dat met die transplantaties?’ vroeg hij. ‘Ik heb ergens gelezen dat jullie een koelbox voor het vervoer van menselijke organen in de auto van Gustaf Torstensson hebben gevonden. Klopt dat?’

				Wallander bracht verslag uit van Sven Nybergs vondst en van wat ze tot nu toe hadden onderzocht.

				‘Avanca’, zei Per Åkeson toen Wallander klaar was. ‘Is dat een bedrijf dat aan de beurs genoteerd is? Ik heb er nog nooit van gehoord.’

				‘Het is een klein bedrijf’, antwoordde Wallander. ‘Het is eigendom van een familie met de naam Roman. Ze zijn ergens in de jaren dertig begonnen met het importeren van rolstoelen.’

				‘Het behoort met andere woorden niet aan Harderberg toe’, zei Åkeson.

				‘Dat weten we nog niet.’

				Per Åkeson keek Wallander oplettend aan.

				‘Hoe kan een bedrijf dat in het bezit is van een familie met de naam Roman tegelijkertijd eigendom zijn van Alfred Harderberg? Dat moet jij mij eens uitleggen.’

				‘Ik zal dat uitleggen wanneer ik dat kan,’ zei Wallander, ‘maar ik heb de afgelopen maand wel geleerd dat de eigendomsverhoudingen bij verschillende bedrijven er soms heel anders uitzien dan wat je van de bedrijfsborden kunt aflezen.’

				Per Åkeson schudde zijn hoofd.

				‘Ik merk dat je je niet gewonnen geeft’, zei hij.

				Vervolgens trok hij een bureauagenda naar zich toe.

				‘Maandag 20 december nemen we een beslissing’, zei hij. ‘Als er voor die tijd tenminste geen doorbraak heeft plaatsgevonden. Maar als het onderzoek dan geen duidelijke resultaten heeft opgeleverd, zal ik jullie ook geen dag langer geven.’

				‘We zullen die tijd goed gebruiken’, zei Wallander. ‘Ik hoop dat je beseft dat we zo hard mogelijk werken.’

				‘Dat weet ik’, zei Per Åkeson. ‘Maar als officier van justitie mag ik mijn plichten niet verzaken.’

				Het gesprek was afgelopen. Björk en Wallander liepen zwijgend terug naar hun kantoor.

				‘Geschikt van hem dat hij je zoveel tijd gaf’, zei Björk toen ze in de gang voor zijn kamer bleven staan.

				‘Mij?’ zei Wallander verwonderd. ‘Je bedoelt toch zeker ons?’

				‘Je weet heel goed wat ik bedoel’, zei Björk. ‘Laten we er niet onnodig woorden aan vuilmaken.’

				‘Mijn idee’, zei Wallander, terwijl hij wegliep.

				Toen hij op zijn kamer was aangekomen en de deur had dichtgedaan, voelde hij zich opeens lusteloos. Op zijn bureau had iemand een foto neergelegd van Harderbergs straalvliegtuig op vliegveld Sturup. Wallander bekeek de foto afwezig en schoof hem aan de kant.

				Ik heb mijn greep verloren, dacht hij. Het hele onderzoek is een klerezooi. Ik zou mijn verantwoordelijkheid moeten overdragen. Ik kan dit niet tot een oplossing brengen.

				Hij bleef lang in zijn stoel zitten zonder iets te ondernemen. In gedachten keerde hij terug naar Riga en Baiba Liepa. Toen hij zijn passiviteit niet meer kon verdragen, schreef hij haar een brief. Hij nodigde haar uit om met de kerstdagen en de jaarwisseling naar Ystad te komen. Om niet het risico te lopen dat de brief zou blijven liggen of dat hij hem zou verscheuren, stopte hij hem meteen in een envelop, adresseerde hem en liep ermee naar de receptie om hem aan Ebba te geven.

				‘Hij moet vandaag nog gepost worden’, zei hij. ‘Het is heel belangrijk.’

				‘Ik zal er persoonlijk voor zorgen’, zei ze glimlachend. ‘Je ziet er trouwens verschrikkelijk moe uit. Slaap je ’s nachts niet?’

				‘Niet zoals ik zou moeten’, antwoordde Wallander.

				‘Wie zal je bedanken als je je kapotwerkt?’ zei ze. ‘Ik in elk geval niet.’

				Wallander gaf geen antwoord. Hij keerde terug naar zijn kamer.

				Een maand, dacht hij. Een maand om de glimlach te breken.

				Hij betwijfelde of dat mogelijk was. Vervolgens dwong hij zichzelf om ondanks alles toch weer aan het werk te gaan.

				Hij toetste het nummer van Sten Widén in. Tegelijkertijd besloot hij weer een paar cassettes met operamuziek te kopen. Hij miste zijn muziek.
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				Kurt Wallander ging op maandag 22 november tegen de middag in de politieauto zitten die voorlopig zijn eigen uitgebrande voertuig verving en reed vanuit Ystad in westelijke richting. Zijn doel was de kasteelruïne van Stjärnsund, waarbij Sten Widéns manege gevestigd was. Toen hij op de heuvel buiten Ystad aankwam, reed hij een parkeerplaats op, zette de motor af en keek uit over de zee. Ver weg tegen de horizon meende hij de omtrekken te zien van een vrachtschip dat in de richting van de Oostzee stevende.

				Gedurende enkele korte, heftige secondes ervoer hij een plotselinge duizeligheid. Eerst meende hij met ontzetting dat het zijn hart was, maar daarna besefte hij dat het iets anders was, dat hij bezig was de greep op zijn hele bestaan kwijt te raken. Hij sloot zijn ogen, leunde met zijn hoofd achterover en probeerde nergens aan te denken. Na een minuut deed hij zijn ogen weer open. Voor hem lag nog steeds de zee, de vrachtboot stevende onverdroten verder naar het oosten.

				Ik ben moe, dacht hij. Ondanks het feit dat ik tijdens het weekend heb uitgerust. Het gevoel van uitputting zit dieper; ik kom slechts gedeeltelijk bij de oorzaken, en ik kan er waarschijnlijk niets aan doen. Nu niet meer, sinds ik eenmaal het besluit heb genomen weer aan het werk te gaan. Het strand op Jutland bestaat voor mij niet meer. Ik heb daar vrijwillig afstand van gedaan.

				Hoelang hij bleef zitten wist hij niet, maar toen hij het koud begon te krijgen startte hij de motor en reed hij verder. Het liefst had hij willen omkeren om thuis in zijn flat te verdwijnen. Maar hij dwong zichzelf verder te gaan. Hij nam de afslag naar Stjärnsund. Na ongeveer een kilometer werd de weg heel slecht. Zoals altijd wanneer hij naar Sten Widén ging, vroeg hij zich af hoe grote paardentransporten over deze slecht onderhouden weg vooruit konden komen.

				Het landschap ging steil naar beneden en de grote boerderij met de langgerekte paardenstallen strekte zich voor hem uit. Hij reed het erf op en stopte. Een troep kraaien zat herrie te maken in een boom.

				Hij stapte uit de auto en liep in de richting van het rode bakstenen gebouw waar Widén zijn woon-werkruimte had. De deur stond op een kier en hij hoorde dat Widén aan de telefoon was. Hij klopte aan en stapte naar binnen. Zoals gewoonlijk was het er niet opgeruimd en hing er een paardenlucht. In het onopgemaakte bed lagen twee poezen te slapen. Wallander vroeg zich af hoe Widén het uithield om jaar in jaar uit op deze manier te leven.

				De man die toen hij binnenkwam naar hem had geknikt zonder zijn telefoongesprek te onderbreken, was mager, had piekerig haar en een vlammend eczeem op zijn kin vlak bij zijn mond. Hij zag er nu nog net zo uit als vijftien jaar geleden, toen ze enkele jaren regelmatig met elkaar waren opgetrokken. Destijds had Sten Widén ervan gedroomd operazanger te worden. Hij had een mooie tenorstem en ze hadden zich samen een toekomst voorgesteld waarin Wallander zijn impresario zou worden. Maar die droom was uit elkaar gespat, of misschien beter gezegd: van binnenuit leeggelopen. Wallander was doorgegaan met zijn werk bij de politie en Widén had de zaak van zijn vader, het trainen van renpaarden, overgenomen. Ze waren uit elkaar gegroeid – geen van beiden wist eigenlijk waarom – en hadden pas in het begin van de jaren negentig, in verband met een ander langdurig en gecompliceerd moordonderzoek, opnieuw contact met elkaar gekregen.

				Ooit was hij mijn beste vriend, dacht Wallander. Na hem is er niemand anders meer gekomen. Misschien is het wel zo dat hij de beste vriend blijft die ik ooit zal hebben.

				Widén beëindigde zijn gesprek en legde de draadloze telefoon bruusk weg.

				‘Wat een klootzak!’ riep hij.

				‘Een paardeneigenaar?’ vroeg Wallander.

				‘Een schurk’, zei Widén. ‘Ik heb een maand geleden een paard van hem gekocht. Hij heeft een manege bij Höör. Nu zou ik het paard gaan ophalen, maar nou heeft hij zich opeens bedacht. Wat een rotkerel.’

				‘Als je voor het paard betaald hebt, dan kan hij toch niet zoveel doen’, zei Wallander.

				‘Ik heb alleen een voorschot gegeven’, zei Widén. ‘Maar ik ga erheen om het paard op te halen, wat hij ook zegt.’

				Sten Widén verdween snel naar de keuken. Toen hij terugkwam rook Wallander meteen de vage geur van alcohol.

				‘Jij komt altijd onverwacht’, zei Sten Widén. ‘Wil je koffie?’

				Wallander knikte. Ze liepen de keuken in. Sten Widén schoof de stapels met oude drafprogramma’s die op het tafelzeiltje lagen aan de kant.

				‘Wil je een borrel?’ vroeg hij, terwijl hij koffiezette.

				‘Ik ben met de auto’, zei Wallander. ‘Hoe gaat het met de paarden?’

				‘Het is een slecht jaar. En het volgende wordt niet beter. Er is te weinig geld in omloop. Er zijn minder paarden. Ik moet de trainingscontributies voortdurend verhogen om rond te komen. Het liefst zou ik eigenlijk sluiten en de manege verkopen. Maar de prijzen voor onroerend goed zijn te laag. Ik zit dus met andere woorden vast in de Skånse klei.’

				Hij zette de koffie neer en ging zitten. Wallander zag dat de hand waarmee hij het kopje pakte trilde. Hij is bezig zich de vernieling in te drinken, dacht hij. Ik heb zijn handen nog nooit eerder midden op de dag zien trillen.

				‘En jij’, zei Sten Widén. ‘Wat doe jij tegenwoordig? Loop je nog steeds in de ziektewet?’

				‘Ik ben terug. Weer politieman.’

				Sten Widén keek hem met plotselinge verbazing aan.

				‘Dat had ik niet gedacht’, zei hij toen.

				‘Wat gedacht?’

				‘Dat je terug zou gaan.’

				‘Wat had ik anders moeten doen?’

				‘Je hebt het erover gehad dat je bij een beveiligingsfirma wilde solliciteren. Of bij een bedrijf hoofd van de beveiliging wilde worden.’

				‘Ik zal nooit iets anders worden dan politieman.’

				‘Nee’, zei Sten Widén. ‘En ik zal wel nooit van deze manege afkomen. Bovendien is het paard dat ik in Höör heb gekocht goed. Dat kan wel wat worden. Het heeft Queen Blue als moeder. Aan zijn genen mankeert niks.’

				Buiten voor het raam reed een meisje langs.

				‘Hoeveel personeel heb je?’ vroeg Wallander.

				‘Drie meisjes. Maar ik kan me er niet meer dan twee veroorloven. Hoewel ik er vier nodig zou hebben.’

				‘Eigenlijk ben ik daarvoor gekomen’, zei Wallander.

				‘Was je van plan werk als stalknecht te zoeken?’ zei Sten Widén. ‘Ik geloof niet dat je daar echt gekwalificeerd voor bent.’

				‘Vast niet’, antwoordde Wallander. ‘Ik zal je uitleggen wat ik bedoel.’

				Wallander zag geen reden om Sten Widén niet over Alfred Harderberg te vertellen. Hij wist dat Sten Widén nooit iets zou doorvertellen van wat hij zei.

				‘Het idee is niet van mij afkomstig’, zei Wallander. ‘We hebben in Ystad ter versterking een vrouwelijke rechercheur gekregen. Ze is goed. Zij heeft de advertentie gezien en er met mij over gesproken.’

				‘Jij stelt je dus voor dat ik een van mijn meisjes afsta voor kasteel Farnholm’, zei Sten Widén. ‘Als een soort spion. Dat is toch belachelijk.’

				‘Moord is moord’, zei Wallander. ‘Het kasteel is hermetisch afgesloten. Dit is een mogelijkheid. Je zei dat je een meisje te veel had.’

				‘Ik zei dat ik er een tekort kwam.’

				‘Ze mag niet dom zijn’, zei Wallander. ‘Ze moet goed wakker zijn en haar ogen niet in haar zak hebben zitten.’

				‘Ik heb een meisje dat daar precies aan zou voldoen’, zei Sten Widén. ‘Ze is oplettend en niet bang aangelegd. Maar er is een probleem.’

				‘Wat dan?’

				‘Ze houdt niet van de politie.’

				‘Waarom niet?’

				‘Je weet dat ik vaak meisjes in dienst heb die hebben rondgezworven. Ik heb daar goeie ervaringen mee. Ik werk samen met een uitzendbureau voor jongeren in het centrum van Malmö. Op dit moment heb ik een meisje van negentien jaar. Ze heet Sofia. Zij reed hier net buiten langs.’

				‘We hoeven de politie toch niet te noemen’, zei Wallander. ‘We kunnen wel een reden verzinnen waarom jij een oogje wilt houden op wat er op het kasteel gebeurt. Daarna babbelen jij en ik wel verder.’

				‘Liever niet’, zei Sten Widén. ‘Ik wil me hier niet in mengen. We hoeven toch ook niet te zeggen dat jij bij de politie bent. Jij bent gewoon iemand die wil weten wat er op het kasteel gebeurt. Wanneer ik zeg dat jij oké bent, dan ben je dat.’

				‘We kunnen het proberen’, zei Wallander.

				‘Ze heeft het baantje nog niet’, zei Sten Widén. ‘Ik neem aan dat er veel stalmeisjes zijn die wel op een kasteel willen werken.’

				‘Haal haar maar op’, zei Wallander. ‘Maar zeg niet hoe ik heet.’

				‘Hoe moet ik je verdomme dan noemen?’

				Wallander dacht na.

				‘Roger Lundin’, zei hij.

				‘Wie is dat?’

				‘Vanaf nu ben ik dat.’

				Sten Widén schudde zijn hoofd.

				‘Ik hoop dat je serieus bent’, zei hij. ‘Ik ga haar halen.’

				Het meisje, dat Sofia heette, was mager, had lange benen en een ongekamde bos haar. Ze kwam de keuken binnen, knikte ongeïnteresseerd in de richting van Wallander, ging zitten en dronk de koffie op die nog in Widéns kopje zat. Wallander vroeg zich af of zij een van degenen was die met Widén naar bed gingen. Hij wist dat Widén vaak een verhouding had met meisjes die bij hem werkten.

				‘Eigenlijk zou ik je moeten ontslaan’, zei Sten Widén. ‘Je weet dat ik moet bezuinigen. Maar nu heb ik gehoord over een baantje op een kasteel op Österlen dat misschien wel wat voor je is. Als je dat neemt, of krijgt, dan worden later de tijden misschien wel weer beter. Dan beloof ik je dat ik je dan weer hier aanneem.’

				‘Wat zijn het voor paarden?’ vroeg ze.

				Sten Widén keek Wallander aan die alleen maar zijn schouders kon ophalen.

				‘Het zullen wel geen Ardenners zijn’, zei Sten Widén. ‘Wat maakt het verdomme uit wat voor paarden het zijn? Het is maar voor tijdelijk. Bovendien moet je Roger hier, hij is een vriend van me, helpen door je ogen open te houden en te kijken wat er op het kasteel gebeurt. Niks bijzonders, gewoon een beetje extra alert zijn.’

				‘Wat betalen ze?’ vroeg ze.

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander.

				‘Het is toch verdomme een kasteel’, zei Sten Widén. ‘Doe nou niet zo moeilijk.’

				Hij verdween naar de woonkamer en keerde terug met Ystads Allehanda. Wallander zocht de advertentie op.

				‘Je moet persoonlijk langskomen’, zei hij. ‘Maar je moet eerst bellen.’

				‘Dat regelen we’, zei Sten Widén. ‘Ik rij je er vanavond wel heen.’

				Opeens richtte ze haar blik op van het tafelzeiltje en keek ze Wallander strak aan.

				‘Wat zijn het voor paarden?’ vroeg ze.

				‘Ik weet het niet’, zei Wallander.

				Ze hield haar hoofd een beetje schuin.

				‘Volgens mij ben jij een smeris’, zei ze.

				‘Waarom denk je dat?’ vroeg Wallander verbaasd.

				‘Dat gevoel heb ik.’

				Sten Widén greep snel in in het gesprek.

				‘Hij heet Roger. Meer hoef je niet te weten. Vraag niet zo verrekte veel. En probeer er een beetje fatsoenlijk uit te zien wanneer we er vanavond heen rijden. Was je haar bijvoorbeeld. En vergeet niet dat het linkerachterbeen van Winters Moon verbonden moet worden.’

				Ze verliet de keuken zonder een woord te zeggen.

				‘Je hebt het gezien’, zei Sten Widén. ‘Haar tik je niet zo makkelijk op de vingers.’

				‘Bedankt voor je hulp’, antwoordde Wallander. ‘We moeten maar hopen dat het goed gaat.’

				‘Ik rij haar erheen. Dat is alles wat ik kan doen.’

				‘Bel mij thuis’, zei Wallander. ‘Als ze het baantje krijgt, moet ik het zo snel mogelijk weten.’

				Ze liepen naar Wallanders auto toe.

				‘Soms ben ik alles zo verrekte beu’, zei Sten Widén opeens.

				‘Stel je voor dat je opnieuw zou kunnen beginnen’, antwoordde Wallander.

				‘Soms denk ik: het leven, was dit nou alles? Een paar opera-aria’s, een heleboel slechte paarden, voortdurend problemen met geld.’

				‘Zo slecht zal het toch wel niet zijn?’

				‘Overtuig mij daar maar eens van.’

				‘Nu hebben we een reden om elkaar vaker te zien. Dan kunnen we het er eens over hebben.’

				‘Ze heeft dat baantje nog niet.’

				‘Ik weet het’, zei Wallander. ‘Bel me vanavond.’

				Hij ging in zijn auto zitten, knikte naar Sten Widén en reed weg. Hij zag op het klokje dat de dag nog lang was. Hij had besloten die dag nog een bezoek af te leggen.

				Na een halfuur parkeerde hij in het straatje achter Hotel Continental op een plek waar dat niet mocht en liep hij naar het roze huis van mevrouw Dunér. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat er geen politieauto in de buurt was. Wat was er gebeurd met de bescherming die mevrouw Dunér zou krijgen? Hij werd zowel geïrriteerd als ongerust. De mijn die in haar tuin ontploft was, was geen grapje geweest. Als ze erop was gestapt, zou ze zijn omgekomen of waren haar benen eraf gerukt. Hij belde aan en besloot tegelijkertijd dat hij direct contact met Björk zou opnemen.

				Voorzichtig deed ze de deur open. Toen ze hem herkende, leek ze oprecht blij.

				‘Het spijt me dat ik niet van tevoren gebeld heb’, zei hij.

				‘U bent welkom wanneer u maar komt, hoofdinspecteur’, antwoordde ze.

				Hoewel hij zich realiseerde dat hij die dag al te veel koffie had gedronken, nam hij haar aanbod om een kopje te drinken aan. Terwijl zij in de keuken was, stond Wallander de tuin te bekijken. Het losgewoelde gazon was weer hersteld. Hij vroeg zich af of ze verwachtte dat de politie een nieuw telefoonboek voor haar zou regelen.

				In dit onderzoek heb ik de hele tijd het gevoel dat alles langgeleden is, dacht hij. Toch is het nog niet zoveel dagen geleden dat ik het telefoonboek naar buiten gooide en de tuin zag exploderen.

				Ze schonk koffie in. Hij was op de gebloemde bank gaan zitten.

				‘Ik zag buiten geen politieauto staan toen ik kwam’, zei hij.

				‘Soms zijn ze hier’, antwoordde mevrouw Dunér. ‘Soms niet.’

				‘Ik zal uitzoeken waarom dat zo is’, zei Wallander.

				‘Is het echt nodig?’ vroeg ze. ‘Denkt u echt dat iemand mij nog steeds kwaad wil doen?’

				‘U weet wat er met de twee advocaten is gebeurd’, zei Wallander. ‘En iemand heeft een mijn in uw tuin gelegd. Ik denk niet dat er nog iets zal gebeuren, maar we nemen alle denkbare veiligheidsmaatregelen.’

				‘Als ik het toch maar kon begrijpen’, zei ze.

				‘Daarom ben ik gekomen’, zei Wallander. ‘U hebt tijd gehad om na te denken. Vaak heb je tijd nodig om dingen helder te kunnen zien. Soms moet je de gelegenheid krijgen je geheugen op te frissen.’

				Ze knikte langzaam.

				‘Dat heb ik geprobeerd’, zei ze. ‘Dag en nacht.’

				‘Laten we een paar jaar teruggaan in de tijd’, zei Wallander. ‘Toen Gustaf Torstensson het aanbod kreeg om als advocaat te gaan werken voor Alfred Harderberg. Hebt u hem ooit ontmoet?’

				‘Nooit.’

				‘U sprak alleen over de telefoon met hem?’

				‘Zelfs dat niet. Er belde altijd een secretaresse.’

				‘Het moet veel voor het advocatenkantoor betekend hebben om zo’n grote cliënt te krijgen.’

				‘Natuurlijk. Er kwam meer geld binnen dan ooit tevoren. Het hele pand kon worden gerenoveerd.’

				‘Ook al hebt u Alfred Harderberg nooit ontmoet of gesproken, u moet toch een indruk van hem hebben gekregen. Het is me opgevallen dat u een goed geheugen hebt.’

				Ze dacht na voordat ze antwoord gaf. Terwijl Wallander wachtte, keek hij naar een ekster die in de tuin rondsprong.

				‘Er was altijd haast bij’, zei ze. ‘Wanneer hij een advocaat nodig had, moest al het andere aan de kant worden geschoven.’

				‘Was er nog iets wat u opviel?’

				Ze schudde haar hoofd. Wallander ging verder.

				‘Gustaf Torstensson moet over zijn cliënt verteld hebben’, zei hij. ‘Over zijn bezoeken aan het kasteel.’

				‘Ik geloof dat hij er erg van onder de indruk was. En tegelijkertijd bang was om fouten te maken. Vooral dat laatste was belangrijk. Ik kan me herinneren dat hij vaak zei dat fouten verboden waren.’

				‘Wat denkt u dat hij daarmee bedoelde?’

				‘Dat Alfred Harderberg zich in dat geval onmiddellijk tot een ander advocatenkantoor zou wenden.’

				‘Hij moet over Alfred Harderberg verteld hebben. En over het kasteel. Was u nooit nieuwsgierig?’

				‘Natuurlijk vroeg ik me wel dingen af. Maar hij zei nooit veel. Hij was geïmponeerd en zwijgzaam. Eén keer zei hij dat Zweden dankbaar moest zijn voor alles wat Alfred Harderberg deed.’

				‘Hij heeft nooit iets negatiefs over hem gezegd?’

				Haar antwoord was onverwacht.

				‘Jawel, dat deed hij wel. Ik herinner het me, omdat dat maar één keer is voorgekomen.’

				‘Wat zei hij?’

				‘Ik herinner het me letterlijk: “Doctor Harderberg heeft een macaber gevoel voor humor.”’

				‘Wat kan hij daarmee bedoeld hebben?’

				‘Ik weet het niet. Ik heb het niet gevraagd en hij heeft het niet uitgelegd.’

				‘”Doctor Harderberg heeft een macaber gevoel voor humor?”’

				‘Diezelfde woorden.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Ongeveer een jaar geleden.’

				‘In welk verband zei hij dat?’

				‘Hij was op kasteel Farnholm geweest. Een van de regelmatig terugkerende vergaderingen. Ik kan me niet herinneren dat er iets bijzonders was.’

				Wallander realiseerde zich dat hij niet verder zou komen. Gustaf Torstensson had kennelijk niet bijzonder uitvoerig over zijn bezoeken aan de machtige man op kasteel Farnholm verteld.

				‘Laten we het over iets heel anders hebben’, zei hij. ‘Wanneer een advocaat aan het werk is, komen er altijd een heleboel paperassen aan te pas. We hebben bericht gekregen van de vertegenwoordigers van de Orde van Advocaten die het cliëntenmateriaal van het kantoor doornemen, dat er heel weinig is dat te maken heeft met al het werk dat Gustaf Torstensson voor Alfred Harderberg deed.’

				‘Ik had die vraag al verwacht’, zei ze. ‘Voor Alfred Harderberg golden heel speciale procedures. Slechts die documenten waarvan absoluut vereist is dat een advocaat die bewaart, zijn gearchiveerd. We hadden de strenge opdracht gekregen niets onnodig te kopiëren of te bewaren. Al het materiaal waarmee Gustaf Torstensson werkte, nam hij vervolgens mee terug naar Farnholm. Daarom is er geen documentatie.’

				‘Dat moet u toch als heel opvallend hebben ervaren?’

				‘De verklaring was dat Alfred Harderbergs zaken gevoelig waren. Ik had geen reden om dat niet te accepteren zolang wij geen regels overtraden.’

				‘Ik weet dat Gustaf Torstenssons werk bestond uit het geven van financieel advies’, zei Wallander. ‘Als ik u nu vraag of u zich details kunt herinneren?’

				‘Dat kan ik niet’, zei ze. ‘Het waren ingewikkelde contracten tussen banken en ondernemingen in landen over de hele wereld. Meestal werkten zijn secretaresses alle documenten in het net uit. Het kwam uiterst zelden voor dat Gustaf Torstensson mij vroeg iets te typen dat hij mee moest nemen naar Alfred Harderberg. Hij schreef daarentegen veel zelf.’

				‘En dat deed hij niet wanneer het andere cliëntenzaken betrof?’

				‘Nooit.’

				‘Hoe verklaart u dat?’

				‘Ik nam aan dat het zo gevoelig was dat zelfs ik het niet mocht zien’, antwoordde ze oprecht.

				Wallander zei nee tegen het tweede kopje koffie dat ze hem aanbood.

				‘Kunt u zich herinneren of een bedrijf met de naam Avanca ooit is voorgekomen in de documenten die u zag?’

				Hij zag hoe ze haar best deed het zich te herinneren.

				‘Nee’, zei ze. ‘Het is mogelijk, maar ik kan het me niet herinneren.’

				‘Dan heb ik nog slechts één vraag’, zei hij. ‘Wist u van het bestaan af van de dreigbrieven die binnenkwamen?’

				‘Gustaf Torstensson heeft ze me laten zien’, zei ze. ‘Maar hij zei dat het niet iets was om je druk over te maken. Daarom hebben we ze nooit gearchiveerd. Ik dacht dat hij ze had weggegooid.’

				‘U wist ook niet dat de man die die brieven schreef, Lars Borman, Gustaf Torstensson kende?’

				‘Dat is nieuw voor mij.’

				‘Ze ontmoetten elkaar bij een vereniging die zich bezighield met het bestuderen van icoonschilderingen.’

				‘Ik kende die vereniging wel, maar ik wist niet dat degene die die dreigbrieven schreef daar lid van was.’

				Wallander zette zijn koffiekopje weg.

				‘Dan zal ik u niet langer storen’, zei hij, terwijl hij opstond.

				Zij bleef zitten en keek hem verbaasd aan.

				‘Hebt u mij helemaal niets te vertellen?’ vroeg ze.

				‘We weten nog steeds niet wie de twee advocaten heeft omgebracht’, antwoordde Wallander. ‘We weten ook niet waarom. Wanneer we dat weten, zullen we ook weten wat de redenen zijn voor wat er in uw tuin is gebeurd.’

				Ze stond op en pakte zijn arm.

				‘U moet ze oppakken’, zei ze.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Dat moeten we zeker. Maar dat kan nog even duren.’

				‘Voordat ik doodga, moet ik weten wat er gebeurd is.’

				‘Zodra ik iets te vertellen heb, zal ik dat doen’, zei hij, maar hij hoorde zelf hoe onbevredigend zijn antwoord in haar oren moest klinken.

				Wallander reed naar het politiebureau en probeerde Björk te pakken te krijgen. Toen hij te horen kreeg dat deze zich in Malmö bevond, ging hij naar Svedbergs kamer en vroeg hem uit te zoeken waarom de bewaking voor mevrouw Dunérs huis het liet afweten.

				‘Denk je echt dat er iets kan gebeuren?’ vroeg Svedberg.

				‘Ik denk niks,’ antwoordde Wallander, ‘maar er is al meer dan genoeg gebeurd.’

				Wallander wilde net weggaan toen Svedberg hem een briefje gaf.

				‘Er heeft iemand gebeld die zei dat ze Lisbeth Norin heette’, zei hij. ‘Je kunt haar op dit nummer bereiken. Ze zou er nog tot vijf uur zijn.’

				Wallander zag dat het een nummer in Malmö was en niet in Göteborg. Hij liep naar zijn kantoor en belde. Een oudere man nam op. Even later kwam Lisbeth Norin aan de telefoon. Wallander stelde zich voor.

				‘Toevallig ben ik een paar dagen in Malmö’, zei Lisbeth Norin. ‘Ik ben op bezoek bij mijn oude vader, die zijn dijbeen heeft gebroken. Ik heb mijn antwoordapparaat gebeld en hoorde dat u had geprobeerd mij te bereiken.’

				‘Ik zou met u willen praten’, zei Wallander. ‘Maar liever niet over de telefoon.’

				‘Waar gaat het over?’

				‘Ik heb een paar vragen in verband met een onderzoek’, zei Wallander. ‘Ik werd op u attent gemaakt door dokter Strömberg in Lund.’

				‘Ik heb morgen tijd’, zei ze. ‘Maar dan moet het wel hier in Malmö.’

				‘Dan kom ik naar u toe’, antwoordde Wallander. ‘Zou tien uur u schikken?’

				‘Dat is goed.’

				Ze gaf hem een adres in het centrum van Malmö. Toen ze het gesprek hadden beëindigd, bleef Wallander zitten en vroeg hij zich af hoe het kon dat een man op leeftijd die zijn dijbeen had gebroken als eerste de telefoon opnam.

				Daarna realiseerde hij zich dat hij erge honger had. Het was al laat in de middag. Hij besloot thuis verder te werken. Er was nog steeds veel materiaal over Alfred Harderbergs zakenimperium waarvoor hij niet de tijd had gehad om het door te nemen. Hij zocht in een la een plastic tas en vulde die met mappen. Bij de receptie zei hij tegen Ebba dat hij de rest van de dag thuis te bereiken was.

				Hij stopte bij een levensmiddelenzaak om boodschappen te doen. In de tabakszaak ernaast kocht hij vijf krasloten.

				Toen hij thuiskwam, bakte hij bloedworst en dronk hij een pilsje. Tevergeefs zocht hij naar de pot vossebessenjam die hij nog meende te hebben.

				Na de maaltijd waste hij af en kraste hij zijn loten. Hij had niets gewonnen. Hij besloot die dag niet nog meer koffie te drinken en ging in plaats daarvan op zijn onopgemaakte bed liggen om uit te rusten; daarna zou hij beginnen met het bestuderen van de inhoud van de plastic zak.

				Hij werd wakker van het gerinkel van de telefoon. Toen hij op de wekker naast zijn bed keek, begreep hij dat hij uren geslapen had. Het was tien over negen.

				Sten Widén was aan de telefoon.

				‘Ik bel uit een telefooncel’, zei hij. ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten dat Sofia het baantje heeft gekregen. Ze moet morgen beginnen.’

				Opeens was Wallander klaarwakker.

				‘Mooi’, zei hij. ‘Wie heeft haar aangenomen?’

				‘Een vrouw die Karlén heette.’

				Wallander herinnerde zich zijn eerste bezoek aan kasteel Farnholm.

				‘Anita Karlén’, zei hij.

				‘Twee rijpaarden’, zei Sten Widén. ‘Zeer kostbare. Daar moet zij voor gaan zorgen. Met het loon was ook niks mis. De stal is klein, maar er is een eenkamerappartement. Ik geloof dat Sofia je een stuk aardiger is gaan vinden nu ze deze kans heeft gekregen.’

				‘Mooi’, zei Wallander.

				‘Ze zou mij over een paar dagen bellen’, vervolgde Sten Widén. ‘Er is alleen één probleem: ik weet je naam niet meer.’

				Ook Wallander moest even nadenken voordat hij het weer wist.

				‘Roger Lundin’, zei hij.

				‘Ik zal het opschrijven.’

				‘Ik denk dat ik dat ook maar moet doen. Het is trouwens van belang dat ze niet vanaf het kasteel belt, maar net zoals jij, uit een telefooncel.’

				‘Er was telefoon in het appartement. Waarom zou ze die niet gebruiken?’

				‘Die kan afgeluisterd worden.’

				Wallander kon Sten Widén in de telefoon horen ademen.

				‘Ik geloof dat jij niet goed bij je hoofd bent’, zei hij.

				‘Eigenlijk zou ik ook voorzichtig moeten zijn met mijn eigen telefoon’, zei Wallander. ‘Maar wij controleren onze lijnen regelmatig.’

				‘Wie is Alfred Harderberg? Een monster?’

				‘Een vriendelijke, zongebruinde en glimlachende man’, zei Wallander. ‘Hij is bovendien elegant gekleed. Monsters kunnen er op verschillende manieren uitzien.’

				Er begon een toon te weerklinken in de telefoon.

				‘Ik bel je’, zei Sten Widén.

				Het gesprek werd afgebroken. Wallander dacht erover na of hij Ann-Britt Höglund thuis zou opbellen om te vertellen hoe het gegaan was. Maar hij liet het rusten. Het was al laat.

				De rest van de avond zat hij over de inhoud gebogen van de plastic zak die hij mee naar huis had genomen. Tegen middernacht haalde hij zijn oude schoolatlas te voorschijn om een aantal van de exotische plaatsnamen op te zoeken tot waar de armen van Alfred Harderbergs imperium zich uitstrekten. Hij besefte dat de omvang van diens activiteiten enorm was. Tegelijkertijd keerde het sluipende gevoel van onrust weer terug dat hij bezig was het onderzoek en zijn medewerkers totaal in de verkeerde richting te sturen. Misschien dat er toch een heel andere oplossing bestond voor de vraag waarom de twee advocaten omgebracht waren?

				Om één uur ging hij naar bed. Hij bedacht dat het langgeleden was dat Linda iets van zich had laten horen. Maar hijzelf had haar allang moeten bellen.

				Dinsdag 23 november was een mooie, heldere herfstdag.

				Wallander had deze ochtend van zichzelf mogen uitslapen. Even na achten belde hij naar het politiebureau om te zeggen dat hij naar Malmö zou rijden. Daarna bleef hij tot negen uur met een kop koffie in bed liggen luieren. Na een snelle douche verliet hij zijn flat en reed hij naar Malmö. Het adres dat Lisbeth Norin hem had opgegeven lag in het centrum van Malmö in de buurt van Triangeln. Hij zette zijn auto in de parkeergarage achter Hotel Sheraton en klokslag tien uur belde hij aan bij het adres dat hem was opgegeven. Een vrouw van wie hij dacht dat ze ongeveer van zijn eigen leeftijd was, deed open. Ze was gekleed in een bont joggingpak en Wallander dacht heel even dat hij fout zat. Ze beantwoordde niet aan het beeld dat hij zich naar aanleiding van haar stem aan de telefoon gevormd had en ze beantwoordde ook niet aan zijn algemene en in wezen bevooroordeelde instelling ten aanzien van journalisten.

				‘Bent u de politieman?’ vroeg ze vrolijk. ‘Ik had gedacht dat ik een man in uniform zou zien.’

				‘Dat kan ik u helaas niet bieden’, zei Wallander.

				Ze nodigde hem binnen. De woning was oud met hoge plafonds. Ze stelde hem voor aan haar vader, die met zijn been in het gips in een stoel zat. Het viel Wallander op dat de man een draadloze telefoon op zijn schoot had liggen.

				‘Ik herken u’, zei de man in de stoel. ‘Een jaar of wat geleden werd er veel over u geschreven in de kranten. Of verwar ik u nu met iemand anders?’

				‘Nee, dat kan wel kloppen’, antwoordde Wallander.

				‘Er was iets met een auto die uitbrandde op de brug naar Öland’, vervolgde de man. ‘Ik herinner het me, omdat ik zeeman ben geweest in de tijd dat er nog geen brug in de weg stond.’

				‘De kranten overdrijven’, zei Wallander ontwijkend.

				‘Het staat me bij dat u werd beschreven als een bijzonder succesvol politieman?’

				‘Dat klopt’, interrumpeerde Lisbeth Norin. ‘Ik herken u nu ook van de foto’s in de kranten. Zat u niet ook in een paar praatprogramma’s op televisie?’

				‘Absoluut niet’, zei Wallander. ‘U verwart mij vast met iemand anders.’

				Lisbeth Norin begreep dat hij het liefst een punt achter dit gespreksonderwerp wilde zetten.

				‘Laten we in de keuken gaan zitten’, zei ze.

				De herfstzon scheen door het hoge raam naar binnen. Een poes lag opgerold tussen de bloempotten te slapen. Hij accepteerde een kop koffie en ging zitten.

				‘Mijn vragen zullen niet bijzonder nauwkeurig zijn’, zei Wallander. ‘Uw antwoorden zullen waarschijnlijk een stuk interessanter zijn. Laat ik alleen zeggen dat we in Ystad op dit moment bezig zijn met het onderzoek naar één, of mogelijk twee moorden, waarbij er bepaalde aanwijzingen zijn dat het transport of de illegale verkoop van menselijke organen een rol spelen. Of dat van beslissend belang is of niet, daar kan ik niet op ingaan. Helaas kan ik om onderzoekstechnische redenen niet gedetailleerder zijn.’

				Hij vond dat hij mechanisch klonk. Waarom kan ik me niet eenvoudiger uitdrukken, dacht hij boos. Ik praat als een parodie op een politieman.

				‘Ik heb begrepen dat Lasse Strömberg u mijn naam heeft gegeven’, zei ze en Wallander merkte dat ze geïnteresseerd was.

				‘Ik heb begrepen dat u zich in uw werk bezighoudt met dit onaangename verkeer’, vervolgde hij. ‘Het zou mij enorm helpen als u me een overzicht kon geven.’

				‘Dat gaat de hele dag duren’, zei ze. ‘En misschien ook de hele avond. Bovendien zou u algauw merken dat er achter al mijn zinnen onzichtbare vraagtekens staan. Dit zijn activiteiten die het daglicht niet verdragen en waaraan bijna niemand anders dan enkele Amerikaanse journalisten zijn vingers heeft durven branden. Ik ben waarschijnlijk de enige journalist in Scandinavië die hierin aan het graven is.’

				‘Ik neem aan dat daar risico’s aan verbonden kunnen zijn’, zei Wallander.

				‘Misschien niet hier en voor mij’, antwoordde ze. ‘Maar ik ken een van de Amerikaanse journalisten, Gary Becker uit Minneapolis, persoonlijk. Hij heeft een reis naar Brazilië gemaakt om onderzoek te doen naar geruchten over een bende waarvan beweerd werd dat die in São Paulo actief was. Hij werd niet alleen met de dood bedreigd, op een avond werd ook de taxi waarin hij reed beschoten toen die voor zijn hotel stopte. Toen heeft hij het eerste vliegtuig het land uit genomen.’

				‘Is er ooit informatie opgedoken die erop wijst dat hier ook Zweedse belangen mee gemoeid zouden kunnen zijn?’

				‘Nee’, zei ze. ‘Is dat wel zo?’

				‘Ik vraag het maar’, zei Wallander.

				Ze keek hem aan zonder iets te zeggen. Daarna boog ze zich over de tafel heen naar hem toe.

				‘Als u en ik een gesprek met elkaar willen voeren, dan moet u eerlijk zijn’, zei ze. ‘Vergeet niet dat ik journalist ben. U hoeft niet voor dit bezoek te betalen, omdat u politieman bent. Maar het minste wat ik kan verlangen is wel dat u de waarheid vertelt.’

				‘U hebt gelijk’, zei Wallander. ‘Er is misschien een mogelijkheidje dat er een verband bestaat. Dichter bij de waarheid kan ik niet komen.’

				‘Goed’, zei ze. ‘Nu begrijpen wij elkaar. Maar ik wil nog iets van u. Als zou blijken dat er werkelijk een verband bestaat, dan wil ik het eerder weten dan enige andere journalist.’

				‘Dat kan ik niet beloven’, zei Wallander. ‘Dat is strijdig met onze bepalingen.’

				‘Dat zal vast wel zo zijn,’ zei ze, ‘maar mensen ombrengen om ze van hun organen te beroven, is met beduidend belangrijkere zaken strijdig.’

				Wallander dacht na. Hij besefte dat hij vasthield aan het verdedigen van regels en verordeningen waarvan hij zelf allang was opgehouden ze onkritisch na te leven. Als politieman had hij de laatste jaren voortdurend geleefd in een grensgebied waarin het voordeel dat hij ermee kon doen, altijd had bepaald welke regels hij wel of niet in acht nam. Waarom zou hij nu opeens van instelling veranderen?

				‘U bent de eerste die iets zal horen’, zei hij. ‘Maar u kunt mij dan niet citeren. Ik moet anoniem blijven.’

				‘Goed’, zei ze weer. ‘Nu begrijpen we elkaar nog beter.’

				Toen Wallander later terugdacht aan alle uren die hij in de stille keuken had doorgebracht, met de poes die onafgebroken bleef slapen tussen de bloempotten en de zonnestralen die zich langzaam over het tafelzeiltje verplaatsten om ten slotte helemaal te verdwijnen, verbaasde hij zich erover dat de tijd zo snel was gegaan, dat de dag zo kort was geweest. Ze waren om tien uur met hun gesprek begonnen en toen hij uiteindelijk vertrok, was het al avond. Ze hadden een paar keer gepauzeerd; zij had een lunch voor hem bereid en haar oude vader had hem onderhouden met verhalen uit zijn tijd als bevelhebber op verschillende vaartuigen van de kustvaart langs de Oostzeekust, met bij uitzondering af en toe een lange reis naar de Baltische staten en Polen. Na de onderbrekingen voor eten en koffie hadden ze weer alleen in de keuken gezeten en was ze doorgegaan met vertellen over haar werk. Wallander benijdde haar. Ze hielden zich allebei met onderzoek bezig, ze brachten hun tijd door in de buurt van misdaad en menselijke ellende. Het verschil was echter dat zij dingen onthulde met de bedoeling ze te voorkomen, terwijl hij de hele tijd bezig was met het opruimen van wat al voltooid was.

				Hij zou zich de dag in haar keuken echter vooral herinneren als een reis in een onbekend land, waarin mensen en organen veranderd waren in marktgoederen, waarin alle morele overwegingen verdwenen waren. Hij realiseerde zich dat, als zij gelijk had in haar veronderstellingen, de handel in organen zo groot was dat het bijna onbegrijpelijk was. Wat hem echter het meest schokte, was dat zij ook degenen die gezonde, vaak jonge mensen doodden om delen van hun lichaam te kunnen verkopen, meende te kunnen begrijpen.

				‘Het is een aspect van de wereld’, zei ze. ‘Zo ziet dat aspect eruit, of we dat nu willen of niet. Iemand die arm genoeg is, is bereid om alles te doen om zijn leven te verdedigen, hoe ellendig dat ook is. Hoe kunnen wij daar onze morele afkeuring over uitspreken? Wanneer de condities ons zo onbekend zijn? In de sloppenwijken van steden als Rio of Lagos, Calcutta of Madras kun je op een hoek van een straat gaan staan, een briefje van dertig dollar opsteken en zeggen dat je in contact wilt komen met iemand die bereid is een mens te doden. Binnen een minuut heb je een lange rij van bereidwillige scherprechters. En die vragen niet wie ze moeten doden, ze vragen zich niet af waarom. Maar ze zijn bereid om het voor twintig dollar te doen, misschien voor tien. In feite zie ik een afgrond in waar ik mee bezig ben. Ik begrijp mijn eigen verontwaardiging, mijn eigen vertwijfeling. Maar ik besef ook dat alles wat ik doe zinloos is, zolang de wereld eruitziet zoals ze eruitziet.’

				Wallander had er voornamelijk het zwijgen toe gedaan. Af en toe had hij een vraag gesteld om iets beter te begrijpen. Zij had het woord gevoerd; hij had zich gerealiseerd dat ze echt probeerde hem deelgenoot te maken van alles wat ze wist, of vermoedde, want er was heel weinig dat bewezen kon worden.

				En toen, na de vele uren, was er een eind aan gekomen.

				‘Meer weet ik niet’, had ze gezegd. ‘Maar als je er iets aan hebt, dan is het goed.’

				‘Ik weet niet eens of ik wel gelijk heb in mijn uitgangspunt’, had Wallander geantwoord. ‘Maar als ik dat heb, weet ik dat we een Zweedse link naar deze afschuwelijke activiteiten op het spoor gekomen zijn. Als die gestopt kan worden, kan dat toch alleen maar positief zijn?’

				‘Natuurlijk’, zei ze. ‘Een opengesneden lijk minder in een Zuid-Amerikaanse sloot is belangrijker dan wat ook.’

				Wallander verliet Malmö pas toen het al tegen zeven uur liep. Hij bedacht dat hij eigenlijk naar Ystad had moeten bellen om te zeggen waar hij mee bezig was, maar het gesprek met Lisbeth Norin had hem in zijn greep gehouden.

				Ze was met hem mee naar buiten gelopen. Voor de parkeergarage namen ze afscheid.

				‘U hebt me een hele dag gegeven’, zei Wallander. ‘En ik kan u niet betalen.’

				‘Het is niet anders’, zei ze. ‘Misschien krijg ik het nog wel eens terug.’

				‘Ik laat nog van me horen.’

				‘Daar reken ik op. Meestal zit ik in Göteborg. Wanneer ik niet op reis ben.’

				Wallander reed naar een snackbar in de buurt van Jägersro om te eten. De hele tijd dacht hij aan wat zij verteld had en probeerde hij Alfred Harderberg in het plaatje in te passen, maar zonder daarin te slagen.

				Opeens vroeg hij zich af of er eigenlijk wel een oplossing bestond voor de vraag waarom de twee advocaten waren omgebracht. Tijdens al zijn jaren bij de politie was hij er tot nu toe van verschoond gebleven te hoeven meemaken dat een misdrijf waarbij iemand was vermoord onopgelost was gebleven. Nu vroeg hij zich af of hij voor een deur stond die nooit geopend zou worden.

				Door de herfstavond reed hij naar Ystad met een zeurende vermoeidheid in zijn lichaam. Het enige waar hij naar uitkeek was dat hij Linda zou bellen wanneer hij thuiskwam.

				Maar toen Wallander zijn flat binnenstapte, merkte hij meteen dat deze niet was zoals hij hem die ochtend had achtergelaten. Hij bleef in de hal staan, aandachtig luisterend. Daarna dacht hij dat het gewoon verbeelding was. Maar het gevoel wilde niet weggaan. Hij deed het licht in de woonkamer aan, ging op een stoel zitten en keek de kamer rond. Er was niets weg, er leek niets te zijn veranderd. Hij stond op en liep de slaapkamer in. Het onopgemaakte bed was nog net zoals hij het had achtergelaten. Het halflege koffiekopje stond naast de wekker op het nachtkastje. Hij liep door naar de keuken. Opnieuw dacht hij dat het gewoon verbeelding was.

				Pas toen hij de deur van de koelkast opendeed om margarine en een stuk kaas te pakken, drong het tot hem door dat hij gelijk had.

				Hij bekeek het geopende pakje bloedworst. Voor details had hij een bijna fotografisch geheugen. Hij wist dat hij het op het derde van de vier rekken in de koelkast had gelegd.

				Nu lag het op het tweede rek.

				Iemand had de deur van de koelkast geopend; het pakje bloedworst had helemaal voorin gelegen, het kon op de grond zijn gevallen, dat was hemzelf ook overkomen. Iemand had het vervolgens per ongeluk op het verkeerde rek teruggelegd.

				Hij twijfelde er niet aan dat hij het zich goed herinnerde.

				Iemand was in de loop van de dag in zijn flat geweest. En degene die hier geweest was had ook de deur van zijn koelkast geopend, om iets te zoeken of te verbergen, en had daarbij de fout gemaakt de bloedworst op het verkeerde rek terug te leggen.

				Eerst vond hij het allemaal komisch. Vervolgens deed hij snel de deur van de koelkast dicht en verliet hij de flat.

				Hij besefte dat hij bang was. Toch dwong hij zichzelf helder te denken.

				Ze zijn in de buurt, dacht hij. Ik moet ze laten geloven dat ik nog in mijn flat ben.

				Hij ging niet door de portiek aan de straatkant naar buiten, maar liep door naar de kelder. Aan de achterkant van de flat was een deur naar de afvalkelder, die hij voorzichtig van het slot deed en opende. Hij keek uit over de lege parkeerplaats die zich achter het gebouw uitstrekte. Alles was doodstil. Hij deed de deur achter zich dicht en verdween in de schaduwen van de muur van het pand. Zachtjes naderde hij de hoek van Mariagatan. Hij liet zich op zijn knie zakken en gluurde voorzichtig om de regenpijp.

				De auto stond ongeveer tien meter achter zijn eigen auto geparkeerd, met de motor uit en met gedoofde lichten. Hij onderscheidde een man achter het stuur. Of er nog iemand in de auto zat, kon hij niet vaststellen.

				Hij trok zijn hoofd terug en stond op. Ergens vandaan hoorde hij het geluid van een televisie die hard aanstond.

				Koortsachtig dacht hij na over wat hij moest doen.

				Toen nam hij een besluit.

				Hij begon te rennen over de lege parkeerplaats.

				Bij de eerste straathoek sloeg hij links af en was hij verdwenen.

			

		

	
		
			
				14

				Opnieuw meende Kurt Wallander dat hij gauw dood zou gaan.

				Al toen hij Blekegatan had bereikt, voelde hij dat hij buiten adem raakte. Vanaf Mariagatan was hij Oskarsgatan gevolgd; dat was geen lang stuk en hij had niet speciaal hard gerend. Toch sneed de kille herfstlucht hem door de longen en bonkte zijn hart. Hij dwong zichzelf vaart te minderen; hij rende niet meer, bang dat zijn hart het zou begeven. Het gevoel niets meer te kunnen maakte hem opeens meer van streek dan de ontdekking dat iemand in zijn flat was geweest en hem nu buiten op straat in een auto in de gaten zat te houden. Maar hij onderdrukte die gedachte; het was de angst die hem werkelijk van streek maakte, de angst die hij zo duidelijk herkende van vorig jaar, en hij wilde die niet terug hebben. Het had hem bijna een jaar gekost zich van die angst te bevrijden; hij had gedacht dat hij er voorgoed in geslaagd was die op het strand bij Skagen te begraven, maar nu was hij er weer.

				Opnieuw begon hij te rennen; het was nu niet ver meer naar de flat aan Lilla Norregatan waar Svedberg woonde. Hij had het ziekenhuis aan zijn rechterhand, vervolgens sloeg hij weer af in de richting van het centrum – aan een kiosk op Stora Norregatan hing een gescheurd aanplakbiljet – daarna sloeg hij rechts af en meteen weer links af en zag hij licht branden in de flat op de bovenste verdieping waar Svedberg woonde.

				Wallander wist dat daar vaak de hele nacht de lampen aan waren. Svedberg was bang in het donker, misschien had hij zelfs wel om die reden ooit gekozen voor het beroep van politieman: om zijn angst te overwinnen. Maar nog steeds brandde het licht ’s nachts in zijn flat; zijn beroep had hem niet geholpen.

				Iedereen is bang, dacht Wallander, politieman of niet. Hij bereikte de portiek en duwde de deur open. Toen hij op de bovenste verdieping aankwam, bleef hij een hele poos stilstaan om weer op adem te komen. Daarna belde hij aan. Svedberg deed bijna meteen open. Hij had zijn leesbril op zijn voorhoofd geschoven en een avondblad in zijn hand. Wallander wist dat hij verbaasd zou zijn. Tijdens al die jaren dat ze hadden samengewerkt, had Wallander hem misschien twee of drie keer bezocht en altijd nadat ze een afspraak hadden gemaakt.

				‘Ik heb je hulp nodig’, zei Wallander toen de verbaasde Svedberg hem in de hal had binnengelaten en de deur had dichtgedaan.

				‘Je ziet eruit of je helemaal kapot bent’, zei Svedberg. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ik heb hard gelopen’, zei Wallander. ‘Maar ik wil dat je met me meegaat. Het duurt niet lang. Waar staat je auto?’

				‘Hier beneden op straat.’

				‘We rijden naar mijn huis in Mariagatan’, zei Wallander. ‘Vlak voordat we er zijn, laat je mij eruit. Je weet hoe de auto eruitziet die ik op dit moment gebruik. Een politie-Volvo.’

				‘De donkerblauwe of de rode?’

				‘De donkerblauwe. Je rijdt Mariagatan in. Achter de Volvo staat een andere auto geparkeerd. Je kunt hem niet missen. Ik wil dat je erlangs rijdt en kijkt of er behalve de chauffeur nog iemand in de auto zit. Daarna keer je terug naar waar je mij hebt afgezet. Dat is alles. Daarna kun je weer naar huis, terug naar je avondkrant.’

				‘Moeten we geen aanhouding verrichten?’

				‘Juist niet. Ik wil alleen weten hoeveel mensen er in de auto zitten.’

				Svedberg had zijn bril afgezet en de krant weggelegd.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij weer.

				‘Ik denk dat iemand mijn huis in de gaten houdt’, antwoordde Wallander. ‘Ik wil alleen weten hoeveel mensen er in de auto zitten. Verder doen we niets. Maar ik wil dat degene die in die auto zit, wie dat ook mag zijn, denkt dat ik nog steeds in mijn flat ben. Ik ben aan de achterkant naar buiten gegaan.’

				‘Ik geloof niet dat ik je kan volgen’, zei Svedberg. ‘Is het niet het beste dat we een aanhouding verrichten? We kunnen mensen oproepen.’

				‘Je weet wat we hebben afgesproken’, zei Wallander. ‘Als het om Alfred Harderberg gaat, moeten we net doen of we niet speciaal waakzaam zijn.’

				Svedberg schudde afwijzend zijn hoofd.

				‘Ik vind dit maar niks’, zei hij.

				‘Je hoeft alleen maar door Mariagatan te rijden en een waarneming te doen’, zei Wallander. ‘Verder niets. Daarna ga ik weer naar mijn flat. Als het nodig is bel ik je wel.’

				‘Jij zult wel weten wat het beste is’, zei Svedberg en hij ging op een krukje zitten om zijn veters te strikken.

				Ze liepen de straat op en gingen in Svedbergs Audi zitten. Ze reden over Stortorget, langs Hamngatan en sloegen op Österleden links af. Toen ze bij Borgmästaregatan aankwamen, sloegen ze weer links af. Ter hoogte van Tobaksgatan vroeg Wallander Svedberg om te stoppen.

				‘Ik wacht hier’, zei hij. ‘De auto staat ongeveer tien meter achter de donkerblauwe Volvo.’

				Nog geen vijf minuten later was Svedberg terug. Wallander ging weer in de auto zitten.

				‘Er zat maar één persoon in de auto’, zei Svedberg.

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Alleen de chauffeur zat erin. Dat weet ik zeker.’

				‘Bedankt voor je hulp. Dan kun je nu weer naar huis gaan. Ik loop wel vanaf hier.’

				Svedberg nam hem bezorgd op.

				‘Waarom is het zo belangrijk om te weten hoeveel mensen er in die auto zitten?’ vroeg hij.

				Wallander realiseerde zich dat hij was vergeten zich op die vraag voor te bereiden. Hij was er zo op gefixeerd geweest te doen wat hij had besloten te doen, dat hij de natuurlijke verwondering waaraan Svedberg uiting gaf, over het hoofd had gezien.

				‘Ik heb die auto eerder gezien’, loog hij. ‘Toen zaten er twee mannen in. Als alleen de chauffeur erin zit, kan dat betekenen dat de andere man zich in de buurt bevindt.’

				Hij hoorde dat de verklaring die hij aandroeg een slechte was, maar Svedberg maakte geen bezwaren.

				‘fhc803’, zei hij. ‘Maar dat zul je al wel hebben opgeschreven?’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Ik zal de Rijksdienst voor het Wegverkeer inschakelen. Daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Rij nou maar naar huis. We zien elkaar morgen.’

				‘Weet je zeker dat alles in orde is?’ vroeg Svedberg.

				‘Bedankt voor je hulp’, herhaalde Wallander.

				Hij stapte uit de auto en wachtte totdat Svedberg op Österleden verdwenen was. Vervolgens liep hij in de richting van Mariagatan. Nu hij alleen was, voelde hij dat hij opnieuw van streek raakte, dat weerzinwekkende gevoel dat de angst hem verzwakte.

				Hij ging via de portiek aan de achterkant naar binnen en toen hij terugkeerde naar zijn flat deed hij het licht in het trappenhuis niet aan. Door op de wc-bril te klimmen en op zijn tenen te gaan staan kon hij door het badkamerraampje naar de straat beneden kijken. De auto stond er nog. Wallander liep naar de keuken. Als ze me de lucht in hadden willen laten vliegen, dan hadden ze het nu al wel gedaan, dacht hij. Nu wachten ze erop dat ik naar bed ga, dat ik de lichten uitdoe.

				Hij wachtte tot het bijna middernacht was. Af en toe keerde hij naar de badkamer terug om te controleren of de auto er nog stond. Toen deed hij het licht in de keuken uit en de lamp in de badkamer aan. Na tien minuten deed hij het licht in de badkamer uit en in de slaapkamer aan. Na nog weer tien minuten deed hij ook daar het licht uit. Vervolgens verliet hij snel de flat, kwam uit op de parkeerplaats en ging bij de regenpijp op de hoek staan wachten. Hij had er spijt van dat hij geen warmere trui had aangetrokken. Het was gaan waaien en de wind was koud. Hij bewoog voorzichtig zijn voeten om warm te blijven. Toen het één uur was geworden, was er niets anders gebeurd dan dat Wallander tegen de muur van de flat had moeten plassen. Alles was heel stil, afgezien van de geluiden van een enkele auto die passeerde in de straten in de buurt.

				Het was inmiddels twintig voor twee toen hij plotseling verstijfde. Hij had vanaf de straat een geluid gehoord. Hij gluurde voorzichtig langs de regenpijp. Het portier aan de chauffeurskant was geopend. Het interieurlampje van de auto was echter niet aan. Na enkele seconden stapte de chauffeur van de auto uit en deed het portier voorzichtig achter zich dicht. De bewegingen van de man waren uiterst waakzaam. Hij hield de hele tijd de flat in de gaten.

				De man was gekleed in donkere kleren. De afstand was zo groot dat Wallander geen details van zijn gezicht kon onderscheiden. Toch wist hij dat hij hem eerder had gezien. Hij probeerde zich te herinneren waar. De man stak snel de straat over en verdween in de portiek.

				Op hetzelfde ogenblik herinnerde Wallander zich waar hij hem eerder had gezien. Het was een van de mannen die zich bij twee gelegenheden in de schaduwen van het grote trappenhuis op kasteel Farnholm hadden verborgen. Het was een van Alfred Harderbergs schaduwen. En nu was deze man op weg de trap op naar zijn flat, misschien om hem te doden. Het was alsof hij in zijn bed lag, ook al bevond hij zich buiten op straat.

				Ik sta getuige te zijn van mijn eigen dood, dacht hij.

				Hij drukte zich tegen de regenpijp en wachtte. Het was drie minuten over twee toen de deur geruisloos openging en de man de straat weer opstapte. Hij keek om zich heen en Wallander deinsde terug. Vervolgens hoorde hij de auto met gierende banden vertrekken.

				Hij zal verslag uitbrengen aan Alfred Harderberg, dacht Wallander. Maar hij zal de waarheid niet vertellen, omdat hij niet kan uitleggen hoe ik mij op het ene moment in mijn flat bevind, het licht uitdoe en naar bed ga, en mij daar het volgende moment niet meer bevind.

				Wallander kon echter niet uitsluiten dat de man iets in zijn flat had achtergelaten. Daarom ging hij in zijn auto zitten en reed hij naar het politiebureau. Toen hij de receptie binnenstapte, begroetten de agenten die nachtdienst hadden hem verwonderd. Hij zocht de matras op waarvan hij wist dat die in een kamer in de kelder lag en strekte zich vervolgens uit op de vloer van zijn kantoor. Het was al over drieën en hij was heel moe. Hij wist dat hij nu moest slapen als hij straks helder wilde kunnen denken. De donker geklede man volgde hem echter in zijn slaap.

				Vlak na vijven werd Wallander doornat van het zweet wakker van de verwarde nachtmerries. Hij bleef liggen en dacht aan wat Lisbeth Norin had verteld. Vervolgens stond hij op om koffie te halen, maar die was bitter na de hele nacht te hebben gestaan. Hij wilde nog niet naar zijn flat terugkeren. Hij douchte in de verkleedruimte beneden. Even over zevenen zat hij weer achter zijn bureau. Het was woensdag 24 november. Hij herinnerde zich wat Ann-Britt Höglund een paar dagen eerder had gezegd: ‘Het is net of we alles al hebben, maar niet zien hoe het met elkaar in verband staat.’

				Daar moeten we nu mee beginnen, dacht Wallander. Zorgen dat de stukken verband krijgen.

				Hij belde het privé-nummer van Sven Nyberg. Nyberg zelf nam op.

				‘We moeten elkaar spreken’, zei Wallander.

				‘Ik heb je gisteren gezocht’, antwoordde Nyberg. ‘Niemand wist waar je was. Maar we hebben nieuws.’

				‘Wie zijn “we”?’

				‘Ann-Britt Höglund en ik.’

				‘Over Avanca?’

				‘Ik heb haar hulp gevraagd. Ik ben technicus, geen rechercheur.’

				‘We zien elkaar op mijn kantoor zo snel je kunt. Ik bel Ann-Britt.’

				Een halfuur later zaten Nyberg en Ann-Britt Höglund in zijn kamer. Svedberg stak zijn hoofd om de deur en keek Wallander vragend aan.

				‘Ben ik nodig?’ vroeg hij.

				‘fhc803’, zei Wallander. ‘Ik heb geen tijd gehad om het bij de Rijksdienst voor het Wegverkeer na te gaan. Kun jij dat voor me doen?’

				Svedberg knikte en deed de deur dicht.

				‘Avanca’, zei Wallander toen.

				‘Verwacht er niet te veel van’, zei Ann-Britt Höglund. ‘We hebben nog maar één dag tot onze beschikking gehad om onderzoek naar het bedrijf en de eigendomsverhoudingen te doen. Maar dat het niet langer een familiebedrijf is dat in bezit van de Romans is, hebben we wel kunnen vaststellen. De familie leent haar naam en reputatie uit en heeft nog wel aandelen, waarschijnlijk een redelijk groot pakket, maar Avanca maakt sinds een aantal jaren deel uit van een consortium van diverse bedrijven die op verschillende manieren te maken hebben met geneesmiddelenproductie, gezondheidszorg en ziekenhuisinrichtingen. Het is ontzettend gecompliceerd, de bedrijven vloeien soms in elkaar over. De paraplu voor het hele consortium is een holdingfirma die is gevestigd in Liechtenstein. De holding heet Medicom en is op haar beurt weer tussen verschillende groepen eigenaars opgedeeld. Er zit onder andere een Braziliaans bedrijf bij dat zich hoofdzakelijk bezighoudt met de productie en export van koffie. Maar wat beduidend interessanter is, is dat Medicom rechtstreekse financiële bindingen heeft met Bayerische Hypotheken- und Wechsel-Bank.’

				‘Waarom is dat interessant?’ vroeg Wallander, die het spoor van Avanca al bijster meende te zijn.

				‘Omdat Alfred Harderberg een plasticfabriek in Genua bezit’, vervolgde ze. ‘Zij produceren snelle motorboten.’

				‘Nu begrijp ik er niks meer van’, zei Wallander.

				‘Dat komt nu’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Het bedrijf in Genua, dat Cfp heet, geen idee waar dat voor staat, helpt zijn klanten bij het regelen van de financiering door een soort leasecontract.’

				‘Avanca’, zei Wallander. ‘Italiaanse plastic boten kunnen me op dit moment niks schelen.’

				‘Dat zouden ze misschien wel moeten doen’, zei Ann-Britt Höglund. ‘De leasecontracten van Cfp worden opgesteld in samenwerking met Bayerische Hypotheken- und Wechsel-Bank. Met andere woorden: daar bestaat dus een link met Alfred Harderbergs imperium. De eerste die we tijdens dit hele onderzoek echt hebben kunnen vaststellen.’

				‘Dit klinkt me heel ongelofelijk in de oren’, zei Wallander.

				‘Er kunnen nog nauwere verbanden bestaan’, zei ze. ‘We hebben hier de hulp van de afdelingen Fraude bij nodig. Ik begrijp zelf nauwelijks waar ik mee bezig ben.’

				‘Ik vind het indrukwekkend’, zei Nyberg, die er tot dat moment het zwijgen toe had gedaan. ‘Bovendien zouden we misschien moeten onderzoeken of die plasticfabriek in Genua ook nog andere dingen dan snelle motorboten produceert.’

				‘Zoals bijvoorbeeld koelboxen die bedoeld zijn voor het transport van organen voor transplantaties?’ vroeg Wallander.

				‘Bijvoorbeeld.’

				Het werd stil in de kamer. Ze keken elkaar aan. Iedereen wist wat de woorden van Nyberg konden betekenen.

				Wallander dacht eerst na, voordat hij verderging.

				‘Als dit klopt,’ zei hij, ‘dan kan dat betekenen dat Alfred Harderberg op de een of andere manier betrokken is bij zowel de productie als de import van deze plastic boxen. Hij kan er de volledige controle over hebben, ook al lijkt alles op het eerste gezicht één wirwar van bedrijven die aan elkaar gekoppeld zijn. Is het echt mogelijk dat Braziliaanse koffieproducenten iets te maken hebben met een bedrijfje in Södertälje?’

				‘Dat is niet vreemder dan dat Amerikaanse autoproducenten ook rolstoelen maken’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Auto’s leiden tot auto-ongelukken en die leiden op hun beurt weer tot een toenemende behoefte aan rolstoelen.’

				Wallander sloeg zijn handen ineen en stond op uit zijn stoel.

				‘Nu moeten we de druk op dit onderzoek opvoeren’, zei hij. ‘Ann-Britt, kun jij ervoor zorgen dat de economische experts een soort uitvergrote muurkaart maken van hoe Alfred Harderbergs activiteiten er nu eigenlijk uitzien? Ik wil dat alles erop staat. Plastic boten in Genua, rijpaarden op kasteel Farnholm, alles wat we tot nu toe weten. En Nyberg, wil jij je met die plastic box bezighouden? Waar die vandaan komt, hoe hij in de auto van Gustaf Torstensson kan zijn beland.’

				‘Dan doorkruisen we het plan dat we hadden’, wierp Ann-Britt Höglund tegen. ‘Alfred Harderberg zal erachter komen dat we een van zijn bedrijven gedetailleerd beginnen door te lichten.’

				‘Helemaal niet’, antwoordde Wallander. ‘Het gaat de hele tijd om routinevragen. Niks dramatisch. Bovendien zal ik het er met Björk en Åkeson over hebben dat het tijd wordt dat we een persconferentie organiseren. Het is trouwens wel voor het eerst dat ik een dergelijk initiatief neem. Maar ik geloof dat het goed zou zijn als we de herfst een handje zouden helpen met wat mist te verspreiden.’

				‘Ik heb gehoord dat Per nog steeds thuiszit met een griep’, zei Ann-Britt Höglund.

				‘Ik bel hem wel’, zei Wallander. ‘Nu voeren we de druk op. Hij moet maar hier komen, of hij nu griep heeft of niet. Laat aan Martinson en Svedberg weten dat we elkaar vandaag om twee uur zien.’

				Wallander had besloten te wachten met vertellen wat er die nacht gebeurd was totdat ze allemaal bijeen waren.

				‘Nu beginnen we’, zei hij.

				Nyberg verliet de kamer. Wallander vroeg Ann-Britt Höglund nog even te blijven. Hij vertelde dat hij er samen met Sten Widén in was geslaagd een stalmeisje op kasteel Farnholm te plaatsen.

				‘Dat was een goed idee van jou’, zei hij. ‘We zullen wel zien of het iets oplevert. Misschien moeten we er niet te veel van verwachten.’

				‘Als haar maar niks overkomt’, zei ze.

				‘Het meisje moet voor de paarden zorgen’, zei Wallander. ‘En haar ogen openhouden. Dat is alles. We moeten ons niet door hysterie laten overvallen. Alfred Harderberg kan niet iedereen in zijn omgeving ervan verdenken dat ze vermomde politiemensen zijn.’

				‘Ik hoop dat je gelijk hebt’, zei ze.

				‘Hoe gaat het met de vluchtschema’s van het vliegtuig?’

				‘Ik ben ermee bezig,’ zei ze, ‘maar gisteren heeft Avanca al mijn tijd opgeslokt.’

				‘Je hebt goed werk verricht’, zei Wallander.

				Hij merkte dat ze blij was met zijn woorden. We zijn veel te zuinig met lof voor elkaar, dacht Wallander. We zijn daarentegen wel eindeloos gul met kritiek en roddel.

				‘Dat wilde ik nog even zeggen’, zei hij.

				Ze verliet de kamer. Wallander ging voor het raam staan en vroeg zich af wat Rydberg in zijn plaats zou hebben gedaan. Maar het leek wel of hij voor de verandering een keer geen tijd meende te hebben om naar het antwoord van zijn dode vriend te luisteren. Hij moest geloven dat de manier waarop hij het onderzoek leidde de juiste was.

				De rest van de ochtend ontwikkelde Wallander een enorme energie. Hij overtuigde Björk van het belang om de volgende dag een persconferentie te beleggen. Hij beloofde Björk ook dat hij zich zelf met de journalisten zou bezighouden, nadat hij met Per Åkeson had overlegd wat ze zouden zeggen.

				‘Het is niks voor jou om uit jezelf de massamedia erbij te halen’, zei Björk.

				‘Misschien ben ik bezig een beter mens te worden’, antwoordde Wallander. ‘Ze zeggen toch dat het nooit te laat is.’

				Na het gesprek met Björk belde hij Per Åkeson thuis op. Diens vrouw nam de telefoon op en ze was niet bereid hem te laten praten met haar man, die in bed lag.

				‘Heeft hij koorts?’ vroeg Wallander.

				‘Als je ziek bent, ben je ziek’, zei mevrouw Åkeson afwijzend.

				‘Ik kan er niets aan doen’, hield Wallander vol. ‘Ik moet met hem praten.’

				Na een paar minuten hoorde hij de vermoeide stem van Per Åkeson over de telefoon.

				‘Ik ben ziek’, zei hij. ‘Griep. Ik heb de hele nacht op de wc gezeten.’

				‘Ik zou je niet storen als het niet belangrijk was’, zei Wallander. ‘Maar ik heb je eigenlijk vanmiddag een poosje hier nodig. We kunnen een auto sturen om je te halen.’

				‘Ik kom’, antwoordde Per Åkeson. ‘Maar ik neem wel een taxi.’

				‘Wil je dat ik uitleg waarom het belangrijk is?’

				‘Weet je wie hen om het leven heeft gebracht?’

				‘Nee.’

				‘Wil je dat ik mijn fiat verleen aan de aanhouding van Alfred Harderberg?’

				‘Nee.’

				‘Dan is het voldoende als ik het vanmiddag te horen krijg wanneer ik kom.’

				Na het gesprek met Per Åkeson belde Wallander naar kasteel Farnholm. Een vrouw van wie hij de stem niet van eerdere gelegenheden herkende nam op. Wallander zei wie hij was en vroeg of hij Kurt Ström kon spreken.

				‘Hij heeft vanavond pas dienst,’ antwoordde de vrouw, ‘maar u kunt natuurlijk proberen hem thuis te bereiken.’

				‘Ik neem aan dat u niet genegen bent mij zijn telefoonnummer te geven’, zei Wallander.

				‘Waarom zouden we dat niet doen?’

				‘Ik dacht dat dat misschien in strijd zou zijn met uw gedetailleerde veiligheidsvoorschriften?’

				‘Helemaal niet’, antwoordde de vrouw en ze gaf hem het nummer.

				‘Doet u de groeten aan meneer Harderberg en bedankt u hem voor laatst’, zei Wallander.

				‘Hij bevindt zich in New York.’

				‘U kunt mijn groeten overbrengen wanneer hij terugkeert. Hij is misschien niet lang weg?’

				‘Wij houden er rekening mee dat hij overmorgen terugkeert.’

				Toen Wallander het gesprek had beëindigd, realiseerde hij zich dat er iets was veranderd. Hij vroeg zich af of Alfred Harderberg opdracht had gegeven dat op vragen van de politie van Ystad positief gereageerd moest worden en niet met de gebruikelijke afwijzende houding.

				Wallander toetste het nummer van Kurt Ström in. Hij liet de telefoon vele malen overgaan, maar er werd niet opgenomen. Hij belde naar de receptie om Ebba te vragen of ze wilde uitzoeken wat het adres van Kurt Ström was. Terwijl hij wachtte, haalde hij een kop koffie. Hij dacht eraan dat hij nog steeds geen contact met Linda had opgenomen, zoals hij zich had voorgenomen. Hij besloot dat echter tot ’s avonds te laten wachten.

				Even voor halftien verliet Wallander het politiebureau en reed hij in de richting van Österlen. Ebba had hem inmiddels laten weten dat Kurt Ström in de buurt van kasteel Glimminge op een verkaveld boerderijtje woonde. Ebba, die het gebied rond Ystad en Österlen beter kende dan menigeen, had een kaart voor hem getekend. Kurt Ström had niet opgenomen toen hij belde, maar Wallander had toch het gevoel dat hij hem op het boerderijtje zou aantreffen. Terwijl hij door Sandskogen reed, nam hij in gedachten door wat Svedberg hem had weten te vertellen over de gebeurtenissen die verband hielden met het ontslag van Kurt Ström uit het politiekorps. Wallander probeerde zich voor te stellen welke reacties hij zou hebben gekregen. Wallander was een paar keer geconfronteerd geweest met politiemensen die als gedaagde in diverse strafzaken moesten optreden. Hij herinnerde zich die gebeurtenissen met een onbehaaglijk gevoel, maar hij realiseerde zich ook dat hij het gesprek dat hij nu ging voeren niet uit de weg kon gaan.

				Ebba had een kaart getekend die hij zonder problemen kon volgen. Toen hij stopte stond hij voor een witgeverfd langwerpig typisch Skåns boerderijtje, dat afgezonderd aan de oostelijke kant van kasteel Glimminge lag. Het huis lag ingebed in een tuin die in het voorjaar en de zomer vast heel mooi zou zijn. Toen de auto stopte begonnen twee herdershonden in een stalen kooi te blaffen. Omdat er een auto in de carport stond, nam Wallander aan dat hij het bij het rechte eind had gehad: Kurt Ström zou thuis zijn. Hij hoefde ook niet lang te wachten. Kurt Ström kwam van achter het huis aanlopen. Hij was gekleed in een overall en had een troffel in zijn hand. Toen hij Wallander in de gaten kreeg, bleef hij opeens staan.

				‘Ik hoop niet dat ik stoor’, zei Wallander. ‘Ik heb geprobeerd te bellen, maar ik kreeg geen gehoor.’

				‘Ik ben bezig om scheuren in de buitenmuur te repareren’, zei Kurt Ström. ‘Waar kom je voor?’

				Wallander voelde dat Kurt Ström op zijn hoede was.

				‘Ik wilde je iets vragen’, zei hij. ‘Misschien kun je de honden ook tot bedaren brengen?’

				Kurt Ström schreeuwde iets tegen de twee herdershonden, die onmiddellijk zwegen.

				‘We kunnen wel naar binnen gaan’, zei hij.

				‘Dat hoeft niet’, antwoordde Wallander. ‘We kunnen hier buiten blijven. Het duurt niet lang.’

				Hij keek eens rond in het tuintje.

				‘Je woont hier mooi. Dat is nog eens wat anders dan een flat midden in Malmö.’

				‘Daar woonde ik ook goed. Maar dit is dichter bij mijn werk.’

				‘Het lijkt alsof je hier alleen woont. Het stond me bij dat je getrouwd was?’

				Kurt Ström keek hem strak aan.

				‘Wat heb jij met mijn privé-leven te maken?’

				Wallander spreidde in een verontschuldigend gebaar zijn armen uit.

				‘Niks’, zei hij. ‘Maar je weet hoe dat gaat met oude collega’s. Je vraagt hoe het thuis is.’

				‘Ik ben jouw collega niet’, zei Kurt Ström.

				‘Maar wel geweest. Nietwaar?’

				Wallanders toon was veranderd. Hij was op een confrontatie uit. Hij wist dat het enige waar Kurt Ström respect voor had, een harde aanpak was.

				‘Ik neem aan dat je hiernaartoe bent gekomen om over iets anders te praten dan over mijn gezin.’

				Wallander keek hem glimlachend aan.

				‘Ja’, zei hij. ‘Dat is zo. Het was gewoon uit pure beleefdheid dat ik je eraan herinnerde dat we ooit collega’s zijn geweest.’

				Kurt Ström was lijkbleek geworden. Heel even vreesde Wallander dat hij te ver was gegaan, dat Kurt Ström hem een klap zou geven.

				‘Zand erover’, zei Wallander. ‘Laten we het liever hebben over 11 oktober. Een maandagavond. Zes weken geleden. Je weet welke avond ik bedoel?’

				Kurt Ström knikte afwachtend zonder iets te zeggen.

				‘Eigenlijk heb ik maar één vraag’, vervolgde Wallander. ‘Maar laten we, voordat je antwoord geeft, één ding even goed duidelijk stellen. Ik zal het niet accepteren dat je geen antwoord wilt geven door je erop te beroepen dat je in strijd handelt met de veiligheidsbepalingen van kasteel Farnholm. Als je dat doet, dan zal ik je het leven zo zuur maken als je je niet eens kunt voorstellen.’

				‘Jij kunt mij niks maken’, zei Kurt Ström.

				‘Weet je dat echt zeker?’ zei Wallander. ‘Ik kan je in Ystad laten opbrengen, ik kan tien keer per dag naar kasteel Farnholm bellen om te vragen of ik Kurt Ström mag spreken. Ze zullen het gevoel krijgen dat de politie al te geïnteresseerd is in hun beveiligingsman. De vraag is of ze je verleden überhaupt kennen. Dat zal ze in een lastig parket brengen. Ik denk niet dat Alfred Harderberg graag ziet dat de rust en stilte op kasteel Farnholm verstoord worden.’

				‘Loop naar de hel’, zei Kurt Ström. ‘Verdwijn voordat ik je door het hek naar buiten gooi.’

				‘Ik wil toch alleen maar dat je antwoord geeft op een vraag over de avond van 11 oktober’, vervolgde Wallander onverstoorbaar. ‘Ik kan je beloven dat het onder ons blijft. Is het het echt waard dat je je huidige bestaan op het spel zet? Voorzover ik me kan herinneren zei je, toen we elkaar bij de poort van het kasteel tegenkwamen, dat je het uitstekend naar je zin had.’

				Wallander voelde dat Kurt Ström onzeker werd. Hij had nog steeds een hatelijke blik in zijn ogen, maar Wallander besefte dat hij antwoord zou krijgen.

				‘Eén vraag’, zei hij. ‘En een antwoord. Ongelogen. Dan rij ik weer weg. Dan kun jij verdergaan met het repareren van je buitenmuur en vergeten dat ik hier ooit ben geweest. Dan kun jij doorgaan met het bewaken van de poort van kasteel Farnholm tot je doodgaat. Eén vraag. En een antwoord.’

				Een vliegtuig vloog op grote hoogte over. Wallander dacht dat het misschien Alfred Harderbergs Gulfstream was die al op weg terug was uit New York.

				‘Wat wil je weten?’ vroeg Kurt Ström.

				‘De avond van 11 oktober’, zei Wallander. ‘Gustaf Torstensson verliet kasteel Farnholm om exact veertien minuten over acht, volgens de computeruitdraai van de controle aan de poort die ik gezien heb. Die kan natuurlijk vervalst zijn. Maar laten we ervan uitgaan dat het klopt. We weten ondanks alles zeker dat hij kasteel Farnholm heeft verlaten. Mijn vraag aan jou, Kurt Ström, is heel simpel. Heeft er ook een auto kasteel Farnholm verlaten in de tijd tussen Gustaf Torstenssons aankomst en zijn vertrek?’

				Kurt Ström zei niets. Toen knikte hij langzaam.

				‘Dat was het eerste deel van de vraag’, zei Wallander. ‘Nu komt het tweede en laatste deel van dezelfde vraag. Wie was het die het kasteel verliet?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Maar je hebt een auto gezien?’

				‘Ik heb al antwoord gegeven op meer dan één vraag.’

				‘Klets niet, Ström. Het is nog steeds dezelfde vraag. Wat voor auto was het? En wie zat erin?’

				‘Het was een van de auto’s van het kasteel. Een bmw.’

				‘Wie zat erin?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Als je geen antwoord geeft, zul je wat meemaken!’

				Wallander merkte dat hij zijn woede niet hoefde te spelen. Die kwam vanzelf.

				‘Het is waar! Ik weet niet wie er in de auto zaten.’

				Wallander besefte dat Kurt Ström de waarheid sprak. Dat had hij meteen moeten begrijpen.

				‘Omdat hij gekleurd glas had’, zei Wallander. ‘Zodat je niet kunt zien wie er in de auto zitten?’

				Kurt Ström knikte.

				‘Nou heb je je antwoord gehad’, zei hij. ‘Loop nou maar naar de hel.’

				‘Het is altijd leuk om oude collega’s te ontmoeten’, zei Wallander. ‘En je hebt helemaal gelijk dat het tijd wordt dat ik vertrek. Bedankt voor het gesprek.’

				De honden begonnen te blaffen toen hij Kurt Ström de rug toekeerde en terugliep naar zijn auto. Toen hij wegreed, stond Kurt Ström hem op het erf onbeweeglijk na te kijken. Wallander voelde dat hij onder zijn overhemd was gaan zweten. Hij wist dat Kurt Ström gewelddadig kon worden.

				Hij realiseerde zich echter ook dat hij een denkbaar antwoord had gekregen op de vraag waarover hij zich al lang zorgen maakte. Dat het uitgangspunt voor alle gebeurtenissen besloten lag in de vraag wat er gebeurd was op die oktoberavond toen Gustaf Torstensson, alleen in zijn auto, stierf. Nu vermoedde hij hoe het allemaal gegaan was. In de tijd dat Gustaf Torstensson in een van de diepe leren fauteuils met Alfred Harderberg en de twee Italiaanse bankiers had zitten praten, had een auto Farnholm verlaten om klaar te staan om de oude advocaat onder handen te nemen wanneer hij naar huis reed. Op de een of andere manier – met geweld of door een list of overtuigende vriendelijkheid – hadden ze hem zover gekregen dat hij gestopt was op het verlaten, goedgekozen stuk weg. Wallander kon geen antwoord geven op de vraag of het besluit om Gustaf Torstensson niet naar huis te laten terugkeren diezelfde avond was genomen, of dat dat al eerder was besloten. Maar hij zag dat zich nu toch een verklaring begon af te tekenen.

				Hij dacht aan de mannen in de schaduw van het grote trappenhuis.

				Opeens rilde hij over zijn hele lichaam. Hij dacht aan de gebeurtenissen van die nacht.

				Zonder dat hij het merkte, trapte zijn rechtervoet het gaspedaal steeds dieper in. Toen hij Sandskogen naderde, reed hij zo hard dat hij bij een controle zijn rijbewijs onmiddellijk zou zijn kwijtgeraakt. Hij remde snel af. Toen hij in Ystad was aangekomen, stopte hij bij Fridolfs Konditori om koffie te drinken. Hij wist wat Rydberg hem geadviseerd zou hebben.

				Geduld, zou hij hebben gezegd. Wanneer de stenen de helling af beginnen te rollen, is het belangrijk om er niet meteen achteraan te rennen en meegetrokken te worden. Blijf staan en zie ze rollen; kijk waar ze blijven liggen, zou hij hebben gezegd.

				Precies, dacht Wallander.

				Zo moet ik verdergaan.

				In de dagen die volgden werd voor Wallander opnieuw bevestigd dat hij omringd werd door medewerkers die zich niet terughoudend opstelden wanneer hun inzet werkelijk nodig was. Hoewel ze al eerder intensief gewerkt hadden, protesteerde er niemand toen Wallander zei dat ze hun inzet nog moesten vergroten. Dat begon al op woensdagmiddag, toen Wallander het rechercheteam in de vergaderruimte had verzameld en ook Per Åkeson erbij was gekomen, hoewel hij diarree en koorts had. Iedereen was het erover eens geweest dat er met de grootst mogelijke haast en nauwkeurigheid moest worden verdergegaan met het in kaart brengen van Alfred Harderbergs wereldwijde imperium. Per Åkeson pakte nog tijdens de vergadering de telefoon om de afdelingen Fraude in Malmö en Stockholm te bellen. De overigen in de kamer hadden met verwondering gehoord hoe hij beschreef dat nog meer inzet en de hoogst denkbare prioriteit bij dit in kaart brengen bijna een kwestie van de overleving voor het land was. Toen Per Åkeson zijn gesprekken had beëindigd, waren ze in een spontaan applaus uitgebarsten. Op zijn aanraden hadden ze ook besloten dat ze zelf zouden doorgaan met zich te concentreren op Avanca, echter zonder daarmee te riskeren dat ze in aanvaring kwamen met het werk van de financiële experts. Wallander had in dat verband ook vastgesteld dat Ann-Britt Höglund de meest geschikte was om dit werk te coördineren. Niemand had bezwaar gemaakt en vanaf dat ogenblik was zij niet langer een jonge nieuwkomer, maar een volwaardig lid van het recherchecollectief. Svedberg nam een deel van haar eerdere taken over, met name het proberen te pakken te krijgen van de vluchtschema’s van de Gulfstream. Er was een discussie losgebarsten tussen Wallander en Per Åkeson of die vluchtschema’s echt een voldoende waardevolle bron van informatie vormden om moeite voor te doen. Wallander had volgehouden dat ze vroeg of laat Alfred Harderbergs uitstapjes in de hogere luchtlagen zouden moeten kennen, met name op de dagen dat de moorden waren begaan. Per Åkeson had daartegen ingebracht dat als het inderdaad waarschijnlijk was dat Alfred Harderberg achter alles zat wat er was gebeurd, hij dan toegang tot de meest geavanceerde communicatiemiddelen moest hebben die er bestonden. Dat betekende dat hij contact met kasteel Farnholm kon onderhouden ongeacht of hij nou in zijn Gulfstream boven de Atlantische Oceaan vloog of zich, bijvoorbeeld, in de Australische woestijn bevond, waar hij volgens de beweringen van de financiële experts aanzienlijke belangen in de mijnbouw had. Wallander had zich gerealiseerd dat Per Åkeson gelijk had en stond op het punt zich gewonnen te geven, toen juist Per Åkeson zijn armen uitspreidde en zei dat hij alleen maar zijn mening naar voren had willen brengen en het werk waarmee al begonnen was, niets in de weg wilde leggen. Wat betreft de entree van het stalmeisje Sofia in de arena, presenteerde Wallander dat op een manier waarvoor Ann-Britt Höglund hem later onder vier ogen prees. Wallander had zich gerealiseerd dat niet alleen Björk en Per Åkeson zouden kunnen gaan protesteren, maar dat ook Martinson en Svedberg bezwaren konden hebben tegen het gebruik van een onbekend persoon in het onderzoek. Zonder te liegen, maar ook zonder helemaal de waarheid te vertellen, deelde Wallander slechts mee dat ze bij toeval een extra informatiebron op kasteel Farnholm hadden gekregen, een paardenverzorgster die Wallander persoonlijk van vroeger kende. Hij gaf deze inlichtingen in het voorbijgaan, precies op het moment dat er een schaal met broodjes in de vergaderkamer op tafel was gekomen en er eigenlijk niemand met meer dan een half oor naar hem luisterde. In stilte wisselden Ann-Britt Höglund en hij een blik van verstandhouding en hij zag dat ze zijn opzet doorhad.

				Nadien, toen de broodjes opgegeten waren en de kamer was gelucht, had Wallander verteld over de ontdekking die hij de vorige nacht had gedaan dat hij in de gaten werd gehouden. Hij had echter niet verteld dat de man die alleen in de auto had gezeten ook naar zijn flat was gegaan. Hij was bang geweest dat die informatie ervoor zou zorgen dat Björk op de rem zou trappen en beperkingen van veiligheidsaard aan het vervolg van hun werk zou opleggen. Op dat moment deed Svedberg de verbluffende mededeling dat de auto geregistreerd stond op naam van iemand die in Östersund woonde en opzichter was van een bungalowpark in de bergen van de provincie Jämtland. Wallander drong aan op haast: de man moest onderzocht worden, net als het bungalowpark. Niets stond de mogelijkheid in de weg dat Alfred Harderberg tegelijkertijd belangen had in Australische mijnen en Jämtlandse wintersportcomplexen. Het overleg eindigde ermee dat Wallander vertelde over Kurt Ström. Daarna was het heel stil in de kamer.

				‘Dat was het detail dat we nodig hadden’, zou Wallander later tegen Ann-Britt Höglund zeggen. ‘Politiemensen zijn praktisch ingesteld. Dat kleine detail, dat een auto kasteel Farnholm verliet voordat Gustaf Torstensson aan zijn laatste reis begon, maakte dat alles wat nog zwevend en onduidelijk was, eindelijk een detailtje had gekregen om op te steunen. Als het zo gegaan was, en dat kon heel goed zo zijn, hadden we ook bevestigd gekregen dat Gustaf Torstensson in een koelbloedige en zorgvuldig geplande operatie was vermoord. Dan wisten we dat we zouden moeten zoeken naar een oplossing voor iets waarbij niets aan het toeval werd overgelaten. We zouden moeten zoeken naar het antwoord op een bewust uitgedacht en zorgvuldig gepland misdrijf. We konden toevallige omstandigheden en dramatische passies vergeten. We wisten vanaf dat ogenblik gewoon waar we niet hoefden te zoeken.’

				Het overleg van het rechercheteam was geëindigd in een stemming die Wallander als verbeten doelbewust ervoer. Dat was ook precies waarop hij gehoopt had. Voordat Per Åkeson naar huis en naar bed terugkeerde, was hij samen met Björk nog even achtergebleven. Ze hadden de persconferentie van de volgende dag besproken. Wallander had gemeend dat ze zonder direct te liegen konden beweren dat ze een spoor hadden dat ze volgden, maar dat ze zich om onderzoekstechnische redenen op dit moment nog niet duidelijker konden uitlaten.

				‘Maar het spoor’, had Per Åkeson gezegd. ‘Hoe ga je dat beschrijven zonder dat Alfred Harderberg vermoedt dat dat in de richting van kasteel Farnholm wijst?’

				‘Een tragedie die haar oorsprong heeft in het privé-leven’, zei hij.

				‘Dat klinkt niet bepaald geloofwaardig’, wierp Per Åkeson tegen. ‘Het is bovendien verdacht weinig om daarvoor een persconferentie te beleggen. Maar bereid je grondig voor. Je moet natuurlijke en besliste antwoorden hebben op alle denkbare vragen.’

				Na het overleg reed Wallander naar huis. Hij had met zichzelf overlegd of er een risico bestond dat zijn flat zou exploderen wanneer hij de sleutel in het slot stak. Maar daar was te weinig tijd voor geweest. De man die naar zijn flat was gegaan had niets bij zich gehad, daar was hij zeker van. En de tijd tussen het moment dat hij in de portiek verdween totdat hij weer op straat stond, kon niet lang genoeg zijn geweest om een springlading aan te brengen.

				Toch keerde hij met tegenzin terug naar huis. Hij onderzocht zijn telefoon om te zien of er een afluisterapparaatje aan zat. Hij vond niets maar besloot vanaf dat moment vanuit zijn woning niets te bespreken dat met Alfred Harderberg te maken had.

				Vervolgens ging hij zich douchen en verkleden.

				’s Avonds ging hij warm eten in een pizzeria aan Hamngatan. De rest van de avond besteedde hij aan de voorbereiding van de persconferentie.

				Af en toe liep hij naar het keukenraam om over de straat uit te kijken. Maar alleen zijn eigen auto stond er.

				De persconferentie ging gemakkelijker dan Wallander had gedacht. Het was ook zo dat aan de moord op de twee advocaten geen groot algemeen belang werd gehecht. Daarom waren er weinig kranten, bleef de televisie weg en maakte de lokale radio slechts een kort verslag.

				‘Dit zou Alfred Harderberg moeten geruststellen’, zei Wallander tegen Björk toen de journalisten het politiebureau hadden verlaten.

				‘Als hij onze bedoelingen tenminste niet doorziet’, zei Björk.

				‘Hij kan natuurlijk speculeren’, zei Wallander. ‘Maar hij kan er nooit helemaal zeker van zijn.’

				Toen hij op zijn kamer was teruggekeerd, lag er een briefje op zijn bureau dat hij Sten Widén moest bellen. Nadat de telefoon vaak was overgegaan, werd er opgenomen.

				‘Jij had gebeld’, zei Wallander.

				‘Hallo Roger’, zei Sten Widén. ‘Onze vriendin Sofia heeft een poosje geleden gebeld. Ze was in Simrishamn. Ze had iets te vertellen waarvan ik denk dat het jou wel zou moeten interesseren.’

				‘Wat?’

				‘Dat haar werk kennelijk zowel tijdelijk als van korte duur zal zijn.’

				‘Wat bedoelt ze daarmee?’

				‘Het lijkt erop dat Alfred Harderberg van plan is kasteel Farnholm te verlaten.’

				Wallander bleef staan met de hoorn tegen zijn oor.

				‘Ben je er nog?’ vroeg Sten Widén.

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Ik ben er nog.’

				‘Dat was alles’, zei Sten Widén.

				Wallander ging in zijn stoel zitten.

				Het gevoel dat ergens haast bij was, was opnieuw heel sterk.

			

		

	
		
			
				15

				Toen rechercheur Ove Hanson op 25 november ’s middags op zijn werkplek terugkeerde, was hij meer dan een maand afwezig geweest. Hij had die tijd in Halmstad doorgebracht, waar hij had deelgenomen aan een door de rijkspolitie georganiseerde cursus op het gebied van geautomatiseerde misdaadbestrijding. Toen de moord op Sten Torstensson was gepleegd, had hij contact opgenomen met Björk om te vragen of hij zijn cursus moest afbreken om naar Ystad terug te keren, maar Björk had hem gezegd dat hij moest doorgaan met waar hij mee bezig was. Toen ook had Hanson begrepen dat Kurt Wallander weer aan het werk was. Vanuit het hotel in Halmstad waar hij verbleef, had hij Martinson op een avond thuis opgebeld om te vragen of het echt waar was. Martinson had het bevestigd en hem bovendien verteld dat het zijn persoonlijke indruk was dat Kurt Wallander vitaler leek dan ooit.

				Toch was Hanson niet voorbereid op wat hem die middag te wachten stond, toen hij door de gang van het politiebureau in Ystad liep en bleef staan voor de deur van de kamer die hij tijdens de afwezigheid van Wallander als kantoor had gebruikt, maar die nu weer aan de teruggekeerde Wallander was gegeven. Hanson klopte zachtjes aan en deed de deur open zonder een antwoord af te wachten. Hij schrok toen hij Wallander in het oog kreeg en wilde zich al weer uit de kamer terugtrekken, want Wallander stond midden in de kamer, met een stoel boven zijn hoofd geheven en Hanson aanstarend met een blik die als krankzinnig kon worden uitgelegd. Het ging allemaal heel snel en Wallander zette de stoel meteen weer neer en herkreeg zijn normale gezichtsuitdrukking. Het beeld had zich echter vast gebrand in Hansons bewustzijn en hij vergat het niet. Nog lange tijd nadien wachtte Hanson, zonder er met zijn collega’s over te praten, er in stilte op dat bij Wallander de krankzinnigheid in alle ernst zou losbarsten.

				‘Ik begrijp dat ik ongelegen kom’, zei Hanson toen Wallander de stoel weer op de grond had gezet. ‘Ik kwam je alleen even gedag zeggen en vertellen dat ik weer terug ben.’

				‘Heb ik je laten schrikken?’ vroeg Wallander. ‘Dat was echt niet de bedoeling. Ik heb net een telefoontje gekregen waardoor ik van streek ben. Het is maar goed dat je bent gekomen. Anders had ik die stoel vast tegen de muur gesmeten.’

				Ze gingen zitten; Wallander achter zijn bureau en Hanson in de stoel die er op het nippertje aan was ontkomen tegen de muur kapotgesmeten te worden. Hanson was van de rechercheurs degene die Wallander het minst goed kende, hoewel ze al jaren samenwerkten. Ze waren te verschillend van karakter en manier van doen, ze belandden vaak in lastige discussies die uitmondden in troosteloze ruzies. Toch had Wallander respect voor Hansons kunnen als politieman. Hij kon dan wel kortaf en dwars zijn, moeilijk om mee samen te werken, maar hij was ook grondig en een doorzetter, en af en toe verbaasde hij zijn collega’s met knap uitgevoerde analyses waarmee hij een vastgelopen onderzoek wist open te breken. In de maand die was verstreken had Wallander Hanson verscheidene malen gemist. Hij had over de mogelijkheid nagedacht Björk te vragen Hanson uit Halmstad te laten terugkeren, maar het was bij de gedachte gebleven.

				Wallander wist ook dat Hanson van zijn collega’s vermoedelijk degene was die het het minst erg zou hebben gevonden als hij nooit meer in het korps was teruggekeerd. Hanson was ambitieus, iets wat niet noodzakelijk een minpunt voor een politieman hoefde te zijn, maar hij had het nooit geaccepteerd dat Wallander degene was die in de onzichtbare voetsporen was getreden die Rydberg had achtergelaten. Hij had gedacht dat hijzelf de nieuwe leider zou worden. Het was echter anders gelopen en Wallander besefte dat het Hanson waarschijnlijk nooit helemaal lukte om te voorkomen dat hij door wrok jegens hem werd getekend.

				Het plaatje had echter ook omgekeerde aspecten: bijvoorbeeld dat Wallander er zich vreselijk aan kon ergeren dat Hanson zoveel tijd kwijt was met fanatiek gokken op paarden. Zijn bureau lag voortdurend vol drafprogramma’s en ingenieuze systeemsuggesties. Soms dacht Wallander dat Hanson zeker de helft van zijn werktijd besteedde aan pogingen om te becijferen hoe honderden paarden tijdens de komende draverijen op de verschillende drafbanen van het land in verhouding tot elkaar vermoedelijk zouden lopen. En Wallander wist dat Hanson op zijn beurt bijvoorbeeld zijn operamuziek verafschuwde.

				Maar nu zaten ze tegenover elkaar en Wallander dacht dat het belangrijkste was dat Hanson weer terug was. Hij zou een versterking vormen en een uitbreiding van hun recherchecapaciteit betekenen. Dat was het enige wat van belang was.

				‘Je bent weer teruggekeerd’, zei Hanson. ‘Het laatste wat ik had gehoord was dat je zou stoppen.’

				‘Door de moord op Sten Torstensson ben ik van gedachten veranderd’, antwoordde Wallander.

				‘En vervolgens ontdek je dat ook zijn vader werd vermoord’, zei Hanson. ‘Wat wij als een auto-ongeluk hadden afgeschreven.’

				‘Het was heel goed verhuld’, zei Wallander. ‘Eigenlijk was het vooral een kwestie van geluk dat ik die stoelpoot in de klei vond.’

				‘Stoelpoot?’ zei Hanson vragend.

				‘Je moet de tijd nemen om je in de hele zaak te verdiepen’, zei Wallander. ‘En je moet weten dat we je nodig hebben. Vooral na dat telefoongesprek dat ik net had beëindigd toen jij binnenkwam.’

				‘Wat was dat dan?’ vroeg Hanson.

				‘Het lijkt erop dat de man op wie al ons onderzoek gericht is, van plan is te verhuizen. Wat grote problemen voor ons met zich mee zal brengen.’

				Hanson keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Ik ga me in de hele zaak verdiepen’, zei hij toen.

				‘Ik had het graag grondig met je doorgenomen,’ zei Wallander, ‘maar daar heb ik geen tijd voor. Praat maar met Ann-Britt. Ze is er goed in om de belangrijke dingen samen te vatten en weg te laten wat niet van belang is.’

				‘Is ze dat?’ vroeg Hanson.

				Wallander keek hem vragend aan.

				‘Is ze wat?’ vroeg hij.

				‘Goed. Is Ann-Britt Höglund goed?’

				Wallander herinnerde zich iets wat Martinson had gezegd toen hij weer aan het werk ging: dat Hanson zich in zijn positie bedreigd voelde door de komst van Ann-Britt Höglund.

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Ze is nu al een goede politievrouw. En ze zal nog beter worden.’

				‘Dat kan ik moeilijk geloven’, zei Hanson terwijl hij opstond.

				‘Je zult het wel zien’, zei Wallander. ‘Laat ik dit zeggen: Ann-Britt Höglund is een blijvertje.’

				‘Ik geloof dat ik er de voorkeur aan geef om met Martinson te praten’, zei Hanson.

				‘Wat je wilt’, zei Wallander.

				Hanson stond al half buiten toen Wallander nog een vraag stelde.

				‘Wat heb je in Halmstad gedaan?’

				‘Dankzij de rijkspolitie heb ik de kans gekregen in de toekomst te kijken’, zei Hanson. ‘Politiemensen uit de hele wereld zullen dan achter hun computerterminals zitten om misdadigers op te sporen. We zullen aan elkaar gekoppeld zijn via een wereldwijd communicatienetwerk, waarin alle inlichtingen die door politiemensen in verschillende landen verzameld worden, toegankelijk worden via ingenieus samengestelde databestanden.’

				‘Dat klinkt angstaanjagend’, zei Wallander. ‘En saai.’

				‘Maar waarschijnlijk ook effectief’, zei Hanson. ‘Hoewel jij en ik dan vermoedelijk al wel met pensioen zullen zijn.’

				‘Ann-Britt Höglund zal het nog meemaken’, zei Wallander. ‘Is er in Halmstad trouwens een drafbaan?’

				‘Eén avond in de week’, antwoordde Hanson.

				‘Hoe ging het?’

				Hanson haalde zijn schouders op.

				‘Op en neer’, zei hij. ‘Zoals altijd. Sommige paarden lopen zoals ze moeten lopen. Andere niet.’

				Hanson verdween en deed de deur achter zich dicht. Wallander dacht aan de woede die opeens bij hem was opgevlamd toen hij te horen had gekregen dat Alfred Harderberg van plan was te verhuizen. Het kwam niet vaak voor dat hij zo totaal uit zijn humeur raakte en hij kon zich ook niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo de controle over zichzelf had verloren dat hij bijna met dingen was gaan smijten.

				Nu hij weer alleen in de kamer was, probeerde hij rustig na te denken. Dat Alfred Harderberg eventueel van plan was kasteel Farnholm te verlaten, hoefde niets anders te betekenen dan dat hij, zoals zo vaak eerder in zijn leven, had besloten van verblijfplaats te wisselen. Het hoefde helemaal niet te betekenen dat hij een vluchtpoging voorbereidde. Waar moest hij eigenlijk voor vluchten? En waarheen? Hoogstens zou het betekenen dat het onderzoek gecompliceerder zou worden. Andere politiedistricten zouden erbij betrokken moeten worden, afhankelijk van waar hij van plan was zich te vestigen.

				Er was ook nog een andere mogelijkheid, waar Wallander meteen een antwoord op moest hebben. Hij belde Sten Widén. Een van de paardenverzorgsters nam op. Ze klonk heel jong.

				‘Sten is in de stal’, zei ze. ‘De hoefsmid is er.’

				‘Hij heeft daar toch een telefoon’, zei Wallander. ‘Verbind mij maar door.’

				‘Het toestel in de stal is kapot’, zei het meisje.

				‘Dan moet je hem ophalen. Zeg maar dat Roger Lundin met hem wil praten.’

				Het duurde bijna vijf minuten voordat Sten Widén aan de telefoon kwam.

				‘Wat nu weer?’ vroeg hij. Wallander hoorde dat hij geïrriteerd was over het feit dat hij gestoord werd.

				‘Sofia heeft niet toevallig gezegd waarheen Alfred Harderberg van plan was te verhuizen?’

				‘Hoe moet zij dat verdomme weten?’

				‘Ik vraag het maar. Ze heeft er niets over gezegd dat hij van plan was het land te verlaten?’

				‘Ze heeft gezegd wat ik al verteld heb. Meer niet.’

				‘Ik moet haar spreken. Vandaag. Zo snel mogelijk.’

				‘Ze heeft daar wel haar werk te doen, hoor.’

				‘Je moet maar iets verzinnen. Ze is eerst bij jou in dienst geweest. Papieren die ingevuld moeten worden. Dat moet geregeld kunnen worden.’

				‘Ik heb geen tijd. De hoefsmid is hier. De dierenarts is onderweg. Ik heb afspraken voor gesprekken met verschillende paardeneigenaren.’

				‘Het is belangrijk. Geloof me.’

				‘Ik zal het wel proberen. Ik bel je nog.’

				Wallander legde de hoorn erop. Het was inmiddels al halfvier in de middag. Hij wachtte. Om kwart voor vier ging hij een kop koffie halen. Vijf minuten later klopte Svedberg bij hem aan en stapte binnen.

				‘De man in Östersund kunnen we afschrijven’, zei hij. ‘Zijn auto met kenteken fhc803 werd gestolen toen hij een week geleden in Stockholm was. Er is geen aanleiding om hem niet te geloven. Hij zit trouwens in de gemeenteraad.’

				‘Waarom zou je gemeenteraadsleden meer moeten geloven dan andere mensen?’ wierp Wallander tegen. ‘Waar werd de auto gestolen? En wanneer? Zorg ervoor dat we een kopie van zijn aangifte krijgen.’

				‘Is dat echt belangrijk?’ vroeg Svedberg.

				‘Dat kan het zijn’, zei Wallander. ‘Bovendien is het niet extreem veel werk. Heb je Hanson gesproken?’

				‘Heel even’, antwoordde Svedberg. ‘Hij zit met Martinson het onderzoeksmateriaal door te nemen.’

				‘Geef dit maar aan hem’, zei Wallander. ‘Dat is precies mooi voor hem om mee te beginnen.’

				Svedberg vertrok. Het werd kwart over vier zonder dat Sten Widén had teruggebeld. Wallander ging naar de wc na aan de receptie te hebben gevraagd eventuele telefoontjes te noteren. Iemand had een avondkrant achtergelaten, die hij afwezig doorbladerde. Om vijf over halfvijf zat hij weer achter zijn bureau. Hij had twaalf paperclips verbogen toen Sten Widén belde.

				‘Nou, ik heb een verrekt verhaal bij elkaar gelogen,’ zei hij, ‘maar over een uur kun je haar in Simrishamn ontmoeten. Ik heb tegen haar gezegd dat ze een taxi kon nemen die jij zou betalen. Er is een koffiehuis tegen de heuvel die naar de haven voert. Weet je dat te liggen?’

				Wallander wist welk koffiehuis hij bedoelde.

				‘Ze heeft niet veel tijd tot haar beschikking’, zei Sten Widén. ‘Neem een paar papieren mee, zodat ze net kan doen alsof ze die invult.’

				‘Denk je dat ze argwaan tegen haar zijn gaan koesteren?’

				‘Hoe weet ik dat nou, verdomme?’

				‘Bedankt voor je hulp in elk geval.’

				‘Je moet ook haar taxi terug naar het kasteel betalen.’

				‘Ik vertrek meteen’, zei Wallander.

				‘Wat gebeurt er toch?’ zei Sten Widén.

				‘Wanneer ik het zelf weet, zal ik het je vertellen’, antwoordde Wallander. ‘Ik bel je.’

				Om vijf uur precies verliet Wallander het politiebureau. Toen hij in Simrishamn aankwam, parkeerde hij zijn auto beneden aan de haven en liep hij de heuvel op naar het koffiehuis. Zoals hij al had gehoopt, was ze nog niet gearriveerd. Hij ging de straat weer op, stak over naar het trottoir aan de overkant en liep verder omhoog. Daar ging hij voor een etalage staan, terwijl hij het koffiehuis in de gaten hield. Het was inmiddels acht over zes toen hij haar zag aankomen vanaf de haven, waar ze uit de taxi moest zijn gestapt. Ze ging bij het koffiehuis naar binnen. Wallander bleef staan en bekeek de mensen die buiten voorbijkwamen. Toen hij er zo zeker van was als hij zijn kon dat niemand haar was gevolgd, stak hij snel de straat over. Hij had er spijt van dat hij niemand had meegenomen die hem had kunnen helpen de boel in de gaten te houden. Toen hij het koffiehuis binnenkwam, zag hij haar meteen. Ze was aan een hoektafeltje gaan zitten. Toen hij naar het tafeltje toe liep, keek ze hem aan zonder te groeten.

				‘Sorry dat ik laat ben’, zei hij.

				‘Ik ook’, zei ze. ‘Wat wil je? Ik moet weer terug naar het kasteel. Heb je geld voor de taxi?’

				Wallander haalde zijn portemonnee te voorschijn en gaf haar een briefje van vijfhonderd kronen.

				‘Is dat genoeg?’ vroeg hij.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik moet een briefje van duizend hebben’, zei ze.

				‘Kost het duizend kronen om naar Simrishamn heen en weer te rijden?’ vroeg hij verwonderd.

				Hij gaf haar nog een briefje van vijfhonderd kronen en bedacht dat ze hem waarschijnlijk belazerde. Die gedachte irriteerde hem, maar hij onderdrukte haar; er was geen tijd voor.

				‘Wat wil je hebben?’ vroeg hij. ‘Heb je al wat besteld?’

				‘Koffie is goed’, zei ze. ‘En een koffiebroodje.’

				Wallander liep naar de toonbank om te bestellen. Toen hij afrekende vroeg hij om een bonnetje. Hij keerde met het blad terug naar de tafel.

				Ze keek hem aan met een blik waarvan hij opeens besefte dat het er een van verachting was.

				‘Roger Lundin’, zei ze. ‘Ik weet niet hoe je echt heet en het kan me ook niks schelen, maar het is niet Roger Lundin. En je bent een smeris.’

				Wallander besloot snel dat hij net zo goed de waarheid kon zeggen.

				‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Ik heet niet Roger Lundin. En ik ben van de politie. Maar mijn werkelijke naam hoef je niet te weten.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik het zeg’, zei Wallander en hij liet duidelijk merken dat hij het serieus meende. Ze merkte dat hij zijn houding tegenover haar veranderde en ze keek hem aan met iets wat als interesse uitgelegd zou kunnen worden.

				‘Nu moet je goed luisteren’, vervolgde Wallander. ‘Op een dag zal ik uitleggen waarom al die geheimzinnigdoenerij nodig is. Nu ga ik je alleen vertellen dat ik een politieman ben die bezig is met het onderzoek naar een paar bijzonder brute moorden. Zodat je begrijpt dat dit geen spelletje is. Is dat duidelijk?’

				‘Misschien’, antwoordde ze.

				‘Nu moet je me antwoord geven op een paar vragen’, vervolgde Wallander. ‘Daarna kun je weer teruggaan naar het kasteel.’

				Hij herinnerde zich de papieren die hij in zijn zak had. Hij legde ze op tafel en gaf haar een pen.

				‘Misschien is iemand je gevolgd’, zei hij. ‘Daarom moet je net doen of je deze papieren invult. Schrijf je naam maar op.’

				‘Wie is me gevolgd?’ vroeg ze, terwijl ze rondkeek in het koffiehuis.

				‘Kijk me aan’, zei Wallander bits. ‘Zit niet ergens anders heen te kijken. Als iemand je gevolgd is, dan kun je er zeker van zijn dat hij je ziet. Maar jij ziet hem niet.’

				‘Hoe weet je dat het een man is?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Maar dit is toch belachelijk?’

				‘Drink je koffie, eet je koffiebroodje, schrijf je naam op en kijk me aan’, zei Wallander weer. ‘Als je niet doet wat ik zeg, zal ik ervoor zorgen dat je niet bij Sten Widén terugkomt.’

				Ze leek hem te geloven. Vanaf dat moment deed ze wat hij zei.

				‘Waarom denk je dat ze van het kasteel weggaan?’ vroeg hij.

				‘Ik kreeg te horen dat ik er maar een maand zou werken. Daarna zou het afgelopen zijn. Ze zouden het kasteel verlaten.’

				‘Van wie hoorde je dat?’

				‘Er kwam een vent naar de stallen.’

				‘Hoe zag hij eruit?’

				‘Hij leek op de een of andere manier donker.’

				‘Was het een neger?’

				‘Nee. Maar hij had donkere kleren aan en zwart haar.’

				‘Was het een buitenlander?’

				‘Hij sprak Zweeds.’

				‘Had hij een accent?’

				‘Dat zou kunnen.’

				‘Weet je hoe hij heet?’

				‘Nee.’

				‘Weet je wat hij doet?’

				‘Nee.’

				‘Maar hij werkt op het kasteel?’

				‘Dat zal toch wel?’

				‘Wat zei hij nog meer?’

				‘Ik mocht hem niet. Hij was eng.’

				‘Waarom?’

				‘Hij liep in de stal rond, keek hoe ik een van de paarden aan het roskammen was. Hij vroeg waar ik vandaan kwam.’

				‘Wat heb je geantwoord?’

				‘Dat ik naar het baantje had gesolliciteerd omdat ik niet bij Sten Widén kon blijven.’

				‘Vroeg hij nog meer?’

				‘Nee.’

				‘Wat gebeurde er daarna?’

				‘Hij ging weer weg.’

				‘Waarom was hij eng?’ Voordat ze antwoordde dacht ze na. ‘Hij vroeg mij dingen op een manier alsof hij niet wilde dat ik het zou merken.’

				Wallander knikte. Hij dacht dat hij wel begreep wat ze bedoelde.

				‘Heb je nog meer mensen ontmoet?’ vroeg hij. ‘Alleen die vrouw die me heeft aangenomen.’

				‘Anita Karlén.’

				‘Ja, ik geloof dat ze zo heette.’

				‘Verder niemand?’

				‘Nee.’

				‘Is er verder niemand die voor de paarden zorgt?’

				‘Alleen ik. Twee paarden is niet veel.’

				‘Wie had er daarvoor voor gezorgd?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Hebben ze niet gezegd waarom ze opeens een nieuwe paardenverzorger nodig hadden?’

				‘Dat mens dat Karlén heette, zei dat er iemand ziek was geworden.’

				‘Maar je hebt niemand gesproken?’

				‘Nee.’

				‘Wat heb je gezien?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Je moet toch andere mensen hebben gezien. Auto’s die komen en gaan.’

				‘De stal ligt apart. Ik zie alleen één gevel van het kasteel. De paardenwei ligt nog verder weg. Bovendien mag ik niet naar het kasteel komen.’

				‘Wie zei dat?’

				‘Anita Karlén. Ik zou onmiddellijk ontslagen worden als ik iets deed wat niet was toegestaan. Bovendien moest ik voordat ik het kasteel verliet bellen om toestemming te vragen.’

				‘Waar heeft de taxi je opgehaald?’

				‘Buiten bij de poort.’

				‘Heb je nog iets anders te vertellen waarvan je denkt dat het belangrijk voor mij kan zijn?’

				‘Hoe moet ik weten wat jij belangrijk vindt?’

				Opeens kreeg hij het gevoel dat er nog iets was, iets waarover ze twijfelde of ze het zou vertellen. Hij bleef even zwijgend zitten, waarna hij voorzichtig verderging, alsof hij tastend een weg zocht in het duister.

				‘Laten we even teruggaan’, zei hij. ‘Die man die jou in de stal opzocht, die zei verder niets?’

				‘Nee.’

				‘Hij zei er niets over dat ze Farnholm gingen verlaten en naar het buitenland zouden verhuizen?’

				‘Nee.’

				Het is waar, dacht Wallander. Ze vertelt de waarheid. Ik hoef me er ook geen zorgen over te maken of ze het zich wel goed herinnert. Het is iets anders.

				‘Vertel over de paarden’, zei hij.

				‘Het zijn twee ontzettend mooie rijpaarden’, zei ze. ‘Het ene, Afrodite heet ze, is negen jaar. Lichtbruin. Het andere, Jupitess, is zeven jaar en zwart. Het was te merken dat ze lang niet bereden waren.’

				‘Hoe merk je dat? Ik weet ontzettend weinig van paarden.’

				‘Dat heb ik begrepen.’

				Wallander moest om haar ironische commentaar glimlachen. Hij zei echter niets, maar wachtte op haar vervolg.

				‘Ze werden helemaal wild toen ik met de zadels aankwam’, zei ze. ‘Je kon zien dat ze ernaar verlangden zich weer een keer te kunnen uitstrekken.’

				‘En dat heb je ze laten doen?’

				‘Ja.’

				‘Je hebt natuurlijk in het grote park rond het kasteel rondgereden?’

				‘Ze hadden me van tevoren verteld welke paden ik mocht gebruiken.’

				Een bijna onmerkbare verandering in haar stem, een vlaag van ongerustheid, maakte dat Wallander zijn aandacht spitste. Nu was hij in de buurt van datgene waarover ze twijfelde of ze het wel of niet zou vertellen.

				‘Je ging rijden’, zei hij.

				‘Ik begon met Afrodite’, zei ze. ‘Ondertussen rende Jupitess rond in de paardenwei.’

				‘Hoelang was je weg met Afrodite?’

				‘Een halfuur. Het park rond het kasteel is groot.’

				‘Daarna ben je teruggekeerd?’

				‘Ik heb Afrodite losgelaten en Jupitess gezadeld. Na een halfuur was ik terug.’

				Wallander wist het meteen. Tijdens de rijtocht met het andere paard was er iets gebeurd. Haar antwoord kwam veel te snel, alsof ze een aanloop had genomen om een angstaanjagende hindernis te nemen. Hij besloot dat er geen doekjes om winden het enige was wat hij kon doen.

				‘Alles wat je mij vertelt is vast waar’, zei hij en hij deed zijn best zijn stem zo vriendelijk mogelijk te laten klinken.

				‘Meer heb ik niet te vertellen. Ik moet nu terug. Als ik te laat op het kasteel kom, word ik ontslagen.’

				‘Je mag zo weg. Ik heb nog maar een paar vragen. Laten we terugkeren naar de stal en de man die jou opzocht. Ik geloof dat je niet echt alles hebt verteld wat hij zei. Toch? Hij zal toch ook wel hebben gezegd dat je niet op bepaalde plaatsen in het park mocht komen?’

				‘Dat had Anita Karlén gezegd.’

				‘Zij misschien ook. Maar de man in de stal zei het op zo’n manier dat je er bang van werd. Of niet?’

				Ze sloeg haar ogen neer en knikte langzaam.

				‘Maar toen je Jupitess bereed, ben je verkeerd gereden. Of misschien heb je uit nieuwsgierigheid een ander pad genomen? Het is mij namelijk niet ontgaan dat je het liefst doet waar je zelf zin in hebt. Is dat niet zo?’

				‘Ik ben verkeerd gereden.’

				Ze praatte nu zo zachtjes dat Wallander gedwongen was zich over de tafel heen te buigen om te kunnen horen wat ze zei.

				‘Ik geloof je’, zei hij. ‘Vertel maar wat er daar op het pad is gebeurd.’

				‘Jupitess schrok plotseling en wierp mij af. Pas toen ik op de grond lag, zag ik wat hem bang had gemaakt. Het leek wel een mens die op het pad in elkaar was gezakt. Ik dacht dat het iemand was die was doodgegaan, maar toen ik dichterbij kwam om te kijken zag ik dat het een pop ter grootte van een mens was.’

				Wallander zag dat ze nog steeds niet van de schrik bekomen was. Wallander dacht aan wat Gustaf Torstensson een keer tegen mevrouw Dunér had gezegd: dat Alfred Harderberg een macaber gevoel voor humor had.

				‘Je werd bang’, zei hij. ‘Dat zou ik ook zijn geworden. Maar er zal je niets gebeuren. Niet als je contact met mij blijft houden.’

				‘Ik vind de paarden leuk’, zei ze. ‘Maar de rest niet.’

				‘Hou je maar bezig met de paarden’, zei Wallander. ‘En hou goed in de gaten op welke paden je niet mag rijden.’

				Hij merkte dat ze opgelucht was nu ze hem had verteld wat er was gebeurd.

				‘Ga maar terug’, zei hij. ‘Ik blijf hier nog een poosje zitten. Je hebt gelijk dat je niet te laat moet komen.’

				Ze stond op en ging weg. Na ongeveer dertig seconden liep Wallander achter haar aan de straat op. Hij nam aan dat ze naar de haven was gelopen om daarvandaan een taxi te nemen. Hij ging sneller lopen en zag haar nog net bij de kiosk aan de haven in een taxi stappen. De auto reed weg. Hij wachtte tot hij er zeker van was dat niemand haar volgde. Pas toen liep hij naar zijn eigen auto om terug te rijden naar Ystad. Onderweg dacht hij na over wat ze gezegd had. Hij besefte dat hij er niet zeker van kon zijn wat Alfred Harderberg eigenlijk voor plannen had.

				De piloten, dacht Wallander. En de vluchtschema’s. We moeten hem een stap voor zijn als hij besluit uit het land te verdwijnen.

				Tegelijkertijd besloot Wallander dat het tijd was om een nieuw bezoek aan kasteel Farnholm af te leggen. Hij wilde Alfred Harderberg nog een keer ontmoeten.

				Om kwart voor acht was Wallander terug op het politiebureau. In de gang liep hij Ann-Britt Höglund tegen het lijf. Ze gaf hem een snel knikje en verdween toen naar haar eigen kamer. Wallander bleef confuus staan. Waarom deed ze zo afwijzend? Hij draaide zich om en liep terug naar haar kamer, waar hij aanklopte. Toen ze antwoordde, deed hij open en bleef in de deuropening staan.

				‘We groeten elkaar hier op het politiebureau altijd’, zei hij.

				Ze gaf geen antwoord, maar bleef voorovergebogen over een map met papieren zitten.

				‘Wat is er met jou?’

				Ze keek snel naar hem op.

				‘Wou je dat aan mij vragen?’

				Wallander stapte de kamer binnen.

				‘Ik begrijp er niks van’, zei hij. ‘Wat heb ik gedaan?’

				‘Ik dacht dat jij anders was’, zei ze. ‘Maar nu weet ik dat je net zo bent als de rest.’

				‘Ik begrijp er nog steeds niks van’, zei Wallander hulpeloos. ‘Leg het me eens uit.’

				‘Ik heb niets meer te zeggen. Ik heb het liefst dat je weggaat.’

				‘Niet voordat ik een verklaring heb gekregen.’

				Wallander kon niet vaststellen of ze bezig was in woede uit te barsten of dat ze zou gaan huilen.

				‘Ik dacht dat we bezig waren vrienden te worden’, zei hij. ‘Niet alleen collega’s.’

				‘Dat dacht ik ook’, antwoordde ze. ‘Maar nu niet meer.’

				‘Leg het me dan eens uit!’

				‘Ik zal volkomen eerlijk zijn’, zei ze. ‘Ik zal precies het tegenovergestelde zijn van wat jij tegenover mij bent geweest. Ik dacht dat jij iemand was op wie je kon vertrouwen. Maar ik weet nu dat dat niet zo is. Misschien duurt het even voordat ik daaraan gewend ben.’

				Wallander spreidde zijn armen uit.

				‘Ik begrijp er nog steeds niks van’, zei hij.

				‘Hanson is vandaag teruggekomen’, zei ze. ‘Dat moet jij weten, omdat hij naar mijn kamer kwam en een gesprek aanhaalde dat jullie gevoerd hebben.’

				‘Wat zei hij?’

				‘Dat je blij was dat hij weer terug was.’

				‘Dat ben ik ook. We hebben alle mankracht nodig die we maar te pakken kunnen krijgen.’

				‘Vooral omdat je zo ontevreden over mij bent.’

				Wallander keek haar niet-begrijpend aan.

				‘Heeft hij dat gezegd? Dat ik ontevreden over jou ben? Dat ik dat tegen hem gezegd had?’

				‘Ik had alleen gewild dat je dat eerst tegen mij had gezegd.’

				‘Het is niet waar. Ik heb precies het tegenovergestelde tegen hem gezegd. Dat je nu al bewezen hebt een goede politieagent te zijn.’

				‘Hij klonk anders zeer overtuigend.’

				Wallander was woedend geworden.

				‘Die verdomde Hanson!’ schreeuwde hij bijna. ‘Als je wilt bel ik hem op om te zeggen dat hij nu meteen hier moet komen. Je moet goed begrijpen dat hier geen woord van waar is.’

				‘Waarom zegt hij het dan?’

				‘Omdat hij bang voor je is.’

				‘Bang voor mij?’

				‘Waarom denk je dat hij de hele tijd naar cursussen gaat? Omdat hij bang is dat jij verder komt dan hij. Hij verafschuwt de gedachte dat jij beter dan hij zult blijken te zijn.’

				Hij zag dat ze hem begon te geloven.

				‘Het is waar’, zei hij. ‘Morgen gaan we praten met Hanson, jij en ik. En het zal geen leuk gesprek voor hem worden, dat kan ik je wel beloven.’

				Ze zweeg. Vervolgens keek ze hem aan.

				‘Dan moet ik je mijn verontschuldigingen aanbieden’, zei ze.

				‘Dat moet hij doen’, zei Wallander. ‘Niet jij.’

				Maar de volgende dag, vrijdag 26 november, toen er in de ochtenduren rijp lag op de takken van de bomen die voor het politiebureau stonden, vroeg Ann-Britt Höglund aan Wallander niet met Hanson te beginnen over wat er was voorgevallen. Ze zei dat ze er ’s nachts over had nagedacht en tot de conclusie was gekomen dat ze dat zelf wilde doen, later, wanneer ze er allemaal wat meer afstand van had genomen. Omdat Wallander er inmiddels van overtuigd was dat ze hem geloofde, maakte hij geen bezwaren, maar hij vergat evenmin wat Hanson had gedaan. Die ochtend, toen met uitzondering van Per Åkeson die nu weer gezond was, iedereen verkouden of landerig leek, riep Wallander hen voor overleg bijeen. Hij vertelde over zijn ontmoeting van de vorige avond met Sofia in Simrishamn, maar dat leek zijn collega’s niet op te vrolijken. Svedberg presenteerde echter heel toepasselijk een gedetailleerde kaart over het grondgebied dat aan kasteel Farnholm toebehoorde. Het was erg groot. Svedberg wist te vertellen dat het uitgestrekte park aan het eind van de negentiende eeuw was ontstaan toen het kasteel in bezit was van een familie met de niet-adellijke naam Mårtensson. De heer Mårtensson had een vermogen vergaard met huizenbouw in Stockholm, waarna hij kennelijk een kasteeldroom had weten te verwezenlijken die duidde op een aan hoogmoedige krankzinnigheid grenzende bezetenheid. Toen Svedberg niets meer over het kasteel te vertellen had, gingen ze verder met het afstrepen van hun lijstjes en ontdeden ze het onderzoek van details die helemaal geen betekenis bleken te hebben of die althans voorlopig als minder belangrijk terzijde konden worden geschoven. Ann-Britt Höglund had kennelijk tijd gehad om met Kim Sung-Lee, de werkster van het advocatenkantoor, te praten. Zoals ze al hadden verwacht, had ze niets belangrijks te vertellen gehad en bij controle was ook gebleken dat al haar papieren in orde waren en dat ze geheel legaal in het land verbleef. Op eigen initiatief had Ann-Britt Höglund ook een diepgaand gesprek met Sonja Lundin gevoerd, de klerk van het advocatenkantoor. Wallander kon niet anders dan tevreden vaststellen dat Hanson aan zijn kant van de tafel nauwelijks verborgen leek te kunnen houden dat haar manier om eigen initiatieven te ontplooien hem niet aanstond. Sonja Lundin had helaas ook niets belangrijks te melden gehad. Ze konden nog een paar strepen door hun aantekeningen halen. Naderhand, toen iedereen nog landeriger leek en de lusteloosheid als een grauwsluier over de vergaderkamer lag, probeerde Wallander zijn collega’s weer moed in te spreken door hen aan te sporen bij de totstandbrenging van een overzicht van de vluchtschema’s van de Gulfstream. Hij stelde ook voor dat Hanson discreet zou gaan onderzoeken wat hij over de twee piloten aan het licht kon brengen. Wallander slaagde er echter niet in de grauwsluier te verjagen; de lusteloosheid baarde hem opeens grote zorgen en hij realiseerde zich dat hun enige hoop er nu op gevestigd was dat de financiële experts met hun werk aan de computerterminals het onderzoek nieuw leven in konden blazen. Ze hadden beloofd die dag met een grondig overzicht van het Harderbergse imperium te komen, maar ze waren gedwongen geweest om uitstel te vragen en het overleg zou nu aanstaande maandag plaatsvinden, op 29 november.

				Wallander had net besloten de vergadering op te heffen toen Per Åkeson zijn hand opstak ten teken dat hij iets wilde zeggen.

				‘We moeten de stand van zaken van het onderzoek doorspreken’, begon hij. ‘Ik heb nog voor een periode van uiterlijk één maand het groene licht gegeven voor deze concentratie van het onderzoek op Alfred Harderberg. Maar ik kan er ondertussen niet omheen dat we eigenlijk niets anders hebben om ons aan vast te houden dan uiterst twijfelachtige aanwijzingen. Het is net of we iedere dag een stapje verder van iets verwijderd raken; we komen niet dichterbij. Ik geloof dat het ons allemaal goed zou doen als we nogmaals eenvoudig en duidelijk onze positie zouden bepalen, gebaseerd op feiten. Niets anders.’

				Iedereen keek naar Wallander. De woorden van Åkeson kwamen niet als een verrassing, ook al had hij ze liever niet gehoord.

				‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Het is nodig dat we zien waar we staan. Ook al missen we helaas het resultaat van het werk van de afdelingen Fraude.’

				‘Een financieel imperium onder het mes leggen en onderzoeken wil niet zeggen dat je daarmee noodzakelijkerwijs een of meer moordenaars vindt’, zei Åkeson.

				‘Dat weet ik’, zei Wallander. ‘Maar het plaatje is niet compleet zonder hun informatie.’

				‘Er is geen compleet plaatje’, zei Martinson gelaten. ‘Er is überhaupt geen plaatje.’

				Wallander besefte dat hij de situatie stevig moest aanpakken, wilde die hem niet helemaal uit handen glippen. Om zijn gedachten te ordenen stelde hij voor dat ze de kamer even zouden luchten en een paar minuten pauze zouden nemen. Vervolgens, toen ze weer rond de tafel hadden plaatsgenomen, nam hij resoluut het woord.

				‘Ik zie een denkbaar patroon,’ zei hij, ‘hetzelfde als de rest van jullie. Maar laten we een andere weg bewandelen en eerst kijken wat dit níét is. Er is niets dat erop duidt dat hier een gek aan het werk is geweest. Een intelligente psychopaat zou natuurlijk een moord als auto-ongeluk hebben kunnen camoufleren. Maar er zijn geen duidelijke motieven, en wat er met Sten Torstensson gebeurd is, houdt vanuit psychopathisch perspectief geen verband met wat er met zijn vader is gebeurd. Of met het feit dat iemand heeft geprobeerd mevrouw Dunér of mij de lucht in te laten vliegen. Dat ik “mij” zeg en niet “Ann-Britt”, komt omdat ik denk dat het inderdaad om mij ging. Dat brengt mij op het patroon waarbij kasteel Farnholm en Alfred Harderberg betrokken zijn. Laten we even teruggaan in de tijd. Laten we ongeveer vijf jaar geleden beginnen, op de dag dat Gustaf Torstensson voor het eerst door Harderberg werd benaderd.’

				Op dat moment kwam Björk binnen. Hij ging aan de tafel zitten. Wallander vermoedde dat Per Åkeson hem tijdens hun korte pauze had gevraagd bij het vervolg van de vergadering aanwezig te zijn.

				‘Gustaf Torstensson begint voor Alfred Harderberg te werken’, vervolgde Wallander. ‘Het is een ongebruikelijke cliëntrelatie, in die zin dat het je kan verbazen dat een plattelandsadvocaat een internationale zakenmagnaat van dienst kan zijn. Je kunt je misschien voorstellen dat Alfred Harderberg van plan was Gustaf Torstenssons tekortkomingen voor eigen voordeel te gebruiken, doordat het mogelijk zou kunnen zijn hem te manipuleren als dat zo uitkwam. Dat weten we niet;

				dat is puur gissen van mijn kant. Maar ergens in de loop van de tijd gebeurt er iets onverwachts. Gustaf Torstensson begint onrustig te worden, of misschien beter gezegd: gedeprimeerd. Zijn zoon merkt het, zijn secretaresse ook. Zij zegt zelfs dat hij de indruk wekt bang te zijn. Ongeveer tegelijkertijd gebeurt er ook iets anders. Via de vereniging die zich bezighoudt met het bestuderen van icoonschilderingen hebben Lars Borman en Gustaf Torstensson elkaar leren kennen. Opeens ontstaat er een spanning tussen hen, en we kunnen aannemen dat die spanning met Harderberg te maken heeft, omdat hij op de achtergrond een rol speelt bij de fraude die bij de Provinciale Staten van Malmöhus wordt gepleegd. De belangrijkste vraag blijft echter open: waarom begon Gustaf Torstensson zich wonderlijk te gedragen? Ik bedoel dus dat hij in zijn werk met Alfred Harderberg iets ontdekt moet hebben waarover hij verontwaardigd is. Misschien hetzelfde waarover Lars Borman verontwaardigd is. We weten niet wat. Dan wordt Gustaf Torstensson tijdens een geënsceneerd auto-ongeluk vermoord. Na wat Kurt Ström ons heeft laten weten, kunnen we ons ongeveer voorstellen hoe dat misschien gegaan is. Sten Torstensson zoekt mij op Skagen op. Een paar dagen later is ook hij dood. Hij moet zich bedreigd hebben gevoeld, want hij probeert een vals spoor uit te zetten: dat hij zich in Finland bevindt terwijl hij in feite naar Denemarken is gegaan. Ik ben er bovendien van overtuigd dat iemand hem naar Denemarken gevolgd is. Iemand moet er getuige van zijn geweest dat wij elkaar op het strand hebben getroffen. Degenen die Gustaf Torstensson hebben omgebracht, zijn Sten op de voet gevolgd. Ze wisten niet zeker of Gustaf Torstensson iets aan zijn zoon had onthuld. Ze konden ook niet vaststellen wat Sten Torstensson tegen mij zei. Of wat mevrouw Dunér wist. Daarom sterft Sten Torstensson, daarom probeert iemand mevrouw Dunér de lucht in te laten vliegen, daarom brandt mijn auto uit. Het is ook de reden waarom ik in de gaten word gehouden en de rest van jullie niet. Maar alles voert ons terug naar de vraag wat Gustaf Torstensson had ontdekt. We proberen vast te stellen of het met de plastic container te maken kan hebben die we op de achterbank van zijn auto hebben gevonden. Dat weten we niet; het kan ook iets anders zijn, iets wat onze financiële experts ons misschien kunnen vertellen. Maar hier hebben we niettemin een patroon dat begint met een moord in koelen bloede op Gustaf Torstensson. Sten Torstensson bezegelde zijn eigen lot toen hij besloot mij op Skagen te bezoeken. Dat is het patroon dat we proberen te duiden. Op de achtergrond is er niets anders aanwezig dan Alfred Harderberg en zijn imperium. In elk geval niets anders dat wij kunnen zien.’

				Toen Wallander klaar was, werd het stil rond de tafel. Hij probeerde die stilte te duiden – hadden zijn woorden de lusteloosheid doen toenemen of was het juist omgekeerd?

				‘Jij schetst een beeld dat erg aantrekkelijk is’, zei Per Åkeson toen de stilte drukkend begon te worden. ‘Je kunt je voorstellen dat je helemaal gelijk hebt. Het probleem is alleen dat we alle denkbare bewijsmateriaal missen, met name het technische.’

				‘Daarom moeten we het werk met de plastic container forceren’, zei Wallander. ‘We moeten het deksel van Avanca aftillen en kijken wat zich daaronder verborgen houdt. Ergens moet zich een draad bevinden waaraan we kunnen beginnen te trekken.’

				‘Ik vraag me af of we niet eens een goed gesprek met Kurt Ström zouden moeten hebben’, zei Åkeson. ‘Die mannen die zich de hele tijd in de nabijheid van Harderberg ophouden, wie zijn dat?’

				‘Daar heb ik ook aan gedacht’, zei Wallander. ‘Via Kurt Ström kunnen we misschien nog meer informatie krijgen. Op het moment dat we die vraag aan kasteel Farnholm stellen, zal Alfred Harderberg zich realiseren dat we hem ervan verdenken direct betrokken te zijn. Dan betwijfel ik of we deze moorden ooit nog kunnen oplossen. Met de middelen die hem ter beschikking staan, kan hij zijn stoepje wel schoonhouden. Ik denk echter dat ik hem weer moet bezoeken om door te gaan met het uitzetten van ons eigen dwaalspoor.’

				‘Dan moet je overtuigend zijn’, zei Per Åkeson. ‘Anders zal hij je doorzien.’

				Hij zette zijn attachékoffertje op tafel en begon zijn mappen in te pakken.

				‘Kurt heeft onze positie beschreven’, zei hij. ‘Die is denkbaar, maar vaag en niet bewezen. Laten we niettemin afwachten wat de afdelingen Fraude ons maandag te vertellen hebben.’

				Ze hieven de vergadering op. Wallander voelde zich onrustig. Zijn eigen woorden echoden door zijn hoofd. Misschien had Per Åkeson gelijk? Dat zijn samenvatting van het onderzoek aantrekkelijk was, maar toch een spoor dat hen uiteindelijk recht de afgrond in zou leiden?

				Er moet iets gebeuren, dacht hij.

				Er moet heel snel iets gebeuren.

				Toen Wallander naderhand terugdacht aan de weken die volgden, zou hij zich die herinneren als een van de vreselijkste perioden die hij had meegemaakt in al zijn jaren als politieman. Want in tegenstelling tot wat hij had gehoopt, gebeurde er helemaal niets. De financiële experts hielden eindeloze uiteenzettingen die er uiteindelijk slechts in uitmondden dat ze meer tijd nodig hadden. Wallander wist zijn ongeduld te bedwingen, of misschien was het eigenlijk zijn teleurstelling die hij wist te onderdrukken, omdat hij besefte dat het personeel van de afdelingen Fraude zo hard en toegewijd werkte als het kon. Toen Wallander probeerde contact op te nemen met Kurt Ström, bleek dat deze naar Västerås was vertrokken om zijn moeder te begraven. In plaats van hem na te reizen besloot Wallander te wachten. Het lukte Hanson niet contact te leggen met de twee piloten van de Gulfstream, omdat ze steeds samen met Harderberg op pad waren. Het enige waar ze in die mistroostige tijd wel in slaagden, was toegang te krijgen tot de vluchtschema’s van het vliegtuig. Wallander constateerde samen met zijn collega’s dat Alfred Harderberg een verbijsterend reisprogramma had. Svedberg rekende uit dat alleen al de brandstofkosten vele miljoenen kronen per jaar moesten bedragen. De financiële experts maakten kopieën van de vluchtschema’s en probeerden die in overeenstemming te brengen met Harderbergs hectische manier van zakendoen.

				Twee keer had Wallander contact met Sofia – beide malen in het koffiehuis in Simrishamn –, maar zonder dat ze iets van belang had mee te delen.

				Het onderzoek ging de maand december in en Wallander besefte steeds meer dat het bezig was stuk te lopen, als dat niet al gebeurd was.

				Er gebeurde niets beslissends. Helemaal niets.

				Op zaterdag 4 december nodigde Ann-Britt Höglund hem uit voor een etentje bij haar thuis. Haar man was, tussen twee reizen over de aardbol op jacht naar kapotte pompinstallaties door, tijdelijk thuis op bezoek. Wallander dronk te veel. Gedurende de avond repten ze met geen woord over het onderzoek. Toen Wallander diep in de nacht naar huis moest, besloot hij te gaan lopen. In de buurt van de postterminal aan Kyrkogårdensgatan moest hij, steunend tegen de muur van een huis, overgeven. Toen hij eindelijk in Mariagatan aankwam, zat hij met zijn hand op de telefoon om Baiba in Riga te bellen, maar hij bedacht zich en belde in plaats daarvan Linda in Stockholm. Toen ze hoorde dat hij het was, was ze geïrriteerd en vroeg ze hem de volgende ochtend opnieuw te bellen. Na het gesprek had Wallander het vermoeden dat ze niet alleen was geweest toen hij belde. Dat vervulde hem met onbehagen, waarvoor hij zich vervolgens weer schaamde. Toen hij de volgende dag opnieuw belde, vroeg hij haar echter niet of het klopte. Ze vertelde over haar werk als leerling in een meubelstoffeerzaak en hij hoorde dat ze wat ze deed, leuk vond. Daarentegen stelde ze hem teleur toen ze vertelde dat ze niet van plan was met Kerstmis naar Skåne te komen. Samen met vrienden had ze een huisje in de bergen van Västerbotten gehuurd. Ten slotte had ze gevraagd waar hij zelf mee bezig was.

				‘Ik jaag op een Zijderidder’, had hij geantwoord.

				‘Een Zijderidder?’

				‘Ik leg je nog wel eens een keer uit wat een Zijderidder is.’

				‘Het klinkt als iets moois.’

				‘Maar dat is het niet. Ik ben een politieman. Wij jagen zelden op iets wat mooi is.’

				Er gebeurde niets. Donderdag 9 december stond Wallander op het punt het bijltje erbij neer te gooien. De dag daarna zou hij aan Per Åkeson voorstellen dat ze nu al de koers van het onderzoek zouden verleggen.

				Maar op vrijdag 10 december gebeurde er eindelijk iets. Nog zonder dat hij het al wist, was de mistroostige periode voorbij. Toen Wallander die ochtend op zijn kantoor kwam, lag er een bericht dat hij meteen Kurt Ström moest bellen. Hij hing zijn jas op, ging in zijn stoel zitten en toetste het nummer in. Kurt Ström nam direct op.

				‘Ik wil je zien’, zei hij.

				‘Hier of bij jou thuis?’ vroeg Wallander.

				‘Geen van beide’, zei Kurt Ström. ‘Ik heb een huisje aan Svarta vägen in Sandskogen. Nummer 12. Het is een rood huis. Kun je daar over een uur zijn?’

				‘Ik kom.’

				Het gesprek was ten einde. Wallander legde de hoorn erop en keek door het raam naar buiten.

				Toen stond hij op, trok zijn jas aan en verliet haastig het politiebureau.

			

		

	
		
			
				16

				Regenwolken joegen langs de herfsthemel.

				Wallander was nerveus. Toen hij het politiebureau had verlaten, was hij in oostelijke richting de stad uit gereden. Bij Jaktpaviljonsvägen sloeg hij rechts af en toen hij bij de jeugdherberg kwam stopte hij. Hoewel het waaide en koud was, daalde hij af naar het verlaten strand. Hij had het gevoel dat hij opeens een paar maanden terug in de tijd werd geworpen. Het strand waarop hij liep was dat van Jutland en Skagen, en hijzelf was opnieuw eenzaam op patrouille in zijn winderige wachtdistrict.

				Maar die gedachte verdween net zo snel als ze was opgekomen. Hij had nu absoluut geen tijd voor zinloos gedroom. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het kwam dat Kurt Ström contact met hem had opgenomen. Zijn onrust kwam door het feit dat hij hoopte dat Ström hem datgene zou kunnen geven waardoor ze voor eens en altijd de doorbraak konden maken die ze zo nodig hadden. Hij besefte echter dat wensdromen zinloos waren. Kurt Ström verafschuwde niet alleen hem persoonlijk, hij haatte het hele korps dat hem in de kou had gezet. Ze hoefden er niet op te rekenen dat ze van hem ooit hulp zouden krijgen. Wat Kurt Ström wilde was een raadsel.

				Het begon te regenen. De wind dreef hem terug naar zijn auto. Hij zette de motor aan en draaide de verwarming hoger. Een vrouw kwam met haar hond langs en verdween naar het strand. Wallander herinnerde zich de vrouw met haar hond die hij zo vaak op Skagen was tegengekomen. Hij had nog bijna een halfuur voordat hij Ström aan Svarta vägen zou bezoeken. Langzaam reed hij Strandvägen op, weer in de richting van de stad, maar daarna keerde hij om en zocht hij een weg tussen de vakantiehuisjes in Sandskogen. Het kostte hem geen moeite om het rode huis te vinden dat Ström had aangegeven. Hij parkeerde en liep het tuintje in. Het huis zag eruit als een vergroot poppenhuis. Het was slecht onderhouden. Omdat er op straat geen auto geparkeerd stond, meende Wallander dat hij als eerste was gearriveerd, maar opeens werd de deur door Kurt Ström geopend.

				‘Ik zag geen auto’, zei Wallander. ‘Ik dacht dat je er nog niet was.’

				‘Jawel hoor. En over mijn auto hoef jij je niet druk te maken.’

				Hij knikte naar Wallander dat hij maar binnen moest komen. Een vage geur van appels sloeg hem tegemoet. De gordijnen zaten dicht en de meubels waren met witte lakens overdekt.

				‘Je hebt een mooi huis’, zei Wallander.

				‘Wie zegt dat het van mij is’, antwoordde Kurt Ström afwijzend, terwijl hij de lakens van twee stoelen afhaalde.

				‘Ik heb geen koffie’, vervolgde hij. ‘Je moet het maar zonder doen.’

				Wallander ging in de ene stoel zitten. Het was kil en vochtig in het huis. Kurt Ström ging tegenover hem zitten. Hij was gekleed in een gekreukeld kostuum en een lange, dikke overjas.

				‘Je wilde me zien’, zei Wallander. ‘Hier ben ik.’

				‘Ik had gedacht dat we wel een zakendeal zouden kunnen sluiten, jij en ik’, zei Kurt Ström. ‘Laten we zeggen dat ik iets heb wat jij wilt hebben.’

				‘Ik doe geen zaken’, zei Wallander.

				‘Je antwoordt te snel’, zei Kurt Ström. ‘Als ik jou was, zou ik in ieder geval luisteren.’

				Wallander realiseerde zich dat Ström gelijk had. Hij had moeten wachten met zijn afwijzing. Hij knikte tegen Ström dat hij verder moest gaan.

				‘Ik ben een paar weken weggeweest om mijn moeder te begraven’, zei hij. ‘Toen had ik veel tijd om na te denken. Met name over waarom de politie zo geïnteresseerd is in kasteel Farnholm. Nadat jij bij mij thuis was geweest, realiseerde ik me natuurlijk dat jullie vermoeden dat de moord op die advocaten iets met het kasteel te maken heeft. Het probleem is alleen dat ik niet begrijp waarom. Die zoon kwam daar toch nooit? Die ouwe had met Harderberg te maken. Die man waarvan we dachten dat hij zich dood had gereden.’

				Hij keek Wallander aan, alsof hij een reactie verwachtte.

				‘Ga verder’, zei Wallander.

				‘Toen ik terugkwam en weer aan het werk ging, was ik jouw bezoek zo’n beetje vergeten’, zei hij. ‘Maar opeens kwam de zaak in een nieuw daglicht te staan.’

				Kurt Ström haalde een pakje sigaretten en een aansteker uit de zak van zijn overjas te voorschijn. Hij bood Wallander een sigaret aan, maar die schudde zijn hoofd.

				‘Eén ding heb ik geleerd in het leven’, zei Ström. ‘Je vrienden moet je precies op de juiste afstand houden. Je vijanden daarentegen moet je zo dicht mogelijk bij je hebben.’

				‘Ik neem aan dat ik daarom hier ben’, zei Wallander.

				‘Misschien’, zei Ström. ‘Je moet weten dat ik jou niet mag, Wallander. Jij vertegenwoordigt voor mij die voortreffelijkheid van de ergste soort waar het Zweedse politiekorps zo van doortrokken is. Maar je kunt ook met je vijanden zakendoen, of met de mensen die je niet mag. Daar kun je zelfs prima zaken mee doen.’

				Ström verdween naar de keuken en kwam terug met een schoteltje waarop hij zijn as aftipte. Wallander wachtte.

				‘Een nieuwe situatie’, zei Ström. ‘Ik kwam terug en ik kreeg het bericht dat ik met ingang van Kerstmis ontslag kreeg. Dat had ik totaal niet verwacht. Maar Harderberg had kennelijk besloten uit Farnholm te vertrekken.’

				Eerst zei hij altijd doctor Harderberg, dacht Wallander snel. Nu is het alleen Harderberg, en zelfs dat nauwelijks.

				‘Ik werd natuurlijk woest’, zei Ström. ‘Toen ik die baan als bewaker aannam, werd me toegezegd dat het voor vast zou zijn. Niemand zei er iets over dat Harderberg van plan was op een dag te verhuizen. Het salaris was goed en ik kocht een huis. Nu zou ik opeens weer zonder werk zitten. Dat stond me niet echt aan.’

				Wallander begreep dat hij zich had vergist. Het was heel goed mogelijk dat Kurt Ström iets belangrijks te vertellen had.

				‘Niemand vindt het prettig zijn werk kwijt te raken’, zei Wallander.

				‘Wat weet jij daar nou van?’

				‘Natuurlijk niet zoveel als jij.’

				Kurt Ström drukte zijn sigaret uit op het schoteltje.

				‘Laten we er geen doekjes om winden’, zei hij. ‘Jij hebt inlichtingen uit het kasteel nodig. Inlichtingen waar je niet aan kunt komen zonder je belangstelling te verraden. Wat je niet wilt. Dan was je er wel rechtstreeks naartoe gereden om Harderberg te gaan verhoren. Waarom jij inlichtingen wilt zonder dat het opvalt, kan mij niet schelen. Het belangrijkste is dat ik de enige ben die jou aan die inlichtingen kan helpen. In ruil voor iets wat ik van jou wil.’

				Wallander overwoog snel of het allemaal een valstrik kon zijn. Had Alfred Harderberg Kurt Ström uitgezonden? Hij besloot dat dat niet het geval was. Het risico was veel te groot dat hij dat zou doorzien.

				‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Er zijn dingen die ik wil weten. Zonder dat het opvalt. Wat wil jij daarvoor terug?’

				‘Heel weinig’, zei Ström. ‘Een papiertje.’

				‘Een papiertje?’

				‘Ik moet aan mijn toekomst denken’, zei Ström. ‘Als ik al een toekomst heb, dan ligt die op het terrein van de privé-bewakingsdiensten. Toen ik die baan op kasteel Farnholm kreeg, had ik het gevoel dat het eigenlijk een voordeel was dat ik een slechte verhouding met de Zweedse politie had. Maar in een andere situatie kan het helaas ook een nadeel zijn.’

				‘Wat moet er op dat papiertje staan?’

				‘Een mooi geformuleerd getuigschrift’, zei Ström. ‘Op politiepapier. Met de handtekening van Björk.’

				‘Dat gaat niet’, zei Wallander. ‘Dat zouden ze doorhebben. Jij hebt nooit in Ystad gewerkt. Eén controle bij de korpsleiding van de rijkspolitie en er zou meteen aan het licht komen dat jij uit het korps bent gegooid.’

				‘Natuurlijk kun jij een getuigschrift regelen als je dat wilt’, zei Ström. ‘En voor wat er in het archief van de korpsleiding van de rijkspolitie zit, kan ik wel op een andere manier zorgen.’

				‘Hoe dan?’

				‘Dat is mijn zaak. Van jou wil ik alleen het getuigschrift.’

				‘Hoe zou ik Björk zover moeten krijgen dat hij een vals getuigschrift ondertekent?’

				‘Dat is jouw probleem. Het zou trouwens nooit naar jou te traceren zijn. De wereld is vol vervalste documenten.’

				‘Dan kun je dat papiertje ook wel zonder mijn hulp regelen. Björks handtekening is wel te vervalsen.’

				‘Natuurlijk’, zei Ström. ‘Maar het getuigschrift moet in het systeem worden ingevoerd, in de computers. Daar heb ik jou voor nodig.’

				Wallander wist dat Ström gelijk had. Hij had er zelf een keer aan meegewerkt dat een paspoort werd vervalst. Maar de gedachte bleef hem tegenstaan.

				‘Laten we zeggen dat ik erover na zal denken’, zei hij. ‘Laat mij jou nu een paar vragen stellen. Je antwoorden kunnen we beschouwen als proefmonsters. Daarna zal ik antwoord geven op de vraag of ik op je voorwaarden inga of niet.’

				‘Ik bepaal wanneer de antwoorden ophouden’, zei Ström. ‘En we worden het hier en nu eens. Voordat jij weggaat.’

				‘Daar ga ik mee akkoord.’

				Kurt Ström stak een nieuwe sigaret op en keek Wallander aan.

				‘Waarom gaat Alfred Harderberg verhuizen?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Waar gaat hij naartoe?’

				‘Dat weet ik ook niet. Maar waarschijnlijk naar het buitenland.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘De afgelopen week zijn er verscheidene keren buitenlandse makelaars op bezoek geweest.’

				‘Waarvandaan?’

				‘Uit Zuid-Amerika. De Oekraïne. Birma.’

				‘Wordt het kasteel verkocht?’

				‘Alfred Harderberg heeft de gewoonte de woningen die hij heeft gehad aan te houden. Hij verkoopt kasteel Farnholm niet. Dat hij daar zelf niet langer zal wonen, wil niet zeggen dat hij accepteert dat een ander er gaat wonen. Hij stopt kasteel Farnholm in de mottenballen.’

				‘Wanneer gaat hij verhuizen?’

				‘Hijzelf vertrekt misschien morgen. Niemand weet het. Maar ik vermoed dat het al heel gauw gaat gebeuren, vermoedelijk voor Kerstmis.’

				Wallander dacht na hoe hij verder moest gaan. Hij had veel vragen, te veel. Hij kon niet besluiten wat het belangrijkste was.

				‘De mannen in de schaduw’, zei hij ten slotte. ‘Wie zijn dat?’

				Kurt Ström knikte verbaasd.

				‘Een onverwacht goeie beschrijving’, zei hij.

				‘Ik heb twee mannen gezien in het grote trappenhuis’, vervolgde Wallander. ‘Op die avond dat ik Alfred Harderberg bezocht. Maar ik heb ze de eerste keer dat ik op het kasteel was en met Anita Karlén heb gesproken ook gezien. Wie zijn dat?’

				Kurt Ström keek nadenkend naar de rook van zijn sigaret.

				‘Ik zal je antwoord geven,’ zei hij, ‘maar dat is het laatste proefmonster.’

				‘Als het antwoord goed is’, antwoordde Wallander. ‘Wie zijn het?’

				‘De ene heet Richard Tolpin’, zei Ström. ‘Hij is in Zuid-Afrika geboren. Hij is soldaat, een legionair. Ik geloof niet dat er de laatste twintig jaar een conflict of een oorlog in Afrika is geweest waarin hij niet aan één kant heeft meegevochten.’

				‘Aan welke kant?’

				‘De kant die op dat moment het best betaalde. Maar dat liep eigenlijk al verkeerd af toen het begon. Toen Angola in 1975 de Portugezen verjoeg, namen ze ongeveer twintig huursoldaten gevangen die voor de rechtbank werden gebracht. Vijftien werden er ter dood veroordeeld. Onder andere Richard Tolpin. Veertien werden er geëxecuteerd. Waarom ze Tolpin hebben laten leven weet ik niet. Waarschijnlijk had hij ook aan de nieuwe machthebbers zijn waarde bewezen.’

				‘Hoe oud is hij?’

				‘Ongeveer veertig jaar. Zeer goed getraind. Een karate-expert. Een goeie schutter.’

				‘En de andere?’

				‘Die komt uit België. Maurice Obadia. Ook een soldaat. Hij is jonger dan Tolpin. Vier- of vijfendertig jaar. Meer weet ik niet.’

				‘Wat doen ze op kasteel Farnholm?’

				‘Ze worden de “speciale adviseurs” genoemd. Maar in wezen zijn ze niks anders dan Harderbergs speciale lijfwachten. Handigere of gevaarlijkere mensen kun je nauwelijks te pakken krijgen. Harderberg lijkt zich bovendien in hun gezelschap te vermaken.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Soms houden ze ’s nachts schietoefeningen in het park rond het kasteel. Ze richten dan op heel speciale voorwerpen.’

				‘Vertel!’

				‘Op poppen die op mensen lijken. Ze richten altijd op het hoofd. En meestal schieten ze raak.’

				‘Is Alfred Harderberg daar ook bij?’

				‘Ja. Ze zijn soms nachtenlang bezig.’

				‘Weet je ook of een van hen, Tolpin of Obadia, een pistool heeft van het merk Bernadelli?’

				‘Ik hou me zo ver bij hun schietwapens vandaan als ik kan’, zei Ström. ‘Er bestaat een slag mensen dat je überhaupt niet in je buurt moet hebben.’

				‘Ze moeten een wapenvergunning hebben’, zei Wallander.

				Kurt Ström glimlachte.

				‘Alleen als ze in Zweden verblijven’, zei hij.

				Wallander trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Wat bedoel je daarmee? Kasteel Farnholm ligt toch in Zweden?’

				‘Er is iets bijzonders met die speciale adviseurs’, zei Ström. ‘Ze zijn nooit in Zweden gearriveerd. Dan kun je ook niet zeggen dat ze hier zijn.’

				Voordat hij verderging, doofde hij zorgvuldig zijn sigaret.

				‘Bij het kasteel is een helikopterplatform’, zei hij. ‘Soms, maar altijd ’s nachts, gaan de onderaardse schijnwerpers aan. Dan landt er een helikopter, soms twee. Ze komen en vertrekken weer voor het licht wordt. Laagvliegende helikopters die niet door radarsystemen worden opgevangen. Wanneer Harderberg met zijn Gulfstream op reis gaat, verdwijnen Tolpin en Obadia de nacht ervoor met een helikopter. Daarna ontmoeten ze elkaar ergens. Misschien in Berlijn. Daar staan de helikopters geregistreerd. Wanneer ze terugkeren gaat het op dezelfde manier. Anders gezegd: ze passeren dus nooit een gewone grensovergang.’

				Wallander knikte bedachtzaam.

				‘Een laatste vraag’, zei hij. ‘Hoe weet je dit allemaal? Jij zit opgesloten in je bunker bij de poort. Je kunt je vast niet bewegen zoals je wilt.’

				‘Op die vraag,’ antwoordde Ström ernstig, ‘krijg je geen antwoord. Laten we zeggen dat dat een beroepsgeheim is dat ik niet met anderen wil delen.’

				‘Ik zal je getuigschrift regelen’, zei Wallander.

				‘Wat wil je weten?’ vroeg Ström glimlachend. ‘Ik wist wel dat we het eens zouden worden.’

				‘Dat wist je niet’, zei Wallander. ‘Wanneer moet je weer op het kasteel werken?’

				‘Ik werk drie nachten achter elkaar. Ik begin vanavond om zeven uur.’

				‘Ik kom vanmiddag om drie uur hier terug’, zei Wallander. ‘Dan zal ik je iets laten zien. Mijn vraag komt dan.’

				Ström stond op en gluurde door de gordijnen.

				‘Volgt iemand je?’ vroeg Wallander.

				‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn’, antwoordde Ström. ‘Ik dacht dat jij dat ook wel geleerd had?’

				Wallander verliet het huis en haastte zich naar zijn auto. Hij reed rechtstreeks naar het politiebureau. Bij de receptie vroeg hij Ebba het rechercheteam onmiddellijk voor overleg bijeen te roepen.

				‘Je ziet er vreselijk gejaagd uit’, zei Ebba bezorgd. ‘Is er iets gebeurd?’

				‘Ja’, antwoordde Wallander. ‘Eindelijk is er iets gebeurd. Vergeet niet Nyberg op te roepen. Ik wil dat hij er ook bij is.’

				Twintig minuten later waren ze bijeen. Ebba was er echter niet in geslaagd Hanson te pakken te krijgen, die die ochtend al vroeg het politiebureau had verlaten zonder te zeggen waar hij naartoe ging. Net toen Wallander had besloten niet langer te wachten, kwamen Per Åkeson en Björk de vergaderkamer binnen. Uiteraard zonder dat hij vertelde dat hij met Kurt Ström een deal had gesloten, vertelde hij over hun ontmoeting in het huis aan Svarta vägen. De lusteloosheid die de laatste tijd de vergaderingen van het rechercheteam gekenmerkt had, leek opeens veel minder groot, ook al las Wallander van de gezichten van zijn collega’s de aarzeling af. Hij bedacht dat hij in zijn situatie waarschijnlijk te vergelijken was met een aanvoerder van een sportteam die zijn spelers ervan moest overtuigen dat ze nu voor een succes stonden, ook al hadden ze het afgelopen halfjaar alle wedstrijden verloren.

				‘Ik geloof hierin’, eindigde hij zijn presentatie. ‘Kurt Ström kan heel waardevol blijken.’

				Per Åkeson schudde zijn hoofd.

				‘Ik vind het maar niks’, zei hij. ‘Nu moeten we voor het verdere lot van het onderzoek erop vertrouwen dat een veiligheidsbeambte die eerder uit het korps is geschopt, onze reddende engel wordt.’

				‘Wat voor alternatief hebben we?’ wierp Wallander tegen. ‘Bovendien zie ik niet dat we iets onwettigs doen. Hij kwam naar ons toe; wij niet naar hem.’

				Björk was nog categorischer in zijn afwijzing.

				‘Er kan geen sprake van zijn dat we gebruikmaken van een informant die uit het korps is getrapt’, zei hij. ‘Als dit mislukt en in de media komt, wordt het een compleet schandaal. De chef van de rijkspolitie maakt me af als ik dit toesta.’

				‘Dan mag hij mij afmaken’, zei Wallander. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Ström het serieus meent. Hij wil helpen. Zolang wij niks onwettigs doen, kan er ook geen schandaal van komen.’

				‘Ik zie de koppen al voor me’, zei Björk. ‘Dat zal niet fraai worden.’

				‘Ik zie andere koppen voor me’, antwoordde Wallander. ‘Koppen die gaan over weer twee moorden die de politie niet heeft weten op te lossen.’

				Martinson, die voelde dat het gesprek dreigde te ontsporen, greep in.

				‘Het komt anders wel vreemd over dat hij in ruil voor zijn hulp aan ons niks terug wil hebben’, zei hij. ‘Moeten we echt geloven dat zijn woede over het feit dat hij zijn werk kwijt is, er voldoende motief voor is dat hij het politiekorps waar hij zo’n hekel aan heeft wil helpen?’

				‘Hij haat de politie’, zei Wallander. ‘Maar ik denk toch dat hij oprecht is.’

				Het werd stil in de kamer. Per Åkeson zat aan zijn bovenlip te plukken terwijl hij nadacht.

				‘Martinsons vraag’, zei hij. ‘Daar heb je geen antwoord op gegeven.’

				‘Hij wilde niets in ruil’, loog Wallander.

				‘Wat wil jij eigenlijk dat hij doet?’

				Wallander knikte naar Nyberg, die zwijgend naast Ann-Britt Höglund zat.

				‘Sten Torstensson werd omgebracht met kogels die waarschijnlijk gelost werden uit een wapen van het merk Bernadelli. Nyberg heeft gezegd dat dat een weinig voorkomend wapen is. Ik wil dat Kurt Ström onderzoekt of een van die lijfwachten zo’n wapen heeft. Dan kunnen we het kasteel ingaan om een aanhouding te verrichten.’

				‘Dat kunnen we toch wel doen’, zei Åkeson. ‘Bewapende personen, ongeacht welk wapen ze hebben, die illegaal in het land verblijven; dat is voor mij genoeg.’

				‘En dan?’ zei Wallander. ‘We pakken ze. We zetten ze uit. Dan hebben we op één paard gewed en dan gaat het paard dood. Voordat we die mannen als mogelijke daders kunnen aanwijzen, moeten we op z’n minst weten of een van hen een wapen heeft dat het juiste kan zijn.’

				‘Vingerafdrukken’, zei Nyberg opeens. ‘Dat zou mooi zijn. Die kunnen we dan via Interpol en Europol checken.’

				Wallander knikte. Vingerafdrukken was hij vergeten.

				Per Åkeson bleef aan zijn bovenlip plukken.

				‘Is er niets anders waar je aan denkt?’ vroeg hij.

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Op dit moment niet.’

				Hij wist dat hij op een koord balanceerde waar hij elk moment van af kon vallen. Wanneer hij te ver ging, zou Per Åkeson alle verdere contacten met Ström stopzetten. Verdere discussies zouden op zijn minst betekenen dat ze ernstige vertraging opliepen. Daarom koos Wallander ervoor niet zijn hele gedachtegang uiteen te zetten.

				Terwijl Per Åkeson doorging met nadenken, ving Wallander de blik van Nyberg en Ann-Britt Höglund. Ze glimlachte. Nyberg knikte bijna onzichtbaar naar hem. Ze hebben het begrepen, dacht Wallander. Zij weten wat ik eigenlijk denk. En ze staan achter me.

				Åkeson was het ten slotte met zichzelf eens.

				‘Dit keer’, zei hij. ‘Maar alleen nu. In het vervolg geen contacten meer met Kurt Ström zonder dat ik ervan op de hoogte ben. Ik wil weten wat jullie van plan zijn hem te vragen voordat ik nog meer hulp van de kant van die man goedkeur. Jullie moeten er ook rekening mee houden dat ik dan waarschijnlijk nee zeg.’

				‘Natuurlijk’, zei Wallander. ‘Ik weet niet eens zeker of er nog wel een volgende keer zal komen.’

				Toen het overleg voorbij was, nam Wallander Nyberg en Ann-Britt Höglund mee naar zijn kamer.

				‘Ik kon aan jullie zien dat jullie mijn gedachtegang konden volgen’, zei hij toen hij de deur had dichtgedaan. ‘Omdat jullie niks hebben gezegd, ga ik er ook van uit dat jullie het met mij eens zijn dat we nog een stapje verder gaan dan ik tegen Åkeson heb gezegd.’

				‘De plastic container’, zei Nyberg. ‘Als Ström nog zo’n exemplaar op het kasteel zou kunnen vinden, zou ik hem dankbaar zijn.’

				‘Precies’, zei Wallander. ‘Die plastic container is het belangrijkste wat we hebben. Of het enige wat we hebben; het is maar hoe je ’t bekijkt.’

				‘Hoe kan hij die dan meenemen?’ vroeg Ann-Britt Höglund.

				Wallander en Nyberg keken elkaar veelbetekenend aan.

				‘Als het juist is wat we denken, dan werd de plastic container die we in de auto van Gustaf Torstensson vonden omgeruild’, zei Wallander. ‘Ik had gedacht dat we hem opnieuw zouden kunnen omruilen.’

				‘Dat had ik moeten snappen’, zei ze. ‘Ik denk te traag.’

				‘Soms denkt Wallander gewoon te snel’, zei Nyberg fijntjes.

				‘Ik heb hem over een paar uur nodig’, zei Wallander. ‘Ik zie Ström om drie uur weer.’

				Nyberg vertrok. Ann-Britt Höglund bleef nog hangen.

				‘Wat wilde hij?’ vroeg ze.

				‘Dat weet ik niet’, zei Wallander. ‘Hij beweerde dat een getuigschrift dat hij eigenlijk geen slechte politieman was geweest, voldoende was. Maar er zit meer achter.’

				‘Wat dan?’

				‘Dat weet ik nog niet. Ik heb mijn vermoedens. Het kan ook zijn dat ik me vergis.’

				‘Wat die vermoedens zijn, wil je natuurlijk niet onthullen?’

				‘Liever niet nu. Niet voordat ik het weet.’

				Even na tweeën kwam Nyberg met de plastic container op Wallanders kantoor binnen. Hij had hem in een zwarte vuilniszak verpakt.

				‘Vergeet de vingerafdrukken niet’, zei Nyberg. ‘Wat ze ook maar in handen kunnen hebben gehad: glazen, kopjes, kranten.’

				Om halfdrie droeg Wallander de plastic container naar zijn auto. Hij zette hem op de achterbank en reed naar Sandskogen. De regen was toegenomen en kwam in buien opzetten vanuit zee. Toen hij uit de auto stapte, had Ström de deur al geopend. Wallander zag dat hij in uniform was. Wallander droeg de plastic container het rode huis binnen.

				‘Wat is dat voor uniform?’ vroeg hij.

				‘Het eigen uniform van kasteel Farnholm’, antwoordde Ström. ‘Wie het heeft bedacht weet ik niet.’

				Wallander trok de vuilniszak van de container.

				‘Heb je deze al eens eerder gezien?’ vroeg hij.

				Ström schudde zijn hoofd.

				‘Ergens op het kasteel moet zich een soortgelijke bevinden’, vervolgde Wallander. ‘Vermoedelijk zijn er meerdere. Ik wil dat je deze omruilt met een van die. Weet je in het kasteel zelf binnen te komen?’

				‘Ik loop ’s nachts rondjes.’

				‘Je weet zeker dat je deze niet eerder gezien hebt?’

				‘Nooit. Ik weet niet eens waar ik moet zoeken.’

				Wallander dacht na.

				‘Het is helemaal niet zeker dat ik gelijk heb,’ zei hij, ‘maar misschien is er ergens een koelruimte?’

				‘In de kelder’, zei Ström.

				‘Zoek daar. En vergeet de Bernadelli niet.’

				‘Dat wordt lastiger. Ze zijn altijd bewapend. Ik neem aan dat ze er zelfs mee slapen.’

				‘We hebben de vingerafdrukken van Tolpin en Obadia ook nodig. Dat is alles. Daarna krijg je je getuigschrift. Als dat tenminste is wat je werkelijk wilt.’

				‘Wat zou het anders moeten zijn?’

				‘Ik geloof dat je eigenlijk wilt laten zien dat je niet zo’n slechte politieman bent als velen denken.’

				‘Dan vergis je je’, zei Ström. ‘Ik moet aan mijn toekomst denken.’

				‘Het was maar een gedachte’, zei Wallander. ‘Verder niets.’

				‘Morgen om drie uur’, zei Ström. ‘Hier.’

				‘Nog één ding’, zei Wallander. ‘Als er iets misgaat, dan zal ik ontkennen dat ik ook maar iets af weet van wat jij onderneemt.’

				‘Ik ken de regels’, zei Ström. ‘Als je verder niks hebt, kun je net zo goed weggaan.’

				Wallander rende door de regen naar zijn auto. Hij stopte bij Fridolfs Konditori om koffie te drinken en een paar broodjes te eten. De gedachte dat hij tijdens het overleg van het rechercheteam niet de hele waarheid had verteld, gaf hem een onaangenaam gevoel. Hij wist echter dat hij bereid was een getuigschrift voor Kurt Ström te vervalsen als dat nodig mocht blijken te zijn. Hij dacht aan Sten Torstensson die naar hem toe was gekomen om hulp te vragen. Hij had hem toen afgewezen. Het minste wat hij nu kon doen, was tot iedere prijs duidelijkheid verschaffen over wie hem vermoord had.

				Toen hij weer terug in zijn auto was, bleef hij zitten zonder de motor te starten. Terwijl hij naar de mensen keek die zich door de regen haastten, herinnerde hij zich hoe hij een paar jaar geleden, toen hij met de auto uit Malmö kwam, een keer flink aangeschoten was geweest en door een paar van zijn collega’s was aangehouden. Ze hadden hem gedekt en er was nooit iets van naar buiten gekomen. Hij was toen geen gewone burger geweest. Hij was een politieman die door het korps gedekt werd. In plaats van ervoor te zorgen dat hij gestraft, geschorst en misschien uit het korps ontslagen werd, hadden Peters en Norén, de twee agenten die zijn zwalkende tocht hadden gestopt, zich van zijn loyaliteit voorzien. Wat zou er gebeuren op de dag dat een van hen verlangde dat hij zijn schuld vereffende?

				Kurt Ström verlangt diep in zijn hart terug naar het politiekorps, dacht Wallander. De onwil en de haat waaraan hij uitdrukking had gegeven, was niet meer dan uiterlijke schijn. Hij droomde er vast van ooit in het korps terug te kunnen keren.

				Wallander reed naar het politiebureau. Hij liep bij Martinson binnen, die aan de telefoon zat. Toen hij de hoorn erop had gelegd, vroeg hij Wallander meteen hoe het gegaan was.

				‘Ström moet een Italiaans pistool opsporen en hij moet vingerafdrukken verzamelen’, antwoordde Wallander.

				‘Het wil er bij mij nog vaak niet in dat hij dit voor niks doet’, zei Martinson.

				‘Bij mij ook niet’, antwoordde Wallander ontwijkend. ‘Maar we kunnen wel zeggen dat zelfs mensen als Kurt Ström misschien toch hun goede kanten hebben.’

				‘Zijn eerste fout was dat hij gepakt werd’, zei Martinson. ‘Zijn tweede dat hij alles te groot en te grof aanpakte. Wist je trouwens dat hij een dochter heeft die zwaar ziek is?’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘Hij is van de moeder gescheiden toen het meisje nog heel klein was. Hij heeft jaren de voogdij over haar gehad. Het kind lijdt aan een of andere vorm van spierziekte. Uiteindelijk, toen ze zo slecht was geworden dat ze niet meer thuis kon blijven, is ze in een inrichting terechtgekomen. Maar hij gaat vaak bij haar op bezoek.’

				‘Hoe weet je dat allemaal?’

				‘Ik heb Roslund in Malmö opgebeld en het gevraagd. Ik heb gezegd dat ik bij toeval Ström tegen het lijf was gelopen. Ik geloof niet dat Roslund wist dat hij op kasteel Farnholm werkt. Daar heb ik natuurlijk niks over gezegd.’

				Wallander stond door het raam naar buiten te kijken.

				‘We kunnen niet veel meer doen dan afwachten’, zei Martinson.

				Wallander gaf geen antwoord. Toen drong het tot hem door dat Martinson iets gezegd had.

				‘Wat zei je nou?’

				‘Dat het enige wat we kunnen doen, afwachten is.’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘En er is niks waar ik zoveel moeite mee heb als juist dat.’

				Wallander verliet de kamer en liep naar zijn kantoor. Hij ging in zijn stoel zitten en bekeek het uitvergrote overzicht van Alfred Harderbergs wereldwijde imperium dat van de afdeling Fraude in Stockholm was gekomen. Hij had het zorgvuldig op de muur vastgeprikt.

				Eigenlijk kijk ik naar een wereldatlas, dacht hij. De nationale grenzen zijn vervangen door de voortdurend verschuivende scheidslijnen tussen verschillende ondernemingen, waarvan de invloed en de omzet groter is dan de nationale begroting van veel afzonderlijke landen. Hij zocht tussen de papieren op zijn bureau tot hij een overzicht vond van de tien grootste ondernemingen ter wereld, dat was meegekomen als bijlage bij een van de algemene overzichten waar de afdelingen Fraude hen in hun overenthousiasme van hadden voorzien. Van de tien grootste ondernemingen ter wereld waren er zes Japans en drie Amerikaans. Daarbij kwam Royal Dutch Shell, dat een Engels-Nederlands bedrijf was. Bij de tien grootste bedrijven ter wereld zaten vier banken, twee telecommunicatiebedrijven, een autoproducent en een oliemaatschappij. Verder had je nog General Electric en Exxon. Hij probeerde zich voor te stellen welke macht deze bedrijven vertegenwoordigden. Maar hij kon niet echt goed begrijpen wat deze concentratie eigenlijk betekende. Hoe zou hij dat kunnen, wanneer hij Alfred Harderbergs imperium al niet eens meende te kunnen begrijpen, hoewel dat in dit verband een muis in de schaduw van een olifantenpoot was?

				Ooit had Alfred Harderberg Alfred Hansson geheten. Vanuit een onbeduidend uitgangspunt in Vimmerby was hij uitgegroeid tot een van de zijderidders die de wereld beheersten, voortdurend op nieuwe kruistochten waarbij concurrenten eruit gewerkt of verpletterd moesten worden. Oppervlakkig gezien overtrad hij nooit wetten en bepalingen; hij was een man van aanzien, die verscheidene eredoctoraten had gekregen, zijn generositeit was groot, de donaties stroomden onophoudelijk uit zijn vele, ogenschijnlijk onuitputtelijke bronnen.

				Björk had hem beschreven als een achtenswaardige man die goed was voor Zweden. Daarmee had hij uiting gegeven aan een algemeen geaccepteerde opvatting.

				Wat ik eigenlijk beweer, is dat er ergens een donkere vlek bestaat, dacht Wallander. Ik werk volgens de theorie dat zijn glimlach gebroken moet worden, opdat wij een moordenaar die vrij rondloopt kunnen vinden. Ik probeer iets te vinden wat gewoonweg ondenkbaar is. Alfred Harderberg heeft geen donkere vlek. Zijn zongebruinde gezicht, zijn glimlach is iets waar we trots op moeten zijn, niets anders.

				Om zes uur verliet Wallander het politiebureau. De regen was opgehouden en de rukwinden waren afgenomen. Toen hij thuiskwam, lag er tussen de reclamefolders in de hal een brief op de grond. Afgestempeld in Riga. Hij legde hem op de keukentafel en keek ernaar. Pas toen hij een flesje bier opgedronken had, maakte hij hem open om te lezen wat ze had geschreven. Om er absoluut zeker van te zijn dat hij haar woorden niet verkeerd begrepen had, las hij de brief direct nog een keer. Toen besefte hij dat ze hem echt een antwoord had gegeven. Hij legde de brief op tafel en dacht dat het niet waar was. Vervolgens rekende hij de dagen uit met behulp van de kalender aan de muur. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo opgewekt was geweest. Hij nam een bad en liep daarna naar de pizzeria aan Hamngatan waar hij altijd naartoe ging. Hij dronk een fles wijn bij het eten en pas toen hij lichtelijk aangeschoten was en moest afrekenen, bedacht hij dat hij de hele avond noch aan Alfred Harderberg, noch aan Kurt Ström had gedacht. Een geïmproviseerd melodietje neuriënd verliet hij de pizzeria. Daarna slenterde hij tot tegen middernacht rond in de straten van het centrum. Toen ging hij naar huis en las hij de brief van Baiba nog een keer, bang dat hij ondanks alles haar woorden verkeerd had begrepen.

				Pas toen hij naar bed ging begon hij weer aan Kurt Ström te denken. Opeens was hij klaarwakker. Afwachten, had Martinson gezegd. Dat was het enige wat ze konden doen. Ongeduldig stapte hij weer uit bed en ging op de bank in de woonkamer zitten. Wat doen we als Ström geen Italiaans pistool vindt? dacht hij. Wat gebeurt er met het onderzoek als de plastic container een dood spoor is? Misschien kunnen we een paar buitenlandse lijfwachten die zich illegaal in het land bevinden uitzetten. Maar verder niets. Alfred Harderberg verlaat kasteel Farnholm in zijn goed zittende kostuum en met zijn voortdurende glimlach, en wij blijven zitten met de brokken van een stukgelopen moordonderzoek. We zullen weer bij het begin moeten beginnen en dat zal heel zwaar zijn. Opnieuw moeten we wat er gebeurd is gaan bekijken alsof we het voor het eerst zien.

				Toen hij op de bank zat, besloot hij dat hij in dat geval de verantwoordelijkheid voor het onderzoek zou neerleggen. Martinson moest het dan maar overnemen. Dat was niet alleen redelijk, dat was ook nodig. Hijzelf was degene die had verlangd en erop had aangedrongen dat ze zich zouden concentreren op Alfred Harderberg als het hoofdspoor. Hij zou met het onderzoek tot op de bodem gaan en wanneer hij weer bovenkwam, zou Martinson de verantwoordelijkheid overnemen.

				Toen hij ten slotte weer naar bed ging, sliep hij onrustig. Zijn dromen spatten uiteen en vloeiden in andere over; in een en hetzelfde beeld kon hij de glimlachende Alfred Harderberg en de altijd even serieuze Baiba Liepa zien.

				Het was zeven uur toen hij wakker werd en hij slaagde er niet in opnieuw in slaap te vallen. Hij zette koffie en dacht aan de brief van Baiba. Vervolgens ging hij aan de keukentafel zitten om de autoadvertenties in Ystads Allehanda te lezen. Hij had nog steeds niets van zijn verzekeringsmaatschappij gehoord. Björk had echter beloofd dat hij zolang het nodig was een auto van de politie kon gebruiken. Even over negenen verliet hij zijn flat. Er waren geen wolken aan de hemel en het was drie graden boven nul. Hij besteedde enkele uren aan het langsrijden bij verschillende autohandelaren in de stad. Lang bleef hij om een Nissan heen lopen waarvan hij wenste dat hij zich die kon veroorloven. Op weg naar huis parkeerde hij op Stortorget en liep hij naar de muziekwinkel aan Stora Östergatan. Het aanbod van operamuziek was slecht. Met tegenzin nam hij genoegen met een cd waarop een verzameling beroemde opera-aria’s stond. Vervolgens deed hij boodschappen en reed hij naar huis. Het duurde nog uren voordat hij Kurt Ström op Svarta vägen zou ontmoeten.

				Het was vijf minuten voor drie toen Wallander de auto stopte voor het rode poppenhuis in Sandskogen. Hij stapte uit en liep het hek door, maar toen hij op de deur klopte kreeg hij geen antwoord. Terwijl hij wachtte, liep hij in de tuin rond. Toen het halfvier was geworden begon hij een toenemende ongerustheid te voelen. Instinctief voelde hij dat er iets gebeurd was. Hij wachtte tot kwart over vier. Toen liet hij een berichtje voor Ström achter op een afgescheurde envelop die hij in zijn auto had gevonden en stopte dat onder de deur. Hij vermeldde zijn eigen telefoonnummer en dat van het politiebureau. Hij reed terug naar de stad, zich onderwijl afvragend wat hij moest doen. Kurt Ström was voor eigen rekening op pad; die wist dat hij zichzelf moest redden. Wallander twijfelde er ook niet aan dat hij in staat was zich te bevrijden uit netelige situaties waarin er eisen aan hem gesteld werden. Toch werd hij de hele tijd ongeruster. Nadat hij had vastgesteld dat er van het rechercheteam verder niemand op het politiebureau aanwezig was, ging hij naar zijn kantoor. Hij belde Martinson thuis op. Diens vrouw vertelde dat Martinson met hun ene dochter naar het zwembad was. Hij stond op het punt Svedberg te bellen toen hij van gedachten veranderde en het nummer van Ann-Britt Höglund intoetste. Haar man nam de telefoon op. Toen ze zelf aan het toestel kwam, vertelde Wallander dat Kurt Ström niet op de afgesproken tijd was opgedoken.

				‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Wallander. ‘Waarschijnlijk niets. Maar ik ben ongerust.’

				‘Waar zit je?’

				‘Op mijn kantoor.’

				‘Wil je dat ik kom?’

				‘Dat is niet nodig. Maar als er iets gebeurt, bel ik weer.’

				Hij beëindigde het gesprek en bleef wachten. Toen het halfzes was keerde hij naar Svarta vägen terug. Met zijn zaklamp scheen hij in de richting van de deur. Een punt van de envelop stak naar buiten. Kurt Ström was nog steeds niet gekomen. Wallander had een mobiele telefoon meegenomen en belde het telefoonnummer van Kurt Ström bij Glimminge. Hij liet de bel vaak overgaan, maar kreeg geen gehoor. Hij was er nu zeker van dat er iets was gebeurd. Hij besloot weer naar het politiebureau terug te rijden en contact met Per Åkeson op te nemen.

				Net toen hij voor het verkeerslicht op Österleden was gestopt, ging zijn mobiele telefoon.

				‘Een man die Sten Widén heet moet jou hebben’, zei de dienstdoende agent op het bureau. ‘Heb je z’n nummer?’

				‘Dat heb ik’, zei Wallander. ‘Ik bel hem meteen.’

				Het licht was inmiddels op groen gesprongen en achter hem toeterde boos een automobilist. Wallander ging aan de kant van de weg staan. Daarna toetste hij het nummer van Sten Widén in. Een van de stalmeisjes nam op.

				‘Bent u Roger Lundin?’ vroeg het meisje.

				‘Ja’, antwoordde Wallander verbaasd. ‘Dat ben ik.’

				‘Ik moest doorgeven dat Sten onderweg is naar uw huis in Ystad.’

				‘Hoe laat is hij vertrokken?’

				‘Een kwartier geleden.’

				Wallander reed met gierende banden door het oranje licht en draaide de stad weer in. Nu wist hij zeker dat er iets gebeurd was. Kurt Ström was niet teruggekeerd en Sofia moest contact hebben opgenomen om iets te vertellen wat zo belangrijk was dat Sten Widén had besloten onmiddellijk naar hem toe te rijden. Toen hij Mariagatan indraaide, zag hij dat Sten Widén nog niet was gearriveerd in zijn oude Volvo Duett. Hij stopte op straat en wachtte. Koortsachtig probeerde hij te bedenken wat er met Kurt Ström gebeurd was. Hoe kwam het dat Sten Widén zich in zijn auto wierp en zijn manege verliet om met hem te praten?

				Toen de Duett een ogenblik later Mariagatan indraaide, stond Wallander al klaar om het portier open te doen nog voordat Sten Widén de motor had kunnen afzetten.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Wallander, terwijl Sten Widén zich probeerde te bevrijden uit de veiligheidsgordel die verdraaid zat.

				‘Sofia heeft gebeld’, zei hij. ‘Ze leek totaal overstuur.’

				‘Waarom?’

				‘Moeten we nou echt hier buiten op straat blijven staan?’ vroeg Sten Widén.

				‘Ik ben alleen ongerust’, zei Wallander.

				‘Over Sofia?’

				‘Over Kurt Ström.’

				‘Wie is dat nou weer, verdomme?’

				‘We kunnen beter even naar binnen gaan’, zei Wallander. ‘Je hebt gelijk. We kunnen hier niet buiten op straat blijven staan.’

				Toen ze de trap opliepen, rook Wallander dat er een geur van drank om Sten Widén hing. Hij bedacht dat hij daar serieus met hem over moest praten. Op een dag, wanneer ze hadden uitgezocht wie de twee advocaten had omgebracht.

				Ze gingen zitten aan de keukentafel, waar Baiba’s brief nog steeds lag.

				‘Wie is Kurt Ström?’ vroeg Sten Widén opnieuw.

				‘Straks’, zei Wallander. ‘Eerst jij. Sofia.’

				‘Het is misschien een uur geleden dat ze belde’, zei Sten Widén, terwijl hij zijn gezicht vertrok. ‘Eerst begreep ik niet wat ze zei. Ze was helemaal hysterisch.’

				‘Waar belde ze vandaan?’

				‘Vanuit haar appartement bij de stal.’

				‘Kut.’

				‘Ik geloof niet dat daar verder nog iets aan te doen is’, zei Sten Widén, terwijl hij in zijn stoppelbaard krabde. ‘Als ik haar goed begrepen heb, was ze aan het rijden geweest. Opeens had er een pop op het pad gelegen. Heb je over die poppen gehoord? Zo groot als mensen?’

				‘Ze heeft erover verteld’, zei Wallander. ‘Ga verder.’

				‘Het paard was gestopt en had geweigerd door te lopen. Sofia was er afgesprongen om de pop van het pad te trekken. Het was alleen geen pop.’

				‘Godverdomme’, zei Wallander langzaam.

				‘Het lijkt alsof je dit al weet’, zei Sten Widén verbaasd.

				‘Ik leg het je later wel uit. Ga door.’

				‘Er lag daar een man. Hij zat onder het bloed.’

				‘Was hij dood?’

				‘Daar heb ik niet naar gevraagd. Dat neem ik aan.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Ze is weggereden en heeft mij gebeld.’

				‘Wat heb je gezegd dat ze moest doen?’

				‘Ik weet niet of dat goed was, maar ik heb tegen haar gezegd dat ze voorlopig niets moest doen.’

				‘Mooi’, zei Wallander. ‘Dat heb je goed gedaan.’

				Sten Widén verontschuldigde zich en ging naar de wc. Wallander hoorde het zachte gerinkel van een fles. Toen hij terugkeerde vertelde Wallander over Kurt Ström.

				‘Jij denkt dus dat hij het was die daar op dat pad lag’, zei Sten Widén toen Wallander zweeg.

				‘Daar ben ik bang voor.’

				Sten Widén raakte opeens uit zijn doen. Hij maaide met zijn armen over de tafel. De brief uit Riga viel op de grond.

				‘Dan moet de politie verdomme toch uitrukken! Wat gebeurt daar allemaal op dat kasteel? Ik wil niet dat Sofia daar nog blijft.’

				‘Dat zullen we ook zeker doen’, antwoordde Wallander terwijl hij opstond.

				‘Ik ga naar huis’, zei Sten Widén. ‘En jij belt mij zodra je Sofia daar hebt weggehaald.’

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Jij blijft hier. Je hebt gedronken. Ik laat je niet de weg op gaan. Je kunt hier slapen.’

				Sten Widén keek Wallander aan alsof hij het niet begrepen had.

				‘Wil je beweren dat ik dronken ben?’ zei hij.

				‘Niet dronken. Aangeschoten’, antwoordde Wallander kalm. ‘Ik wil niet dat je iets overkomt.’

				Sten Widén had zijn autosleutels op de keukentafel gelegd. Wallander pakte ze en stopte ze in zijn zak.

				‘Voor de zekerheid’, zei hij. ‘Ik wil niet dat je van gedachten verandert wanneer ik hier niet ben.’

				‘Jij bent niet goed bij je hoofd’, zei Sten Widén. ‘Ik ben niet dronken.’

				‘We hebben het er wel over wanneer ik terugkom’, zei Wallander. ‘Ik moet nu weg.’

				‘Kurt Ström kan mij niks schelen,’ zei Sten Widén, ‘maar ik wil niet dat haar iets overkomt.’

				‘Ik neem aan dat ze het bed met je deelt’, zei Wallander.

				‘Ja’, zei Sten Widén. ‘Maar het is niet om die reden dat ik niet wil dat haar iets overkomt.’

				‘Dat is niet mijn zaak’, zei Wallander.

				‘Nee’, zei Sten Widén. ‘Dat is het inderdaad niet.’

				Wallander zocht in zijn kast een paar ongebruikte sportschoenen op. Vele malen had hij besloten te gaan sporten, maar het was er nooit van gekomen. Hij trok een dikke trui aan, trok een muts over zijn hoofd en was klaar om te vertrekken.

				‘Je moet je hier maar een beetje zien te vermaken’, zei hij tegen Sten Widén, die zijn whiskyfles nu openlijk op tafel had gezet.

				‘Maak jij je nou maar druk over Sofia en niet over mij’, zei Sten Widén.

				Wallander trok de deur achter zich dicht. Hij stond in het donker van het trappenhuis en vroeg zich af wat hij moest doen. Als Kurt Ström dood was, was alles mislukt. Hij voelde hoe hij opeens terug was bij de gebeurtenissen van een jaar geleden, bij de dood die buiten in de mist wachtte. De mannen op kasteel Farnholm waren gevaarlijk, of ze nu glimlachten zoals Alfred Harderberg of zich in de schaduwen verborgen zoals Tolpin en Obadia.

				Ik moet Sofia daar weghalen, dacht hij. Ik moet Björk bellen en zorgen dat de politie uitrukt. Als het nodig is roepen we ieder district in Skåne op.

				Hij deed het licht in het trappenhuis aan en rende de straat op. Toen hij in zijn auto was gaan zitten, belde hij het nummer van Björk. Maar toen Björk opnam, verbrak hij de verbinding.

				Ik moet dit zelf oplossen, dacht hij. Ik wil niet nog meer dode politiemensen.

				Hij reed naar het politiebureau om zijn dienstwapen en een zaklamp te halen. In de verlaten kamer van Svedberg deed hij het licht aan en zocht hij de kaart van het terrein van Farnholm op. Hij vouwde hem op en stopte hem in zijn zak. Toen hij het politiebureau verliet, was het inmiddels kwart voor acht. Hij reed naar Malmövägen en stopte voor het huis van Ann-Britt Höglund. Toen hij aanbelde deed haar man open. Wallander zei nee toen Höglund vroeg of hij binnen wilde komen; hij wilde alleen iets aan Ann-Britt doorgeven. Toen ze de hal inkwam, was ze gekleed in een ochtendjas.

				‘Luister goed’, zei hij. ‘Ik ben van plan kasteel Farnholm binnen te gaan.’

				Ze zag dat hij het serieus meende.

				‘Kurt Ström?’ vroeg ze.

				‘Ik denk dat hij dood is.’

				Ze schrok en trok wit weg. Wallander vroeg zich af of ze zou flauwvallen.

				‘Je kunt niet alleen naar het kasteel rijden’, zei ze toen ze haar zelfbeheersing had hervonden.

				‘Ik moet.’

				‘Wat moet je?’

				‘Ik moet dit zelf uitzoeken’, zei hij geïrriteerd. ‘Vraag verder niks. Luister liever.’

				‘Ik ga met je mee’, zei ze. ‘Je kunt daar niet alleen naartoe gaan.’

				Hij zag dat haar besluit vaststond. Het zou geen zin hebben met haar te gaan discussiëren.

				‘Je kunt meegaan’, zei hij. ‘Maar je zult buiten moeten wachten. Ik heb iemand nodig met wie ik radiocontact kan onderhouden.’

				Ze verdween de trap op. Haar man gaf met een knikje aan dat Wallander moest binnenkomen en hij deed de deur dicht.

				‘Hier heeft ze me voor gewaarschuwd’, glimlachte hij. ‘Dat als ik eenmaal thuis ben, zij op haar beurt verdwijnt.’

				‘Het duurt misschien niet zo lang’, zei Wallander, maar hij hoorde zelf hoe weinig overtuigend hij klonk.

				Na een paar minuten kwam ze de trap weer af, gekleed in een trainingspak.

				‘Je hoeft niet op te blijven om op me te wachten’, zei ze tegen haar man.

				Wie wacht er op mij? dacht Wallander. Niemand, niet eens een slaperige poes tussen de bloempotten op de vensterbank.

				Ze reden naar het politiebureau en pakten twee walkietalkies.

				‘Misschien zou ik bewapend moeten zijn’, zei ze.

				‘Nee’, zei Wallander. ‘Jij moet buiten wachten. En de duvel mag je halen als je niet doet wat ik zeg.’

				Ze lieten Ystad achter zich. De avond was helder en koud. Wallander reed hard.

				‘Wat ben je van plan te doen?’ vroeg ze.

				‘Ik ga uitzoeken wat er is gebeurd’, antwoordde hij.

				Ze heeft me door, dacht hij. Ze snapt dat ik eigenlijk helemaal niet weet wat ik ga doen.

				Ze reden zwijgend verder en bereikten even over halftien de afslag naar kasteel Farnholm. Wallander reed een uitwijkplek voor tractoren op, zette de motor af en deed de lichten uit. Ze bleven in het donker zitten.

				‘Ik neem één keer per uur contact met je op’, zei Wallander. ‘Als ik langer dan twee uur niets van me laat horen, bel je Björk en vraag je om volledige ondersteuning.’

				‘Je zou dit eigenlijk niet moeten doen’, zei ze.

				‘Ik doe mijn hele leven al dingen die ik eigenlijk niet zou moeten doen’, antwoordde Wallander. ‘Waarom zou ik daar nu mee ophouden?’

				Ze stelden hun walkietalkies in.

				‘Waarom ben je politieagent geworden en geen dominee?’ vroeg hij toen hij in het zwakke schijnsel van de walkietalkies een glimp van haar gezicht opving.

				‘Ik ben verkracht’, zei ze. ‘Dat heeft alles in mijn leven veranderd. Het enige waar ik daarna aan kon denken, was dat ik bij de politie wilde.’

				Wallander bleef zwijgend zitten zonder te antwoorden. Toen opende hij het portier van de auto en deed dat voorzichtig weer achter zich dicht.

				Het was alsof hij rechtstreeks een andere wereld binnenstapte. Ann-Britt Höglund bevond zich niet meer in zijn buurt.

				De nacht was heel stil. Om de een of andere reden moest hij er opeens aan denken dat over twee dagen het Luciafeest was. Hij liet zich in de schaduw van een boom wegzakken en vouwde de kaart open. In het schijnsel van zijn zaklamp probeerde hij de belangrijkste details uit zijn hoofd te leren. Daarna deed hij de lamp uit, stopte de kaart in zijn zak en begon langzaam langs de weg te rennen die naar de poort van het kasteel voerde. Het zou onmogelijk zijn over de dubbele afrastering te komen. Er was maar één weg naar binnen en die ging door de poort.

				Na tien minuten bleef hij staan om op adem te komen. Daarna vervolgde hij voorzichtig zijn weg tot hij de schijnwerpers zag die de poort en de wachtbunker verlichtten.

				Ik moet uitgaan van datgene wat ze niet verwachten, dacht hij. Dat een bewapende man in zijn eentje zal proberen het kasteel binnen te komen.

				Hij deed zijn ogen dicht en haalde een paar keer diep adem. Vervolgens trok hij zijn pistool uit zijn zak.

				Aan de achterkant van de wachtbunker was een smal stukje grond dat in de schaduw lag.

				Hij keek op zijn polshorloge. Het was drie minuten voor tien.

				Toen vertrok hij.

			

		

	
		
			
				17

				De eerste oproep per walkietalkie kwam al na dertig minuten.

				Ze kon hem duidelijk horen, zonder storingen, alsof hij niet bij de auto vandaan was gegaan maar zich daar nog steeds ergens in de schaduwen in de buurt bevond.

				‘Waar zit je?’ vroeg ze.

				‘Ik zit op het terrein’, antwoordde hij. ‘Mijn volgende oproep kun je over een uur verwachten.’

				‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze.

				Maar ze kreeg geen antwoord. Ze meende dat het contact tijdelijk was weggevallen en wachtte daarom op een nieuwe oproep van hem, maar toen besefte ze dat Wallander zelf het gesprek had afgebroken zonder op haar vraag te antwoorden. De walkietalkie zweeg.

				Wallander had het gevoel het dal van de doodsschaduw te hebben betreden. Om op het terrein te komen was echter eenvoudiger geweest dan hij had durven hopen. Hij was snel de smalle schaduw achter de bunker binnengeglipt. Daar had hij tot zijn verbazing een raampje ontdekt. Hij was op zijn tenen gaan staan om bij de bunker naar binnen te kunnen kijken. Voor een terminal met beeldschermen en telefoons had zich daar één persoon bevonden. Eén persoon, en bovendien was dat een vrouw. Ze had zitten breien. Wallander had ongelovig vastgesteld dat ze bezig was aan een trui voor een kind. De tegenstelling met wat er gebeurde aan de binnenkant van het hek dat ze bewaakte, was te groot en onmogelijk echt te bevatten. Hij realiseerde zich echter dat ze totaal niet zou verwachten dat er zich een gewapende man in haar nabijheid bevond. Daarom liep Wallander rustig rond de bunker en klopte hij aan op een manier waarvan hij zich voorstelde dat die vriendelijk overkwam. Precies zoals hij gehoopt had, deed ze de deur open; niet voorzichtig op een kier, maar wijdopen, alsof er geen gevaren dreigden. Ze had haar breiwerk in de hand en keek Wallander verwonderd aan. Het was niet eens bij hem opgekomen zijn pistool te trekken. Hij zei wie hij was: hoofdinspecteur Wallander van de politie uit Ystad. Hij verontschuldigde zich zelfs voor het feit dat hij stoorde. Tegelijkertijd duwde hij haar vriendelijk de bunker in en deed de deur achter zich dicht. Hij probeerde te zien of de bewakingsinstallaties van kasteel Farnholm dubbelzijdig waren, of er ook een camera was die de binnenkant van de bunker registreerde, maar hij zag er geen en hij verzocht haar in haar stoel te gaan zitten. Pas toen drong tot haar door wat er gebeurde en begon ze te gillen. Wallander had zijn pistool getrokken. Het gevoel een wapen in zijn handen te hebben stond hem zo tegen dat hij er meteen buikpijn van kreeg. Hij vermeed het op haar te richten, zei slechts tegen haar dat ze stil moest zijn. Ze keek heel bang en hij wilde dat hij haar kon geruststellen, kon zeggen dat ze verder mocht gaan met het breiwerk, dat vast voor een kleinkind bedoeld was. Maar hij dacht aan Kurt Ström en Sofia, hij dacht aan Sten Torstensson en aan de mijn in de tuin van mevrouw Dunér. Hij vroeg of ze doorlopend aan het kasteel rapporteerde, maar dat ontkende ze.

				De volgende vraag was beslissend voor Wallander.

				‘Eigenlijk had Kurt Ström vanavond moeten werken’, zei hij.

				‘Ze belden van het kasteel en zeiden dat ik moest werken, omdat hij ziek was.’

				‘Wie belde er?’

				‘Een van de secretaresses.’

				‘Vertel letterlijk wat ze gezegd heeft!’

				‘“Kurt Ström is ziek geworden.” Meer niet.’

				Voor Wallander was dat de bevestiging dat alles in het honderd was gelopen. Kurt Ström was ontmaskerd en Wallander maakte zich verder geen illusies over de vraag of de mannen rond Alfred Harderberg de waarheid niet uit hem hadden weten te krijgen.

				Hij keek de geschrokken vrouw aan, die haar breiwerk krampachtig vasthield.

				‘Er staat hier buiten een man’, zei hij, terwijl hij naar het raam wees. ‘Hij is net als ik bewapend. Als je alarm slaat nadat ik ben weggegaan, zul je die trui nooit afmaken.’

				Hij zag dat ze geloofde dat hij het serieus meende.

				‘Wanneer de poort opengaat, wordt dat op het kasteel geregistreerd’, zei hij. ‘Klopt dat?’

				Ze knikte.

				‘Wat gebeurt er als de stroom uitvalt?’

				‘Er is een sterke generator die automatisch aanslaat.’

				‘Kan de poort ook handmatig worden geopend? Zonder dat het door de computer wordt geregistreerd?’

				Ze knikte opnieuw.

				‘Zet de stroomtoevoer naar de poort uit’, zei hij. ‘Je moet de poort voor mij openen en weer sluiten. Daarna zet je de stroom weer aan.’

				Ze knikte. Hij was er zeker van dat ze zou doen wat hij gezegd had. Hij deed de deur open en riep naar de man in het duister die er niet was dat hij naar buiten kwam, dat de poort open en dicht zou gaan en dat alles in orde was. De vrouw deed naast de poort een kast van het slot waarin zich een slinger bevond. Toen de opening van de poort breed genoeg was, wrong hij zich erdoorheen.

				‘Doe nu wat ik heb gezegd’, zei hij. ‘Dan gebeurt er niks.’

				Vervolgens rende hij volgens het beeld van de kaart dat hij in zijn hoofd had door het park in de richting van de stallen. Alles was heel stil en toen hij het licht van de stal ontdekte, bleef hij staan om weer contact op te nemen met Ann-Britt Höglund. Toen ze vragen begon te stellen, verbrak hij echter meteen de verbinding. Hij vervolgde oplettend zijn weg naar de stallen. Het appartement waarin Sofia logeerde, was een aanbouw bij de stal. Lang bleef hij in de schaduw van een groepje bomen staan om de stal en de omgeving te bekijken. Af en toe hoorde hij schrapende en bonkende geluiden uit de paardenboxen. Het licht in het bijgebouw was aan. Hij probeerde helder te denken. Dat Kurt Ström dood was, hoefde niet te betekenen dat men veronderstelde dat er een verband bestond tussen hem en het nieuwe stalmeisje. Het stond evenmin vast dat haar telefoontje naar Sten Widén afgeluisterd was. Het onzekere in de situatie was het enige waar Wallander van uit kon gaan. Toch vroeg hij zich af of ze erop voorbereid waren dat een man alleen het terrein van het kasteel zou binnendringen.

				Hij bleef nog een paar minuten in de beschutting van de bomen staan. Daarna rende hij, ineengedoken en zo hard hij kon, naar de deur van het bijgebouw. Hij hield er rekening mee dat er ieder moment een kogel uit een onzichtbaar wapen in zijn lichaam kon inslaan. Hij klopte aan, tegelijkertijd de deurklink neerdrukkend. De deur zat op slot. Vervolgens hoorde hij haar stem, ze was bang, en hij zei wie hij was: Roger, de vriend van Sten Widén. De achternaam Lundin die hij zichzelf had gegeven, was hem opeens ontschoten. Ze deed de deur echter voor hem open en hij zag in haar gezicht een mengeling van verwondering en opluchting. Het appartement bestond uit een keukentje en een kamer die een ingebouwde slaapnis had. Hij beduidde haar met zijn vinger op de lippen dat ze stil moest zijn. Ze gingen aan tafel zitten, ieder aan een kant. Het gebonk uit de paardenboxen kon hij nu heel duidelijk horen.

				‘Het is belangrijk dat je heel nauwkeurig op mijn vragen antwoord geeft’, zei Wallander. ‘Ik heb niet veel tijd en kan je niet uitleggen waarom ik hier ben. Geef alleen antwoord op mijn vragen, verder niks.’

				Hij vouwde de kaart uit en legde die op tafel.

				‘Er lag een dode man op de weg waar jouw paard niet langs wilde’, zei hij. ‘Wijs aan waar.’

				Ze boog zich voorover en trok met haar vinger een cirkeltje op een plaats ten zuiden van de stallen.

				‘Daar ongeveer’, zei ze.

				‘Ik snap dat dat griezelig was’, zei Wallander. ‘Toch moet ik je vragen of je hem eerder gezien had.’

				‘Nee.’

				‘Wat had hij aan?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Droeg hij een uniform?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik weet het niet. Ik kan me niets herinneren.’

				Hij bedacht dat het zinloos was te proberen haar onder druk te zetten. De angst verdrong haar herinneringen.

				‘Is er vandaag nog iets anders gebeurd? Iets ongewoons?’

				‘Nee.’

				‘Er is niemand hierheen gekomen om met je te praten?’

				‘Nee.’

				Wallander probeerde te begrijpen wat dat inhield. Het beeld van Kurt Ström die daarbuiten in het donker lag, verdrong echter alle andere gedachten.

				‘Ik verdwijn nu’, zei hij. ‘Als iemand hier komt, moet je niet zeggen dat ik hier geweest ben.’

				‘Kom je terug?’ vroeg ze.

				‘Dat weet ik niet. Maar je hoeft je niet ongerust te maken. Er zal niks gebeuren.’

				Hij gluurde voorzichtig door een spleet tussen de gordijnen en hoopte dat de garantie die hij haar had gegeven ook zou blijken te kloppen. Daarna deed hij de deur open en rende hij snel rond het gebouw. Pas toen hij zich weer in de schaduw bevond, bleef hij staan. Een zwakke, nauwelijks voelbare wind was opgestoken. Tussen de bomen, op afstand, kon hij de sterke schijnwerpers zien die de donkerrode gevel van het kasteel verlichtten. Hij zag ook dat het licht achter de ramen op de verschillende verdiepingen aan was.

				Hij voelde dat hij rilde.

				Na nogmaals het terrein te hebben vergeleken met het beeld van de kaart dat hij in zijn hoofd had, liep hij verder met zijn zaklamp in de hand. Hij passeerde een kunstmatig aangelegde vijver zonder water. Daarna sloeg hij links af en begon hij naar het pad te zoeken. Hij zag op zijn horloge dat het nog veertig minuten duurde voordat hij Ann-Britt Höglund opnieuw moest oproepen.

				Net toen hij dacht dat hij verkeerd was gelopen, vond hij het pad. Het was ongeveer een meter breed en hij zag de afdrukken van paardenhoeven. Hij bleef doodstil staan luisteren. Alles was echter rustig; er was alleen de wind, die langzaam leek toe te nemen. Hij vervolgde voorzichtig zijn weg, er de hele tijd op voorbereid dat iemand hem zou aanvallen.

				Na ongeveer vijf minuten bleef hij staan. Als haar markering op de kaart juist was geweest, was hij nu te ver doorgelopen. Was hij langs een verkeerd pad beginnen te zoeken? Hij vervolgde langzaam zijn weg.

				Na opnieuw honderd meter was hij er zeker van dat hij het punt dat zij had aangegeven al was gepasseerd.

				Hij bleef onbeweeglijk staan.

				Kurt Ström was weg. Het lichaam moest zijn weggevoerd. Hij begon langzaam dezelfde weg die hij gekomen was terug te lopen, terwijl hij probeerde te besluiten wat hij moest doen. Vervolgens bleef hij weer staan; dit keer omdat hij moest plassen. Hij stapte de bosjes naast het pad in. Daarna haalde hij de kaart uit zijn zak. Om er helemaal zeker van te zijn dat hij zich niet vergist had in de paden of in de plek die Sofia had aangewezen, wilde hij het nog eens controleren.

				Hij deed zijn zaklamp aan. De lichtkegel viel op de grond. Wallander zag een blote voet. Hij schrok en liet zijn lamp vallen, die uit ging toen hij de grond raakte. Wallander dacht dat hij het zich verbeeld had, boog zich voorover en begon naar de zaklamp te zoeken.

				Hij raakte met zijn vingertoppen de handgreep van de zaklamp. Toen hij hem weer aandeed, scheen hij recht in het dode gezicht van Kurt Ström. Het gezicht was bleek, de lippen stevig dichtgeknepen. Over zijn wangen was bloed gelopen en daar gestold. Hij was midden in het voorhoofd geschoten.

				Wallander dacht aan wat er met Sten Torstensson gebeurd was. Daarna draaide hij zich om en vluchtte hij weg. Tegen een boom geleund gaf hij over, waarna hij verder rende. Hij kwam weer bij de lege vijver aan en zonk aan de kant in elkaar. Ergens vloog een vogel op uit een boomtop. Hij sprong in de lege vijver en kroop in een hoek. Het was alsof hij zich in een grafgewelf bevond. Hij meende voetstappen te horen naderen en trok zijn pistool. Maar er kwam niemand die in de vijver keek. Hij haalde diep adem en dwong zichzelf na te denken. De paniek lag op de loer, het gevoel dat hij zijn zelfbeheersing ieder moment kon verliezen. Over veertien minuten moest hij Ann-Britt Höglund oproepen. Maar hij hoefde niet te wachten; hij kon haar nu al oproepen om te vragen of ze contact met Björk wilde opnemen. Kurt Ström was dood, hij was in zijn hoofd geschoten en niets kon hem weer tot leven brengen. Ze moesten uitrukken; Wallander zou hen bij de poort opwachten en wat er daarna zou gebeuren wist hij niet.

				Maar hij riep haar niet op. Hij wachtte veertien minuten. Pas toen zette hij het zendsignaal aan. Ze antwoordde direct.

				‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze.

				‘Nog niets’, antwoordde hij. ‘Ik meld me over een uur weer.’

				‘Heb je Ström gevonden?’

				Voordat ze die vraag kon herhalen, had hij het contact verbroken. Opnieuw was hij alleen in de duisternis. Hij had besloten iets te doen waarvan hij niet wist wat het was. Hij had zichzelf een uur gegeven voor een onbekend doel. Langzaam stond hij op. Hij merkte dat hij het koud had. Hij klom de vijver uit en liep in de richting van het licht dat tussen de bomen door te zien was. Hij hield stil waar de bomen ophielden en het grote gazon zich in de richting van het kasteel begon uit te strekken.

				Het was een onneembare vesting. Toch stond Wallander het onduidelijke beeld voor ogen dat hij door de muren heen moest dringen. Kurt Ström was dood, iets wat hem niet te verwijten viel. Hij kon ook niet verantwoordelijk worden gehouden voor het feit dat Sten Torstensson vermoord was. Wallander had een ander schuldgevoel: het gevoel dat hij nu weer bezig was te wankelen, terwijl hij misschien vlak voor een ontknoping stond. Hij bedacht dat er ondanks alles toch ergens een grens moest zijn. Ze konden hem, een inspecteur van de recherche uit Ystad die alleen maar zijn werk deed, gewoon niet neerschieten. Of bestonden er voor deze mensen misschien geen grenzen? Hij probeerde een antwoord te bedenken dat het enige en het juiste was. Maar hij vond het niet. Daarom begon hij een omtrekkende beweging te maken om de achterkant van het kasteel te bereiken, het gedeelte van het gebouw dat hij nooit had gezien. Het kostte hem tien minuten, en dan had hij zich nog snel voortbewogen, niet alleen omdat hij bang was maar ook omdat hij het nu zo koud had dat hij ervan rilde. Aan de achterkant van het kasteel lag een terras in de vorm van een halvemaan dat uitliep in het park. De linkerkant van het terras lag in de schaduw; enkele van de onzichtbare schijnwerpers deden het kennelijk niet meer. Vanaf het terras voerde een stenen trap naar het gazon. Hij rende zo snel hij kon tot hij weer door de schaduwen verborgen werd. Voorzichtig klom hij langs de stenen trap omhoog. Hij had de walkietalkie in zijn ene hand, de zaklamp in de andere; het pistool had hij in zijn zak gestopt.

				Opeens bleef hij staan om te luisteren. Wat had hij gehoord? Toen drong tot hem door dat een van zijn inwendige alarmbellen hem gewaarschuwd had. Er klopt iets niet, dacht hij koortsachtig. Maar wat? Hij luisterde, maar alles was stil, alleen de wind kwam en ging. Er is iets met het licht, dacht hij. Ik word naar de schaduwen getrokken, en die zijn er ook, bijna alsof ze op mij hebben gewacht. Op het moment dat hij besefte dat hij zich voor de gek had laten houden, was het al te laat. Toen hij zich had omgedraaid om weer langs de trap te verdwijnen, werd hij opeens verblind. Een doordringend wit schijnsel sloeg hem in het gezicht; hij was in de val gelokt die door de schaduw gevormd werd en die schaduw sloeg nu terug. Hij hield zijn hand met daarin de walkietalkie voor zijn ogen om zich tegen het licht te beschermen. Tegelijkertijd voelde hij hoe hij van achteren door iets werd beetgepakt. Hij probeerde zich los te trekken, maar het was al te laat. Zijn hoofd explodeerde en alles werd opnieuw donker.

				Ergens was hij zich de hele tijd bewust van wat er met hem gebeurde. Armen tilden hem op en droegen hem weg, hij hoorde een stem praten, iemand die lachte. Een deur ging open en de treden naar het plaveisel van het terras hielden op. Hij was binnenshuis, misschien werd hij een trap opgedragen, en vervolgens werd hij op een zachte ondergrond neergelegd. Of het de pijn in zijn achterhoofd was of het gevoel dat hij zich opeens in een kamer bevond waarin het licht uit was of althans heel gedempt, kon hij niet vaststellen, maar toen hij zijn ogen opsloeg bevond hij zich halfliggend op een bank in een kamer die heel groot was. Er lag een stenen vloer in, misschien was het marmer. Op een langwerpige tafel stonden computers met verlichte beeldschermen. Hij hoorde het geluid van ventilatoren, en ergens, onzichtbaar voor zijn ogen, ratelde een telex. Hij probeerde zijn hoofd niet te bewegen; de pijn bij zijn rechteroor was heel heftig. Opeens zei er achter hem iemand iets, vlak bij hem, een stem die hij herkende.

				‘Het moment van de waanzin’, zei Alfred Harderberg. ‘Wanneer een mens een daad begaat die er alleen maar toe kan leiden dat hij zichzelf schade toebrengt of verwoest.’

				Wallander draaide zijn lichaam voorzichtig om teneinde hem aan te kijken. De man glimlachte. Nog verder naar achter, niet helemaal bereikbaar meer voor het licht, meende hij de contouren te zien van twee onbeweeglijke mannen.

				Harderberg liep rond de bank en gaf hem zijn walkietalkie. Zijn kostuum was onberispelijk, zijn zwarte schoenen glommen.

				‘Het is drie minuten na middernacht’, zei Alfred Harderberg. ‘Enkele minuten geleden heeft iemand geprobeerd met u in contact te komen. Ik weet natuurlijk niet wie en het kan mij ook niet schelen. Maar ik neem aan dat iemand verwacht dat u wat van zich laat horen. Het is het beste dat u doet wat u doen moet. Ik ga ervan uit dat ik u niet hoef te vertellen dat u niet moet proberen een noodkreet uit te zenden. Laat de waanzin maar achterwege.’

				Wallander zette de walkietalkie aan. Ann-Britt beantwoordde zijn oproep meteen.

				‘Alles is goed’, zei hij. ‘Ik laat over een uur weer van me horen.’

				‘Heb je Ström gevonden?’ vroeg ze.

				Hij aarzelde wat hij zou antwoorden. Toen zag hij dat Alfred Harderberg hem bemoedigend toeknikte.

				‘Ik heb hem gevonden’, zei Wallander. ‘Om één uur neem ik weer contact op.’

				Wallander legde de walkietalkie naast zich neer op de bank.

				‘De politieagente’, zei Harderberg. ‘Ik neem aan dat ze ergens in de buurt is. We zouden haar natuurlijk kunnen zoeken als we wilden. Maar dat doen we niet.’

				Wallander zette zijn tanden op elkaar en kwam overeind.

				‘Ik ben gekomen om u mee te delen dat u verdacht wordt van medeplichtigheid aan een aantal ernstige misdrijven’, zei hij.

				Harderberg keek hem peinzend aan.

				‘Ik zie af van mijn recht op de aanwezigheid van een advocaat. Gaat u alstublieft verder, hoofdinspecteur Wallander.’

				‘U wordt ervan verdacht medeverantwoordelijk te zijn voor de dood van Gustaf Torstensson en zijn zoon Sten Torstensson. Bovendien wordt u nu ook verdacht van medeplichtigheid aan de moord op uw eigen beveiligingsagent Kurt Ström. Daar komt bij: poging tot moord op de secretaresse van het advocatenkantoor, mevrouw Dunér, alsmede op mij en mijn collega Ann-Britt Höglund. Er zijn nog meer denkbare aanklachten, onder andere wat er met de accountant Lars Borman is gebeurd. Maar dat zal de officier van justitie nog verder uitzoeken.’

				Harderberg liet zich langzaam in een fauteuil zakken.

				‘Wilt u daarmee zeggen, hoofdinspecteur Wallander, dat ik aangehouden word?’ vroeg hij.

				Wallander, die voelde dat hij bezig was flauw te vallen, zakte weer neer op de bank.

				‘Ik heb het formele besluit niet bij me,’ zei hij, ‘maar dat doet er in wezen niets aan af.’

				Harderberg zat voorovergebogen in zijn fauteuil met zijn ene hand onder zijn kin. Vervolgens leunde hij achterover in zijn stoel en knikte.

				‘Ik zal het u gemakkelijk maken’, zei hij. ‘Ik beken.’

				Wallander keek hem niet-begrijpend aan.

				‘U hoort het goed’, herhaalde Harderberg. ‘Ik beken dat ik schuldig ben aan alle aanklachten die u opgesomd hebt.’

				‘Ook waar het Lars Borman betreft?’

				‘Natuurlijk ook daaraan.’

				Wallander voelde hoe de angst hem weer bekroop, maar dit keer killer, dreigender, dan eerst. De hele situatie was fout. Hij moest uit het kasteel zien weg te komen voordat het te laat was.

				Alfred Harderberg sloeg hem nauwlettend gade, alsof hij probeerde Wallanders gedachten te raden. Om zichzelf tijd te geven te verzinnen hoe hij Ann-Britt Höglund een noodkreet kon geven zonder dat Harderberg het zou merken, begon hij vragen te stellen, alsof ze in een verhoorkamer zaten. Maar hij kon nog steeds niet vaststellen waar Harderberg nou eigenlijk naartoe wilde. Had hij vanaf het moment dat Wallander de poort passeerde geweten dat hij zich op het kasteelterrein bevond? Wat had Kurt Ström gezegd voor hij stierf?

				‘De waarheid’, zei Alfred Harderberg plotseling, en daarmee onderbrak hij Wallanders gedachten. ‘Bestaat die voor een Zweedse politieman?’

				‘De grens bepalen die loopt tussen de leugens en de feiten, de echte waarheid, vormt de basis van al het politiewerk’, antwoordde Wallander.

				‘Een oprecht antwoord’, zei Harderberg goedkeurend. ‘Maar toch is het fout. Omdat er geen absolute waarheid of leugen bestaat. Er bestaan alleen afspraken. Die je kunt maken, verdedigen of niet nakomen.’

				‘Als iemand een wapen gebruikt en een ander mens doodt, kan dat nauwelijks iets anders zijn dan een werkelijke gebeurtenis’, zei Wallander.

				Hij merkte dat er een vage flard van irritatie in Harderbergs stem doorklonk toen hij antwoordde.

				‘We hoeven over vanzelfsprekendheden niet te discussiëren’, zei hij. ‘Ik ben op zoek naar een waarheid die dieper gaat.’

				‘De dood is voor mij voldoende’, zei Wallander. ‘Gustaf Torstensson was uw advocaat. Hem hebt u laten ombrengen. De poging om dat misdrijf als een auto-ongeluk te camoufleren mislukte.’

				‘Ik vind het interessant om te weten hoe u tot de oplossing bent gekomen.’

				‘Er was een poot van een stoel in de klei blijven liggen. In de kofferbak lag de rest van de stoel. De kofferbak zat op slot.’

				‘Zo simpel. Een slordigheid.’

				Harderberg probeerde niet te verbergen dat hij een blik wierp op de twee mannen die zich in de schaduw verborgen.

				‘Wat gebeurde er?’ vroeg Wallander.

				‘Gustaf Torstensson wist niet meer zeker waar zijn loyaliteit lag. Hij zag dingen die hij niet had moeten zien. We waren gedwongen zijn loyaliteit af te dwingen, voorgoed. Soms vermaken we ons hier op het kasteel met schietoefeningen. We gebruiken dan poppen als doel. We hebben een pop op de weg gezet. Hij stopte. Hij stierf.’

				‘En daarmee was zijn loyaliteit afgedwongen?’

				Harderberg knikte en leek een moment afwezig. Vervolgens stond hij snel op om rijen cijfers op een van de verlichte computerbeeldschermen te bekijken. Wallander vermoedde dat dat de beurscijfers waren uit een deel van de wereld waar de dag al was aangebroken. Maar waren de beurzen in de wereld op zondag wel open? Misschien waren het heel andere financiële gegevens die hij bestudeerde?

				Harderberg keerde terug naar zijn fauteuil.

				‘We konden niet vaststellen hoeveel zijn zoon wist’, vervolgde hij onbewogen. ‘We hielden hem in de gaten. Hij bezocht u op Jutland. We konden niet vaststellen hoeveel hij aan u had toevertrouwd. Of aan mevrouw Dunér, wat dat aangaat. Ik begrijp dat u uw analyse heel knap hebt gemaakt, hoofdinspecteur Wallander. Maar we hadden natuurlijk meteen in de gaten dat u ons wilde doen geloven dat u een ander spoor volgde. Het kwetst me dat u ons hebt onderschat.’

				Wallander voelde dat hij misselijk begon te worden. De naakte kilte die de man in de fauteuil uitstraalde, was iets waarmee hij nog nooit eerder in aanraking was gekomen. Toch maakte zijn nieuwsgierigheid dat hij doorging met het stellen van vragen.

				‘We vonden een plastic container in de auto van Gustaf Torstensson’, zei hij. ‘Ik vermoed dat die werd verwisseld toen jullie hem ombrachten?’

				‘Waarom zou die zijn verwisseld?’

				‘Onze technici hebben kunnen bewijzen dat er nog nooit iets in had gezeten. We stelden ons voor dat de container op zichzelf niets betekende, maar het gebruik waarvoor hij bedoeld was daarentegen wel.’

				‘En wat zou dat moeten zijn?’

				‘Opeens stelt u de vragen’, zei Wallander. ‘En moet ik antwoorden.’

				‘Het is laat in de nacht’, zei Harderberg. ‘Waarom kunnen we dit gesprek, dat immers toch geen betekenis heeft, niet een speels tintje geven?’

				‘Het gaat om moord’, antwoordde Wallander. ‘Ik vermoed dat die plastic container werd gebruikt voor het bewaren en vervoeren van organen voor transplantatie, die operatief uit vermoorde mensen werden verwijderd.’

				Heel even verstijfde Harderberg. Het ging heel snel, maar Wallander zag toch zijn reactie. Daarmee werd voor hem ook bevestigd dat hij gelijk had gehad.

				‘Ik probeer zaken te doen waar die zich aandienen’, zei Alfred Harderberg langzaam. ‘Is er een markt voor nieren, dan koop en verkoop ik nieren, om maar eens een voorbeeld te noemen.’

				‘Waar komen die vandaan?’

				‘Van mensen die zijn overleden.’

				‘Die u hebt omgebracht.’

				‘Ik heb me nooit met iets anders beziggehouden dan met kopen en verkopen’, zei Alfred Harderberg geduldig. ‘Hoe de omstandigheden zijn voordat de goederen bij mij terechtkomen, interesseert mij niet. Ik ken die niet eens.’

				Wallander was sprakeloos.

				‘Ik had niet gedacht dat er mensen waren zoals u’, zei hij ten slotte.

				Alfred Harderberg boog zich snel voorover in zijn fauteuil.

				‘Nu hebt u gelogen’, zei hij. ‘Want u weet heel goed dat wij bestaan. Ik wil zelfs beweren dat u inwendig jaloers op mij bent.’

				‘U bent gek’, zei Wallander en hij probeerde zijn afkeer niet te verbergen.

				‘Gek van geluk, gek van woede, ja. Maar niet puur gek, hoofdinspecteur Wallander. U moet begrijpen dat ik een gedreven mens ben. Ik hou van zakendoen, ik hou ervan een concurrent verslagen te zien, mijn activa te laten groeien en nooit nee tegen mezelf te hoeven zeggen. Het is mogelijk dat ik een rusteloos zoekende Vliegende Hollander ben. Maar ik ben denk ik vooral een heiden in de juiste betekenis van het woord. U kent Machiavelli misschien, hoofdinspecteur?’

				Wallander schudde zijn hoofd.

				‘De christen zegt, volgens deze Italiaanse denker, dat het hoogste geluk bestaat in ootmoedigheid, opoffering en verachting voor al het menselijke. De heiden daarentegen ziet het hoogste goed in mentale grootheid, lichamelijke kracht en al die eigenschappen die de mens angstaanjagend maken. Dat zijn wijze woorden waar ik steeds over nadenk.’

				Wallander zei niets. Harderberg knikte in de richting van de walkietalkie en wees op zijn polshorloge. Het was één uur. Wallander zette de walkietalkie aan en bedacht dat hij nu serieus moest besluiten hoe hij zijn noodsignaal zou uitzenden. Opnieuw zei hij tegen Ann-Britt Höglund dat alles goed was, dat alles in orde was. Om twee uur kon ze verwachten dat hij zich weer meldde.

				Maar de nacht ging voorbij met regelmatig contact zonder dat Wallander erin slaagde haar te laten beseffen dat ze alarm moest slaan en moest zorgen dat de politie naar Farnholm zou uitrukken. Hij had begrepen dat ze alleen op het kasteel waren; Alfred Harderberg wachtte op de dageraad waarin hij niet alleen zijn kasteel zou verlaten, maar ook zijn land, samen met de onbeweeglijke schaduwen op de achtergrond die zijn werktuigen vormden en die degenen doodden naar wie hij met zijn vinger wees. Over waren alleen nog Sofia en de bewaakster bij de poort. De secretaresses waren weg, al degenen die Wallander nooit had gezien. Misschien wachtten ze al op hem op een ander kasteel ergens in de wereld?

				De pijn in Wallanders hoofd was afgenomen; hij was erg moe en hij bedacht dat hij nu zover was gekomen dat hij de waarheid wist, maar dat dat niet voldoende was. Ze zouden hem op het kasteel achterlaten, misschien vastgebonden, en wanneer hij gevonden werd of zich los had weten te maken, zouden zij zich al in het oneindige luchtruim bevinden. Wat tijdens de nachtelijke uren was gezegd, zou vervolgens ontkend worden door de advocaten die Alfred Harderberg ter verdediging in stelling zou brengen. De mannen die de wapens hadden vastgehouden, degenen die de Zweedse grens nooit waren gepasseerd, zouden schaduwen blijven waartegen geen officier van justitie een aanklacht zou kunnen richten. Ze zouden niets kunnen bewijzen, het onderzoek zou onder hun handen verpulveren en Alfred Harderberg zou een respectabele burger blijven, boven iedere verdenking verheven.

				Wallander had de waarheid in handen, hij had zelfs te horen gekregen dat Lars Borman omgebracht was omdat hij de link had opgespoord die er bestond tussen Alfred Harderberg en de fraude die bij Provinciale Staten was gepleegd. Ze hadden toen niet het risico willen lopen dat Gustaf Torstensson zou gaan zien wat hij niet had moeten zien. Dat was later toch gebeurd, ook al hadden ze er alles aan gedaan om dat te voorkomen. Maar de waarheid zou dus zinloos zijn; die zou uiteindelijk zichzelf opeten, omdat ze nooit iemand voor deze ernstige misdrijven zouden kunnen pakken.

				Maar wat Wallander zich ten slotte van deze nacht zou blijven herinneren, wat zich voor lange tijd als een gruwelijke herinnering aan Alfred Harderbergs aard zou vastbijten, waren enkele woorden die hij sprak toen het al bijna vijf uur was en ze om een of andere reden weer waren gaan praten over de plastic container en over mensen die werden omgebracht zodat hun organen konden worden verkocht.

				‘U moet begrijpen dat dit maar een onbeduidend detail in mijn activiteiten is. Niet noemenswaardig, marginaal. Maar ik koop en ik verkoop, hoofdinspecteur Wallander. Ik treed op op het toneel van de handel. Ik laat me geen kansen ontglippen, hoe klein en onbeduidend ze ook zijn.’

				Het onbeduidende mensenleven, had Wallander gedacht. In Alfred Harderbergs wereld is dat de waarheid waar hij van uitgaat.

				Daarna hadden ze niets meer gezegd. Alfred Harderberg had de computers uitgezet, de een na de ander, en een aantal documenten in een papierversnipperaar ingevoerd. Wallander had aan vluchten gedacht, maar de onbeweeglijke schaduwen op de achtergrond waren de hele tijd aanwezig geweest. Hij had beseft dat hij overwonnen was.

				Alfred Harderberg streek met zijn vingertoppen over zijn mond, alsof hij wilde controleren of zijn glimlach er nog wel zat. Vervolgens keek hij Wallander een laatste keer aan.

				‘We moeten allemaal sterven’, zei hij en hij liet het klinken alsof er ondanks alles toch een uitzondering bestond: hijzelf. ‘Zelfs de tijd van een hoofdinspecteur van de recherche wordt beperkt. In dit geval door mij.’

				Hij keek op zijn polshorloge, waarna hij vervolgde: ‘De ochtendschemering breekt zo aan, ook al is het nog donker. Dan landt hier een helikopter. Mijn twee medewerkers zullen vertrekken en u gaat met hen mee. Maar slechts een kort stukje. Daarna mag u uw eigen vliegvermogen testen.’

				Hij bleef Wallander aankijken terwijl hij sprak. Hij wil dat ik hem om mijn leven smeek, dacht Wallander. Maar dat lukt hem niet. Wanneer de angst een bepaald punt heeft bereikt, keert hij om en verandert in zijn tegendeel. Dat heb ik geleerd.

				‘Tijdens die trieste oorlog in Vietnam is uitgebreid onderzoek gedaan naar het aangeboren vliegvermogen van mensen’, vervolgde Harderberg. ‘Gevangenen werden losgelaten, maar op grote hoogte; heel even herkregen ze hun bewegingsvrijheid, waarna ze tegen de grond te pletter sloegen en onderdeel werden van de grootste vrijheid van allemaal.’

				Hij stond op uit zijn stoel en trok zijn colbert recht.

				‘Mijn helikopterpiloten zijn heel knap’, zei hij. ‘Ik denk dat ze er wel in zullen slagen u zodanig vrij te laten vliegen dat u midden op Stortorget in Ystad landt. Dat zal een gebeurtenis worden die voor altijd in de stadsannalen zal worden bijgeschreven.’

				Hij is gek, dacht Wallander. Hij probeert mij bang te maken zodat ik om mijn leven ga smeken. Maar dat doe ik niet.

				‘Onze wegen scheiden nu’, vervolgde Harderberg. ‘We hebben elkaar twee keer ontmoet. Ik denk dat ik me u wel zal blijven herinneren. Er waren momenten dat u bijna tekenen van scherpzinnigheid vertoonde. Onder andere omstandigheden had ik misschien een plaats voor u in mijn omgeving gehad.’

				‘De ansichtkaart’, zei Wallander. ‘Die ansichtkaart die Sten Torstensson uit Finland stuurde. Hoewel hij zich bij mij in Denemarken bevond.’

				‘Ik vind het leuk om handschriften te imiteren’, antwoordde Harderberg afwezig. ‘Ik geloof zelfs dat je zou mogen durven beweren dat ik daar goed in ben. Op de dag dat Sten Torstensson op Jutland was, bracht ik een paar uur in Helsinki door. Ik had een overleg, dat overigens mislukte, met een directeur van Nokia. Het was een spelletje, alsof je met een stok in een mierenhoop peutert. Een spelletje om verwarring te scheppen. Meer niet.’

				Harderberg stak zijn hand uit naar Wallander, die zo verrast was dat hij die aannam.

				Daarna draaide Alfred Harderberg zich om en ging weg.

				Wallander had het gevoel dat er een leegte ontstond. In de tijd dat hij aanwezig was, domineerde Alfred Harderberg zijn hele omgeving. Nu de deur achter hem was dichtgegaan, was er niets meer.

				Tolpin leunde tegen een van de pilaren en keek Wallander aan. Obadia zat leeg voor zich uit te staren.

				Wallander besefte dat hij iets moest doen. Hij weigerde te geloven dat het waar kon zijn, dat Harderberg opdracht had gegeven om hem boven het centrum van Ystad uit een helikopter te gooien.

				De minuten verstreken. De twee mannen bleven onbeweeglijk.

				Hij zou er levend worden uitgegooid, hij zou te pletter slaan op de daken van de stad, of misschien op het plaveisel van Stortorget. Dat besef leidde onmiddellijk tot een paniek die hem verlamde en die zich als gif door zijn lichaam verspreidde. Hij had moeite om adem te halen. Vertwijfeld zocht hij een uitweg.

				Obadia hief langzaam zijn hoofd op. Wallander hoorde het zwakke geluid van motoren die snel naderbij kwamen. De helikopter kwam eraan. Tolpin knikte naar hem; ze moesten weg.

				Toen ze in de vroege ochtendschemering kwamen, nog zonder de eerste streep licht, stond de helikopter al op het platform. De schroefbladen doorkliefden de lucht. De piloot was klaar om weer op te stijgen zodra ze aan boord waren gegaan. Wallander zocht wanhopig naar een uitweg. Tolpin liep voor hem, Obadia een paar passen achter hem, met een pistool in zijn hand. Ze waren nu bijna bij de helikopter. De messen van de schroefbladen bleven de koude ochtendlucht doorklieven. Wallander ontdekte dat er een hoop oud, losgehakt cement schuin voor hem op het platform lag. Iemand had scheuren dichtgemetseld, maar vervolgens de rommel niet opgeruimd. Wallander hield zijn passen in zodat Obadia heel even tussen hem en Tolpin in belandde. Toen boog hij zich snel voorover en gebruikte zijn handen als schoppen. Hij gooide zoveel cement als hij kon tegen de schroefbladen omhoog. Hij hoorde heftige knallen, delen van het kapotgeslagen cement dwarrelden rondom hen heen. Heel even dachten Tolpin en Obadia dat ze werden beschoten en ze verloren hun aandacht voor wat er achter hen gebeurde. Wallander wierp zich met de moed der wanhoop op Obadia en slaagde erin diens pistool te bemachtigen. Hij deed een paar passen achteruit en viel struikelend om. Tolpin had enkele seconden niet-begrijpend staan kijken naar wat er gebeurde. Nu greep hij onder zijn colbert naar zijn wapen. Wallander schoot en slaagde erin hem in zijn dijbeen te treffen. Tegelijkertijd wierp Obadia zich op hem. Wallander schoot opnieuw. Hij zag niet waar hij hem raakte, maar Obadia viel zwaar omver en schreeuwde van pijn.

				Wallander kwam overeind, ondertussen beseffend dat ook de piloten gewapend konden zijn. Maar toen hij zijn pistool op de open deur van de helikopter richtte, zat daar alleen maar een jongeman die heel bang was en zijn handen boven zijn hoofd hield. Wallander keek naar de mannen die hij had neergeschoten. Ze leefden allebei nog. Hij pakte Tolpins wapen en gooide dat zo ver weg als hij kon. Daarna liep hij naar de helikopter. De piloot hield nog steeds zijn handen boven zijn hoofd. Wallander gaf hem een teken dat hij moest vertrekken. Daarna deed hij een paar passen achteruit en zag de helikopter met de lichten aan opstijgen en wegzweven over het dak van het kasteel. Hij had het gevoel dat hij alles door een waas zag. Toen hij over zijn ene wang streek, bleef er bloed aan zijn hand zitten. Het rondvliegende cement had hem in zijn gezicht getroffen zonder dat hij het had gemerkt.

				Vervolgens vertrok hij in de richting van de stal. Toen hij eraan kwam rennen, was Sofia bezig met het uitmesten van een van de boxen. Ze begon te gillen toen ze hem in de gaten kreeg. Hij probeerde te glimlachen, maar zijn gezicht was stijf van al het bloed.

				‘Alles is goed’, zei hij, terwijl hij weer op adem probeerde te komen. ‘Maar ik moet je iets vragen. Bel een ambulance. Er liggen twee mannen met schotwonden op het gazon bij het kasteel. Wanneer je dat gedaan hebt, zal ik verder niks meer van je verlangen.’

				Toen moest hij aan Alfred Harderberg denken.

				Er was nu erg weinig tijd meer.

				‘Bel een ambulance’, herhaalde hij. ‘Het is nu allemaal voorbij.’

				Toen hij de stal verliet, gleed hij uit in de klei die door de paarden los was getrapt. Hij stond op en rende naar de poort. Hij vroeg zich af of hij het zou halen.

				Ann-Britt Höglund was net uit de auto gestapt om haar stijf geworden benen te strekken toen ze hem aan zag komen rennen. Hij zag haar verschrikte gezicht en begreep hoe hij eruitzag. Hij zat onder het bloed en was smerig, zijn kleren waren kapot. Maar hij had geen tijd om uitleg te geven; heel zijn wezen was maar op één ding gericht: verhinderen dat Alfred Harderberg het land verliet. Hij riep tegen haar dat ze in de auto moest gaan zitten. Nog voor ze het portier had kunnen dichtdoen reed hij al achteruit de weg op. Hij rukte en trok aan de versnellingspook, gaf vol gas en negeerde het stopbord voordat hij de hoofdweg op draaide.

				‘Hoe kom je het snelst bij het vliegveld van Sturup?’ vroeg hij.

				Ze zocht in het handschoenenkastje een kaart op en legde uit hoe hij moest rijden. We halen het niet, dacht hij. Het is te ver, we hebben te weinig tijd.

				‘Bel Björk’, zei hij.

				‘Ik heb zijn privé-nummer niet’, antwoordde ze.

				‘Maar bel dan verdomme naar het politiebureau!’ schreeuwde hij. ‘Gebruik je hersens!’

				Ze deed wat hij zei. Toen de dienstdoende agent op het bureau vroeg of ze niet kon wachten tot Björk gekomen was, begon ook zij te schreeuwen. Ze belde het nummer zodra ze het had gekregen.

				‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg ze.

				‘Alfred Harderberg is bezig het land te verlaten in zijn vliegtuig’, zei Wallander. ‘Björk moet dat tegenhouden. Hij heeft niet meer dan een halfuur de tijd.’

				Björk kwam aan de telefoon. Wallander hoorde hoe Ann-Britt letterlijk zijn woorden herhaalde. Nadat ze zwijgend had geluisterd, gaf ze hem de telefoon.

				‘Hij wil met jou praten.’

				Hij nam de telefoon aan met zijn rechterhand en gaf wat minder gas.

				‘Wat bedoel je dat ik Harderbergs vliegtuig moet tegenhouden?’ raspte Björks stem door de telefoon.

				‘Hij zat achter de moorden op Gustaf en Sten Torstensson. Bovendien is Kurt Ström dood.’

				‘Ben je zeker van wat je zegt? Waar zit je ergens? Waarom is de verbinding zo slecht?’

				‘Ik ben onderweg van kasteel Farnholm. Ik heb geen tijd voor discussies. Hij is nu op weg naar het vliegveld. Hij moet onmiddellijk worden tegengehouden. Wanneer dat vliegtuig opstijgt en het Zweedse luchtruim verlaat, krijgen we hem nooit meer te pakken.’

				‘Ik moet zeggen dat dit heel vreemd klinkt’, zei Björk. ‘Wat doe je op deze tijd van de ochtend op kasteel Farnholm?’

				Wallander realiseerde zich dat Björks sceptische vragen heel logisch waren. Even ging het door hem heen hoe hij zelf in Björks situatie zou hebben gereageerd.

				‘Ik weet dat het als pure waanzin klinkt’, zei hij. ‘Maar je moet het risico maar nemen me te geloven.’

				‘Dit vereist in elk geval dat ik met Per Åkeson in overleg ga’, zei Björk.

				Wallander steunde.

				‘Daar is geen tijd voor’, zei hij. ‘Je hoort toch wat ik zeg. Er is toch wel politie op Sturup? Die moeten Harderberg tegenhouden.’

				‘Bel over een kwartier terug’, zei Björk. ‘Ik neem nu meteen contact op met Åkeson.’

				Wallander was nu zo razend dat hij bijna de macht over het stuur verloor.

				‘Draai dat verrekte raam naar beneden!’ schreeuwde hij.

				Ann-Britt Höglund deed wat hij zei. Wallander gooide de telefoon naar buiten.

				‘Doe het nou maar weer dicht’, zei hij. ‘Dit moeten we zelf oplossen.’

				‘Weet je zeker dat het Harderberg is?’ vroeg ze. ‘Wat is er gebeurd? Ben je gewond?’

				Wallander negeerde de laatste twee vragen.

				‘Ik weet het zeker’, zei hij. ‘Ik weet ook dat we hem nooit meer te pakken krijgen als hij het land verlaat.’

				‘Wat ben je van plan?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik heb absoluut geen idee. Ik moet iets verzinnen.’

				Maar toen ze veertig minuten later Sturup naderden, had hij nog steeds geen idee van wat er zou gebeuren. Met gierende banden remde hij bij het hek rechts van het luchthavengebouw. Om te kunnen zien klom hij op het dak van de auto. Om hen heen waren passagiers die vroeg moesten vertrekken, blijven staan om te kijken wat er aan de hand was. Een auto van een cateringbedrijf stond aan de binnenkant van het hek het uitzicht te belemmeren. Wallander begon met zijn armen te zwaaien, te schreeuwen en te vloeken om te zorgen dat de chauffeur hem zou zien en de wagen weg zou zetten, maar de man achter het stuur was verdiept in een krant en had de tierende man op het dak van de auto niet in de gaten. Toen trok Wallander zijn pistool en schoot in de lucht. Er brak onmiddellijk paniek uit bij degenen die waren blijven staan om te kijken wat er aan de hand was. Mensen renden alle kanten op, koffers bleven achter op het trottoir. De chauffeur van de vrachtwagen had op het schot gereageerd en zich gerealiseerd dat Wallander bedoelde dat hij zijn auto moest verplaatsen.

				Harderbergs Grumman Gulfstream stond er nog. Het zachtgele licht van de schijnwerpers glinsterde op de romp van het vliegtuig.

				De twee piloten die op weg waren naar het vliegtuig hadden het schot ook gehoord en waren blijven staan. Wallander wierp zich van het dak van de auto naar beneden om te voorkomen dat ze hem zouden ontdekken. Hij klapte hard met zijn ene schouder tegen de straat. De pijn maakte hem nog razender. Hij wist dat Alfred Harderberg daar nog ergens in het gele luchthavengebouw moest zijn en hij was niet van plan hem te laten ontkomen. Hij rende naar de toegangsdeuren, struikelend over koffers en karretjes, met Ann-Britt Höglund een paar stappen achter zich. Toen hij de glazen deuren was gepasseerd en naar het kantoor van de luchthavenpolitie stormde, had hij zijn pistool nog steeds in zijn hand. Omdat het een vroege zondagochtend was, waren er weinig mensen op het vliegveld. Bij de incheckbalie stond maar één rij, voor een chartervlucht die naar Spanje ging. Toen Wallander eraan kwam rennen, smerig en onder het bloed, brak er een enorme chaos uit. Ann-Britt Höglund riep dat alles in orde was, maar haar stem ging verloren in al het lawaai. Een politieman die een krant had gekocht, zag Wallander aan komen rennen. Het pistool in zijn hand was duidelijk zichtbaar. Hij gooide zijn krant weg en begon koortsachtig de code van de deur naar de politiepost in te toetsen, maar Wallander greep hem bij zijn arm nog voor de deur was opengegaan.

				‘Wallander, Ystads politie’, riep hij. ‘Er moet een vliegtuig worden tegengehouden. De Gulfstream van Alfred Harderberg. Er is verdomd veel haast bij!’

				‘Niet schieten’, zei de politieman die verlamd was van schrik.

				‘Maar verdomme!’ schreeuwde Wallander. ‘Ik ben toch zelf politieman. Hoor je niet wat ik zeg?’

				‘Niet schieten’, zei de agent weer.

				Vervolgens viel hij flauw.

				Wallander keek ongelovig naar de man die aan zijn voeten lag. Daarna begon hij met zijn vuisten op de deur te slaan. Ann-Britt Höglund was er nu ook.

				‘Laat mij het eens proberen’, zei ze.

				Wallander keek in het rond, alsof hij verwachtte dat hij ieder moment Alfred Harderberg zou zien. Toen rende hij naar de grote ramen die uitkeken op de startbaan.

				Alfred Harderberg bevond zich op het trapje en wilde net het vliegtuig binnengaan. Hij bukte zich, nam de laatste trede en was verdwenen. De deur begon meteen dicht te glijden.

				‘We halen het niet!’ schreeuwde Wallander tegen Ann-Britt Höglund.

				Hij stormde het luchthavengebouw weer uit. Zij liep de hele tijd met hem mee. Hij ontdekte een auto van de luchthaven die bezig was door het hek naar binnen te rijden. Met inspanning van zijn laatste krachten wist hij het hek te bereiken en erdoorheen te komen voordat het weer dicht gleed. Hij bonsde op de kofferbak en riep dat de auto moest stoppen, maar de man achter het stuur trapte verschrikt het gaspedaal verder in en ging ervandoor. Ann-Britt Höglund bevond zich nog buiten het hek. Ze had er niet op tijd doorheen kunnen komen. Wallander spreidde in een gebaar van berusting zijn armen en draaide zich om. De Gulfstream was al op weg naar de startbaan. Hij had nog maar honderd meter te gaan totdat hij een draai zou maken en, zodra de piloten het vertreksein hadden gekregen, zou opstijgen.

				Naast Wallander stond een wagentje voor de aan- en afvoer van bagage. Hij had geen keus meer. Hij klom in de cabine, wist de motor aan de praat te krijgen en begon naar de startbaan te rijden. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij dat een lange sliert van wiebelende bagagewagens hem volgde. Hij had niet gezien dat er een hele rij aan het wagentje hing. Nu was het te laat om te stoppen. De Gulfstream was bezig met het innemen van zijn startpositie. Toen Wallander de kortere weg nam over het gras tussen de parkeerplaats en de startbaan, begonnen de bagagewagens achter hem om te slaan.

				Ten slotte bereikte hij de lange startbaan waarop de zwarte remsporen van de vliegtuigen eruitzagen als brede scheuren in het asfalt. Hij reed recht op de Gulfstream af die met de neus in zijn richting stond. Toen hij nog ongeveer tweehonderd meter te gaan had, zag hij dat het vliegtuig zich in beweging begon te zetten. Hij wist toen echter dat hij het had gered. Voordat het vliegtuig voldoende snelheid zou hebben om te kunnen opstijgen, zouden de piloten moeten stoppen om niet met de wagen in botsing te komen.

				Wallander begon te remmen. Maar er was iets gebeurd met de wagen. Hij trok en worstelde en trapte, maar zonder iets te kunnen uitrichten. De snelheid was niet hoog, maar toch voldoende om het neuswiel van de Gulfstream te breken wanneer de wagen het vliegtuig zou rammen. Wallander wierp zich uit de wagen, terwijl de bagagewagens losraakten en tegen elkaar op botsten.

				De piloten hadden de motoren uitgezet om geen brandcatastrofe te riskeren. Wallander, die een klap van een van de bagagewagens tegen zijn hoofd had gekregen, stond versuft op. Omdat het bloed in zijn ogen stroomde, zag hij alles wazig. Maar om de een of andere vreemde reden had hij het pistool nog steeds in zijn hand.

				Toen de deur van het vliegtuig openging en de trap naar beneden, hoorde hij van achteren een armada van sirenes naderen.

				Wallander wachtte.

				Toen stapte Alfred Harderberg uit het vliegtuig op het asfalt.

				Wallander bedacht dat er iets was veranderd. Daarna realiseerde hij zich wat dat was.

				De glimlach was verdwenen.

				Ann-Britt Höglund sprong uit de eerste van de politiewagens die het vliegtuig bereikten. Wallander was net bezig om met zijn kapotte overhemd het bloed uit zijn ogen te vegen.

				‘Ben je gewond?’ vroeg ze.

				Wallander schudde zijn hoofd. Hij had zich op zijn tong gebeten en had moeite met praten.

				‘Het is denk ik het beste dat je Björk opbelt’, zei ze.

				Wallander keek haar lang aan.

				‘Nee’, zei hij. ‘Dat mag jij doen. En voor Alfred Harderberg zorgen.’

				Toen liep hij weg. Ze haastte zich om hem in te halen.

				‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.

				‘Naar huis en naar bed’, zei Wallander eenvoudig. ‘Ik ben gewoon ontzettend moe. En verdrietig. Ook al is het goed afgelopen.’

				Iets in zijn stem maakte dat ze niets meer zei.

				Wallander liep weg.

				Om de een of andere vreemde reden was er niemand die hem probeerde tegen te houden.
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				Op donderdagochtend 23 december liep Kurt Wallander besluiteloos naar Österportstorget in Ystad om een kerstboom te kopen. Het was een dag met nevelig weer, het zou in 1993 in Skåne geen Kerstmis worden met sneeuw en een winterse sfeer. Hij zocht lang tussen de bomen, onzeker over wat hij nu eigenlijk wilde hebben, en koos ten slotte voor een boom die niet te groot was om op een tafeltje te kunnen staan. Nadat hij de boom naar zijn woning in Mariagatan had gedragen en tevergeefs had gezocht naar de klem waar de kerstboom in kon staan en die hij nog meende te hebben, maar waarvan hij zich realiseerde dat deze na de scheiding van Mona bij het verdelen van de spullen was verdwenen, ging hij in de keuken zitten om een lijst te maken van alles wat hij moest kopen voor de kerstdagen. Hij besefte dat hij de laatste jaren had geleefd in een omgeving die werd gekenmerkt door een voortdurend toenemende armoedigheid. In kasten en lades ontbrak bijna alles. De lijst vulde uiteindelijk een hele bladzijde van zijn blocnote. Toen hij het blad omdraaide om verder te gaan, zag hij opeens dat daar al iets geschreven stond. Een eenzame naam.

				Sten Torstensson.

				Hij herinnerde zich dat dat de eerste aantekening was geweest die hij had gemaakt, die ochtend in het begin van november, bijna twee maanden geleden, toen hij weer aan het werk was gegaan. Hij herinnerde zich dat hij aan tafel had gezeten en dat zijn aandacht opeens was getrokken door een overlijdensadvertentie in Ystads Allehanda. In twee maanden tijd was alles veranderd, dacht hij. Nu hij erop terugkeek was die ochtend in november al ver weg; die hoorde bij een andere tijd.

				Alfred Harderberg en zijn twee schaduwen waren in hechtenis genomen. Na de kerstdagen zou Wallander doorgaan met het onderzoek, dat waarschijnlijk nog een hele tijd zou duren.

				Hij vroeg zich afwezig af wat er nu met kasteel Farnholm zou gebeuren.

				Hij bedacht ook dat hij Sten Widén moest bellen om te horen of Sofia zich had hersteld van wat ze had meegemaakt.

				Plotseling stond hij van tafel op om naar de badkamer te lopen en in de spiegel te kijken. Toen hij zijn gezicht bestudeerde, besefte hij dat hij vermagerd was. Maar hij was ook ouder geworden. Niemand hoefde er nog aan te twijfelen dat hij over enkele jaren vijftig zou worden. Hij sperde zijn mond open en bekeek somber zijn gebit. Moedeloos of geïrriteerd – hij kon niet vaststellen wat hij nou eigenlijk voelde – besloot hij direct na de jaarwisseling een bezoek aan de tandarts te brengen. Vervolgens keerde hij terug naar zijn lijst in de keuken, streepte de naam van Sten Torstensson door en noteerde dat hij een nieuwe tandenborstel moest kopen.

				Het kostte hem vervolgens drie uur, in de gestaag neervallende regen, om alles wat er op de lijst stond in te kopen. Toen had hij inmiddels twee keer opnieuw geld bij verschillende bankautomaten uit de muur moeten halen en zich erover opgewonden dat alles wat hij moest hebben zo duur was. Toen hij ten slotte tegen enen al zijn tassen naar huis had gesleept en aan de keukentafel zat om zijn lijst voor de laatste keer te controleren, drong tot hem door dat hij ondanks alles was vergeten een voet voor de kerstboom te kopen.

				Op dat moment ging de telefoon. Omdat hij tijdens de kerstdagen vrij zou zijn, rekende hij er niet op dat er iemand van het politiebureau zou bellen, maar toen hij opnam hoorde hij de stem van Ann-Britt Höglund.

				‘Ik weet dat je vrij hebt’, zei ze. ‘Ik zou je ook niet hebben gebeld als het niet belangrijk was.’

				‘Toen ik jaren geleden als politieman begon, heb ik moeten leren dat politiemensen nooit vrij zijn’, zei hij. ‘Hoe kijken ze daar tegenwoordig op de politieschool tegenaan?’

				‘Professor Persson heeft het er een keer over gehad’, zei ze. ‘Maar ik kan me eerlijk gezegd niet herinneren wat hij zei.’

				‘Waar bel je voor?’

				‘Ik bel vanuit de kamer van Svedberg’, zei ze. ‘Ik heb mevrouw Dunér hier nu bij me zitten. Ze wil je heel graag spreken.’

				‘Waarover dan?’

				‘Dat heeft ze niet gezegd. Ze wil alleen met jou praten.’

				Wallander nam meteen een beslissing.

				‘Zeg maar tegen haar dat ik eraan kom’, zei hij. ‘Ze kan wel in mijn kamer wachten.’

				‘Verder is het hier rustig’, zei Ann-Britt Höglund. ‘Alleen Martinson en ik zijn er. De verkeerspolitie maakt zich op voor de kerstdagen. Dit jaar moeten de mensen uit Skåne in het pijpje blazen.’

				‘Dat is goed’, zei hij. ‘Rijden onder invloed neemt toe. Daar moet tegen worden opgetreden.’

				‘Soms klink je net als Björk’, zei ze lachend.

				‘Dat kan ik me niet voorstellen’, antwoordde hij verschrikt.

				‘Kun jij een vorm van criminaliteit noemen die afneemt?’ vroeg ze.

				Hij dacht na.

				‘De diefstal van zwartwittelevisies’, zei hij ten slotte. ‘Maar verder eigenlijk niks.’

				Hij beëindigde het gesprek en vroeg zich af wat mevrouw Dunér zou willen. Hij kon geen bevredigend antwoord vinden.

				Even na enen arriveerde Wallander op het politiebureau. Bij de receptie glinsterde de kerstboom en hij herinnerde zich dat hij nog steeds geen bloemen voor Ebba had gekocht. Op weg naar zijn kamer keek hij even binnen in de kantine om de mensen die daar zaten prettige kerstdagen te wensen. Hij klopte op de deur van de kamer van Ann-Britt Höglund, maar kreeg geen antwoord.

				Mevrouw Dunér zat in zijn bezoekersstoel op hem te wachten. Hij zag dat de armleuning aan de linkerkant bijna losschoot. Ze stond op toen hij binnenkwam, ze gaven elkaar een hand en hij hing zijn jas op waarna hij ging zitten. Wallander vond dat ze er moe uitzag.

				‘U wilde mij spreken’, zei hij vriendelijk.

				‘Het was niet mijn bedoeling om u te storen’, zei ze. ‘Je vergeet zo gauw dat de politie altijd veel te doen heeft.’

				‘Op dit moment heb ik tijd’, zei Wallander. ‘Wat wilt u?’

				Uit een plastic tasje dat naast haar stoel stond, haalde ze een pakje dat ze hem over het bureau heen overhandigde.

				‘Het is een cadeau’, zei ze. ‘U mag het nu openmaken of morgen.’

				‘Waarom geeft u mij een cadeau?’ vroeg Wallander verwonderd.

				‘Omdat ik nu weet wat er met de advocaten is gebeurd’, antwoordde ze. ‘Het is uw verdienste dat de daders gepakt zijn.’

				Wallander schudde zijn hoofd en spreidde afwijzend zijn armen.

				‘Dat klopt niet’, zei hij. ‘Het was teamwerk waar veel mensen bij betrokken waren. U hoeft mij niet te bedanken.’

				Haar antwoord verraste hem.

				‘Valse bescheidenheid siert u niet, meneer Wallander’, zei ze streng. ‘Iedereen weet dat het uw verdienste is.’

				Omdat Wallander niet wist wat hij moest zeggen, begon hij het pak open te maken. Er zat een van de iconen in die hij in de kelder van Gustaf Torstensson had ontdekt.

				‘Dit kan ik niet aannemen’, zei hij. ‘Als ik me niet vergis, hoort dit toe aan de verzameling van meester Torstensson.’

				‘Nu niet meer’, antwoordde mevrouw Dunér. ‘Hij heeft zijn iconen aan mij nagelaten. En ik wil u graag vereren met een daarvan.’

				‘Dit moet heel waardevol zijn’, zei Wallander. ‘Als politieman mag ik dat niet aannemen. Ik moet er althans eerst met mijn chef over praten.’

				Opnieuw verraste ze hem.

				‘Dat heb ik al gedaan’, zei ze. ‘Hij zei dat u het mocht aannemen.’

				‘Hebt u met Björk gesproken’, zei Wallander vragend.

				‘Dat leek me het beste’, zei ze.

				Wallander bekeek de icoon. Hij deed hem denken aan Riga, aan Ledand. Maar vooral aan Baiba Liepa.

				‘Hij is niet zo waardevol als u denkt’, zei ze. ‘Maar hij is mooi.’

				‘Ja’, zei Wallander. ‘Hij is erg mooi. Maar ik verdien hem niet.’

				‘Dit is niet het enige waarvoor ik ben gekomen’, zei mevrouw Dunér.

				Wallander keek haar aan terwijl hij op het vervolg wachtte.

				‘Ik kom u iets vragen, hoofdinspecteur’, zei ze. ‘Zijn er echt geen grenzen aan het kwaad dat mensen doen?’

				‘Ik ben niet echt de aangewezen persoon om daar antwoord op te geven’, zei Wallander.

				‘Wie moet er dan een antwoord op geven als de politie het niet doet?’

				Wallander legde de icoon voorzichtig weg. Haar vraag had hij zelf kunnen stellen.

				‘Ik neem aan dat u eraan denkt hoe iemand een ander kan doden om aan een orgaan te komen en dat te verkopen’, zei hij. ‘Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Het is voor mij net zo onbegrijpelijk als voor u.’

				‘Waar gaat het naartoe met de wereld?’ zei ze. ‘Alfred Harderberg was toch iemand waar je tegen opkeek. Hoe kun je nou met de ene hand geld doneren voor hulpverlening en met de andere mensen ombrengen?’

				‘We moeten proberen zo goed we kunnen weerstand te bieden’, zei Wallander. ‘Dat is het enige wat we kunnen doen.’

				‘Hoe kun je nou weerstand bieden aan het onbegrijpelijke?’

				‘Dat weet ik niet’, antwoordde Wallander. ‘Maar toch moeten we dat zien te doen.’

				Hun korte gesprek verstomde. Ze deden er allebei lang het zwijgen toe. Op de gang was de vrolijke lach van Martinson te horen. Na een poosje stond ze op.

				‘Ik zal u niet langer ophouden’, zei ze.

				‘Het spijt me dat ik u geen beter antwoord heb kunnen geven’, zei Wallander, terwijl hij de deur voor haar openhield.

				‘U bent tenminste eerlijk geweest’, zei ze.

				Op hetzelfde moment herinnerde Wallander zich dat hij ook iets voor haar had. Hij liep terug naar zijn bureau, trok een van de lades open en pakte de ansichtkaart met een voorstelling van een Fins landschap.

				‘Ik had u beloofd dat u deze terug zou krijgen’, zei hij. ‘We hebben hem niet meer nodig.’

				‘Dat was ik vergeten’, zei ze, en ze stopte hem in haar handtas.

				Hij liep met haar mee het politiebureau uit.

				‘Ik wens u prettige kerstdagen’, zei ze.

				‘Dank u, insgelijks’, antwoordde Wallander. ‘Ik zal goed voor de icoon zorgen.’

				Hij liep terug naar zijn kamer. Haar bezoek had hem onrustig gemaakt. Hij werd herinnerd aan de zwaarmoedigheid waarmee hij al zo lang leefde. Maar hij schoof zijn onrust aan de kant, pakte zijn jas en ging weg. Nu moest hij vrij zijn. Niet alleen van zijn werk, maar ook van alle deprimerende gedachten.

				Ik heb die icoon niet verdiend, dacht hij. Maar ik heb het wel verdiend om een paar dagen te ontsnappen.

				Hij reed door de nevel naar huis en zette zijn auto weg.

				Daarna maakte hij zijn flat schoon. Voordat hij naar bed ging, maakte hij een provisorische voet voor de kerstboom en versierde hij de boom.

				De icoon had hij opgehangen in zijn slaapkamer. Voordat hij het leeslampje uit deed, lag hij ernaar te kijken.

				Hij vroeg zich af of de icoon hem zou beschermen.

				De volgende dag was de dag voor Kerstmis.

				Het weer was nog steeds nevelig en grijs. Kurt Wallander had echter het gevoel te leven in een wereld waarin hij niet door de grijsheid gedeprimeerd kon raken.

				Hij reed al om twee uur naar vliegveld Sturup, hoewel het vliegtuig pas om halfvier zou landen. Met een heel ongemakkelijk gevoel parkeerde hij zijn auto en liep hij naar het gele luchthavengebouw. Hij had het gevoel dat iedereen naar hem keek.

				Toch kon hij het niet laten om naar het hek rechts van het gebouw te lopen.

				De Gulfstream was weg. Hij kon hem nergens ontdekken.

				Het is voorbij, dacht hij. Hier zet ik er een streep onder, nu.

				Hij voelde zich meteen opgelucht.

				Het beeld van de glimlachende man verbleekte.

				Hij liep de vertrekhal in en weer uit; hij was zo nerveus als hij zich kon herinneren dat hij in zijn tienerjaren was geweest. Hij telde de voegen tussen de tegels van de vloer, oefende zijn slechte Engels, en dacht onafgebroken en vurig aan wat hem wachtte.

				Op het moment dat het vliegtuig landde, stond hij nog steeds buiten bij het luchthavengebouw. Hij vloog de aankomsthal in en stelde zich ter hoogte van de tijdschriftenkiosk op om te wachten.

				Ze kwam als een van de laatsten.

				Maar ze was het. Baiba Liepa.

				Ze zag er precies zo uit als hij zich haar herinnerde.
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