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    In de zorgeloze jaren negentig verliest student taalwetenschappen en gelegenheidsdealer Amadeus de liefde van zijn leven. Op de vlucht voor duizend pijnlijke herinneringen reist hij af naar Azië, sluit ongewild vriendschap met een papaverboer, en keert terug als eigenaar van een succesvolle internationale onderneming. Zijn geluk is echter van korte duur, opnieuw is het een vrouw die zijn ondergang inluidt. Berooid begraaft Amadeus zich in de wetenschap en komt op het spoor van een wereldwijd misverstand. Vijftien jaar later belandt hij, nu in dienst van de navo, voor een tweede maal in de Afghaanse opiumvelden en wordt geconfronteerd met een ultieme keuze: is hij loyaal aan het Westen of aan zijn oude vrienden?


    


    Man, meisje dood is een duizelingwekkende roman over een grote liefde, een geniaal computerprogramma en de oeroude strijd tussen Oost en West.
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    Onze schitterende perfectie ligt om de hoek, voor het grijpen.


    bernard thomas reinhart, 2001
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    Mensen die zeggen dat haat en liefde vlak bij elkaar liggen, hebben er niets van begrepen.


    Het zou hem werkelijk geen reet kunnen schelen als het rechterportier open zou springen en hij Tatja bloedend op het wegdek van de d550 achter zou moeten laten. De woede zat als een prop in zijn keel, hij nam de bocht van de afslag veel te hard. Ze zat onbeweeglijk naast hem op de versleten bekleding van de Renault Clio, een beeld van marmer dat af en toe heen en weer schokte door de kuilen in de weg. Hij nam aan dat zij hem deze nacht ook bloedend op het asfalt zou achterlaten als ze de kans kreeg.


    Hij gaf gas, een eenzame vrachtwagen claxonneerde omdat hij onzorgvuldig inhaalde.


    ‘Misschien moet ik even rijden?’ Vanaf de achterbank stak Puck haar hoofd naar voren.


    Hij gaf geen antwoord, de huurauto stond op zijn naam. Het was niet erg als je met deze bak zou verongelukken, dacht hij, waarschijnlijk kreeg je er een betere voor terug met de reisverzekering die hij voor vertrek had afgesloten bij de anwb.


    ‘Volgens mij moet ze het even overnemen. Zij heeft nauwelijks iets gedronken.’ Tatja keek hem niet aan, het harde stenen hoofd bewoog niet, maar de stem ging bij ‘zij’ iets omhoog. Zíj heeft niets gedronken, maar de lul met die alcoholkegel aan het stuur wel.


    Hij zei niets terug, wist zeker dat Puck net zoveel van die kloterige Turkse ouzo had gedronken als hij, misschien wel meer. In het licht van de koplampen flitste een bord voorbij. ‘Intepe’ stond er. Zonder vaart te minderen stoof hij langs gesloten gevels, een dorpsplein met platanen, een donkere supermarkt.


    ‘Amadeus. Laten we even ruilen.’


    ‘Nee.’ De afstand tussen hen was even tastbaar als de eveneens gehuurde, dikke zweetlucht die uit de bekleding opsteeg als je ging verzitten. Hij voelde dat Tatja over haar linkerschouder een blik wisselde met haar vriendin op de achterbank. ‘Rij dan in elk geval iets zachter.’


    ‘Ik mag hier honderd.’ Hij staarde naar de lichtmasten die ritmisch de nacht in stukjes hakten. In het oranje schijnsel zag hij het spookgezicht van Puck als een waarschuwingslamp in zijn spiegeltje elke paar seconden aan- en uitgaan, tot ze de bebouwde kom uit schoten en ze opnieuw de mediterrane duisternis in doken. Wat is het – dat verlangen om een ander pijn te doen, een geliefde te vertrappen? Hoe moeilijk was het om zijn voet van het gas te halen en Puck te laten rijden? Moeilijk. Onmogelijk. Toegeven was geen optie. De drift dwong hem een doodlopende steeg in. Zoals bij elk conflict wist hij zeker dat dit de laatste ruzie was die hij met Tatja zou hebben. Hierna was er niets meer, behalve een onherroepelijke breuk. Vertrek. Scheiding. Vervangend vervoer.
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    ‘Waarom denkt u een bijdrage te kunnen leveren aan deze missie?’


    ‘Jullie hebben mij gebeld. Niet andersom.’


    ‘U heeft vast wel een idee waarom.’


    ‘Ik ken het land een beetje.’


    ‘U spreekt de taal.’


    ‘Eén van de talen.’


    Iemand in een blauw uniform bladerde door een dikke ringband met een gemarmerde grijze kaft. De dossiermap zou zo uit een boekhouderskantoor kunnen komen. ‘U spreekt en schrijft vloeiend Dari en verstaat Pasjtoe en Urdu.’


    ‘Ja. Maar ik heb geen verstand van muziek.’


    ‘Pardon?’


    ‘Meestal is dat de tweede vraag die mensen stellen. Of ik goed piano kan spelen.’


    ‘Omdat u Amadeus heet?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘U bent twee keer in Afghanistan geweest?’


    ‘Wat staat daar nog meer in?’


    ‘Dat is voor dit gesprek niet relevant.’


    ‘Vallen die gegevens niet onder de privacywet?’


    ‘Ook dat is niet relevant. Het is begrijpelijk dat een toekomstige werkgever informatie inwint over de mensen die hij van plan is in te huren.’


    ‘Het kan zijn dat ik het daar niet mee eens ben.’


    ‘Dat zouden we heel jammer vinden. Personeel met uw expertise is schaars.’


    ‘Ik ben blij dat te horen.’


    ‘Het staat u vrij om de vraag niet te beantwoorden.’


    ‘Ik ben er een paar keer geweest tussen ’93 en ’98. Daarna werd het te gevaarlijk omdat de taliban westerlingen gingen oppakken.’


    ‘Het land was verwikkeld in een burgeroorlog, in 1993. Waarom bent u toch gegaan?’


    ‘In Herat viel het wel mee. En ik vond het een noodzakelijke aanvulling op mijn studie.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik wilde de taal goed leren spreken.’


    ‘Farsi had u ook kunnen spreken in Iran.’


    ‘Dat land was op dat moment nogal antiwesters. In Afghanistan hadden ze het te druk om zich met mij bezig te houden. Ze lagen vooral met elkaar overhoop.’


    ‘Uw verblijf daar was niet zonder risico’s.’


    Deus zweeg. Hij wilde er niet over praten. Ze zouden er toch niets van begrijpen. Het waren juist de risico’s waarom hij was gegaan.


    ‘Bent u bereid om een voorbereidende training te volgen voor uw vertrek?’


    ‘Dat hangt helemaal af van het salaris dat jullie van plan zijn te betalen.’


    


    Nog dezelfde maand stond hij met een plunjezak voor de poort van een kazerne ergens op de Veluwe. Daar werd hij doorgezaagd over lokale opbouworganisaties, veiligheidsinstructies, bevelstructuur, gedragsregels en stressmanagement. Ook kreeg hij een korte training over wat hij moest doen als hij onder vuur kwam te liggen. Hij ging mee met een peloton naar de hei om te oefenen voor een hinderlaag. Tussen de bomen stonden vrijwilligers uit Otterlo met plakbaarden en kaftans.


    Na drie weken stapte hij op een mistige herfstdag in Eindhoven aan boord van een toestel van Martinair. Het verkeersvliegtuig was voor een kwart gevuld met defensiepersoneel, de deur naar de cockpit bleef de hele vlucht open. Nadat een paar landmachtofficieren waren opgestaan om de piloten op hun schouders te slaan, durfde hij ook. Hij mocht op de stoel van de boordwerktuigkundige gaan zitten.


    ‘Leuk. Bedankt,’ zei hij.


    De vliegeniers knikten afwezig. Afgezien van start en landing was luchttransport een uitermate saaie manier van voortbewegen.


    Het was even stil, iemand draaide aan een knopje.


    ‘Hoe hard gaat ie?’ vroeg Deus na een tijdje om maar iets te zeggen.


    ‘Mach 0.82.’


    Geen idee wat dit betekende, maar blijkbaar zagen ze hem aan voor een luchtmachtjongen die aan een half woord jargon genoeg had. Op de een of andere manier vond hij het wel prettig. Hij moest nu vooral niet ‘Oké, dat is best hard’ zeggen, dat was alles.


    ‘Vermogen?’ vroeg hij daarom.


    ‘310 tot 350 per motor, ongeveer. Wat gaat u doen in Afghanistan?’


    ‘Geen idee.’


    De piloot moest lachen. ‘U mag het zeker niet zeggen.’


    ‘Roger.’


    ‘U bent een burger.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘De manier waarop u “Roger” zegt. Dat doen alleen nubu’s die indruk willen maken.’


    ‘U heeft helemaal gelijk. Wat is een nubu?’


    ‘Een nutteloze burger.’


    ‘En mach 0.82?’


    ‘Dat betekent dat deze sigaar rond de duizend kilometer per uur kan.’


    ‘Dat is best hard.’


    ‘Wilt u het eens proberen?’ De piloot wees naar de twee gashendels in de middenconsole.


    Deus aarzelde. Hij dacht aan de negentig mensen achterin.


    ‘Kom op. Het kan geen kwaad. Alles is elektronisch beveiligd.’


    Deus boog voorover en legde zijn hand op de bediening. Het voelde als de versnellingspook van een heel grote auto; de dubbele hendel was zo geconstrueerd dat je de motoren apart kon bedienen, maar ook simultaan.


    Hij duwde de hefboom voorzichtig naar voren, het toestel sprong voelbaar vooruit.


    Geschrokken liet hij los.


    De piloten grijnsden. ‘Tweehonderd ton aluminium, composiet, kerosine en mensenvlees. Maar het is net alsof je op een brommer zit.’


    


    ’s Nachts maakten ze een overstap in Dubai. Formeel bestond de tussenstop niet want het emiraat was neutraal in het conflict tussen de navo en de taliban. Maar de regering had baat bij rust in de regio, en stond daarom toe dat de Alliantie een vliegveld bij de hoofdstad gebruikte, als ze het maar niet aan de grote klok hingen. Het was dus een tussenstop, dat viel niet te ontkennen, maar waar het precies was, wist zogenaamd niemand. Vanaf de landingsstrip hadden ze vrij uitzicht op de signaallichten van het hoogste gebouw ter wereld.


    Een onderofficier in camouflagetenue klom op een flightcase, zei ‘mannen’, en ‘welkom’, en wees naar een hek waarachter ze straks moesten wachten tot er een Hercules zou komen voor de etappe naar Kandahar.


    Ze werden naar een hangar gedirigeerd waar onder fel neonlicht de standaarduitrusting lag, in kratten van twee bij twee meter. Helmen en scherfvesten, wapens met namen op labels. Opeens liepen die gewone, aardige kerels die voor hem in de Martinair-charter hadden gezeten, allemaal rond met een klein kanon. Met een sprong kwam de missie dichterbij, hoewel het nog minstens drie uur vliegen was naar de Afghaanse grens.


    Ondanks de temperatuur trok iedereen zonder mokken de complete outfit aan, inclusief de kogelwerende stalen borst- en rugplaten die het scherfvest loodzwaar maakten. Deus maakte een stapeltje van zijn spullen omdat ze toch een poos moesten wachten. Binnen een kwartier had hij daar spijt van, want toen de onderofficier ze voorging naar de wachtbarakken, stroomde de hangar snel leeg, en had hij handen tekort om zijn eigen bagage plus de stapel spullen mee te nemen. Toen hij eindelijk buitenkwam, verdwenen de laatste manschappen net om de hoek, vloekend en zwetend draafde hij erachteraan. Hij had geen zin om te verdwalen op een donker vliegveld dat officieel geen vliegveld was.


    


    Vanuit de lucht leek Kamp Holland op een artilleriestelling uit de achttiende eeuw; een rechthoek van een paar vierkante kilometer, een buitenring van opgeworpen aarde en staalgaas, met op elke hoek een mitrailleursnest in een toren, en een binnenring met zandzakken en wachtposten. Onder aan de vliegtuigtrap bleef hij even staan. De weidsheid van het landschap, de hete wind die als een kappersföhn het fijne, rode stof zijn kraag in blies, de blauwe bergen aan de rand van de vlakte onder het wit en azuur van de lucht; hij dacht dat ie deze dingen vergeten was, maar het zat nog allemaal in hem, als de herinneringen die je overspoelen tijdens het bekijken van vakantiefoto’s uit een vorig decennium.


    


    ‘U moet hier helemaal niet zijn. U bent te vroeg.’


    Een beetje zenuwachtig opende de corpulente majoor het portier van de landrover die de passagiers naar de tenten had gebracht. ‘Kan ik u een kopje thee aanbieden in mijn kantoor?’


    Deus was het er helemaal mee eens dat hij hier niet zou moeten zijn. Na in Dubai een hele nacht te hebben doorgebracht in een plastic stoeltje onder een knipperende tl-balk, drie uur op een bankje van zeildoek in een schuddend transportvliegtuig van de Australische luchtmacht en nog eens twee in een omgebouwde Friendship, voelde hij zich goor en moe en begon hij te twijfelen aan de arbeidsomstandigheden die hem ooit, ver weg in Den Haag, zo riant hadden geleken: ‘Natuurlijk betaalt Defensie, boven op uw vaste salaris, alle reis- en verblijfkosten.’ Helaas hadden de heren in uniform er niet bij gezegd hoe de reis zou verlopen en dat ze met verblijf een veldbedje in een slaaptent bedoelden.


    ‘Ik moest me melden bij Meesman.’ Hij wierp een blik op het klittenbandje boven de linkeruniformzak. ‘En dat bent u.’


    ‘Ja. U heeft een plaats in een van onze chalets.’


    ‘O.’ Een chalet. Hij dacht aan iets Zwitsers, met stevige muren van ongeschaafde bomen, het tegenovergestelde van een tent.


    ‘De container waar u slaapt staat aan de andere kant van tk.’


    Ze waren dol op afkortingen, de militairen. tk stond voor Tarin Kowt. Op de Veluwe was Deus een luitenant tegengekomen die louter in abbreviaties sprak. Als ze bijvoorbeeld zo snel mogelijk met een Bushmaster van Harderwijk naar Otterlo moesten, zei ie: ‘We gaan met de Buma asap van Hwijk naar Olo.’ In het begin was Deus in de lach geschoten, maar inmiddels kon hij het militaire jargon beter waarderen. Ze waren, net als hij, verliefd op samengebald idioom, krachtvoertaal.


    ‘Heeft u honger?’ Meesman bracht hem naar een grote, lage kantine die bestond uit aan elkaar gekoppelde bomvrije containers van witgeverfd staal. Er draaiden airco’s, er waren gekoelde vitrines met kwarkgebak en yoghurt, een selfservicebuffet met lamskoteletjes en een saladbar. De beleidsmakers van Defensie begrepen dat niets zo belangrijk was voor het moreel als de catering. In een hoek stond een cameraploeg van de nos, ze interviewden het Koreaanse kantinepersoneel. ‘O, yes,’ zei de ober in zijn smetteloze mintgroene uniform. ‘nato is taking care of Afghanistan, but we are taking care of nato.’


    ‘Ik heb uw proefschrift nog gegoogeld,’ zei Meesman terwijl ze hun handen wasten met desinfecterende zeep. ‘Ze noemden u de Chomsky van de Lage Landen.’


    Deus knikte. Hij voelde zich oud. Hij was een lemma op Wikipedia geworden. In de tijd dat hij zelf studeerde, waren Chomsky’s publicaties al een soort mastodontenproza. De beroemde hoogleraar uit Massachusetts schreef in de jaren zestig en zeventig opzienbarende artikelen en boeken over de principes die alle talen ter wereld mogelijk met elkaar gemeen hadden. Als je erin zou slagen deze overeenkomsten te benoemen, had je een programma in handen waarmee je elke vreemde taal in een oogwenk door een machine kon laten vertalen. Niet specifiek begrippen als ‘man’ of ‘vis’, of ‘eten’ want simpele woordenlijstjes konden door elke computer worden geproduceerd, maar de grammatica, de zinsbouw, de syntaxis, die immers de essentiële volgorde bepaalden, dus of de man de vis at, of omgekeerd de vis de man verorberde.


    In de afgelopen veertig jaar was het Chomsky niet gelukt zijn theorie te bewijzen.


    Deus ook niet.


    ‘Ik denk dat ze hier heel blij met u zullen zijn.’


    ‘Waarom?’


    ‘We lopen tegen de grenzen op van wat we kunnen, op taalgebied.’


    


    *


    


    Hij wist niet goed waarom hij het was gaan studeren, taalwetenschappen, maar het had zeker iets te maken met de introductiedag van de UvA en de eerste keer dat hij de ptt zag. Zo werden ze bij de studentenvereniging in Amsterdam genoemd. Puck en Tatjana. Je moest bij hen net zo lang op een aansluiting wachten als bij het nationale telefoonbedrijf, dat nieuwe aanvragen gemiddeld zes maanden liet liggen omdat ze toch een monopolie hadden. Ze waren een onbegrijpelijk onafscheidelijk en ongenaakbaar duo, een pikzwarte en kastanjebruine seksdroom voor elke jongen die zich afvroeg wat deze twee vriendinnen ’s avonds deden als de rest van het dispuut in het café zat. De ptt deed nergens aan mee, volgde nauwelijks colleges maar haalde onveranderlijk achten en negens. Alleen bij hoge uitzondering kwamen ze op een studentenfeestje om over het postmodernisme van Baudrillard te discussiëren, waarna ze meestal al snel vertrokken naar hun gedeelde etage aan de Bloemgracht. Net als alle andere mannelijke studenten hield Deus er serieus rekening mee dat achter die blauwe gordijnen lesbische orgiën zouden kunnen plaatsvinden, en het idee was vooral zo opwindend omdat de twee meisjes zo totaal verschillend waren. Tatja had de ijskoude uitstraling van een zwartharige gletsjergodin, Puck was lichter, maar had het temperament van een Spaanse tangodanseres. In tegenstelling tot haar naam was ze lang, bijna één meter negentig. Wat die twee in elkaar zagen begreep niemand, behalve de gelukkige die een blik achter die hemelsblauwe vensterschermen had kunnen werpen. Die had kunnen vaststellen dat ze niet echt lesbisch waren, maar gewoon perfecte roommates: ze vulden elkaar aan als twee tegenpolen in een wonderlijke symbiose van ijs en vuur. En heel soms, als ze erg dronken of stoned waren, smolten het ijs en het vuur inderdaad samen, in bed.


    Hij zag de twee van de ptt voor het eerst weer van dichtbij aan het einde van het eerste jaar, en dan nog alleen hun achterhoofd. Het was een warme, voorzomerse dag tijdens het wekelijkse uurtje Algemene Taalwetenschap, een verplichte exercitie die alle taalstudenten van de UvA geacht werden te volgen. Het college werd gegeven in de voormalige Lutherse Kerk en was berucht slaapverwekkend, maar in juni 1991 was de hoogleraar ziek en werden de laatste hoorcolleges gegeven door een assistent. Misschien hadden Tatja en Puck spijt dat ze zich hadden verwaardigd hun etage te verlaten, want de invaller zag eruit alsof hij jarenlang achter een kast in het archief had gelegen. Bleek en wereldvreemd mompelde hij een welkomstwoord en begon aan de behandeling van een boek dat Deus alleen al om de titel nooit zou lezen: Taal en samenhang. Met een stem die nauwelijks boven het studentenrumoer uitkwam, legde hij uit dat drieënnegentig procent van alle woorden in een willekeurige spreektaal overtollig was. Het maakte niet uit of je in Nederland woonde of in Frankrijk of op een atol in de Pacific. Slechts zeven procent van een taal deed er inhoudelijk iets toe. De rest was oninteressante ruis: verbindingswoorden, omwegen en herhalingen. Binnen een kwartier sliep het merendeel van de studenten. Dromerig staarde Deus naar de twee glanzende paardenstaarten in de bank voor hem. Ze zaten rechtop, het leek een tweespan dat er elk moment vandoor kon gaan. Hij rook zeep en patchoeli, het dons in de meisjeshalzen even onbereikbaar als de maan. Ergens gonsde een vlieg keer op keer tegen het hete glas van een boograam, totdat hij ten slotte uitgeput naast zijn dode soortgenoten op de rand ging zitten wachten in de ijdele hoop dat het venster een keer open zou gaan. Maar dat raam zat al eeuwenlang dicht, dacht Deus. Hoeveel mensen zouden er sinds de bouw van deze kerk hier al in slaap zijn gevallen? Zou er in 1633 een meubelmaker zijn geweest die met zijn pet in de hand naar de eisen van het kerkbestuur had moeten luisteren?


    ‘Ze moeten hard zijn, die banken, beste man.’


    ‘Ik gebruik het allerbeste eikenhout, hoogedele heren. Rechtstreeks uit het Zwarte Woud.’


    ‘En die rugleuningen moeten ook hard zijn. En recht.’


    ‘Zoals u wenst.’


    ‘Beter nog, laat ze een paar graden naar voren hellen. Zodat de mensen het Woord van God goed kunnen horen.’


    ‘Zoals Uwe Hoogmogenden bevelen.’


    Toch kon je, als je je bekken maar ver genoeg wegschoof, een beetje in de bank hangen, knieën opgetrokken tegen de rugleuning voor je. Zo hadden ze er vast niet bij gezeten, die lutheranen in het Amsterdam van de zeventiende eeuw.


    Van elke honderd woorden die ik denk, zijn er maar zeven de moeite waard, dacht hij nog net voordat zijn hoofd op zijn borst zakte.


    Misschien hebben ze hem toen in zijn slaap betoverd, tijdens dat college. Hij werd wakker door gestommel op hout en steen, studenten haastten zich naar buiten, de invaller zocht zijn papieren bij elkaar. De meisjes voor hem waren weg, een vleugje shampoozeep hing nog in het gangpad.


    De gewone gordijnfantasieën voldeden niet meer. Ook als hij niet langs de Bloemgracht kwam, dacht hij aan wat Tatja en Puck aan het doen waren. Af en toe zag hij ze in de verte – altijd onbenaderbaar, wegfietsend of aan het andere eind van een collegezaal, zijn lust groeide als een gezwel tussen zijn benen. Ik ben verliefd, dacht hij, maar wist eigenlijk niet op wie van de twee. En ook niet of het veel met liefde te maken had. Het was een voortdurende, repeterende stroom van erotische gedachten, omgekeerd evenredig met de frequentie waarmee hij hen zag. Hij bezocht taaie colleges morfologie en psycholinguïstiek in de hoop ze tegen het lijf te lopen, omdat hij had gehoord dat ze het misschien als bijvak hadden. Hij werd lid van een brallerige studentenvereniging omdat iemand ze een keer gezien had op de sociëteit en hij miste geen enkel college Algemene Taalwetenschap, maar de meisjes lieten zich niet meer zien in de Lutherse Kerk. Niemand wist wat ze precies studeerden, sommigen zeiden Slavische talen, anderen dachten germanistiek. Toen Deus er eindelijk achter kwam dat ze gewoon bij Nederlandse Letterkunde zaten, zat hij al in het tweede jaar en had hij zinloze uren Duitse syntaxis en middeleeuwse literatuur achter de kiezen. Elke dag fietste hij langs hun etage op de Bloemgracht, maar nooit zag hij ze daar toevallig naar buiten komen of in de vensterbank zitten. Op vrije dagen lag hij masturberend op bed, en probeerde zich een voorstelling te maken van een naakte Tatja of Puck. Hij kon zich een redelijk goed beeld vormen van hun borsten – hij had ze een keer in T-shirt over de Keizersgracht zien fietsen – maar hun geslachtsdelen kreeg hij niet helder voor ogen. Picasso schijnt ooit gezegd te hebben dat geen twee vagina’s hetzelfde zijn, en hij kon het weten. Hadden de meisjes veel of weinig schaamhaar? In een driehoek of in een streep? Oerwoud of gazon? Moest hij denken aan grote of kleine schaamlippen? Hing het er een beetje uit, of zat alles netjes verstopt? Hadden Tatja en Puck dezelfde kut, of waren er, behalve de haarkleur, belangrijke verschillen? Hij wist het niet en zou er nooit achter komen. Hij werd er gek van. Hij probeerde te weten te komen hoe ze hun vakantie doorbrachten, en ving een gerucht op dat de meisjes uitgenodigd waren op een zeiljacht. Hij werd misselijk van jaloezie als hij dacht aan de mannen die samen met hen op die boot zaten, hij wilde transformeren in een bikini en zich in hun koffer verstoppen. Hij dacht aan de slipjes die ze droegen, aan de fietszadels tegen hun billen, en besefte dat hij zich gedroeg als een meelijwekkende adolescent. Niets kon hem meer redden, en het kon hem niet schelen. Fantaserend over het ondergoed van de ptt rukte hij zich door de maanden heen.
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    Amadeus had geen schijn van kans gehad om vaste voet te krijgen bij de twee-eenheid van het postbedrijf als hij niet had kunnen beschikken over een onweerstaanbare introductie. Bij hem kon je een halve gram coke bestellen voor honderd gulden. Als je een hele gram wilde, kreeg je vijf procent korting.


    De eerste keer dat Puck iets tegen hem zei, kon hij alleen een beetje stom teruggrijnzen. Achteloos stond ze in de gang adembenemend te wezen toen hij nietsvermoedend de wc uit kwam op een studentenfeestje. ‘Je hebt daarbinnen toch geen lijntje staan snuiven, of wel?’ zei ze terwijl ze nieuwsgierig achter zijn ogen probeerde te kijken. Blijkbaar wist ze dat cokegebruikers zich verraden door een verwijding van hun pupillen.


    Deus probeerde zo normaal mogelijk te doen. Straks, over een minuut, zou hij moed genoeg hebben om iets snedigs op te merken, nu lukte dat niet. In het tegenlicht van het plafondspotje leek het alsof het haar om haar mooie hoofd in brand stond. Achter Puck, meer in het donker, ving hij een glimp op van Tatja, een slagschaduw in hard zwart-wit tegen de lichte muur van de gang.


    Er zijn studies gedaan over wat de perfecte schedelbouw van jonge, vruchtbare vrouwtjes bij een mannelijk mensdier aanricht. Het komt erop neer dat je ogenblikkelijk tussen haar benen wil om een kind te verwekken, omdat je instinct zegt dat een nakomeling met goed gelukte gelaatstrekken de meeste overlevingskansen heeft. Met lust heeft het dus weinig te maken, meer met koele biologische ergonomie in het kader van de voortzetting van de familielijn. Deus voelde de hitte op zijn wangen, mompelde iets onverstaanbaars en schoot de keuken in, waar hij godzijdank een studiegenoot vond die op jacht was naar pinda’s.


    De studentenkeuken zag eruit als elk kookhok tijdens een feestje: stapels vuile glazen, halflege bakjes met dipsaus, een overvolle vuilnisbak.


    ‘Heb ik ook wel zin in, een zoute bek,’ zei hij tegen de jongen met de zak bij het fornuis. Eigenlijk had hij een hekel aan zoutjes, maar hij moest toch wat. Alles was beter dan oog in oog te staan met het meisje dat hij in zijn dromen talloze malen had uitgekleed en geneukt in het kader van de biologische ergonomie.


    ‘Een zoute bek?’ De kastanjebruine helft van de ptt stond vlak achter hem, weer met die nieuwsgierige blik. Was ze hem gevolgd uit de gang?


    ‘Ja. Wil je ook wat?’ Hij zei maar wat, zijn hoofd vol met ontelbare zinloze zaadlozingen. In de woonkamer bonkte Prince.


    ‘Wist je dat brouwerijen wereldwijd in het geheim worden opgekocht door knabbelfabrikanten?’ zei ze ernstig, ‘zodat de zoutjeseter dorstig wordt en de bierdrinker hongerig?’


    ‘Nee, wist ik niet. Goh.’ Hij zou willen dat hij iets intelligents zou kunnen zeggen, iets wat zou wedijveren met mannen in zeiljacks en bootschoenen.


    ‘Zoutjes zijn verwerpelijk voedsel. Het is eigenlijk geen voedsel. Er zit niks in. Behalve zout dan.’


    ‘Vind ik ook,’ loog hij. De cocaïne raasde door zijn bloed, maar de overmoed die bij de roes hoorde bleef uit.


    ‘Ja? Toch zei je daarnet dat je zin had in een zoute bek.’


    Het was vreemd om die mooie mond ‘zoute bek’ te zien zeggen. Lippen die zoiets konden zeggen, konden ook andere dingen doen. Hij deed zijn uiterste best om ergens anders aan te denken. Een willekeurige zin is opgebouwd uit een serie klankreeksen, dacht hij krampachtig. Maar als je die zin ontdeed van zijn fonetische betekenis hield je dingen als intonatie en melodie over, die je vervolgens weer kon uitdrukken in een bepaalde muzische waarde.


    ‘Waarom zeg je niets?’ vroeg ze.


    Vaak vertelde de muzische waarde meer over de boodschap die overgebracht moest worden dan de woorden zelf. Maar als de intonatie belangrijker was dan de feitelijke boodschap was dit meisje óf een geile del óf maakte ze onbedoeld een seksuele toespeling. Hij wist het niet. Een zoute bek kon van alles betekenen. Misschien ging het alleen om pinda’s. ‘Ik bedoelde wat anders,’ stotterde hij.


    ‘Wat dan?’ De blik was niet meer nieuwsgierig, eerder vrijpostig. Welke zilte zonde zou ze kunnen bedoelen? In verwarring keek hij weg. Stond hij eindelijk tegenover zijn aanbedene, kon hij geen gevat antwoord verzinnen.


    ‘Wat bedoelde je dan?’ hield ze aan. In de manier waarop ze hem aankeek zat inmiddels ook iets taxerends en ongeduldigs, een juf die afwacht of de leerling op de juiste manier reageert.


    ‘Niks. Ik bedoelde er niks mee.’ Hij werd radeloos van schaamte.


    ‘Niks?’ Ze klonk enigszins teleurgesteld.


    In wanhoop begon hij tussen de lege glazen naar een kurkentrekker te zoeken. Een mens zegt de hele tijd stompzinnige dingen. ‘Goeiemorgen’ tegen een collega terwijl je die haat en hem helemaal geen fijne ochtend toewenst, bijvoorbeeld. Of – als je in een café naast een mooie meid staat – ‘kom je hier vaak?’ terwijl je verteerd wordt door lust. Om zich een houding te geven verplaatste hij wat lege wijnflessen en kieperde per ongeluk een tupperwarebakje met chili con carne om – bonen met gehakt, het ultieme studentenvoedsel. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij terwijl hij zijn handen onder de kraan schoonmaakte, maar tijdens de zin zakte zijn hoofd al naar beneden. Waarom kon de mens met al zijn vernuft niet iets beters bedenken voor het verbergen van zijn onmacht? Zesentwintig letters, een stuk of veertig klanken, ontelbare woorden en een oneindig aantal mogelijke zinnen, en het enige wat hij uit kon brengen was een cliché. Achter een stapel vuile borden vond hij ten slotte de kurkentrekker en hield hem zonder veel enthousiasme omhoog. Hij bleef in gebreke. Ze had hem een kans gegeven en hij had ’m niet gepakt. Uit angst dat hij zichzelf zou ontmaskeren als vuilspuitende puber.


    Ze zei niets, liet hem even staan, de trekker hing als een klein martelinstrument tussen hen in. Hij zag chili onder zijn nagelranden.


    ‘Alle flessen zijn al open,’ zei een ouderejaars die achter haar verscheen. Hij had iets van George Michael, inclusief stoppelbaard en het boordloze overhemd waarvan je van veraf kon zien dat het meer dan tweehonderd gulden had gekost in de P.C. Hooftstraat. ‘Puck,’ zei hij, ‘we hebben je hard nodig daarbinnen. Ik verveel me dood.’


    ‘Ik ook,’ zei ze, en met een laatste blik op Deus liet ze zich meevoeren naar de woonkamer. Hij keek haar na, de kurkentrekker nog steeds omhoog. Ze droeg haar lichaam door de gang als een aartshertogin haar juwelen naar een bal.


    Later kon hij zich nog goed herinneren hoe Puck het licht van de huiskamer in stapte en hij ‘shit’ zei tegen wat hij dacht dat een lege gang was. En hoe toen in het duister langzaam de gestalte van Tatja zichtbaar werd naast de donkere bult jassen aan de kapstok. Met haar schouder duwde ze zich af van de muur waartegen ze blijkbaar de hele tijd had staan luisteren, deed een stap naar voren, maar bleef op afstand. Een deel van haar gezicht werd nu zwak verlicht door de plafonnière in de keuken. Oogkassen en wangen bleven zwart, het zou een afbeelding kunnen zijn in een expositie van Franse zwart-witfoto’s uit de jaren zestig.


    ‘Puck houdt niet van aarzelaars,’ zei ze.


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie zegt dat ik aarzel?’


    ‘Wil je wat drinken?’ aapte ze hem na en ze liet, op dezelfde manier als hij daarnet, haar hoofd hangen.


    ‘Dat is niet aarzelen. Dat is gewoon stom,’ zei hij.


    ‘Omdat je met je mond vol tanden stond.’


    ‘Ja.’ Het had geen zin eromheen te draaien.


    ‘Omdat je een twijfelaar bent.’


    Haar huid glansde, ze leek vijftien. Hij boog opnieuw het hoofd. Wie zou er niet aarzelen in de nabijheid van zoveel schoonheid? Hij was een loser, een rukker, een lafaard. In zijn zak zocht hij zijn nagelknippertje. ‘Waarom gaan jullie niet meer naar de kerk?’ vroeg hij om zijn afkeer van zichzelf te verbergen.


    ‘Wat?’


    ‘De kerk op de Singel. De aula. Waarom gaan jullie niet meer naar Algemene Taalwetenschap? Het is verplicht, wist je dat?’


    Verbaasd deed ze nog een stap naar voren. Ze stond nu helemaal in het licht. ‘Ben jij van de studentenpolitie of zo?’


    ‘Nee. Ik wist niet eens dat we die hadden.’


    ‘Het was bij wijze van spreken. Wat kan jou het schelen of we atw volgen of niet?’


    Eén seconde was er de verleiding om alles op te biechten, om overal vanaf te zijn en te roepen: ‘Ik heb een ongezonde obsessie ontwikkeld sinds ik jullie acht maanden geleden gezien heb tijdens een onbetekenend college in de Lutherse Kerk. Het was alleen van de achterkant, en Luther heeft er niets mee te maken, maar juist die achterkant is heel belangrijk geworden. In mijn verbeelding knoop ik jullie paardenstaarten aan elkaar en neem jullie om beurten in je hol.’


    In plaats daarvan zei hij: ‘Ik eh...’


    Ze bekeek hem koel.


    ‘Wist je dat verschillende wereldomspannende concerns hun best doen om ons slechte eetgewoontes aan te leren?’ zei hij.


    ‘Ja. Dat heeft Puck je net verteld.’


    ‘Is dat zo?’ Op de tast probeerde hij achter zijn rug de nagels van zijn rechterhand schoon te maken, ondanks zijn miserabele positie wilde hij toch een verzorgde indruk maken.


    ‘Ja, dat is zo. Het is trouwens eetgewoonten. Met een n.’


    Hij stond op het punt om opnieuw quasi geïnteresseerd te knikken, toen hij er opeens genoeg van had, van zijn serviele houding. Als hij weg zou lopen van de koelkast waar ze blijkbaar naar op weg was, zou dit meisje hem nooit meer een blik waardig keuren, dus wat had hij te verliezen? Hij liet zijn nagels voor wat ze waren en zei: ‘Ik vind spelling volstrekt oninteressant.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Je studeert Nederlands.’


    ‘Ik studeer het niet omdat ik meervoudsuitgangen zo boeiend vind. Sterker nog: ik zou ervoor willen pleiten dat ze ze afschaffen, al die energievretende regeltjes over s’en en n’en.’


    ‘Een juist taalgebruik gaat over details.’


    ‘Nee. Een juist taalgebruik gaat over eerlijkheid. Zeggen wat je meent. Wie kan het wat schelen of je het met een d of een t schrijft? Het klinkt hetzelfde.’


    ‘Ik ken een heleboel mensen die het niet met je eens zijn,’ zei ze.


    ‘Het zijn volstrekt willekeurige afspraken die in de loop der tijd steeds zijn bijgesteld of veranderd, waardoor nu elke logica ontbreekt. Secondenlang of secondelang? Groentesoep of groentensoep? Saucijzenbroodjes met een c of sausijzenbroodjes met een s? Wie geeft daar ene rat’s ass om?’ Hij werd een beetje roekeloos.


    ‘Het is saucijs met een c. Van het Franse saucisse.’


    ‘Het gaat erom dat jij mij begrijpt als ik het heb over eetgewoontes die volgens jouw vriendin gemanipuleerd worden door de industrie.’


    ‘Daar heeft ze gelijk in.’


    ‘Het is gelul. Mensen zijn zelf zo dom dat ze te veel drank innemen en dat vervolgens moeten compenseren met ongezonde deegwaren.’


    ‘Puck bedoelt daar volgens mij...’


    ‘De schuld geven aan de multinationals. Dat klinkt nogal belegen. Ik wist niet dat het weer salonfähig was. We zitten toch in de nineties?’ Hij had het woord salonfähig nog nooit gebruikt, zomaar in een gesprek, maar wat kon het hem nog schelen wat zij van hem dacht? Hij legde de kurkentrekker weg en leunde tegen de ijskastdeur. ‘Het is een typisch staaltje postsocialistisch denken. Zolang je lekker boos kan zijn op Shell in Zuid-Afrika hoef je je niet te verdiepen in het onderwerp, want door alleen al je verontwaardiging kenbaar te maken heb je het gevoel dat je er iets aan doet.’


    Ze zei niets.


    ‘Maar in feite doe je niets anders dan een morele positie innemen zonder de consequenties van het standpunt onder ogen te zien.’


    ‘Ik ken mensen zat die nog steeds weigeren bij Shell te tanken.’


    ‘En als je nou geen auto hebt? Hoe vertaal je je woede dan in de praktijk?’


    ‘Weet ik veel. Demonstreren?’


    ‘Weleens een betoging gezien die een politiek verschil maakte?’


    ‘Als je met z’n honderdduizenden bent wel.’


    ‘Dus je verontwaardiging telt alleen als die gedeeld wordt door veel mensen.’ Hij had geen idee wat hij zei, improviseerde met behulp van de cocaïne.


    Ze dacht even na, alsof hij iets heel intelligents had gezegd.


    Ik heb een gesprek, dacht hij. Ik heb een serieus gesprek over zoutjes en Zuid-Afrika met het mooiste meisje van Amsterdam.


    ‘Ik vind dat een individu zich niet mag verschuilen achter het collectief,’ raaskalde hij door, ‘omdat ons geweten daardoor gecorrumpeerd wordt. Het geweten is supersubjectief, het telt alleen voor degene die het kan benoemen als zijn, hoe zal ik het zeggen... ziel.’


    Zag hij haar knikken?


    Verblind en overmoedig ging hij door. ‘Want dat is ons grote probleem. We willen graag weldenkende en beschaafde mensen zijn, maar de uiterste consequentie van die beschaving kunnen we niet aan.’


    ‘Wat is die consequentie dan?’


    ‘Dat je accepteert een geweten te hebben dat functioneert.’


    Opnieuw dacht ze na over zijn woorden. Hoe is het mogelijk dat ze naar me luistert, bonkte het in zijn hoofd terwijl zijn mond alweer verder was. ‘Van kindsbeen af leren we hoe we met ons geweten het best kunnen omgaan. Van kindsbeen af gebruiken we het uitsluitend op halve kracht, bijvoorbeeld als we nadenken over de verleiding van overspel of van een winkeldiefstal. Maar over echte morele vraagstukken willen de meeste mensen niet nadenken. Al van kindsbeen af niet.’


    Wat hij had toch met kindsbeen? Het was raar Nederlands, een taalwetenschapper onwaardig. Wonderlijk woord, kindsbeen. Het deed hem denken aan kleine skeletjes. ‘Vanaf het moment dat we kindergeraamten zijn, willen we niet bezig zijn met ingewikkelde dilemma’s.’ Dit was zo mogelijk nog wonderlijker Nederlands, maar het dekte de lading. Alles in deze keuken dekte de lading. ‘Er is bijvoorbeeld een Amerikaans bedrijf dat werkt aan een draagbare 20 MHz-computer die draait op ms dos 4 met een geheugen van een paar megabyte en…’


    ‘Hoeveel is een megabyte?’


    ‘Vijfduizend volgetypte A-viertjes, ruwweg. Dus stel je voor dat we straks laptops hebben waarin we een hele bibliotheek kunnen opslaan, maar dat consequent niet doen, omdat we alleen geïnteresseerd zijn in halve boeken. Halve waarheden, beperkt zicht, de helft van de horizon. De andere vijftig procent willen we niet zien, omdat we het niet aankunnen, the whole picture.’ Hij merkte dat zijn handen een bierblikje opentrokken. ‘Snap je? We zijn dus veel intelligenter dan we denken. En tegelijkertijd kunnen we het onszelf niet toestaan dat te denken, want dat zou een totale ommekeer betekenen.’


    Bij ‘totale ommekeer’ gebaarde hij naar de wereld aan de andere kant van het keukenraam, het bier gutste uit het blikje, liep langs zijn arm naar zijn elleboog. ‘En ook als de computers beter worden, want dat worden ze natuurlijk, en we tien boeken kunnen opslaan, of honderd, zullen wij nog steeds maar de helft van onze hersencapaciteit gebruiken. Net genoeg om harddisks uit te vinden en laserstralen en harttransplantaties, maar niet genoeg om gelukkig te worden.’


    ‘En jij? Gebruik jij ook maar de helft?’


    ‘Nu niet. Op dit moment ben ik in contact met mijn volledige, incomplete zelf.’


    ‘Incompleet?’


    ‘Veel mensen hebben een tweede mens nodig om gelukkig te worden.’


    ‘Ah.’


    ‘Ik denk nu bijvoorbeeld aan jou.’ Dat was nog eens een versierzin. Veel beter dan de drankjesvraag. Hij kwam vanzelf, ontsproot spontaan uit de door coca gestimuleerde synaptische verbindingen in zijn hoofd.


    Ze moest lachen.


    Hij was geniaal bezig, vond hij. Iedereen die het wil kan een genie zijn, en dat is natuurlijk onze lotsbestemming, wist hij opeens. Je ontworstelen aan de angst, en gaan voor de totale oprechtheid. Dat is wat hij nu aan het doen was, en dat wilde hij graag delen met alle mensen in deze studentenflat, maar vooral met Tatja. ‘Je hersens gebruiken, in de letterlijke zin van ze helemáál gebruiken, betekent driehonderdzestig graden panoramaview, betekent dat alles zichtbaar is, ook de donkerste hoekjes. Ernaar kijken vereist uiterste eerlijkheid, verhullen of verbergen is onmogelijk. Jij bent bijvoorbeeld,’ en hij maaide met zijn arm op en neer in een soort schildersbeweging, ‘de afgelopen maanden het onderwerp geweest van een privéfantasie.’


    Ze ging er niet op in. ‘Ik dacht dat een werkend geweten je eerst confronteerde met onze imperfecte wereld.’


    ‘Dat is ook zo. Onbalans wordt onverdraaglijk. Misstanden kun je niet meer accepteren. Nooit. Nergens.’


    ‘Wat doe je hier dan?’


    Hij was even van zijn stuk. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je hangt tegen een goed gevulde, gekoelde provisiekast in een welvarende, industriële samenleving met een hersencelbeschadigend drankje in je hand. Waarom ben je niet op weg naar een of ander derdewereldland?’


    ‘Ik eh…’


    ‘Bovendien zit je neus vol met een decadent stimulerend middel.’


    ‘Nou…’


    ‘Ik wil ook wel een lijntje.’


    Zo was het gegaan. Met z’n tweeën de plee in op een studentenetage. Het was ongelofelijk spannend om zo dicht bij Tatja’s lichaam te zijn terwijl hij de witte korreltjes met de achterkant van een aansteker op een zakspiegeltje fijndrukte. Het feit dat het een toilet was, waar je normaliter je gulp openritste of je rok optilde, maakte het extra opwindend.


    ‘Doe je dit vaak?’ vroeg ze.


    ‘Alleen als ik onzeker ben.’


    ‘En ben je dat nu?’


    ‘Heel erg.’


    ‘Ik ook. Het is mijn eerste keer.’


    Hij deed het voor, maakte twee lijntjes, pakte zijn snuifgereedschapje – een milkshakerietje uit een fastfoodrestaurant – en snoof de helft naar binnen. Zijn bewegingen waren klein en precies, maar met onvaste handen. Hij was altijd bang dat het spiegeltje uit zijn handen zou vallen. Of hij het kostbare poeder dan van de toiletvloer zou opsnuiven – of nog erger, likken – was een dilemma waar hij niet aan wilde denken. Ongetwijfeld waren er mensen die na zo’n onfortuinlijk ongeluk op de knieën gingen, maar hij zou het waarschijnlijk niet doen. Daarvoor was zijn weerzin tegen alles wat in een wc mogelijk op die vloer gelegen had te groot.


    De rest van de avond stonden ze in de woonkamer tegen elkaar te schreeuwen naast een geluidsbox met pulserende hiphop. ‘Het gaat niet om een oplossing van wereldproblemen,’ hoorde Deus zichzelf op een bepaald moment zeggen, ‘maar om je houding ten opzichte van die problemen. Je moet willen dat ze worden opgelost, dan ben je al op de helft.’


    ‘Ik noem dat actief ondergaan,’ riep Tatja. Als hij wat zei, begon ze halverwege de zin al te knikken. Ze was het in alles met hem eens, hoewel ze het niet zo mooi kon formuleren, vond ze. Deus had het gevoel dat hij zweefde.


    Er kwam een brede jongen in ribbroek en blazer bij haar staan. Een watersporttype. Hij wilde naar huis.


    ‘Dit is Eelco.’ Tatja’s hand beroerde even de colbertmouw. ‘Eelco, dit is… hoe heet je eigenlijk?’


    Hij legde het uit, van Mozart en het voortdurend uit moeten leggen. Wat hij nu ook weer stond te doen. Dat hij daarom de eerste drie letters van de naam nooit gebruikte. En ondertussen dacht hij: ze woont samen met een corduroybroek. Of andersom. Hij bij haar. Zijn onderbroeken naast haar slipjes in de kast. Zijn scheerkwast naast haar tampons. Op zondagmiddag een stukje zeilen op het IJsselmeer. Kut. Maar aan de andere kant ook wel begrijpelijk. Natuurlijk sliep dit meisje niet alleen. En haar vriendje wilde nu naar huis. Het had geen enkele zin om met Tatja te blijven praten, ze was bezet, ze had haar schat al weggegeven.


    En toen gebeurde er een wonder. Ze maakte een korzelige beweging en deed een stap achteruit. ‘Als ik daar nou zin in heb?’ hoorde hij haar zeggen.


    Eelco wipte even onzeker van zijn ene been op het andere.


    ‘Als je zo graag wil, ga dan alvast,’ zei ze.


    De jongen wierp een blik op Deus, keek nog even naar Tatja alsof hij verwachtte dat ze van mening zou veranderen, draaide zich toen om. Blijkbaar had hij geconcludeerd dat Deus geen bedreiging vormde en legde hij zich erbij neer dat vanavond de coke het won van de watersport.


    Tatja grijnsde naar hem. ‘Zo, opgelost. Zullen we nog een lijntje nemen?’


    Dat deden ze, deze keer in de badkamer, opnieuw in een intieme positie – hij op de rand van het bad en zij op het deksel van de toiletpot. Het feest voltrok zich buiten hen om in de woonkamer, de gang en keuken terwijl ze naast de speaker verder gingen met hun schreeuwdiscussie over de wereldproblematiek. Op een gegeven moment merkten ze dat bijna iedereen weg was en de muziek uit stond. Verbaasd stommelden ze de smalle trap af naar buiten. Hij rommelde wat met zijn slot, had nog totaal geen slaap. Zou hij haar vragen mee te gaan naar zijn huis? Was het daar trouwens een beetje opgeruimd? Of misschien beter om het nog even neutraal te houden in een kroegje? Hij probeerde te verzinnen waar ze om deze tijd nog terechtkonden. Hij wist dat ze er waren, nachtcafés, maar waar ook alweer?


    ‘Nou dag!’ hoorde hij in zijn rug, en weg fietste ze. Alsof ze niet de afgelopen uren samen de metafysica van het onbegrijpelijke universum onder woorden hadden gebracht.
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    Een paar dagen later kwam ze naar hem toe bij de koffieautomaat van de Universiteitsbibliotheek.


    ‘We gaan naar het strand vanavond,’ zei ze.


    ‘We?’


    ‘Met een paar mensen. Wil je mee?’


    Hij deed of ie na moest denken. ‘Vanavond?’


    ‘Naar Zandvoort. Iemand heeft een auto.’


    ‘Is er een aanleiding?’


    ‘Gewoon voor de lol, het is bijna zomer. We nemen hout mee voor een groot vuur, het wordt vast gezellig.’


    ‘Ik ben heel goed in vuur.’


    ‘Dat is allemaal al geregeld. Er zijn ook marshmallows.’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘Dus je gaat mee?’


    ‘Waarom niet?’ zei hij onverschillig. Zijn hart sprong een gat in de lucht.


    ‘Heb je een slaapzak?’


    Hij knikte. Hij had geen slaapzak.


    ‘Neem die ook mee. Je weet nooit hoe laat het wordt.’


    ‘Oké.’


    ‘Er is wel één regel.’ Ze aarzelde. ‘Iedereen neemt een fles mee. Wijn, whisky, wodka.’


    ‘Prima.’


    ‘Maar jij hoeft dat niet, natuurlijk.’


    ‘Nee?’


    ‘Want jij neemt iets anders mee. Toch?’


    ‘Tuurlijk.’


    Het was een terloops gestelde vraag, en hij had hem op dezelfde manier beantwoord, maar zo zag het er dus uit, dacht Deus. Het ticket naar de happy few van de faculteit Letteren.


    ‘Wacht even,’ zei zijn dealer en hij sloot de tussendeur van het appartement, waar een chocoladekleurige vrouw tv zat te kijken. ‘Hoeveel wil je hebben?’


    Deus schokschouderde ‘Zes of zeven.’ Het was belangrijk om te doen alsof het niet uitmaakte. Hij was niet verslaafd. Eigenlijk was hij ook geen dealer, daarvoor waren de hoeveelheden te klein. Hij was iets ertussenin. Een onbetekenende cokesnuiver met een distributieverplichting. ‘Acht mag ook.’


    In het zijkamertje woog de man acht gram af, plus nog iets. Op een plank stond een naaimachine. Ergens huilde een kleuter, maar dat kon ook een verdieping hoger of lager zijn.


    ‘Is alles oké?’


    ‘Ja, prima,’ zei Deus op weg naar buiten, in het trappenhuis dat rook naar spitskool. ‘Het kan niet beter.’


    Hij racete naar Carl Denig op de Weteringschans om voor sluitingstijd een slaapzak te kopen, en kwam naar buiten met een veel te prijzig overnachtingsgarnituur waarmee je, als je wilde, ook op een Alpengletsjer kon overleven. Tien minuten over tijd arriveerde hij buiten adem op een verlaten Bloemgracht. Geen auto met melige studenten. Krampachtig hield hij zijn vinger op de belknop. Niemand deed open.


    Ze waren al weg.


    Hij probeerde zijn paniek te bedwingen. Hij had het scenario voor de avond al geschreven: hij zou een aardige, intelligente studiegenoot zijn, die geïnteresseerd zou luisteren en toevallig ook connecties had in de internationale onderwereld. Geheimzinnig. Een beetje zoals James Bond. Ter voorbereiding had hij al een halfje op.


    Als een razende fietste hij naar het Centraal en pakte de eerste trein naar Zandvoort. Hij draafde het station uit, en stond ten slotte hijgend op een nagenoeg leeg strand. Hier en daar zaten nog wat stelletjes, een enkele verlate familie vouwde haar badlakens op. De hitte van de dag hing nog boven het zand. Geen Tatja. Doelloos liep hij heen en weer. Kon hij het verkeerd verstaan hebben? Had ze Santpoort gezegd? Was er nog een ander Zandvoort? Hij holde terug naar het station. Op de spoorkaart was geen ander Zandvoort te bekennen. Gelukkig, het bestond niet. Maar er stond ook nergens Midden-Beemster. En dat bestond wel, dat wist hij zeker. Er reden alleen geen treinen langs. Dan deed je er kennelijk niet toe, voor de ns.


    Hij rende terug naar de boulevard. Geen auto vol vrolijke studenten. Weer terug naar het lege strand. De meeste stelletjes waren nu weg. Walgend van zijn gedrag liet hij zich op het zand zakken. Hij was een ongelofelijke loser, speelbal van een paar achteloze zinnetjes uit een aanbeden mond. Voor hetzelfde geld had de ptt de plannen veranderd en waren ze in het Amsterdamse Bos gaan picknicken. De zestien envelopjes maakten een nutteloze bult in zijn broekzak.


    ‘Hé, je bent er.’


    Tatja boven hem, rozerood verlicht door een zon die niet meer zichtbaar was. ‘We dachten al dat je geen zin had om te komen.’


    Ook Deus lichtte rozerood op. Snel zocht hij naar een passende reactie. ‘Had ik ook niet,’ zei hij langzaam. ‘Maar toen dacht ik: als ik eerder ga, heb ik nog iets aan mijn middag. Heb hier een beetje liggen nadenken.’ Dat klonk wel goed. Hij liet zich zogenaamd relaxed achterovervallen. Honderd meter verderop rende een groepje jonge mensen naar de vloedlijn.


    Met twee handen klemde ze haar witte, opwaaiende zomerjurk tegen haar dijen. ‘Heb je al gezwommen?’


    Een helder, transcendent beeld. Vanuit haar standpunt zag hij zichzelf in het zand liggen naast een keurig opgerolde slaapzak. Geen tas of handdoek. Hij moest de waarheid spreken. ‘Ik hou niet van zwemmen. Niet hier althans, met al die vervuiling. Vlak bij Hoogovens.’


    ‘O. Jammer. Wij gaan wel. Tot zo!’


    Hij keek hoe ze naar haar vrienden holde – weer met dat opwaaiende zomerjurkje: vervloekte Nederlandse literatuur – en had spijt van zijn antwoord. Hij zou dolgraag gaan zwemmen. Maar dat kon nu niet meer. Bovendien, in zijn onderbroek? Van deze afstand kon hij niet zien of Tatja en consorten badkleding droegen, maar zelfs al zwommen ze daar in hun ondergoed, dan was dat voor hem geen optie. Zijn slip zou gaan hangen als een natte theedoek. Het zou zeker geen mysterieuze indruk maken.


    Langzaam slenterde hij op hen toe, een welwillende vader die de kinderen in de branding laat spelen, en observeerde Tatja’s vrienden. Puck was er natuurlijk, en Eelco – de grote, rossige jongen van het feestje. Hij droeg een boxershort en was gelukkig geen sportschooltype, zag Deus. Wel gespierd, maar meer om je goed aan vast te houden tijdens het varen. Verder waren er nog twee donkere meisjes die hij kende van etymologie en een Italiaanssprekende jongen – misschien Pucks vriendje. Niemand had een zwembroek of bikini aan. De Italiaanse jongen en de meisjes droegen allemaal een strakke slip, alleen bij Eelco lubberde alles er lustig op los. Dit was het moment geweest om zijn kleren uit te trekken en ook in de golven te springen, maar het was te laat. Ze kwamen er al uit, nat en lachend en gelukkig. Hij kon moeilijk helemaal alleen in de branding zogenaamd lol gaan maken in zijn slobberende onderbroek terwijl zij zich afdroogden en stonden te kijken.


    ‘Ik hoop niet dat jullie morgen allemaal huiduitslag hebben,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Hij bedoelt Hoogovens.’ Tatja wees naar rechts.


    ‘IJzer is goed voor je hemoglobine.’ Eelco stak een natte hand uit. ‘Ik moest me nog voorstellen, hè? Ik ben Eelco.’


    ‘Hoi. Deus.’


    ‘Jongens, allemaal,’ riep Tatja, ‘dit is Amadeus.’


    Eelco roste zijn rug droog. ‘Sorry dat ik laatst op dat feestje een beetje lullig deed.’


    Deus deed alsof hij het zich niet kon herinneren. ‘Het is geen ijzer dat ze lozen, maar benzeen en tolueen.’


    ‘Ik dacht dat dat verboden was?’


    ‘Door rood licht rijden ook. Toch doen mensen het.’


    Eelco en de meisjes keken enigszins gealarmeerd naar de branding.


    ‘Tolueen is geurloos, dringt door de huid en komt op die manier in je bloed.’ Hij wilde hun plezier eigenlijk niet vergallen, toch deed hij het.


    ‘Jezus,’ zei Eelco.


    ‘Getverderrie.’ Een van de donkere meisjes trok haar bovenlip op.


    ‘Nou ja, drugs zijn ook slecht voor je.’ Eelco sloeg hem op de schouder, trok ongegeneerd zijn onderbroek uit en pakte zijn kleren. Discreet wendde Deus zijn hoofd af en zag de vier meisjes naar boven lopen. Bij de trap stond een bestelbusje met open achterklep.


    De Italiaan trok ook zijn zwembroek uit.


    Ongemakkelijk bleef Deus staan. ‘Studeer jij ook Nederlands?’ vroeg hij om maar wat te zeggen.


    ‘Si. Iek ben uitwisselprogram.’ Hij schudde Deus’ hand. ‘Giacomo.’


    ‘Welkom.’


    ‘Iek ben hier al zes maand.’


    ‘En, vind je het leuk, Nederland?’


    ‘No. Te koud. Behalf nu. Nu is wel goed.’ Hij schoot een spijkerbroek aan.


    ‘Ja, vandaag was het goed. Heet.’ Deus wapperde met zijn hand, alsof hij zich brandde. Hij voelde zich een idioot. Maar als je eenmaal een gesprek begonnen bent, kun je niet zomaar stoppen.


    ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg hij aan Eelco.


    ‘O ja. Reken maar.’ Ze lachten allebei.


    Deus had geen idee waarom dit zo leuk was. Met zijn schoenpunt probeerde hij een stuk hout uit het vochtige zand te pulken.


    Giacomo zei iets in het Italiaans, en Eelco lachte opnieuw.


    Met zijn hak schopte Deus het zand weg rond het hout, maar de plank zat muurvast. Hij liet zich op zijn knieën vallen en probeerde het met zijn handen. De kuiltjes vulden zich onmiddellijk met water.


    De meisjes kwamen terug met grote plastic tassen. Ze hadden zich bij de auto omgekleed.


    Deus gaf een ruk aan het hout. Hij was blij dat hij een taak had.


    Tatja’s tas rinkelde zacht toen ze hem neerzette. ‘Wat ben jij nou aan het doen?’


    Als een hond groef hij op zijn hurken het zand weg rond het wrakhout, zo te zien onderdeel van een krat. ‘Hout,’ zei hij. ‘Voor het vuur.’ Een bot voor het baasje.


    ‘Man, hou op.’ Eelco wees met een blote voet. ‘Dat is zeiknat.’


    Deus gaf weer een ruk. ‘Dat weet je niet.’ Hij veegde meer zand weg van de plank. ‘Downside’ stond er, met een pijl naar beneden. Hij liet zich niet zomaar ontmoedigen, hoewel het hout inderdaad vochtig aanvoelde. Als het niet geschikt was voor een vuur, kon hij er altijd straks nog op zitten terwijl de anderen allemaal zand in hun bilnaad kregen. Hij had het zwemfeest dan misschien gemist, hij zou de kans niet laten lopen om voor goed strandmeubilair te zorgen.


    ‘Waarom haal je het hout niet even uit de auto? Dat is droog.’ Tatja viste een flesje bier uit de tas en gaf het aan Eelco.


    ‘Prima. Goed idee.’ Hij sprong op. Het was belangrijk om iets te doen te hebben, het gaf niet wat.


    Hij draafde door het rulle zand naar boven.


    De bagageruimte van het busje zat vol met sloophout, op het imperiaal waren balken gesjord, lange planken waren over de hoofdsteunen naar voren gestoken. Ze hadden waarschijnlijk tussen de banken op de bodem moeten liggen om het allemaal hier te krijgen.


    ‘We hebben er een wandje uit gesloopt, op de Bloemgracht,’ verklaarde Tatja toen hij hijgend de eerste lading in het zand kieperde. ‘We komen je zo helpen, eerst even de salades maken. Handig, hè?’ Ze wees naar Eelco en Giacomo, die de pallet inmiddels hadden uitgegraven en er een provisorisch aanrecht van hadden gemaakt.


    Toen hij zwetend met de tweede lading balken aankwam, brandde er al een vuur. De jongens lagen op de grond en bliezen in de vlammen. Shit, dat had hij willen doen.


    ‘We hebben nu vooral klein hout nodig,’ riep Eelco. ‘Anders gaat het uit.’


    Voor de derde maal sjokte Deus naar boven. Hij handelde heel anders dan hij zich had voorgenomen, ergens had hij een oprit gemist, maar hij wist niet precies waar. Bij de auto nam hij nog een lijntje, snel vanaf zijn duimwortel, sleurde vervolgens twee puinzakken met afvalhout over het donkere strand naar het kampvuur en liet zich toen in het zand vallen. De rest moesten ze zelf maar doen.


    ‘De Nederlandse literatuur bevindt zich op een dieptepunt,’ hoorde hij Puck zeggen. ‘Je hebt Harry, Reve, en Brouwer, misschien, maar vrouwen van dat kaliber? Waar zijn de Roland Holsten van de nineties?’


    ‘Godbewaarme, niet nog een keer Roland Holst. Als er een vrouw op moet staan, laat het dan iemand zijn met meer humor,’ riep Eelco.


    ‘Je hebt Palmen.’


    Tatja roerde in de pastasalade. ‘Ik vind Van der Heijden heel goed.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik vind Palmen beter.’


    ‘Is het trouwens Van der Heijden met een lange of een korte ij? Of Van de Heijden?’


    ‘Van der Heijden, met een lange ij.’


    ‘Brouwer of Brouwers?’


    ‘Brouwers.’


    ‘Brouwer,’ riep een van de donkere meisjes wier naam hij niet wist.


    ‘Dit is nou precies wat ik bedoel,’ riep Puck. ‘Er worden geen grote dingen meer geschreven. We zitten te neuzelen over lettertjes en bijvoegsels.’


    ‘Sommigen zeggen dat Haasse de Roland Holst van de nineties is.’ Het andere naamloze meisje.


    ‘Hella publiceerde haar eerste roman al in de jaren veertig, die heeft dus niets met de nineties te maken.’


    ‘Het is net verfilmd.’


    ‘Nou en?’


    ‘Dan is het dus blijkbaar nog steeds relevant wat ze geschreven heeft. Anders zouden ze het niet verfilmen.’


    ‘Ja? Wat is de relevantie dan van die afschuwelijke verfilming van Eline Vere?’


    ‘Die heb ik niet gezien.’


    ‘Moet je ook niet gaan doen, geloof me.’


    ‘Wat ies dat? Een elinevere?’


    ‘Giacomo, schat. Het is de naam van een personage uit een slecht boek.’


    ‘Het is niet van belang wat regisseurs met boeken doen.’ Tatja nam een hap salade. ‘De filmindustrie is nog geen honderd jaar oud. Waar het om gaat is wat de literatuur met de mensen doet.’


    ‘De Nederlandse literatuur is ook nog maar een paar honderd jaar oud,’ protesteerde Eelco.


    ‘Bedoel je de publicatie van de eerste Statenbijbel, schatje?’ Tatja gaf hem een kippenvleugeltje.


    Afgunst vlamde door Deus heen.


    ‘Ik bedoel Mariken van Nimwegen. Of de Minneliederen uit Brugge.’


    Wat een gelul, dacht hij. Hij gooide een plankje op het vuur.


    ‘Als de vraag is wat een boek met mensen kan doen, lijkt de Bijbel me een goed voorbeeld.’ Puck nam ook een hap salade.


    Eelco prikte met een kippenbotje naar haar. ‘Jij bedoelt toch niet dat literatuur in eerste instantie stichtelijk moet zijn?’


    ‘Misschien wel. Maar vooral, waarom wilden de mensen zo graag boeken lezen?’


    ‘Dat wilden ze helemaal niet. Ze waren in het Latijn. Lees Umberto Eco er maar op na.’


    ‘Maar nu zijn ze niet meer in het Latijn.’ Puck gaf de sla aan Deus.


    ‘Eigenlijk is dat jammer,’ peinsde Eelco.


    Giacomo hief zijn vinger op. ‘Umberto schrief niet in Latijn. Maar in het Italiaans.’


    ‘Dat is ook zo, liefje.’


    ‘Ik denk dat een boek…’ zei Tatja.


    ‘Definieer boek.’


    ‘Roman dan. Ik denk, als je de allereerste kleitabletten er even bij neemt, dat het dan gewoon gaat om communicatie.’


    ‘Misschien,’ zei Eelco, ‘is dit het moment om de etymologen onder ons aan het woord te laten.’


    ‘Mee eens. Alles is communicatie. Ook bij de vuurvliegjes en de zeebeesten,’ zei het ene meisje.


    ‘Maar wat wordt er gecommuniceerd?’ drong Eelco aan.


    ‘Voornamelijk paringsdrang,’ zei het andere.


    ‘Daar is nog niets aan veranderd, volgens Wolkers, haha.’


    ‘Bij mensen gaat het natuurlijk vooral om het onvermogen te communiceren.’ Deus gooide een grote plank in de vlammen.


    Het was even stil.


    ‘Wat ies het, dat jij bedoelte?’


    Deus kon zich niet meer beheersen. ‘Je hebt sinds het late Carboon,’ zei hij langzaam, ‘iets unieks in het universum: een denkend zoogdier. Iets met een bewustzijn. Een wezen dat zich dingen kan afvragen. Zoals: waar komt dat onweer vandaan? Of: waarom vang ik deze zomer zo weinig bizons? Of: waarom gaat de helft van mijn kinderen dood? Waarom heb ik überhaupt kinderen? Wat is de dood eigenlijk voor iets?’


    ‘Amadeus is wakker,’ zei Tatja.


    ‘In het Carboon bestond het woord “überhaupt” nog niet,’ probeerde Eelco geestig te doen.


    Deus ging er niet op in. ‘Mensen zijn in eerste instantie sociale dieren. Ze hebben de behoefte dingen met elkaar te delen. Om de pijn te verlichten dat er geen antwoorden zijn. Daar komen de verhalen vandaan. Die zijn nog ouder dan het spijkerschrift. Ouder zelfs dan de eerste grotschilderingen.’


    Hij mocht dan slechts meegevraagd zijn als leverancier van artificiële pep of om hout te sjouwen, maar hij ging niet langer naar de onzin van anderen luisteren. ‘Dus als je even kijkt naar het Gilgamesj-epos, de teksten uit het oude Mesopotamië waar de joods-christelijke religie op is gebaseerd, en misschien naar Homerus, Socrates, Plato, de Griekse tragedies en Vergilius, plus de veroveringen en lessen van Mohammed, hou je een klein stapeltje boeken over die de moeite waard zijn om over te praten. In dat licht is de Nederlandse literatuur inderdaad volstrekt onbetekenend.’


    Niemand zei iets. Na een tijdje zei Giacomo: ‘Had jij niet iets meenoom voor het grote belang?’


    Deus snapte niet waar ie het over had, zat met zijn hoofd nog bij de vele intelligente en diepe dingen die hij net had gezegd.


    ‘Hij bedoelt algemeen gebruik,’ zei Tatja.


    ‘O. Ja, natuurlijk.’ Teleurgesteld legde Deus drie envelopjes op het geïmproviseerde aanrecht. Zijn bijdrage aan een mislukte avond. Hij had beter zijn mond kunnen houden, ze begrepen er kennelijk niets van. Hij stond op. ‘Ik ga even pissen.’


    Hij liep naar de duinen en richtte een woedende straal op een bosje onschuldig helmgras. We hebben, dacht hij, een uniek strottenhoofd dat we in kunnen zetten om elke denkbare nuance mee uit te drukken, en we gebruiken het slechts voor het wereldkundig maken van platitudes. Alles wat wezenlijk is hebben we daar ondergeschikt aan gemaakt en is onherkenbaar geworden en misschien heb ik te veel gedronken. Op de vlucht voor zijn malende brein ging hij in een duinpannetje liggen, met zijn ogen dicht. Als hij in deze stemming naar de sterren keek, zou hij duizelig worden van de in elkaar grijpende universele verbanden die zich voor hem ontvouwden als escheriaanse architectuur. Toen hij na een halfuurtje terugkwam bij het vuur stonden de anderen zich af te drogen van het nachtzwemmen. Niemand had de moeite genomen een zwembroek aan te trekken.


    ‘Jij weet niets wat je mist,’ zei Giacomo.


    Daar had ie gelijk in, besefte Deus. Hier en daar zag hij een door de vlammen verlichte borst, een flits schaamhaar.


    ‘Koud, maar heilzaam.’ Eelco wikkelde zijn grote lichaam in een plaid.


    ‘Ik heb deze keer geen benzeen geproefd,’ zei Puck.


    ‘Waar was je nou?’ vroeg Tatja.


    ‘Op de loop voor grote gedachten.’ Een goed, cryptisch antwoord, dacht Deus. ‘Luister, misschien willen jullie hier nog wel een tijdje blijven maar ik moet eigenlijk terug naar de stad.’


    ‘Hè? Waarom?’


    ‘Ik heb nog een afspraak, straks.’


    ‘Om één uur ’s nachts?’


    ‘Veel van mijn opdrachtgevers slapen overdag.’ Ook een goed antwoord. Het was gelogen, uiteraard, maar het kon zomaar de waarheid zijn. ‘Ik neem wel een taxi. Tot ziens.’


    Op de terugweg naar de boulevard maakte hij de balans op. Het was jammer van het zwemmen, hij had de kans om Tatja of Puck naakt te zien helaas gemist, hij had zich laten verleiden tot pretentieuze uitspraken en misschien geen vrienden gemaakt, maar hij had hout gehaald en het equivalent van honderdvijftig gulden weggegeven. Bovendien had zijn afscheid indruk gemaakt. Een kalm, weloverwogen besluit van een dealer die ook nog andere dingen aan zijn hoofd heeft dan studentikoze vuurtjes stoken op een strand.


    Terwijl hij bij het verlaten station stond te wachten op de taxi, die niet zou komen, dacht hij aan de nieuwe slaapzak die hij was vergeten. Teruggaan om het ding op te halen was in het licht van zijn zorgvuldig georkestreerde afscheid, helaas ondenkbaar.


    


    *


    


    Drie hele maanden hierna zag hij ze niet meer. ’s Nachts brandde er geen licht op de Bloemgracht. En hij haatte de zomers. Er waren geen colleges, zijn cliëntèle was vertrokken naar de camping of liep met een rugzak ergens in Zuid-Europa. Niemand had zin in cocaïne in juli. En de mensen die er wel zin in hadden, haalden het blijkbaar ergens anders. Het waren deze maanden waarin Deus merkte dat hij eigenlijk geen vrienden had. Hij werd niet gevraagd mee te gaan naar Frankrijk met een rugzak. Niemand belde hem op omdat hij of zij snel iets wilde scoren, zijn eigen dealer zat in een duikresort op Aruba. Hij was alleen, voelde zich de schaarse autochtoon tussen de duizenden toeristen met hun touringcars en camera’s en zwierf door de stad als een vreemde op zijn eigen feestje. Hij had geen zin om tussen lieden van minder allooi op het plein voor het Centraal Station ‘hasjiesj, hasjiesj’ te gaan sissen naar potentiële kopers. Hij hoefde er niet rijk van te worden, hij wilde alleen maar dat men hem nodig had.


    


    Hij bezocht zijn vader – omdat hij niets beters wist te doen.


    ‘Is het alweer augustus?’ sneerde die. Altijd al een scherpe geest gehad, ondanks het feit dat hij in een vervuild appartementje woonde en zijn weinige haar in een vet, grijs staartje droeg. Hij voelde de desolate stemming van zijn zoon feilloos aan. ‘De jaarlijkse summerblues. Kom je even uithuilen?’ Zijn vaders radar bleef gewoon werken, dwars door de alcoholdampen heen. ‘Jij denkt dat ik te veel drink, maar dat is niet zo. Jullie drinken te weinig.’ Hij maakte een brede zwaai naar de wereld achter de vuile ruiten. ‘De mens zit opgesloten in een gemankeerd emotioneel systeem. Dat moet afgebroken worden.’ Hij boog zich voorover. ‘Onze remmingen, frustraties, blokkades. Doorbreken, neutraliseren, vernietigen.’


    Deus knikte. Hij had het al tientallen malen gehoord. Op het aanrecht stond een dozijn lege sherryflessen.


    ‘Nog niet genoeg van je studie?’ Pa vond dat hij zijn tijd verdeed met letteren.


    ‘Ik denk erover over te stappen naar linguïstiek. Of Hongaars.’ Hij zei maar wat.


    ‘Ah, Boedapest.’ Zijn vader zakte achterover en sloot zijn ogen.


    Deus wist dat achter die oogleden nu een stadsplattegrond voorbijgleed. Gevels, lanen, parken, het middeleeuwse centrum, de architectuur, musea, het operagebouw. Maar ook de ontstaansgeschiedenis van het stadstoneelgezelschap, de opvoeringstraditie en waarschijnlijk zelfs het repertoire van vorig seizoen zaten in dat hoofd. Als hij ‘Ik denk erover over te stappen naar Zweeds of Pools’ had gezegd, had pa ook achterovergeleund en had hij een referaat kunnen houden over waar Stockholm zijn naam aan te danken had of welke belangrijke denkers en wetenschappers er in Warschau geboren waren. Zijn vader was bekend met bijna alle culturele en politieke scharnierpunten in de Europese geschiedenis. Een euroloog had hij zichzelf weleens genoemd, maar omdat dit maar één letter verschilde met een urinespecialist, was het vanzelf veranderd in europoloog. Onder geen beding wilde hij europafiel genoemd worden. Het was geen hobby. Het was wetenschap. Elk gesprek dat je met hem voerde was doorspekt met voetnoten en verwijzingen, vaak maakte Deus ruzie met hem over zijn gebrek aan realiteitszin. Wat had het voor zin om de blik altijd op vroeger te richten? In het huidige tijdsgewricht waren er genoeg problemen. Zijn vader liet de stilte die na zo’n verwijt viel gewoon haar werk doen. Hij verwaardigde zich niet om een antwoord te geven, omdat hij de vraag verachtelijk vond. Alleen iemand die zijn hersens niet gebruikte kon zo’n vraag stellen, vertelde de laatdunkende glimlach. Het was een uiterst effectieve manier om iemand de mond te snoeren, veel beter dan een volzin. Zijn vader was zorgvuldig met woorden. Hij gebruikte ze als het mes van een chirurg. Om een gezwel te verwijderen. En een enkele keer moest je daar een hele middag voor snijden. ‘Hongaars is typisch iets voor jou. Een door iedereen afgelikte natie. De Oostenrijkers, Tsjechen, Duitsers, Habsburgers en Turken hebben haar allemaal al een keer gehad. Ze hebben geen kloten, de Hongaren. Ja, voor goulash.’


    ‘Maar met de eenwording van Eu…’


    ‘Europa zal nooit een eenheid worden. Staatkundig misschien, in de verre toekomst en wellicht ooit met dezelfde munt, maar verder niet. Kijk naar de Friezen. Juist in een groter geheel ontstaat er behoefte aan een eigen identiteit. Waarom ga je geen Chinees studeren?’


    ‘Chinees?’


    ‘Het land van de toekomst.’


    ‘De overheid heeft onlangs duizenden studenten vermoord op het Plein van de Hemelse Vrede.’


    ‘Toch is het het land van de toekomst.’ Hij maakte een ongeduldige beweging, de dood van een aantal jonge mensen was irrelevant in het licht van de economische geopolitiek.


    ‘Pa…’


    ‘Noem me alsjeblieft geen pa. Ik heet Thomas.’


    ‘Vorige maand was het nog Bernard.’


    ‘Dat beviel niet. Namen zijn belangrijk. Ik wil ze graag zelf uitkiezen.’


    ‘Heeft Thomas nog een betekenis?’


    ‘Mag je zelf uitzoeken. Ik doe ’s nachts geen oog meer dicht,’ zei zijn vader. ‘Als ik ga liggen, gaan mijn benen tintelen.’


    ‘Misschien moet je het zittend proberen. Deden ze vroeger ook, in bedsteden.’


    ‘Je hoeft mij niet te vertellen wat ze vroeger deden. Ik heb het al geprobeerd, in mijn luie stoel, maar het gaat niet. Je moet er aanleg voor hebben.’ Hij hees zichzelf op van de bank, draaide zijn kont naar Deus, trok zijn joggingbroek een stukje naar beneden en liet een stuk van zijn billen zien. ‘Zie je? Geen zitvlees.’


    Deus wendde zijn blik af.


    ‘Kijk dan!’


    ‘Pa, kom op. Ik geloof het wel.’ Strak bleef hij naar buiten kijken.


    ‘Vind je het geen prettig gezicht? Denk je dat jouw vel altijd zo strak blijft?’


    Deus gaf geen antwoord.


    ‘Er komt een dag dat je deze billen moet afvegen, dat weet je toch? Dat is de taak van een zoon. Zorgen voor zijn vader. Als de tijd is gekomen. Ik hoef geen verpleegster.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Jij moet het doen.’

  


  
    4


    ‘Ik heb nagedacht over dat stapeltje boeken,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘De Gilgamesj, Plato, de Koran. Het kampvuur op het strand.’


    Ze stonden in de Roxy. Zij had gedanst, hij was aan het werk.


    Hij had haar sinds juni niet meer gezien. Eelco was hij nog een keer tegengekomen bij het verlaten van een collegezaal. Hij had zijn hand opgestoken, maar Deus had geen zin gehad om met hem te praten. De jaloezie vrat aan hem. Juist doordat de meisjes van de ptt een avond iets dichterbij hadden geleken, was het onverdraaglijk te denken aan Tatja’s vingers op het grote lijf van de zeiljongen. Die gedachte was veel onverdraaglijker dan het beeld van Giacomo boven op Puck. Puck was anders. Er school iets duisters onder die kastanjebruine schedel. Om haar te veroveren moest je een talent voor leeuwen temmen hebben. Nee, dan de zwartharige, kipkluifjes uitdelende godin die zo onnavolgbaar in een bak sla kon roeren. Door haar wilde hij geliefkoosd worden, meer dan wat ook ter wereld. Maar dat zou wel nooit gebeuren, helaas. Waarschijnlijk had Eelco ook een grotere lul.


    ‘Je had het over de pogingen van de mens om zijn bestaan te verklaren.’ Tatja hield haar hoofd scheef alsof ze niet kon geloven dat hij die avond zo snel was vergeten.


    ‘Ja, sorry. Ik had te veel gedronken.’ Hij probeerde te lachen.


    ‘Volgens mij is dat de meetlat waarlangs we de literatuur moeten leggen. Alle literatuur.’


    ‘Misschien.’ Hij had spijt van zijn grote woorden in Zandvoort. Hij had dorst. ‘Wil je ook wat drinken?’


    Toen hij terugkwam met een biertje en een witte wijn, stond Puck naast haar, bezwete haarpieken op haar voorhoofd.


    ‘Wil jij ook iets?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik ben oké.’ Ze keek hem op dezelfde manier aan als Tatja daarnet, haar hoofd een beetje scheef. Hadden ze het over hem gehad?


    ‘Je slaapzak ligt nog bij ons.’


    ‘Fijn. Ik ben eraan gehecht.’


    ‘Er zit nog een prijskaartje aan.’


    ‘Ik hecht me snel. Vooral als iets eigenlijk te duur was.’


    ‘Was je boos?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je wilde niet zwemmen, je was heel lang stil, daarna ging je heel veel praten, en opeens was je weg.’


    ‘Ja, stom. Heb ik veel rare dingen gezegd?’


    Ze zwegen allebei. Verdomd, dacht hij, ze hebben er inderdaad over gesproken.


    ‘Luister,’ zei hij, ‘het cocaplantje is echt een van mijn favoriete gewassen, maar je kan er gemakkelijk verslaafd aan raken omdat je verbanden gaat zien die er helemaal niet zijn. De correlatie tussen schrift en religie, bijvoorbeeld, is nogal discutabel.’


    ‘Hebben we het daarover gehad dan?’


    ‘Sterker nog, de allereerste kleitabletten waren gewoon boodschappenlijstjes.’ Hij moest schreeuwen om boven de muziek uit te komen. Een etage lager bewogen honderden jonge lichamen gelijkmatig op de elektronische beat. Tempeldiensten van de twintigste eeuw. Aan de rand van de pulserende massa zag hij Eelco. Hij zwaaide naar boven en tikte met een wijsvinger op zijn pols. Hij wilde blijkbaar weer naar huis, maar Tatja zag hem niet. Of ze negeerde hem, dat kon natuurlijk ook.


    


    Er stond een heel lange rij voor de toiletten, het was onmogelijk om onopvallend met z’n drieën in een wc te verdwijnen. In een donker hoekje van de galerij gaf Deus de meisjes hun coke – zonder rietje, en voor de zekerheid vanaf zijn eigen duimwortel. Het zou zonde zijn als die dertig gulden op de tegels terecht zou komen. Met hun delicate neusjes bogen ze zich over zijn hand, als twee veulens aan een voederbak. Daarna draafden ze hand in hand weg naar de dansvloer. Geleund tegen een pilaar bleef Deus vanaf de galerij naar ze kijken. Hij hield niet zo van dansen, het strookte niet met de gewenste uitstraling: je kon moeilijk als een wildeman tekeergaan op muziek van Johnny Guitar Watson of Duran Duran wanneer je serieuze shit te verkopen had. Mensen zouden zich belazerd kunnen gaan voelen. Puck stond woest te bewegen voor een met veel goud behangen Surinaamse reus, Tatja stond in zichzelf gekeerd met haar rug naar hem toe, bewoog voornamelijk hoofd en schouders, draaide af en toe een sloom rondje.


    ‘Waar is Giacomo?’ vroeg hij toen Tatja na het nummer op weg ging naar de bar.


    ‘Hoezo?’


    ‘Is hij dan niet Pucks vriendje?’


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Puck heeft geen vriendje.’ De zweetdruppels glansden op haar blote schouders.


    ‘O. Oké. Niet dat het me iets aangaat.’


    ‘Ze gelooft niet zo in de seksuele exclusiviteit van liefdesrelaties.’


    ‘Klinkt alsof je het uit je hoofd hebt geleerd.’


    ‘Puck gebruikt voortdurend van dit soort woorden. Ze heeft twee jaar biologie gedaan voordat ze naar Nederlands ging.’


    ‘Ah, dat verklaart alles.’


    ‘Wist je dat de voortplantingsorganen van de mens oorspronkelijk aan de achterkant zaten, zoals bij de meeste dieren? Maar door de opkomst van Panama zijn ze verplaatst.’


    Hij had zijn hand al in de lucht om bier te bestellen, maar liet ’m weer zakken.


    ‘Vroeger kon het water van de Atlantische Oceaan gewoon onder Amerika door, maar door tektonische veranderingen kwam Panama boven de zeespiegel te liggen, daardoor veranderde het klimaat, trok het oerwoud zich terug en moesten onze voorouders noodgedwongen hun bomen uit om aan voedsel te komen.’


    Hij snapte nog niet waar dit naartoe ging.


    ‘Dat was het moment dat ze rechtop gingen lopen. Onze geslachtsdelen werden onzichtbaar.’


    ‘Liepen ze zonder onderbroek over de savanne?’


    ‘Er waren nog geen onderbroeken. Er was nog niets. Geen taal zelfs. Alleen lichaamstaal.’


    ‘Paringsdans en zo.’


    ‘Precies. Maar met onzichtbare geslachtskenmerken was dat natuurlijk moeilijk. Daarom was het handiger om ze aan de voorkant te hebben, waar iedereen ze kon zien.’


    ‘Hebben jullie het vaak over deze dingen?’


    ‘Ik niet. Puck wel. Zij is geobsedeerd door seks.’


    En weg was ze weer.


    Terwijl hij vergeefs wachtte op klanten keek hij naar hoe ze danste; voortdurend ingetogen, voor zichzelf, het scheen haar niet uit te maken hoe druk het was op de vloer. Alleen voor de rauwe funk van Parliament maakte ze een uitzondering en deed ze een uitzinnig duetje met Puck.


    


    Toen hij zijn fiets van het slot haalde, dacht hij aan de kans die hij de vorige keer had gemist. Zou hij haar deze keer wel durven zoenen bij het afscheid? Op de wang, uiteraard. Of toch maar een hand, en bestudeerd onverschillig ‘welterusten’ zeggen? Hij keek over zijn schouder en zag dat ze nog steeds bij de ingang van de discotheek stond.


    ‘Eelco heeft de fiets meegenomen.’ Ze sloeg haar lange rode sjaal een paar keer om haar hals tegen de kou. ‘Wat een lul. Die van hem is vorige week gejat,’ voegde ze er verontschuldigend aan toe, alsof dat verklaarde waarom je dan een lul werd.


    ‘Je mag wel bij mij achterop,’ zei hij aarzelend. Wat moest ze anders? Puck wilde met alle geweld blijven. Moest ze een taxi bellen à raison van vijfentwintig gulden?


    En zo kwam het dat Amadeus door de romantische binnenstad van nachtelijk Amsterdam reed met op zijn bagagedrager een van de twee meisjes met wie hij in zijn verbeelding al tientallen keren naar bed was geweest, maar die hij nog steeds niet had aangeraakt.


    ‘Waar woon je eigenlijk?’ vroeg hij alsof hij het niet wist.


    ‘Ik heb geen zin om naar huis te gaan.’


    ‘Wat vindt Eelco daarvan?’


    ‘Interesseert me niet. Hij is toch ook zonder mij weggereden?’


    Dat was zo. Eelco was ’m gepeerd en had het slagveld verlaten. ‘Hoe lang zijn jullie al samen?’ vroeg hij. Ze passeerden de Stopera en hij ging rechtdoor naar de Amstel, zwoegde de steile brug op van de Nieuwe Herengracht.


    ‘Ik weet niet of we nog samen zijn. We hebben gezeild afgelopen zomer, op de boot van zijn ouders. Hij wilde de hele tijd dat ik aan touwen trok. Pas als we in de haven terugkeerden werd hij weer normaal.’


    ‘Ik snap dat nooit, die opwinding over een volstrekt inefficiënte manier van voortbewegen.’


    ‘Zeilen, bedoel je? Ik eigenlijk ook niet.’


    Deus haalde de top en kon even op adem komen toen ze naar beneden suisden. Hij maakte extra snelheid om de volgende brugheuvel te halen. De wielen stuiterden over de ongelijke stenen, het stuur schokte op en neer in zijn handen, het voorspatbord rammelde met een hoog geluidje tegen het metaal van de voorvork. Wind in zijn oorschelp, en dan opeens koel asfalt tegen zijn wang. De wereld op zijn kant. Achter hem hoorde hij Tatja hijgen. Hij snapte niet hoe hij languit op het wegdek terecht was gekomen terwijl ze daarnet toch nog lekker de heuvel af raceten. Hij wilde daar nog even over nadenken. Zolang er geen auto’s aan kwamen, kon dat net zo goed liggend. Hij rolde op zijn zij om naar Tatja te kijken.


    Ze lag een paar meter verder, met haar hoofd op het fietswiel, de sjaal als een rode halsband om de achternaaf. Haar hoofd was heel wit. Het leek licht te geven, zo wit. Deus duwde zichzelf met één hand half omhoog. Dit was niet goed. Snel kroop hij naar haar toe, pakte haar schouders. Ze spartelde even, een vis op het droge, de sjaal om haar nek gaf niet mee, de spaken drukten een patroon in het vlees van haar wang.


    ‘Jezes,’ zei hij. Tevergeefs trok hij aan de stof, de wol zat muurvast om de wielnaaf. Geen vinger tussen te krijgen. Tatja’s ogen waren dicht, haar handen plukten krachteloos aan de kettingkast. Ze was aan het stikken. Deus rukte aan de sjaal, maar het is verbazingwekkend hoe sterk een breiwerkje wordt als het in elkaar gedraaid in een wiel vastzit.


    Wanhopig keek hij links en rechts de stille, nachtelijke gracht af. Er was niemand op straat, lantarenpalen wierpen gele lichtcirkels op de slapende geparkeerde auto’s, de lichte gevel van Carré stond verderop stil te schemeren. Uit Tatja’s lichaam kwam een gesmoord gesteun, het was een soort oergeluid, alsof er iets fundamenteels op breken stond, ze gebruiken het in films wanneer de poten van een boorplatform het dreigen te begeven, of de draagconstructie van een brug bezwijkt. Opnieuw probeerde hij vat te krijgen op de wol die zich als een wurgstrop om Tatja’s nek had gesnoerd. Vermoord door een achternaaf, dacht hij, en zag het tweekoloms krantenberichtje staan naast het andere regionale nieuws. ‘Help!’ riep hij naar de zwijgende, donkere grachtenpanden aan de Amstel, maar alleen in boeken ging er dan in een souterrain een lichtje aan en kwam er een dame met een schaar. Een fles, dacht hij terwijl hij de straatgoot afspeurde naar scherven of iets scherps. Het duurde nog een volle minuut voordat hij aan de nagelknipper in zijn broekzak dacht. Toen hij de wol begon los te knippen, bewoog Tatja zich niet meer. Verkrampt forceerde hij het minuscule tangetje tussen de wol, draad voor draad rafelde hij de stof uit, op de meisjeshals werd langzaam een blauwpaarse bloeduitstorting zichtbaar. Ten slotte knipte hij de laatste gespannen rode streng door, de sjaal barstte open als een galgentouw onder spanning, maar Tatja bleef als een bleke pop liggen, haar wang op het wiel. Onhandig tilde hij haar slappe bovenlichaam op, met haar hoofd in zijn schoot bleef hij vertwijfeld zitten. Hij had geen verstand van ehbo of mond-op-mondbeademing, maar drukte toch zijn lippen op die van haar en blies hard tussen haar tanden. Ze reageerde niet, hij deed het nog eens. Hij had het gevoel iets levenloos op te blazen, een luchtbed of een sekspop, maar omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, bleef hij in paniek doorgaan, legde ondertussen zijn hand om haar linkerborst. Dat hij die ooit eens in het echt zou voelen, schoot het door hem heen. Lekkere tieten. Ondanks alles kon hij het niet helpen. Hij voelde geen hartslag. Wat als ze dood was? Geschrokken liet hij haar los, ze rolde weg, haar hoofd stootte op de straatstenen. Ze kreunde.


    Goddank, dacht hij. Er komt geluid uit.


    Hortend haalde ze één keer adem, als een kind dat huilt. Toen nog een keer. Ze hoestte, kokhalsde, en begon gierend adem te halen alsof elk moment de grote zuurstofkraan in de atmosfeer dichtgedraaid kon worden. Enigszins gerustgesteld stond hij op. Hij zou ergens aanbellen en een ambulance laten komen.


    Ze draaide zich op haar zij en vouwde zich op als een baby. Er zat kettingvet op haar wang en vingers. Ze stak een beverig handje uit, haar vingers beroerden zijn enkel. ‘Niet weggaan.’ Haar stem kwam van ver, rafelig en rauw als na een drinkgelag.


    Hij knielde naast haar. ‘We moeten naar de eerste hulp.’


    ‘Hoeft niet.’


    ‘Maar...’


    Ze pakte zijn hand. ‘Hoeft niet. Ik ben oké.’


    Ze zaten een tijdje naast elkaar, midden op straat, naast de fiets met de rode halsband en ze gingen niet naar de spoedhulp.


    Na drie kwartier schuifelden ze langzaam met de fiets aan de hand naar Deus’ huis. In het begin hing Tatja zwaar aan zijn arm, maar na honderd meter liet ze hem los en liep zelf. ‘Hoe zie ik eruit?’ Met haar vingertoppen voelde ze voorzichtig aan de bloeduitstorting in haar hals.


    ‘Niet zo goed.’


    ‘Een veroordeelde die zijn straf ontlopen is.’ Ze glimlachte.


    ‘Verdiende je dat dan? Straf?’


    ‘We verdienen allemaal gestraft te worden. Voor wat we gedaan hebben. En voor alles wat we niet gedaan hebben. Voor dat wat we nalaten.’


    ‘Alle mensen. Gereformeerd opgevoed?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Zeeland? Staphorst?’


    ‘Afghanistan.’


    ‘O.’


    ‘Maar mijn adoptieouders woonden op de Veluwe.’


    


    Tatja was niet alleen maar de adembenemende donkerharige chick van Letteren. Ze had een indrukwekkende geschiedenis. Haar ouders waren omgekomen bij een Russische aanval op een munitiedepot van de moejahidien in een buitenwijk van Kabul. Als peuter was ze door bevriende buren naar Pakistan gebracht, via een internationale adoptieorganisatie kwam ze in Putten terecht toen ze acht was.


    ‘Jezes. Acht jaar. Wat voor herinneringen heb je aan je ouders?’ Ze zaten op Deus’ versleten driezitsbank.


    ‘Niet veel. De zwarte kohl rond de ogen van mijn moeder. De geur van schapenvlees uit de keuken. De waslijn op de patio van het flatgebouw waar we woonden. Mijn vader had een snor. Maar ja, wie heeft dat niet, in Afghanistan?’ Ze probeerde luchtig te klinken, maar het lukte haar niet echt.


    ‘Mis je ze?’


    ‘Welnee. Zullen we nog wat nemen?’


    ‘Eh, wil je niet naar huis, zo langzamerhand? Je mag mijn fiets wel lenen.’


    ‘Ik heb genoeg fiets gehad vandaag. Ik hoef helemaal niet naar huis. Ik ben nog niet moe. Jij?’


    ‘Ik ben oké.’


    ‘Je hebt mijn leven gered. Dat moeten we vieren. Wat heb je in huis?’


    Samen ruimden ze de kast met sterkedrank uit en zetten de flessen op de grond bij de bank. Er was nog wat whisky, een beetje rum, een paar vingers vieux en een halve fles wodka. Ze snoven de rest van het poeder op en Deus maakte een gewaagde cocktail van alle resterende alcohol.


    ‘Ben je weleens terug geweest?’


    ‘Nu? Met die burgeroorlog?’


    ‘Nee, snap ik. Maar zou je het niet een keer willen?’


    ‘Nee hoor, ik mis ze niet, als je dat bedoelt. Wat woon jij eigenlijk gaaf.’ Waarderend keek ze om zich heen.


    Hij woonde als een soort kraakwacht op de bovenste verdieping van een kerk aan een klein parkje in Zuid. Het was de bedoeling dat er luxeappartementen in kwamen, maar de projectontwikkelaar had problemen met de vergunningen. De bouwplannen lagen al twee jaar stil.


    ‘Net een omgekeerde boot,’ zei ze, ‘met al die houten spanten in de zoldering.’


    ‘Dat komt, ik ben gek op watersport.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Natuurlijk niet. Het is ongeveer het stomste wat je kunt doen, varen voor je plezier. Ik ben niet zo’n natuurmens. Ik ben meer een man voor een museum. Met veel onbegrijpelijke moderne kunst erin.’


    ‘Heb je de nieuwe expositie van Johan van Breukelen al gezien?’


    ‘Ja. Maar ik weet niet of het iets voor jou is. Veel blote mannenlijven.’


    ‘Je hebt mijn leven gered,’ zei ze nog een keer. ‘Je mag me overal mee naartoe nemen. Ook naar foute exposities.’ Ze had nog steeds een veeg kettingsmeer op haar wang. Het paste goed bij haar gothic look, dacht hij terwijl hij vooroverboog om het van haar gezicht te vegen.


    


    Het had makkelijk een onenightstand kunnen worden. Een beloning voor bewezen diensten, zoiets. Misschien was dat wel de aanleiding geweest, voor Tatja althans. Maar na twee weken waren ze, tot hun eigen verbazing, nog steeds bij elkaar.


    ‘Het is wel heel bloot, allemaal,’ zei ze.


    ‘Ik had je al gewaarschuwd.’ Ze dwaalden rond in de Melkweg, tussen talloze afbeeldingen van gespierde mannentorso’s met grote hangende of opgerichte fallussen.


    ‘De foldertekst is geschreven door een kinderpsychiater, echt, kijk maar.’ Ze bladerde in een kleurenbrochure en citeerde: ‘“In dit perspectief krijgt de onmiskenbaar aanwezige erotische lading van het werk van Johan een ongekende transcendente kracht, met name in zijn verwijzing naar het archaïsche thema liefde.” Ja, zo kan ik het ook,’ zei ze. ‘Het doet denken aan David Hamilton. Die maakte in de jaren zeventig rare plaatjes van halfnaakte meisjes. Het ging destijds door voor kunst, maar zou tegenwoordig in een politiekluis belanden als de uitspattingen van een pedofiel.’


    ‘Je bedoelt die foto’s met vaseline op de lens? Dit is heel wat anders. Het heet Male Art, en het mag, tegenwoordig. Sommige mensen vinden het rauw en eerlijk en to the point.’


    ‘Waarom gebruikt hij dan alleen modellen met grote pikken en wasborden? Werk van een homo, ik weet het zeker.’


    ‘Of een geil wijf dat zichzelf Johan noemt.’


    Ze zei niets, scheen daar even serieus over na te denken.


    ‘Je wordt er dus niet opgewonden van?’ vroeg hij.


    Ze grijnsde. ‘Een beetje.’


    Hij grijnsde terug. Tatja en hij hadden elkaar gevonden in de periferie van de hoofdstedelijke kunst. Een klein, zeer avant-gardistisch wereldje van zelfkanters met een select publiekje. Met een hoog would-be gehalte, daar waren ze zich beiden van bewust. Maar het was geinig en spannend om drieënhalf uur te luisteren naar een uitvoering van Philip Glass voor panfluit en synthesizer of rond te lopen in een obscure galerie waar iemand prikkeldraad om een gevilde hondenkop had gewikkeld en daar drieduizend gulden voor vroeg. Voor de lol waren ze gisteravond bijvoorbeeld naar het martelmuseum gegaan op de Heiligeweg, maar de folterinstrumenten waren weg, er zat nu een of andere theatergroep in met een stuk over kannibalen. Niet helemaal wat ze zochten, maar ze hadden toch een kaartje gekocht en hadden ruim twee uur zitten kijken naar een vijftal acteurs die in een nagebouwde snackbar twee andere acteurs zaten op te eten. Het zag er allemaal heel levensecht uit en in het programmaboekje konden ze lezen dat Overgewicht, Vormeloos een prijswinnende productie was. Het was geen normaal theaterstuk, de taal was zeer ongewoon, je liep ertegenop als tegen een ingewikkelde wiskundesom waarin je de getallen wel herkende, maar waarvan de betekenis je ontging.


    ‘Een begeerte heeft dan een rechtvaardiging, als ze met het juiste voorwerp wordt gevoederd,’ zei de donkerharige actrice op het toneel met een mond vol bloed. ‘Je mag met je natuurlijke lust niet de eerste de beste mens vernietigen, maar je moet kunnen wachten, tot er een personage komt, dat precies op de eigenlust past.’


    ‘Europa zit vol met geschiedenissen,’ riep een ander. ‘Je maakt een groepsreis naar Europa en maakt een uitstapje een geschiedenishoop in. De geschiedenissen liggen over elkaar heen als kostuumflarden en iedere geschiedenis gaat over de misdaden van de misdadigers en hoe je met een nieuwe misdaad een oude kunt inhalen.’


    Tatja en Deus kwamen nogal gedesoriënteerd de zaal uit. Ze waren niet gewend om naar het theater te gaan, maar ook daar waren rauw vlees en stront tegenwoordig blijkbaar heel hip. ‘Fecaliëndrama’s: Werner Schwab’ stond er levensgroot op de muur van de hal. En op de tegenoverliggende wand: ‘Waar je stappen zet, wordt het grond: Rainald Goetz.’


    Een beetje giechelig vanwege de omineuze Duitse retoriek zei Deus tegen Tatja: ‘Zullen wij een heleboel drank bij onszelf naar binnen drinken en deze avond snel proberen te vergeten uit onze gemaltraiteerde geheugenherinnering?’


    Dat deden ze. En in het damestoilet namen ze allebei een lijntje. Ook daar hing, heel toepasselijk, een grote poster van de Fecaliëndrama’s. Een rode banner vertelde dat de voorstellingen waren geselecteerd voor het Theaterfestival. ‘Snap jij dat?’ vroeg Tatja.


    Deus vouwde het poederenvelopje dicht en parafraseerde: ‘Die theatermensen hebben in hun hoofd geen verstand van hun eigen toneel. Ze schijten hun zogenaamde creativiteit uit over de mensen, en de rest van de wereld zit dan onder de stront maar mag er niets van zeggen want de schijtkunstenaars zeggen dat het geen schijt is maar kunst en dat je er ook nog voor moet betalen.’


    In de foyer stond een acteur achter de tap die een halfuur geleden in de voorstelling een sliert ingewanden uit de buik van zijn collega had gepeuterd en smakkend had weggekauwd. ‘Drie twintig,’ zei hij, en zette twee vaasjes voor Deus neer.


    ‘Goeie voorstelling,’ loog Deus.


    ‘Vond je? Hanneke was haar tekst kwijt.’ Hij wees naar een blond meisje verderop in wie Deus met enige moeite het donkerharige snackbarkarakter herkende.


    ‘Niets van gemerkt.’


    ‘Nee? Overgewicht is toch een heel hermetisch stuk, qua taal. Als daar een zin in wegvalt, verdwijnt ogenblikkelijk alle samenhang, snap je?’


    Deus snapte er niets van.


    De acteur leunde naar voren. ‘Moet je horen. Ik had dus die claus waarin mijn personage zegt dat een mens een mens is die als mens bewegingen beweegt, je weet wel, vlak voor de pauze, ik zit dan voor op het toneel.’


    Deus gaf Tatja haar biertje. Ze luisterde aandachtig. Hij legde een hand op haar rug, om te voorkomen dat deze toneelspeler haar straks onverhoeds mee naar zijn kleedkamer zou trekken.


    ‘Ik zeg daar dat alle mensen lopen, zwaaien, springen en zich met hun lichamen vrolijk maken. Maar dat een mens soms ook een kleine extra beweging kan maken die duidelijk maakt dat je hem moet doden. Hanneke had toen moeten zeggen: “Het lijkt alsof je een stuk kalfsschnitzel bent in een vreemde bek.” Maar in plaats daarvan zei ze: “Weet jij hoe laat het is”, of zoiets.’ Hij schudde meewarig het hoofd. ‘Ze was compleet de weg kwijt. Gelukkig pakte Bertrand het snel op.’


    Deus knikte maar, hij had geen idee waar de man het over had.


    ‘Voor straf heeft zij nu de late bardienst.’


    Deus was blij dat hij niet naar de toneelschool was ge-gaan.


    ‘We doen zo veel mogelijk zelf,’ zei de acteur. ‘We zijn een collectief. Gedeelde verantwoordelijkheid. Werkt heel goed.’


    ‘Ik dacht dat die Broerman hier de artistiek leider was.’ Met zijn hoofd maakte Deus een beweging naar een kleine man aan de bar met een olijk, rond gezicht, een krans donker haar om een kale kruin. Zijn portret hing prominent in de vitrine met recensies.


    ‘Een geleid collectief, dan.’


    Het was moeilijk om van hem af te komen. Ze kregen een drankje van het huis, en college over toneelstukken die je moest spelen als muziekpartituur en het falen van het Nederlands subsidiestelsel. Tatja liep verveeld weg, het duurde geruime tijd voordat Deus zich los kon maken.


    Hij bracht de glazen naar Tatja, het schuim was ingezakt. Ze stond apart tegen een goudgelakte muur. ‘Het was inderdaad geen gewoon toneelstuk,’ zei hij. ‘Wat we gezien hebben, was een partituur.’


    ‘Het was een verkrachtingskakofonie,’ zei ze, geheel in stijl met de avond.


    ‘Klankonanie.’ Hij knikte.


    ‘Toneelmenszelfbevlekking.’


    ‘We gebruiken de taal om ons binnenste naar buiten te praten en willen dat de anderen onze zinnen binnenlaten in hun eigen hoofd. En als er een hoofd is dat ze niet binnenlaat dan mogen we de woorden naar binnen slaan met een gratis drankje.’


    ‘Mijn binnenste wil hier niet meer zijn, tussen deze theatertaalgekken met hun woorddiarree. Het wil naar buiten, naar de koolmonoxide van de avondmetropool.’


    Even later zaten ze op het boventerras van café De Jaren, de lichtjes van de binnenstad aan hun voeten.


    ‘Ik weet het even niet met die taalwetenschap,’ zei Tatja somber. ‘Misschien moet ik volgend jaar maar natuurkunde gaan studeren.’


    ‘We moeten dat maar niet meer doen, op de bonnefooi naar het theater.’


    ‘Mijn laatste keer was met Eelco naar Les Misérables. En die kaarten had hij zes maanden in huis.’


    ‘Wist je tenminste waar je aan toe was.’


    ‘Precies.’


    ‘Zo was Eelco. Hoe is het eigenlijk met hem?’


    ‘Hij zit op zijn boot, denk ik. Liefdesverdriet.’ Ze glimlachte, inmiddels in het stadium dat er grappen over haar ex gemaakt konden worden. ‘Hij kan het nog niet bevatten.’


    ‘Ik eigenlijk ook niet.’


    ‘Ik eigenlijk ook niet.’


    ‘Nee. Het is raar.’


    ‘De seks is wel heel apart.’


    Deus knikte.


    ‘Je hebt rare voorkeuren. Maar wel opwindend.’


    ‘Je maakt ook veel in me los.’


    ‘Heel anders dan mijn vroegere vriendjes.’


    ‘De enige met hersens, bedoel je?’


    ‘Niet de enige.’


    ‘Je valt op gevaarlijk.’


    ‘Ook.’


    Ze had gesmeekt om mee te mogen gaan naar zijn dealer, maar intuïtief had hij geweigerd. Hoewel hij stapelverliefd op haar was, kon hij de plek waar hij cocaïne tegen groothandelsprijzen insloeg niet zomaar onthullen. Hij bezat nagenoeg een monopolie voor de complete letterenfaculteit, daar kon je niet lichtvaardig mee omspringen. Het was bovendien beter als zijn duistere kant ook duister bleef. Hij had er niets aan als Tatja ontdekte dat hij het spul haalde in een doodgewone huiskamer bij een man die Frits heette en ook voor een accountant door zou kunnen gaan. Zolang zij zijn bijverdienste associeerde met pistolen en Joegoslaven in louche kelders keek ze tegen hem op.


    ‘Ik moet zo even weg.’


    ‘Pas je wel op?’


    Hij knikte, glimlachte en legde zijn hand op zijn borstzak met vijfduizend gulden. Hij ging vijfenzeventig gram halen. Zijn wekelijkse omzet lag rond de veertig, maar hij was in een overmoedige stemming. Het mooiste meisje van de universiteit had vandaag een koffertje op zijn kerkzolder gezet met schone slipjes en een tandenborstel. Ze schuimden samen de stad af op zoek naar conceptuele kunst. Ze lag ’s avonds en ’s ochtends in zijn bed, hij kon met haar doen wat hij wilde, ook van achteren met haar paardenstaart in zijn hand. Op de universiteit behoorde hij opeens tot een exclusief, populair clubje met veel potentiële draagkrachtige klanten.


    Terwijl hij wegliep over het Muntplein en de Kloveniersburgwal, zag hij haar vanaf de overkant achter de balustrade zitten. Ze zag hem niet, maar het feit dat ze daar op hem zat te wachten maakte hun verhouding opeens zeer tastbaar. Daar zat een meisje alleen aan een tafeltje met een kaarsje in de zomeravond met haar mooie lange benen over elkaar terwijl hij op weg was om een paar duizend gulden stuk te slaan aan coke. Hij had het gevoel midden in het leven te staan. En straks mocht hij dat wat er tussen die mooie benen zat weer uitpakken in zijn omgekeerde boot.


    


    *


    


    Samen met Puck keek Tatja ongelovig naar het bergje poeder op tafel.


    ‘Wat gebeurt er als je alles in één keer opsnuift?’


    ‘Dan ga je dood. Maar eerst valt je neus eraf.’


    ‘En de helft?’


    ‘Ook dood. Ook zonder neus. Hebben jullie een postweger?’


    Die hadden ze. Je was niet voor niets bij de ptt.


    Hij paste twee keer een halve gram af, vouwde het in envelopjes en overhandigde ze aan Puck en Tatja, als cadeautje. En terwijl hij geroutineerd de rest van de coke verdeelde en in snowseals verpakte, haalde Tatja een veel te grote spiegel van de badkamermuur en probeerde Puck een strak rolletje te maken van een honderdguldenbiljet. Gedrieën maakten ze meteen de eerste portie op. Deus liet zijn milkshakerietje in zijn zak om de lol niet te bederven. In Amerika deden ze het ook altijd met bankbiljetten. Met wijdopen ogen keken ze daarna naar een televisieserie van de vpro over zes studenten letteren, eind jaren veertig. Halverwege de aflevering, toen een van de hoofdpersonen de anderen een fundamenteel gebrek aan eerlijkheid verweet, greep Tatja de afstandsbediening. ‘Wat een bullshit,’ zei ze en zapte naar een Spaanse talkshow. Een tijdje keken ze gespannen naar een mooie Zuid-Europese dame in een avondjurk. Ze konden haar niet verstaan, maar blijkbaar was ze bezig met een politieke analyse, want op de achtergrond verschenen foto’s van de premier die de hand schudde van een maffiakopstuk. Via een reclame voor pijnstillers, een videoclip over halfnaakte negers die met gitaren en duikbrillen in de sneeuw stonden en een nieuwsrubriek over de Balkanoorlog, bleef Puck hangen bij een apendocumentaire van de bbc. Deus had zich iets anders voorgesteld van zijn eerste bezoek aan het sanctuarium achter de blauwe gordijnen, maar dit was ook goed. Op de een of andere manier was het belangrijk, wat ze hier deden. Ze waren in contact met de rest van de wereld. ‘Jezes,’ zei hij, ‘snappen jullie hoe geweldig dit is? Het is midden in nacht en we zitten in het centrum van het universum.’


    Tatja en Puck knikten, volgden geconcentreerd twee neusapen die elkaar achternazaten in het oerwoud van Borneo. ‘Alles is met alles verbonden. Iedereen staat in contact met elkaar. Apen, mensen, rapmuziek, dolfijnen.’


    Twee andere apen deden inmiddels ook mee aan de achtervolging.


    ‘Iedereen probeert met elkaar te communiceren.’


    De vier beesten bereikten de top van een woudreus. De grootste had een erectie. Dat was dus het alfamannetje. Hij mepte zijn twee belagers naar een andere tak, ontblootte zijn tanden en zei ‘oe’ naar de vrouwtjesaap in de boomtop.


    ‘Daarom is taal zo belangrijk. Als je kunt uitleggen wat je wilt, in plaats van het af te dwingen, hebben we een antwoord op al het zinloze geweld.’


    ‘Proboscis belong to the few mammals that manage to live in colonies without the males constantly killing each other,’ zei de vrouwelijke voice-over in perfect Engels.


    Puck sprong opgewonden van de bank. ‘Wie wil er wat drinken?’


    ‘Daarom moet je ook geen natuurkunde gaan studeren. Taal, daar gaat het allemaal om.’


    ‘Maar hoe meer je je verdiept in een taal, hoe ingewikkelder de communicatie wordt.’ Tatja wapperde met haar hand. ‘Al die nuances, betekenislagen, subteksten. Hoe vaak zeggen mensen nu precies wat ze voelen? Ik heb juist het gevoel dat het vaak alleen maar versluiert, taal.’


    ‘We moeten terug naar de basis.’ In de keuken hoorde hij Puck rommelen. ‘We moeten de sleutel zien te vinden tot één universele communicatie.’


    ‘Zoals natuurkunde, dus. Die wetten zijn voor iedereen gelijk.’


    ‘Maar dat kan ook in linguïstiek. Wanneer je taal zuiver wetenschappelijk zou kunnen benaderen. Als een reeks klanken die maar één betekenis hebben. Dan zijn we ook meteen af van die afschuwelijke interpretatietraditie die we met z’n allen in stand houden.’


    ‘Zoals Voskuil?’


    ‘Precies. Goed voorbeeld. Hij heeft een dagboekachtige roman gepubliceerd, pagina’s lang geouwehoer, een minutieus verslag van een mislukt leven omdat hij niet in staat is zich rechtstreeks uit te drukken. Als zijn alter ego simpelweg zijn gevoel zou kunnen laten zien, had hij al die woorden niet nodig gehad.’


    ‘Versluiering.’


    ‘Versluiering.’


    ‘Ja, maar weet je wat nou zo onnavolgbaar prachtig is? We snáppen het wel. We lezen gedwee duizend pagina’s, of kijken naar een televisieserie waarin alleen maar omtrekkende bewegingen worden gemaakt. Omdat we datgene wat middels de boventonen aan de oppervlakte komt, zien als een universele waarheid.’


    ‘Dat je elkaar niet bereiken kunt.’


    ‘Dat woorden je vaak de verkeerde kant op sturen.’


    ‘Het is misschien net als in de muziek. Als je de noten niet loepzuiver speelt, wordt zelfs een concert van Bach niet om aan te horen.’


    ‘Taal is partituur,’ zei Tatja.


    Ze keken elkaar even aan, kregen toen de slappe lach.


    ‘Maar niet de taal van die toneelpodiummensen die in hun persoonsonvermogen woordkots uit hun mond naar buiten praten.’


    In de boomtop waren de twee neusapen aan het neuken.


    Puck kwam de kamer in met een fles whisky onder haar arm. ‘Laten we naar bed gaan,’ zei ze.


    


    Ze sliepen inderdaad in één bed. Het appartement op de Bloemgracht was groot, maar eigenlijk bedoeld voor een stel. Er was één woonkamer aan de voorkant en één ruime slaapkamer die uitkeek op de binnentuin. Tatja bewoonde de linkerkant – kleren op een stoel, boeken, readers en make-upspullen door elkaar op een klein tafeltje, Puck de rechter. Daar stond alleen een blankhouten Ikea-kast. Het was precies andersom als je zou verwachten, maar een onweerstaanbare opruimmanie was blijkbaar onderdeel van Pucks temperament, terwijl Tatja’s verzorgde indruk geen garantie was dat ze geen puinhoop maakte van haar slaapkamerbestaan.


    Met een hol gevoel in zijn maagstreek ging Deus op het bed zitten.


    ‘Dat is mijn plek,’ zei Puck terwijl ze in haar bh een waxinelichtje aanstak en drie glazen vulde met bourbon.


    Veel beter was het geweest wanneer Deus zich toen lui had uitgestrekt en iets gezegd had in de trant van ‘bewijs dat maar eens’, maar in plaats daarvan zei hij ‘sorry’ en stond snel op. Tatja duwde hem glimlachend naar de andere kant terwijl ze haar truitje uittrok.


    Ook was het beter geweest wanneer Deus zich – net als beide meisjes – langzaam en zelfbewust had uitgekleed, maar daarvoor was hij te zenuwachtig. Snel schopte hij schoenen, sokken en broek uit, en schoot in T-shirt en onderbroek onder de dekens. Vanaf die relatief veilige plek keek hij toe hoe Tatja en Puck met alleen hun slipjes aan naast hem onder het dekbed schoven.


    Puck knipte het licht uit.


    Ze waren vergeten de glazen mee te nemen, dacht Deus. Zou hij er weer uitgaan om ze te pakken? In zijn onderbroek? En dan? Gingen ze dan, zogenaamd ontspannen nippend, vanzelf over tot de seks? Hoe moest dat dan? Waar liet je de glazen als je met z’n drieën in bed lag? Ging zijn adem dan niet erg naar alcohol stinken? Of maakte dat niet uit als de anderen ook hadden gedronken? Zijn stoutste fantasie stond op het punt in vervulling te gaan, en hij kon alleen maar denken aan de drank die stond te verschalen. Hij voelde een kuit op zijn onderbeen. Van rechts. Tatja. Het was een uitnodiging, maar hij aarzelde. Wat als hij Puck beledigde wanneer hij naar Tatja zou draaien? Het was typisch iemand die je dat niet zou vergeven. Aan de andere kant was het ondenkbaar dat hij als eerste Puck zou benaderen. Tatja was tenslotte zijn vriendin. Zou ze hem hiermee op de proef stellen? Had Eelco hier ook gelegen? Zijn erectie verslapte bij de gedachte aan de zeiljongen aan wie je je zo goed vast kon houden. Hij kon deze meisjes alleen maar teleurstellen. Zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat hij deze godinnen tegelijkertijd zou kunnen bevredigen, was er altijd nog de morning after. Wat als ze spijt zouden hebben? Misschien dachten ze straks wel dat hij hen opzettelijk had gedrogeerd met gratis cocaïne. Opeens kon hij de smaak van niet-ingeloste verwachtingen bijna letterlijk voelen op zijn tong. Een nacht met wat chaotisch gehijg en een krampachtig orgasme, gevolgd door een afstandelijk ontbijtje en een beleefd afscheid. Als dit een examen was, zou hij jammerlijk door de mand vallen. Het was in alle opzichten beter om niet te reageren op de kuit op zijn scheenbeen, temeer daar Tatja’s been niet bewoog. Er ging geen aansporing van uit. Misschien was het slechts bedoeld als geruststelling. Of een gebaar naar Puck. Hij is van mij, niet van jou. Als een van de meisjes iets zou willen, dacht Deus koortsachtig, zou ze dat toch eenvoudig kunnen laten merken door een streling, een duwtje of een zoen? Of zouden ze allebei nu in het donker liggen grijnzen omdat hij de moed miste om het initiatief te nemen? En wat als hij dat deed? Stel dat hij zich over Puck zou buigen om haar te zoenen? Hij kon het maskeren als een welterustenkus, maar wat als ze hem verontwaardigd weg zou duwen? De ptt zou waarschijnlijk koeltjes een taxi bellen om hem naar huis te laten brengen. Tatja was, besefte hij, in feite ook onbenaderbaar. Als hij haar nu zou proberen te zoenen, was het heel aannemelijk dat ze hem ook zou afweren. Met haar vriendin op een meter afstand zou hij makkelijk voor een perverseling kunnen worden uitgemaakt.


    Na een tijdje wanhopig naar het plafond te hebben gestaard kwam hij tot de conclusie dat het veel beter was om geen seks te hebben dan wel. Het maakte ongetwijfeld een sterke indruk. Een hele nacht tussen twee bloedmooie wijven en geen poot uitsteken uit respect voor de vriendschap. Dat was nog eens een goed verhaal aan het ontbijt.


    


    Hij sliep niet goed, de coca raasde nog een tijdje door zijn aderen, hij was zich te bewust van de twee warme lichamen aan weerszijden, bang om zich om te draaien en een meisjesbeen te raken met een erectie die hard was als een obelisk. Hij zag het licht worden, hoorde de eerste trams, hield zich slapende toen hij merkte dat Tatja op een gegeven moment opstond en naar de badkamer ging.


    Ten slotte deed hij zijn ogen open. Puck lag naar hem te kijken, hand onder haar hoofd.


    ‘Ik mocht Eelco niet,’ zei ze.


    ‘O.’ Goed begin van de dag.


    ‘Hij hield van anaal. Maar Tat houdt niet van anaal.’


    ‘Nee. Ja.’ Dat wist hij al. Hij voelde zich onbehagelijk, met een naakte vrouw naast zich die hij niet mocht aanraken.


    ‘Maar zijn ouders hadden een boot. Misschien viel ze daarom wel op hem.’


    Dat leek hem onwaarschijnlijk.


    ‘Maar wellicht was er nog wel iets anders.’


    ‘Ja, wie weet,’ zei hij. In de keuken zette Tatja de koffiemachine aan.


    ‘Ik vind dat nogal stom, watersporten.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Mooi.’


    Ze trok zichzelf omhoog, steunde op een elleboog. Deus zag een blote borst, perfect rond. Het leek haar niet te kunnen schelen.


    ‘Ik snap Tat soms niet,’ zei ze. ‘Met mannen.’


    Deus wachtte af. Ze was prachtig, zelfs in het onbarmhartige ochtendlicht. Puck, fuck, dacht hij. Het scheelt maar één letter.


    ‘Ze houdt van ongewoon.’


    ‘It’s a free country.’


    ‘Jij bent een dealer.’ Ze bekeek hem nadenkend.


    ‘Welnee. Het is gewoon een baantje om m’n studie te betalen. Zie het als een krantenwijk.’ Hij had het gevoel dat ze niet van cokehandelaren hield. Ook niet van kleine, zoals hij.


    ‘Een krantenjongen loopt niet met vijfduizend gulden op zak.’


    Tatja kletste blijkbaar alles door, dacht Deus. Daar moest hij mee uitkijken, in de toekomst.


    ‘Ze lijkt zo sterk en onafhankelijk,’ zei ze.


    ‘Maar dat is maar schijn, bedoel je? In feite heeft ze natuurlijk een heel gevoelige natuur.’ Het kwam er sarcastischer uit dan hij gewild had. ‘Een soort Bambi,’ voegde hij er ook nog aan toe.


    Puck sloeg het dekbed weg en stond op. Haar andere borst was ook perfect rond. ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Je hoort gewoon bij de andere studenten. Bij de stompzinnige grappen op de verenigingsfeestjes en het bier dat je per meter bestelt.’


    ‘Sorry.’ Hij schrok een beetje van haar heftigheid. Hij wilde haar te vriend houden, anders had hij zich vannacht voor niets als een heilige gedragen.


    Ze stond bij de deur in haar zwarte slipje en zocht iets om aan te trekken.


    ‘Sorry,’ zei hij nog een keer. Hij voelde weer een enorme erectie opkomen en had bijna spijt dat hij zijn kans niet gegrepen had, gisteravond.


    ‘Leven je ouders nog?’ vroeg ze opeens terwijl ze een shirt aantrok.


    ‘Eh, nee. Alleen mijn vader.’


    ‘En waar ben je geboren?’


    ‘In Utrecht. Hoezo?’


    ‘O. Dus niet in Afghanistan.’


    ‘Nee. Niet in Afghanistan.’


    ‘Dus je weet niet hoe het voelt om als kleine peuter een nachtzoen te krijgen van je moeder en een paar uur later wakker te worden van een enorme klap en neervallend puin en achtentwintig uur opgesloten te zitten in de resten van je slaapkamer met de beschadigde lijken van je ouders boven op je?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat weet ik niet.’ Zijn erectie was weg.


    ‘Dacht ik al. Wat ik maar wil zeggen, is dat we niet weten wat er dan gebeurt met een kind. Ik weet het niet, en jij ook niet. Maar wat ik wel weet is dat iemand waarschijnlijk maar één keer in zijn leven de kracht vindt om zo’n klap te boven te komen.’ Ze viste een keurig opgevouwen joggingbroek uit een la. ‘Tatja heeft het overleefd – in meer dan één opzicht. Ik zal niet toestaan dat iemand haar opnieuw iets aandoet.’


    Allemachtig, dacht Deus. Ik heb met een waakhond in bed gelegen.


    Tatja kwam binnen, een dienblad met yoghurt en koffie in haar handen. ‘Lekker geslapen, jongens?’ vroeg ze opgewekt.


    Deus knikte, maar Puck zei niets. In één beweging trok ze de joggingbroek aan, haar venusheuvel tekende zich even duidelijk af in haar zwarte onderbroekje. Maar hij vond het niet opwindend meer. Fucking Puck was de Cerberus van Tatja’s schat.
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    Deus kreeg de leiding over een aantal Nederlandse en Engelstalige tolken en een drietal native speakers die goed op de hoogte waren van de plaatselijke dialecten in Uruzgan. Ze zaten in een container vol elektronica en luisterden vierentwintig uur per dag naar het telefoon-, data- en radioverkeer in een straal van driehonderd kilometer. Elk stukje informatie dat mogelijk verdacht was, werd doorgegeven aan de strategen in de extra beveiligde containers in het midden van het terrein. Daar werd besloten of een patrouille links of rechts moest, welke quala werd geïnspecteerd en van welk vrachtwagennummerbord een satellietfoto gemaakt moest worden. Het werk van Deus en zijn collega’s werd vergemakkelijkt door computerprogramma’s die het dataverkeer scanden op woorden als ‘bom’ of ‘kunstmest’. Uiteraard kwamen die hits bijna nooit voor omdat de talibcommandanten codewoorden gebruikten. Deus was ingehuurd om te helpen die codes te ontcijferen.


    Hij dacht niet dat ie dat kon.


    Zij dachten van wel. Glimlachend klopten ze hem op de schouders. Aardige, bescheiden professor.


    Hij wilde ze niet in de steek laten. ‘Er staan mensenlevens op het spel,’ hadden ze in Den Haag gezegd, en Deus had de baan aangenomen in de veronderstelling dat hij zo een bijdrage kon leveren aan de vredesmissie. Een beetje naïef misschien, maar hij had werkelijk het idee gehad dat de isaf iets kon betekenen in een verscheurd land waar de Afghanen door de Sovjets, de Sovjets door de moejahidien, de moejahidien door de warlords, de warlords door de taliban, en de taliban door de Internationale Alliantie een kopje kleiner waren gemaakt. En dat allemaal in de laatste vijfentwintig jaar.


    ‘Dit land is een chaos,’ zei een piepjonge soldaat uit Epe in de wasruimte tegen hem toen Deus na zijn eerste slapeloze nacht warm water zocht voor een scheerbeurt.


    ‘Ik weet niet of we een verschil kunnen maken, maar we moeten het proberen,’ vervolgde de jongen ernstig terwijl hij zijn tandenborstel onder de kraan hield.


    ‘Is dat de reden dat je hier bent? Idealisme? Of had je geen keus?’


    ‘Ik had uitzending kunnen weigeren.’


    ‘Idealisme dus.’


    ‘Nee, dat geloof ik niet.’ Hij staarde langs zijn spiegelbeeld in de verte. ‘Het heeft meer met realisme te maken. Ik denk echt dat het kan, dit land een beetje op orde brengen.’


    Deus was geïmponeerd door de kalme ernst waarmee deze twintigjarige zijn overtuiging onder woorden bracht. De regio had rust en stabiliteit nodig en dat begon met veiligheid. Dus geen bomvesten op drukbezochte markten, geen raketbeschietingen, geen explosieven in de berm.


    ‘Daar zijn wij voor,’ had Meesman gezegd, die door iedereen ‘de Mees’ werd genoemd. ‘Officieel zijn wij,’ hij had rond gewezen in de luistercontainer, ‘allemaal in dienst van het Defensie Veiligheids Instituut.’ Hij legde extra nadruk op het tweede woord.


    ‘En wat doet dat instituut precies?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen. Safety procedure.’


    ‘Fijn.’


    ‘Wij houden ons bezig met intel, maar er zijn ook afdelingen voor interpretatie, verkenning, bescherming. Maar alles begint met intel. Als de informatie die we meegeven aan de commandanten te velde niet klopt, kan dat levens kosten. Alles gaat via een multisource protocol. Vaak doen we er pas wat mee als iets door twee of meer bronnen is bevestigd.’


    ‘Juist. Multisource.’


    ‘U zult er geen moeite mee hebben, gezien uw wetenschappelijke achtergrond. Deduceren, analyseren, adviseren, dat soort zaken. Als u ondersteuning nodig hebt van ict of logistiek, moet u het me laten weten.’


    ‘En u bent mijn supervisor?’


    De Mees begon te lachen. ‘Welnee. Ze hebben mij aangesteld als uw assistent.’


    


    De verwachtingen waren hoog. In het begin zat hij urenlang met een koptelefoon op te luisteren naar het radio- en telefoonverkeer. Om erin te komen. De dialecten verschilden soms erg van elkaar. Af en toe stuitte hij op een woord dat hij niet kende en informeerde hij bij zijn Afghaanse medewerkers. Het waren meestal begrippen die niet voorkwamen in de woordenboeken en rechtstreeks te maken hadden met de buitenlandse aanwezigheid in het gebied. Konvooi, metaaldetector, patrouille, straaljager. Als linguïst die lang geleden zijn geloof in de taal als communicatiemiddel had verloren, was het vreemd om dagen achtereen te vertoeven in een wereld van louter stemmen die alleen begrensd werd door de twee schuimrubberen oorschelpen van de Sennheiser-koptelefoon. Het leek alsof iedereen in die straal van driehonderd kilometer alleen maar aan het ouwehoeren was en niemand luisterde, want meestal hoorde je maar één kant omdat de ontvanger te ver weg was. Telefonerende schoonmoeders, radio-uitzendingen op fm en middengolf, vrachtwagenchauffeurs op de golflengte voor radioamateurs, intercomverkeer tussen de verschillende isaf-onderdelen. Sommige slimmeriken van de tegenpartij hadden de packetradio uit de jaren tachtig ontdekt en verstuurden via de twee-meter-radioband stiekem internetboodschappen naar elkaar. Het was een onoverzichtelijk universum van klanken, halve zinnen, woordflarden, elektronische bliepjes, fluittonen en eenrichtinggesprekken waar je onmogelijk ooit wijs uit kon worden. Deus schatte dat zelfs met behulp van de krachtigste computers zestig procent van alle communicatie niet door hen kon worden uitgeluisterd en vroeg zich af waarom hij zich helemaal naar Tarin Kowt had laten sturen voor iets wat alleen maar faliekant kon mislukken.


    Twee dagen later viel het kabinet. De regeringspartijen konden het niet met elkaar eens worden over de toekomst van de Nederlandse isaf-bijdrage. Het directe gevolg van deze regeringscrisis was dat de missie in Uruzgan op korte termijn zou worden beëindigd.


    


    De generaal kwam langs om te vragen hoe het ging.


    ‘Goed, prima,’ zei de Mees.


    ‘Slecht,’ antwoordde Deus.


    ‘Hij moet er nog een beetje in komen, meneer.’


    ‘Ik weet niet of ik hier ooit in kan komen.’ Deus had nog niet één verdacht woord kunnen oppikken.


    ‘Dat komt nog wel.’


    ‘Wat heeft het voor zin? Over een paar maanden zijn we hier weg.’


    ‘Dan moeten we zorgen dat we voor ons vertrek resultaten boeken.’ De generaal deed een stapje dichterbij. ‘We willen geen belastinggeld verspillen, of wel?’


    Nee, dat wilde Deus niet, ondanks zijn scepsis toch een beetje geïntimideerd door de reactie van de officier.


    ‘Bovendien wordt onze plaats straks ingenomen door een van onze bondgenoten. Het zou fijn zijn als zij kunnen voortbouwen op iets wat wij achterlaten, in plaats van te beginnen vanaf nul.’


    ‘Vanzelfsprekend, meneer.’ Het ontbrak er nog maar aan dat de Mees zijn hielen tegen elkaar sloeg.


    Deus ergerde zich aan de serviele houding van zijn collega. ‘Ik ben bang dat ik niet veel kan doen.’


    ‘U bent niet alleen. We doen deze klus samen,’ zei de generaal.


    ‘Dan heeft u meer personeel nodig.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Codebrekers, mathematici.’


    ‘Die hebben we al. Ze werken samen met onze beste tolken.’


    ‘Het is niet genoeg.’


    ‘U zult begrijpen dat er geen extra ondersteuning bij komt, nu de regering is gevallen. Hoe jammer ik het persoonlijk ook vind, we moeten afbouwen, volgende week gaan de eerste containers al weg. Toch blijven we verantwoordelijk voor deze sector totdat de laatste man naar huis vliegt.’


    ‘En wat doen we in de tussentijd?’


    ‘Wat we de hele tijd al aan het doen zijn. Ons stinkende best.’


    Als Deus slim was geweest, had hij op dit moment geknikt, voor de show een paar maanden een oortelefoon opgezet, wat vertaalwerk gedaan en zijn salaris plus gevarengeld opgestreken. Wat kon hem die hele missie schelen? In plaats daarvan zei hij: ‘Ik ben bang dat u er niets van begrijpt,’ en hij vertelde hoe het zat, met de bliepjes en de onoverzichtelijke brij van elektronische informatie.


    ‘Ik ben het helemaal met u eens. Het is onbegonnen werk.’


    Deus hield zijn mond. Deze reactie had hij niet verwacht.


    ‘Maar er staan mensenlevens op het spel. Weet u, ik kan een compagnie pantservoertuigen de poort uit sturen, of een extra divisie mariniers, maar er is maar één unit die er werkelijk toe doet in deze oorlog. En dat is deze afdeling. Informatie. Daar draait alles om tegenwoordig.’


    Dat leek Deus schromelijk overdreven.


    ‘Ik overdrijf niet.’ De generaal leek zijn gedachten te kunnen lezen. ‘Misschien moet u er eens uit. Bent u al buiten het kamp geweest?’


    ‘Ik had begrepen dat het te gevaarlijk was.’


    ‘Dat is het ook. Maar we zullen goed voor u zorgen.’


    


    Hij moest zich melden bij een sergeant-majoor voor een velduitrusting en kreeg een stofbril, camouflagepak en capuchonslaapzak. Plus een backpack en drie noodrantsoenen. Het was nog donker toen hij de volgende ochtend zijn bed werd uit getrommeld, ‘Veel plezier,’ zei de Mees terwijl hij zich grijnzend op zijn zij draaide.


    Zonder ontbijt stond hij een halfuur later op een veldje in de dieseldampen tussen een twintigtal trucks en rupsvoertuigen die hun motoren warm lieten draaien. Voor de zekerheid slikte hij twee reisziektepillen.


    Alles met een vuurmond reed om de beurt naar de rand van een helling en schoot een magazijn leeg op de berg aan de overkant.


    Het leek Deus een kostbare verspilling, maar een marinier van eind twintig hielp hem uit de droom. ‘Ze worden gelukkig zelden gebruikt, onze mitrailleurs en granaatwerpers. Maar die ene keer dat je ze nodig hebt, moeten ze het wel doen. En met al dat stof en zand is dat niet vanzelfsprekend.’ Hij gaf hem een hand. ‘Ik ben luitenant Kolvink, u zit in de derde Buma, als er iets is waarschuwt u de voertuigcommandant.’ Hij wenkte een andere jongeman dichterbij, een paar jaar jonger. ‘Dit is Leo. Hij zal een beetje op u letten.’


    Leo hing Deus’ rugzak aan de buitenkant van de Bushmaster, wees hem een stoel en ging verder met het afwerken van zijn checklist, of wat ze dan ook bij de mariniers allemaal deden voordat ze eindelijk op weg gingen.


    Na al dat geschiet was een mogelijk verrassingseffect natuurlijk verdwenen, dacht Deus, hij kon zich voorstellen dat de taliban hen zouden opwachten zodra ze de poort uit reden. Voor in de cabine draaide Leo zich glimlachend om en schoof zijn koptelefoon een stukje opzij. ‘Voorlopig hoeft u niet bang te zijn, de insurgents vermijden vuurcontact dicht bij onze bases. Ze hebben ontdekt dat ze dat nooit kunnen winnen.’


    ‘En wanneer moet ik wel bang zijn?’ Deus moest schreeuwen om boven het geluid van de motor uit te komen.


    ‘Ah.’ Leo spreidde zijn handen als een boeddha. ‘Als we dat eens wisten.’


    Deus voelde zich een beetje ongemakkelijk ondanks de explosiebestendige V-vormige bodem van de Bushmaster. Hij dacht liever niet aan de jongens achteraan in de gedateerde Viking-voertuigen, met een pantser dat wel kogels en granaten kon tegenhouden, maar absoluut niet bestand was tegen een bermbom. Het leek hem heel vermoeiend om in die slingerende stalen dozen hutjemutje op elkaar te zitten met een kurk in je aars, want zo moest het voelen als je elk moment een ontploffing kon verwachten.


    Een uur later werd hij wakker, met een vervelende druk achter zijn oogbollen. Dat was het nadeel van de Primatour-tabletjes – je werd dan wel niet wagenziek, maar je wilde de hele tijd gaan liggen voor een tukje. Alleen kon dat niet, hij mocht zijn stoel niet verlaten. Het operatielitteken boven zijn linkeroor stak en klopte. De temperatuur was inmiddels opgelopen van vijf naar vijfentwintig graden, maar van Leo moest hij helm en scherfvest aanhouden. Regels zijn regels. Ook als het straks veertig graden werd, en dat werd het.


    Hotsend en schuddend reden ze stapvoets over een kuilenweg. De mariniers naast en tegenover hem, vastgesnoerd in hun veiligheidsharnas, bewogen in hetzelfde ritme mee, voddenpoppen in de achterbak van een rondreizende marionettenspeler. Iedereen had zijn ogen dicht, misschien in een poging om er even niet te zijn, tijdens dit hobbeltransport van X naar Y, waarin je van een geoefende en functionele soldaat gereduceerd werd tot een stuk willoze bagage. Mogelijk, dacht hij, bestond deze onmenselijke, rijdende hete oven wel niet, en vond de rit eigenlijk niet plaats, zoals een tijdreis ook niet echt bestaat. Door het gebrek aan raampjes had hij geen idee van de omgeving, langs de schouder van Leo zag hij door de voorruit af en toe een glimp van een armzalige quala of een droge rivierbedding met wat sprietige essen of populieren.


    Na nog een uur mocht hij even een frisse neus halen bij een van de drie geschutsluiken. Twee konden open, boven op de derde was een mitrailleur gemonteerd. Er was geen ontkomen aan: in de ogen van de kinderen langs de weg zag hij zichzelf – bovenlichaam uit het pantservoertuig, de riem van zijn helm stevig op de kin –, een figurant op een foto van Amerikaanse bevrijders in de Tweede Wereldoorlog. Uit zijn rantsoenkartonnetje haalde hij een blikje tonijn, hij smeerde een crackertje op het dak van de Bushmaster en stak het snel in zijn mond voordat zijn lunch verpest werd door het zand. Hij begreep nu ook dat de stofbril geen overbodige luxe was. De rij trucks en Vikings voor en achter hem reed in een zware, sigaarvormige wolk van opwaaiend woestijnzand. Soms passeerden ze een ezelskar of een paar kamelen.


    Op een kruispunt met wat verspreide huizen stopte de karavaan, ergens achterin begonnen ze een vrachtwagen uit te laden. De achterdeur van de bm kon even open, de vette, schroeiende lucht binnen maakte plaats voor hete zuurstof die iets minder schroeide. Gehinderd door de stalen platen in zijn scherfvest kroop Deus achter de mariniers aan naar buiten. Kakkerlakken die tevoorschijn kwamen vanachter een heet fornuis, dacht hij. Straks komt het verdelgingsbedrijf. Maar er gebeurde niets.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Leo. ‘Als je maar in de buurt van de voertuigen blijft.’


    Er moest een prefab politiepost worden neergezet, maar al na een kwartier liep een grote zware man in een wijd gewaad in de richting van de commandowagen. Er was even paniek toen hij werd gefouilleerd, maar toen mocht hij doorlopen. Met veel misbaar maakte hij duidelijk dat dit echt niet kon, zomaar een politiebureau uitladen. Daar had een bepaald iemand toestemming voor moeten geven en die was er nu niet. Dus kon het niet.


    ‘Ja, maar…’ zei de tolk van Kolvink.


    De man was onvermurwbaar. Hij was verantwoordelijk voor dit gebied. En hij wist nergens van. Er konden geen bouwmaterialen worden uitgeladen terwijl het districtshoofd naar de markt was. Deus was te ver weg om het goed te kunnen horen, maar hij dacht dat hij ‘kindjesmarkt’ verstond. Een plek om speelgoed te kopen? Of iets heel anders?


    Na een tamelijk verhitte discussie werd besloten alles maar weer in te laden. ‘We willen op geen enkele manier provoceren,’ zei de luitenant tegen Deus. ‘Een politiepost betekent veiligheid, je ziet dat de handel op zo’n plek weer op gang komt. De bevolking heeft minder last van talibs die hier ’s nachts mensen van hun bed lichten en ze dwingen mee te doen met de gewapende strijd. Het betekent ook werkgelegenheid omdat de posten uitsluitend bemand worden door lokaal personeel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar er hoeft maar één bobo dwars te liggen en het feestje gaat niet door.’


    ‘En als die bobo nou betaald wordt door de taliban?’


    ‘Dat is heel goed mogelijk. We gaan natuurlijk op zoek naar zijn chef. Die misschien ook geld krijgt van de vijand. Het gaat er dan om dat wij vervolgens iets meer betalen zodat we de volgende keer wel kunnen uitladen. Maar het moet ergens beginnen, het winnen van de hearts and minds.’


    ‘Het winnen van de portemonnees, bedoelt u.’


    ‘Die ook.’


    ‘Wordt u daar niet moe van?’


    ‘Heel erg.’ En hij beende weg, alsof het gesprek te gecompliceerd werd voor een eenvoudige luitenant die binnenkort weer in de polder zou staan.


    


    Tien minuten na vertrek stonden ze weer stil. Er klonken onverstaanbare stemmen in de koptelefoons. ‘De Golf heeft een ied gevonden,’ riep Leo.


    Deus wist wat een improvised explosive device was. Hij mocht uit het luik kijken, maar zag niets noemenswaardigs. De rij vrachtwagens stond gewoon stil in een steenwoestijn. Een veilige honderd meter verder, in de kop van het konvooi, ging voorzichtig een portier open.


    ‘Wat bedoelen ze met Golf?’ vroeg hij aan de boordschutter in de andere luikopening.


    ‘Golf is de G van genie.’


    ‘Ah.’ Deus begreep het. De jongens met de metaaldetectoren. Die deze tocht over leven en dood gingen.


    ‘navo-alfabet,’ voegde de schutter er nog aan toe. ‘Wij zijn de derde Bushmaster, dus Bravo Drie. Achter ons een Viking, dus een…’


    ‘Victor.’


    ‘Ja.’ De man was verbaasd.


    Deus glimlachte. Je was taalwetenschapper of niet. Het alfabet dat de navo gebruikte, was hetzelfde als op zee en in de luchtvaart. ‘En wat gaat er nu gebeuren?’


    ‘De robot van de genie moet het ding een beetje uitgraven, zodat de eod erbij kan.’


    ‘En de vrachtwagens, hebben die ook allemaal een naam?’


    ‘Uiteraard. De trucks zijn de Delta’s. Eén tot en met acht.’


    ‘Weet je welk woord de Italianen gebruiken voor de D? Domodossola. Mooi hè? Dan ziet de wereld er opeens heel anders uit.’


    De schutter gaf geen antwoord, maar zei even later: ‘In de Delta Twee zitten twee bloedmooie chauffeurs. Ze heten Janneke en Anneke en komen van de landmacht. Lekkere tieten, volgens mij.’


    


    Het ontmantelen van Deus’ eerste bermbom was verre van spectaculair. Ze stonden gewoon twee uur te bakken in de zon en daarna konden ze weer verder. Op de plek waar de ied had gelegen, was het zand omgewoeld, dat was alles. De genie had het gat keurig dichtgegooid.


    Na een uur stapvoets schommelen stopten ze bij een nieuw gehucht van leemkleurige laagbouw. En een poort van roestig ijzer in een pas geverfde witte muur.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Deus. ‘Weer een politiebureau uitladen?’


    ‘Dit is een ziekenhuis dat we moeten bevoorraden.’


    ‘Wat een vreemde plek voor een ziekenhuis, in the middle of nowhere.’


    ‘We zijn niet in the middle of nowhere. Tarin Kowt is vlakbij.’


    Deus keek achterom en zag inderdaad in de wazige verte de lage platte heuvel van Kamp Holland.


    ‘Hoeveel kilometer hebben we dan afgelegd?’


    ‘Hemelsbreed? Ik schat zo’n vier mijl.’


    Hij rekende het om. Een mijl schijnt op zee rond de 1800 meter te zijn, maar op het land ongeveer 1600. Zes en een halve kilometer. Ze gingen 1,1 km per uur.


    Hij slenterde naar de poort. Afghaanse arbeidskrachten trokken kratten uit een truck en stapelden ze op in een hoek van de binnenplaats. Boven een verveloze deur hing een bordje met een pijl. ‘Operation Room’ stond erop. Er kwamen drie mariniers uit, twee vrouwen en een man. Hun woestijnlaarzen lieten vochtige sporen achter in het stof op de binnenplaats.


    ‘Desinfectant,’ zei een van de meisjes tegen Deus. ‘Er staat een voetenbak in de gang voor de ok. Als het niet echt nodig is, zou ik er niet binnengaan.’


    Hij aarzelde. ‘Ik wilde eigenlijk alleen maar…’


    ‘Bent u niet die ip van dvi?’


    ‘Ja. dvi.’ Hij wist niet wat een ip was.


    ‘Waarom gaat u niet even mee naar deze kant? Ik denk dat het voor de mensen hier goed is, een burger tussen al die uniformen. Heeft u verstand van ziekenhuizen?’


    ‘Ik ben doctor. Niet in de medicijnen, overigens. Mijn vader wel.’


    ‘Geen probleem, niemand zal het verschil opmerken.’ Onder het lopen gaf ze hem een hand. ‘Ik ben Emma. Elke keer als ik ben ingedeeld in deze bevoorrading, vragen ze me om binnen een kijkje te nemen. Voordat ik voertuigcommandant van de Medic werd, was ik verpleegkundige.’


    Ze kwamen in een nieuw betegelde gang die er op de een of andere manier helemaal niet uitzag als een hospitaalgang. Het rook er naar curry, rafelige handdoeken hingen over half openstaande deuren, op het beton in de hal lag een versleten Perzisch tapijt. ‘Gynaecology’ stond er ambitieus boven een deuropening met een rood gordijn. Even moesten ze wachten op toestemming, er kwam een kleine, gladgeschoren arts op teenslippers aanhollen die meldde dat de directeur geen bezwaar had. De mannelijke collega bleef in de hal met zijn doorgeladen Diemaco, Deus en Emma gingen naar binnen. De kale ruimte deed denken aan een tsjechoviaans klaslokaal, maar dan zonder de lessenaars. In het midden een enorme kolenkachel, op hoofdhoogte hing een roestige pijp aan ijzerdraad, de uitlaat was met een plaat triplex in de raamsponning gemonteerd. Langs de muren een dozijn bedden met daarop een tiental kegels in zwart, grijs en hemelblauw.


    ‘Normally they don’t hide, but in the presence of men they have to,’ zei de kleine arts. ‘Sorry.’


    Deus knikte, het speet hem ook. Het zag er raar uit, die tien piramides op de kapotte matrassen.


    Emma praatte met een tentje, in het Engels, de dokter vertaalde.


    In de piramidewand ontstond beweging, een bocheltje, toen een uitstulping, en ten slotte kwam er een baby tevoorschijn, strak ingebakerd als een mummie.


    ‘How is he?’ vroeg Emma.


    ‘Not so good,’ antwoordde de arts.


    Roerloos als een matroesjkapop keek de baby met grote ogen naar Emma’s blonde haar. De dokter was alweer bezig met een nieuwe patiënt. ‘We don’t have the right medication,’ mompelde hij zonder haar aan te kijken.


    ‘Het jongetje heeft buikvliesontsteking,’ fluisterde Emma tegen Deus. ‘Ze doen wat ze kunnen, maar de mogelijkheden zijn beperkt.’ Ze wierp een blik op de smalle doktersrug. ‘Het is moeilijk voor hem om toe te geven. De mensen hier kijken enorm tegen hem op.’


    ‘Maar wordt dat jochie wel beter?’


    ‘Misschien met de juiste pillen.’


    ‘En zitten die in de kratjes die nu worden uitgeladen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘We kunnen alleen regulier spul leveren. Antibiotica, ontstekingsremmers, maagtabletten, pijnstillers. Wat deze baby nodig heeft, is nogal specifiek, duur, en moet helemaal uit Nederland of Duitsland komen. Bovendien moet dan een van onze eigen specialisten een diagnose stellen, en die zie ik hier niet zo snel komen, ze hebben hun handen vol aan ons.’


    De mummiebaby verdween weer onder het gewaad, Emma maakte haar rondje af, Deus hoorde flarden van het gesprek. Dysenterie, buikloop, slijmvliesziekten, een weeskindje dat geen ledematen meer had omdat haar moeder op een Russische mijn was gestapt. Onvoldoende medicijnen, aandoeningen die niet konden worden behandeld omdat de benodigde chirurgische apparatuur ontbrak. Met enige trots liet de arts een patiëntje zien dat wel aan de beterende hand was: een gebroken pols die weliswaar een beetje scheef was gezet, maar straks toch weer helemaal zou functioneren.


    Buiten, in de gang, stond een man van middelbare leeftijd in een geelbruine sjalwar met een grijze baard en een gouden horloge druk gesticulerend in te praten op Emma’s nerveuze collega bij de deur. Hij wilde naar binnen, zijn zoon had buikvliesontsteking. Pas veel later begreep Deus dat dit het afwezige districtshoofd was van de politiepost.


    Heen en weer schuddend in de Bravo Drie, op weg naar het volgende distributiepunt, de doordringende blik van het matroesjkapoppetje nog in zijn hoofd, vroeg Deus het zich af: zou dit kind het redden, opgroeien in een nieuw en ‘bevrijd’ Afghanistan? Of zouden de onderkant van zijn moeders borsten en de plooien aan de binnenzijde van een hemelsblauwe boerkatent het laatste zijn wat ie zag?


    ‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg hij aan Leo.


    ‘Kop Tabar. Een buitenpost aan het begin van de Belushivallei.’


    ‘Hoeveel kilometer?’


    ‘Ongeveer vijf. Het is vlakbij.’


    ‘Mooi.’ Hij had schoon genoeg van het geschommel en het hete staal.


    Na tien minuten stond alles weer stil en zei Leo: ‘We hebben opnieuw een find.’


    Een find. Bedoelde hij weer een bermbom?


    Leo knikte.


    Iedereen weer naar buiten. Ze stonden op een licht glooiend zandpad, vijftig meter verderop de muren van een paar quala’s. Aan de andere kant van de weg stond een un-waterpomp, het glimmende staal detoneerde nogal met de omgeving. Zonder die pomp zouden we net zo goed in de middeleeuwen kunnen zijn, dacht Deus terwijl hij om zich heen keek. Zand, rots, steen, af en toe een muurtje van zand en leem, een dak van stro met takken. De stoet militaire voertuigen stond in het landschap als een buitenaardse trein waarmee je kon tijdreizen. Helemaal voorin lagen de genie en de eod op hun buik op de grond en veegden met kleine tandenborstels voorzichtig het zand weg op zoek naar de ontsteking. De rest rookte een sigaretje bij de openstaande achterklep van de radiowagen, in de hoop iets op te kunnen vangen van de ontwikkelingen.


    Deus zat met zijn rug tegen het warme steen van een laag muurtje, twintig meter verderop lag een oude man dwars in een opening van zijn patiomuur, met zijn voeten omhoog. Boven zijn knieën zag hij de kop van een langzaam herkauwende kameel. Man en dier negeerden hem.


    Een plukje kinderen rende met afgewend hoofd langs op weg naar de pomp. Aan de manier waarop ze de manshoge zwengel bedienden, kon je zien dat ze het een paar maal per dag deden, water halen voor hun moeders. Het leek op een ritmisch dansje, waarbij de een een soort gymnastiekoefening deed met de hendel, en de anderen de emmers en jerrycans onder de polsdikke straal schoven. Ondertussen deden ze net alsof ze niet naar Deus keken, maar op de terugweg onderbraken ze hun gesjouw om zogenaamd bij hem in de buurt even uit te rusten. De meisjes, allemaal onder de tien, hielden hun sjaal voor hun mond en neus, de twee jongens namen hem nieuwsgierig op. Met zijn gymschoenen en spijkerbroek zag hij er niet uit als een soldaat, ondanks de helm en het scherfvest.


    ‘Waar is je geweer?’ beeldden ze uit, met het universele gebaar van een gestrekte arm en een gekromde trekkervinger.


    ‘Za askar na yam,’ riep Deus. Daar stonden ze even van te kijken, een spien salai die Pasjtoe sprak.


    ‘Waar kom je vandaan?’ riep het brutaalste jongetje terug.


    ‘Nederland.’


    ‘Amerika?’


    ‘Nee, Nederland. Europa.’ Hij wees naar het noordwesten, alsof dat alles duidelijk maakte.


    ‘Amerika,’ besliste de jongen. ‘George Bush.’


    ‘Obama.’


    ‘Bush.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Chewing gum?’ schakelde de jongen over.


    ‘Nee, sorry.’


    Het joch legde het uit aan de anderen. Die idioot tegen het muurtje was een Amerikaan uit Obama zonder geweer en zonder kauwgum. Deus liet het maar zo. Hij grijnsde vriendelijk en zwaaide toen ze met hun klotsende emmertjes giechelend achter een muur verdwenen.


    Leo kwam naast hem staan. ‘Het kan nog wel even duren voordat we verder gaan.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze hebben een spoor opgepikt. Het loopt van de plek waar de ied is ingegraven naar de quala’s verderop.’


    Deus keek langs de tijdmachinetrein en verwachtte een contingent zwaarbewapende commando’s uit de rupsvoertuigen te zien springen. Een daderspoor, rechtstreeks naar Al Qaida. Maar het enige wat hij zag was een peloton soldaten die langzaam door de trillende, hete lucht naar de nederzetting liepen. ‘Moeten ze niet een beetje opschieten? Straks gaat Moellah Omar ervandoor.’


    Leo hoefde niet te lachen. ‘Waarom denkt u dat ie daar zit?’ Moellah Omar was de eenogige leider van de taliban. Het netvlies van zijn linkeroog was in de jaren tachtig onherstelbaar beschadigd tijdens een vuurgevecht met de Russen.


    ‘Ik denk niet dat ie daar zit. Het was een grapje.’


    ‘We houden het gebied vanuit de lucht in de gaten.’


    ‘Met van die onbemande vliegtuigjes?’


    ‘Als er iemand probeert te ontsnappen, zien ze dat meteen. Maar u denkt dus niet dat hij daar zit?’ vroeg Leo ernstig.


    ‘Als er twintig of vijfentwintig miljoen dollar op je hoofd staat, laat je niet vlakbij een bermbom afgaan.’ Het was een onzinnig gesprek, maar Leo leek er serieus over na te denken.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet logisch.’


    Zouden de mariniers altijd zo weinig gevoel voor humor hebben? dacht Deus, terwijl Leo weer in de Buma klom. Zou het komen doordat ze in een land waren zonder maritieme aanknopingspunten? Kwam het doordat hij bij het Defensie Veiligheids Instituut werkte en men zijn kennis over de plaatselijke netwerken overschatte? Of was het simpelweg een onderwerp waar je geacht werd niet leuk over te doen?


    Een van de vrouwelijke landmachtchauffeurs klom uit de truck. Ze had een pistool plus holster in haar hand.


    ‘Ga je een bank overvallen?’ Deus werd een beetje baldadig van de warmte en het wachten.


    ‘Ze zijn mensen aan het fouilleren, maar nu blijken er ook vrouwen bij te zitten,’ zei Janneke of Anneke, terwijl ze het wapen op haar dij gespte.


    ‘En dan piepen ze jou op.’


    ‘Ja, Emma kan eigenlijk niet weg, dat is een medic. Zij moet stand-by blijven voor als er iets gebeurt.’


    ‘Heb je voor dat fouilleren een pistool nodig?’


    ‘Meestal niet. Maar het kan dat iemand opeens agressief wordt.’


    ‘Dus je weet hoe je het moet gebruiken.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Kan je het wapen ook ’s nachts uit elkaar halen, in het donker?’


    ‘Ik weet niet of het nu nog zou lukken. Maar ik kon het wel.’


    ‘Ik ben onder de indruk.’


    Ze trok de klittenbandbevestiging van de holster strak. ‘Misschien moet ik het binnenkort weer eens gaan oefenen, in het donker. Benieuwd wat mijn vriendje dan zal zeggen.’


    Voordat hij iets geestigs terug kon zeggen, was ze al verdwenen, op weg naar het wilde Westen.


    


    *


    


    De colleges van het nieuwe semester kwamen snel dichterbij, Deus’ aversie tegen zijn studie nam recht evenredig toe.


    ‘Maar wat heb je er dan precies tegen?’ vroeg Tatja.


    De nacht op de Bloemgracht had niet meteen een herhaling gekregen. Puck ontweek hem, maar was altijd wel ergens op de achtergrond, op de faculteit, in de mensa, in het café. Twee, drie keer per week sliep Tatja bij hem thuis. Dan was Cerberus even buiten beeld.


    ‘Het is een taal die schokt als een bolderkar,’ zei hij. ‘Je moet een dichter zijn om van Nederlands iets soepels te maken, en dan nog. Het is een lelijke, ongeschikte, onbehouwen taal.’


    ‘Ongeschikt waarvoor?’


    Hij maakte een woest gebaar. ‘Het is een Germaans dialect dat door een luizige tweeëntwintig miljoen mensen wordt gesproken. Op een wereldbevolking van vier miljard. Je hebt er niets aan. Het is niet voor niets dat het vol zit met onmogelijke keelklanken, het is een naar binnen gericht communicatiesysteem van mompelaars. Zelfs Vondel kon daar niets moois van maken.’


    ‘Je bent een taalhater. Bestaat dat woord al?’


    ‘Als het niet bestond, bestaat het sinds vandaag. Het is een goed en stevig woord, waarvoor dank. Het enige in het Nederlands.’


    ‘Ik neem aan dat je over wil stappen naar Frans?’


    ‘Portugees. Die taal spreek je voor in je mond, als een bonbon.’


    ‘Ook een klein landje.’


    ‘In Brazilië spreken ze het ook.’


    


    *


    


    ‘Portugal is een pokkenland. Ik ben er met je moeder geweest.’


    Zijn vader zat op de versleten zitting van wat eens een designbank was geweest. Het zwart-grijze meubel figureerde in meerdere geposeerde gezinsfoto’s uit de jaren zestig. Na de scheiding was de bank via talloze verhuizingen ten slotte in Thomas’ appartementje aan de Groenburgwal terechtgekomen. Net zoals de Winkler Prins, de zwanen van porselein, en de kubusvormige bijzettafeltjes van glas die zo handig in elkaar passen. Ondanks de stapels vieze borden, de stofballen in de hoek en zijn ongewassen haar was zijn vader aan het vertrutten, dacht Deus. Ongeduldig duwde Thomas met zijn voet een halflege sherryfles opzij. ‘Of beter: Portugal is een pokkenland omdát ik er met je moeder ben geweest.’


    Deus wilde niet horen wat er ging komen. Het artsencongres dat een weergaloze studiereis had kunnen zijn, maar het niet geworden was doordat zijn ouders verschrikkelijke ruzie hadden gekregen.


    ‘Ze kon niet alleen zijn. Elke keer als ik naar een afspraak moest, was er gedoe.’


    ‘Ik weet ook niet of het Portugees moet worden. Ik twijfel gewoon.’


    ‘Hoe kon ik in godsnaam mijn werk doen met een vrouw die voortdurend dwarslag?’


    ‘Het gaat er gewoon om dat ik denk dat letteren niets voor mij is.’


    ‘Ze wilde de hele tijd in het hotel blijven. Of naar een museum of naar een kathedraal.’ Hij hield de ‘aa’ lang aan en liet zijn onderkaak overdreven zakken. Het was blijkbaar een marteling in verveling geweest. ‘Je moeder was gek op dode gebouwen. Het kon haar niet oud genoeg zijn. Kerkje hier, geboortehuis daar, o, kijk es wat een mooi uitzicht over de Taag! Ik haatte het. Stad in verval. Ouwe meuk. Ik had met jonge, leuke mensen kunnen praten, en zij wilde alleen maar stenen bekijken.’


    Deus gaf geen antwoord. Hij wist dat het geen zin had. De monoloogmachine was gestart, zijn vader zou niets meer horen.


    ‘Salazar heerste al ruim dertig jaar als een absoluut monarch over negen miljoen geïndoctrineerde mensen, we hadden via de universiteit met veel moeite een visum gekregen. Er broeide van alles onder de jonge generatie, maar zij zag dat allemaal niet. Ze hield niet van onrust. Je moest met haar mee naar het hiëronymietenklooster omdat de kalksteenversieringen daar zo bijzonder waren. Als je met haar in een museum kwam, kon ze helemaal verrukt zijn van de kleurschakeringen van Mesopotamische potscherven, allemaal bruin volgens mij, maar dat er daadwerkelijk vijfduizend jaar geleden mensen uit die kroezen water en wijn hadden gedronken, was helemaal geen item. Kijk, zei ze dan in de volgende zaal, vijfhonderd jaar later, daar hebben ze voor het eerst lapis lazuli verwerkt in de keramiek, alsof het een keukenbrochure van Bruynzeel was.’ Hij stond op en liep driftig naar de keuken, het lange lichaam gebogen als een boemerang. ‘De ellende was,’ riep zijn vader buiten beeld, ‘dat je wel móést. Het was allemaal zo verdomde correct in cultuurhistorische zin, dat je het niet kon maken om gewoon in het café te gaan zitten. Ik werd er gek van. Ze had meer compassie met Vasco da Gama dan met het bedelaarsmeisje op de stoep van het hotel.’


    Deus keek door het raam. Straks mocht hij weer naar buiten.


    ‘Ik had twee notitieboekjes gekocht voor mijn vertrek. Heel mooi, van groen leer. Toen we weer thuis waren, waren ze nog leeg. Maar je moeder zei: Wat een prachtstad, Lissabon, hè? Ze had niet in de gaten dat ik er geen flikker aan had gehad, aan dat congres.’ Hij kwam weer binnen, Deus rook kippensoep.


    ‘Je moeder was een snob. Jij ook?’ Zijn vader hield een groezelige mok in de lucht.


    ‘Ik hou niet van soep. Ben je dat vergeten?’


    ‘O?’ Het klonk volstrekt ongeïnteresseerd.


    ‘Ik hield niet van drilpudding en niet van soep. Weet je dat niet meer?’


    Een donkere blik vanaf de bank.


    Deus negeerde het. ‘We zaten met z’n drieën in een restaurant. Ik was acht of negen. Het was een bijzondere gelegenheid, op een zondag. Jullie hadden me de hele wandeling in toom gehouden door de belofte van warme chocolademelk met slagroom. In plaats daarvan kreeg ik kippensoep.’


    ‘We zullen wel meer beloftes gebroken hebben. Je was meestal om door de plee te trekken.’


    Zijn vader hield van wandelen, maar het waren exercities die leken op zijn manier van praten: lange passen, veel kilometers, ongedurig bij elk oponthoud. In zijn herinnering hobbelde Deus altijd door het bos achter zijn ouders aan. Zelden een hand, laat staan dat zijn vader hem op de schouders nam. Pa en ma liepen vaak een stukje voor hem uit, in gesprek, dacht hij toen, maar in werkelijkheid bezig de zoveelste ruzie uit te vechten.


    ‘Ik kreeg kippensoep omdat het een paar dubbeltjes goedkoper was dan chocomel met slagroom.’


    ‘Je stelde je aan.’


    De teleurstelling was des te groter geweest omdat ze het bijna nooit deden, een restaurant bezoeken. De uitspanningen in de bosrijke omgeving van zijn geboorteplaats hadden mysterieuze namen zoals de IJzeren Kroes, de Brockhorst Inn, De Tweede Wissel… Hij wist niet wat de namen betekenden, associeerde brockhorst met brokken en korst die je in kon nemen, een applecrumble die je onbehoorlijk snel naar binnen moest werken, maar het bleek dat het gebak daar gewoon een slap stukje karton was met een smaakje. Hij had boven zijn kommetje een enorme scène gemaakt waar zijn vader – worstelend met een heel andere deceptie – op een gegeven moment een einde aan had gemaakt door de koud geworden kippensoep in zijn gezicht te smijten. Hij zag zichzelf nog huilend in het damestoilet staan terwijl zijn moeder de sliertjes uit zijn haar probeerde te halen. De hele weg naar huis rook hij de bouillonlucht die uit zijn kleren omhoogtrok.


    Thomas deed of Deus niet net een jeugdtraumaatje te berde had gebracht. ‘Je moeder hield niet van wandelen. Ja, om te zeuren. Onder het lopen pakte ze je arm en had ze je helemaal voor zichzelf. Als een ommetje een halfuur duurde, zag zij kans om een halfuur te zeiken. Ik zei weleens: Mies, kijk nou toch eens om je heen, die herfsttinten daar, of: Oei, wat een dikke boom, maar daarvoor ging ze niet naar buiten, voor de natuur. Voor haar was wandelen relatietherapie, meer niet.’ Met grote, boze slokken goot hij de soep naar binnen. ‘Maar snappen wat de ander bezielde, daar was ze niet mee bezig. Ze had haar handen vol om zichzelf te begrijpen. Door te praten probeerde ze de dingen op een rijtje te krijgen. Ik besta, want ik praat. Dat de dingen door al die woorden alleen maar schimmiger werden, wilde er bij haar niet in.’ Op zijn kin zat een vermicellikrulletje, met een natte tongpunt ging het terug in de pratende mond. ‘Wonderlijk genoeg kon ze na zo’n sessie heel tevreden zijn. Fijn dat het uit de wereld is, zei ze dan. Terwijl ze juist het tegenovergestelde gedaan had: ze had het ín de wereld gebracht. Al die koffers met uitgesproken maar onverwerkte gevoelens stonden bij mij in de gang. Op een bepaald moment kon ik de deur niet eens meer uit. En als ik dan een beetje wilde opruimen zei ze: Ah, nee, Thomas, geen ouwe koeien uit de sloot halen, daar hebben we het toch al uitgebreid over gehad, in het bos? Ja, zij had het erover gehad. Maar ik niet.’


    Vroeger had hij weleens geprobeerd het voor zijn moeder op te nemen, maar dit mondde steevast uit in spuugbelletjes in Thomas’ mondhoeken, scheldpartijen en omvallende bijzettafeltjes, in die volgorde. Tegenwoordig was hij wijzer. ‘Ja, pa,’ was alles wat hij zei. Zijn moeder kon zich niet meer verdedigen. Zij was op 27 maart 1977, samen met twee vliegtuigrompen en 582 anderen, geëxplodeerd in de mist van Tenerife.
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    Na die ene doorwaakte nacht sliep Deus dus niet meer op de Bloemgracht, waardoor het ongeconsummeerde avontuur met de ptt definitief iets van een examen kreeg waarvoor hij was gezakt. Hij had Tatja een sleutel gegeven van zijn omgeslagen schip, een stukje metaal van een paar gram, maar voor hem een beladen daad. Nog nooit had hij iemand toestemming gegeven permanent aan boord te blijven. Het kleine koffertje met ondergoed en nachtcrème kreeg gezelschap van een grotere. Soms had hij de indruk dat Tatja helemaal niet meer terug wilde naar de Bloemgracht en het wel prima vond, wonen zonder waakhond.


    Om de week bleef ze een weekend weg. Ze wilde niet zeggen waar ze dan uithing. Ook Puck wist het niet, of wist het wel maar wilde het niet zeggen. Een paar keer vroeg hij op de man af waar ze was geweest, en het enige wat ze dan zei was: ‘Dat is privé.’ Natuurlijk dacht hij dan aan andere mannen, aan overspel, ontrouw, stiekem geneuk achter zijn rug, en één keer waagde hij het om er iets over te zeggen.


    De minachting waarmee ze ‘doe niet zo belachelijk’ zei, klonk zo oprecht en dodelijk dat hij onmiddellijk spijt van zijn opmerking had, duizend excuses maakte en de volgende dag een bos bloemen voor haar kocht omdat ieder mens recht had op zijn geheimen. Een paar dagen lang geloofde hij zijn eigen onzinnige ruimhartigheid, totdat ze weer onaangekondigd twee dagen spoorloos was en de afgunst opnieuw zachtjes begon te sudderen.


    Op een koele voorjaarsdag kwam hij uit college en vond haar op de trap, een diepe rimpel in het hoofd. ‘Mijn moeder is dood,’ zei ze.


    Een moment dacht Deus getuige te zijn van een tragisch maar wonderlijk fenomeen: in een psychologische tijdruimtekromming was het kind in Tatja ten langen leste wakker geworden en diende het trauma wegens het verlies van haar ouders in Kabul zich opeens in alle hevigheid aan. Maar het bleek niet te gaan om haar biologische moeder. ‘Ik moet naar huis,’ zei ze zachtjes.


    Hij ging natuurlijk mee, eerst met de trein en daarna met de streekbus, die vanwege de route langs de omliggende dorpskernen over die twaalf hemelsbrede kilometers net zo lang deed als de ns over Amsterdam-Nijkerk. Ten slotte stonden ze in Veenhuizerveld voor een grote woonboerderij met groen-witte luiken. Waar de halfronde deur naar de deel had gezeten, zat nu een grote glaswand en daarachter zag Deus een half dozijn jonge mensen die zich allemaal tegelijkertijd omdraaiden omdat iemand hen blijkbaar op het tuinpad had gezien. Een paar tellen later holde er een kleine man van achter in de zestig naar buiten.


    ‘Tatja, kind, waarom heb je niet even gebeld? Dan had ik je toch van het station gehaald?’ Hij greep haar vast als een drenkeling in een woeste zee.


    ‘Pim, dit is Amadeus,’ zei Tatja nadat ze een tijdje in elkaars kraag hadden gehuild.


    Hij pakte een hand en kreeg, dwars door het verdriet in de rode ogen, die blik die hij zijn hele leven al kende: componeerde hij ook opera’s?


    ‘Iedereen noemt me Deus. Gecondoleerd met de begrafenis. Ik bedoel, met mevrouw. Eh, uw vrouw.’ Opeens vond hij dit aanmatigend klinken – wie weet was er een scheiding geweest in het verleden, wist hij veel? ‘Eh, Tatja’s moeder, dus. Adoptiemoeder,’ voegde hij eraan toe.


    De man knikte stijf. Deus was dus geen wonderkind, zag je hem denken.


    Tatja verbrak de pijnlijke stilte. ‘Is mama thuis?’


    Haar vader liet Deus’ hand los. ‘Ze is in het Centrum,’ zei hij kortaf, hij was het er blijkbaar niet mee eens, dat ze in het Centrum was. Het klonk alsof de overledene bezig was zich in het dorpscafé te bezatten en allang thuis had moeten zijn. ‘We gaan er zo naartoe.’


    Binnen werd Deus voorgesteld aan Shari, Kalanda, Georg en Maranda.


    Respectievelijk uit India, Angola, Polen en Venezuela. Iedereen sprak vloeiend Nederlands, ze hadden alleen allemaal een ander kleurtje. Ze waren goed gekleed, droegen hun glazen witte wijn en pijpjes pils los en achteloos in de hand, alsof ze op een feestje waren van het reclamebureau van United Colors of Benetton.


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg Deus toen ze in de keuken naar schone glazen zochten.


    ‘Mijn familie. Sort of.’


    De kinderloos gebleven adoptieouders hadden in de jaren zestig een hele trits kleuters opgevangen. Het was een puur idealistisch project geweest, geboren in de boezem van de gereformeerde kerk maar nogal uit de hand gelopen: Pim en Carly hadden er hun levenswerk van gemaakt. Kinderen uit alle oorden waar de wereld brandde.


    ‘Maar niet iedereen is er,’ zei Tatja.


    ‘Zijn er nog meer dan?’


    ‘O, ja. Maar die zijn gebrouilleerd met Pim.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zijn stijl van opvoeden sprak hen niet aan.’


    ‘Marines in Christ’ las Deus op een wapenschildje boven de keukendeur. Een kruis en een zwaard. Dat betekende waarschijnlijk hardlopen op de Puttense Heide, weer of geen weer, elke ochtend om zes uur, voordat de school begon.


    ‘Ik had er niet zo’n last van, als meisje. Ik had alleen de pest aan de verplichte Schriftlezingen en die lange rokken,’ zei ze.


    Hij had zich die ochtend verbaasd over Tatja’s kledingkeuze: een rood truitje, kort rokje, leren jasje in glimmend bordeaux. Maar nu begreep hij het. Op de drukbezochte ontvangst in het uitvaartcentrum werd ze gemeden, maar of dat door haar outfit kwam wist hij niet. De gekleurde kinderen van Benetton praatten geanimeerd met gasten in streng zwart, en straalden op een onopvallende manier hun interculturele succes uit. Als je ze zo zag, zou je kunnen denken dat een hoop etnische wereldproblemen waren opgelost vanuit Veldhuizerveen.


    ‘Er was geen warm water,’ zei Tatja. ‘Alleen op zaterdag. De rest van de week moesten we ons koud douchen in een onverwarmde bijkeuken.’


    ‘Klinkt vooroorlogs.’


    ‘Dat was het ook. Jongens en meisjes sliepen apart.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘We hadden geen tv. Ik was al achttien toen ik voor het eerst Knightrider zag.’


    ‘Wat deden jullie dan ’s avonds?’


    ‘Huiswerk.’


    ‘En als dat af was?’


    ‘Het huiswerk van de volgende week. Op de deel stond tweedehands schoolmeubilair. Pim liep ’s avonds als een wijkagent langs onze tafeltjes. Het enige wat ontbrak waren de handboeien.’


    ‘Klinkt lekker.’ Deus nam een hap gortdroge cake.


    ‘Als je straf had, moest je Bijbelteksten overschrijven. Ik dacht werkelijk dat ze tweeduizend jaar geleden op straat in Jeruzalem dingen zeiden zoals: “Voorwaar, gedenk met hetwelk U U zelven beziet, dat het Lam Gods is op deze wereld uit de hemel, want de zoon is in de hemel en op aarde en als de mensenzoon voorbestemd.” Ik werd er altijd behoorlijk neerslachtig van en dacht dat de joden in het Nieuwe Testament eruitzagen als de ouderlingen bij ons en dus ook met een knot wol in hun mond spraken. Daardoor heb ik een hekel gekregen aan Jezus. In mijn verbeelding was het een soort jonge Van Agt met een blonde pruik in een groezelige pij en was hij de baas van een naargeestige wereld waar het altijd regende en je voortdurend onder een vijgenboom in het natte gras naar een preek zat te luisteren.’


    ‘Het regent bijna nooit in Jeruzalem.’


    ‘Nee. Maar in Veldhuizerveen wel.’


    ‘Is er niemand met wie je hier wilt bijpraten? Familie? Buren? Klasgenoten?’


    ‘Ik heb hier geen vrienden. Niet noemenswaardig, althans.’


    ‘Eenzaam meisje. In de regen.’


    ‘Ja.’


    Achter een medewerker van de begraafplaats liepen ze naar de zaal. ‘Panoramaroom’ stond er op een bordje boven de deur. Door de hoge ramen bleef het uitzicht binnen beperkt tot de lucht, maar misschien was dat precies het juiste panorama voor een uitvaartcentrum.


    De voorzitter van de Stichting Kinderen in God, die Pim en Carly financieel geholpen had, memoreerde de eerste keer dat ze het idealistische echtpaar ontmoette. Bij weinig mensen, zei ze, was de compassie voor de wereld zo oprecht en consequent aanwezig als bij deze mensen.


    ‘Ik ben een beetje down,’ fluisterde Tatja in Deus’ oor. ‘Hebben we uppers bij ons?’


    Hij gaf haar wat Ephedra, altijd handig bij begrafenissen. Ze wierp het pilletje in haar mond en gooide haar hoofd achterover. Zo doen ganzen het ook, dacht Deus.


    Er was een jongen uit Nigeria die de indruk maakte zich het liefst achter de katheder te willen verbergen, en een lange dankbetuiging fluisterde die niemand kon verstaan. Een baardrager zette de microfoon aan, de geluidsinstallatie gaf een trommelvliesverscheurende piep, een andere medewerker haastte zich naar een bedieningspaneeltje in de achtermuur en draaide het volume omlaag. De verlegen Nigeriaan maakte plaats voor een magere jongeman uit Angola. Van zijn geboorteland kon hij zich niets herinneren, zei hij, maar het was daar niet pluis toen hij via een adoptieprocedure die hij zich ook niet kon herinneren, in Putten terechtkwam en zicht kreeg op een normaal leven waarin je niet als achtjarige geronseld kon worden voor een leger waarvan je niet begreep waar het voor vocht. Maranda zong een danklied waar het woord ‘puta’ regelmatig in voorkwam, met haar hand op de kist. Kennelijk was ze gered uit de kinderprostitutiewereld van Caracas of Rio de Janeiro. Deus kreeg er een ongemakkelijk gevoel bij. Het leek alsof ze aanwezig waren bij een toneelstuk. Na de obligate Bachcantate stapte Pim op de verhoging. Hij was een stuk kleiner dan zijn aangenomen kinderen, de handen morrelden onzeker aan de microfoonstandaard. De uitvaartmedewerker die kwam helpen, werd korzelig weggewuifd. Met een door concentratie vertrokken gezicht haalde hij een A4’tje uit zijn binnenzak en vouwde het zorgvuldig open. ‘Carly is een bijzondere vrouw,’ zei hij zacht en streek het blad glad of hij een pad moest effenen. ‘Ze heeft een onverwoestbaar geloof in het goede dat schuilt in ieder mens.’


    Tegenwoordige tijd, dacht Deus. Hij praat over haar alsof ze er nog is.


    Pims hand zigzagde van het papier naar boven, zweefde even in de lucht, streek over het grijze, gemillimeterde haar. ‘We zijn bijna veertig jaar samen. Jezus heeft haar te vroeg geroepen, maar ik weet dat ze er nog steeds is.’ Het was te merken dat hij zich had voorgenomen niet te huilen. Met een stem die soms omhoogzwalkte door de angst voor oncontroleerbare emoties, vertelde hij over hun eerste ontmoeting. Zeeland 1953. Hij de enige overlevende uit een weggespoeld boerengezin die wachtte op regeringscompensatie, zij de dochter van een landschapsmeter die tijdens de zomer in opdracht van Waterstaat de gewonde provincie in kaart moest brengen. Pim verruilde de eeuwenoude maar verwoeste en verzilte akkers van zijn familie voor de maagdelijke grond van de Noordoostpolder, maar kon tussen de nagelnieuwe golfplaten van zijn moderne landbouwschuren niet aarden. Ondanks de vruchtbare Zuiderzeeklei werd Carly niet zwanger en na twee moeizame pioniersjaren kochten ze een varkensboerderij op de Veluwe. Na nog eens vijf jaar waarin de biggen zich explosief vermenigvuldigden, maar de kinderkamer leeg bleef, viel voor de eerste maal het adoptiewoord. En nadat de dominee ook zijn instemming met het plan had uitgesproken, landde in januari 1961 het eerste Afrikaantje op Schiphol. Helaas, zei Pim, kon Randy vandaag niet aanwezig zijn, maar hij wist dat zijn eerste adoptiezoon in gedachten nu bij hen was.


    ‘Randy is op zijn zeventiende weggelopen,’ fluisterde Tatja. ‘Pim heeft sindsdien geen contact meer met hem. Maar soms belde hij mama op, in het geheim.’


    


    Een aanspreker ging ze voor naar buiten, over een slingerend paadje langs oude eikenbomen en grafstenen van voor de oorlog. Tatja nam nog een Ephedraatje, achter de haag brulden vrachtwagens op de provinciale weg. Zoals altijd moest Deus denken aan de beenderen onder het gegraveerde marmer die toebehoord hadden aan mensen die, net als hij nu, vrolijk en springlevend langs grafstenen hadden gelopen uit voorgaande decennia. En die hadden op hun beurt weer langs de overblijfselen van de hun voorgegane generatie geschuifeld, en zo verder, de donkere spelonken in van de geschiedenis. Met die oneindig lange lijst dode geesten en geruimde geraamtes in je hoofd, was die ene teraardebestelling vandaag nog veel verdrietiger. Een onbetekenend steentje in een eindeloze ketting van verweerde en scheefgezakte gedenktekens dat door steeds minder mensen bezocht zou worden, tot ten slotte de gekleurde kinderen van deze adoptiebaby’s niet meer zouden weten dat ze ooit een oma op de Veluwe gehad hadden. Langzaam kwam de optocht tot stilstand. Deus en Tatja stonden achteraf, de kuil was buiten zicht en ze probeerden niet te gaan staan op eerder begraven lichamen. In de voorhoede werd door de uitvaartleider gemompeld, Deus ving iets op van Jezus in het licht en voorbestemd Gods en vrede en iemand die een ander bij de hand nam, en toen was het een tijdje stil terwijl er gebeden werd. Daarna weer wat onverstaanbare Bijbelcitaten. ‘De heer heeft Carly geroepen,’ hoorde Deus. Borstkanker, dacht hij. Vrouwen die te vroeg geroepen worden hebben allemaal borstkanker.


    ‘Mama is niet door Jezus geroepen,’ mompelde Tatja.


    ‘Opgenomen in het koninkrijk Gods,’ galmde de dominee.


    ‘Mama is niet door Hem geroepen,’ zei ze iets harder.


    In de rij voor hen keek een oudere heer om. Toen nog iemand.


    ‘Mama hield helemaal niet van Jezus,’ riep ze hard en begon toen te huilen.


    


    ‘Het zou zomaar kunnen dat ze er zelf een eind aan gemaakt heeft,’ zei ze. Ze zaten in de gele streekbus op de terugweg naar het station in Nijkerk.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Weet ik veel. Misschien heeft ze ’s nachts stiekem het infuuskraantje onklaar gemaakt, of lucht geïnjecteerd in een ader. Ze had een verpleegstersopleiding.’


    ‘Was ze uitbehandeld?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De bestraling. Was die afgerond?’


    ‘Ze werd helemaal niet bestraald.’


    ‘Had ze geen kanker dan?’


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Ze is van de trekker gevallen, het achterwiel verbrijzelde haar bekken.’


    ‘Van een trekker?’


    ‘Ze kon niet meer lopen, helemaal niets meer. Zelfs niet meer poepen.’


    ‘Jezes.’


    ‘Die had er niks mee te maken.’ Met een nagel pulkte Tatja aan het schuimrubber van de hoofdsteun voor haar. ‘Mijn vader zat achter het stuur.’


    Het was gebeurd op de terugweg van de populaire tractorzeskamp in Ommerveen, afgelopen winter. Nadat Pim met zijn antieke John Deere eerste geworden was op de vijfhonderd meter en de slalom, moest dat natuurlijk gevierd worden in het dorpscafé en om halfdrie ’s nachts waren ze pas begonnen aan de zeventig kilometer naar huis. Het vroor tien graden. Voor een zeskampwinnaar was dat geen noemenswaardige inspanning, maar voor Carly wel. Ruim tweeënhalf uur had ze zich op het spatbord in evenwicht moeten houden, want de John Deere had geen cabine en maar één stoel. De politie dacht dat ze op een gegeven moment door kou of vermoeidheid het houvast moest hebben verloren, het wiel had haar gegrepen en haar onderlichaam op de kinderkopjes verpletterd.


    ‘Allemachtig.’


    ‘Ja. Ze heeft ruim een halfjaar op een speciale afdeling gelegen, maar al in de eerste week fluisterde ze in mijn oor dat ze niet meer wilde.’


    ‘Dus daar was je in de weekends naartoe.’


    Tatja trok haar knieën op, zette haar zolen tegen de rugleuning. ‘Ze hebben haar tegen haar zin in leven gehouden.’


    ‘Ze?’


    ‘Vooral Pim. Hij gaf geen toestemming om de voeding te beëindigen. Iedere zondagochtend, als hij naar de kerk was en we alleen waren, stak ze een haatmonoloog tegen me af over de valse dogmatiek van de gereformeerde kerk. Als ze vandaag die hypocriete dienst bij haar eigen begrafenis had kunnen horen, was ze waarschijnlijk woedend die kist uit gekomen en met rouwkransen gaan gooien.’


    ‘Een halfjaar is niet zo vreselijk lang. Ik las laatst over een man die vier jaar had gevochten voor zijn recht op zelfdoding.’


    ‘Kan jij beoordelen hoeveel pijn dat doet, een verpulverd bekken?’


    Nee. Dat kon hij niet. De bus remde voor een halte bij een veevoederfabriek. Er stapte een man in met een kattenbox. Na een tijdje zei Deus: ‘Daar zijn toch regels voor? Voor euthanasie?’


    ‘Natuurlijk zijn daar regels voor. Maar niet in een ziekenhuis in Ermelo. Daar geldt maar één regel: niemand gaat er vrijwillig dood.’


    Ze reden over een provinciale weg vol bochten. Achter zijn maag voelde Deus de misselijkheid opkomen. Hij had gehoopt dat een van Tatja’s succesvolle halfsiblings hun een lift in een glimmende bolide naar Amsterdam zou hebben aangeboden, maar dat was niet gebeurd. Pim en zijn kleurrijke pleegschare hadden in groepjes met de meelevende gasten cake staan eten en Tatja en Deus waren straal genegeerd. Na tien minuten had ze haar jas gepakt en waren ze zonder te groeten weggegaan.


    Nu zat ze naast hem te huilen.


    ‘Schatje toch,’ zei hij. Het liefst had hij haar met beide armen vastgepakt, maar dat kon niet. Met haar voeten op de rugleuning voor haar, duwde ze haar lichaam stevig in de polyester bekleding van de stoel, de ideale en compacte foetushouding om verdriet onderweg het hoofd te bieden. Het was onmogelijk om er een arm tussen te krijgen. Met beide handen pakte hij daarom haar rechterbeen en kneep hard in haar dij.


    ‘Au!’ riep ze.


    ‘Sorry.’


    ‘Waarom laat je me niet met rust?’


    ‘Wil je dat?’


    ‘Ja. Nee. Laat me maar even.’


    ‘Mijn moeder is ook overleden.’


    ‘Dat is niet hetzelfde. Ik huil niet om mijn moeder. Ik weet niet waarom.’ Ze wreef over haar been. ‘Ik denk niet dat ik ooit van mama gehouden heb.’


    ‘Omdat het niet je eigen moeder was.’


    ‘Dat wist ik niet. Ik heb geen herinnering aan mijn echte ouders. Tot mijn twaalfde dacht ik dat ik enig kind was en alle anderen waren geadopteerd.’


    De poezenman stapte uit, het was Deus een raadsel waarom. In de halfschemer was in de verre omtrek geen huis te zien. Misschien was de man van plan het beest in dit niemandsland aan een hek te binden en er met de volgende bus vandoor te gaan.


    ‘Het had, denk ik, te maken met de sfeer thuis. Er was geen ruimte voor affectie. Er waren te veel kinderen. Te veel varkens. Te veel huiswerk. En dan was er nog God, een hele zondag plus drie keer per dag aan de maaltijd. Ik weet nog goed dat ik als kind dacht: waarom moet die man zo vaak bedankt worden? Hij doet helemaal niets voor ons.’


    ‘Hij inspireerde Pim en Carly om een hele trits kleuters op te vangen. Anders was jij opgegroeid in een Russisch weeshuis bij Herat. Als je het überhaupt overleefd had.’


    Ze draaide haar hoofd weg. Hij had iets verkeerds gezegd.


    ‘Dat bedoelde ik aardiger dan het eruit kwam.’


    Ze gaf geen antwoord. Als een boze baby zat ze opgerold naast hem en wilde niet verder praten, en ook in de trein vouwde ze zich met opgetrokken knieën klem tussen twee stoelen en weigerde hem aan te kijken. Pas ter hoogte van Amersfoort zette ze haar voeten weer op de grond. ‘Het was gewoon een kinderloos echtpaar aan de rand van de polder met een idee dat met hen op de loop ging.’


    


    *


    


    ‘Heeft Tat verteld hoe zij en haar broers en zusjes in Putten genoemd werden op school?’ vroeg Puck terwijl ze koele lucht naar zich toe wapperde met de menukaart van het vegetarische restaurant. ‘De zeven wereldwonderen.’


    Op voorstel van Tatja waren ze ter ere van Carly wat gaan eten in de stad. Puck had tegenstribbelend toegestemd. Ze was boos omdat ze niet mee had gemogen naar Veenhuizerveld.


    Deus snapte niet wat Veenhuizerveld met een wereldwonder te maken had.


    Tatja legde het uit, met tegenzin. ‘Na de komst van dat eerste zwarte kindje in 1961 was het kerkgenootschap zo enthousiast dat ze een geldinzameling organiseerden om een tweede buitenlandse adoptie mogelijk te maken. En zo ging het ook bij nummer drie en alle anderen die erna kwamen. Op een gegeven moment is er zelfs een speciale stichting voor opgericht, en kregen Pim en Carly een maandelijkse toelage.’


    ‘Tat heeft weleens gedacht dat ze niet uit Afghanistan werd gehaald vanwege charitatieve bedoelingen, maar om het stichtingsbestuur niet teleur te stellen,’ vulde Puck aan.


    ‘Ja. Het was geen liefde of compassie met de wereld. In ieder geval niet toen ik kwam. Het was in de eerste plaats een zendelingenopdracht, in tweede instantie een geldkwestie, vervolgens een hele tijd niets, en dan schemerde er misschien iets van de oorspronkelijke goede intenties.’


    Puck vulde de glazen bij. ‘Ik denk dat het alleen maar over geld ging. Kamundo heeft een keer gebeld.’


    ‘Kalanda? Dat wist ik niet. Wat wilde hij dan?’


    ‘Een tijd geleden alweer. Jij was niet thuis. Het ging over geld. Hij was werkloos, geloof ik. Als ik het me goed herinner, wilde hij het telefoonnummer van een penningmeester of zo. Ik snapte het niet goed, ik dacht dat jouw broers allemaal big shots waren.’


    ‘Niet allemaal. Alleen degenen die nog goed contact hebben met Pim en het bestuur. Zij kunnen gebruikmaken van het netwerk.’


    ‘Klinkt als een slechte spionageroman,’ zei Deus.


    ‘Dat is een beetje overdreven. Maar er zijn wel een aantal buitenlandse fondsen.’


    ‘Ik maakte maar een grapje.’


    ‘Vooral Amerikaans geld. Uit Utah.’


    Deus scheurde een stukje stokbrood doormidden. Een biblebeltvertakking helemaal de oceaan over. Hij had die oude varkensboer met zijn rode oogjes onderschat.


    Tatja hield haar glas omhoog. ‘Op Carly, die in plaats van kinderen een hele stal vol varkens kreeg. Zij kon het ook niet helpen wat er daarna allemaal gebeurde.’


    ‘Op Carly.’


    ‘Op je moeder.’


    ‘Op Italië,’ zei Puck.


    ‘Italië?’ Deus hield zijn glas nog in de toosthouding.


    Puck nam een slokje. ‘Lekkere wijn.’


    ‘Italië?’ herhaalde Deus.


    ‘Ja. Tat heeft een uitwisselingsbeurs gekregen, vorige maand. Wist je dat niet? Ze gaat naar Venetië.’


    


    *


    


    Hij werd gewekt door het geluid van een helikopter. Het konvooi stond nog steeds stil, de motoren van de trucks draaiden monotoon en stationair door. Boven zijn hoofd maakte de machine een rondje boven de rij voertuigen en landde in de buurt van de quala.


    Deus stond op en liep naar de radiowagen. ‘We hebben hem,’ zei Leo.


    ‘Wie?’ Een tweede heli cirkelde langzaam rond.


    ‘De bommenlegger. Ze hebben persoonlijk materiaal op het ontstekingmechanisme aangetroffen en in die quala was een vent met een match.’


    Iemand in djellaba werd naar de landingsplaats gedirigeerd, maar hij viel op zijn knieën en leek niet verder te willen lopen. De soldaten deden een stapje terug, en toen begreep Deus pas dat de man lag te bidden. Beleefd stond iedereen te wachten tot ie klaar was om aan boord te gaan.


    ‘Waar brengen ze hem naartoe?’ vroeg Deus.


    ‘Kamp Holland. Volgens het internationaal recht mogen ze hem twee keer achtenveertig uur vasthouden om bewijs te verzamelen. Als dat niet lukt, moeten ze hem vrijlaten.’


    In een wolk van stof steeg de heli op en verdween achter een heuvel. In de colonne werd geroepen, portieren sloegen dicht, ze konden blijkbaar verder.


    ‘En bij voldoende bewijs?’


    ‘Dan gaat de zaak naar Kabul.’ Leo trok een gezicht terwijl ze terugliepen naar de Buma. ‘Als zijn familie banden heeft met het Openbaar Ministerie wordt ie alsnog vrijgesproken of gaat ie voor een maand de cel in.’


    ‘Je hebt niet veel vertrouwen in de Afghaanse rechtspraak.’


    ‘Een paar weken celstraf voor het plaatsen van een bom is moeilijk te accepteren als wij ons leven wagen.’


    Daar was niets tussen te krijgen.


    De trein kwam weer in beweging. Deus keek naar de gele muren van de quala. Nergens een teken van leven, maar daarbinnen zaten mensen die hen zouden vermoorden als ze de kans kregen. Je kon in deze oorlog geen buitenstaander blijven, besefte hij. Je moest partij kiezen. En als je eenmaal in een Bushmaster stapte, was het duidelijk aan welke kant je stond. Voor het eerst voelde hij zich geen observator, maar onderdeel van een bezettingsmacht.


    ‘Wij zijn hier om te helpen,’ riep Leo uit de voorcabine. ‘Maar ze maken het ons wel erg moeilijk.’


    


    Langzaam reden ze verder. De waterpomp met de kinderen verdween om een hoek. Omgewoelde aarde waar drie jerrycans met een of ander explosief mengsel verstopt hadden gezeten, een onbewoond huis met kogelgaten in de muur, een vervallen schuurtje, en daarna niets meer behalve de uitgestrektheid van een hete steenwoestijn zonder einde. En midden op die vlakte, waar de zon een brandpunt gevonden leek te hebben in een holle kom en de hitte pas echt ondraaglijk werd, kwam alles opnieuw tot stilstand en moesten de mannen van de Explosieven Opruimingsdienst weer op hun knieën. Ze waren negen uur onderweg, de heuvel van Tarin Kowt was nog steeds zichtbaar aan de zuidelijke horizon.


    ‘Is dit normaal?’ vroeg hij aan Leo.


    ‘Het komt weleens voor, drie ied’s op één trip.’


    ‘Maar dit is niet eens een gevechtsmissie.’


    ‘De insurgents zien bevoorrading ook als bedreigend.’


    ‘Je bedoelt de taliban.’


    ‘Nee, iedereen die tegen ons of Karzai is, kan een insurgent zijn. De talibs, natuurlijk, maar ook plaatselijke landheren die het niet eens zijn met de manier waarop de provincie bestuurd wordt. Of de verwanten van een burgerslachtoffer. Of een boerenfamilie die boos is omdat wij per ongeluk hun rijstveldje hebben beschadigd tijdens een patrouille.’


    Deus dronk een flesje water leeg. De Afghaanse insurgent was het equivalent van de aloude guerrillastrijder. De vijand zonder uniform, die eruitzag als een kamelendrijver of gouverneursmedewerker.


    ‘We zijn toch op weg naar een buitenpost? Hoe vaak moeten daar spullen naartoe?’


    ‘Elke week.’


    ‘Dus jullie waren hier vorige week ook?’


    ‘Wij niet, maar onze collega’s wel.’


    ‘En in de tussentijd graven ze drie bommen in?’


    ‘Ja.’


    Hij kon er niet bij. Ze waren maar tien kilometer verwijderd van het Nederlandse hoofdkwartier. Ze konden toch een satelliet boven het gebied hangen, desnoods met een infraroodcamera, en iedereen die ’s nachts met een jerrycan liep te zeulen simpelweg arresteren?


    Maar zo eenvoudig was het helaas niet, legden Leo en de luitenant hem uit terwijl ze tegen een rupsband leunden in het kleine strookje schaduw naast een Viking. Natuurlijk kwamen er weleens nachtopnamen binnen waarop iets verdachts te zien was. Dan stuurde je er een Blackhawk-helikopter naartoe, maar op het moment dat je er was, bleek iedereen uiteraard gevlucht. Soms zag je een gat in de grond of vond je een rijstboer langs de weg met een schep. Hoe kon je hardmaken dat die man kwaad in de zin had? Misschien kwam hij net bij de buren vandaan, waar hij had geholpen bij het graven van een irrigatiekanaal, en was hij, na een dag hard werken, op weg naar huis. Met dat halve gat in de weg had hij natuurlijk niets te maken, en het tegendeel kon je niet bewijzen. Bovendien waren de beelden van een nachtcamera op grote hoogte niet gedetailleerd genoeg voor persoonsidentificatie.


    ‘Dus jullie zien op jullie computerschermen dat er een bom geplaatst wordt, maar komen niet altijd in actie?’


    ‘Het hangt af van de beschikbare satelliettijd. Die is nogal beperkt. En duur. Nederland heeft geen eigen kunstmanen, dus we zijn afhankelijk van de Amerikanen. Maar als er aanwijzingen zijn dat er iets niet in de haak is, wordt er altijd melding van gemaakt. Maakt niet uit of de Australiërs of Fransen het zien, er komt een merkpunt op de kaart, en iedereen die erlangs moet is gewaarschuwd.’


    ‘Maar waarom bevoorraden we de buitenposten dan niet per helikopter?’


    ‘Dat doen we ook. De Polen en de Tsjechen brengen met Russische heli’s bijvoorbeeld wapens en munitie rond. Dat doen we liever niet over de weg. Maar slaapcontainers of water of frisdrank dus weer wel.’


    Ruim tweeënhalf uur stonden ze in de hitte, er was niets te doen, geen sporen die gevolgd konden worden, er hoefde niemand te worden gefouilleerd, er was niets en niemand – alleen twintig ovens in een vlakte en zes jongens van de genie die op hun buik lagen en zich concentreerden op een halve vierkante meter zand. Iedereen werd landerig, zelfs de boordschutters, die eerder in bebouwd en heuvelachtig terrein nerveus hadden rondgekeken, maar wier aandacht nu verslapte door de aanblik van een lege woestenij die zich trillend en bewegingsloos naar alle kanten uitstrekte.


    Al die tijd draaiden de motoren stationair en slaapverwekkend door. Aanvankelijk dacht Deus dat het te maken had met de airco, maar het bleek te gaan om stroom voor de jammers: elk voertuig had een zender zo groot als een sinaasappelkistje om telefoonverkeer te verstoren. Bermbommen werden namelijk tot ontploffing gebracht met drukveren, ontstekingstouwtjes, maar soms ook met gsm-signalen. ‘Het is in het begin wel voorgekomen,’ zei luitenant Kolvink, ‘dat een colonne stilstond omdat de eod een onregelmatigheid in de weg wilde onderzoeken, en er onder de voertuigen twee ied’s tegelijk afgingen die bediend werden vanuit Kabul. Dat konden ze later reconstrueren door de gegevens te analyseren van een beschadigde simkaart. Nu hebben we allemaal een duizend euro kostende stoorzender onder onze stoelen, maar ik twijfel er niet aan dat de tegenstander straks met iets komt op een alternatieve golflengte en er nog een tweede of derde apparaat bij komt onder de andere stoel.’


    ‘Het is een soort wapenwedloop,’ vulde Leo aan.


    ‘Tegenwoordig vinden we ook ontstekingsmechanismen van hout. Ze weten dat die niet ontdekt worden door onze metaaldetectoren.’


    Een wedloop waarin de ene partij beschikte over lasergestuurde raketten en de andere een bommetje van hout fabriceerde, dacht Deus. Langzaam zakte de zon uit de hemel, het licht werd snel minder, maar de hitte bleef niettemin hangen. De gezichten om hem heen stonden op chagrijn.


    ‘Ik heb geen trek in weer een son,’ zei Leo.


    Niemand had zin in een son, ook Deus niet, hoewel hij niet wist wat het was.


    ‘Het wordt een stay overnight,’ zei de luitenant.


    Ze kregen het niet op tijd voor elkaar, het ontmantelen van het derde explosief. Door de invallende duisternis waren ze gedwongen te stoppen.


    ‘De mannen helpen u wel even met een slaapplek.’


    Een halfuur lang klonk alleen het ronken van zware motoren met daartussendoor de droge tikken van de stretchers die werden uitgeklapt, af en toe riep een stem ‘meer naar rechts’ of ‘iets naar voren’. De twintig voertuigen werden verdeeld over twee cirkels, ongeveer vijftig meter van elkaar, in het midden van elke kring een bivak. Circle the wagons, hoorde Deus John Wayne zeggen, en inderdaad wezen op drie plekken in de geïmproviseerde vesting de mitrailleurlopen naar buiten, in de richting van de indianen die mogelijk in het donker al lagen te wachten. Pas toen de motoren en jammers waren uitgezet, hoorde je hoe overweldigend stil het hier buiten was. Helm en scherfvest mochten af, er werden slaapzakken uitgerold, iemand hielp Deus omdat hij ook na een halfuur de beugels van zijn veldbed nog niet in de juiste uitsparingen had gekregen. Er werd gegoocheld met water en droogvoer en plotseling had hij een aluminium zak in zijn hand.


    ‘Er is ook rijst met vis,’ zei een stem, hij wist niet van wie, het was inmiddels behoorlijk donker.


    ‘Wat zit hier dan in?’


    ‘Chili.’


    ‘Chili is prima.’


    ‘Na een kwartier kun je hem openmaken. Eet smakelijk.’


    Geduldig zat Deus met de borrelende zak op zijn knieën aan de rand van het bivak. Hij nam aan dat het water werd verwarmd door chemicaliën, waarschijnlijk hetzelfde spul dat je in je skischoenen deed om te voorkomen dat je tenen bevroren. Hij keek hoe het blauw in de lucht plaatsmaakte voor kobalt en weer iets later voor het pikzwart van de Afghaanse nacht. Hij kon de chili niet zien toen de vijftien minuten om waren, maar het was warm en smaakte naar rijst met vis. Hij voelde zich niet ontevreden, het was een bewogen dag geweest en nu werd het gezellig met een kampvuur en verhalen vertellen en slapen onder de blote hemel.


    


    *


    


    Ze had het hem niet verteld omdat ze toch niet van plan was naar Venetië te gaan, met een gewonde moeder in Ermelo. Nu lag alles anders.


    ‘Maar waarom Italië?’ vroeg hij. Zij zat op de versleten bank in zijn omgekeerde boot, hij ijsbeerde heen en weer over de krakende, honderden jaren oude planken.


    ‘Italiaans is mijn bijvak.’


    ‘Waarom weet ik dat niet?’


    ‘Ik weet niet waarom je dat niet weet.’ Ze maakte een vermoeid gebaar. ‘Er is wel meer waarvan je niet op de hoogte bent. Ik heb een leven gehad voor ik jou ontmoette. Deze beurs is bijna een jaar geleden aangevraagd.’


    ‘Maar… ik kan helemaal niet mee. Ik moet bijna al mijn tentamens nog doen.’


    ‘Ja. Balen.’


    Hij keek naar haar gezicht en vroeg zich af of ze het meende.


    


    *
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    Brieven lezen is pure folter, ondervond Deus. Er waren mensen die in de opkomst van telefoon en faxmachine een devaluatie van de briefschrijfkunst zagen, die met de correspondenties van Multatuli, Du Perron en Van het Reve wapperden en stelden dat alle diepgang verdween uit de snel uitgewisselde berichten van de jaren negentig, maar daar was hij het niet mee eens. De compositie van zelfs het kleinste kattebelletje kan boekdelen spreken, en juist het feit dat Tatja over alle zinnen had kunnen nadenken, veroorzaakte grote twijfel bij alles wat hij las.


    Soms, schreef Tatja dus, dacht ze dat hij haar buitenkans was.


    Waarom soms? Waarom niet altijd? Wat bedoelde ze met buitenkans? Dat rook naar een uitverkoopsuccesje. Een goedkope winterjas die je in het voorjaar afgeprijsd van een vergeten rek haalt. Maar toch een Grote Gebeurtenis. Met veel hersens waar je altijd mee kon lachen. Waarom schreef ze niets over de intensiteit van hun liefde? Voelde zij wel hetzelfde als hij? Hij had het idee dat hij de echte Tatja nog maar net had ontmoet. De wilde dansnachten in de Roxy, de door alcohol benevelde semi-intellectuele gesprekken over het lot van de wereld, de hilarische bezoekjes aan de tempels van de hedendaagse kunst en de nachten vol vrolijke seks – die had hij beleefd met een slimme letterenstudente die haar gevoelens over een onechte, stervende moeder handig had weten te verbergen. Maar de verbondenheid die hij sinds de begrafenis voelde met het ontheemde meisje uit Afghanistan en Veenhuizerveld was nieuw. De eerste pagina’s van een bijzonder boek waarvan je tot dan toe alleen de achterflap hebt gelezen, dacht hij. En zij vergeleek dat met een huurfilmpje dat je zomaar een paar maanden op pauze kon zetten.
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    Humor – ook de misplaatste soort – was, zoals altijd, een veilige sluiproute wanneer de hoofdwegen dichtzaten door opgekropte emoties. Hij had precies drie waarachtige eerste zinnen kunnen schrijven, de puber was een twijfelgeval, en bij de puisten was het duidelijk: neem alles wat je leest met een paar scheppen zout.
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    Hij stopte. Hij zou willen vertellen dat hij in de kerkaula voortdurend had moeten denken aan dat bewuste college Algemene Taalwetenschap, bijna twee jaar geleden, waar hij naar de ponytails van Tatja en Puck had gekeken en de vlucht van een vlieg had gevolgd op de richel van het boograam, maar op de een of andere manier was het te intiem. Het zou onherroepelijk uitmonden in onsmakelijke bekentenissen, tenslotte waren die paardenstaarten onderwerp geweest in talloze afrukfantasieën. Dan liever de ironie.
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    ‘Heb je al besloten wat je wilt?’


    Deus was verrast door de directe vraag. Meestal duurde het een uur voordat het eenrichtingsverkeer tot stilstand kwam en zijn vader iets aan hem vroeg.


    ‘Ik denk toch wel aan een Indo-Europese taal als bijvak.’


    ‘Welke dan?’ Het klonk lichtelijk geïrriteerd. Een zoon die niet wist wat hij wilde.


    ‘Bulgaars?’


    ‘Bestaat dat nog, dat land?’


    ‘Het ligt naast Roemenië.’


    ‘Ik weet waar het ligt. Bulgarije is het afvoerputje van Europa.’


    ‘Ik dacht dat dat Hongarije was.’


    ‘Ook. Iets kan twee afvoerputjes hebben. Ben je weleens in Sofia geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan. Een puist op een geschonden gelaat, Sofia.’


    ‘Ja, pa.’


    ‘Niks ja pa. Heb je weleens gehoord van een Bulgaarse dichter?’


    ‘Nee.’


    ‘Een wetenschapper? Schrijver? Uitvinder? Architect? Het enige wat ze waarschijnlijk goed kunnen is schapenkaas maken.’


    Volgens zijn vader moest Europa stoppen bij de Poolse grens en dan ongeveer met een rechte lijn naar beneden, maar zonder de Balkan.


    ‘De Balkan is een gezwel. Nationalisme is een ziekte. Als we proberen het te genezen, zal Europa erdoor worden vergiftigd. Een onderhuidse kanker daar, altijd al geweest.’


    ‘Maar moeten we Kosovo niet helpen, dan?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat Servië er is binnengevallen.’


    ‘Ik weet dat de Serven er zijn binnengevallen.’


    ‘Er gebeuren verschrikkelijke dingen.’


    ‘Natuurlijk. Overal waar de menselijke natuur ongestraft haar gang kan gaan, gebeuren er verschrikkelijke dingen.’


    ‘Moeten we dat dan zomaar accepteren?’


    ‘Bemoeien we ons met de burgeroorlog in Liberia?’


    ‘Liberia?’


    ‘Daar slachten ze elkaar ook af, maar het is op een ander continent. Ons gevoel voor rechtvaardigheid is een leugen. Het houdt op bij de Rots van Gilbraltar.’


    ‘En dus ook bij de Joegoslavische grens?’


    ‘Als we consequent zijn, wel. Voordat we het weten, heeft de rest van Europa ook kanker.’


    ‘En daarom is het misschien een goed idee om Bulgaars te nemen als bijvak.’


    


    Vanzelfsprekend had zijn vader gelijk. Bulgaars gaan studeren stond gelijk aan een specialisatie in pottenbakken. Hij wist ook niet meer waarom hij ermee gekomen was. Waarschijnlijk om Thomas te stangen. Als hij werkelijk begaan was met het wereldleed, zou hij Kosovaars moeten gaan leren, als dat al überhaupt een taal was. Om straks, bij de onvermijdelijke wederopbouw, voor Artsen zonder Grenzen te kunnen gaan werken of zo. Of iets anders nobels te doen. Dat is misschien, dacht hij, het enige wat interessant zou kunnen zijn aan een taalstudie. Een dokter te kunnen vertellen waar de patiënt aan leed. Natuurlijk was hij te cynisch om het serieus te overwegen. De mens, met zijn gezwellen, liet zich niet helpen.
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    Puck was dus al in Venetië geweest. Waarom wist hij dat niet? Tevergeefs belde hij naar de Bloemgracht. Hij sprong boos op zijn fiets en reed door de verlichte stad naar de Jordaan.


    Van het meisje op de begane grond hoorde hij dat Puck in het buitenland was.


    ‘Hoe lang al?’


    ‘Ik geloof dat ze twee weken geleden is vertrokken.’


    ‘Wanneer komt ze terug?’


    ‘Pas volgende week, denk ik.’


    ‘Heb je een sleutel?’


    ‘Ja, voor de planten.’


    ‘Ik wil graag even naar boven.’


    ‘Ik weet niet of dat de bedoeling is.’


    ‘Ik heb een paar foto’s nodig. Ik weet waar ze liggen.’


    Het meisje aarzelde.


    ‘Tatja weet ervan,’ zei hij.


    ‘Jemig, Deus. Ik weet het niet.’


    ‘Ik mis haar, snap je?’


    Daar scheen ze wel gevoelig voor.


    ‘Het is zo gebeurd. Loop anders even mee.’


    ‘Dat hoeft nou ook weer niet.’


    ‘Weet je wat? Geef ik de planten vandaag water.’


    Boven zocht en vond hij het kastje met mahoniefineer. De la met foto’s zat helemaal vol Tatja. In de zon op een terrasje, op een brug met haar haar in de wind, in een feestjurk op een brede trap, in bikini op een rotsachtig strand, op een bank naast een raam met uitzicht op een berg, op een bed in een hotelkamer met een badjas aan. Allemaal redelijk recent, maar blijkbaar voor zijn tijd. Wie had ze gemaakt? Waren het verschillende mensen of was het er maar één? Waarom leek ze zo gelukkig op elke foto? Hij zocht naar mensen die hij zou kunnen herkennen, maar afgezien van een paar onduidelijke groepsfoto’s gaf geen enkele afbeelding iets prijs van Tatja’s intiemere gezelschap.


    Hij koos twee close-ups uit, zonder herkenbare achtergrond. Zo leek het net alsof hij de foto’s gemaakt had, in plaats van dat hij ze stal uit een andere liefdesepisode.


    Helemaal onderin lag een ouderwetse, groene notarismap met een zwart lint. Deus was zich bewust van de grens die hij overschreed toen hij de strik losmaakte.


    Er zat een document in met een officieel uitziend Russisch briefhoofd, en een foto: een lachend meisje van een jaar of zes op een schommel. De fotograaf had afgedrukt net voor het hoogste punt van de schommelzwaai, het beeld was een tikkeltje bewogen. Toch was duidelijk de vrolijke opwinding te zien op het kleutergezicht, de benen een witte veeg in de rechteronderhoek. In de andere benedenhoek stond Tatja, een hoofddoek los om hoofd en schouders – met uitgestrekte armen. Het duurde even voordat Deus begreep dat het Tatja niet was. Het was haar moeder. Op het knappe gezicht een mengeling van bezorgdheid en schrik, de uitdrukking van iemand die een schommel een veel te harde zet heeft gegeven, maar het niet meer terug kan draaien. Op de achtergrond stond een man met een snor voor een witte flatgevel, zijn arm was onderweg naar boven, vermoedelijk als protest tegen de harde duw. Net zoals bij een autorace waren de gezichten van de ouders scherp, maar was het onderwerp van hun opwinding een dynamische streep, of hun dochter al begonnen was aan haar vliegreis naar Nederland.


    ‘Gaat het?’ riep het meisje van de begane grond onder aan de trap.


    ‘Ik kom eraan!’ riep hij.


    Voordat hij de map sloot, zag hij nog een andere, veel kleinere foto. Het was hetzelfde meisje, maar nu stond ze in een kale, lichtgroene gang, naast een ijzeren bed op wielen. Het beeld was nu precies omgekeerd: de kleuter keek geschrokken in de lens, maar de twee blanke veertigers die allebei een handje vasthielden, lachten vrolijk. In de man herkende Deus een jonge Pim, de vrouw moest dan wel Carly zijn.
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    Hij likte de envelop dicht, maar verstuurde hem niet. Nog niet. Samen met de twee foto’s zette hij hem verticaal tegen de muur op het kastje bij de gangdeur. Hij ontwikkelde zich tot een jaloers en onverdraagzaam ventje. Hij moest even tot rust komen. Als hij morgen nog steeds zo boos was, ging de brief op de bus, beloofde hij zichzelf.


    Natuurlijk kwam hij niet tot rust. Waarom kon hij niet gewoon opschrijven wat hij voelde, maar moest alles verpakt worden in sarcasme? Hij zwierf door de stad op zoek naar handel, maar gebruikte zelf het grootste deel van zijn voorraad. Als een idioot ging hij tekeer op de dansvloer van de Odeon, en vergat daarbij zijn beroepscode: laat de klant nooit zien hoe het product je compleet voor gek kan zetten. Hoewel het behoorlijk druk was in de discotheek, had hij rondom een halve meter lege ruimte omdat de mensen om hem heen bang waren voor zijn maaiende armen.


    Aan de bar had hij een manisch gesprek van bijna een uur met een stewardess van een Aziatische luchtvaartmaatschappij die glimlachend zijn drankjes accepteerde, naar zijn chaotische monoloog luisterde, maar met haar schuine ogen verder beleefd de boot afhield, hoewel hij voortdurend benadrukte niet op veroveringstocht te zijn. Hij had immers een Afghaanse vriendin uit de Veluwe die in Venetië bezig was met stokoude hiërogliefen, en als die wist dat hij hier met een exotische schoonheid zat te praten die overdag in een strak uniformpje champagne serveerde, zou ze meteen een vlucht naar Amsterdam boeken om haar mores te leren.


    ‘Really?’ vroeg de adembenemende stewardess.


    ‘Really,’ antwoordde Deus, hoewel hij daar allerminst zeker van was. Tatja had zijn vraag naar foto’s niet eens beantwoord met een tegenverzoek. Blijkbaar had ze geen behoefte aan zijn gezicht, daar in Zuid-Europa.


    Opgewonden fietste hij naar huis. Het was vijf uur in de ochtend. Hij had alle mensen in de Odeon laten zien wat dansen was en hij was niet bezweken voor de charmes van een Singaporese vliegjuffrouw.


    Strak als een pianosnaar kwam hij thuis. De brief – een onschuldig ogend, vilein vierkantje van splijtend sarcasme – stond nog steeds op het kastje bij de deur, Tatja’s lachfoto’s aan weerszijden: een equilibrisch liefdesaltaartje. Met wijdopen ogen lag hij in bed terwijl beneden hem de stad langzaam tot leven kwam, en opeens wist hij wat hij als bijvak moest kiezen.


    


    *


    


    Hij moest ervoor naar Leiden. Zijn leven veranderde drastisch. Net als Tatja moest hij elke morgen om zeven uur de wekker zetten om de trein te kunnen halen. Op de faculteit schreef hij zich in voor Dari. Het was een gok. Twee op de drie Afghanen – onder wie de Hazara – spraken deze taal, een van het Perzisch afgeleid dialect: zesenzestig procent kans dat dit de taal was die Tatja vergeten was. Zijn keuze had iets pathetisch, besefte hij. Maar het was beter dan twijfelen tussen Fins, Swahili of Zwitsers-Duits.


    Dari was net zo goed of net zo slecht als om het even welke taal. En het was de taal van een beeldschoon meisje in Venetië met een prachtig lijf die alle essenties van erotiek snapte, maar aan wie hij onechte brieven schreef. Hij miste haar zo verschrikkelijk omdat hij het gevoel had in de eerste maanden van hun relatie de plank heel erg te hebben misgeslagen. Te veel gefeest, te veel tijd verdaan met flauwekul, te weinig wezenlijks gedeeld. Beter gezegd: hij had vijf maanden samengeleefd met een lot uit de loterij maar was niet verder gekomen dan staren naar het envelopje met de cheque en denken: wat ben ik rijk.


    Hij had zich niet beziggehouden met de inhoud.


    En het belangrijkste van alles: hij had niets geïnvesteerd van zichzelf.


    


    Overdag worstelde hij zich door syntaxis en woordenlijsten, ’s avonds schuimde hij de stad af, op zoek naar Puck. Het meisje van de begane grond op de Bloemgracht durfde hij niet meer lastig te vallen: ze had zo vaak verteld dat Puck nog niet thuis was dat ze haar bovenbuurvrouw hoogstwaarschijnlijk in bescherming zou nemen tegen zijn stalkgedrag voor het geval ze al wél teruggekomen was. Tevergeefs speurde hij naar haar fiets, zocht in de cafés die ze gewoonlijk bezocht. Als Puck niet in Amsterdam was, waar was ze dan wel? Net als een jaar geleden reed hij, gedreven door afgunst, door de stad. Een enkele keer lag er thuis een brief op hem te wachten.
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    Hij kocht geen fax, ook geen gebruikte. Je wist nooit wie er naast het apparaat in Venetië zat. Wie weet lazen er daar mensen Nederlands, het was tenslotte een internationaal taalinstituut.


    Hij weerstond de verleiding om zijn cynische beeldhouwallegorie te versturen en deed een nieuwe poging.
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    Hij had lang nagedacht over de aanhef, maar iets anders dan ‘lieve’ zou meteen een enorm statement zijn.
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    Het leek hem goed dit te melden, als tegenwicht voor de onbezorgd rondvliegende Puck.
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    De laatste zin schreef hij met een grimmige voldoening op. De boodschap tussen de regels beviel hem. Hij vertelde niet dat hij begonnen was met Dari. Dat moest een verrassing blijven. Ergens in zijn achterhoofd fantaseerde hij over lange en romantische wandelingen door Venetië, samen met Tatja, en dat hij haar dan kon helpen de woorden en zinnen te vinden uit haar jeugd. En dat ze hem dan op een gegeven moment op het San Marcoplein aan zou kijken en zeggen: ‘Jij hebt me geholpen een compleet mens te worden.’ Maar dat kon hij natuurlijk niet hardop zeggen. Niet zonder gêne, in ieder geval. Ook verzweeg hij zijn verontwaardiging over het gedrag van Puck, die stiekem naar Italië vloog en zich daarna voor hem verborg. En hij zei niets over de meegenomen foto’s uit het kastje van mahoniefineer. Dat kwam later wel een keer.

  


  
    8


    Overnachten in de Afghaanse woestijn is niet romantisch. Misschien was het dat in de jaren zestig, met een bontjas aan, bloemen in je haar en een grote joint binnen handbereik, maar anno 2010 was het een koude en donkere bedoening. Geen knappend kampvuurtje, bijvoorbeeld. Toen hij zijn zaklamp aanknipte om te kijken waar zijn rugzak was, stond er binnen vijf seconden een marinier naast hem die fluisterde dat dit niet slim was.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘In verband met vijandelijke sluipschutters.’


    ‘Ah. Waarom fluister je?’


    ‘De meesten liggen al te slapen.’


    ‘O.’


    Kom bij het leger, dacht Deus. De hele dag met helm en harnas voetje voor voetje door het zand, daarna snel een warme zak naar binnen werken en gaan pitten omdat je niet met elkaar mag praten.


    Hij kon niet slapen, keek naar de rij slaapzakbulten, er kwamen zinnen in hem op als ‘onze helden, snevend op stretchers’, en ‘de bloem der natie, geknakt door chemisch verwarmd eten’. Op zijn rug keek hij naar de sterren, hij had ze nog nooit zo onwaarschijnlijk helder gezien, maar hij had ook zelden buiten geslapen, de laatste keer was bijna twintig jaar geleden, toen de tent was weggewaaid tijdens een Friese zomerstorm op een kampeervakantie met Tatja. Maar dat was niet erg geweest, van het resterende doek hadden ze een waterdichte cocon gemaakt en ze hadden elkaar warm gehouden door een groot deel van de nacht zachtjes te neuken. De zuiverheid van de nacht had hier natuurlijk te maken met het gebrek aan strooilicht. Er waren geen steden, geen dorpen, de enkele nederzettingen in de buurt hadden geen elektriciteit of waren zuinig met stroom. Waarschijnlijk was er hier net zoveel lichtvervuiling als midden op de Pacific. Met zijn kleren aan lag hij te wachten op diepe gedachten over het menselijk bestaan en de onbegrijpelijke oneindigheid van het uitspansel boven hem, maar verhelderende metafysische inzichten bleven uit. Hij staarde naar de stalen schoepen van de rupsband boven zijn hoofd, voelde de hitte van de motor die eindelijk mocht uitrusten, en probeerde uit te rekenen hoe vaak de zuigers vandaag op en neer waren gegaan als je ervan uitging dat het om acht cilinders ging en het gemiddelde aantal krukasomwentelingen rond de vijftienhonderd per minuut had gelegen. Hij dacht aan Janneke en Anneke in hun slaapcabine achter de zwarte vrachtwagenruit verderop, misschien hadden ze daar wel onvoldoende ruimte en deelden ze samen een slaapzak, dicht tegen elkaar aan. Op de tast poetste hij zijn tanden en kleedde hij zich uit. Het was niet makkelijk om dat in het donker te doen zonder lawaai te maken, vooral omdat hij wilde voorkomen dat er zand in zijn slaapzak terecht zou komen. In zijn onderbroek balanceerde hij op één been naast het wankele veldbedje en probeerde zo geruisloos mogelijk zijn eigen kleine stay overnight te maken. Lang lag hij wakker, het legervoedsel gistte in zijn buik, hij bedacht hoe snel en simpel de enorme machinerie van de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie haperde in het zand van Afghanistan. Hoe een hightech leger ondanks fotograferende ruimterobots en rondvliegende, onbemande spioneerapparaten krakend en hortend tot stilstand kwam door wat kunstmest en in gasolie gedrenkt poetskatoen. Hij vroeg zich af wat een talibancommandant zou doen wanneer die vanuit de heuvels zou zien dat de vijandelijke colonne uiteindelijk stukliep op die derde bermbom en gedwongen was te overnachten, midden in open veld. Een beetje strateeg had natuurlijk een tabel in de zak van zijn sjalwar om te zien hoe lang de vijandelijke genie erover deed om een gemiddelde bermbom onschadelijk te maken. Het was relatief eenvoudig om uit te rekenen bij welke ied een colonne dan verrast zou worden door het duister. En als je zo slim was van tevoren dan wat mannen in een hinderlaag te leggen, kon je op je gemak het hele zaakje oprollen.


    Hij merkte hoe de boordschutters een voor een hun post verlieten en hun opvolgers wakker maakten voor een nieuwe wacht. Als de tegenpartij beschikte over het militaire genie van een Napoleon, een Castro of een Winnetou, was het een fluitje van een cent zo’n wachtwissel te gebruiken om de infanterie te laten oprukken, hier en daar wat bommen te laten afgaan en in de chaos die erop volgde iedereen kalm af te schieten bij het licht van de vlammen dat hen goed zichtbaar zou maken, maar waardoor je de talibanindianen juist niet kon zien. Er zouden ook veel slachtoffers vallen door friendly fire, omdat de terroristen natuurlijk gebruik zouden maken van de vuurlijn tussen de twee bivaks. Op het moment dat de eerste helikopters arriveerden, was iedereen dood, zouden er twintig brandende wrakken staan, had je een scoop in de wereldpers en een hart onder de riem van elke moslimterreurgroep die het opnam tegen het christelijk kapitalisme.


    


    Uiteindelijk viel hij in slaap, een paar uur later werd hij klappertandend wakker. De motor was afgekoeld, de kou van de grond drong dwars door het dunne canvas van zijn veldbedje. Zijn hoofd deed pijn. Een bloedvat klopte tegen de verdikking bij zijn oor. De aanval was kennelijk uitgesteld. Kleumend trok hij snel alle kleren aan die hij bij zich had, keek ondertussen naar het geruststellende lichtgevende nachtkijkeroculair van de wachtpost en probeerde weer te gaan slapen. Ergens blafte een hond. In een buitenwijk van Vinkeveen zou dat volstrekt normaal zijn. Als je er al wakker door zou worden, dacht je daar dan aan een poes of een late wandelaar. Maar hier? Waarom zou een hond hier blaffen, midden in de nacht, op een plek waar bijna niemand woonde en er zeker geen poezen of late wandelaars in de buurt waren? Scherp luisterde hij of er misschien een andere hond reageerde. Dat zou immers kunnen, twee honden die tegen elkaar blaffen, dan was er niets aan de hand. Maar er was maar één hond. Die opnieuw blafte.


    De kou trok op naar zijn rug en de achterkant van zijn hoofd. Als je logisch nadacht, waren de mogelijkheden beperkt. 1. Het was een blafgrage hond. Niet aannemelijk, want dan had ie hem eerder gehoord. 2. Er slopen mensen langs de quala waar de hond woonde. Hoe langer hij het overwoog, hoe plausibeler dit klonk. De taliban had de aanval ingezet, het was nog slechts een kwestie van tijd voordat de eerste explosieven zouden afgaan. Hij stelde zich voor wat hij dan zou doen, hij was geen held en had geen wapen. Onder een truck kruipen. Niet handig met die hoge wielen, iedereen zag je meteen zitten. Bij Janneke en Anneke in de slaapcabine. Ook niet slim vanwege de islamitische gang rape die op de overval zou volgen. Het beste was waarschijnlijk om nu alvast een veilige positie te kiezen, straks was daar geen tijd voor. Hij schoof zijn voeten in zijn gympen, sloop met zijn slaapzak onder de arm naar een van de Bushmasters en ontdekte dat er nergens plek was om te liggen, behalve op de ijskoude bodem. Stil kroop hij terug en tilde voorzichtig zijn stretcher over de slapende hoofden. Het frame paste precies tussen de banken van de Buma. Met een zucht van verlichting kroop hij in zijn bed en voelde zich veilig genoeg om de eerste aanvalsgolf te doorstaan. De hond bleef blaffen. Ze moesten nu vlakbij zijn. Om het beest niet meer te horen deed hij na een tijdje de grendels op de luiken en hoorde hoe de zware, gepantserde deur zich vacuüm zoog in het rubberprofiel. De rest van de nacht sliep hij als een roos.


    


    *


    


    De eetzaal van L’Europe was zoals altijd een witte en blinkende zee van tafellinnen, zilver, kristal en gesteven servetten.


    Op zijn eigen, irritante en karakteristieke wijze leunde Thomas achterover en zei: ‘Ah, Perzië’, en vouwde zijn handen als een bijl voor zijn gezicht, neus op de vingertoppen. ‘De oude erfvijand.’


    Deus wist dat hij alleen maar ‘erfvijand?’ hoefde te vragen, en de rest van de avond zou in het teken staan van de historische geopolitieke visies van zijn maffe vader. Maar hij had er geen zin in. Met enorme tegenzin was hij er dit jaar aan begonnen: het terugkerende ritueel van het chique diner. Ze deden het al sinds 1977, de eerste Kerstmis zonder mama.


    Kerstmis is eigenlijk een feest van vader en zoon, zei Thomas steevast op het moment dat de ober hun de menukaart gaf. De oude gerant die hen vijftien jaar geleden als eerste door die feestdagen had geholpen, werkte niet meer in het hotel, maar zijn antwoord had hij doorgegeven aan zijn opvolger: ‘U heeft helemaal gelijk, meneer,’ zei die dan. Thomas werd met respect ontvangen; op deze avond gaf hij gemakkelijk duizend gulden uit.


    In de loop van december onderging zijn vader een ware transformatie. Hij ging naar de kapper, knipte zijn wenkbrauwen bij, liet zijn handen manicuren, bracht zijn kostuum naar de stomerij, bezocht een zonnestudio en kocht een hagelwit overhemd in de Van Baerlestraat omdat zijn nieuwe teint daar goed in zou uitkomen. Vaak had Deus het gevoel dat hij zo’n avond tegenover Onassis zat, of Omar Sharif, of een schatrijke filmproducent. Zijn vader was charmant en onderhoudend en maakte grapjes met het personeel. Wisten zij veel dat hij de rest van het jaar nauwelijks het huis uit kwam en tussen stofnesten en etensresten rondliep met haar dat in vettige sliertjes op de kraag van een vervuild pyjamajasje viel?


    Oorspronkelijk hadden de etentjes in het teken gestaan van verlies, had de vader met zijn tienjarige zoon gehuild over en geklonken op de afwezige moeder die in de luchtvaarthemel was, maar gaandeweg had Thomas steeds vaker de parallellen gezien met het door de Kerk gekaapte midwintersprookje. Het weggewuifde overspel van de moeder, de volstrekt onbetekenende rol van Jozef. Zo had Mies de geschiedenis ook naar haar hand gezet, en daarom was het belangrijk om in L’Europe te wijzen op de overerving van de mannelijke lijn: God, Jozef, Jezus. Volgens Thomas was het veel logischer dat de Heer Jozef had bevrucht, in de zin van het goddelijk dna dat al die tijd in het timmermanszaad had gezeten, dan dat Hij via een ingewikkelde procedure een maagd zwanger had gemaakt. Jezus’ vader was ook veel meer een type om aangeraakt te zijn door een Almachtige hand dan om achteraf in een stal de drankjes in te schenken voor de Wijzen uit het Oosten.


    Vader en zoon dus, op 25 december.


    


    Lang had Deus gedacht dat Kerstmis het feest was van de zoon en de Afwezige Moeder, en – toen hij oud genoeg was om het verschil te weten – het feest van de Uitbundige Vader die zoveel cola bestelde als hij maar wilde, die het goedvond dat hij met twaalf al champagne dronk, en bij het weggaan alle obers en kelners een briefje van vijfentwintig gulden gaf.


    Uiteraard waren het ook monoloogavonden. ‘Hoe is het op het internaat?’ vroeg hij dan.


    ‘Ik word gepest.’


    ‘Het is net de echte wereld. Je moet proberen het te negeren.’


    ‘Jij hebt makkelijk praten.’


    ‘Dat denk je maar. Ik word elke dag verketterd en be-schimpt, maar merk je iets aan me?’


    ‘Ja,’ zei de jonge Deus. ‘Je bent een verbitterde, cynische ouwe zak die het alleen maar over zichzelf kan hebben.’


    Zijn vader grijnsde dan toegeeflijk. Een zoon die weerwerk gaf kon hij wel waarderen. Hij was geen standaardpapa. Je mocht hem uitschelden, mits je met goede argumenten kwam. Als je bij hem logeerde, mocht je opblijven zolang je wilde. Maar hij was nooit op de sportevenementen die het internaat organiseerde. Niet dat het iets uitmaakte, want Deus eindigde altijd als laatste. Thomas miste vaak de rapportuitreikingen, het cadeau voor zijn verjaardag kreeg hij meestal pas twee weken later. Zijn vader vond punctualiteit in verjaringen ongepast. Het was best begrijpelijk dat je één keer per jaar in het middelpunt van de aandacht wilde staan, maar waarom uitgerekend op het moment dat je weer een jaar dichter bij de aftakeling en de dood stond? De cadeaus daarentegen waren vaak extravagant: een honderddelige racebaan, een nieuwe Puch-brommer met drie versnellingen, vijfendertig gratis autorijlessen.


    ‘Geweldig, pap, dank je w…’


    ‘Noem me alsjeblieft geen pap. Je weet hoe ik heet.’


    En de solitair opgroeiende Deus luisterde in L’Europe naar de vader die geen vader wilde zijn maar wel het feest van de Zoon wilde vieren.


    Ik hoop niet dat ik dezelfde genen heb, dacht hij dan.


    


    ‘Perzisch. Interessante keuze,’ zei Thomas terwijl hij de wijnkaart wegwuifde waar een onwetende kelner mee aankwam. ‘Champagne, zoals altijd.’


    En tegen Deus: ‘De taal van de vijand. Waarom?’


    ‘De vijand?’ Nu zei hij het toch.


    ‘Als we het Oude Griekenland even beschouwen als de bakermat van de beschaving waar jij en ik deel van uitmaken, voerden we de eerste oorlog met onze Perzische buren al zo’n drieduizend jaar geleden.’


    ‘We vochten ook met de Goten en Vikingen. Met Spanjaarden, Duitsers.’


    ‘Natuurlijk. Maar dat waren burgeroorlogen. Conflicten tussen gelijkgestemde stammen. Barensweeën van een federale natie, kijk maar naar Amerika.’


    ‘Ik heb hier niet zo’n zin in, pa.’


    ‘Maar de Perzen,’ ging Thomas stoïcijns door, ‘hebben verschillende malen onze complete beschaving bedreigd. Net als de Hunnen en de Turken. Omdat onze manier van leven onverenigbaar was met die van hen.’


    ‘Je vergeet de Russen,’ zei Deus.


    ‘Daar heb je gelijk in. Maar het communisme is overleden. En die zeventig jaar dat ze het voor het zeggen hadden stellen natuurlijk niets voor, vergeleken bij de echte strijd tussen Oost en West.’


    Het voorgerecht werd opgediend. ‘En let maar op,’ fluisterde Thomas, alsof het een staatsgeheim betrof, ‘in de eenentwintigste eeuw krijgen we weer een paar bloedige kruistochten. Heb ik je trouwens al iets gegeven voor je verjaardag?’


    ‘Nee. Maar dat hoeft ook niet.’


    ‘Natuurlijk moet dat wel. Ik ben toch je vader?’ En hij legde driehonderd gulden op tafel. ‘Is er iets wat je graag wilt hebben?’


    


    fax istituto lingua venezia
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    Natuurlijk piekerde hij er niet over om te gaan. Als Tatja dacht dat hij als een soort derderangs logé in een slaapzak op de gang van haar appartementje ging liggen terwijl Pim en Puck er al een week prinsheerlijk logeerden, was ze niet goed bij haar hoofd.


    Het was de reactie van een man met een benepen en klein hart, hij wist het. Een kerel die echt van Tatja hield, zou zonder tijd te verliezen op de trein springen en genoegen nemen met een nederige slaapplaats, omdat het daar immers niet om ging. Een veronderstelling overigens waar nog wel wat op af te dingen viel, want uiteraard zou Tatja hem niet ergens op de vloer laten slapen als ze elkaar bijna vier maanden niet gezien hadden. Maar ook als hij ervan uitging dat ze samen in een smal studentenbedje zouden liggen, zou hij zich buitengesloten voelen. Het kwam door de slaapzak. Hij was er behoorlijk zeker van dat Puck geen slaapgerei had hoeven meenemen. En Pim al helemaal niet. Dat hij als verse weduwnaar met extra zorg omringd moest worden, was natuurlijk begrijpelijk, ook als hij de beste kamer in Tatja’s flatje had gekregen, maar ze had deze zomer nog enorm op hem afgegeven. Nota bene op Carly’s begrafenis. Hoe kon hij dat rijmen?


    Verbolgen hing hij de rest van de kerstvakantie rond in Amsterdam, en na oudjaar – een beleefdheidsbezoekje aan Thomas en een paar nieuwjaarsparty’s tussen middernacht en zes – lag hij het grootste deel van de eerste januariweek in bed om zijn lichaam de kans te geven zich te herstellen van alle alcohol- en benzodiapineschade.


    De week erna bestelde hij een thuiscursus Dari. Zesentwintig cassettes met grammatica, uitleg en oefeningen. Als hij moest wachten op het tentamentempo van Leiden, duurde het veel te lang voor hij de taal een beetje onder de knie had, en hij wilde Tatja straks kunnen imponeren met zijn kennis. Het was een tamelijk kinderachtige reactie op zijn vakantie-eenzaamheid, maar als je te laf was om een retourtje Italië te kopen, mocht je ook kinderachtig zijn, dacht hij. Wie zei dat je je altijd volwassen moest gedragen na je drieëntwintigste?


    


    Een paar maanden ging het goed. Hij nam de walkman met Dari overal mee naartoe. Op de fiets, naar het café, tijdens de boodschappen, in de trein naar Leiden. Bij gebrek aan een lichaam van vlees en bloed, klampte hij zich vast aan woordenlijsten en vervoegingen en had het gevoel alsof hij met elke nieuwe cassette die hij in zijn draagbare apparaatje deed, zicht kreeg op een nieuw, geheim hoofdstuk van Tatja’s verleden. Het was een merkwaardige taal, het leek op niets wat hij kende, er was nauwelijks één lettergreep waar je houvast aan had met vwo-kennis van het Engels, Duits, Frans of Latijn. Het was een moeilijke klus, zelfs voor iemand met een talenknobbel, maar hij schepte er genoegen in om zo veel mogelijk terreinwinst te maken in zo weinig mogelijk tijd, verbaasde zijn medestudenten met zijn toegenomen vocabulaire, en begon in maart al aan de stof van het tweede jaar. Het keerpunt diende zich aan bij de introductie van het Perzisch alfabet. Snel werd alles een stuk moeilijker. In plaats van simpel woordjes stampen moest je eigenhandig zinnen maken, maar zelfs een eenvoudige taalconstructie als ‘weet u een goed hotel?’ werd een moeilijke kalligrafische puzzel omdat hij de weg kwijtraakte tussen de onbekende letters, die je ook nog eens van achter naar voren moest opschrijven.


    Opeens leek een happy end mijlenver verwijderd en kwam het hele project hem onzinnig voor. Het was een belachelijk idee om een meisje voor je te willen winnen met een taalcursus. In een impuls kocht hij een veel te duur ticket naar Venetië en stapte op een regenachtige voorjaarsvrijdagmiddag op de trein naar Schiphol. Met zijn slaapzak.


    


    Hij voelde zich een filmster toen hij het vliegtuig uit stapte. Een wereldreiziger, een globetrotter die zijn hand er niet voor omdraaide om in een weekend even een paar duizend kilometer heen en weer te vliegen. Was er niet een of ander belangrijk cinematografisch festival in deze stad? Nou dan. Het treintje tussen het vliegveld en het eiland waarop Venetië was gebouwd, had vertraging, en toen Deus uiteindelijk bij het station Ferrovia uitstapte, was het al donker. Op de plattegrond die hij kocht bij de bootkaartjeskiosk, zocht hij tevergeefs Tatja’s adres, hij vroeg aan twee of drie voorbijgangers de weg, maar kreeg elke keer zulke verwarrende directieven dat hij ten slotte een varende taxi nam om van het gezeik af te zijn. Voor vijfenzestig gulden zou hij bij het juiste huis worden afgezet, beloofde de kapitein. Voor een filmster is dat een verwaarloosbaar bedrag, en opgetogen keek hij onderweg naar de voorbijglijdende stad in het water. Hij had een miniatuur-Parijs verwacht, een helverlicht en barok Disneyworld, en was verbaasd over de lege kades, de donkere huizen en gesloten luiken.


    ‘Where are all the tourists?’ vroeg hij.


    De taxikapitein, die behalve ‘cheap taxi and best price in Venice’ blijkbaar geen woord Engels sprak, trok schouders en kin omhoog zoals alleen Italianen dat kunnen. Het kon ‘geen idee’ betekenen, of ‘voorseizoen’ of ‘toeristen zijn stom’ of alles tegelijk. Ze voeren door duistere kanaaltjes totdat ze aanlegden bij een stil bruggetje. Misericordia 3568 was een smal huis met boogvormige ramen en versierd traliewerk op de parterre. Deus keek hoe de taxi wegdreef in de nacht, zocht en vond de sleutel achter de losse steen in de muur en klom door een donker trappenhuis naar 3568 C, op de bovenste verdieping. Omdat hij Tatja wilde verrassen, opende hij stil de voordeur, sloop door een lege gang en kwam in een eveneens lege woonkamer. Uit de speakers klonk zachtjes de stem van Billie Holiday. Mooi, dacht Deus, Tatja is nog wakker. Voorzichtig deed hij een deur open waarvan hij hoopte dat het die van Tatja was, en niet die van de roommate die leek op een tortilla.


    Het was geen slaapkamer waar Deus binnenkwam, maar de keuken.


    Op de tafel lag een naakte Tatja.


    Pucks hoofd zat tussen haar benen.


    En in haar mond zat de lul van Eelco.


    


    *


    


    Hij werd wakker van de geur van verse koffie. Tientallen malen had hij in jongensboeken en serieuze literatuur gelezen hoe zo een nieuwe dag begon, maar hier kon het eigenlijk niet, ’s ochtends vroeg in de Afghaanse woestenij. Toch was het zo. Er stond een campinggasje met percolator op het spatbord van een jeep, en als ip kreeg hij – zonder te vragen – een bekertje snoeiharde espresso. Als hij een vip was geweest had hij misschien ook een donut gekregen, nu kon hij kiezen uit nog een keer carbidverwarmde rijst of chili als ontbijt. Hij bedankte beleefd en hoopte dat ze snel in de buurt zouden zijn van een normaal toilet.


    Met een paar droge crackers slenterde hij naar de radiowagen om te horen wat er ging gebeuren. De eod was al aan het werk, nog een uurtje en dan konden ze waarschijnlijk wel weer verder. ‘Heb jij die hond ook gehoord?’ vroeg hij aan Emma, de verpleegster met het automatische geweer voor haar borst. ‘Hij was de hele nacht aan het blaffen. Ik ben ten slotte in de Buma gaan liggen.’


    Dat had ze niet. Maar dat kwam doordat ze een groot deel van de avond met Janneke en Anneke had liggen toepen in de truck en daarna waren ze met z’n drieën in slaap gevallen, in de krappe slaapruimte achter de cabine.


    Deus hoestte een crackerrestantje weg. Hij moest zien dat ie daarvan afkwam, van die ongezonde obsessie voor wat meisjes met elkaar deden als de zon onder was.


    Leo tikte hem op zijn schouder. ‘Meneer De Ru, wilt u achter het voertuig gaan staan? Ze gaan de ied tot ontploffing brengen.’


    De explosie was ruim tweehonderd meter verderop, maar Deus was blij dat hij vingers in zijn oren had. Een grote stofkolom steeg traag in de maagdelijke hemel omhoog.


    ‘Jammer,’ zei Kolvink.


    ‘Waarom jammer?’


    ‘We geven er de voorkeur aan die dingen uit te graven en mee te nemen. Soms zitten er componenten in die iets vertellen over de daders. Maar als het te riskant is, doen we zelf boem.’


    Deus vond het niet zo erg. De knal en de rookwolk hadden iets bevredigends, het bewijs dat er levensgevaarlijke dingen in de grond zaten. De ontmanteling van de andere twee bommen was een tamme anticlimax geweest, uren wachten zonder dat je eigenlijk wist waarom.


    ‘Luitenant?’ riep iemand. ‘Er komt iemand aan.’


    Het was een oudere man in traditionele kleding, opnieuw een detonerend goudkleurig horloge om de pols.


    Hij liet zich gewillig fouilleren, hautain, alsof het hem niet aanging, deze belediging van vreemde handen op zijn lichaam. Met alle geweld wilde hij de generaal spreken.


    ‘Salam aleikum,’ begon Kolvink beleefd.


    De man knikte ongeduldig, niet van plan veel tijd te verliezen met wederzijdse begroetingen. ‘U heeft gistermiddag een man meegenomen. In een vliegapparaat. Omdat u denkt dat hij een bom in de weg heeft verstopt.’


    ‘Ja.’


    ‘U moet hem onmiddellijk loslaten. Deze man is onschuldig.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    ‘Dus u laat hem gaan?’


    ‘Dat is niet aan mij.’


    ‘Aan wie dan wel?’


    ‘Als de bevoegde opsporingsambtenaren in Kamp Holland op grond van het geleverde bewijsmateriaal denken dat er sprake is van schuld of medeplichtigheid, wordt hij overgebracht naar Kabul voor berechting. Zo niet, dan is hij over drie dagen weer vrij.’


    Terwijl de tolk nog bezig was met de vertaling, viel de man hem al in de rede.


    ‘Hij is niet medeplichtig. Hij is de zoon van de neef van mijn vaders zuster. Hij komt uit een eerbare familie.’


    ‘Als hij uit een eerbare familie komt, zal hij begrijpen dat het recht zijn loop moet hebben.’


    ‘Recht? U komt een huis binnen met soldaten, met wapens. Zonder uitnodiging. U pakt een man. In zijn eigen huis. U doet wat met een doosje waar licht in zit en dan plotseling: het is hem! Dit is de dader.’


    ‘De materiaalscan wees uit dat hij op die plek is geweest.’


    ‘Misschien is hij daar geweest. Elke dag zijn er tien mensen bij die plek. Hij ligt op de weg.’


    ‘Zijn vingerafdrukken staan op de ontsteking.’


    ‘Dat zijn de vingers van iemand anders.’


    ‘Ik hoop het voor hem.’


    De man moest even nadenken over dit antwoord. ‘Insjallah. Drie dagen? Dus de dag na overmorgen?’


    ‘Als hij onschuldig is.’


    De ander spreidde de armen. Daar leek geen twijfel over te bestaan.


    ‘Wij moeten weer verder. Het spijt me.’


    ‘Waar wilt u naartoe?’


    Kolvink wees. ‘Kop Tabar.’


    Een norse hoofdknik. Met tegenzin gaf de man aan dat het mocht. Toen de colonne optrok, bleef hij fier staan in het stof en de uitlaatgassen, alsof hij ook dáárboven stond.


    


    Zonder verdere problemen bereikten ze de buitenpost. Twaalf kilometer afgelegd in dertig uur en twintig minuten. Terwijl ze de laatste bocht namen, zag de commandant van de laatste jeep door zijn verrekijker een viertal mannen de weg naderen met scheppen. Het was niet duidelijk wat ze daar deden, nergens een rijstveldje of akker te bekennen.


    Deus hoorde het een dag later, toen hij stond te wachten tot zijn tosti klaar was. Er was niet veel in Kop Tabar, maar er waren twee tosti-ijzers en twee plakjes kaas de man per week.


    ‘Waarschijnlijk bezig met een volgende ied, voor op de terugweg,’ zei Leo, die zijn maandelijkse kaasrantsoen had geruild voor een nieuwe film met Angelina Jolie.


    ‘Waarom zijn we niet meteen omgedraaid om die gasten te pakken?’


    ‘Je kunt niet met twintig voertuigen even een honderdtachtig maken.’ Hij bedoelde een U-bocht. Militairen zijn niet alleen gek op afkortingen maar ook op de kompasroos. Een cirkel is bijvoorbeeld een threesixty.


    ‘Snap ik niet. Je kunt toch met één Bushmaster een kijkje gaan nemen?’


    ‘Het kan een hinderlaag zijn. Stel dat ze een paar granaten onder hun jas hebben. Of dat je een raketwerper voor een schep hebt aangezien. Daarom ga je altijd met twee voertuigen.’


    ‘Maar waarom gebeurde dat dan niet?’


    ‘pr.’


    ‘Post Reaction?’


    ‘Nee, gewoon pr. Je krijgt gewoon geen toestemming van Operations. Negenennegentig procent kans dat het gewoon jongens met tuingereedschap zijn op weg naar een oogstklusje. Eén procent kans dat ze kwaad in de zin hebben, nul procent dat je het kan bewijzen. Je stuurt twee Buma’s op vier lui af, moet ze onder gunpoint fouilleren, het helpt niet echt om de hearts and minds van de bevolking voor je te winnen. Slechte publiciteit.’


    Deus sneed zijn tosti doormidden, gaf Leo de helft. Als hij het goed begreep, was er dus een kans dat ze gisteren getuige waren geweest van de voorbereidingen van een nieuwe moordaanslag, maar grepen ze niet in omdat de verhoudingen met de bevolking dan misschien werden verstoord.


    Leo keek naar zijn warme boterham. ‘Weet u het zeker? De volgende kaas komt pas donderdag.’


    Deus gebaarde dat het goed was. ‘Komt het beleg door de lucht of over de weg?’


    ‘Jammer genoeg laten ze er geen helikopter voor vliegen.’


    ‘En gaat dat transport ook anderhalve dag doen over twaalf kilometer?’


    ‘Wie weet. Ik heb weleens achtenveertig uur gedaan over een stuk dat je in een kwartier kan fietsen.’


    ‘Maar hoe denken jullie dan deze oorlog te kunnen winnen?’


    ‘Dat denken we niet. We kunnen dit helemaal niet winnen.’


    


    *


    


    Hij bleef een kleine week op Tabar. Hij luisterde in een hete container naar stemmen en bliepjes uit het omringende gebied, sprak met de plaatselijke tolken, at onbestemde dingen uit aluminium zakken en liep mee met een ochtendpatrouille. Hij bezocht twee opbouwprojecten in de buurt, een school en een autoweg.


    Het beton van het schooltje rook nog vochtig, en er moest vierentwintig uur wachtgelopen worden door een paar mariniers, maar er kwamen af en toe kinderen, en de taliban had nog geen kans gezien het gebouw in de fik te steken.


    De opzichter van de weg in aanbouw logeerde in de bouwkeet, de chauffeurs van de shovels en bulldozers sliepen in hun machines om te voorkomen dat ze ’s nachts gestolen werden, maar het stuk asfalt dat ze aanlegden tussen Tarin Kowt en Chora werd elke dag een meter langer.


    Waar hij ook kwam, wie hij ook sprak, overal speelde de nuchterheid een rol, in vele varianten. Met geweld kon de vijand niet verslagen worden. Alles hing af van de overtuiging waarmee isaf de Afghanen een lucratiever alternatief zou kunnen bieden dan de rigide ordening van de moellahs. De mannen en vrouwen die het ministerie van Defensie had uitgezocht voor deze klus, militairen en burgers, waren stuk voor stuk kalme, realistische en gemotiveerde mensen. Ze maakten werkdagen van twaalf, veertien uur, wisten in hun achterhoofd dat het onbegonnen werk was, maar deden het desalniettemin. Er waren 127 volksvertegenwoordigers geweest die in februari 2006 hadden besloten dat Nederland een bijdrage moest leveren aan deze missie, en die beslissing kwamen ze hier dus uitvoeren. Wat ze persoonlijk van de situatie vonden, deed er niet toe. Het was een gezamenlijk streven, een gevecht tegen de bierkaai, ploeteren tegen beter weten in, maar ze deden het. En nu in datzelfde Den Haag het kabinet gestruikeld was over de verlenging van dat besluit, verdroegen ze lijdzaam de minachting die daaruit sprak. Alsof ze niet vier jaar lang in hitte en kou hadden lopen dweilen met de kraan open. Ze deden simpelweg wat de politiek hun opdroeg.


    Ook de kwartiermeester van Tabar deed het, zij het met tegenzin. Hij zag eruit als Charlton Heston in de rol van ijzervreter in een ouderwetse oorlogsfilm. Nors had hij de nieuwkomers langs de met draadgaas versterkte zandzakken geleid, de watercontainers laten zien, de werking van de toiletten uitgelegd.


    ‘Als je moet schijten, altijd eerst gaan pissen.’ Heston had naar de rij plastic urinoirs gewezen en daarna gedemonstreerd hoe je een vuilniszak om een houten ring deed en het geheel in een triplex wc hing, ongeveer zoals bij een afvalbak in de keuken.


    Janneke en Anneke stonden een beetje achteraf en keken of zij nooit naar het toilet hoefden.


    ‘Schijt ken ik verbranden, maar pis niet. Pis mot per pvc-buis rechtstreeks de helling af naar de rivier. Voor de dames staat er een emmer naast de poepdoos. Ook voor hen geldt: houd vloeibaar en vast gescheiden, excusez le mot.’


    Altijd grappig, dacht Deus, hoe de gezichten staan in een gezelschap dat college krijgt over poep en pies, dingen waar je liever niet aan dacht als je bezig was met een vredesmissie: op deze kleine buitenpost stroomde per dag meer dan duizend liter urine en spoelwater naar beneden. Elke dag ging er driehonderd kilo stront naar de zelfgefabriceerde verbrandingsoven. Men knikte ernstig, alsof ze een rondleiding kregen in een kerncentrale. ‘Let altijd goed op de houten ringen van de schijtgaten,’ ging Heston door. ‘Die zijn gezaagd met een decoupeerzaag, en dus niet allemaal hetzelfde, hoewel ik daar wel mijn best voor gedaan heb. Er zijn een paar grapjurken in dit kamp die ze soms stiekem verwisselen, zodat je halfuur voor lul aan het pielen bent om je zak in de doos te krijgen.’


    Janneke en Anneke keken onverstoorbaar, die lieten zich niet gek maken. Mariniers in hart en nieren.


    Deus vond het allemaal prima. In de slipstream van de gistende aluminiummaaltijd was hij zo blij dat er eindelijk een fatsoenlijk en afsluitbaar toilet in de buurt was dat hij er sowieso op was gaan zitten, passende ring of niet.


    


    *


    


    In films en toneelstukken zijn het vaak hilarische scènes, het moment waarop de man zijn echtgenote betrapt met de buurman. De locaties kunnen verschillen: de badkamer, de inloopkast, het parkeerterrein van de golfclub – een slaapkamer is wel het minst origineel. Meestal wordt er gegild, een laken voor een boezem, hoewel diezelfde borsten al ontelbare keren gezien en betast zijn door de man in de deuropening, een shot op de buurman die snel een broek aanschiet.


    In de keuken van Misericordia 3568 C gebeurde dat allemaal niet. Toen Deus binnenkwam, draaiden er simpelweg drie hoofden naar hem toe. Twee hoofden zonder penis, en één met. Eerder verbaasd dan geschrokken, leek het wel.


    Deus had geen pistool in zijn broeksband dat hij kon trekken om Eelco en Puck ter plekke te executeren, hij had alleen de gevoelige plaat achter zijn ogen waar het tafereel voor altijd met een graveerstift in werd gekrast. Hij liet de keukendeur open, rende naar beneden, de straat op, liep blind links en rechts een brug over, en stond pas stil in een verlichte winkelstraat waar een paar verdwaalde Zweden op een terrasje dronken zaten te worden.


    Hij dwaalde door de slapende stad, verloor elk richtingsgevoel in het labyrint van straatjes, kades en steegjes, totdat hij te moe was om nog één trapbruggetje te bestijgen. Hij sliep in een hoekje van de Sotoportego Falier – een galerij met zes arcadische bogen aan het water, naast de gevel van een toeristenwinkeltje waar je beschilderde maskers voor vijftig gulden kon kopen, sleutelhangers in de vorm van de San Marco, en T-shirts met de beroemde bogen van het Dogenpaleis in alle kleuren van de regenboog. Hij was blij dat hij zijn slaapzak had meegenomen, zelfs door het dons voelde je de kou en het vocht door de grijze natuursteen optrekken. ‘Venetië is verdeeld over achttien eilanden, en haar romantische centrum lijkt op een vis,’ las hij op de omslag van een populaire reisgids in het Frans, Spaans en Japans, vlak voor hij in een onrustige slaap viel.


    De volgende ochtend nam hij de eerste de beste boot richting Tronchetto en het treinstation. Tenminste, dat dacht hij. ‘Direzione Tronchetto?’ vroeg hij aan een vrouw die te oordelen naar het formaat boodschappentas wel een echte Venetiaanse moest zijn. ‘Marco Polo?’ zei hij er voor de zekerheid bij, want zo heette het vliegveld.


    ‘Si, linea ln a Burano e Torcelli,’ ratelde ze, ‘per Fondamento di Novo.’


    De vaporetto volgde de vaargeul langs de Cannaregio, stak toen de lagune over. Fijn, dacht Deus, dat er een boot rechtstreeks naar het vliegveld gaat. Hij moest overstappen op Burano, en kwam er toen pas achter dat hij op weg was naar het verkeerde eiland. Willoos liet hij zich in Torcello van de boot duwen. Wat maakte het uit waar hij terechtkwam? dacht hij toen zijn verontwaardiging een beetje was gezakt. Mijn vriendin heeft de lul van haar ex in haar mond, en mijn retourvlucht gaat pas morgenavond. Nog ruim veertig uur te gaan.


    Hij zwierf een paar uur rond tussen duizend jaar oude gebouwen, at een broodje, kocht een fles wijn en vond een schaduwplekje onder een boom aan de westkant van het kleine eilandje, uit het zicht van het legioen toeristen dat vanaf tien uur in golven de vaporetto’s uit spoelde.


    Na acht uur keerde de rust weer terug op het eiland, als een van de laatsten beklom hij de campanile en keek naar de lichtjes in het zuiden, waar de gehate stad lag met haar feestende, etende en copulerende buitenlandse bezoekers, en nam zich voor er nooit meer een voet te zetten. De nacht bracht hij door met een nieuwe fles wijn achter de zuilengalerij van de Mariakerk uit 639, in de ruïne van een vergeten bijgebouwtje, tussen afgebrokkelde wapenschilden en oude grafzerken. Het was een passend decor voor zijn stemming en gedeprimeerd werd hij wakker van de eerste toeristen.


    Op Burano nam hij de tijd om de plattegrond van het openbaar vervoer te bestuderen. Het hoofdeiland leek inderdaad op een vis, en het lukte hem om het vliegveld te bereiken zonder aan wal te gaan in Venetië zelf.


    


    Toen hij thuiskwam, lag er een lange, handgeschreven fax op hem te wachten.


    


    fax istituto lingua venezia
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    Hij liet het gladde thermische papier terugrollen tot een dunne koker en trok woedend de draad uit het apparaat dat hem verbond met de vervloekte Dogenstad. Na een kwartier stampvoetend ijsberen las hij de fax nog een keer. Daarna verpropte en verscheurde hij het papier, liet de snippers op de grond vallen. Hij kon er gewoon niet bij. Terwijl hij zich in het koude Nederland uit liefde door een taaie taalcursus worstelde, zat zij dus aan de Middellandse Zee tussen gebronsde Italiaanse watersporters op een teakdek kir te drinken met haar ex. Van oktober tot mei. Zeven maanden flirten en maar één serieuze neukpartij. Dat was moeilijk te geloven. Het was des te pijnlijker omdat hij intuïtief wist het altijd van Eelco te zullen verliezen. Op ongeveer alle terreinen. De ander had meer geld, een betere opvoeding, en ondanks dat – ondanks zelfs de ribbroek – was hij ook nog eens aardig. Eelco was niet de brallerige corpsstudent die hij op grond van zijn afkomst had moeten worden. Hij was ruimhartig, warmbloedig en hield van de dieren in het veld. Hij had een groot lijf waar je je goed aan vast kon houden tijdens een orgasme en inderdaad ook een grotere lul, had hij in de gauwigheid gezien. Hij was alles wat Deus niet was. Vergeleken met hem voelde hij zich een laffe, benepen en zielige loser die zijn status ontleende aan de betaalbare drugs die hij in viezige achterkamertjes wist te bemachtigen. Alles wat bij Eelco gratis kwam aanwaaien, was voor hem knokken. Het was in meer dan één opzicht een wedstrijd waarin hij altijd smadelijk het onderspit zou delven. Waarom het altijd smadelijk moest zijn, dat onderspit, en waarom het ook nog gedolven moest worden, was een van die taalmysteriën die hij niet meer wilde oplossen sinds hij Nederlands de rug had toegekeerd. Het paste goed bij zijn stemming, onderspit. Iets met spugen terwijl iemand boven op je zat.


    Hij liep nogmaals een stampvoetend rondje op zijn zolder.


    De manier waarop Tatja vergiffenis vroeg voor haar he-meltergende wandaad maakte hem razend. Ze had, zo zei ze, de hele winter een opdringerige zeilfanaat op afstand gehouden, maar was in het voorjaar uiteindelijk door de knieën gegaan door de vanuit Holland aangeleverde drugs. Dat laatste was uiteraard een trap onder de gordel in zijn richting. Ook hij had Tatja’s muur beklommen met behulp van verdovende middelen. Die Puck dus op eigen houtje ergens had bemachtigd en intern had verstopt, gadverdamme. Welke rol speelde Tatja’s waakhond in het geheel? Hij kon zich na de slapeloze nacht met Cerberus eigenlijk niet voorstellen dat zij geïnteresseerd was in seks. Hoe vaak zou Tatja het met haar hebben gedaan? En met wie nog meer? Jankend sloeg hij de complete talencursus Dari uit de boekenkast en vermorzelde met zijn hak de audiocassettes. De onbeschadigde exemplaren raapte hij een voor een op, hij brak ze doormidden en trok met woeste halen de tape uit de behuizing.


    Hij rukte de la met Tatja’s brieven in zijn geheel uit de kast, keerde ’m om en verscheurde de leugens stuk voor stuk. Het was wat alle bedrogenen doen met hun bedorven amoureuze correspondentie, hij begreep voor het eerst waarom het een cliché was en waarom het desondanks toch lekker was. Maar voordat de resten van de laatste pagina op de grond lagen, had hij al spijt. Huilend veegde hij met twee armen het resultaat van zijn vernietigingsorgie tot een grote berg plastic, magneetband en papier, wilde het raam opentrekken om alles naar beneden te gooien, en trok de scharnieren uit het kozijn. Hijgend stond hij met het raam in zijn hand voor het open venster. De koude wind die naar binnen sloeg wakkerde zijn drift verder aan. Natuurlijk stortte het huis in als je gekweld werd door liefdesverdriet. Natuurlijk waren de raamsponningen in dit kutgebouw verrot. Hij gooide alle zooi naar buiten en sloeg met twee handen het kozijn stuk op de grond. Hout en glas versplinterden met een bevredigende knal.


    De bel ging.


    Waarom ga je midden in een driftaanval de deur opendoen? Hij deed het, sprong met twee, drie treden tegelijk de vijf trappen af, verlangend naar een colporteur of Jehova’s getuige op wie hij zijn woede kon koelen.


    ‘Heet jij Deus?’ vroeg een man in trainingspak agressief. Hij sprak het uit met de eu van Teun.


    ‘Nee, hoezo?’ Deus had geen zin om uit te leggen dat de klemtoon op die andere lettergreep lag.


    ‘Brieffies van jou?’ vroeg de man, en liet een afgescheurde hoek zien van een van Tatja’s brieven.


    Deus gaf geen antwoord.


    ‘Ik begrijp dat het uit is met…’ de man bestudeerde de snipper met het gehate handschrift, ‘eeeh, Tatja, maar wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Niks, lijkt me. Dus waar bemoei je je mee?’


    ‘Er ligt een berg rotzooi op mijn auto met jouw naam erop.’


    ‘O. Sorry.’


    ‘Het spijt mij ook. Ben je verzekerd?’


    Dat was hij niet.


    De man wilde zijn gegevens.


    Deus riep dat hij zichzelf moest gaan neuken, in het Engels, en gooide de deur dicht.


    Een halfuur later stond de politie op de stoep en moest hij alsnog zijn personalia invullen. Een paar dagen later kwam het trainingspak langs met de factuur van de garage die de krassen in de lak had gerepareerd: ruim zeshonderd gulden. Toen hij de rekening had betaald, was hij blut. Hij sloot de telefoon weer aan en belde met het bureau van de projectontwikkelaar, de eigenaar van de kerk. Dat het raam stuk was. Ze beloofden het te laten repareren.


    Er kwam een elektronisch berichtje uit Venetië. Tatja schreef dat ze hem niet kon bereiken. Was de telefoon nog wel aangesloten? Het liefst was ze in het eerste het beste vliegtuig gestapt, maar dat kon niet vanwege een belangrijk examen, bla bla. Deus trok de stekker weer uit het faxapparaat.

  


  
    9


    Na een week was er nog niemand geweest van het projectontwikkelbureau. De wind joeg ongehinderd langs het karton in de rotte sponning. Hij deed de telefoonstekker in het contact en belde opnieuw. Ze wisten niet wie hij was. Er was geen melding binnengekomen van een kapot raam.


    Sinds Venetië had Deus geen geduld meer met de rest van de wereld. Hij snauwde zijn klachten in de hoorn. Over een zolder zonder sanitair en achterstallig onderhoud met verrot houtwerk.


    Het administratiemeisje bleef beleefd. Het kantoor had meer dan twintig panden in beheer, ze konden helaas niets vinden van een bewoonde zolder in een kerk.


    Deus gaf het bankrekeningnummer waar de huur maandelijks van werd afgeschreven.


    Hij werd doorverbonden met een manager.


    ‘U woont in het Vikinggebouw?’


    ‘Ik weet niet wat het Vikinggebouw is.’


    ‘De voormalige katholieke kerk.’


    ‘Ja, daar huur ik de zolder. De kozijnen zijn verrot.’


    ‘We hebben daar alleen maar kraakwachten in het pand. Er wordt geen huur betaald. En ik weet niets van een zolder.’


    ‘Ik was de eerste die er antikraak zat. Maar ik moest toch huur betalen, voor gas en elektra en zo. Tweehonderdvijftig gulden. Inclusief dus.’


    ‘Met wie heeft u dat afgesproken?’


    ‘Het is meer dan twee jaar geleden, ik weet het niet meer zo goed. Meneer De Jong, kan dat?’


    ‘Die werkt hier niet meer.’ Deus hoorde geritsel van pa-pier. ‘Die zolder, hoe groot is die precies? Op de tekeningen kan ik niets vinden.’


    ‘Dat is raar. Hij is behoorlijk groot.’


    ‘Hoe groot dan?’


    ‘Nou, ik schat zo’n vijfentwintig bij twaalf meter. Hij grenst aan de zolder van de pastorie, er zijn daar nog een paar dienstbodekamertjes, denk ik, en vandaar kom je op een plat dak. Het is de hele lengte van de rechterzijvleugel, zeg maar.’


    Deus hoorde de projectmanager vloeken, de verbinding werd verbroken.


    Verontwaardigd maar ook een beetje verbaasd legde hij de hoorn weer op het toestel. Hij vergat de stekker eruit te trekken, en toen hij die avond thuiskwam, lag er weer een fax. Tatja had een vlucht naar huis geboekt. Om het allemaal uit te leggen.


    Deus rende naar de dichtstbijzijnde ijzerwinkel, zette een ander slot op zijn deur en nam zich voor bij een vriend te gaan slapen. Hij wist alleen niet wie.


    


    ‘Waarom heb je een slaapzak bij je?’


    ‘Er is vanavond een groot feest bij mij in huis,’ verzon hij.


    ‘Ik dacht dat jij zo’n feestbeest was.’ Het halletje leek te klein voor de onhandige, lange gestalte. Hij voelde zich ongemakkelijk door het onaangekondigde bezoek van zijn zoon.


    ‘Ik ben helemaal geen feestbeest. Ik studeer Dari. Er zijn tentamens, maandag en dinsdag. Ik heb mijn slaap nodig.’


    ‘Jaja. Als je maar niet denkt dat je kunt blijven.’


    ‘Ik dacht dat je het leuk vond, gezelschap. Kunnen we eindelijk een partijtje mahjong uitspelen. Ook als het laat wordt.’


    ‘Je hebt gewoon een slaapplek nodig.’


    Zijn vader was niet zo makkelijk om de tuin te leiden. ‘Wat maakt het uit? Ik ben je zoon. Je hebt plek zat.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Dat ik je zoon ben?’


    ‘Dat ik plek zat heb.’


    ‘Je hebt toch een logeerkamertje, aan de achterkant?’


    ‘Daar staat de hometrainer.’


    De huisfiets waar pa twee keer op gezeten had voor ‘zijn conditie’, en die hij onvermoeibaar opvoerde als bewijs dat hij zijn gezondheid serieus nam.


    ‘Ik kan toch naast de hometrainer liggen?’


    ‘Nee. Daar staan dozen met boeken.’


    ‘Die kan ik toch opzijschuiven?’ Hij vond het moeilijk om ergens voor te pleiten waar hij totaal geen zin in had. Het stond hem tegen om hier te logeren, hij had een fysieke afkeer van alles wat Thomas aanraakte. Misschien lag er nog opgedroogd zweet op de grond in het logeerkamertje van die ene keer dat hij daar had gefietst, God verhoede. Maar hij kon moeilijk thuis in bed gaan liggen terwijl Tatja straks op de deur stond te bonken.


    ‘Je bent niet eerlijk tegen me. Met je geluidsoverlastsmoesje en een tentamen, maandag.’


    Eens te meer viel het Deus op dat zijn vaders huidige verdwazing hand in hand ging met zijn vroegere scherpzinnigheid.


    ‘Het is uit met Tatja.’


    Thomas knikte, tevreden dat de waarheid boven tafel was. ‘Ze heeft je bedrogen.’ Een vaststelling, geen vraag.


    Deus antwoordde niet.


    ‘Vrouwen zijn verraders, in essentie.’


    ‘Is dat zo?’ Hoewel hij het er in dit geval roerend mee eens was, had hij toch de behoefte de stelling in haar algemeenheid te nuanceren.


    ‘Ja, dat is zo.’ Zijn vader dacht natuurlijk aan Mies. Zijn vader dacht altijd aan Mies, sinds de scheiding in ’77. ‘De mens is in de kern promiscu, biologisch gezien. Altijd op zoek naar betere partners. Het vereist wilskracht om er niet aan toe te geven.’


    ‘En vrouwen hebben dat niet, wilskracht?’


    ‘Natuurlijk hebben ze dat. Alleen niet zoveel als wij.’


    Hij was nauwelijks twee minuten binnen, en de strijd tussen de seksen was in dit krappe halletje al teruggebracht tot een simpele ruggengraatkwestie.


    ‘Ze zit in Venetië.’


    ‘Een vrouw in het buitenland is al helemaal onbetrouwbaar. Wanneer komt ze terug?’


    ‘Dit weekend. Ik wil haar niet ontmoeten.’


    ‘Heel goed. Die dozen met boeken zet ik wel ergens neer.’


    ‘Fijn.’


    ‘Misschien zal de klm haar straffen.’


    Volgens zijn vader was de nationale vliegmaatschappij in 1977 het instrument der wrake geweest dat Mies in Tenerife vernietigend getroffen had toen ze terug zou komen van een vakantie op de Canarische Eilanden. Met haar minnaar naast zich.


    Deus hing zijn jas op. Dat was altijd de positieve kant van een bezoek aan pa. Zijn problemen waren zo buitenproportioneel dat je eigen moeilijkheden erbij in het niet vielen. In de ogen van Thomas was de internationale luchtvaart een wereldomspannend gerechtelijk netwerk van rondvliegende aluminium sigaren en als het gewicht van zondaars ergens te groot werd, volgde er een crash.


    ‘Ik weet niet of ze dat verdient, een vliegtuigramp,’ zei Deus voorzichtig. Als Tatja de waarheid sprak, was er welgeteld sprake van één slippertje. En ook nog eens met een aardige gozer.


    ‘Denk je dat het tijd is om met mijn armen te gaan zwaaien en te roepen dat alle onbetrouwbare vrouwen gereinigd moeten worden in een kerosinebrand?’ vroeg zijn vader.


    ‘Liever niet.’


    Thomas veroorloofde zich een glimlachje. ‘Jij denkt dat ik gek ben, maar je vergist je.’


    Als je niet beter wist, klonk het volstrekt redelijk, dacht Deus.


    ‘Ik weet meer van vrouwen dan jij denkt.’


    ‘Oké.’


    ‘Je moeder was helemaal niet klaar om jou te krijgen.’


    ‘Nee.’ Haar bekken was te smal geweest, haar vagina te nauw, Deus wilde het niet weten.


    ‘Haar vagina was te nauw.’


    ‘Ja, pa. Zullen we een potje mahjongen?’ Hij verloor al-tijd, maar tijdens een spelletje hoefden ze niet te praten.


    ‘Maar ze kreeg je toch. Alles wat een vrouw aan wilskracht bezit, verspeelt ze tijdens de bevalling.’


    ‘Welke windrichting wil je?’


    ‘Het kon eigenlijk niet, maar ze wilde het toch. Dat kon ik nog begrijpen. Een vrouw zonder kind is een wereld zonder zon, zei ze altijd. Je komt de dag wel door, maar je mist iets wezenlijks.’


    Deus verdeelde de stukken. Hij oost en noord, Thomas west en zuid.


    ‘Heel anders wordt het wanneer een vrouw na de geboorte haar baby kaapt. Je moeder beschouwde je als haar eigendom, ik kwam er niet aan te pas. Eerst dacht ik dat het te maken had met de baarmoeder die in het ziekenhuis was achtergebleven, samen met haar eileiders en de hele mikmak waarmee een vrouw zich gewoonlijk identificeert, maar dat was niet zo. Op het moment dat ze zwanger was geraakt, deed ik er niet meer toe. Net als bij de kruisspinnen en schorpioenen.’


    Van zijn moeder had hij de andere kant gehoord. Thomas was voortdurend op reis geweest en als ie niet weg was, zat hij in zijn ‘study’ en mocht niet gestoord worden omdat hij werkte aan een boek met daarin de allesverklarende theorie waarom de mens er nergens ter wereld in slaagde boven zichzelf uit te stijgen. Dat laatste lukte dus ook niet in die studeerkamer in Utrecht en het boek was er nooit gekomen.


    ‘Ze heeft me gebruikt.’ In de manier waarop de laatste lettergreep omhoogging, kon Deus het zelfmedelijden al horen dat de rest van de avond zou domineren. ‘Je moeder is nooit van de relativerende humor en het betrekkelijk perspectief geweest, maar na het kraambed was dat kleine beetje ook weg.’


    ‘Ik weet het, pa.’


    ‘Nee, je weet het maar half. De vertrutting sloeg in de hele breedte toe. Ze ging niet meer mee op studiereis. Alle avontuurlijkheid verdween, de gesprekken gingen over gordijnen en de kleur van stoelzittingen.’ Hij kneep zijn ogen boven de huidwallen even dicht alsof de herinnering aan de folterperiode te veel was. ‘Je zou kunnen zeggen,’ zei hij terwijl hij Deus opnieuw recht aankeek, ‘dat Mies bij die bevalling het beste deel van zichzelf eruit heeft geperst.’


    Dat is natuurlijk waar, dacht Deus. Een geboorte is een soort verpopping. Met dien verstande dat de jonge loot een vlinder mag worden en de ouder achterblijft in de overgebleven huid vol fouten en gebreken. Kan een ouder zijn kinderen dan gaan haten?


    ‘Het is nooit meer als vroeger geweest,’ zei Thomas. ‘Je moeder kreeg last van bekkeninstabiliteit, postnatale depressies, faalangsten, rugklachten, incontinentie. Als het ene over was, begon het andere kwaaltje op te spelen. Je kon niet meer normaal met haar praten. Het was één lange, ononderbroken jammerklacht. Ze heeft die bevalling wel duizend keer overgedaan. Ten slotte kwam ze tot de overtuiging dat het mijn schuld was geweest, die hele zwangerschap.’


    ‘Ik heb mama daar nooit zo uitgesproken over gehoord.’


    ‘Jij misschien niet. Maar ik wel.’


    Deus knikte berustend. Hij had zichzelf nooit als het beste deel van Mies gezien. Thomas moest wel op een heel speciale manier naar hem kijken. Opeens besefte hij dat dit ook zo was.


    Zijn vader, onderuitgezakt in de oude leunstoel, keek naar hem als een krokodil naar zijn prooi, de kleine oogjes verscholen in oude huid.


    


    Hij bleef niet slapen. Na het laatste spelletje mahjong kwam Thomas nog met een kaasplankje uit de keuken. ‘Weet je hoe oud je moeders minnaar was?’


    ‘Ja, pa. Vijfenvijftig.’


    ‘De meeste vrouwen gaan vreemd met een jongere man, en dat had ik misschien nog kunnen begrijpen, maar Mies viel op een wijze oude zak. Negen jaar ouder dan ik. In ’77 dan. Kun je je voorstellen wat voor belediging dat was?’


    Dat kon hij wel, maar hij wilde het niet.


    ‘Neem een stukje brie.’


    ‘Nee, dank je.’ Hij moest denken aan rimpelige vingers die de zuivel in stukjes sneden, aan afgestorven huidcellen die aan de kaas waren blijven kleven. ‘Ik moet eigenlijk weg.’


    Thomas maakte een royaal gebaar. ‘Dat hoeft niet. Je mag hier blijven.’


    Deus wilde weg uit het terrarium van zijn vader. ‘Dan moeten we die hele fitnessruimte van je leeghalen. Dat lijkt me nogal een gedoe. Ik kan prima logeren bij een vriend.’


    ‘Weet je het zeker?’ Zijn vader was zichtbaar opgelucht.


    Opgewekt namen ze afscheid, allebei blij dat er geen intimiteit gedeeld hoefde te worden.


    


    Door de nacht fietste hij naar huis, er niet helemaal gerust op dat de klm Tatja met rust zou laten. Van een huisgenoot die in de voormalige pastorie woonde hoorde hij echter dat ze inderdaad langs was geweest. Ze had een rel geschopt omdat haar sleutel niet meer in de zolderdeur paste, iemand had haar een kopje thee gegeven, ze was al snel gekalmeerd omdat het eigenlijk wel logisch was, een ander slot. Na een uur was ze weggegaan, toen het duidelijk was dat Deus niet thuis zou komen.


    Grimmig ging hij naar bed. Ze was voor niets uit Italië gekomen, ze had een paar honderd gulden uitgegeven aan een zinloze reis, maar ze bewees ermee dat hij haar niet koud liet. Laat haar maar een beetje aan deuren rammelen en lijden, dacht hij. Niet dat het enig verschil zou maken, want hij was haar kwijt. De vraag was misschien wel of hij haar ooit gehad had. Hoe trouw was ze hem geweest in de tijd dat ze samen waren?


    Hij sliep slecht, in zijn fantasie lag het lichaam van Tatja vlakbij in haar slaapkamer op de Bloemgracht, hemelsbreed drie kilometer verderop, hij hoefde alleen maar de telefoon te pakken. Ruggengraat, ruggengraat ritselde het door zijn hoofd. En daarna: als ik bel, neemt Eelco waarschijnlijk op.


    ‘Hallo? Met Eelco.’


    ‘Met Deus. Mag ik Tatja even?’


    ‘Nee. Die kan helaas niet aan de telefoon komen, want ze heeft mijn piemel in haar keel.’


    Woedend gooide Deus zich van de ene op de andere zij en deed geen oog dicht. Om zeven uur stond hij op, gooide wat boeken in een tas en ging koffiedrinken op de Albert Cuyp. Toen de zon warm genoeg was zocht hij een bankje op bij de Rozentuin in het Vondelpark waar geen fietsers langskwamen en sliep tot vier uur ’s middags. In een café op het Leidseplein vroeg hij of ie even op teletekst mocht kijken en ontdekte dat de laatste vlucht naar Venetië die zondag aan het boarden was. De kust was veilig, hij kon weer naar huis. Dit weekend had hij aan het langste eind getrokken, maar hij voelde zich beroerd.


    


    *


    


    De week erna belde hij iedere dag met het kantoor van de projectontwikkelaar. Dat het raam nog steeds stuk was. Waarom er niemand kwam. Het administratiemeisje beloofde dat iemand contact met hem zou opnemen. Wat uiteraard niet gebeurde. De telefoontjes werden schreeuwpartijen. Hij herhaalde de woorden kapot, verrot en kutkozijn talloze keren en op een bepaald moment betrapte Deus zichzelf erop dat hij begon uit te kijken naar de dagelijkse telefoontherapie. Op vrijdag nam niemand meer op, omdat alle receptionistes zijn nummer waarschijnlijk al uit hun hoofd kenden.


    Af en toe kwam er een fax uit Italië. Hij las de berichten zonder emotie, met een zwart gat in zijn hart dat alle negatieve energie opzoog en ergens op een duistere plek opsloeg. Boven een kaarsvlam liet hij het thermopapier zwart worden en verschrompelen. Het deed hem goed, deze rituele vernietiging. Aan het einde van de maand werd zijn huur teruggestort. Hij spijkerde een houtplaat voor het raam en won informatie in bij de rechtswinkel. Op hun advies vroeg hij bij het gemeentearchief de tekeningen op. De zolder kwam er inderdaad niet op voor. Het Vikingproject – het Voormalig Verenigde Internationale Kerkgenootschapsgebouw – voorzag in de bouw van een aantal winkels met luxeappartementen. Het plan lag al ruim twee jaar bij het stadsdeel, maar er was nog geen goedkeuring gegeven.


    In de bestaande situatie hadden de doorsnedes van de twee zijvleugels geen plafonds. Dat klopte alleen voor de oostelijke vleugel. Het andere stuk, dat grensde aan de pastorie, had ooit een vloer gekregen, waarschijnlijk ergens in de achttiende eeuw. Deus vermoedde dat de zolder vroeger gebruikt was voor opslag van processiebeelden, er stond er nog één bij hem in de meterkast. Het tekenbureau had eroverheen gekeken. Misschien hadden ze het gebouw laten intekenen door de onervaren jongste bediende, feit was dat Deus op een verdieping woonde die officieel niet bestond. In de nieuwe situatie was zijn huis ook onvindbaar. Het was onderdeel van een enorme lichtkoker.


    De jurist van de rechtswinkel was niet verbaasd dat er geld werd teruggestort. De niet-bestaande en toch bewoonde zolder was een obstakel voor de restauratieplannen. Iemand die keurig op tijd zijn huur betaalde, had rechten, de eigenaar moest vervangende, tijdelijke woonruimte aanbieden als ie wilde gaan verbouwen en erna mocht iemand officieel weer terug. Wel tegen een hogere huur natuurlijk, maar die was vaak niet in verhouding met de renovatiekosten. Allemaal dankzij de huurbescherming. Met een officiële huurder, kortom, werd het pand simpelweg minder waard. Ze zouden Deus binnenkort wel onder druk gaan zetten, vermoedde hij. Was hij bang voor een confrontatie?


    Dat was Deus niet. Hij lustte ze rauw, die projectontwikkelaartjes met hun stropdassen uit Milaan. Alles wat uit Italië kwam kon trouwens wat hem betrof aan het gas. Samen met de jurist schreef hij een brief naar de huurcommissie, een kopie stuurde hij naar het kantoor van de beheermaatschappij. Binnen een paar dagen had hij de assistent-manager aan de lijn. Ze spraken af bij Wildschut. Deus zat al een kwartier te wachten toen er een watervlug ventje aan kwam crossen op een sportfiets, natuurlijk van Italiaanse makelij. Hij heette Jan Willem en bood tienduizend gulden als hij de zolder binnen een halfjaar leeg zou opleveren.


    Deus weigerde. Driehonderd vierkante meter in het centrum van de stad met antieke vloerdelen van dertig centimeter breed. Waar zou hij dat nog kunnen vinden?


    jw bood vijftienduizend, ook dat aanbod sloeg hij af.


    jw dreigde met juridische stappen.


    Deus antwoordde dat hij huurbescherming genoot en elke rechtszaak makkelijk zou winnen.


    Er leek wat lucht te ontsnapppen onder het krap gesneden Cavallar-kostuum. ‘Luister,’ zei jw, ‘ik heb hier geen zin in. Ik zal open kaart met je spelen. Ik mag tot vijfentwintigduizend gaan van mijn baas. Moet je wel meteen tekenen.’


    Vijfentwintig mille. Tien jaar huur. Honderdvijfentwintig gram coke. Het was verleidelijk. Daar kon hij gemakkelijk een andere kamer van huren en ’m ook nog eens helemaal opnieuw inrichten. Maar eigenlijk kon het geld hem niets schelen. Hij wilde knokken. Hij had zin om de resterende lucht uit jw’s hippe herenmode te pesten. Bovendien: wat moest hij met zoveel geld op een flatje in De Pijp? Hij zou zich stierlijk vervelen en het allemaal uitgeven aan poeder. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ga iemand anders maar blij maken met je oprotpremie.’


    ‘Er zijn geen anderen. Jij bent de enige die huur betaalt.’


    ‘Dat hebben jullie dan niet slim gedaan.’


    jw zuchtte. ‘Inderdaad. Meneer De Jong was er niet helemaal bij, twee jaar geleden.’


    Deus snapte het. jw was gestuurd om de rotzooi van zijn voorganger op te ruimen. Ze zaten behoorlijk met hem in hun maag, als ze daar iemand helemaal voor naar Wildschut lieten komen. ‘Natuurlijk dragen we ook bij in de verhuiskosten. Dat is normaal zo’n drieduizend, maar omdat jij een speciaal geval bent, maken we daar vijf van. Dertig mille. Een modaal jaarinkomen. Niet slecht voor een student met een toelage.’


    Onder tafel wipte Deus geagiteerd met zijn been. ‘Zeg, Jan Willem, als jij driehonderd historische vierkante meter zou huren voor tweehonderdvijftig gulden per maand in het centrum van de hoofdstad, wat zou jij dan doen?’


    Dat wist jw niet. Hij woonde waarschijnlijk in een strak grachtenappartementencomplexje met een vriendin die hem trouw was en het niet in haar hoofd haalde om een rondje te gaan neuken in de stad van Leonardo da Vinci.


    ‘Ik begreep dat jullie meer dan twintig panden beheren,’ zei Deus. ‘Ik zou zeggen: zoek een kamertje van vijfentwintig bij twaalf, met uitzicht op een park, een mooie oude houten vloer en een goed huurcontract van om en nabij de driehonderd gulden, en misschien, heel misschien wil ik dan wel een keer verhuizen. Die driehonderd is uiteraard inclusief, dat begrijp je.’


    Janlulwillem gaf geen antwoord.


    ‘Ik snap trouwens ook niet,’ hakte Deus door, ‘dat mijn huisgenoten al die tijd voor nop hebben gewoond. Eigenlijk is dat een beetje een lulkutstreek. Dezelfde antikraakmonniken zeg maar, maar met verschillende kappen. Dat voelt niet lekker. Twee jaar huur mag voor jou een peulenschilletje zijn, met je miljoenenprojectjes overal in de stad, maar voor mij zijn die vijfduizend gulden een rib uit mijn lijf geweest.’


    ‘Daarom dachten we ook dat je blij zou zijn met ons aanbod.’


    ‘Blij word ik van andere dingen, jlw. Dit is puur zakelijk. En puur zakelijk zeg ik: dertig is een beledigend openingsbod.’


    De assistent-manager zei niets. Waarschijnlijk dacht hij aan meneer De Jong. Hoe die ooit zo stom had kunnen zijn Deus geld te laten overmaken op de bankrekening van het kantoor.


    ‘Ga dus terug naar de baas. Vertel hem van de Viking die zijn boot niet wil verlaten.’ Deus schoof het kaartje van de rechtswinkel over tafel. ‘Dit is het adres van mijn pro-Deoadvocaat.’


    


    *


    Een maand bleef het stil. Hij hoorde niets van Janlulwillem Cavallar. De berichten uit Venetië werden korter en droogden na nog een paar noodkreten (‘Fax me!’) langzaam op.


    De laatste wellustige tongkrul met ‘Fax me!’ liet hij een tijdje hangen, totdat het papier verkreukelde en bruin werd door de tocht langs de boardplaat in het raam.


    Half juni lag er een brief op de zoldertrap. ‘Capitalproperty’ stond er op de envelop. Ze lieten weten dat ze langs wilden komen voor een bezichtiging, met een datum. Het bedrijf had niets te maken met de projectontwikkelaar van het Vikingplan, ontdekte Deus. Capitalproperty was een vastgoedinvesteringsvehikel van een buitenlandse bank, legde de jurist van de rechtsbijstand hem uit. Het leek er dus op dat het Vikinggebouw werd verkocht. Kennelijk waren er te veel problemen met vergunningen, duurde het financieringstraject te lang, en hadden jw’s bazen besloten het hele zaakje van de hand te doen en hun winst te pakken in de stijgende woningmarkt. Deus kreeg waarschijnlijk straks een nieuwe hospita, daar kwam het ongeveer op neer.


    Thuis, in zijn omgekeerde drakenboot, overdacht hij zijn opties. Zijn rechtspositie zou niet noemenswaardig veranderen met een andere huisbaas. Er zou een nieuw plan komen, waarin de zolder natuurlijk wel was ingetekend. Hij hoefde niets te ondernemen, behalve de heren van de investeringsmaatschappij een keer rondleiden, en dan zou er een andere assistent op een sportfiets komen en hem een overeenkomstig financieel voorstel doen. Hij hoefde alleen maar te wachten en proberen de zomer door te komen zonder Tatja en met een plank voor zijn raam.


    Met een ontspoorde studie achter zich en drie ledige, eenzame maanden voor de boeg nam hij een besluit.


    ‘Ik heb twintigduizend gulden nodig,’ zei hij tegen de employé van zijn bank, en tot zijn stomme verbazing kreeg hij die – een persoonlijk krediet met een veel te hoge rente. Maar dat was nu even niet belangrijk. Hij schreef een kort briefje aan Capitalproperty dat hij een maand op vakantie was, kocht een sloophamer en twintig puinzakken, bestelde staalprofiel en glas bij een ramenzetter. Twee dagen voor ze het kwamen monteren, sloeg hij alle kozijnen aan de noordkant van de zolder uit hun sponningen, en zaagde een rechthoek van acht vierkante meter uit het dak. De jongens van het glasbedrijf deden voor hoe hij het glas in het profiel moest lijmen, en daarna de loodflappen op de pannen kon aanbrengen tegen lekkage. Na anderhalve week balanceren met een kitspuit op een hellend vlak was zijn panoramaraam klaar. Daarna leefde hij zich uit op de muurtjes van de dienstbodekamertjes en maakte van zijn schip één grote, lichte ruimte. Zijn dealer belde met de vraag waarom hij al twee weken niet geweest was. Hij had eersteklas sneeuw in huis. Deus sloeg het aanbod af. Met de zomer voor de deur en een low season op de universiteit had het geen zin om groot in te slaan. Het had ook iets kinderachtigs, al dat spul in je neus, dacht hij. Alsof je nog niet klaar was om de realiteit onder ogen te zien.


    De aspirant-kopers van Capitalproperty gingen er per brief mee akkoord de bezichtigingsdatum vier weken uit te stellen, en met dubbele energie stortte hij zich op zijn particuliere renovatie. Hij zette de wekker elke ochtend op zes uur en maakte van het laatste meidenkamertje een badkamer. Hij kocht een boiler en een douchebak, zegende de uitvinding van de knelfitting, lijmde afvoerpijpen aan elkaar, en beplakte de ruimte met terracottakleurige tegels vol Inca-motieven.


    Op een bouwsloop regelde hij een schuifpui en hij betaalde honderd gulden extra als ze hem zouden helpen het ding naar boven te tillen. ’s Nachts ging hij er met zijn fiets op uit en jatte trottoirtegels in opgebroken straten in de buurt. Per drie sjouwde hij ze de trappen op naar zijn nieuwe dakterras.


    Hij was nooit zo van de lichamelijke inspanning geweest, maar genoot nu van de fysieke bevrediging aan het einde van elke dag en vergat soms helemaal dat hij liefdesverdriet had.


    


    Tot ze opeens de trap op kwam. Hij was gipsplaten aan het afwerken met een enorme kuip stuc en ontbloot bovenlijf.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Sorry.’


    Hij zei niets. Had hij verwacht dat ze zonder aankondiging een keer zou langskomen?


    ‘De deur was niet op slot,’ zei ze.


    ‘Nee.’


    ‘Ik wist niet dat je kon stuken.’


    Hij had nog nooit gestuukt, maar als je nog moest beginnen zag niemand dat.


    ‘Jezes, wat is het hier mooi geworden,’ zei ze, om de spanning uit de lucht te halen.


    Hij haalde zijn schouders op. Zijn Vikingschip was twintig procent gegroeid, met een daklichtenrij van zes bij drie, een glaspui en een betegeld terras op het zuiden, en hij deed het voorkomen alsof het een achteloos weekendklusje was. Ook de naakte tors deed het goed. Man die met gespierde arbeid zijn leven weer op orde had na ten hemel schreiend verraad.


    ‘Ik heb al sorry gezegd.’


    ‘Ik denk niet dat het nog zin heeft.’


    ‘Godsamme, ik heb je geschreven hoe het zat.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Het had niets te betekenen, Deus. Echt. Ik was high, ik heb met ’m samengewoond voordat wij iets kregen. Ik wist niet wat ik deed, hij had een jacht, champagne, het was een trip into history.’


    ‘Dus voor een boot en een fles bubbels doe jij je broek uit?’


    ‘Het waren de omstandigheden.’


    ‘Mijn omstandigheden zijn nu anders.’ Hij pakte de stucspaan en beklom de bouwladder.


    ‘En wat nu?’ vroeg ze.


    ‘Hoe bedoel je, wat nu?’


    ‘Wat moeten we nou doen?’


    ‘Ik weet het niet. Mijn stuc is aan het uitharden.’


    Ze zei niets, haar armen slap langs haar lichaam, niet in staat te geloven dat Deus een emmer gips belangrijker vond dan haar. Klein meisje in grote mannenzolder. Eén moment overwoog hij om af te dalen en haar te troosten, maar in plaats daarvan zette hij de spaan op de muur.


    ‘Ik bedoel met onze relatie,’ zei ze.


    ‘We hebben geen relatie meer. Het is voorbij. Snap je dat dan niet?’ Hij bewoog de spaan in een halve cirkel en maakte een witte regenboog op de muur. Het verse stuc zag eruit als crème fraîche.


    ‘Het is niet voorbij. Dat kan niet.’


    ‘Natuurlijk kan dat.’ Je zou er reusachtige aardbeien bij moeten hebben, dacht hij.


    ‘Ik ben hier nog geweest, vorige maand. Helemaal uit Venetië. Je was er niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb ik weet niet hoe vaak gebeld en gefaxt.’


    ‘Ja.’ Hij schepte een nieuwe klodder op de spaan.


    ‘En nu flik je me dit.’


    Deus stopte midden in een beweging. ‘Ik ben niet degene die iemand iets geflikt heeft.’


    ‘Godverdomme, Deus. We waren stoned. Jij of all people moet toch weten wat dat betekent.’


    ‘Ik ben gestopt.’


    ‘Gestopt? Waarmee?’


    ‘Met de drugs. Het wordt tijd dat ik me met serieuze dingen ga bezighouden.’


    ‘Met een verbouwing.’ Ze zei het spottend, maar er klonk ook iets van afgunst in door.


    ‘Het is in ieder geval concreet.’


    ‘Ik ga niet weg,’ zei ze en ging aan tafel zitten bij de nieuwe schuifpui.


    ‘Whatever.’ Hij merkte dat de crème fraîche al ging klonteren en probeerde de ruimte tussen de halve cirkels snel op te vullen.


    ‘Je kunt vanaf hier de hele stad zien,’ zei Tatja verbaasd.


    Hij gaf geen antwoord. Het viel niet mee om het materiaal een beetje normaal op de muur te krijgen.


    Met de spaan trok hij strepen en groeven in het gips en als hij probeerde de oneffenheden glad te strijken, ontstonden er dikke randen. Klonters en klodders vielen op de grond, de trap, zijn schoenen.


    ‘Je moet dat dakterras eigenlijk vol zetten met bloemen en planten.’


    Deus realiseerde zich dat hij veel te veel gips had aangemaakt. Hij kreeg het nooit op tijd af.


    ‘En een pingpongtafel. Of zo’n opblaasbaar minizwembadje.’


    Het was inderdaad groot, zijn nieuwe terras, dacht hij. Je zou er zonder moeite een restaurantje kunnen beginnen. Er was zelfs een mediterraan aandoende witte balustrade met dikke knoppijlers. Het laatste stuc liet zich niet meer uitsmeren, in grote bulten plakte hij het op de muur.


    ‘Zal ik even koffiezetten?’ vroeg ze. ‘Ben je daar niet aan toe?’


    Hij gromde wat, trachtte met een pannensponsje de grootste kuilen weg te werken. Het was een tip uit de folder van de bouwmarkt. Er stond ook een foto op van een man in een overall voor een spiegelglad gestuukte muur en een vrouw in houthakkershemd die naar hem lachte. Maar hij kreeg de oneffenheden niet weg, de kuilen werden alleen maar dieper. Hij was bezig met een abstract kunstwerk, in plaats van met een gipswand.


    Hij hoorde Tatja in het keukentje, alsof het doodnormaal was dat ze een kopje koffie voor hem maakte.


    ‘Hoort dat zo?’ vroeg ze toen ze terugkwam met twee mokken. Ze wees naar de muur.


    ‘Ik ben nog niet klaar. De andere helft doe ik straks.’


    ‘Met die bobbels, bedoel ik.’


    ‘Die kan ik straks pas egaliseren, met water en een stucmes.’


    ‘Alsjeblieft.’ Ze stond onder aan de trap en hield zijn Nescafé uitnodigend omhoog.


    Deus zuchtte. Hij gaf het op. Die muur was toch niet meer te redden. ‘Tat. Luister. Ik begrijp dat je je best doet om normaal te doen, alsof er niets is gebeurd.’ Hij klom naar beneden en liep naar de gootsteen om zijn handen en armen te wassen. ‘Ik geloof je als je zegt dat het een onbelangrijk incidentje was. Ik zou je ook geloven wanneer je zou beweren dat er niets is gebeurd terwijl je met de halve Italiaanse voetbalcompetitie had geneukt. Het doet er niet meer toe. Waar het om gaat, is dat er met mij wél iets is gebeurd.’ Hij liep naar de tafel en pakte de koffie niet aan. Hij praatte rustig, zoals je tegen een kind praat. ‘Ik kan je niet meer vertrouwen. Ook als we nu zouden proberen de draad weer op te pakken – als er überhaupt al een draad is geweest – zou dat een grote leugen zijn. Ik zou nooit meer weten waar ik met je aan toe ben.’


    Ze zei niets. Ze stond nog steeds met de mok bij de ladder, in het midden van de ruimte.


    ‘In elke inloopkast zou ik jongens van je dispuut vermoeden of een clubje van de zeilvereniging, begrijp je dat? Er is de afgelopen weken iets afgestorven en het is nutteloos om het weer tot leven te willen wekken. Het heeft afgedaan, het is dood, geamputeerd en overleden.’ Hij wilde het haar inpeperen, merkte hij, en pulkte een stukje gips van zijn onderarm. ‘Dus. Ik wil niet meer met je verder. Dat kopje oploskoffie maakt echt geen verschil meer.’


    Het werd haar langzaam duidelijk dat het menens was. Er viel niets meer te lijmen. Door de groteske afmetingen van de zolder werd de afstand tussen hen benadrukt; van de ladder naar de tafel was het bijna tien meter, maar zelfs vanuit de verte zag Deus de tranen in haar ogen.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, om zijn emotie te verbergen. Hij had niet verwacht dat ze zou gaan huilen. Hij had zich voorbereid op ruzie, verwijtsessies, schreeuwpartijen misschien, maar geen verdriet. Ze liet zich op de grond zakken, ze morste Nescafé op haar witte jurk, leek het niet te merken. Ze had inkijk, vanaf zijn plek aan tafel had hij vol zicht op haar kruis, maar het was het tegengestelde van een verleidingspoging. Het zag er onappetijtelijk uit, dat plekje waar het allemaal om te doen was. Het plekje waar Eelco zo zorgeloos in had zitten roeren met zijn bootgereedschap.


    ‘Aaaaaahkut,’ huilde ze. ‘Ik wou dat ik het allemaal terug kon draaien.’


    ‘Ik ook.’


    Ze huilde nog harder.


    Haar verdriet was echt, besefte Deus. Ze zat voor een verticaal wit maanlandschap met haar billen in het natte gips, een grote bruine koffievlek in haar schoot. En ze huilde om hem.


    Het was bijna niet te geloven.


    Maar hij kon niets doen om haar te helpen. Hij trok haar overeind en duwde haar naar het trapgat. Ze liet zich willoos de zoldertrap af voeren, op de gang gaf hij haar een voorzichtige maar gemeende afscheidskus op de wang en sloot de deur achter haar. Deze keer draaide hij wel de sleutel om, voor de zekerheid.


    


    Met een plamuurmes stak hij de grootste bulten weg, een taai en tijdrovend karweitje waarbij hij niet aan Tatja probeerde te denken. Na twee uur was hij klaar. Het was een wild kunstwerk geworden. Een reusachtig monster had zijn gebit stukgebeten op zijn muur. De nietsvermoedende bezoeker zou het bordje linksonder zoeken met een titel. ‘Destruction of White Landscape ii’ of ‘Teeth and Stone, by Deus de Ru’. Morgen zou hij een stukadoorsbedrijf bellen.


    Hij sjouwde de kuip met het ongebruikte en uitgeharde gips de zoldertrap af.


    Beneden, bij de gang naar de pastorie, zat Tatja, haar rug tegen de muur.


    ‘Ik ga niet weg,’ zei ze met een klein stemmetje toen ze zijn verbazing zag. Het leek of ze bang was een klap te krijgen.


    Hij zette de kuip op de grond en ging op de rand zitten. ‘Het is echt niet nodig om zo dramatisch te doen,’ zei hij.


    ‘Ik doe niet dramatisch. Ik wil alleen maar praten.’


    ‘Alles is al gezegd.’


    ‘Niet. Waarom wil je niet met me praten?’


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet zeggen.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Ik ben aan het werk.’


    ‘Dan wacht ik wel tot je klaar bent.’


    ‘Tat, het is tien uur. Ik wil straks naar bed.’


    ‘Ik blijf hier gewoon zitten.’


    Enigszins gedesoriënteerd ging hij terug naar boven. Waarom ging ze niet weg en verder met haar leven? Hij snapte het niet. Hij belde naar de Bloemgracht. Tot zijn verbazing kreeg hij Puck aan de lijn.


    ‘Tatja zit beneden in de gang en wil niet weg.’


    ‘Ik was er al bang voor. Ze is de afgelopen weken compleet van de wereld geweest doordat ze je niet kon bereiken.’


    ‘O.’


    ‘Ze heeft spijt van Venetië.’


    ‘Ik ook.’ Hij zag Pucks roze tongpunt tussen Tatja’s benen. ‘Misschien moet je haar op komen halen.’


    ‘Kan ze niet bij jou blijven, dan?’


    ‘Nee.’


    ‘Komt het niet meer goed?’


    ‘Nee.’


    Het was even stil. ‘Ik kom eraan,’ zei ze.


    


    Samen brachten ze Tatja naar buiten. Als een patiëntje hesen ze haar op de bagagedrager. Ze sloeg haar armen om Pucks middel en liet zich door haar vriendin afvoeren. Alleen de duim in haar mond ontbrak er nog aan.


    Laat je maar lekker door mama bevredigen, dacht Deus malicieus. Puck had geen woord tegen hem gezegd. Geen spijt, geen verontschuldigingetje.


    Misschien konden waakhonden geen sorry zeggen.


    


    Twee dagen later kwamen de mannen van Capitalproperty. Het was niet gelukt een stukadoorsbedrijf te vinden dat op korte termijn de muur had kunnen herstellen. Toen ze naar de aangevreten gipswand vroegen, haalde Deus zijn schouders op en zei dat hij de muur zo had aangetroffen aan het begin van de huurperiode. De heren vouwden grote tekeningen open, maten de ruimte op, bekeken de daklichten, wandelden een rondje op het dakterras. ‘Imposant appartementje,’ mompelde de jurist van de rechtswinkel, die Deus ook voor de bezichtiging had uitgenodigd.


    ‘Niets van dit alles staat op tekening,’ zei iemand van het vastgoedbedrijf.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei Deus. ‘Ik ben hier twee jaar geleden in getrokken en toen was alles al zo. De badkamer is nodig aan vervanging toe, de tegels zitten scheef.’


    De man bestudeerde een notitie. ‘U had met de vorige eigenaar gebeld over een lekkend kozijn?’


    Deus wees naar de schuifpui. ‘Het is niet helemaal professioneel gedaan, die pui. Ik heb er zelf maar wat kit tussen gesmeerd.’


    De man vinkte een hokje aan op een lijst.


    ‘Het pand is dus al verkocht?’ vroeg Deus.


    De mannen knikten.


    ‘En wat gaat er nu gebeuren?’


    ‘We zijn in onderhandeling met de gemeente over een nieuw bouwplan. Ik neem aan dat u hier wilt blijven wonen?’


    Uiteraard wilde hij er blijven wonen. Aan het einde van de bezichtiging gaf hij iedereen netjes een hand, met de jurist ging hij nog even koffiedrinken. Deus zat op rozen, zei die. Hij vergeleek de zolder met een studentenversie van Donald Trumps penthouse in New York. Het zou hun een fortuin gaan kosten om hem uit zijn schip te krijgen. Veel waarschijnlijker was dat ze het geheel zouden inpassen in hun renovatie. In dat geval zouden ze hem een legaal wooncontract moeten aanbieden voor een bedrag dat wettelijk niet te veel mocht afwijken van zijn huidige maandelijkse huur. Deus omhelsde zijn pro-Deovriend bij het afscheid, en stuurde later op de dag een bos bloemen naar de rechtswinkel met een uitvoerig bedankbriefje.


    Ten slotte boekte hij bij een reisbureau in de Kinkerstraat een vliegvakantie naar Antalya, voor twee weken. Hij had wel een uitje verdiend, vond hij.


    Hij had nog drieduizend gulden over van zijn persoonlijke krediet.
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    Drie dagen voor vertrek hing Puck aan de lijn.


    ‘Het gaat niet goed,’ zei ze.


    ‘O?’


    ‘Tat is er ziek van.’ Het klonk of het zijn schuld was. ‘Ze snapt niet waarom je er een eind aan wil maken.’ Er klonk enige verwondering in haar stem, alsof ze moeite moest doen om te begrijpen waarom iemand zich eigenlijk in zou spannen om een relatie te redden met iemand zoals Deus.


    ‘Ik heb er geen eind aan gemaakt. Dat hebben jullie gedaan.’


    ‘Het liep een beetje uit de hand in Italië, ja.’


    ‘Dus?’


    ‘Ze wil het je heel graag uitleggen.’


    ‘Dat heeft ze al gedaan.’


    ‘Nog een keer uitleggen.’


    ‘Volgens mij is alles besproken.’


    ‘Alsjeblieft, Dé. Het zou haar helpen de dingen een beetje in perspectief te zien.’


    ‘Ik denk niet dat dat gaat lukken.’ Hij had er een hekel aan als Puck zijn naam nog verder inkortte. ‘Overmorgen vlieg ik naar Antalya.’


    ‘Een halfuurtje is genoeg. We kunnen nu naar je toe komen.’


    ‘Nee.’ Dat werd natuurlijk de hele nacht praten. Hij zag het echt niet zitten. ‘Het lijkt me beter wanneer we de boel eerst een beetje tot rust laten komen. Over drie weken ben ik terug en als het dan nog nodig is, spreken we iets af, goed?’


    ‘Ze zal er niet blij mee zijn.’


    ‘Niemand is blij met deze toestand, Puck. Maar dat is niet mijn schuld.’ Hij hing op.


    


    Op de ochtend dat hij de trein naar Schiphol zou nemen, belde ze opnieuw.


    ‘Er is een probleem.’ Haar stem was gespannen. ‘Ze heeft ook een vlucht geboekt naar Antalya.’


    ‘Wat?’


    ‘Om halftwee vandaag. Is dat dezelfde vlucht?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Ik kom er net achter. Ze heeft een briefje achtergelaten.’


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Dat ik me geen zorgen hoef te maken.’


    Hij zei even niets. Toen: ‘Dat lijkt me een understatement.’


    ‘Ja. Ze is tot alles in staat, Deus.’


    Hij dacht na. ‘We kunnen haar niet tegenhouden. Niet als ze al op het vliegveld is.’


    ‘Ik heb haar nog nooit zo meegemaakt. Ik wist niet dat ze zoveel van je… op je gesteld was.’


    Dat had Deus zich ook niet gerealiseerd. Maar hij kon er langzamerhand niet meer omheen. Ze gaf niet op.


    ‘Antalya is best groot, volgens mij. Ze weet toch niet in welk appartementencomplex ik zit?’


    ‘Ik ben bang dat ze precies dezelfde reis heeft geboekt. Hoeveel charters gaan er op woensdag naar Antalya? Misschien zit ze wel in de flat naast je.’


    ‘Ik kan haar toch gewoon negeren?’ Hij wist dat het niet kon.


    ‘Ze gaat stampij maken in het vliegtuig. Ik weet het zeker. Wie weet rukt ze straks een nooduitgang open om zelfmoord te plegen.’


    ‘Godsamme, Puck. Ik baal hier behoorlijk van. Het is geen tijd voor grapjes.’


    ‘Ik maak geen grapje. Het is niet ondenkbaar dat ze zichzelf daar probeert te verdrinken. In de Turkse Zee, met haar gevoel voor drama.’


    ‘Middellandse Zee. Er is geen Turkse Zee.’


    ‘O.’


    Het was even stil. ‘Misschien moet ik mee,’ zei ze toen.


    


    Het was druk in het vliegtuig. Ze zat in het midden, op rij 12, haar ogen verborgen achter een grote zonnebril. Ze negeerde hem toen hij langsliep.


    Tijdens de vlucht keek hij naar haar achterhoofd en piekerde over wat zich daar allemaal in afspeelde. Een vrouw die blind een ticket kocht om hem achterna te reizen, dan moest je behoorlijk maf zijn. Misschien had het ermee te maken dat hij zo onverbiddelijk een punt had gezet achter hun relatie. Vrouwen hielden van mannen die niet bang waren een punt te zetten. Ze had gezien dat hij zonder haar kon: een man die eigenhandig een huis verbouwde, in zijn blote bast. Blijkbaar begerenswaardig genoeg om helemaal naar Turkije te volgen. Als hij huilend in een hoekje was gaan zitten, had ze hem waarschijnlijk een schop na verkocht.


    


    In de kleine terminalhal van Antalya stonden ze tegenover elkaar, ieder aan één kant van de bagageband. Zwijgend lieten ze de koffers en tassen tussen hen passeren, hij bewoog zich niet toen ze een loodzware plunjezak van de band probeerde te trekken. De zonnebril zakte een beetje af, hij zag aan haar ogen dat ze gehuild had. Met haar bagage ging ze bij de grote ramen zitten met uitzicht over het vliegveld, haar rug naar hem toe. Over anderhalf uur zou Puck landen, ze had een lijnvlucht geboekt bij Turkish Airlines.


    Deus sleepte zijn koffer naar de uitgang. Er ontbrak een wieltje, waardoor het ding als een onwillig kind achter hem aan zigzagde. De rest van de Nederlandse charterpassagiers stond al bij de paspoortcontrole en door de glazen deur zag hij een ongeschoren reisleider een kartonnetje omhooghouden met de naam van hun appartementencomplex. ‘Sunbeam’ stond erop, met viltstift. Hij twijfelde. Buiten stond kennelijk een touringcar klaar, straks zou hij onder de douche in zijn flatje staan. Wat zou het hem kunnen schelen hoe Tatja zich voelde? Hij haalde zijn paspoort tevoorschijn en ging in de rij staan voor de douane. Het was toch niet zijn schuld dat ze zich zo beroerd voelde? Maar toen hij bijna aan de beurt was, draaide hij zich woest om en sleurde de protesterende koffer helemaal terug naar de wachtruimte.


    Onbeweeglijk, met een rug zo recht als een winkelhaak, zat ze nog steeds naar buiten te kijken.


    Hij liet zich in een oranje kuipstoeltje vallen.


    ‘Weet je hoe je in het appartementencomplex moet komen?’


    Langzaam schudde ze haar hoofd.


    ‘Heb je een adres?’


    Ze trok een onverschillige schouder op.


    ‘Weet je wat we doen? We wachten gewoon op Puck en nemen een taxi. Goed?’


    Ze knikte traag.


    Een poosje zaten ze naast elkaar.


    Er landde een toestel uit Italië.


    Een tankwagen reed naar het hek.


    ‘Wat wil je nou precies, Tat?’


    ‘Met je praten.’ Ze zette haar zonnebril af. Ze zag eruit alsof ze een week niet geslapen had.


    ‘Oké.’ Hij zuchtte. Als hij echt niet met haar had willen praten, had hij niet in het vliegtuig moeten stappen. ‘Wat wil je zeggen?’


    ‘Ik wil dat je me nog een kans geeft.’


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Om het goed te maken. Ik wil je niet kwijt. Je mag dit niet zo laten gebeuren. Dan heb je voor niets mijn leven gered.’


    De rode verstikkingsdood aan de Amstel, dacht Deus. Buiten begonnen mannen in gele hesjes een cateringtreintje uit te laden. ‘Een kans,’ zei hij langzaam.


    ‘Ja. Dat is het enige wat ik wil.’


    


    Toen Puck een uur later arriveerde, stonden Tatja en Deus haar bij de bagageband op te wachten. Hand in hand. Turkije werd het land van de herkansing.


    ‘Dag duifjes,’ zei Puck en ze kuste hen beiden op de mond. Ze had twee hartvormige heliumballonnen bij zich, van Schiphol. Deus hield de twee touwtjes vast terwijl Tatja haar vriendin hielp met de bagage. Hij wist dat hij ergens een enorme fout maakte, maar kon niets meer doen om de koers te veranderen.


    Het appartementencomplex van Sunbeam stond in een meedogenloos saaie hoogbouwwijk en had niets te maken met zonnestralen, maar misschien suggereerde de naam slechts het verlangen ernaar.


    Zijn flat was op de bovenste verdieping en had uitzicht op een enorm, naburig flatgebouw met ontelbare balkons, die van Tatja lag op de eerste etage vlak boven het parkeerterrein en keek uit op een verveloze, betonnen binnenplaats met vuilcontainers. Het was dus logisch dat Tatja bij hem introk. Ondanks het ontbreken van zon was zijn flat twee keer lichter.


    Alle drie vermeden ze moeilijke onderwerpen, en wie ze had kunnen zien zitten in het enige restaurantje aan het strand dat in het voorseizoen open was, zou in de man een geluksvogel zien – op stap met twee mooie jonge meiden.


    De eerste nacht ging het al mis. Hij was blij dat hij gekozen had voor een dubbel bed, lichamelijk contact was op die manier niet zo vanzelfsprekend en hij had zich voorgenomen Tatja voorlopig niet aan te raken. Maar ze kroop bij hem in bed, binnen de kortste keren was hij alle bedenkingen vergeten. Hij neukte haar hard, veel ruwer dan hij gewend was. In geen enkel opzicht was het een liefdevolle verzoening, het leek op een haastige autorit over een hobbelige weg om zo snel mogelijk thuis te kunnen zijn.


    In de andere flat bleek Puck geen oog dicht te kunnen doen, behalve van startende auto’s had ze ook last van de liftkoker vlakbij. Misschien, dacht Deus, had ze haar vriendin ook wel horen steunen en schreeuwen, dwars door drie woonlagen heen. Ze kreeg de bedbank in de andere kamer, en dat was ook meteen het einde van de strafcopulatie in hun eigen slaapkamer. Als Puck ’s middags op het strand lag, zoog Tatja hem snel af in het kleine badkamertje – de enige ruimte met een slot. Ook weken ze weleens uit naar het flatje bij het parkeerterrein, waar de concentratie moeilijk was vol te houden door de voorbijkreunende lift die inderdaad vaak langskwam – maar wat ze ook probeerden, ze vonden de oorspronkelijke, onbezorgde euforie van het begin niet meer terug. Bij alles wat hij deed zag Deus het grote lichaam van zijn voorganger voor zich. Soms leek het alsof hij met Eelco in bed lag in plaats van met Tatja.


    In Antalya ontdekte Deus dat zijn hart minder groot was dan hij zou willen. Ook hierin verschilde hij dus met zijn zeilende rivaal. Alles waar Eelco misschien ruimhartig overheen was gestapt, bleef voor hem een obstakel waar hij kleinzielig over bleef struikelen. Hij haatte zijn gebrek aan grootmoedigheid, maar hij kon er niet over praten. De aanwezigheid van Puck zette overal een rem op. Zelfs tijdens de snelle badkamerbeurten moest Deus denken aan hoe Eelco de deur misschien zou hebben opengegooid en Puck met haar hoofd in Tatja’s kruis zou hebben geduwd terwijl hij haar vanachter nam, en zodoende alle onuitgesproken problemen met lichamelijk contact zou hebben opgelost.


    Helaas was dit pornofilmscenario voor Deus ondenkbaar. Behalve die ene, zedige mondkus op de luchthaven was er geen fysiek contact met Puck geweest, zelfs bij het aanreiken van het tafelzout meed ze elke aanraking. Hij voelde dat haar hekel aan hem alleen maar groeide, vooral tijdens de spaarzame keren dat ze haar intermediaire rol probeerde in te vullen.


    ‘Deus, vind jij dat het goed gaat?’


    ‘Wat bedoel je precies, Puck?’ Ze was gek als ze dacht dat hij zich zo makkelijk uit de tent zou laten lokken.


    ‘Tussen jou en Tat.’


    ‘Ik weet het niet. Het is nog erg breekbaar,’ loog hij. Bij de laatste neukexercitie had hij bijna zijn schouder ontwricht.


    ‘Tatja ervaart een soort kloof die ze niet kan overbruggen.’


    ‘Het gaat niet vanzelf, Puck.’


    ‘Maar Tatja doet erg haar best.’


    Pijpen en haar benen wijd, dacht Deus. Maar het is niet genoeg. ‘Er is te weinig tijd om te praten.’


    ‘Hoe komt dat dan?’


    Omdat jij er steeds tussen zit met je stomme kop. ‘Ik weet het niet. Misschien zouden we even weg moeten. Met z’n tweeën, bedoel ik.’


    


    Hij huurde een auto voor het laatste weekend en deed zijn best om het tripje goed voor te bereiden – het was de laatste kans van de herkansingsweek. Bij het plaatselijke toeristenbureau kreeg hij een overzichtskaartje van West-Turkije met de bezienswaardigheden in de buurt. Ze waren van plan vroeg te vertrekken om zo veel mogelijk te zien.


    Het regende op die zaterdagmorgen.


    ‘Geeft niets,’ zei Deus.


    ‘Wat ga jij de hele dag doen?’ vroeg Tatja aan Puck, die nog in bed lag.


    ‘Ze gaat lekker uitslapen, en daarna lekker lunchen op het strand,’ vulde Deus snel in.


    ‘In de regen?’


    ‘Ik red me wel,’ zei Puck. Het was duidelijk dat ze het niet meende.


    ‘Ga toch gezellig mee,’ opperde Tatja. En tegen Deus: ‘Het is voor haar echt niet leuk, in haar eentje hier, met dit weer.’


    Ze vertrokken te laat, Puck moest eerst ontbijten en zich aankleden en de eeuwenoude olijfboomgaard die Deus op zijn lijstje had staan, was niet makkelijk te vinden. Volgens de folder werd er de beste olie geperst van heel Klein-Azië, hij liet zich gewillig afzetten in de giftshop en betaalde omgerekend ruim vijftien gulden voor een literfles omdat hij de lange hals zo mooi vond. Die hoefde hij thuis alleen maar naast zijn kookeiland te zetten om heel Amsterdam jaloers te maken.


    De meisjes vonden het belachelijk. ‘Je hebt helemaal geen kookeiland,’ zei Tatja.


    ‘Mijn huis is nu groot genoeg om er een te hebben,’ antwoordde Deus, en daar kon niemand wat tegenin brengen.


    ‘En waar gaan we nu naartoe?’ vroeg Puck vanaf de achterbank toen ze weer in de auto zaten.


    ‘Troje,’ zei Deus, op-en-top de professionele reisleider.


    Puck bestudeerde het kaartje. ‘Is dat niet veel te ver?’


    ‘Twee, drie uur, schat ik, als we een beetje doorrijden kunnen we er voor tweeën zijn.’


    ‘Er staat geen schaalverdeling op deze kaart.’


    ‘Wat maakt het uit? Het zijn allemaal hoofdwegen.’


    Het bleek veel verder dan ze dachten, vanaf de olijfboomgaard nog ruim vierhonderd kilometer. Maar dat zagen ze pas toen ze al halverwege waren. De zon brak door, het werd warm in de aircoloze Renault Clio, de meisjes deden geen moeite meer om hun irritatie te verbergen.


    ‘Kunnen we niet ergens anders naartoe?’ vroeg Tatja. ‘Naar zee, bijvoorbeeld.’


    ‘Het is niet echt romantisch, een hele dag in de auto,’ voegde de achterbank eraan toe.


    ‘Nog maar twee uur,’ zei Deus, stoïcijns vasthoudend aan zijn reisplan. ‘Op zijn hoogst. Stel je voor: Troje! De stad van Priamos en Hektor en Paris en de mooiste vrouw ter wereld. Wie wil dat niet zien?’


    Vijf uur later tuimelden ze helemaal gaar uit hun rijdende oventje. De ‘hoofdwegen’ op het overzichtskaartje waren voornamelijk slingerende tweebaansbergweggetjes geweest. Tatja en Puck waren woedend.


    Troje was een typische toeristenmelkplaats, met een groot parkeerterrein voor touringcars dat nu, aan het einde van de dag, bijna leeg was. Je zag aan de kwaliteit van de bordjes al dat je aan alle kanten genept zou worden: ‘kassa’ stond er op een Flintstone-achtige pijl van namaakrots. Deus betaalde vijftig gulden voor een gids die ervoor moest zorgen dat de meiden hem straks niet van de vestingmuur zouden gooien.


    Via een geasfalteerd paadje leidde de kleine, besnorde gids hen langs een lelijk, vierkantig houten paard van tien meter hoog, met raampjes in zijn buik. Daarin hadden de Grieken zich zeker niet ongezien kunnen verstoppen, dacht Deus.


    ‘My name is Mehmet and the horse is a replica,’ zei de gids, volkomen overbodig.


    Ze kwamen uit op een groene helling vol stenen. ‘This is the place where the first war was fought between East and West.’ Mehmet wees in de richting van de zee. ‘The Greeks came with thousand ships to revenge the kidnap of Helena. Ten years they fought on that beach, but they couldn’t take the city.’


    Puck gaapte.


    Via een houten trap kwamen ze bij de resten van een muur. ‘In the tenth year of the war the Greeks were tired, the leaders wanted to go home, and Agamemnon had to motivate the other kings to keep on fighting. It was very difficult, because nobody believed that the war could be won. Agamemnon pointed at the Olympos and stated that it was the will of Zeus that Troy should fall. Others complained that the Trojans got help from powerful individuals. One of them was the mighty god of war, Aries, and Hector, the crown prince of Troy. How could the Greeks ever defeat such fierce opponents?’


    Een houten plankier leidde naar de resten van een andere muur. ‘The east wall,’ zei de gids trots, alsof hij hem zelf had helpen bouwen. Gehoorzaam liep Deus achter hem aan. Tatja en Puck bleven staan op de heuveltop, druk in gesprek.


    ‘But things changed dramatically when Achilles decided to interfere,’ zei de kleine gids. ‘Especially for him the gods made an armour of gold, and with that it was easy to kill Hector in a duel. He pulled the body behind his cart around the walls.’ Met zijn arm beschreef hij een grote cirkel. ‘Three times he dragged Hector’s corpse around the city.’ Hij liet een tragische pauze vallen om Deus gelegenheid te geven de bestialiteit tot zich door te laten dringen die zich op Turks grondgebied had voltrokken. Uiteraard heette het toen nog geen Turkije, maar dat was een onbelangrijk detail. Het mannetje voelde zich duidelijk verbonden met de Trojanen. ‘But even with the help of Achilles, the Greeks couldn’t win the war. Not with force alone. They had to invent something else. In the end they didn’t win the battle with their swords, but with a trick: they used a wooden horse to destroy Troy. That’s why they called it destroyed,’ zei hij er voor de duidelijkheid bij. Het was een dramatische afsluiting van een rondleiding die hij waarschijnlijk in de loop der jaren steeds meer als een persoonlijke tragedie was gaan beschouwen.


    Deus zwierf rond tussen het antieke puin en luisterde met een half oor naar Mehmet, die van de klassieke oudheid moeiteloos was overgeschakeld op zijn eigen gezinsituatie. Hij woonde in Çanakkale, had een vrouw die hem niet begreep en vier zonen die allemaal naar Duitsland wilden.


    Tatja en Puck waren op een stuk marmer gaan zitten met een zak pistachenootjes. Hij kon niet horen waar ze het over hadden, maar zonder twijfel ging het over zijn gebrek aan vergevingsgezindheid. Hij kon er niets aan doen. Wat een soepele verzoeningsreis had moeten zijn, was veranderd in een stugge karrentocht – waarbij hij het derde wiel aan de wagen was geworden. Hier stond hij, tussen de overblijfselen van wat je met een beetje goede wil het beginpunt van de Euraziatische geschiedenis kon noemen, en de mens was in die pakweg tweeëndertighonderd jaar geen moer opgeschoten. We voeren nog steeds oorlog omwille van een overspelige vrouw, dacht hij.


    Alsof ze zijn gedachten hadden kunnen horen, stonden Tatja en Puck op, en liepen zonder iets te zeggen weg.


    Hij holde achter ze aan. ‘Wat gaan jullie doen?’


    ‘Naar de auto. We moeten nog vijf uur terugrijden.’


    ‘Maar ik heb nog lang niet alles gezien.’


    Puck draaide zich geagiteerd om. ‘Rot toch op met deze pathetische stenenverering.’


    ‘Thank you and goodbye,’ zei Mehmet, die geen Nederlands hoefde te kennen om te snappen dat zijn aanwezigheid niet langer gewenst was.


    ‘Ik ben niet hiernaartoe gekomen voor de bezienswaardigheden,’ zei Tatja.


    ‘Nee, je bent gekomen voor een herkansing.’


    ‘Ja. Maar je geeft me geen kans.’


    Deus spreidde zijn armen in zogenaamd onbegrip. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom wilde jij eigenlijk naar Turkije?’ vroeg Puck.


    ‘Ik kwam hier om uit te rusten van een vermoeiende, therapeutische verbouwing.’


    ‘Therapeutisch.’


    ‘Een afkickrenovatie. Ik probeerde af te kicken van Tatja.’


    ‘En is dat gelukt?’


    ‘Het was meer een soort afknappen.’ Hij zou willen zeggen dat hij loog, dat afkicken of afknappen nooit zou lukken, omdat hij daarvoor te veel van haar hield, dat hij Tatjaverslaafd was, dat hij daarom dolgraag het Italiaanse sabbel- en befmoment zou willen vergeten en bedekken met een liefdesmantel, dat hij hevig verlangde naar een lange, tedere verzoeningsvrijpartij en daarna tapas wilde eten in dat Spaanse restaurantje op de Zeedijk. Dat hij daar gewoon naast haar wilde zitten zonder jaloezie, met een ziel die niet ontsierd was door een kwetsuur die aan hem vrat als salpeter.


    ‘Je hebt het weer over Venetië.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Daar kun je je dus nog steeds niet overheen zetten.’


    ‘Je bedoelt dat mijn vriendin met een andere kerel lag te neuken terwijl ik thuis de woordjes uit haar moedertaal aan het leren was?’


    ‘Laat Afghanistan erbuiten. Bovendien heeft ze niet met Eelco geneukt.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee. Ik heb met hem geneukt.’


    ‘Tjeetje. Ik maar denken dat je lesbisch was. Hoe voelde dat? Met al dat haar dat hij overal heeft? Alsof iemand de hele tijd met een kokosmat tegen je billen slaat?’


    ‘Het was niet onprettig.’


    ‘En ik moet geloven dat Tatja de hele tijd haar slipje heeft aangehouden?’


    ‘Tatjana heeft alleen, hoe noem je dat, hand-en-spandiensten verricht. Wat ze met jou ook doet, in de badkamer.’


    Tatja zei niets. Ze stond erbij als een standbeeld.


    ‘Ik begrijp het. Pijpen telt niet als ontrouw,’ zei Deus.


    ‘Ontrouw is een erg ouderwets begrip in deze moderne tijd.’


    ‘Juist. Afzuigen is hip en doe je met iedereen die beschikbaar is.’


    ‘Het valt me op dat je maar door blijft gaan over onbenullige dingen.’


    ‘Ja, ik blijf erover doorgaan en ik vind het niet onbenullig.’


    ‘Hoe zit het met vergeving?’


    ‘Dat vind ik zeer, zeer moeilijk.’


    ‘Ik vind dat zeer, zeer kleinzerig.’


    ‘So be it.’


    ‘Heb je enig idee waarom Tatja eigenlijk voor Eelco gevallen is?’


    ‘Omdat hij een broek heeft van corduroy?’


    ‘Omdat hij ongecompliceerd is. Hij maakt nergens een probeem van. Zeg maar het omgekeerde van jou, jij maakt overal een probleem van. Met hem weet je waar je aan toe bent, hij zegt wat hij denkt en meent wat hij zegt. Bij hem heb je tenminste niet het gevoel iets slijmerigs en ongrijpbaars te pakken dat tussen je vingers door glijdt.’


    Ze draaide zich om en liep naar het parkeerterrein.


    Na een korte aarzeling ging Tatja haar achterna.


    Deus ging op een omgevallen pilaar zitten. Duizenden krijgers hadden elkaar hier doodgeslagen, hun vrouwen waren na de val van de stad op deze heuvel massaal gegangrapet, het was dus volstrekt normaal dat een simpele driehoeksrelatie hier zou stranden.


    Met grote stappen kwam Puck terug. ‘Weet je wat ik niet snap? Waarom Tatjana zoveel om je geeft. Jij denkt alleen maar aan Deus de Ru. Ik heb jou nooit werkelijk open meegemaakt. Je houdt alles voor jezelf. En dat is waarom je niet kan vergeven. Omdat je niets te geven hebt. Jij houdt altijd iets achter; een plan, een emotie, strategietjes in een dubbele agenda.’


    Deus voelde dat zijn oren gingen suizen, alsof hij een oorveeg had gekregen.


    ‘Is dat zo?’ vroeg hij, om tijd te winnen. ‘En wat is mijn huidige strategie dan, denk je?’


    ‘Ik heb werkelijk geen idee. Misschien wil je dat wij je gaan haten.’ Even dacht hij dat ze zou gaan huilen, maar dat leek hem bij nader inzien onwaarschijnlijk. Een huilende Puck was ondenkbaar. Ze draafde terug naar Tatja, die, buiten gehoorsafstand, een eindje verder stond te wachten, alsof ze met het hele gedoe niets te maken had.


    Nog even probeerde hij op zijn pilaar de geschiedenis op zich te laten inwerken, maar hij voelde alleen koud marmer door zijn broek. Hij bedacht dat grote dichters als Byron hier rondgelopen hadden en de mooiste vrouw van de oudheid. En ook het mooiste meisje van de twintigste eeuw. En dat zij nu naar het parkeerterrein liep omdat hij te lamlendig was om voor haar te vechten. Hij had het gevoel dat hij hier, op deze gewijde grond, bij deze ultieme liefdesruïne, iets moest doen.


    Maar hij wist niet wat.


    


    *


    


    Eenzaam stond de Clio op het parkeerterrein. De meisjes hingen ertegenaan, starlets in een slechte autocommercial.


    ‘Volgens ons heb jij de sleutels.’


    ‘Gelukkig wel. Anders waren jullie al weg geweest, ze-ker?’


    ‘Reken maar.’


    Voordat ze de nachtelijke, vijf uur durende helletocht naar de zuidkust ondernamen, wilde Deus eerst iets eten. Hij nam kebab, zij een slaatje. Hij bestelde een hele fles wijn, zij dronken spa. Zij wilden na een halfuur weg, hij moest koffie en likeur. En ook wilde hij die fles ouzo uit de souvenirshop waarvan de hals uitliep in een paardenhoofd. Het winkeltje was eigenlijk al dicht, maar omdat het restaurant dezelfde eigenaar had en Deus het zo graag wilde, kreeg hij toch zijn zin.


    ‘Ouzo in Turkey. So indeed the Greeks did win the war,’ grapte Deus.


    De restauranteigenaar lachte beleefd mee, de meisjes niet.


    ‘Puck, Tat, kom op. Even proeven.’


    ‘Liever niet.’


    ‘Three ouzo,’ verordonneerde Deus. Hij was aan het provoceren.


    Hij sloeg de drank in één keer achterover. Tatja weigerde. Puck nam twee slokjes.


    ‘Puck. Wees een kerel. Drink dat glaasje op.’ Met haar kon je altijd een robbertje vechten.


    ‘Nee.’


    ‘Jammer. Lekker spul.’


    ‘Misschien, als je gezellig gegeten hebt op een leuk terrasje aan zee, of met uitzicht over de heuvels. Niet als je snel een slaatje hebt weggewerkt in een fantasieloos souvenirrestaurantje met iemand die alleen maar aan zichzelf denkt.’


    ‘Drink nou op.’


    ‘Waarom dring je zo aan?’


    ‘Ik heb behoefte aan een drinkeboer. Iemand die aan mijn kant staat.’


    ‘We staan allemaal aan dezelfde kant, Deus. Bovendien is het drinkebroer. Geen boer.’


    ‘De taalpurist aan het woord?’


    ‘Wat jij wilt, het is jouw feestje.’ Ze nam nog een slokje. Een kleintje.


    


    ‘Misschien moet je mij of Tatja laten rijden,’ zei Puck toen hij het portier opende aan de bestuurderskant.


    ‘Nee.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat de auto op mijn naam staat. Als jij gaat rijden, vervalt de verzekering. Bovendien word ik subiet wagenziek als ik niet zelf achter het stuur zit.’


    Veel te hard reed hij het parkeerterrein af. De woede zat als een prop in zijn keel. Het zou hem werkelijk niets kunnen schelen als de rechterkant van de auto eraf zou vallen en hij de twee meiden bloedend op het asfalt achter zou moeten laten. Ze zaten onbeweeglijk naast en achter hem op de versleten bekleding van de Renault, twee beelden van marmer die af en toe heen en weer schokten door de kuilen in de weg. Hij kende die stemming. Als ze de kans kregen, zouden zij hem deze nacht ook bloedend op het wegdek laten liggen.


    


    Turkije is een gasland. Een groot deel van het wagenpark rijdt op lpg. Het is afkomstig uit een dozijn raffinaderijen aan de Middellandse Zeekust en vindt zijn weg naar de benzinemotoren van de ontelbare Mercedessen in het land. De Turken zijn dol op Duitse auto’s, misschien vindt deze voorkeur zijn oorsprong in de poging van de vroegere sultans om Wenen in te lijven bij het grote Ottomaanse Rijk. Tot tweemaal toe belegerden ze de stad, voor het laatst in 1683. Als de Poolse koning de Habsburgers niet op het nippertje te hulp was geschoten, zou in Berlijn nu de halvemaan wapperen.


    Propaan-butaangas wordt vloeibaar bij een druk van 6 bar, en koelt dan af naar circa 30 graden Celsius onder nul. Tankwagens in alle vormen en maten vervoeren het naar pompstations met exotische namen als Alpet, Bpet, Yucelgaz, Hisar, Jetpet en Termo. Op de weg tussen Intepe en Çanakkale staat bijvoorbeeld een klein benzinestation dat Sisi heet, een samenvoeging van Simal en Simal jr. Vader en zoon zitten om beurten in het glazen hokje te wachten op klanten. Twee keer per jaar stopt er met veel gesis een enorme tankwagen van Benegaz uit Istanbul met twintig ton vloeibaar lpg en wordt de voorraad aangevuld.


    Cecal, de chauffeur van de truck die in de nacht van 6 juli over de tweebaansweg naar het zuiden reed, was vlak bij het tankstation van de Simals en zag de Renault pas op het moment dat de auto met een veel te hoge snelheid uit de bocht kwam. De Clio reed daardoor op de linkerweghelft, en in een reflex gooide Cecal het stuur om. De zware tankcombinatie schaarde in haar volle lengte dwars over de weg, de personenauto raakte de truck vlak achter de cabine en de rechterkant van de Clio werd door twee keer zes achterwielen gemangeld.


    


    *


    


    Deus werd pas twee weken later wakker. Hij had een schedelbasisfractuur, een geperforeerde long, tweedegraads brandwonden op zijn armen en buik, en talloze kleine wondjes aan zijn hoofd die veroorzaakt waren door de uiteengespatte voorruit. De artsen hielden hem kunstmatig in slaap. Toen zijn lichaam zich begon te herstellen van de shock, besloten ze hem terug te halen naar de bewoonde wereld.


    Puck zat aan zijn bed.


    Aan de andere kant zijn vader. ‘Jongen toch,’ zei die.


    Aanvankelijk snapte Deus niet wat zijn vader in Turkije deed. Maar hij was niet meer in Turkije. Hij lag in een Nederlands ziekenhuis, zei Puck. Overgebracht met een hospitaalvliegtuig. Van haar linkerwenkbrauw liep een gekarteld roodbruin roestspoor naar haar mondhoek. Dat mooie gezicht is naar god, dacht Deus. Hoe zou dat gebeurd zijn?


    ‘Jongen toch,’ hoorde hij weer vanaf de andere kant. Hij kon zich niet herinneren dat zijn vader hem ooit jongen had genoemd. De uitdrukking op het gezicht kende hij ook niet. Voor één keer leek pa uit zichzelf getreden te zijn, om met de weinige compassie die hij bezat, helemaal bij een ander te zijn. Het was onverdraaglijk. Een binnenstebuiten gekeerde huid. Het zag er zo onnatuurlijk uit dat Deus zijn hoofd afdraaide naar Puck. ‘Waar is Tatja?’ fluisterde hij. Het kostte moeite, zijn mond een droge grot vol stinkende kadavers.


    Pucks gezicht leek even te krimpen, het trok samen rond lippen die niet open wilden gaan.


    ‘Ze is weg, jongen.’


    Hij concentreerde zich op Pucks mond en deed zijn best om niet naar zijn gevilde vader te luisteren.


    ‘De politie komt zo,’ zei die. ‘Het ziekenhuis heeft gewaarschuwd dat je weer wakker was.’


    Deus keek strak naar Puck, op zoek naar een reddingsboei. Ze huilde geluidloos, een druppel vloeide langs het roestspoor.


    ‘Wat nu het belangrijkste is,’ klonk de stem van zijn vader, ‘is dat jij straks hetzelfde vertelt als Puck.’


    De Renault had klem gezeten onder het chassis van de tankwagen toen het vloeibare gas begon weg te lekken. De rechterkant van de auto was verfrommeld als een vieze zakdoek. De cabine van de truck was nagenoeg doormidden gespleten door een betonpaal van het elektriciteitsbedrijf die de tankwagen frontaal geraakt had. Cecal had het niet overleefd. Die paal was het laatste wat hij gezien had. Puck lag twintig meter verderop, weggeslingerd van de achterbank tijdens de eerste klap. Ze was als enige bij kennis, en strompelde naar het wrak. Tatja zat tussen het verwrongen metaal, rechtop, nog steeds een beeld van marmer dat niet bewoog.


    Ze reageerde niet op het geroep van Puck, ze probeerde haar uit de auto te krijgen, maar ze kon er niet bij. De weg was verlaten. In de verte blafte een hond. Ze haalde een wang open aan de resten van een raamstijl. Ten slotte trok ze Deus uit de bestuurdersstoel in de hoop hem bij bewustzijn te brengen zodat hij kon helpen. Ze sleepte hem naar de berm en sloeg hem een paar keer in zijn gezicht, maar toen hij niet bij kennis wilde komen, nam ze aan dat ie dood was.


    Op de gebroken stroomdraad die losschoot van de paal en op het dak van de truckcabine terechtkwam, stond 380 volt, of 230, of wat ze dan ook gebruikten in dat deel van Turkije. Puck zag de vuurbal onder de tankwagen ontstaan en werd door de drukgolf weggeblazen.


    Terwijl de wrakken uitbrandden, liep ze hysterisch rondjes en lag Deus bewusteloos in de berm. Tegen de politie zei ze later dat zij achter het stuur van de Clio had gezeten toen de tankwagenchauffeur de macht over het stuur kwijtraakte. Deus had te veel gedronken, dat had het ambulancepersoneel ook geroken. Het stond dus ergens op een formulier en ze waren in Turkije. Er waren genoeg problemen, ze probeerde de catastrofe niet groter te laten worden dan nodig was. Straks zaten ze met z’n allen in de gevangenis.


    Het verhaal werd door Puck – en ten slotte door Deus – zo vaak verteld en fijngeslepen dat ze het zelf gingen geloven: Nietsvermoedend reden ze richting Izmir op de donkere D550, toen opeens die tankwagen uit het niets opdook. ‘Ik zat op de achterbank,’ zei hij steeds weer opnieuw tegen iedereen die hem ernaar vroeg, en had daarbij niet het gevoel dat hij loog. Het was in feite één lange, gedrogeerde autorit die begonnen was na een olijfboomgaardbezoek in Turkije en in het ziekenhuis gewoon doorging terwijl hij herstelde van zijn verwondingen. Ze reden door een chaotisch en boosaardig landschap, willoos hobbelde hij mee. Het besef dat Tatja er niet meer was, verbrand in een zee van vloeibaar gas, was zo onbevattelijk en stond zo onmetelijk ver buiten de realiteit dat hij inderdaad een willekeurige passagier had kunnen zijn op de hotsende achterbank van een vreemde auto.


    Puck was fantastisch. Ze regelde alles, het contact met de familie uit Veenhuizerveld, de afspraken met de specialisten, de afwikkeling met de Turkse autoriteiten. Hij had een volmacht getekend waarmee ze in zijn naam kon onderhandelen met de verzekering. Er was een moment dat hij tussen twee koortsdromen in haar pols kon pakken terwijl ze met de politie stond te bellen. ‘Het spijt me. Zo erg,’ was alles wat hij uit kon brengen. Ze kneep even in zijn hand en legde zijn gehavende arm terug op het witte laken.


    Hij hield haar vingers vast. ‘En Tat?’


    ‘Zij is ook teruggekomen.’


    Een paar seconden stopte de auto in zijn hoofd, de tijd draaide even terug, de geblindeerde deuren gingen open, licht stroomde naar binnen en hij stapte uit in een zonovergoten olijfboomgaard bij de Middellandse Zee. Hij had het verkeerd begrepen. Turkije was het land van de herkansing. Ze gingen niet naar Troje. Tatja was niet dood.


    ‘De crematie was twee weken geleden. In Velsen.’


    Hij liet haar hand los.


    ‘We konden niet langer wachten. De wet op de lijkbezorging, snap je? Er was al veel te veel oponthoud geweest in Turkije.’


    Lijkbezorging. Er sprong een onbarmhartig felle lamp aan in zijn hoofd. Tatja was een lijk. Dat heerlijke warme lichaam was een stoffelijk overschot geworden, gekneusd en beschadigd door een Turkse truck, verteerd door de vlammen terwijl hij in het gras lag te slapen, haar skelet vervoerd in het ijskoude vrachtruim van een lijnvlucht en versinteld in de hete oven van een crematorium. Niemand zou dat overleven, ook Superwoman niet. Ze was weg. Gevaporiseerd.


    En het was zijn schuld.
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    ‘Het is jouw schuld niet, jongen.’


    Geïrriteerd draaide Deus zijn hoofd weg. Wie was er in godsnaam op het idee gekomen om zijn vader te vertellen dat hij in het ziekenhuis lag? Hij wilde niet weerloos op zijn rug liggen als zijn vader in de buurt was. Dan had je je wapenrusting nodig, moest je op je qui-vive zijn.


    ‘Gaat het wel een beetje?’


    ‘Ik ben gewoon een beetje moe.’


    ‘Ik begrijp het. Ik kom overmorgen wel weer even langs.’


    ‘Dat hoeft echt niet. Ik denk dat ik er nog niet klaar voor ben, voor bezoek.’


    ‘Puck komt toch ook?’


    ‘Zij moet van alles regelen, pa.’


    ‘Ja, dat is zo. Natuurlijk. Tot overmorgen dan.’


    ‘Morgen heb ik longfoto’s en wordt het verband verschoond. Waarschijnlijk ben ik dan heel moe, de volgende dag.’


    ‘Ik krijg de indruk dat je liever wilt dat ik helemaal niet meer kom.’


    ‘Neenee, dat is het niet.’


    ‘Want dan moet je het zeggen, hoor. Het laatste wat ik wil is een blok aan je been zijn.’


    Typisch zijn vader, dacht Deus. Zelfs in een ziekenhuisbed word ik gedwongen me bezig te houden met zijn gekwetste ego. ‘Je moet eraantoe zijn, zeggen de artsen. Puck mag bijvoorbeeld mijn vrienden niet bellen. Omdat ze niet mogen langskomen.’


    ‘Maar ik ben je vader. Next of kin. Ik wist overigens niet dat je vrienden had.’


    ‘Uiteraard heb ik die.’


    ‘Dezelfde vrienden die je elke zomer in de steek laten?’


    ‘Pap.’


    ‘Ik weet hoe het voelt. Ik ben ook ooit een eenzaam studentje geweest.’


    Machteloos sloot Deus zijn ogen. Dit was wel het laatste waar hij behoefte aan had, ontboezemingen en zogenaamd gedeelde ervaringen.


    ‘Uiteindelijk heeft Mies me gered.’


    ‘Ja.’


    ‘Van de wal in de sloot. Twintig jaar heb ik geprobeerd op de kant te komen, twintig jaar heeft ze me teruggeduwd in het water.’


    ‘Pa, ik heb hier geen zin in. Mijn vriendin is net gecremeerd en ik was er niet eens bij.’


    ‘Nee. Dat is waar. Het spijt me. Dat moet vreselijk zijn. Maar je kon er toch niets aan doen, aan die kunstmatige slaap?’


    ‘Nee. Daar kon ik niets aan doen.’


    


    ‘Een schuldcomplex is heel normaal in zulke situaties,’ zei de ziekenhuispsychiater.


    Deus was misselijk. Van zichzelf. ‘Natuurlijk is het normaal. Het is ook mijn schuld.’


    ‘Daar moeten we misschien eens wat dieper op ingaan. Waarom denk je dat het jouw schuld is?’


    De man zat naast zijn bed, een blocnote op zijn knieën.


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Ook dat is heel normaal.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dan hoeven we het er dus niet over te hebben.’


    ‘Soms is het goed ergens over te praten, ook als je niet wilt.’


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Het is heel goed iets niet te willen. Kan je uitleggen waarom je het niet wilt?’


    Geïrriteerd schopte Deus onder de dekens met zijn been. Had die man een bord voor zijn kop of was ie gewoon stom? Ergens in zijn hoofd begon iets te steken.


    ‘Diep vanbinnen…’ zei Deus.


    ‘Ja?’


    ‘Voel ik, is er een gevoel…’


    ‘Een gevoel is altijd goed,’ zei de psychiater.


    ‘Dat me zegt dat ik dit echt niet wil, praten.’


    ‘Juist.’ De man klapte zijn blocnote dicht. ‘Je bent wel toe aan sarcasme, maar nog niet aan een verwerkingsproces. Ik kom volgende week wel terug.’


    ‘Ik weet niet of ik dan al klaar ben.’


    ‘We zullen zien.’


    Deus steunde op zijn elleboog, kwam half overeind. ‘Ben je psychiater?’ De pijn in zijn hoofd werd erger.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Je hebt een dossier in je hand met mijn gegevens. Je weet mijn geboortedatum, mijn bloedgroep, mijn adres. Mijn sofinummer staat erin, hoeveel vullingen ik heb, weet ik veel. Ik denk dat ik er recht op heb om te weten of je psychiater bent of niet. Dat is alles wat ik hoef te weten. Niet je adres, niet je sofinummer. Alleen je beroep.’


    ‘Je mag je niet te veel opwinden. En ja, ik ben psychiater.’


    ‘Goed.’ Deus liet zich terugvallen. ‘Dus je hebt ervoor doorgeleerd.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om te begrijpen dat wanneer iemand “nee” zegt, het ook soms ook echt nee is.’ Deus merkte dat hij schreeuwde. ‘Ik ben volgende week nog niet klaar om ergens over te praten. En de maand erna ook niet.’ De kamer draaide weg, rechts van hem begon een apparaat te piepen. De bezorgde ogen van de psychiater waren heel dichtbij toen hij terug werd geduwd in de kussens.


    In dat gezicht spoog Deus met zijn laatste krachten de straal kots die eigenlijk voor hemzelf bedoeld was.


    


    Ze reden hem naar een andere afdeling, met nog meer slangen en apparaten. Er waren complicaties, iets met een bloedvat in zijn hoofd, maar het goede nieuws was dat de plek relatief makkelijk bereikbaar was. Na de operatie werd hij wakker met hechtingen in zijn hoofdhuid en een zuurstofslang in zijn neus die er drie weken in moest blijven zitten. Twee dagen later brachten ze hem terug naar zijn plek op de gedeelde kamer. Door het verband om zijn hoofd voelde hij een kuiltje boven zijn oor, met een opstaand randje.


    Er lag een brief op zijn tafeltje, naast een fles in cadeaupapier.
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    Deus haalde de fles uit de verpakking. Het was de ouzo met de paardenkurk uit Turkije. Miraculeus gered door Dionysus, Deus las het nog een keer. Wat zou ze daarmee bedoelen? Dionysus was de god van de wijn. Maar die had juist zijn brein beneveld, zijn reacties vertraagd. De alcohol had hen absoluut niet gered, integendeel. Maar het was ook de god van het feesten. Zou ze dat bedoelen? Life is celebration? Van elke dag genieten, als de dood zo dichtbij is geweest?


    Hij had Puck verkeerd beoordeeld. Ze had alle reden om hem te haten, en ze gedroeg zich als een heilige. Ze had zijn leven gered, daar op de d550, had alle schuld op zich genomen door achter het stuur te gaan zitten waardoor hij veilig op de achterbank terechtkwam – en hij kon haar niet eens bedanken.


    


    *


    


    Opzet en inrichting van Kop Tabar kwamen zo uit de handleiding Krijgskunde van de vorige eeuw, inclusief de prefab hescomuur van zand en staal en de mitrailleursnesten op de vier hoeken. De soldaten die er waren gestationeerd, kwamen echter helemaal niet uit een boekje. Het was een vreemde verzameling individualisten, sceptici, bureaucraten en creatievelingen, en een enkele fanatieke dienstklopper. Het was in ieder geval niet het onverschillige voetvolk dat Deus had verwacht in het leger. Er waren doordenkers bij die een afgewogen oordeel hadden over wat ze kwamen doen in dit land. Er waren kauwgum etende Top Gun-adepten die vonden dat er te weinig gevechtsacties waren. Hij ontmoette gasten wie het niets kon schelen of ze in Mali of Uruzgan zaten, als ze maar in een tank konden rijden en lol maken, er waren jongens van negentien, twintig die uitbundig meelachten met de grolcultuur die in elke mannenkolonie de boventoon voert, maar die ook ernstig met elkaar in discussie konden gaan over het belang van de missie. Deus ontdekte dat er een evenredigheid bestond tussen ranghoogte en duidelijkheid. Naarmate je steeg in de hiërarchie werden de opvattingen diplomatieker. De infanterist die met volledige bepakking een meerdaagse patrouille moest lopen bij vijfenveertig graden Celsius, vond vaak dat de navo haar inspanningen moest verdubbelen om Afghanistan te redden van de religieuze gekken. Je kon niet halverwege een klus stoppen, was het meest gehoorde argument. Niet als er al meer dan twintig jongens in een bodybag naar huis zijn gegaan. De superieuren van de infanterist drukten zich al voorzichtiger uit en benadrukten dat alles binnen het mandaat moest gebeuren dat het parlement had verleend, en in de top van de piramide draaiden de generaals zich in volstrekt ongeloofwaardige bochten om uit te leggen dat Nederland niet aan een Amerikaanse leiband liep maar wel een historische taak had om vrede en welvaart te brengen in een verscheurde provincie. En dat het natuurlijk jammer was dat ze moesten vertrekken terwijl de klus nog niet geklaard was.


    ‘Maar waarom hier en niet in, pak ’m beet, Ethiopië? Daar hebben ze ook behoefte aan welvaart en vrede,’ vroeg hij op een gegeven moment aan de Mees toen hij weer te-rug was in Kamp Holland.


    ‘Als ze me naar Ethiopië uitzenden, ga ik ook.’


    ‘Maar waarom stuurt Nederland zeventienhonderd man naar Afghanistan, en niet naar Afrika?’


    ‘Alles is tegenwoordig geopolitiek. Maar wat maakt het uit? We kunnen niet overal tegelijk zijn. En we zijn nu hier. Jij bent in het gebied geweest. Je ziet toch wat dit land nodig heeft? Hoe was je trip, overigens?’


    ‘Vijf bermbommen. Drie op weg naar De Kop, twee op de terugweg.’


    ‘En jullie hebben een vent opgepakt.’


    ‘Ja.’


    ‘Die overigens alweer vrijgelaten is.’


    ‘Zijn vingerafdrukken zaten op de ingegraven jerrycans.’


    ‘Klopt. Het waren zijn jerrycans. Maar zijn advocaat beweert dat ze gestolen zijn.’


    ‘Advocaat? Zijn familie claimde geen rechtsbijstand te kunnen betalen.’


    ‘Elke verdachte heeft recht op een jurist, ook als de familie geen geld heeft.’


    


    Aan het eind van de middag waren de familieleden de heuvel op gekomen in Kop Tabar, achttien man sterk. Ernstige mannen met baarden en lange gewaden. Sommigen hadden een knoestige staf van notenhout, als profeten uit het Oude Testament. Een onderhoud met de Europeanen, daar kwamen ze voor. Er was onrecht geschied, daar moest over vergaderd worden. Charles Heston kwam met kussens en tapijtjes, de basiscommandant en zijn tolk namen in kleermakerszit plaats in de kring.


    ‘Mijn achterneef is onschuldig,’ had de man met het gouden horloge geroepen. Zeventien neven, broers, buurmannen en zwagers knikten instemmend.


    ‘Ik ben blij dat te horen,’ antwoordde de commandant. ‘Dan is Hassan overmorgen weer bij u terug.’


    Een grote kerel zonder tulband vroeg: ‘Waarom een man vasthouden als hij niets heeft misdaan?’


    ‘Wij hebben tijd nodig om de feiten op een rijtje te krijgen, u wilt toch dat uw familielid een rechtvaardige behandeling krijgt?’


    Ze hadden duidelijk een goede omgangstraining gehad, de officieren in het Nederlandse leger.


    ‘Rechtvaardig? Wat is rechtvaardig?’ mompelde een getaande grootvader.


    ‘Het bestaat hier niet,’ riep iemand. ‘Niet nu.’


    ‘Ooit,’ schreeuwde een kleine, dikke man met een grote, gitzwarte baard, ‘ooit zal er weer rust zijn in dit land.’


    ‘Dit is het familiehoofd,’ fluisterde de tolk.


    De pater familias wees naar de hescowal, de containers, de pantservoertuigen. ‘Dan is dit allemaal weg. En zit u weer in Europa of Amerika in uw geriefelijke huizen met uw computers en ijskasten. Waar het water voorverwarmd uit uw muur komt. En misschien denkt u dan nog eens aan dat arme Uruzgan, waar de mensen het water zelf moeten halen. Het komt hier niet uit een buis, dat weet u. In Kabul, ja. Soms. Maar hier niet. Hier zit het in een beek of een pomp. Wij moeten het eruit halen. Zo deden onze vaders het, en die van hen en die van hen, en zo doen wij het. We klagen niet, we doen het met trots. Hassan deed het met trots. Zijn vrouw is ziek. Elke dag ging hij met zijn jerrycans naar de pomp. Drie keer, vier keer. ’s Nachts zette hij ze alvast klaar bij de deur, voor de volgende ochtend. En toen, drie dagen geleden, waren de jerrycans opeens weg. Fffft, weggevlogen in de lucht. Met de afdruk van zijn hand.’


    ‘Het profiel van zijn schoenen is gevonden op de plek waar de bom was verstopt,’ zei de commandant.


    Het was even stil.


    ‘Wat moet ik hieruit opmaken?’ vroeg het familiehoofd. ‘Is het uw bedoeling mij voor leugenaar uit te maken?’


    ‘Dat is niet mijn bedoeling. Ik zeg alleen dat het profiel van zijn schoenen is gevonden.’


    ‘Op een weg die door veel mensen wordt gebruikt. Had Hassan die weg niet mogen gebruiken? Is dat wat u zegt?’


    ‘Ik zeg alleen...’


    ‘Zelfs al is Hassan daar geweest. ’s Nachts. Zelfs als hij zijn eigen jerrycans daar heeft gebracht. Die hij misschien moest afstaan, met een geweerloop tegen zijn hoofd. En zelfs als hij daarna een schep in zijn handen kreeg, en moest helpen graven, terwijl een andere geweerloop tegen het hoofd van zijn vrouw werd gehouden – wie zou hem dan durven te veroordelen? Ik niet. Wij niet. U wel?’


    ‘U heeft gelijk, ik word niet geacht daar een mening over te hebben. Dat moeten Afghaanse rechters doen.’


    ‘Dat hoeft niet, want Hassan is onschuldig. Wat zou u doen met een loop tegen de slaap van uw vrouw?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar mag ik u eens een tegenvraag stellen? Als we die bom niet hadden gevonden, wat was er dan gebeurd? Als we gewoon waren doorgereden? Dan had er nu een uitgebrand voertuig op die weg gestaan, waren er mensen gestorven. Had Hassan dat misschien gewild?’


    Het familiehoofd gaf niet onmiddellijk antwoord en bestudeerde zijn teenslipper.


    ‘Hassan wil niet dat er mensen doodgaan. Hij wil met rust gelaten geworden, zoals wij allemaal,’ zei hij ten slotte zacht.


    ‘Laat ons dan ons werk doen en waarschuw ons als de taliban u ’s nachts bezoeken.’ De kapitein haalde zijn kaartje met een gsm-nummer tevoorschijn. Het ging van hand tot hand naar het hoofd van de familie. ‘U kunt dit nummer altijd bellen. Dag en nacht.’


    De ander boog het hoofd, hand op het hart, alsof hij er serieus over na zou denken de navo te waarschuwen als Moellah Omar bij hem thee kwam drinken.


    De commandant knikte ernstig terug.


    Iedereen stond op. Kennelijk was de vergadering voorbij.


    Deus keek toe hoe de militairen afscheid namen van de familie. Veel geglimlach en beleefd handengeschud. Het leek of ze helemaal niet doorhadden dat ze belazerd werden, dacht Deus. Deze hele hearts and minds-missie was één grote ooraannaaioperatie.
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    ‘Was jij gisteren of eergister nog in het ziekenhuis?’


    ‘Ik kom hier elke dag,’ zei zijn vader.


    Deus wist even niet wat hij hiermee moest, met deze aanhankelijkheidsverklaring. ‘Heb je Puck nog gezien?’ vroeg hij.


    ‘Wie?’


    ‘Dat meisje met het kastanjebruine haar.’


    ‘O, die. Ze heeft een enorme dreun gehad, hoor.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik snap niet hoe ze het doet. Ze moet zich afschuwelijk voelen. Haar beste vriendin gevaporiseerd, ze kenden elkaar al vanaf de middelbare school. Roommates ook, geloof ik.’


    ‘Zei ze nog iets?’


    ‘Ze voelde zich ellendig. Als ze iets beter had opgelet in de bocht, had ze die tankwagen misschien kunnen ontwijken. Vijfenzestig centimeter, zei ze steeds. Vijfenzestig centimeter.’


    Deus zei niets. Thomas vatte het op als een aanmoediging.


    ‘Afgaande op jullie verklaringen en de bandensporen op het wegdek heeft de politie gereconstrueerd wat er ongeveer is gebeurd. Die truck van Benegaz zat ruim een halve meter over de witte streep toen jullie auto hem raakte. Puck neemt het zichzelf enorm kwalijk dat ze niet adequaat heeft gereageerd.’


    Het had dus toch aan de vrachtwagenchauffeur gelegen, dacht hij. Een halve meter meer naar rechts en Tatja zou nog leven. Vijfenzestig centimeter tussen leven en dood. Dat is niet zoveel. Twee voeten achter elkaar op een evenwichtsbalk.


    ‘Het is wat, als je hartsvriendin verbrandt terwijl je zelf achter het stuur zit.’


    ‘Ja.’


    ‘Er zat een verwaarloosbaar promillage alcohol in haar bloed. Ze hebben het onderzocht, twee uur na het ongeluk. Maar hoe weinig het ook was, ze heeft spijt dat ze dat digestief heeft gedronken, voordat ze in de auto stapte.’


    Het provocerende drankje. Zijn schuld.


    ‘Toch heb ik haar niet zien huilen. Ze had alles onder controle. Ze deed me denken aan een chimaera.’


    ‘Wat is een chimaera?’


    ‘Een leeuw met een mensenhoofd of andersom. Moeilijk te verslaan.’


    ‘Praat jij weleens normaal over mensen? Of moet het altijd in een klassiek perspectief?’


    ‘Ik denk bijna nooit na over mensen. Vaak is dat puur tijdverlies. Ik zeg wat ik voel.’


    ‘En heb je haar deze week nog gezien?’


    ‘Wie?’


    ‘Jezes, pa. De chimaera.’


    ‘Je mag je niet opwinden.’


    Ergens in zijn hoofd begon inderdaad weer iets te steken. ‘Heb je haar gezien?’ vroeg hij, rustiger.


    ‘Ja, eergisteren. Ze vertelde dat ze naar het buitenland ging.’


    ‘Welk buitenland?’


    ‘Weet ik niet.’


    Een buitenhuis bij de Alpen. Welk kutland had Puck daarmee bedoeld? Het kon Frankrijk zijn, Duitsland, Oostenrijk, Zwitserland. Of Italië, God verhoede.


    


    Hij kwam er niet achter. Machteloos lag hij in zijn kamer bij interne geneeskunde en was gedwongen om naar de klaagzangen te luisteren van zijn medepatiënten en de dagelijkse herhaling van hun ongeïnspireerde ziekenbezoek.


    ‘Hoe gaat het nou, lieverd?’ vroeg een vuilwit vrouwtje elke middag aan zijn buurman.


    ‘Beter dan gisteren.’


    ‘O.’


    ‘Maar ’s nachts lig ik veel wakker, hè.’


    ‘Ach.’


    ‘Van de pijn in mijn onderbenen.’


    ‘Je moet maar zo denken, het is beter dan het was.’


    En dan was het een tijdje stil, en vervolgens kwam steevast: ‘Je moet de groeten hebben van de kinderen.’ Of van een collega. Of een biljartvrind. ‘En dat je maar snel beter mag worden.’


    Nooit, in al die weken dat hij er lag, hoorde hij iemand zeggen: ‘Iedereen is blij dat je een tijdje bent opgerot, en we hopen allemaal dat je nog een hele poos moet blijven, in dit kutziekenhuis.’


    Deus voelde zich niet ziek, behalve als hij ging zitten. Dan ging er iets mis: kleine naaldjes die dwars door zijn schedel zijn hersens in werden geduwd. Als hij dan niet snel ging liggen, begonnen alle onderdelen in zijn hoofd te kloppen en zoemen totdat iemand ergens een snijbrander aanstak en zijn brein ging bewerken met een blauwe steekvlam. Als hij horizontaal bleef liggen, ontdekte hij, bleef de snijapparatuur in de schuur staan en kon hij enigszins normaal nadenken.


    Om van het tenenkrommende gejeremieer om hem heen af te zijn en de nacht door te komen, vroeg en kreeg hij slaappillen. Mogelijk speelde het medelijden van de verpleging daarin een rol, omdat iedereen op de gang wist dat hij worstelde met een persoonlijk verlies. Daarom lukte het hem stiekem een voorraadje aan te leggen waardoor hij zichzelf tijdens het gehate bezoekuur in een soort halfslaap kon brengen. Om de andere dag voegde Thomas zich in het achtergrondkoor, en liet Deus met gesloten ogen zijn vader onbelemmerd monologiseren. Vaak werd hij pas wakker als pa opstond om te vertrekken.


    ‘Voel je je iets beter?’


    ‘Ik weet het niet. Vooral ’s nachts heb ik veel pijn.’ In mijn onderbenen, wilde hij erbij verzinnen, maar hield zich op tijd in. ‘Ik slaap slecht.’


    ‘Je moet maar zo denken, het is zo voorbij. Niet te veel piekeren.’


    Hij verbaasde zich opnieuw over de vertrutting van zijn vader, die op zo’n moment meer had van een bezorgde moeder dan van de scheepsmagnaat rond Kerstmis.


    Niemand kwam bij hem op bezoek. Eén keer kwam er een studiegenoot met een opblaasbeer vol handtekeningen. Iedereen vond het vreselijk, zei hij. Van hem en Tatja.


    Deus pakte het cadeau aan. Hij vond het ook erg.


    ‘Kom je nog terug, dit semester?’


    Hij bekeek de viltstiftgroeten op de beer en herkende geen enkele naam.


    ‘Ik ga ermee stoppen.’


    ‘Met je studie?’ vroeg de jaargenoot, geïmponeerd door het moedige besluit.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Het doet te veel pijn, natuurlijk. Al die herinneringen.’


    Daar had hij nog niet over nagedacht, hoewel hij niet geloofde dat de wroeging om Tatja in de universiteitsbibliotheek erger zou zijn dan bijvoorbeeld thuis op zijn zolder, waar hij haar de eerste keer had gekust. Het maakte niet uit waar hij was of onder welke steen hij zich verborg, de impact van haar onverdiende einde zou hem overal achtervolgen. Hij wilde stoppen omdat de letterenstudie hem zinloos voorkwam, in het licht van leven en dood. Of meer precies: doorleven na een moord.


    ‘Heb je Puck nog gezien, de laatste tijd?’ vroeg hij.


    ‘Puck? Nee. We hoopten eigenlijk dat jij ons daarmee kon helpen. We wilden haar ook een beer sturen met handtekeningen. Zij en Tatja waren toch…’


    ‘Twee handen op één buik?’


    ‘Precies.’


    ‘Ik weet alleen niet waar ze is. Ergens in de Alpen.’


    Na een eindeloos halfuur vol stiltes was het bezoekmoment eindelijk voorbij.


    ‘We zullen je missen,’ zei de studievriend die geen vriend was en er ook geen woord van meende.


    ‘Ik jullie ook,’ antwoordde Deus. De luchtknuffel met groeten prikte hij zo snel mogelijk lek en gooide ’m in de afvalbak met gebruikte handschoenen.


    


    *


    Toen het ziekenhuis hem eindelijk liet gaan, leek het alsof hij vrijgelaten werd uit een gevangenis. Hij was clean, ruim drie maanden had hij geen drugs of alcohol gebruikt. Hij was leeg vanbinnen. Zijn hoofd, ingewanden en gewrichten voelden rauw en murw, schoongeboend met lysol en een staalborstel. Knipperend tegen het lage herfstlicht kwam hij naar buiten.


    De meeste patiënten werden na hun ontslag met passend ceremonieel opgehaald door hun familie, maar Deus stond alleen op de stoep bij de hoofdingang en vroeg zich af hoe hij thuis moest komen.


    De twintig meter naar de tramhalte vielen hem zwaarder dan hij had gedacht. Als een oude man klauterde hij twee haltes verderop uit de tram en toen hij de sleutel in de gemeenschappelijke voordeur van het Vikinggebouw stak, was hij doodop. Hij negeerde zijn uitpuilende postvak in de hal en trok zijn fiets uit de rij wrakken tegen de gangmuur.


    


    Slingerend en steunend trapte hij zichzelf naar de Bloemgracht. Het meisje op de begane grond was verhuisd, er woonde nu een studente uit Polen die alleen een beetje Engels sprak en hem niet wilde binnenlaten.


    ‘But Puck is a good friend of mine.’


    ‘I don’t know.’


    ‘Do you have an address to send her mail to?’


    ‘I don’t know.’


    ‘Pucks mail. Where does it go?’


    ‘No duck.’


    ‘Not duck. Puck.’


    ‘Fuck yourself.’


    Ze smeet de deur dicht en was waarschijnlijk niet van plan ooit nog open te doen voor Deus.


    Traag en hijgend, met een pulserende klop achter zijn oogballen, reed hij wederom een manisch rondje langs het Koningsplein, de Leidsestraat en de Lijnbaansgracht in de ijdele hoop haar te zien, of haar fiets, of desnoods een gemeenschappelijke kennis. Het was een zinloze herhaling van zetten, een boze droom waarin hij in steeds dezelfde cirkel ronddraaide om iets te zoeken wat er niet was.


    


    ‘Je bent jezelf aan het straffen.’


    ‘Denkt u?’


    ‘Mensen die een auto-ongeluk of een vliegtuigcrash hebben overleefd, vinden dat vaak onverdiend.’


    Deus keek door het raam naar de bevroren gracht. Er schaatsten mensen voorbij. Na tien zachte winters was het weer eens ouderwets koud in Amsterdam. ‘Ik dacht dat vooral slachtoffers uit de vernietigingskampen met dat gevoel worstelden.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ De therapeut, een grote, benige man met een glimmend kaal hoofd, zette zijn koffiemok neer op de glanzende tafel van geslepen glas. Het was een heel chique behandeling die hij hier kreeg. De reisverzekering betaalde alles, het was onderdeel van zijn revalidatie.


    ‘Amadeus? Waarom denk je dat?’


    ‘Een verkeersongeluk is geen Tweede Wereldoorlog.’ Hij wilde naar buiten. Kijken naar mensen die lol hadden op het ijs en zich klote voelen.


    ‘Niet in de zin dat er miljoenen mensen sterven. Maar wel in de zin dat er één sterft.’


    ‘In de Grote Verkeersveldslag, bedoelt u?’


    ‘Ja. En dat jij bent blijven leven.’


    ‘Scherpe observatie.’


    De ander negeerde het cynisme. ‘Plus dat tweede meisje, Puck.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Zijn er naast dat schuldgevoel nog andere emoties die je waarneemt?’


    ‘Natuurlijk. Verdriet. Pijn.’


    De therapeut schreef het op. Verdriet. Pijn.


    ‘Woede.’


    De pen bleef boven het papier hangen.


    ‘Dat het niet anders is gelopen. Het scheelde maar vijfenzestig centimeter.’


    Hij schreef het niet op, zag Deus. Blijkbaar was vijfenzestig centimeter niet belangrijk.


    ‘En verder?’


    ‘Spijt. We hadden ruzie, die middag. En nu kan ik het nooit meer goedmaken.’


    ‘Je had iets willen herstellen?’


    Hij zou willen huilen als een wolf, met langgerekte, machteloze uithalen. Tatja was doodgegaan toen ze zich ellendig voelde. Door hem. Hij was de reden van haar ongeluk. En had daarna haar dood veroorzaakt. Hij had haar dood ongelukkig gemaakt.


    ‘Nog meer?’


    Nog meer? dacht Deus. Is het niet genoeg om eeuwig te branden in de hel?


    ‘Mis je haar?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Kan je dat gevoel beschrijven?’


    ‘Gemis. Is dat een gevoel? Of juist het ontbreken van een gevoel?’


    ‘Jij mag het beschrijven.’


    ‘Ik ben er nog niet aan toe.’


    Walgend van zichzelf sleepte hij zich door de weken. Af en toe kwamen de jongens langs van de beheermaatschappij. Hij hoorde het van zijn buren, zelf deed hij voor niemand open. Iedereen had bericht gekregen dat de kraakwachtperiode per 1 januari officieel beëindigd was en de sloopwerkzaamheden binnenkort zouden beginnen. In de gang stonden de eerste verhuisdozen al klaar, soms stond er een bestelbusje half op de stoep, hij zag de meisjes van het daklozenkantoor op de parterre het kopieerapparaat inladen. Bij de deur naar de zolder hadden ze een oud groentekratje neergezet met zijn post omdat zijn brievenbus in de hal te klein was geworden. Het kratje zat helemaal vol, bovenop lagen minstens vijf brieven van een bedrijf dat Citycapital heette. Kennelijk had het gebouw weer een nieuwe eigenaar gekregen. Hij mikte alle enveloppen ongeopend in de vuilnisbak, pakte toen een fles witte wijn uit de beschimmelde koelkast en dronk ’m leeg terwijl hij de twintig meter naar zijn bed aflegde en ondertussen zijn schoenen uitschopte. Met het beeld van Tatja’s stenen gezicht naast hem in het halfduister van de autocabine viel hij in slaap. Haar gezicht had dezelfde kleur gehad als de Trojaanse ruïne die ze die middag hadden bezocht, dacht hij steeds.


    Als hij wakker werd was het vaak nog donker. Of weer donker. Hij nam de volgende fles. En de daaropvolgende. Hij sliep een paar uur, of een etmaal, hij wist het niet. Het werd weer licht. Hij ontwaakte met een kerkhof in zijn mond en omdat er iemand op de deur beneden stond te bonken.


    ‘Ik ben van Citycapital. Mag ik even bovenkomen?’ vroeg een Janlulwillemachtige, glimlachende vastgoedgladjakker.


    ‘Eh, het komt nu niet zo goed uit. Ik ben net wakker.’


    ‘Ik ben al vaker geweest. U lag in het ziekenhuis, begreep ik.’


    ‘Ik ben nog niet helemaal beter, vandaar.’ Deus wapperde met zijn handen alsof dat moest verklaren waarom hij midden op de dag nog in zijn onderbroek rondliep.


    ‘Het spijt ons vreselijk, maar we hebben ook al een aantal brieven gestuurd. Of u contact wilde opnemen.’


    ‘Is dat zo? Ik heb nog geen tijd gehad om de post door te nemen.’


    ‘U heeft namelijk een huurachterstand.’


    ‘O. Ja, ik lag in het…’


    ‘Dat begrijpen we. We zijn coulant.’


    ‘Ik zal het meteen overmaken.’


    ‘We gaan over afzienbare tijd wel beginnen met de renovatie.’


    ‘Zoiets hoorde ik al.’


    ‘We hebben inmiddels regelingen getroffen met alle be-woners. Behalve met u. Omdat u een speciaal geval bent. Vanwege het aantal vierkante meters dat u in gebruik heeft. De vier andere bewoners beschikken gezamenlijk over minder dan de helft.’ De ander dempte zijn stem. ‘We willen u een financieel voorstel doen.’


    ‘Ik zal de komende week de correspondentie…’


    ‘Het voorstel is mondeling.’ Hij keek over zijn schouder om te kijken of de gang leeg was. ‘Wettelijk zijn we verplicht u vervangende woonruimte aan te bieden en de verhuiskosten te betalen.’


    ‘Ja.’ Dit wist hij allemaal al. Hij wilde het gesprek zo snel mogelijk beëindigen, terug naar de resterende wijn in zijn ijskast.


    ‘Maar stel dat we dat nou eens niet doen. Stel dat we dat alleen op papier doen. En dat u schriftelijk afstand doet van uw rechten.’


    ‘Het lijkt me niet dat…’


    ‘Honderdduizend gulden.’


    ‘Wat?’


    ‘Wij betalen u een ton, vijfduizend op uw bankrekening en vijfennegentig cash. In ruil schrijft u een briefje waarin u de huur opzegt, de verhuispremie accepteert, maar bedankt voor de aangeboden woonruimte.’


    ‘Een briefje.’


    ‘Ja.’


    ‘Honderdduizend.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is een hoop geld.’


    ‘Ja. Ons aanbod is geldig tot morgenmiddag.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Ik ben blij dat we elkaar even hebben kunnen spreken. Tot morgen.’


    Deus knikte, sloot de deur.


    ‘En beterschap,’ hoorde hij nog voor hij de sleutel om-draaide.


    


    Hij keek in de koelkast. De wijn was op. Behalve een pak bedorven melk en een zwart geworden komkommer was er alleen nog wat ontbijtspek. Hij wilde geen ton. Hij wilde een nieuwe fles. Hij dronk alle restjes op die hij kon vinden in het kastje met sterkedrank. Het deed hem denken aan het levensgevaarlijke mengsel dat Tatja en hij hadden gemaakt, die eerste avond. Hij at een paar crackers met bacon. Deze keer kwam zijn maag in opstand tegen de cocktail en hij kotste vleesresten, jenever en kersenlikeur over zijn fonkelnieuwe toiletpot. Een paar uur lag hij op de koele tegels terwijl hij dacht aan een emmer en een dweil. Dat hij die nodig moest kopen. Ook voor alle toekomstige kots. En dat hij er nu wel spijt van had dat hij het voegwerk in de badkamer niet had afgemaakt omdat hij halsoverkop naar Antalya was gevlogen, en dat hij nu met een vork de restjes overgeefsel tussen de tegels weg zou moeten halen. Hij was te moe om zich aan te kleden, in zijn kamerjas deed hij een paar strafrondjes langs de Bloemgracht. Geen Puck. De mensen keken hem na, het kon hem niets schelen. Tevergeefs probeerde hij bij de bank een kasopname te doen. Zijn debetstand was 28.756 gulden. Met zijn laatste cash kocht hij in plaats van een dweil dertig anderhalveliterflessen Mürzzuschlag Bisschopswijn bij de Aldi, met zijn laatste krachten sjouwde hij de vijfenveertig liter alcohol de trap op naar zijn zolderhol.


    Zittend op de grond dronk hij de koude glühwein, dacht na over de contradicto in terminis hiervan en toen de telefoon ging lag hij nog steeds op dezelfde plek.


    ‘Met Arent-Jan.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik ben gisteren bij u geweest. Van Citycapital.’


    ‘Dat was vanmiddag.’


    ‘Gistermiddag.’


    ‘O.’ Blijkbaar was er ergens vierentwintig uur kwijtgeraakt. En heette die man niet Jan Willem?


    ‘Heeft u al besloten?’


    ‘De oprotpremie, bedoel je?’


    ‘Kan ik mijn leidinggevende melden dat we overeenstemming hebben bereikt?’


    ‘Stel dat ik akkoord ga, hoe gaat dat dan in zijn werk?’ De binnenkant van zijn mond voelde aan als een Bierstube na een verloren voetbalwedstrijd.


    ‘Uiteraard kan ik de details niet over de telefoon bespreken.’


    ‘Spreken we af op een brug en krijg ik dan een attachékoffertje in ruil voor mijn verklaring, zoals in een spionageroman?’


    ‘Wat ons betreft hoeft het niet op een brug.’


    ‘En mag ik het koffertje dan houden?’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    Deus zuchtte. Hij gaf het op. ‘Oké.’


    ‘Prachtig. Ik neem nog contact met u op inzake de overdracht. Houdt u er rekening mee dat uw etage dan binnen twee weken leeg opgeleverd dient te worden?’


    Deus trok de telefoonstekker uit het contact en kroop terug naar zijn bed. Hij zou een briefje moeten schrijven om honderdduizend pegels te verdienen, maar kon zich er niet toe zetten. Hij klokte een fles glühwein naar binnen en stopte net voordat hij braakneigingen kreeg. Duizelig keek hij rond in zijn grote, lichte Vikingboot, resultaat van een dynamische liefdesverdrietverwerking. Het schip was zinkende, binnenkort zou het opgedeeld worden in appartementjes en zou hij aanspoelen op straat. Hij moest woonruimte gaan zoeken, plannen maken, verhuisdozen aanschaffen, maar dat deed hij allemaal niet. Hij begroef zich in zijn vervuilde ochtendjas met een fles Mürzzuschlag in bed, en zag het door de glaspanelen licht en donker en weer licht worden. Het lukte hem om twee weken lang in een constante staat van verdoving te blijven zonder te hoeven kotsen. Hij negeerde het gebonk op zijn deur, lag hele middagen in foetushouding op de grond en bekeek zijn stuckunstwerk van onderen. In het langzaam verschuivende zonlicht leek de golvende muur steeds op iets anders. Elke dag tussen drie en halfvier deed hij bijvoorbeeld onweerstaanbaar denken aan de welvingen van Tatja’s bovenlijf, wanneer ze schrijlings op zijn gezicht zat. Een deel van haar lichaam was echter afwezig, afgesneden door de gekartelde rand van het stucmes. Dan sloot hij zijn ogen, draaierig door de verwarrende betekenislagen van zijn profetische gipskunst, en deed ze pas weer open als de zon bijna onder was en de reeks uitstulpingen weer leek op wat het werkelijk was: een muur.


    


    *


    


    ‘Dus: verdriet, woede, pijn, missen, spijt,’ zei de therapeut, alsof hij een boodschappenlijstje afwerkte.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe slaap je? Je ziet er nogal verfomfaaid uit.’


    ‘Sorry.’


    ‘Je vertelde ook dat je haar mist.’


    ‘Dat lijkt me een enorme open deur.’


    ‘Onmacht?’


    ‘Ben ik me niet van bewust.’


    ‘Wat was er gebeurd als jij achter het stuur had gezeten? Denk je daar weleens aan?’


    ‘Nee.’


    ‘Had jij die vrachtwagen kunnen ontwijken?’


    ‘Ik weet het niet,’ loog hij. Die truck was op de andere weghelft gekomen doordat de chauffeur hem had proberen te ontwijken na een bocht die hij veel te ruim had genomen.


    ‘Kan je beschrijven wat je dacht op dat moment?’


    ‘Ik heb het al zo vaak verteld.’


    ‘Aan de politie, bedoel je?’


    ‘Ook.’


    ‘Je hebt daar, denk ik, een verslag gegeven van de gebeurtenissen. Ik vraag nu naar wat je dacht. Of voelde.’


    ‘Ik zat gewoon op de achterbank. Ik voelde me kut. We hadden ruzie. Er waren veel bochten. Het was donker. En plotseling werden we verblind door het licht van die koplampen.’


    Zo lulde hij zich door de verplichte veertig minuten. Wat een nuttige behandeling had kunnen zijn die hem had kunnen helpen bij de acceptatie van Tatja’s overlijden, werd een oefening in liegen. In plaats van dat hij bij zijn emoties kwam en zichzelf beter begreep, raakte hij steeds verder weg van de kern. Elke week legde hij de weg naar Izmir ontelbare keren af. ’s Nachts stuurde hij zelf de auto langs donkere haarspeldravijnen, maar overdag, in het grachtenappartement van de therapeut, zat Puck achter het stuur en draaiden de bochten de andere kant op, waardoor hij structureel de weg kwijtraakte en de fantasie met de werkelijkheid steeds vaker van plek wisselde.
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    Hij gooide de brief bij het oud papier, boven op de dagafschriften en de betalingsherinneringen van de bank. In feite zou het hem minder dan drie minuten kosten om het briefje te schrijven, nog eens tien seconden om de telefoonstekker weer in het contact te steken, het papier in de feeder te steken en op de sendknop te drukken. In één klap zou hij zijn schulden af kunnen lossen, en een riante etage in Zuid kunnen huren, maar hij deed het niet. In plaats daarvan kocht hij met een geleend vijfentwintigje nog eens zes flessen glühgif en probeerde de verdovingsbalans van de voorgaande weken te hervinden. Het was een armzalig, Oostenrijks surrogaat voor de knock-out die hij bijvoorbeeld met heroïne zou kunnen bewerkstelligen, maar hij weerstond de verleiding om zijn dealer te bellen. De laatste keer dat hij drugs had gebruikt, leefde Tatja nog. Omgekeerd had alcohol rechtstreeks te maken met haar dood, het was dus een passend instrument in het verwerkingsproces. Bovendien had hij nu ook niet de middelen om dure trips te maken. Uiteraard was dit eveneens met dat simpele faxje op te lossen, maar ook de facsimilemachine was onbruikbaar, want onlosmakelijk verbonden met een nog levende Tatja, die hem uit Venetië om vergiffenis vroeg.


    


    ‘Ik heb de indruk dat het niet zo goed gaat.’


    ‘Het gaat prima.’ De koudegolf was voorbij, op de gracht voer een boot.


    ‘Je hebt dezelfde kleren aan als de vorige week. En de twee daarvoor.’


    ‘Is dat verboden dan?’


    ‘Niets is verboden, maar het is ook te ruiken.’


    ‘Het is een beetje een drukke maand geweest. Ik moet verhuizen.’


    ‘Verhuizen kan goed uitwerken. Als je maar niet wegloopt voor je emoties.’


    ‘Ik denk dat het goed is, om weg te gaan en ergens anders opnieuw te beginnen.’


    ‘Praat je er weleens over, met vrienden?’


    ‘Zoals ik al zei, ik heb het erg druk gehad met inpakken.’


    ‘Heb je er überhaupt al eens over gepraat, behalve met mij?’


    ‘Uiteraard. Met een meisje dat ik goed ken, ze woont ook in het huis op de Bloemgracht. Ze komt uit Polen.’


    ‘Dat lijkt me moeilijk. Spreek je Pools?’


    ‘Het gaat meer om het gevoel van delen. Ze weet wat ik bedoel. Ze is ook iemand kwijtgeraakt, tijdens de Solidarność-revolutie.’


    ‘En verder?’


    ‘Mijn vader, natuurlijk.’


    ‘Hm.’ De therapeut leek te overwegen of hij Deus moest geloven of niet. ‘Het is in ieder geval belangrijk dat je je niet afsluit. Beloof je me dat?’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Afgesproken. Ik zie je na de vakantie. Ga je iets speciaals doen, met de feestdagen?’

  


  
    13


    Zijn vader was te laat. Meestal was het omgekeerd, en zat Thomas al uitgebreid achter een wijnkoeler aan tafel terwijl hij grappen maakte met het personeel. Deze keer zat Deus alleen in de zee van zilver en damast en keek naar de obers die druk bezig waren met dekken voor het kerstdiner.


    Na twintig minuten zag hij hem eindelijk de eetzaal binnenkomen. Hij had dit jaar zijn Onassiskostuum thuisgelaten en droeg een glimmend motorpak waarmee hij nooit het hotel zou zijn binnengekomen, ware het niet dat de gerant hem herkende.


    ‘Champagne?’ viel hij met de deur in huis. ‘Je bent weer in het land der levenden. Dat moet gevierd worden.’


    ‘Ik hoef niet.’


    ‘Doe niet zo gek. Ik kan die fles toch niet in m’n eentje leegdrinken?’


    ‘Voor mij niet, dank je.’ Hij had zin om zich te verzetten, na maandenlang in een ziekenhuisbed machteloos te zijn overgeleverd aan de ongewenste attenties van zijn vader.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Prima.’


    ‘En je hoofd?’


    ‘Ook prima.’


    ‘Waarom geloof ik je niet?’


    ‘Dan geloof je me niet. Tatja is dood, ik moet het accepteren. Je moet verder. Het is niet goed om je voortdurend te verzetten tegen iets wat je niet meer kunt veranderen,’ loog hij.


    ‘Het is nog maar zes maanden geleden. Een rouwproces kan een hele tijd duren.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik heb niet het idee dat ik iets overhaast.’


    Een taxerende blik van Thomas terwijl de gerant zijn glas vulde.


    ‘Op onze afwezige vrouwen, dan.’


    Met een droge keel tikte Deus zijn lege glas tegen de champagnekelk en forceerde een glimlach.


    ‘En op Puck,’ vervolgde zijn vader, ‘die ergens in het buitenland met haar geweten in het reine moet zien te komen.’


    Deus’ hand met het glas bleef boven tafel zweven. Wat bedoelde hij daarmee? Was het een sneer die verwees naar de manier waarop Deus het met zijn eigen geweten op een akkoordje had gegooid? Maar zijn vader nipte zonder een spoor van ironie van de Moët et Chandon.


    ‘Ik heb een Goldwing gekocht.’


    Hij zei niets. Een man van boven de zestig die iets kocht met te veel pk’s en chroom vond hij pathetisch.


    ‘Hij rijdt fantastisch. Een tank op twee wielen. Hij kan tweehonderdvijftig.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Dank je. Wat nemen we als entree?’


    ‘Ik wil geen voorgerecht.’


    ‘Wat? Na al dat gemaltraiteerde ziekenhuisvoedsel haal je je neus op voor de beste keuken van Amsterdam?’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Wat je wilt. Dan eet ik wel twee voorgerechten. Ik neem de slakjes in madeira en…’ met zijn vinger ging hij langs de menulijst, ‘…en nog een keer de slakjes in madera. Wat kan mij het schelen.’


    Onder de arcade klonk lawaai. Een jonge, blonde vrouw kwam binnen, in haar kielzog een half dozijn opgewonden mensen, onder wie een handenwringende hotelmanager.


    ‘Goddammit,’ riep ze keihard door de eetzaal, ‘do you want him to starve with Christmas?’


    ‘Nononono,’ bezwoer de manager, bij wie het zweet zelfs op zijn naambordje leek te staan. ‘He can stay in your room.’


    ‘He is not used to being alone.’ In de kromming van haar arm had ze een piepklein, oerlelijk hondje.


    ‘Pets are not allowed in the dining room, that’s all. You can order room service if you want.’


    ‘I don’t want to order room service.’


    ‘We can put an extra table in your suite.’


    ‘Dat is Sharon Stone,’ zei Deus.


    Thomas draaide zich om. ‘Wie?’


    ‘Uit Basic Instinct.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze speelt samen met Michael Douglas. Tijdens een politieverhoor schuift ze zogenaamd per ongeluk even haar benen uit elkaar, waardoor blijkt dat ze geen slipje draagt.’


    ‘Heeft ze wel een jurk aan, dan?’


    ‘Ja, maar dus niets eronder.’ Hij had ’m samen met Tatja gezien, later hadden ze thuis de scène nagespeeld.


    ‘Lijkt me een buitengewoon saaie film.’


    ‘Het is een tamelijk spannend stukje.’


    ‘Voor pubers misschien.’


    ‘Er zijn al een paar miljoen mensen gaan kijken.’


    Op de achtergrond marcheerde de actrice met haar gevolg de zaal weer uit. Blijkbaar ging ze toch op haar kamer eten. Deus zag haar zitten, in haar suite, met een bordje rauwkost op haar schoot terwijl het hondje een steak béarnaise verorberde.


    ‘Ik geef toe dat veel mensen zich tot op hoge leeftijd als pubers gedragen,’ zei Thomas. ‘Maar ook hier geldt weer: “Homo ratione non satis utitur.”’


    ‘De mens gebruikt zijn hersenen niet.’


    ‘Precies. Want waar hebben we het over? Huidflappen met wat haar.’


    ‘Nou, Sharon Stone heeft vast een...’


    ‘Ik heb ooit een hoer gezien met schaamlippen als de klapdeuren van een wildwestbar.’


    ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’


    ‘Het is een onaangename verrassing, wat een vrouw tussen haar benen heeft. Niet zelden tref je als kersverse, nietsvermoedende minnaar een soort ontploffing aan van haar en vlees. En daarom,’ hij vulde zijn glas opnieuw, ‘hebben ze het altijd verborgen. Duizenden jaren zijn ze erin geslaagd om hun geheim te bewaren, te verstoppen onder rokjes van hertenhuid, berenvellen, toga’s, gewaden, habijten en hoepeljurken.’


    ‘Het is duidelijk, pa.’


    ‘En onder keukenschorten, directoires, pettycoats, kokerrokken, spijkerbroeken, miniskirts en hotpants.’


    ‘Je hebt er kennelijk lang over nagedacht.’


    ‘Inderdaad. Eigenlijk was Gustav Klimt een van de eersten die openlijk de teleurstelling durfden te schilderen die iedere man tot dan toe in eenzaamheid had verwerkt en uit schaamte verzwegen: het geslachtsdeel van de andere sekse is vaak om je het gompes te schrikken. Het heeft een penetrante geur, het lekt, en zelfs in moderne films gaan ze altijd eerst naar de badkamer voordat ze met de protagonist de koffer in duiken. Twee keer de escargots,’ zei hij tegen de ober. ‘Jij echt niets? De slakken van l’Europe zijn beroemd.’


    ‘Ik heb totaal geen honger meer, dank je.’


    ‘Ik hoop niet dat dat mijn schuld is?’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Hij sloot zich af voor wat komen ging. De mond van Thomas ging open en dicht, Deus dacht aan zijn zinkende drakenschip en had spijt dat ie was gekomen.


    ‘…Dus in de beeldende kunst, die afgezien van de eendimensionale heiligenvoorstellingen uit de middeleeuwen toch haar hyperrealistische periodes heeft gekend, zou ik vóór Gustav maar weinig schilderijen of beeldhouwwerken weten waar het vrouwelijk voortplantingsorgaan een beetje waarheidsgetrouw op staat. Altijd hangt er toevallig een stukje textiel voor of een wijnrank. In het beste geval is het een seksloze ronding, zonder details, een enkele keer verfraaid met wat schaamhaar van marmer.’


    Hij sloeg de rest van de champagne achterover, zwijgend trok Deus de fles uit de koeler om bij te schenken. Kennelijk vatte Thomas het op als een aansporing.


    ‘Terwijl de bijzonderheden van de mannelijke naakten daarentegen vaak niets te wensen overlaten. Bij de Grieken bijvoorbeeld kan je gewoon zien hoe groot de piemel van Poseidon is. Maar je moet raden naar de spleet van Aphrodite, want die heeft haar gebeeldhouwde benen altijd keurig bij elkaar. Ben je weleens in Florence geweest? Daar staat een kopie van de David van Michelangelo. Op een sokkel. Legioenen pubermeisjes hebben eeuwenlang ongestoord de hele zaak van onderen kunnen bestuderen, terwijl hun leeftijdgenoten van de andere sekse zich tevreden moesten stellen met een schamele naakte dij of een blote borst.’


    Deus vond het bepaald onplezierig dat zijn vader dingen onder woorden bracht waar hij zich in herkende. Hij had zich immers een zomer lang afgetrokken terwijl hij beelden probeerde op te roepen van een ontklede Tatja of Puck. Hoe Tatja’s schaamstreek eruit had gezien wist hij inmiddels, maar de kut van Puck was voor hem verborgen gebleven, net als het kruis van Venus. Op het Zandvoortse strand had ze snel een handdoek omgeslagen, tijdens zijn waaknacht tussen de ptt had ze haar slipje aangehouden, en in het Venetiaanse appartement had ze een soort trainingspak aangehad terwijl ze haar vriendin lag te likken. Ook Eelco was geheel gekleed geweest, realiseerde hij zich opeens. Alleen Tatja was bloot. Het had op een heidens offer geleken, dacht hij. Een bleek, onbeschermd lichaam op de keukentafel.


    ‘Luister je wel?’ vroeg zijn vader ongeduldig.


    Was het een voorteken geweest, dat witte vlees in de keuken? Een dier dat slachtrijp werd gemaakt, gemangeld in hardhandige trioseks?


    ‘Een tijdje geleden zag ik een wonderlijke theatervoorstelling,’ zei Thomas. ‘Het rook naar rubber, er was harde, rauwe muziek, onbegrijpelijke teksten, en plotseling stond er een prachtig, blond meisje in een bikini van wit leer op het toneel, helemaal alleen in een piramide van licht. “De vrouw,” zei ze, “de vrouw is een gat. Een gat in de geschiedenis.”’ Hij liet de woorden even doorklinken. ‘Een gat in de geschiedenis. Dat is mooi. Had ik kunnen bedenken.’


    ‘Schrijf je nog weleens?’ vroeg Deus om het gesprek in een andere richting te krijgen.


    ‘Momenteel heel veel.’


    ‘Waarover?’


    ‘Spleten, kieren, spelonken, flappen, grotten, mossels, naden, troggen, schachten, vulva’s en vagina’s. Dat soort dingen.’


    ‘Juist.’ Zijn vader was hem aan het provoceren.


    ‘Ik heb in mijn hele leven in feite maar één normale snee gezien en dat was in een pornofilm. Een bloedgeil Chinees meisje. Bij haar was door de natuur alles keurig weggewerkt. Misschien is dat wel iets typisch Aziatisch, bedenk ik me nu: mooie kutjes. Het zou in ieder geval verklaren waarom ze in China sinds de Yuan-dynastie van die prachtige en nietsverhullende pentekeningen maken van de feminiene genitalia. Daar hadden wij nog wat van kunnen leren. Als Marco Polo zijn bevindingen van de doge tenminste had mogen delen met de rest van Europa.’


    ‘De escargots voor meneer.’ Met een zwier zette de gerant het bord op tafel. ‘En u?’ vroeg hij aan Deus.


    ‘Niets, dank u.’


    ‘Je moet wel wat in je maag hebben, hoor,’ waarschuwde Thomas. ‘Voor straks.’


    ‘Wat is er dan, straks?’


    Zijn vader gaf geen antwoord, peuterde met een tandenstoker de eerste slak uit zijn huisje. ‘Waar het op neerkomt,’ zei hij met volle mond, ‘is dat de vrouwen eeuwenlang iets voor ons hebben verstopt, het ingepakt hebben met geheimen en verhullende kleding en mysterieuze fabels, en pas in de twintigste eeuw hebben we ontdekt dat alle verwijzingen naar pruimen en oesters veel te poëtisch waren. Lappen vlees in een huidplooi, dat is alles. Je hoeft maar een willekeurige sekswinkel binnen te stappen om het te zien. Het zogenaamde zwakkere geslacht heeft ons al die tijd uitgelachen, om de moeite die we gedaan hebben om bij ze in bed te komen, de caféruzies, de toernooien, de oorlogen, ze hebben ons uitgelachen met hun mysterieuze tweede mondjes, hun verticale glimlachjes, als evenzovele bebaarde Mona Lisa’s, maar dan een kwartslag gedraaid.’


    Deus wendde zijn hoofd af. Het was weerzinwekkend, de manier waarop Thomas over geslachtsdelen zat te praten met een mond vol weekdieren.


    ‘Ik denk dat dit voorlopig ons laatste dineetje is,’ zei hij.


    ‘Onze laatste diner? Waarom?’


    ‘Ik ben vierentwintig. Dat is een mooie leeftijd om iets anders te gaan doen met kerst.’


    ‘Dus jij dacht je oude vader hier voortaan alleen te laten zitten? Met wie moet ik dan drinken op haar gezondheid?’


    ‘Ze is niet meer gezond. Mies is al vijftien jaar dood.’


    ‘Zolang je wordt herinnerd, ben je niet dood.’


    ‘Ik weet niet of mama nog door jou herinnerd wil worden.’


    ‘Ze verdient het niet, dat is waar.’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’


    ‘Toch bewijs ik haar die dienst. Ondanks alles wat ze me heeft aangedaan.’


    Deus stond op. Hij kon het niet langer verdragen. Nu kreeg je de litanie van het mislukte huwelijk, het bedrog, het overspel, de straf. Hij wilde weg. ‘Ik bedoelde dat ze misschien door jou juist vergeten wilde worden.’


    ‘Dat zou ze wel willen, dat ik alles zou vergeten.’


    ‘Soms is dat beter.’


    ‘Hou op met dat quasi therapeutisch geneuzel. Het is nooit goed om iets te vergeten. Zet het in het licht, zeg ik. Al de pijnlijke details, zodat je je het elke dag herinnert. Onder een brandende lamp ermee.’


    ‘Pap…’


    ‘Ze ging naar Tenerife om even rustig over alles na te denken, zei ze. In plaats daarvan heeft ze al die tijd liggen neuken met Rolf.’


    ‘Alsjeblieft, niet weer.’ Hij stond op.


    ‘Ga zitten.’


    ‘Nee. Sorry, maar ik moet gaan.’


    ‘Ik kan het verhaal niet vertellen als je staat.’


    ‘Ik hoef het niet te horen. Het is vijftien jaar geleden.’


    ‘Een lustrum moet gevierd worden. En ik heb een verrassing.’ Hij zwaaide naar de gerant.


    


    Zijn vader had hem gevangen. De ober had, een en al hoffelijkheid, de terugweg min of meer afgesneden door hem naar beneden te dirigeren, naar de steiger aan het water.


    In een antieke partyboot van glanzend gelakt hout voeren ze de Amstel af, met een stuurman voorin en een kelner in de grote kajuit, naast een rechaud met een half dozijn schalen van roestvrij staal. Ze zaten op het halfopen achterdek aan een perfect gedekte tafel met twee grote plafondgasbranders die als zacht gloeiende, oranje ufo’s boven hen hingen in de avondlucht.


    ‘Rolf was mijn collega in het vu-ziekenhuis, midden jaren zeventig.’


    Het Project, dacht Deus. Het onderzoek naar aderverkalking waarmee zijn vader zijn loopbaan glansrijk had willen afsluiten, maar dat zijn Waterloo was geworden.


    ‘Ik had Rolf erbij gehaald omdat hij op een dood punt was beland in zijn carrière. Hij kreeg een apart bureau bij mij op kantoor. Met een telefoon. Hij heeft bij ons gegeten. Verschillende malen.’


    Elke keer als Thomas dit verhaal vertelde, kreeg zijn gezicht de verontwaardigde adder-aan-de-borst-stank-voor-dank-uitdrukking van de onterecht benadeelde benefactor. Een enkele keer rilde hij erbij, van afschuw. ‘Soms kwam ik thuis en dan was ie er al. Om Mies te helpen in de keuken.’


    Deus keek naar de voorbijglijdende lichtjes van de woonboten. Allemaal families die gezellig Kerstmis vierden. ‘Misschien heeft hij mama wel staan neuken terwijl ze bezig was met de boerenkoolstamper,’ antwoordde hij bot, kwaad op zichzelf omdat hij te laf was geweest om rechtsomkeert te maken in de hotellobby. ‘Aten jullie weleens boerenkool?’


    Tot Deus’ verbazing leek Thomas serieus over deze mogelijkheid na te denken. Een beukpartij bij een oer-Hollands hutspotgerecht leek inderdaad aannemelijker dan wat laf gevoos bij het maken van zalmrolletjes met spinazie.


    ‘Het is niet ondenkbaar,’ zei hij. ‘Ik heb ze inderdaad betrapt in de keuken. Maar dat was ’s avonds laat. Geen etenstijd. Alleen het lichtje van de afzuigkap stond aan, heel toepasselijk. Bij mij deed ze dat soort dingen nooit.’ Voor de verandering schoot Thomas’ stem niet de hoogte in, zoals gewoonlijk wanneer hij verhaalde van het Moment. Deze keer vertelde hij het rustig, bijna dromerig. Zijn arm lag ontspannen op de reling. Ondanks het motorpak leek zijn vader in deze maritieme setting meer dan ooit op een Onassis met snor. ‘Natuurlijk was het geen incident. Het was de puist op de wond. Ze had ons huwelijk vanbinnen uitgehold, met dat kleine scherpe gutsje van haar. Moet je nou alweer naar Den Haag? vroeg ze dan glimlachend. Guts. Ik wil nieuwe gordijnen. Guts. Hebben we alweer gasten, dit weekend? Guts. Is dat onderzoekje echt zo belangrijk? Zonder dat ik het wist, hakte ze elke dag een stukje uit me weg, en ik liet het gebeuren. Ze had me betoverd met die verticale schaterlach in haar onderbroek.’


    De ober gaf ze hun voorverwarmde borden met tarbot en cactusvijgcrème.


    ‘Ze had er een lege huls van gemaakt, van onze verbintenis. En ik, stommeling, had het te laat in de gaten. Je hebt me niets gegeven, alleen maar genomen, schreef ze. Ik snapte niet waar ze het over had. Het was precies andersom.’ Thomas nam een hap vis en kauwde hem ongeïnspireerd weg. ‘Ik heb ze nooit beantwoord, die brieven.’


    Deus zag minuscuul kleine, zwarte zaadjes in zijn cactuscrème. Met zijn vork trok hij een cirkel om de tarbot. ‘Je vergeet het gedeelte met de hamer.’


    ‘Die lag in het schuurtje, ja. Ik ben hem heel rustig gaan halen.’


    ‘Mama en die man moesten daarna naar het ziekenhuis.’


    ‘Ik had het niet mogen doen. Maar toen ik terugkwam, stonden ze tegen het aanrecht en ik zag helemaal niets wat op berouw leek. Rolf had alleen zijn gulp dichtgedaan en Mies giechelde.’


    ‘Je had haar bijna vermoord.’


    ‘Zijn hand steunde op het aanrechtblad. Dat was mijn aanrecht. Die hand heb ik het eerst geraakt. Het was een heel raar geluid, alsof je met een vuist in een kussen sloeg. Je zag geen bloed, ik vond het nogal onbevredigend. Bij Mies kwam er ook geen bloed. Achteraf gezien had ik beter een zaag kunnen pakken.’


    ‘Ze had een gebroken sleutelbeen en een verbrijzeld schoudergewricht.’


    ‘Ja. Maar met een zaag was het veel effectiever geweest.’


    ‘Twintig centimeter meer naar links en je had haar schedel ingeslagen.’


    ‘We hebben allebei geluk gehad. Anders had ik twaalf jaar gekregen.’


    ‘Waarom heeft ze je eigenlijk niet aangegeven?’


    ‘Misschien was ze dat wel van plan, maar nadat haar schouder in het gips was gezet hebben ze meteen het vliegtuig genomen naar Spanje.’


    ‘Ze was natuurlijk bang. Je wist waar Rolf woonde.’


    ‘Ik heb bij hem alle ruiten ingeslagen op de benedenverdieping. Met dezelfde hamer. Ik ben er niet trots op, maar ik was door het dolle heen. Het is heel verstandig geweest dat ze meteen naar Schiphol zijn gegaan. Na een week belde ze me op, ik was inmiddels weer wat gekalmeerd. Ze wilde scheiden. Ik niet. Ze noemde me een moordlustige gek. Op de achtergrond hoorde ik de branding op het strand. Ik zei dat ik haar zou proberen te vergeven. Ik hoopte dat ze terug zou komen en dat ik dan een tijdje dat beiteltje vast mocht houden en elke dag een stukje uit háár weg mocht hakken. Maar dat zei ik natuurlijk niet hardop. Waarschijnlijk voelde ze dat aan, want de volgende dag belde ze weer. Om te zeggen dat ze voorlopig nog niet terugkwam. Ik vertelde haar dat ik spijt had van de hamer. Dat was ook zo. Het is niets voor mij om met gereedschap te gaan zwaaien, daar ben ik veel te onhandig voor. Er is te veel kapot, riep ze door de trans-Atlantische verbinding. Dat was ik met haar eens, maar hoe moet het dan met Amadeus, vroeg ik. Voor jou was het beter als we zouden proberen bij elkaar te blijven.’


    ‘Jij dacht dat het goed voor mijn ontwikkeling zou zijn om te zien hoe jij en mama wraak op elkaar zouden nemen?’


    ‘Daar zou je niets van gemerkt hebben, net zomin als al die andere kinderen wier ouders een haathuwelijk in stand houden.’


    ‘Misschien was er een moment gekomen dat je haar werkelijk had kunnen vergeven?’


    ‘Wat ben je toch een onverbeterlijke romanticus. Er bestaat helemaal niet zoiets als vergeving. We worden gekwetst, het lichaam probeert zich te herstellen. Zo simpel is het. Als het meezit, groeit de huid een beetje dicht, maar het letsel blijft altijd aanwezig. Soms is de beschadiging echter zo ernstig dat genezing uitblijft.’


    ‘Er is altijd genezing mogelijk.’ Ik klink als een zendeling, dacht Deus.


    ‘Niet bij een nekschot. Een nekschot blijf je je altijd herinneren.’


    Deus zei niets. De stad lag achter hen, in het donker voeren ze langs een buitenverblijf waarvan de luiken gesloten waren.


    ‘Ze belde een derde keer, met die ruisende hoteltelefoon van haar. Ze wilde bedenktijd. “Hoe lang?” vroeg ik. Dat wist ze niet. Ze zou me weer bellen als ze eruit was. Ik hoorde Rolf iets roepen over politie en doodslag en toen verbrak ze de verbinding. Twee maanden heeft ze niets van zich laten horen.’


    ‘Ik dacht twee weken.’


    ‘Twee maanden. Al die tijd waren wij met z’n tweeën thuis en vroeg jij om het uur hoe laat mama thuiskwam. “Waar is mama?” vroeg je aan één stuk door. Als ik je van school kwam ophalen. Als je wakker werd. Als je was gevallen en een pleister nodig had. Waar is mama? In plaats van dat we de schade inhaalden en een fijne vader-zoonband opbouwden, liet je me voortdurend merken dat ik nooit een acceptabele vervanger zou zijn.’


    ‘Daarom heb je dus zo’n hekel aan me gekregen.’


    ‘Geen hekel. Je bent een waardeloze zoon, dat is waar. Een moederskindje, een flutstudent, een ruggengraatloze junk. Maar ik heb geen hekel aan je, geloof ik. Ik volg je kritisch, dat is alles.’


    ‘Ik ben clean, sinds Turkije.’


    ‘Waarschijnlijk zijn de hersenbeschadigingen niet meer terug te draaien. Ik merk het wanneer ik met je praat. Laatst wilde je zelfs Bulgaars gaan studeren.’


    ‘Ik ben gestopt met mijn studie.’


    ‘Dat lijkt me nog dommer.’


    ‘Het slaat nergens op, Letterkunde. Als onze taal het product is van de culturele ontwikkeling die al pakweg tien millennia aan de gang is, zijn we niet echt opgeschoten. Voortdurend voelen we dat we niet onder woorden kunnen brengen wat we bedoelen. We worden niet begrepen. Of half. Er ontstaan misverstanden, versprekingen, halve waarheden, onduidelijkheden.’


    ‘Goed zo, geef me maar college. Peper in je reet.’


    ‘Valse tonen, onbedoelde bijbetekenissen.’ Hij grijnsde. ‘Dubbelzinnigheden, wanklanken, vertroebelingen, misplaatste opmerkingen. Niet zo gek dat we zoveel synoniemen hebben voor praten, kletsen, wauwelen, vergaderen, spreken, jeremiëren, overleggen, raadplegen, kleppen, lullen, ouwehoeren, roddelen en leuteren. Maar we hebben geen enkel woord om uit te drukken dat onze taal één op één bij iemand binnenkomt. “Ik ben geraakt door je woorden,” is ongeveer de enige begrafeniszin die we daarvoor kunnen bedenken.’ Waarom besteedde hij hier zoveel aandacht aan? Wat kon het hem schelen hoe Thomas erover dacht? ‘In feite,’ zei hij, ‘is een ouderwetse scheldpartij de meest directe, lineaire verbinding tussen gevoel en strottenhoofd. De meest eerlijke communicatie, waarbij de ander niet tussen de regels hoeft te lezen, omdat daar eenvoudigweg geen ruimte voor is. “Wat ben jij een enorme klootzak” kan maar één ding betekenen.’


    ‘Dat je een enorme klootzak bent.’


    ‘Precies.’


    ‘Dan snap ik eindelijk waarom ik daar altijd zo dol op ben geweest,’ riep Thomas. ‘Op schelden.’


    


    *


    


    ‘En, hoe was het?’ De therapeut was in de kerstvakantie blijkbaar gaan skiën, hij zag er walgelijk gezond en bruin uit boven de witte coltrui.


    ‘Ik denk dat het goed is geweest dat ik ben gegaan. Ik heb een heel bijzondere band met mijn vader. Altijd al gehad. Heel warm.’


    ‘En met je moeder?’


    ‘Ook. Heel warm. Ook al woont ze niet meer in Nederland.’


    ‘Waar dan?’


    ‘In Finland.’ Hij had er geen zin in dat de ander voor de hand liggende vergelijkingen ging maken, met een dode mama op een vliegveld. ‘Ze is hertrouwd met een pelsjager.’


    ‘Juist.’ De ander schreef het nog op ook. Pelsjager. Je weet nooit waar je het voor nodig hebt, later. ‘Hoe is het met de woede?’


    ‘Was ik boos dan?’


    ‘Dat dacht ik.’ De therapeut zocht in zijn aantekeningen. ‘Op Puck.’


    ‘Waarom dacht u dat?’


    ‘Waarom zeg je niet gewoon je, zoals ik?’


    ‘Het is beter voor de patiënt-dokterverhouding, heb ik ergens gelezen.’


    ‘Wil je dat ik ook u tegen jou zeg?’


    ‘Van mij hoeft het niet.’


    ‘Ik las in het dossier dat het alcoholpromillage in haar bloed ruim onder het wettelijk minimum lag, gelukkig. Maar ze had dus wel die borrel op.’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Wat vind je daarvan?’


    ‘Puck kon goed tegen drank. Ik heb nooit gemerkt dat ze er last van had.’


    De therapeut schoof een ringbandje naar hem toe over het gepolitoerde tafelblad en sloeg een pagina open met een tabel. In de kolomkop stonden bier, wijn en spiritualiën per glas, in de kantlijn de afgenomen reactiesnelheid. Was die voor inname van een kelkje jenever nog honderd procent, erna was ze nog maar zestig. Na twee glaasjes zakte die onder de veertig.


    ‘Wat denk je dan, als je dat ziet?’


    ‘Ik geloof niet dat het invloed op haar had.’


    De ander tikte met een verzorgde nagel op de tabel. ‘De feiten zeggen iets anders.’


    ‘Bent u uit op een discussie over de wetenschappelijke waarde van dit onderzoek? Mensen zijn allemaal verschillend. De een kan rustig een fust leegdrinken en nog recht de straat oversteken, een ander wordt al duizelig bij een likeurbonbon. Het zijn gemiddelden, dat weet u ook. De groep die werd onderzocht woont...’ hij bekeek het titelblad, ‘…in Noorwegen. Daar mag sterkedrank alleen verkocht worden in staatswinkels tegen waanzinnige prijzen. Het is een land van gedwongen geheelonthouders die meteen lazarus worden als ze de kans krijgen. Ze kunnen helemaal niet tegen alcohol.’


    ‘Je verdedigt haar.’


    ‘Als het nodig is wel.’


    Ze kwamen er vaak op terug in de weken na oud en nieuw. De glimmende therapeut dacht een blokkade op het spoor te zijn, een blinde vlek die te maken had met misplaatste loyaliteit aan Puck. Dat Deus in feite zichzelf aan het verdedigen was in een bolwerk van leugens en halve waarheden, kwam niet in hem op.


    Ten slotte werd het maart en had Deus er genoeg van.


    Op een regenachtige middag schreeuwde hij tegen de lege gracht dat ze een kutwijf was, fucking Puck. Die haar snee verborgen had als een stinkende schat.


    ‘Wat hebben haar genitaliën ermee te maken?’


    ‘Niets. Volgens mij heeft ze niet eens een vagina.’


    ‘Er zit nog steeds veel boosheid in je.’


    Hij huilde. Om zichzelf. Om het hele verwarrende, zinloze leugentoneelstuk dat hij elke week moest opvoeren. Hij huilde omdat Tatja dood was en het zijn schuld was en hij iemand anders ervoor op moest laten draaien. ‘Als ze vijfenzestig centimeter naar rechts had gestuurd, was er niets gebeurd,’ snikte hij. ‘En soms is het opeens een halve meter. Je weet nooit wat je aan haar hebt. Ze maakt haakse bochten, als een sfinx.’


    ‘Droom je weleens over haar?’


    ‘Heel vaak. Dan zit ze in Egypte naast een piramide van licht en met een waterijsje in haar hand.’ Hij zei maar wat.


    De therapeut schreef het allemaal op. Hij was wel de laatste aan wie Deus de waarheid zou kunnen opbiechten, omdat ie betaald werd door een verzekeringsmaatschappij die ogenblikkelijk alle ziekenhuiskosten terug zou claimen als duidelijk werd dat hij de zaak zat te belazeren.


    ‘Ik vind dat je erg vooruit bent gegaan,’ zei de therapeut na weer een weggegooide maand. ‘Je hebt een paar doorbraken gemaakt, met name wat betreft je onderdrukte gevoelens naar Puck toe.’


    ‘U bedoelt dat ik een paar keer boos naar het water heb staan roepen.’


    ‘Je hoeft er niet sarcastisch over te doen.’


    ‘Sorry. Ik ben ook blij dat we erachter zijn gekomen.’


    ‘Jij bent erachter gekomen. Niet ik. Er was moed voor nodig om naar die gracht te gillen.’


    Geen moed, dacht hij. De berekening van een lafaard. ‘Heb ik staan gillen?’


    ‘Ook. Maar dat is soms nodig. Je hebt iets waardevols over jezelf ontdekt en ik denk dat je met die wetenschap voldoende bagage hebt om het volgende stuk zelf te doen. Ik geloof dat je daar nu klaar voor bent.’


    ‘Ben ik klaar?’


    ‘Er is geen moment dat je uitbehandeld bent. Tatja zal je hele leven bij je blijven.’


    En me achtervolgen, dacht hij.
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    *


    


    Het werd langzaam voorjaar, de hele zinloze herhaling van knoppen en blaadjes en vogelnestjes voltrok zich terwijl Deus in bed lag en op de kerkdeur het ene dwangbevel na het andere werd geplakt. De bankschuld was miraculeus opgelopen tot vierendertigduizend, inclusief deurwaarderskosten.


    Het gebouw stond inmiddels leeg, hij nam niet eens meer de moeite de post in een afvalbak te gooien. De schaarse momenten dat hij buitenkwam, trok hij de exploten van de deur en liet ze achter op de vloer. Met zijn flessen bisschopswijn kloste hij door de lege gangen naar boven. Strafrondjes langs de Bloemgracht deed hij niet meer nadat hij had ontdekt dat de etage nu werd bewoond door twee homo’s. ‘Puck? Nee, die kennen we nie,’ had de ene gekird toen Deus in een vlaag van wanhoop had aangebeld.


    ‘En alle spullen dan?’


    ‘Welke spullen?’


    ‘Het meubilair, alles.’


    ‘Geen idee. Het was leeg toen wij hier introkken.’


    ‘En dat Poolse meisje van de begane grond?’


    ‘Die is met heimwee vertrokken. Vlak na Nieuwjaar, geloof ik.’


    ‘Komt er nooit post voor haar?’


    ‘Nee. Maar dat zegt niets. Tegenwoordig kun je een kaart invullen met je nieuwe adres en dan stuurt de ptt hem automatisch door.’
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    Op een regenachtige ochtend in juni werd hij wakker doordat er aan zijn deur werd gemorreld. In no time stonden er vier mannen, een vrouw en een sleutelsmid naast zijn bed die hem meedeelden dat vandaag de executieverkoop plaats zou vinden.


    Daar wist Deus niets van.


    De vrouw liet het hem zien, documenten met ‘dwangbevel, sommatie en exploot’ in rode letters. Het was het juridisch jargon dat hij uit taalwetenschappelijke overwegingen principieel weigerde te lezen, het had allemaal in zijn postvak gezeten, of in het groentekratje, of het was op de deur geplakt met de speciale lijm die deurwaarders bij zich hebben om te zorgen dat je ze ziet, hun briefjes.


    Grootste schuldeiser was de bank die hem een jaar geleden de persoonlijke lening voor de verbouwing had gegeven en de verzekeringsmaatschappij van het Turkse huurautobedrijf, die besloten had niet uit te keren omdat iemand anders achter het stuur van de Clio had gezeten.


    ‘Daar ben ik het absoluut niet mee eens,’ zei hij.


    ‘Ik vrees dat het te laat is.’


    ‘Dit is volkomen nieuw voor me.’


    ‘Ik heb de brieven zien liggen,’ zei de deurwaardster. ‘Op de vloer van de gang, beneden.’


    Er werd een lijst gemaakt van zijn spullen. Niet een hele lange lijst.


    Een halfuur later stommelde de rest de trap op, de professionele opkopers en pandjesbazen. Ze droegen alles naar beneden; de fax, de koelkast, zijn broodrooster, het vette oventje, het bankstel, de vermolmde tafel met stoelen, de bureaulamp, de spiegel, zijn oude versterker, de geluidsboxen, zijn platenverzameling, de elektrische wekker, het gereedschapskistje, de decoupeerzaag, zelfs zijn scheerapparaat ging mee. Alleen zijn matras lieten ze liggen, dat zag er zeker te vies uit. De deurwaardersmevrouw gaf hem een afrekening: na verkoop van de inboedel stond er nog 33.901 gulden open. Op zijn bankrekening was inmiddels beslag gelegd, het geld van zijn studiebeurs zou worden gebruikt voor de afbetalingsregeling.


    Deus bleef achter op zijn matras in een onttakelde zolder met het vreemde gevoel dat het min of meer klopte, deze kaalslag. Eten, bellen, scheren, drank halen, naar muziek luisteren of een spijker in de muur slaan was onmogelijk geworden. Hij kon alleen nog onder zijn deken liggen en daar blijven, op de bodem van de put die hij zelf had gegraven. Bij het voeteneind vond hij een bijna volle fles Mürzzuschlag. Die had de potteuze gerechtsdienares mooi over het hoofd gezien.

  


  
    14


    Vanuit een telefooncel belde hij de volgende dag naar Citycapital. Hij was nu officieel failliet, de crediteuren lieten hem met rust, de therapeut had hem nagenoeg genezen verklaard. Het was tijd om dat koffertje op te halen.


    ‘De heer Dijkman is momenteel niet beschikbaar,’ zei de juffrouw van de receptie.


    ‘Ik bel in verband met de overdracht.’


    ‘Overdracht waarvan?’


    ‘Van het Vikinggebouw.’


    ‘Bij mijn weten beginnen de sloopwerkzaamheden daar komende week.’


    ‘Bij mijn weten niet want ik woon er nog.’


    ‘Ik zal de boodschap doorgeven aan de heer Dijkman.’


    ‘Wanneer komt ie terug dan? Vanmiddag?’


    ‘Over zes maanden. Hij heeft een sabbatical.’


    ‘Dan moet u hem even bellen, want het heeft haast.’


    ‘Ik zou niet weten hoe. Hij is vorige week naar Sydney gevlogen en heeft geen adres achtergelaten.’


    ‘Sydney, Australië?’


    ‘Hij is op weg naar Melbourne. Met een jeep en een tent, door de woestijn.’


    ‘Mag ik dan de bedrijfsleider spreken?’


    ‘Die is mee.’


    ‘Wie is dan nu het aanspreekpunt voor het Vikinggebouw?’


    ‘Ik zou zeggen de aannemer die straks met de sloopwerkzaamheden begint.’


    ‘Dat kan helemaal niet, want ik woon er officieel nog.’ Hij vertelde hoe hij heette.


    De telefoonjuffrouw verbond hem door met een andere medewerker. Die vond na enig zoeken Deus’ dossier, en een overzicht van de huurschuld. Een jaar lang was er niets overgemaakt. Er waren in totaal veertien aanmaningen de deur uit gegaan, plus de kopieën die Citycapital had verstuurd aan de huurcommissie inzake de uitzettingsprocedure.


    ‘Uitzettingsprocedure?’


    ‘We dachten dat u er niet meer woonde. U reageerde nergens op.’


    ‘Ik was weg, ik lag in het ziekenhuis, wat maakt het uit? Zelfs als ik zonder bericht zes maanden over de toendra zou trekken, kunnen jullie dit niet maken. Ik heb een huurcontract.’


    ‘De meeste contractuele afspraken vervallen bij een huurachterstand.’


    ‘Ik zou een ton krijgen.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van hoe heet ie, Dijkman. Arent-Jan.’


    ‘Daar weet ik niets van.’


    Om te bewijzen dat hij de deal niet uit zijn duim zoog, pakte Deus de brief erbij die Citycapital een paar weken eerder had gestuurd, en las hardop voor: ‘Vorige week bespraken we de mogelijke voorwaarden omtrent uw eventuele vertrek. Tot op heden heb ik nog niets van u ontvangen en ook is het me niet gelukt u aan de telefoon te krijgen voor het maken van een afspraak voor de overdracht.’


    De medewerker zei niets.


    ‘Jullie wilden dus een afspraak maken voor de overdracht. Er staat niets over een uitzettingsprocedure.’


    ‘Van wanneer dateert die brief?’


    ‘Weet ik veel. Dat staat er niet bij.’


    ‘Ik ben bang dat ik u niet kan helpen.’


    ‘Ik ga de rechtswinkel bellen.’


    ‘Doet u dat.’


    Deus hing op. Hij had geen advocaat nodig om te snappen dat hij geen poot had om op te staan. Het was afgelopen. Uit. Hij mocht niet langs Start, hij kreeg geen honderdduizend gulden.


    


    Midden in de nacht werd hij wakker door harde stemmen, klossende voetstappen, versplinterend hout, een deur die het begaf. Opeens stond er iemand met een breekijzer op de zolder.


    ‘Help,’ riep hij. Hij wilde de politie bellen, maar zijn telefoon stond naast zijn broodrooster in een pandjeshuis.


    ‘Woont u hier?’ vroeg de indringer.


    ‘Ga weg,’ piepte Deus.


    ‘Boris, Henk. Hebben jullie de tekeningen daar?’ riep de man naar beneden.


    Even later liepen er drie mannen in zijn huis met voorhamers en bouwtekeningen. Ze deden alsof hij er niet was.


    Het was halfacht ’s morgens.


    In paniek rende hij naar de telefooncel. Een antwoordapparaat fleemde dat het kantoor van Citycapital pas om negen uur openging, met een nummer dat je kon bellen bij calamiteiten. De meneer van het noodnummer sprak slecht Nederlands en begreep maar de helft van wat Deus zei.


    ‘Er is niet geen waterleiding kapot?’


    ‘Nee, nee. Mijn deur is opengebroken.’


    ‘Dieven? Dan moet u de politie bellen, heel vlug.’


    ‘Geen dieven. Ze zeggen dat ze werken voor Citycapital.’


    ‘Dat zeg ik u. Vlug de politie bellen.’


    Na een spraakverwarring die bijna tien minuten duurde snapte de ander eindelijk wat de bedoeling was. Deus hoorde het geluid van een Rolodex. Hij kreeg een ander nummer, een lange cijferreeks. Het leek buitenlands.


    ‘Die is een van de autotelefoon.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van de directeur. Voor grote noodgevallen.’


    Goddank, dacht Deus. Zijn stem had wanhopig genoeg geklonken, blijkbaar had de man medelijden met hem gekregen. Hij toetste de vreemde cijfers in. Autotelefoons hoorden bij limousines en zakenjets.


    ‘Hallo?’


    Op de lijn het afstandelijke geruis van een onbereikbare wereld.


    Deus vertelde wie hij was en dat er mannen met sloophamers in zijn huis liepen.


    ‘Het Vikinggebouw, zegt u? Daar worden inderdaad appartementen gebouwd.’


    ‘Maar ik woon er nog.’


    ‘Daar is mij niets van bekend. Belt u de heer Dijkman.’


    ‘Die is op vakantie. Hij had mij geld beloofd als ik weg zou gaan.’


    Als een razende vrat de telefoonautomaat de kwartjes op.


    ‘Hoe komt u eigenlijk aan dit nummer?’


    ‘Dat doet er niet toe. We hadden een financiële overeenkomst. Ik heb een huurcontract. En een advocaat.’


    ‘Het spijt me. Een eventuele rechtszaak zien we met vertrouwen tegemoet.’


    Het apparaat begon te piepen. ‘Ik ga akkoord,’ wanhopig zocht Deus in zijn zakken naar muntgeld, ‘ik doe het voor de helft,’ riep hij nog, maar de lijn was al dood.


    Toen hij terugkwam, lag zijn bed buiten. Ernaast stonden een paar kratjes kleren en een kartonnen doos met zijn papieren, oude post, een aangebroken rol crackers. Bij de ingang een grote gele container met puinafval. Hij herkende een deur, zijn badkamertegels, de glaspui. Een hijskraan met een sloopkogel had zich vastgebeten in zijn dakterras.


    Zijn schip was gezonken.


    


    *


    


    ‘Why do you want to go to Afghanistan?’ vroeg de verbaasde ambtenaar van de ambassade aan de Laan van Meerdervoort in Den Haag toen hij zijn visum ophaalde. Het was niet zo gek dat de man het vroeg. Na het vertrek van de Russen heersten in Kabul de chaos en onberekenbare dictatuur van de warlords.


    Deus haalde zijn schouders op. Een beetje chaos leek hem prima. ‘I will only visit the safe side of the country, near Herat.’


    ‘There is no safe side in Afghanistan. Do you have an exact address?’


    Deus gaf het adres van het bed-and-breakfasthotelletje in Nuqra, dertig kilometer buiten de stad. Het werd gerund door de broer van een van zijn docenten in Leiden. De ambassademedewerker schreef het allemaal op een formulier, zinloze bureaucratie van een regering die alleen nog op papier bestond. Er kwam een leidinggevende collega bij die een beetje Nederlands sprak en informeerde of Deus op de hoogte was van het negatieve reisadvies.


    Dat was hij. ‘Ik neem een machinepistool mee, voor de zekerheid.’


    Ze konden niet om het grapje lachen. Met tegenzin plakten ze het visum in zijn paspoort.


    


    Per businessclass vloog hij naar Teheran. Het was een rechtstreekse vlucht, waarschijnlijk nog uit de tijd dat men vond dat je in minder dan zeven uur in het land van het bevriende bewind van de sjah moest kunnen zijn. Nu zat het toestel halfvol, voornamelijk met donkere mannen in goedkope pakken die handelden in tractoren en bulkgoederen. Hij had nog nooit anders dan economy gevlogen, maar hij wilde ook weleens de beest uithangen – al was het alleen maar om indruk te maken op het meisje van het reisbureau dat zijn reservering in orde had gemaakt. Na een snelle blik op Deus’ outfit had ze automatisch de Y aangekruist, waarna hij haar fijntjes had kunnen corrigeren. Door de manier waarop ze hem daarna aankeek had hij al bijna de extra kosten eruit. In één klap was hij van een sjofele student een nonchalant geklede popster of tyconenzoon geworden.


    Aan boord was de vip-behandeling hem een beetje tegengevallen. Een extra drankje, een menukaart en wat meer aandacht van het personeel, dat was het. Een simpel gordijn scheidde hen van het plebs achterin. Ze mochten er als eersten uit, dat wel. Onder aan de trap op het landingsplatform vroeg hij ongelovig aan een douanebeambte of die verlammende saunatemperatuur op Khomeini Airport normaal was.


    ‘Where are you going, sir?’


    ‘East.’


    ‘It will get worse.’


    Hij had natuurlijk in een ander jaargetijde moeten boeken. In de winter, bijvoorbeeld, als het in de regio lekker koud was.


    Hoofdschuddend zette de employé een stempel en wenste hem een goede reis.


    


    Vier dagen schudden en schommelen, van Teheran tot het uiterste oostelijke puntje van Iran. Hij verbruikte een hele strip reisziektepilletjes, en bereikte ten slotte zonder problemen de Afghaanse grens bij Roshan. Aan niets was te merken dat – verder naar het oosten – een land verscheurd werd door een burgeroorlog. Het was business as usual. Deus deelde zijn taxi met een geitenhandelaar uit Kandahar en twee studenten die hun familie hadden bezocht in Mashhad. Tussen een eindeloze rij pick-ups en gammele vrachtwagentjes schoven ze in een lange file langs de slagbomen. Het gesprek ging moeizaam, hij kon zijn medepassagiers niet verstaan, en omgekeerd begrepen zij maar de helft van zijn moeizaam verworven idioom. Uiteindelijk schakelden ze over op het Engels, dat de handelaar onvoldoende machtig was, maar de twee anderen vonden het heel interessant. Ze vertelden hem dat je een gezonde geit kon ruilen tegen een elektrische boormachine en dat de universiteit in Kabul gesloten was. Veel studenten uit de hoofdstad waren inmiddels uitgeweken naar het westen van het land, waar je nog min of meer veilig over straat kon.


    Ze namen afscheid in het centrum van Herat, hij kreeg hun adres voor het geval dat hij hulp nodig had of opnieuw behoefte had aan Engels. De veehandelaar reed nog een stukje mee naar het oosten.


    ‘Ta woza pa barme badlawalai shi,’ zei hij.


    Het duurde ruim tien kilometer voordat Deus hem begreep. Je kon een volwassen geit niet ruilen tegen een boormachine. Misschien tegen twee boormachines, dacht de geitenman, als je geluk had. Deus bedankte hem hartelijk voor de tip, en nadat ze de man bij een busstation hadden afgezet, hobbelde Deus met de chauffeur nog anderhalf uur over een bochtig steenweggetje de heuvels in. Ten slotte stopte de minivan kreunend in Nuqra. Ziek en misselijk liet hij zich opgelucht naar buiten vallen. Hij rekende tweehonderd dollar af. Waarschijnlijk hadden zijn medepassagiers maar een fractie betaald van dit bedrag, maar Deus liet het zo. Geld moest rollen.


    Toen de auto in een grote stofwolk terugreed naar beneden, en hij met zijn enorme rugzak eenzaam aan de kant van de weg achterbleef, vroeg hij zich voor het eerst af wat hij in hemelsnaam aan het doen was.


    *


    


    ‘Het is heel goed dat je gaat,’ had de therapeut gezegd.


    ‘Vindt u het niet pathetisch?’


    ‘Pathetisch is het wanneer de handeling groter is dan de emotie. Bij jou is het net andersom. Jij hebt een enorme emotionele behoefte om iets te doen, maar aarzelt te handelen. Ik denk dat je veel aan zo’n reis kunt hebben.’


    ‘Wáár ga je naartoe?’ vroeg Thomas verbijsterd. Hij stond in de deuropening van zijn stinkende flatje, hield met één hand een versleten Japanse imitatiekimono dicht. Deus bleef op de gang staan.


    ‘Naar Afghanistan.’


    ‘Maar je komt net uit het ziekenhuis.’


    ‘Pa, dat was vorig jaar.’


    ‘Afghanistan is het Hongarije van Azië.’


    ‘Ik ben nooit in Hongarije geweest.’


    ‘Bezet, vertrapt, verneukt, achtergelaten als een droge korst. Zelfs Djengis Khan had er geen trek meer in.’


    ‘Ik dacht dat je zo enthousiast was over Perzië.’


    ‘Perzië, ja. Afghanistan, nee.’


    ‘Vijfentachtig procent van de Afghanen spreekt Perzisch.’


    ‘Je kunt heel goed Perzisch spreken en toch verneukt worden. Je moeder had Persepolis op haar verlanglijstje staan, maar ik zei, Mies, we zijn al in Rome geweest, en Lissabon, en Athene, waarom wil je ook nog naar Persepolis? Het is een ruïne, net zoals het Forum Romanum en de Akropolis. Dode steen. Laat toch zitten. Wil je niet binnenkomen?’


    ‘Ik moet zo weer weg.’ Deus maakte een halfslachtig gebaar in de richting van het trappenhuis, alsof belangrijke dingen buiten zijn aandacht opeisten.


    ‘Nee, zei ze, ik wil naar Persepolis. Ik zei: Ga dan, als je zo graag wilt. Het was nog in de tijd van de sjah. Toen kon dat nog makkelijk.’


    ‘Ja.’ Hij wilde weg.


    ‘Ga met een vriendin naar die omgevallen zuilen kijken, zei ik, maar ik heb er geen zin in. Ik hou niet van georganiseerde reizen, van verplicht in een touringcar zitten met zogenaamde cultuurminnaars. Je ziet ze hier in Amsterdam ook. De jappen, de yanks. Ze zijn op weg naar het Van Gogh, rijden door een bruisende, levende stad, maar ze stappen pas uit bij het museum en praten alleen met hun reisleiders. Ik ben in Amsterdam geweest, zeggen ze dan als ze thuiskomen, maar ze hebben alleen het uitzicht van hun hotelkamer gezien en wat doeken van dode schilders.’


    ‘Ik weet niet wanneer ik terug ben.’


    ‘Maar toen zei ze: Ik neem Amadeus mee. Hij is al zes. Het wordt tijd dat hij in contact komt met de oudheid. Daar ben ik vóór gaan liggen. Je laat die jongen met rust, riep ik. Die ga je niet infecteren met je obsessieve fascinatie voor vergeten zombiebeschavingen. Eigenlijk, zei ik tegen je moeder, moeten ze alle kunsthistorici bij elkaar drijven in de Sixtijnse Kapel en dan moeten ze daar tot het einde der tijden met elkaar zeiken over beeldjes en schilderijtjes. Uiteindelijk is ze niet naar Persepolis geweest, natuurlijk.’


    ‘Nee.’


    ‘Ze ging naar Tenerife.’


    ‘Weet je wat? Ik stuur wel een kaartje.’


    ‘Met haar minnaar. Met zijn hand in het verband.’


    ‘Ja, pa.’


    ‘Als ik het niet tegengehouden had, was jij meegegaan, naar Persopolis of Tenerife. En dan had je hier niet gestaan. Wanneer ben je terug?’


    ‘Dat weet ik niet, ik heb een open ticket.’


    ‘Kom nou even binnen.’


    ‘Dat kan echt niet. Ik moet nog heel veel doen voor mijn vertrek.’


    ‘Waarom ga je niet naar Griekenland? Ook heet en droog. Maar daar heb je tenminste altijd een leuk visrestaurant in de buurt.’


    ‘Ik ga er niet naartoe voor de vis, pa.’


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘Ik heb geen zin om erover te praten.’


    ‘Wie geeft de planten water als je weg bent?’


    ‘Ik heb geen planten. Ik heb trouwens ook geen huis meer.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ook daar wil ik niet over praten.’


    ‘Je wilt nergens over praten. Maar laat me wel alleen. Jammer, ik had gehoopt dat je me naar het amc had willen brengen.’ Hij draaide zich om en verdween in het keukentje. Deus zuchtte. Zijn vader verstond de kunst van het melodrama. Nu kon hij niet anders dan naar binnen gaan en vragen wat er aan de hand was.


    ‘Ik moet onderzocht worden.’


    ‘Wat heb je dan?’


    ‘Ik kan mijn arm niet meer bewegen. En het is geen peesontsteking.’


    ‘Zijn er foto’s gemaakt?’


    ‘Ja. En het is geen peesontsteking.’


    ‘Misschien een spierverkleving?’


    ‘Dat is het ook niet.’


    ‘Reuma? Artritis?’


    ‘Nee. Eerder iets met mijn lymfeklieren. Of botkanker, dat kan ook.’


    Zijn vader was niet hypochondrisch aangelegd, maar had natuurlijk wel het talent om dingen compleet uit hun verband te rukken. De laatste keer dat Deus midden in de nacht zijn bed uit getrommeld was, stond Thomas huilend in de gang omdat hij zeker wist dat hij de aandoening van Creutzfeldt-Jakob had. ‘Niks helpt tegen de hoofdpijn,’ had hij geroepen. ‘Codeïne niet, paracetamol en ibuprofen ook niet, ik heb alles al geprobeerd.’ Enkele bewoners van de flatgalerij waren komen kijken wat er aan de hand was, tevergeefs hadden ze hem proberen te kalmeren. ‘Het zit niet in mijn hoofd,’ had Thomas gejammerd, ‘het zit niet in mijn hoofd, het is mijn hersenschors.’


    Het klonk niet helemaal onwaarschijnlijk, had Deus toen gedacht. Rokers kregen longkanker, zangers keelkanker, en zijn vader kreeg een kwaadaardige celdeling in het hoofd. Na twee uur gedoe arriveerde een arts van de doktersdienst, die niet aan Thomas’ hoofd mocht komen.


    ‘Als u geen internist bent, heb ik er geen vertrouwen in,’ had hij geroepen. ‘Ik ben zelf medicus.’


    Thomas had dertig jaar gewerkt in een onderzoekslaboratorium, zijn studie medicijnen voltooide hij al vlak na de oorlog. Hij stond erop de volgende ochtend naar ‘zijn collega’s’ van het vu-ziekenhuis te gaan, waar uiteraard werd vastgesteld dat hij zo gezond als een vis was.


    ‘Deze keer is het echt mis, met mijn arm.’


    ‘Pa, het kan van alles zijn. Waarom zou je meteen aan het ergste denken?’


    ‘Misschien heb ik een kleine hartaanval gehad, in mijn slaap. En is de pijn aan het uitstralen. Of toch lymfekanker.’


    Deus merkte dat hij liever aan een hartinfarct dacht dan aan hoe het er bij zijn vader uitzag, uitzaaiingen in okselzakjes met kliervocht.


    ‘Het kan eigenlijk niet, dat je weggaat op zo’n moment. Tienduizend kilometer. Stel dat ik doodga, hoe moet je dan terugkomen?’


    ‘Het is precies zesduizendvierhonderdeenendertig kilometer, ik heb het opgezocht. Zal ik proberen het ticket om te boeken, wil je dat?’


    ‘Ja. Dat wil ik.’


    Hij had geen goedkope vlucht geboekt, maar er was geen annuleringsverzekering, geen service, en het kostte veel moeite om iemand aan de telefoon te krijgen die met hem wilde praten. Het kwam erop neer dat de kosten van omzetten bijna gelijk waren aan een nieuw ticket. Hij belde Thomas en noemde het bedrag en een nieuwe vertrekdatum.


    ‘Zullen we de kosten dan delen?’ vroeg Deus.


    ‘Hoe kom je eigenlijk aan het geld voor een vliegreis?’


    ‘Dat is nu even niet belangrijk. Wil je de helft betalen?’


    ‘Nee, ga maar gewoon.’


    ‘Voel je je iets beter?’


    ‘Totaal niet.’


    ‘Maar je vindt toch dat ik moet gaan.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat weet je zeker?’


    ‘Ja.’


    Zijn vader wilde dat hij bleef, maar had er geen geld voor over, dacht Deus. Dan kon die kwetsuur met zijn arm ook niet ernstig zijn. ‘Je kunt altijd een taxi nemen naar het amc.’


    ‘Ik zie wel. Desnoods ga ik op de fiets. Nu moet ik ophangen. Ik heb te veel pijn.’


    


    Toen het vliegtuig na het opstijgen een bocht naar het oosten draaide en hij door het raampje de concentrische grachtencirkels als een versteend spinnenweb beneden zag liggen, dacht hij aan de schuldcomplexen die de man in de flat in het centrum om zich heen weefde. Ook had de stadsplattegrond iets van rimpels in een vijver nadat er iets is gezonken. Grimmig stak hij zijn middelvinger op naar het plexiglas.


    


    *


    


    Het huis lag op een helling iets buiten Chasma Nuqra. Het was een betrekkelijk groene heuvel, tussen de rotspartijen stond hier en daar een boom. Hij zat op ongeveer vijftienhonderd meter hoogte, wist Deus van de gedetailleerde Russische stafkaart die hij in Amsterdam had weten te bemachtigen. Het huis bestond uit een laag, witgepleisterd hoofdgebouw en twee kleinere, die in een U om een binnentuintje lagen. Als je de kleding en tulbanden van de boeren in de verte even wegdacht, zou je ook in een boomarme streek van Oostenrijk kunnen zijn. Bij de oprit stond een groot bord. inewood las hij, in sierlijke lichtsnoerletters. Als je goed keek zag je dat er ooit een P bij had gehoord, maar die was afgebroken of weggewaaid.


    Ze hadden hem blijkbaar zien aankomen, want Daoud kwam het steile pad af hollen. Deus had hem een maand eerder via een krakende telefoon zijn vermoedelijke aankomstdatum toegeschreeuwd, met een marge van drie of vier dagen. De pensioneigenaar trok een goedkope, tweewielige boodschappentrolley mee, het ding stuiterde als een jonge hond achter hem aan. ‘Welcome,’ zei hij ernstig terwijl hij met twee kleine, vrouwelijke maar pezige handen Deus’ beide bovenarmen vastgreep, alsof hij hem wilde beletten te vluchten nu hij had gezien hoe bescheiden het gereserveerde onderkomen was. Zijn ogen hadden de kleur van geroosterd brood. Wat wel handig was als je een bed-and-breakfast dreef. ‘Welcome,’ zei Daoud nog een keer, en omdat hij een stuk kleiner was en omhoog moest kijken, kreeg het iets smekends. Welcome bleek het enige Engelse woord te zijn dat hij kende, want de rest van de begroeting ging in een razendsnel Dari waar de studieboekjes je beslist niet op voorbereidden. Ondanks Deus’ protesten pakte Daoud de bagage, hij stond erop de rugzak op het boodschappenkarretje naar boven te trekken en ondertussen bleef hij ononderbroken doorpraten. Deus klom achter hem aan en ving af en toe een stukje zin op: we stonden al drie dagen op de uitkijk, pas op, die steen ligt los, sorry voor het stof, gelukkig heeft uw kamer een badgelegenheid. Met een weids gebaar hield hij de voordeur open. Deus deed zijn schoenen uit en kwam in een grote, lichtblauw betegelde ruimte. Er lagen kussens op de grond, het enige meubelstuk was een tandglazuuraantastend roze wandmeubel met lichtgroene en gouden krullen in de hoek. Ze gingen zitten, een jongen van een jaar of tien in een grijze sjalwar bracht pikzwarte thee in een kleine samowar met veel koper. Hij lachte en zei iets wat Deus niet verstond. De bovenkaak had het groeitempo van de voortanden vooralsnog niet bij kunnen houden, waardoor de mond van de jongen altijd openstond. ‘Mijn zoon Tarik,’ mompelde Daoud zachtjes, alsof hij zich schaamde voor de hoeveelheid glimmend tandvlees.


    Deus knikte en wachtte terwijl zijn gastheer met kleine slokjes zijn thee naar binnen werkte, het werd als zeer onbeleefd beschouwd als je meteen vragen ging stellen. De slurpjes zweefden als vochtige sliertjes door de stilte. Na tien minuten zette Daoud zijn kopje neer en vroeg hoe de reis geweest was.


    Pas na drie keer herhalen begreep Deus de zin. Goed, antwoordde hij. De ander knikte, en hoe was het weer in Nederland? Deze keer sprak hij langzamer, het lukte Deus om het in één keer te snappen. Ook goed. En had hij problemen gehad aan de grens, en hoe was het met zijn vrouw en kinderen?


    ‘Goed, heel goed,’ zei Deus elke keer.


    ‘Hier is het helemaal niet goed. De toeristen zijn vertrokken. U bent de eerste betalende gast in drie jaar.’ Somber staarde Daoud in zijn lege glas.


    ‘Dat spijt me.’ Hij meende het. Hij wist nu zeker dat hij op de verkeerde plek terecht was gekomen.


    De ander knikte en vertelde dat er in ’91 nog twee Deense jongens op fietsvakantie waren geweest, en dat het daarna stil was geworden. Af en toe kregen ze nog een kaartje van de Russische kolonel die vijf jaar bij hen ingekwartierd had gezeten. Het was goed bedoeld, maar Daoud had teruggeschreven dat hij geen prijs stelde op correspondentie. Er waren problemen met de buren. Ze verdachten hem van collaboratie, berichten uit de ussr waren besmet. Het maakte niet uit dat hij hun vertelde dat de Sovjets destijds de loop van een kalasjnikov op het hoofd van zijn dochter hadden gezet om hem te dwingen mee te werken. En het hielp al helemaal niet als hij vertelde dat de kolonel die uiteindelijk zijn intrek kwam nemen, heel erg mee bleek te vallen. De soldaten die zijn kinderen hadden bedreigd werden disciplinair gestraft, en hun gast zorgde voor een generator, een koelkast en een Akai-geluidsinstallatie waar de officier bij voorkeur keihard ‘Money, money, money’ van abba op draaide omdat de tekst zo mooi teruggalmde van de omringende bergwanden. De bewoners van de vallei, die tijdens de bezetting machteloos de terreur van de Zweedse band hadden moeten verdragen, namen na het vertrek van de Russen wraak door de hifi te jatten. De koelkast en het aggregaat waren kennelijk te zwaar geweest, dus die hadden ze noodgedwongen laten staan. Wel hadden ze op een nacht de P van het bord bij de oprit geschoten. Veel verder durfden ze niet te gaan, want het verhaal ging dat Daoud nog een ander cadeau van de kolonel had gekregen. Grijnzend nam hij Deus mee naar de keuken. Achter in een kast stond de glanzende buis van een rpg-7-raketwerper.


    ‘Trefzeker op tweehonderdtwintig meter,’ zei hij trots. Hij zag er niet uit alsof hij kon blijven staan als hij het ding op zijn buren zou afvuren, ondanks de vastberaden trek op zijn gezicht. ‘Ik draag de verantwoordelijkheid voor de veiligheid van mijn familie,’ zei hij ernstig, ‘en de volgende keer dat ze op mijn erf komen schiet ik hun agai eraf.’ Deus wist niet wat dat waren, agai, maar hij nam aan dat je ze er makkelijk af kon schieten, bij mensen, met een bazooka.


    Hij pakte zijn geschenken uit zijn rugzak. Een oplaadbare zaklamp voor zijn gastheer en een tupperwareset van vijf in elkaar passende plastic doosjes voor de vrouw des huizes. Daoud leek er oprecht blij mee te zijn en bracht hem naar zijn kamer. Het was een eenvoudige ruimte van vijf bij zes, aan de overkant van de binnenplaats. Ongetwijfeld was het het beste vertrek van het huis, met een vloer van geverfd beton waarop kussens lagen, en een lage verhoging van hout met nog meer kussens en een schapenvacht. Achterin leidde een openstaande deur naar een betegelde douchecel.


    ‘Helaas is er op het moment geen water. Misschien over een paar dagen. Wel hebben we hier een natuurlijke climate control.’ Blijkbaar was welcome niet het enige Angelsaksische woord dat hij kende. Hij sloot de ramen. ‘Voor als u het te koud vindt. En als het te warm wordt, opent u ze gewoon weer. De wind komt van de bergen, heel hoog, heel fris. Ideaal.’


    De ramen aan de andere kant keken uit op de patio. ‘Dat zijn de vrouwenvertrekken. De luiken zijn meestal dicht.’ Daoud glimlachte verontschuldigend. Deus begreep het. Zolang hij hier gast was, kwamen de vrouwen niet naar buiten en bleven die panelen gesloten.


    ‘Wilt u nog iets eten voor u gaat slapen? We kunnen u niet veel aanbieden op dit tijdstip. Een beetje deg of rijst. Gelukkig hebben we een stukje land en een paar geiten. Het is verbazingwekkend hoeveel verschillende gerechten Afsoon ermee kan bereiden.’


    ‘Afsoon?’


    ‘Mijn vrouw. Ze is een tovenares in de keuken. Zal ik vragen of ze nog iets voor u wil maken?’


    Hij sloeg het aanbod af. Hij was moe, had spijt van zijn komst en snakte naar een douche.


    Daoud boog, legde zijn hand op zijn hart en liet hem alleen.


    Uit frustratie at Deus een groot deel van zijn mueslirepenvoorraad op. Hij kroop in zijn slaapzak en nam zich voor morgen weer te vertrekken. Het lag niet aan Daoud, hij was aardig en behulpzaam en als hij zijn best deed kon je hem zelfs af en toe verstaan. De rustieke B&B in de heuvels bij Herat was minder romantisch dan hij het zich had voorgesteld. Van enige inspiratie zou geen sprake zijn. En bovendien was er geen water.


    *


    


    ‘Wat zijn uw plannen in Nuqra?’ vroeg Daoud de volgende ochtend.


    ‘Ik weet het nog niet.’ Deus had slecht geslapen, de tocht in zijn kamertje sloeg op je botten. Als hij nog een nacht zou blijven, zou hij een longontsteking op kunnen lopen. Moeizaam formuleerde hij een ingewikkelde verklaring voor wat waarschijnlijk een kort verblijf zou worden. Er waren onvoorziene omstandigheden rond een ziek familielid, hij had dus minder tijd dan hij aanvankelijk had gedacht, en wilde nog wel het een en ander van het land zien.


    ‘Het spijt me dat te horen. Is het ernstig?’


    ‘Mijn vader. Hij heeft vermoedelijk een, hoe noem je dat,’ Deus wist het woord niet voor tumor, ‘een ziekte in het hoofd.’ Met zijn handen beeldde hij een ontploffing uit.


    ‘Wat vreselijk.’


    Dat Thomas niet aan kanker leed, maar aan een heel andere aandoening, was te ingewikkeld om uit te leggen. Een ziekte in het hoofd klonk gewichtig genoeg om je reisplannen voor te veranderen. ‘En ik wil ook nog naar Kabul.’


    ‘Daar moet u niet naartoe gaan. Veel te gevaarlijk.’


    ‘Denkt u?’ In het zijvertrek zag hij een glimp van twee vrouwenfiguren in chador. Een derde stak de binnenplaats over met een zak meel. De zwarte schouder bespikkeld als een chocoladetaart met poedersuiker. Uit hoeveel dochters zou dit gezin bestaan? Of zaten er alleen oma’s en oudtantes onder die lampenkappen?


    ‘Waarom blijft u niet in de buurt van Herat? Hier wordt niet gevochten. De mensen hier zijn veel aardiger. Het komt door de handel, door Iran. Heen en weer.’


    Natuurlijk was hij niet van plan naar Kabul te gaan. De stad lag in de frontlinie van elkaar bevechtende krijgsheren. Wie de stad bezat, had de macht. Wat dat betreft was er nog niet veel veranderd sinds de middeleeuwen. Daar konden de straaljagers van de twintigste eeuw niets aan veranderen.


    ‘Ik dacht: u krijgt de beste kamer, u komt hier voor de studie. Om de paper te schrijven, mijn zus heeft het verteld.’ De zus van Daoud gaf les in Leiden. Elke maand stuurde ze driehonderd gulden op. Dan kon je het met een geit en een landje prima uithouden in Nuqra, dacht Deus.


    ‘Ik weet nog niet hoe lang ik blijf. In ieder geval zal ik u een week vooruitbetalen.’


    Op Daouds gezicht zag hij teleurstelling. Aanvankelijk had hij gezegd minstens een maand te zullen blijven.


    ‘Ik bedoel drie weken. Ook als ik maar drie dagen kan blijven, betaal ik voor drie weken.’


    Daoud maakte een afwerende beweging. ‘Dat hoeft niet. U bent vrij om te doen wat u wilt.’


    ‘Hoeveel ben ik u schuldig? Voor drie weken?’ Hij ritste het voorvakje van zijn geldgordel open.


    ‘Tien dollar per dag, inclusief diner en ontbijt. Maar het is niet nodig.’


    ‘Ik sta erop.’ Deus legde tweehonderdvijftig dollar op de grond, zette zijn lege theeglas erbovenop en kwam overeind. ‘Dan ga ik maar eens aan het werk,’ zei hij.


    


    In zijn kamer staarde hij een tijdje naar het lege, gelinieerde vel van zijn ringbandblocnote. Afgezien van een titel en een vijf bladzijdes tellende inleiding, had hij nog niets. Hij had het onderschat. Het was niet zo dat je de schepen achter je kon verbranden en met een koffertje en een schimmig plan op een romantische locatie kon gaan zitten, en dat ze dan vanzelf kwamen, de woorden. Zeker niet als je op gespannen voet leefde met die woorden omdat je ze alleen maar wilde gebruiken om er hun overbodigheid mee aan te tonen.


    ‘De Hoer van Babylon’ stond er op de eerste pagina van zijn notitieblok. Hij had het vage voornemen om de taal te vergelijken met de prostituees uit de oudtestamentische stad van ontucht, hoererij en spraakverwarring. Want dat doen de woorden immers. Ze bekoren ons, ze verdwazen, misleiden en ze beletten ons efficiënt na te denken. Ze versperren en versmallen elk denkproces met hun bijbetekenissen, intonaties en oppervlakkigheid, als stollend vet in een leidingsysteem. Er was een alwetend rioolontstoppingsbedrijf nodig om de hele boel schoon te maken.


    ‘De hoer en de loodgieter’ schreef hij op. Een tijdje keek hij met samengeknepen ogen naar de letters, overwegend of dit een betere titel was. Ten slotte streepte hij het weg. Het deed denken aan een goedkope pornofilm.


    ‘Inleiding tot het Niets’ probeerde hij ook nog, maar ook daar ging een streep door. Te pretentieus. Hij wist het even niet meer. Uit verveling verdeelde hij de twintigduizend dollar opnieuw over de vakjes, de kleine coupures achter de voorste rits.


    


    *


    


    ‘U begrijpt het niet. Ik heb het geld echt nodig,’ zei hij tegen het arrogante hoofd van Roelof-Jan op het terras van het trendy café aan de gracht. Hij vroeg zich af waarom alle vastgoedontwikkelaars onder de dertig een dubbele voornaam hadden. ‘Het ene moment zit ik in mijn riante appartement op een A-locatie in de binnenstad, het volgende staan er drie slopers in mijn kamer en suist er een loden bal door mijn uitzicht.’


    ‘Onze A-locatie.’


    ‘Uw locatie. Maar ik woonde daar. Ik had een contract.’


    ‘U hád een contract. Inmiddels zijn alle schriftelijke afspraken komen te vervallen omdat u langer dan een jaar geen huur heeft betaald.’


    ‘Ze hebben alleen het bed laten staan. En een paar studieboeken. Plus een stapeltje washandjes.’


    ‘Ja.’


    ‘Terwijl ik honderdduizend gulden had kunnen hebben.’


    ‘U heeft niet gereageerd op onze brieven. U heeft geen poot om op te staan.’


    ‘Waarom hebben we dan afgesproken?’


    ‘Uit beleefdheid. We zijn bereid om alsnog de reguliere verhuispremie uit te keren.’


    ‘Hoeveel is die dan?’


    ‘Rond de drieduizend gulden.’


    ‘Maar het was een ton!’


    ‘Drieduizend.’ Hij schoof een enveloppe en een kwitantie over tafel. ‘Moet u wel meteen tekenen. Het is dit of niets.’ Roelofjanlulwillem glimlachte zelfvoldaan, nam een slokje cola light en kraakte een ijsblokje tussen zijn tanden.


    Deus had het gevoel dat er iets niet klopte. De medewerkers van deze bouwhaaienfirma zouden hem nooit iets vrijwillig geven. Ook geen drie mille, wat voor hen vermoedelijk een verwaarloosbaar bedrag was. En hoewel de sloopwerkzaamheden al begonnen waren, zijn huis de facto al niet meer bestond, wilden ze hem toch een fooi geven. Waarom?


    Opeens wist hij het. Ze hadden blijkbaar toch zijn handtekening nodig. Om zich in te dekken, waarschijnlijk. Misschien was hun juridische positie minder sterk dan ze hem wilden doen geloven.


    ‘Ik moet even naar de plee,’ zei hij.


    Met de muntjestelefoon achter in het café belde hij de rechtswinkel.


    ‘Deus!’ riep de aardige pro-Deojurist die hem eerder ook geholpen had. ‘Niets van je gehoord, al een tijdje. Gaat het wel goed?’


    ‘Een projectontwikkelaar breekt mijn huis af vanwege luxeappartementen.’


    ‘Dus toch.’


    ‘Het is een andere dan de vorige keer.’


    ‘Dat mag helemaal niet. Hebben ze je eruit gezet?’


    ‘Ik had een huurachterstand van meer dan een jaar.’


    ‘Dan mag het nog steeds niet. Daar moet de kantonrechter zich eerst over uitspreken.’


    ‘Zeventigduizend,’ zei Deus toen hij terugkwam op het terras. Het was een gok, als de rechtswinkel ongelijk had, zou de ander nu opstaan en boos weglopen.


    Het vastgoedventje stond op en liep weg.


    Na twee stappen draaide hij zich om, griste de envelop van tafel en verdween om de hoek.


    Er voer een sloep voorbij met een dozijn dronken jongens. In de lengte van het bootje stond een biertap met daaronder fietstrappers die verbonden waren met de schroefas, een passende uitvinding voor ontsporende vrijgezellenfeestjes – als je te veel dronk, lag je stil. ‘Hei ho, hei ho, het werk is gedaan,’ zongen de jongens, ‘nu kunnen we weer gezellig naar huis toe gaan.’ Ze hadden kaboutermutsen op en lange baarden van maandverband. Deus kon er niet om lachen. Hij was net drieduizend gulden kwijt. Hij bedacht hoe makkelijk het was om straks in het water te springen, als hij hier nog een paar uur zou blijven zitten totdat de terrasjes en trottoirs leeg waren en niemand hem kon komen redden. Hij kon zijn voeten vastbinden aan een los betonblok van de rijwielstalling verderop, daar zaten van die handige beugels aan voor je fietsslot. Een sloopfirma in je huis, een misgelopen oprotpremie van duizend snippen, verzekeringsfraude met een Turkse huurauto, een verbrande vriendin, het werd allemaal relatief als het zwarte water van de Keizersgracht zich sloot boven je hoofd.


    ‘Vijftig.’ Roelof-Jan liet zich in de rieten stoel naast hem vallen. ‘Ik heb net met het kantoor gebeld. Je moet meteen tekenen en ik heb een kopie van je paspoort nodig.’


    Vijftig. Daar kon hij nog wel even voor blijven leven. ‘Zestig,’ zei hij. ‘Plus de kosten van de verhuizing.’


    Ze werden het eens over zevenenvijftig, plus verhuiskosten, hoewel Deus niets meer had om te verhuizen. In een non-descript kantoortje aan de rand van een industrieterrein tekende hij de volgende ochtend een huuropzeggingsbrief, leverde een paspoortkopietje in en kreeg in ruil een grote bruine envelop met vijfhonderdzeventig honderdjes. Dezelfde dag betaalde hij zijn schulden en had er toen nog ongeveer tweehonderd over.


    Hij had weer een soort leven terug. Maar wat moest hij ermee?


    


    b u r n b e f o r e r e a d i n g
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    Hij moest in slaap gevallen zijn boven zijn eigen tekst, want midden in een ingewikkelde droom waarin hij met een dichtgenaaide mond naakt op een rots zat terwijl de hemel boven hem roetzwart werd, hoorde hij iemand op zijn deur kloppen. Het duurde even voordat hij wist waar hij was. In zijn onderbroek strompelde hij over de ijskoude vloer van het gastenverblijf naar de deur, de airco uit de bergen tochtte om zijn benen.


    Op de gang stond het zoontje met zijn weelde aan onbeschermd tandvlees en vroeg of Deus honger had.


    Met z’n drieën aten ze rijst met kikkererwten, Deus kreeg een vork, de anderen hadden hun rechterhand. Uiteraard gebruikten de vrouwen de maaltijd ergens anders. Onder het theeglas lag nog steeds de tweehonderdvijftig dollar.


    ‘Deze meneer heeft onze taal bestudeerd,’ zei Daoud tegen zijn zoon.


    ‘Een klein beetje,’ mompelde Deus. Hij hield niet van kikkererwten.


    ‘Hij is van plan het land rond te reizen zodat hij nog beter Dari kan leren. Maar hij moet niet zomaar naar Kabul, wat vind jij, Tarik?’


    Het jongetje schudde heftig van nee, alsof hij onlangs hoogstpersoonlijk de weg nog had geïnspecteerd.


    ‘Wij weten niet waarom hij daarnaartoe wil, want de mensen zijn daar Pasjtoen. Ze spreken helemaal geen Dari. Alleen maar Pasjtoe.’


    Deus was de taal onvoldoende machtig om te bepalen of Daoud hem in de zeik nam. Aan het gezicht was niets af te lezen, de ogen boven de baard stonden onverminderd vriendelijk.


    ‘Als u naar de hoofdstad wilt, moet u een escorte hebben, of op z’n minst een gids.’


    Deus glimlachte beleefd. Hij wilde niet naar Kabul. Hij wilde naar huis.


    ‘Toevallig weet ik een hele goede. Erg betrouwbaar, want hij is de zoon van mijn zus.’


    ‘Uw neef?’


    ‘Hij heeft een Toyota-busje en weet de weg. Hij woont in de omgeving van Kandahar.’ Hij wachtte even terwijl hij een bal rijst wegkauwde. ‘Als u niet verder naar het oosten gaat, kan hij u ook terugbrengen naar Iran.’


    ‘Het is heel aardig van u, maar het is niet nodig. Ik hoef alleen maar naar Herat gebracht te worden. Een klein stukje. Het kan met een taxi.’


    ‘En wanneer wilt u vertrekken? Mijn neef doet ook korte stukjes.’


    ‘Een kort stukje naar Herat als je in Kandahar woont?’


    Daoud trok een schouder op en wuifde tegelijk met zijn arm. ‘Dat maakt niets uit. Kilometers betekenen niets voor hem. In de auto kan hij goed nadenken, zegt hij altijd.’


    Met tegenzin nam Deus een hap. Hij had pijn in zijn buik. Zijn maag was niet gewend aan dit eten.


    ‘Wie weet moet ik morgen al weg. Ik heb de kaart nog eens goed bekeken en ik heb waarschijnlijk te weinig tijd om alles te zien in Herat. Ik wil ook nog naar Mazar e Sharif en Jalalabad,’ loog hij. ‘Nou ja, het laatste misschien niet, als u denkt dat het te gevaarlijk is.’


    ‘In Mazar en Jalalabad spreken ze ook nauwelijks Dari.’


    Het was een vreemd gesprek, dit onderhandelen over zijn vervroegde vertrek. ‘Goed dan, overmorgen,’ zei hij. Een extra dag kon geen kwaad. Als hij geluk had, vond hij op deze berghelling nog wat inspiratie voor zijn hypothese dat de mens door zijn stupiditeit hopeloos zou verdwalen in de halve waarheden en chaos van de taal die zijn voorvaderen voor hem hadden achtergelaten, als een stinkende, verwarrende erfenis.


    En op de terugreis naar Nederland zou hij in Herat langs het adres gaan dat in het voorvak van zijn moneybelt zat. Het bezoek waarvoor hij gekomen was, maar dat hij nog even had willen uitstellen.

  


  
    15


    Hij hoorde stemmen in zijn slaap. Geschreeuw, geflakker aan de rand van zijn bewustzijn. Zijn horloge wees 02.30 uur aan. Op de binnenplaats werd hij bijna omvergelopen door Daoud.


    ‘Ze hebben de schuur in de fik gestoken,’ riep hij. Over z’n ene schouder droeg hij de raketwerper, aan de andere hing een dertigjarige vrouw in trainingspak die ‘Nee, nee!’ riep. Deus nam aan dat dit Afsoon was. Ze droeg geen chador, zelfs geen hoofddoek of sjaal. Op het moment dat ze hem zag hield ze in, even onzeker over wat belangrijker was: haar onbedekte haar of de rpg-7 in de hand van haar man. Na een schuwe en verwarde blik in zijn richting koos ze voor het laatste omdat Daoud al bezig was met de grendels van de poort. Rook sliertte over de rand van de binnenmuur. Deus moest denken aan winteravonden met een open haard.


    ‘Nee,’ gilde ze opnieuw, maar het was te laat. De deuren knarsten open en een paar seconden zag hij het silhouet van Daoud krijgshaftig afsteken tegen de oranje gloed van de brandende schuur, toen was hij weg. Tegelijkertijd met Afsoon bereikte Deus de poort. De schuur was niet meer te redden, het dak stond al op instorten, een half dozijn zwarte poppetjes rende opgewonden heen en weer. Tien meter verder zat Daoud op zijn knieën met een zaklamp de gebruiksaanwijzing van de rpg te lezen. Op het moment dat de poppetjes in de richting van een busje holden dat onder aan de helling stond geparkeerd, hees hij het wapen weer op zijn schouder.


    Deus greep Afsoons arm en trok haar de andere kant op. Achter een rotsblok beeldde hij het uit, de steekvlam die uit de andere kant van de buis kwam. ‘Whoeessh,’ zei hij.


    Voorzichtig keek hij over de rand. Daoud stond nog op dezelfde plek. Met de manual in zijn linkerhand, en zijn rechtervinger om de trekker was het net alsof hij een muziekstuk oefende op een experimenteel instrument.


    ‘Whoeeessh,’ zei de raket terwijl hij op weg ging.


    ‘Klabam,’ deed het busje een seconde later.


    De mannetjes op de helling lieten zich vallen, Daoud danste een triomfrondje. ‘Allah is groot,’ riep hij.


    Met luid geraas stortte achter hem het schuurdak in.


    ‘Boem,’ zei de benzinetank van het busje in een witgele ontploffing. De vlammen schoten ruim twintig meter de lucht in. De symfonie deed een aanslag op je trommelvliezen. Daoud rende het huis in, waarschijnlijk om een nieuwe raket te halen.


    ‘Nee,’ schreeuwde Afsoon en ging hem achterna.


    Deus zag dat de poppetjes een voor een weer overeind kwamen en gebukt het laatste stuk naar hun brandende busje holden, alsof ze nog iets konden blussen in de verterende vuurzee waar de wind doorheen loeide. Een smidsvuur, dacht Deus.


    Daoud kwam weer naar buiten, hij had een legergroene munitiekist met projectielen op de boodschappentrolley geladen.


    Beneden aan de helling werd geschreeuwd, het was te ver weg om te kunnen verstaan, maar blijkbaar was de verschijning van Daoud voldoende reden voor de indringers om het op een lopen te zetten. Enigszins teleurgesteld liet hij het wapen zakken. ‘Ik had ze gewaarschuwd,’ zei hij zacht. ‘Nu weet hij hoe ver ik bereid ben te gaan.’


    ‘Hij?’ vroeg Deus.


    ‘Gul Mir. Hij is de eigenaar van de winkel in het dorp.’ Hij wees naar het vuur. ‘Dat busje is van hem. Hij heeft een speciale hekel aan Russen.’


    ‘Waarom speciaal?’


    ‘Een sergeant uit Wolgograd heeft ooit zijn dochter verleid.’


    ‘Waarom is hij dan boos op u?’


    ‘Hij is niet speciaal boos op mij. Hij is boos op jou.’


    Deus dacht het niet goed te hebben verstaan, maar de ander leek geen grapje te maken.


    ‘In het dorp denken ze dat u Russisch bent.’ Onder het praten speurde hij de omgeving af naar andere mogelijke indringers.


    ‘Wat?’


    ‘Een buitenlander die zomaar in Pinewood komt logeren.’


    ‘Dat is toch niet zo gek? U heeft een bed-and-breakfast.’


    ‘Niemand hier weet meer wat dat is. Er zijn al heel lang geen gasten geweest. Ze geloven dat u een boodschap komt brengen van Dimitri.’


    ‘Dimitri?’


    ‘De kolonel die hier vijf jaar heeft gewoond.’


    ‘Hoe weten ze dan dat ik hier ben?’


    ‘U heeft hier eergisteren rondgelopen.’


    ‘Ik heb niemand gezien, dat kleine stukje van het plein naar hier.’


    ‘Zij u wel.’


    Deus keek naar het brandende bestelbusje en de vuurzee van de schuur, zwarte dakspanten schemerden door de vlammen. Dit had hij allemaal veroorzaakt, in minder dan achtenveertig uur.


    ‘En nu?’ vroeg hij.


    Daoud zwaaide zijn raketwapen weer op zijn schouder, nu niet meer als een tuba aan het begin van een concert, maar als een stuk tuingereedschap na gedane arbeid. ‘Ik had ze gewaarschuwd,’ zei hij. De zachtmoedigheid in de ogen van de kleine herbergier had plaatsgemaakt voor een onverschillige berusting. In deze heuvels werd al eeuwenlang gevochten. Om water. Een koe. De beste landbouwgrond. ‘U bent mijn gast,’ zei hij. ‘Of u nou uit Rusland of Duitsland komt.’


    ‘Nederland.’


    ‘Ja, Nederland.’ Hij wist kennelijk niet precies waar het lag. ‘Als ik Gul Mir was, zou ik goed op mijn winkel passen,’ zei hij. ‘Voor je het weet schiet iemand een raket naar binnen.’


    Gastvrijheid was heilig, wist Deus. In deze onherbergzame streken kon je vroeger als reiziger alleen maar overleven in de wetenschap dat ergens een deur open zou gaan als je aanklopte met een lege maag en koude, vermoeide voeten. Helaas was het ook de regio waar kleine kwetsuren buitenproportioneel werden opgeblazen en nooit werden vergeten. Generaties lang werd er door vaders en zonen gememoriseerd dat een achterneef van de buurman ooit een schaap gestolen had of de eer van een vrouwelijk familielid had bedreigd. De familievetes die hiervan het gevolg waren verscheurden het land tot op de dag van vandaag en speelden warlords als Sirajuddin en Moellah Omar in de kaart. De achterkleinzonen van Daoud en Gul Mir zouden in 2094 waarschijnlijk nog steeds elkaars auto’s en schuren in brand steken vanwege het bezoek van een Nederlandse idioot die een eeuw eerder voor een Russische spion werd aangezien. Het was bepaald ongezond om hier langer te blijven dan strikt noodzakelijk. In het oosten begon een nieuwe dag. Twee rookpluimen waaiden diagonaal in de richting van de lichter wordende hemel.


    ‘Het spijt me heel erg van uw schuur.’


    Daoud knikte. Hem ook.


    ‘Was ie leeg?’


    ‘Het is onze voedselvoorraadschuur.’ Zwarte, wapperende gestalten renden om het brandende gebouwtje heen. Afsoon en haar dochters hoopten misschien nog iets te redden. ‘De vrouwen deden er de was. Mijn lievelingsoverhemd is waarschijnlijk weg.’


    Het getaande gezicht vertoonde geen emotie. Hoe kon Daoud hier zo rustig onder blijven? Het wegvallen van deze opslag was een kleine ramp, zeker met de winter in aantocht.


    ‘Mijn auto stond er ook.’


    ‘Dat is best wel erg.’


    ‘Het zijn maar spullen. Gelukkig is er niemand gewond.’


    Het zijn maar spullen. Deus vond dat een heldhaftige uitspraak voor iemand die zo weinig had. Ineens begreep hij dat de ander zich zo stoïcijns voordeed omdat hij het gezichtsverlies voor zijn gast probeerde te beperken. Hij wilde voorkomen dat Deus zich schuldig zou voelen als aanstichter van het onheil. Hij werd overspoeld door een golf van compassie voor de tengere raketsoldaat. Bij zijn vertrek zou hij die tweehonderdvijftig dollar verdriedubbelen, voor een eventuele heropbouw van de schuur.


    Uit solidariteit hielp hij mee met het nathouden van de muur rond de binnenplaats om te voorkomen dat het vuur zou overslaan naar het woonhuis. Na een uur was de brand zover uitgewoed dat het gevaar geweken was. Kniehoog knetterden de vlammen nog wat na. Uitgeput viel hij op zijn bed in slaap en werd pas halverwege de middag wakker.


    Op de binnenplaats was Daoud in gesprek met een viertal mannen. In de hal lagen de dollars nog onder het glas. Bij de poort stond een gele Toyota Hiace met open laadklep. De auto zag eruit als een gepimpt me-busje, met een verchroomde bullbar voorop en gelaste tralies van betonijzer voor de ramen. Afsoon en haar dochters droegen jerrycans olijfolie en kerosine naar de keuken. Deus’ aanbod om een handje te helpen werd beantwoord met protesterende armgebaren. Buiten de quala bekeek hij de resten van de schuur. Een deel van de muren stond nog overeind, maar dat was dan ook alles. De smeulende puinhoop rookte na als een ondergrondse veenbrand.


    ‘Ze blijven erbij dat je een Rus bent,’ zei Daouds stem achter hem. ‘Die imbecielen weten niet eens waar het ligt, Nederland. Bovendien willen ze dat ik de raketwerper inlever.’


    ‘Gaat u dat doen?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik ben de enige hier met een rpg, het huis staat op een heuvel. Wie doet mij wat?’


    ‘Het spijt me dat ik u zoveel last bezorg. Zal ik met ze gaan praten?’


    ‘Dat heeft geen enkele zin. Het gaat niet om u. Gul Mir probeert de macht te grijpen in het dorp. Het werd tijd om te laten zien dat hij het niet alleen voor het zeggen heeft. Eigenlijk zou ik u dankbaar moeten zijn.’


    ‘En de schuur?’


    ‘Ezathullah is vandaag gearriveerd. Als hij u straks heeft weggebracht, haalt hij bouwmateriaal in de stad en zal hij ons helpen met het maken van een nieuw dak.’


    Ezathullah was blijkbaar de neef van het Toyota-busje. ‘Ik wil graag meebetalen.’


    Daoud zweeg. De huid van zijn voorhoofd trok samen, zijn haargrens zakte tot vlak boven zijn wenkbrauwen. ‘Waarom? U heeft niets te maken met de brand. Het is een burenruzie.’


    ‘Maar als ik niet…’


    ‘Ik wens u een goede reis.’ Daoud boog, zijn hand op zijn hartstreek, en liep weg.


    Het aanbieden van een financiële bijdrage was bijna een persoonlijke belediging, begreep Deus. Voor je het wist, had ook hij ruzie met deze trotse hotelier.


    In zijn kamer stond het theeglas. Met tweehonderddertig opgerolde dollars. Daoud nam inderdaad geen fooien aan. Hij had alleen de kosten voor de daadwerkelijk genoten overnachtingen berekend. Deus zette het glas met het geld in de vensterbank, pakte zijn spullen, vulde het bedrag aan tot zeshonderd, haalde alles er weer uit, stopte de biljetten in zijn geldgordel, dacht na, deed toen zeven briefjes van honderd in het glas en verborg het onder het bed.


    De zoon stond erop zijn tas per bagagekarretje naar buiten te brengen. Er zaten zwarte roetstrepen op zijn wangen en kleren, maar desondanks lachte hij zoveel roze tandvlees bloot dat Deus hem liet begaan. Misschien kon hij straks nog een extra bijdrage van vijftig dollar in dat zwarte knuistje stoppen, dacht hij. Tarik gaf hem ook een draagtasje van dun plastic. ‘Uw avondeten. Voor onderweg.’


    ‘Dat is helemaal niet nodig.’


    ‘U heeft er recht op.’ Het jochie was duidelijk geïnstrueerd door zijn vader. Tien dollar inclusief diner was inclusief diner, ook als er een oorlog was uitgebroken met de rest van het dorp en de aanleiding wegvluchtte per gepantserde minibus.


    Op de binnenplaats stond Afsoon, tenminste, hij ging ervan uit dat onder de zwarte tent het lichaam van Daouds echtgenote schuilging. Van een afstand glimlachte hij, er was een minieme tegenbeweging onder het textiel. Een kleine neiging van de sluierkap, een gebaar dat ongetwijfeld verboden werd door de regels van haar geloof als het ging om onbekende mannelijke voorbijgangers die ook nog eens ongelovig waren, maar nochtans door haar uitgevoerd omdat hij immers haar onbedekte hoofd al had gezien. En misschien ook omdat hij haar had weggetrokken van het speelgoed op de schouder van haar man. Een hoofdknikje dat tegelijkertijd werd afgeremd door het besef dat juist de aanwezigheid van de vreemdeling de reden was geweest dat haar echtgenoot de bazooka uit de keukenkast had gehaald.


    Maar waarom toch die kap weer aangetrokken? Wilde ze dat zelf? Of had Daoud vanochtend gezegd: Afsoon, liefje, onze gast mag dan wel zijn handen op je bovenarmen hebben gehad om je in je trainingspak achter een rots te trekken, maar vandaag gaat gewoon de bungalowtent weer aan. Wat was dat toch, dacht Deus, die behoefte om ten koste van alles het haar te verbergen? Was het omdat de vrouwelijke beharing a priori als iets seksueels werd gezien? Maar waarom het haar? En bijvoorbeeld niet de mascara op de ogen die je door het chadorvenster aankeken? Waarschijnlijk, peinsde hij, kwam het doordat een vacht onwillekeurig deed denken aan onze beestachtige achtergrond. Omdat je aan het hoofdhaar van een vrouw kon zien hoe het er tussen haar benen uit moest zien.


    Ze hadden het niet slim aangepakt, de Perzen, Egyptenaren, Turken en Arabieren. Hoe lang hadden ze niet een magistrale voorsprong gehad op hun achterlijke westerburen? Terwijl de Germanen en Saksen hun tijd verdeden met veen steken voor hun turfkachels, verrezen rond de Middellandse Zee de paleizen en de piramides. Wanneer hadden de beschavingen daar de kunst en wetenschap verlaten en waren ze begonnen zich druk te maken over de vacht van hun vrouwen? Wat een drama van gemiste kansen, dacht Deus terwijl hij naar Afsoons lampenkap keek en het plastic zakje met warme rijst omhoogtilde als groet en bedankje.


    Buiten de qualamuur stond Ezathullah tegen de achterklep van zijn gele personenbusje. Een jongere versie van Daoud, maar dan twee keer zo dik. Kennelijk kreeg de neef goed te eten.


    Deus bracht zijn vingers naar zijn borst voor een traditionele begroeting, maar de ander greep zijn hand en schudde die krachtig op en neer.


    ‘Ik ben Eza. Waar wilt u naartoe?’ vroeg hij. ‘Kandahar? Ik ken Kandahar zeer goed.’ Hij sprak Dari met een voor Deus onbekend accent, hij moest moeite doen om hem te verstaan.


    ‘Het is de belangrijkste stad van Zuid-Afghanistan, maar de weg ernaartoe is zozo.’ Hij wiegelde zijn hand heen en weer. ‘Niet zo goed, weinig regen: veel stof, af en toe een bandiet. Maar.’ Hij stak zijn vinger in de lucht en opende het portier aan de bestuurderskant. Uit het deurvak stak de kolf van een wapen. ‘Niemand wil ruzie met een pistolenman. Negen millimeter, Amerikaans,’ grijnsde hij. ‘Tenzij hij een groter pistool heeft, natuurlijk.’


    De familie van Daoud had iets met schiettuig. Eza loodste hem om de auto heen. ‘En. Overal tralies tegen de dieven.’ Hij opende het andere portier. Een tweede pistool in het andere deurvak.


    ‘No, no. No. Thank you. I don’t shoot,’ zei Deus, alsof hij onlangs met roken was gestopt.


    Eza duwde hem op zijn stoel, gooide de bagage in de kofferbak, trok het pistool uit de grijpgrage handjes van Tarik, nam plaats achter het stuur en startte de motor.


    ‘Okay mister, east or west?’


    ‘Laten we eerst maar eens naar beneden rijden.’


    Eza maakte het universele taxichauffeurgebaar met hoofd en schouders ten teken dat de klant koning was en gaf gas.


    Deus stak z’n hand op naar Tarik en terwijl ze wegreden zag hij in de spiegel Daoud en Afsoon naar buiten komen. Hij draaide zich om en zwaaide. Daoud groette terug, uit de tent naast hem kwam geen reactie. Boven hun hoofden staken de geblakerde dakspantrestanten van de voormalige schuur omhoog. Deus meende een glimlach te zien op het gezicht van de herbergier; blijkbaar had hij het geld gevonden.


    Ze waren al bijna de heuvel af toen hij het theeglas met de zevenhonderd dollar zag in de cupholder van het dashboard.


    ‘Kandahar is ongeveer tweehonderd dollar us,’ zei Eza. ‘Herat is goedkoper, en Kabul is het duurst: zeker driehonderd.’


    Deus gaf geen antwoord. Ze reden het dorp uit.


    ‘Bent u van plan om geld uit te geven, of houdt u het simpel?’


    ‘Stop hier maar.’


    ‘Wat?’


    ‘Hier even stoppen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Doe nou maar.’


    Het was misschien niet zo slim om in zijn eentje weer naar boven te lopen, maar hij deed het zonder erbij na te denken. Pas halverwege begon hij zich ongemakkelijk te voelen. Net zoals de vorige keer verborgen de dorpelingen zich achter hun muren en vensterluiken. Als ze werkelijk dachten dat hij een Sovjet was, zou het heel eenvoudig zijn om nu een mes in zijn rug te steken, een roestige hooivork kon ook. Wie weet dachten ze dat de tas op zijn schouder vol zat met kalasjnikovs en lieten ze hem daarom met rust. Het leek alsof hij door een spookdorp in een slechte western liep, het enige wat ontbrak was een munitiegordel op zijn borst en laarzen met sporen. Eén man kwam naar buiten toen hij langs een laag gebouw liep waar frisdrankkratten en tuingereedschap tegen de muur stonden. Deus nam aan dat dit de dorpswinkel was van Gul Mir.


    De man had een reusachtige baard, het haar kwam overal vandaan: uit zijn kraag, zijn oren, zijn neus. Zwijgend keek hij toe hoe de vreemdeling voorbijliep. Deus overwoog om te stoppen en uit te leggen dat hij uit Nederland kwam en niet uit Rusland, maar deed het toch maar niet. Straks werd hij verkeerd begrepen, ontdekten ze dat er in de tas alleen kleren en boeken zaten en werd hij alsnog vermoord.


    ‘Ik kom helpen met de schuur,’ zei hij toen hij boven was.


    ‘U bent altijd welkom,’ mompelde Daoud. Aan niets was te merken dat hij verbaasd was. Dat was het handige met baarden, je kon je reacties er veilig in verstoppen.


    Maar Tarik lachte zijn rozerode lach, enthousiast laadde hij de tas op de trolley en deed de hele bagage-exercitie opnieuw. Bloedserieus reed hij een extra rondje over de binnenplaats. Hij keek erbij als de chauffeur van een dieplader. In zijn kamer pakte Deus zijn spullen uit, legde schrijfgerei en papier op tafel, at de rijst uit de plastic zak op en ging slapen met het idee dat hij eindelijk weer iets concreets had besloten.


    


    Aantekeningen Burn Before Reading, Afghanistan ’94


    


    Aandachtspunten voor nader onderzoek: met welke ethische bezwaren zou men worden geconfronteerd als we een baby, bij wijze van experiment, zouden grootbrengen zonder taal? Niet om een aapachtige barbaar te kweken zoals de negentiende-eeuwse ontdekkingsreiziger nog weleens aantrof in de Afrikaanse jungle, een mens die zich bewoog en gedroeg als een dier, zonder zich bewust te zijn van andere beschavingen en zijn eigen intellectuele potentie, maar juist een mens die tot wasdom kon komen op een andere manier dan via de cognitieve route. Een homo sapiens die niet weet hoe een boom heet, maar wel volledig in contact staat met zijn innerlijke zelf en al zijn empathische vermogens, niet gehinderd door de dingen die hij denkt, of – beter gezegd – de gedachten die door de taal in zijn hoofd worden gebracht. Alles wat in zo’n onbedorven en zuiver hoofd gedacht wordt, heeft nog zijn pure, oorspronkelijke gedaante: een boom is een grote, onbeweeglijke entiteit met een bepaalde aangename en rustgevende kleur, waarvan de uiteinden soms bewegen in de wind. De begrippen ‘groot’, ‘uiteinde’ en ‘wind’ zouden overigens niet bestaan, en louter gevoelsmatige ervaringen zijn. Een ander mens in deze heerlijke, reine wereld zou bezien worden als een bron van warmte en genegenheid, tenzij hij of zij uit zou zijn op hetzelfde voedsel, in welk geval je je overschot aan hersencellen gebruikte om te besluiten het eten te delen, want op de langere termijn is dat voordeliger dan alleen aan jezelf denken. Met deze andere mensachtige zou je vooral empathisch contact hebben, een onzichtbare dikke kabel waar emoties zonder enige belemmering vrij door heen en weer konden stromen, en in het geval dat je echt iets letterlijk wilde benoemen over een boom die je hebt zien bewegen, zou je je niet hoeven te bedienen van een onevenwichtig idioom, maar van de zuivere taal van de wiskunde. Als boom = 1, groot = 2, uiteinde = 3 en wind = 4, dan hoefde je alleen maar ‘2134’ te zeggen, en iedereen op de planeet zou precies weten waar je het over hebt.


    


    ‘Taal is communicatie,’ beweerde een hoogleraar ergens in zijn tweede jaar. ‘Het bevredigt het oerverlangen om ons uit te drukken.’


    Maar het was niet waar. Neem honderd willekeurige prehistorische primitievelingen en slechts één heeft een onstuitbare behoefte om een grottekening te maken of een vuurpot te versieren. De rest is bezig met eten en seks. Maar waarom hebben alle volken, waar ook ter wereld, dan allemaal ieder voor zich een taal ontwikkeld? Niet om te communiceren met elkaar, bedacht Deus. Maar om te communiceren met zichzelf. Het was een manier om je te identificeren als groep, wij spreken Ivoriaans en jullie niet, dus jullie zijn stom en geef op die kokosnoot, anders sla ik je hersens in. Het was geen manier om begrippen te structureren, een ordening aan te brengen in de chaos. De antropologen hadden ongelijk. De woorden waren niet uitgevonden om te praten, maar om te denken.


    Als je naar zijn primaire levensbehoeften keek, had een mens in feite maar heel weinig woorden nodig. Met de zin ‘Geef mij ook een stuk vlees’ kon je in de steentijd heel ver komen. ‘Waar is het water?’ was een goede tweede. En als laatste: ‘Nu wil ik neuken.’ Het was helemaal niet nodig om woorden te hebben voor de nuancering. Als je zou zeggen: ‘Ik vind die karbonade ook heel lekker’, was de kans groot dat je niks kreeg, nog afgezien van de enorme zeperd die het gevolg zou zijn van ‘wat heeft u een leuk berenvelletje aan, komt u vaak in deze grot?’ Je zou eenzaam zonder nageslacht in een hoekje verhongeren.


    Biologie en taal gaan dus niet samen, dacht Deus. Het was eigenlijk een schande dat beide vakken in het voortgezet onderwijs op hetzelfde lesrooster voorkomen.


    


    *


    


    Aantekeningen ‘Burn Before Reading’, Afghanistan, okt 1994


    


    In een vorig hoofdstuk stelde ik 3214 = de takken van de grote boom bewegen in de wind. Bij nader inzien lijkt het meer voor de hand te liggen om de nummerclassificatie anders in te delen, bijvoorbeeld: mens = 1, dier = 2, planten = 3, elementen = 4, gebouwen = 5, enz. Alle getallen waar een 1 in voorkomt, hebben dus iets met een mens te maken. Als we in de benoeming van de lichaamsdelen ook bovenaan beginnen, is een mensenhoofd dus een 1 1, een hals een 1 2, en een borstbeen een 1 3. Alles wat aan een hoofd vastzit, ook weer van bovenaf: een haardos is een 1 11, een voorhoofd een 1 12, een neusbrug een 1 15, want daar zitten de wenkbrauwen (1 13) en de ogen (1 14) nog tussen. Een oogwimper is derhalve een 1 141, een iris een 1 142. De lijst eindigt met sectienummer 9 (alles wat met benen te maken heeft) waarin bijvoorbeeld de nagel van de kleine teen nr. 47 is.


    Verder spreken we af dat alles wat met een 0 eindigt, een werkwoord is en een beweging impliceert. 1 140 is dus kijken, en als onze poes kijkt naar een weglopende muis zeggen we: 2(=dieren) 6(=poes) 4(=ogen) 0(=kijken) dubbele spatie (=ander zinsdeel) 2(=dieren) 14(=muis) 90(=lopen). Kortom: 2 640 2 1490. Als de muis harder begint te lopen, zeggen we 2 14900, en wanneer ie als een gek door bijvoorbeeld ons huis rent: 2 1 49000 51, want het lijkt me aannemelijk dat in de gebouwenfamilie ‘huis’ de eerste plaats krijgt.


    In een gematigd gecompliceerde taal als het Engels of Nederlands worden volgens wetenschappers heel veel woorden gebruikt, maar veel daarvan zijn samenvoegingen van bestaande begrippen, zoals een ‘fietswielventieldopje’.


    Shakespeare schijnt van het enorme Engelstalige vocabulaire in zijn hele oeuvre maar zestienduizend woorden te hebben gebruikt, en hij hield van uitweidingen. Andere wetenschappers hebben becijferd dat een gemiddelde negenjarige al tienduizend woorden kent, en een negentienjarige bijna dertigduizend. Laten we het de jeugd in de toekomst niet al te moeilijk maken en even aannemen dat het voldoende is om bijvoorbeeld twintigduizend verschillende cijferbegrippen te kennen waarmee vervolgens elk denkbare combinatie kan worden gevormd.
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    ‘Het is verschrikkelijk,’ zei de Mees. ‘Niemand werkt mee. We bouwen scholen, wegen en ziekenhuizen. We regelen microkredieten voor kleine ondernemers, geven de bevolking geld wanneer we met een jeep door hun akkers zijn gereden, of als we per ongeluk het verkeerde huis hebben doorzocht, en laten overal contactnummers achter van native-speaking translators, maar ze bellen nooit met bruikbare informatie. Ze zijn veel te bang dat ze door de talibs worden vermoord, onthoofd, opgehangen of gemarteld – met hun hele familie erbij. Ze bellen wel elkaar. Als de vijand ergens een ied heeft neergelegd, met of zonder hulp van de plaatselijke bevolking, telefoneert het hele dorp met familie en vrienden dat er een stukje weg is waar ze beter niet overheen kunnen rijden. Inmiddels hebben we apparatuur waarmee we het verkeer per zendmast in de gaten kunnen houden, maar we zijn altijd te laat. Het zijn gewoon veel te veel gesprekken, je hebt een divisie tolken nodig om ze allemaal te transcriberen.’


    Hij liet het hem zien. Tijdens zijn trip naar Tabar hadden ze meer dan drie terabyte aan gesprekken opgenomen. In vier verschillende dialecten.


    Ergens tussen die miljard maal miljard enen en nullen lag de informatie die ze bij hun vertrek hadden moeten krijgen, dacht Deus. Een berichtje van een talibancommandant, een zoon die zijn moeder belde dat ze die dag een andere route moest nemen, een sms’je op het moment dat het konvooi de poort van Kamp Holland uit was gereden, het kon van alles zijn. En over een uur was het weg, want dan kwam de nieuwe ploeg en werden de externe schijven gewist om ruimte te maken voor een volgende reeks zinloze opnamen. Het was onbegonnen werk. Hij maakte een afspraak met het kantoor van de generaal om uit te leggen dat ze hem echt beter naar huis konden sturen.


    


    En toen gebeurde het.


    Het was een gewone maandagochtend, een routinepatrouille met twee pantservoertuigen en een jeep. En een explosief dat ingegraven was aan de rand van het dorp. De genie had het over het hoofd gezien.


    De luisterbox van de Mees was altijd de eerste eenheid die in de gaten kreeg dat er iets mis was, door de plotselinge toename van het radio- en telefoonverkeer. Eerst vingen ze de chaotische portofoonboodschappen op tussen de commandowagen en de pelotonsleider die vuurcontact en een explosie meldde, vervolgens de communicatie met Operaties in het hoofdkwartier, waarbij de onschuldig lijkende maar zeer gevreesde afkorting wia of kia viel, dan kreeg je de opstijgende heli’s en radiobriefings tussen het ambulancepersoneel en de artsen in de operatiekamer. Daarna nam de belasting op de plaatselijke gsm-masten opnieuw toe doordat de locals hun familie gingen bellen om te vertellen dat de taliban de westerlingen weer een lesje hadden geleerd.


    Drie gewonden en één dode.


    Terwijl de gewonde soldaten nog onder het mes lagen, werd het onderzoek naar de toedracht al opgestart, commando’s deden invallen in naburige quala’s, het dorpshoofd werd verhoord, verdachten opgepakt. Zoals zo vaak bleek dat de juiste informatie ontbroken had. Als dat éne telefoongesprek toevallig was opgevangen, waren ze wellicht op de hoogte geweest van ongebruikelijke activiteit rond de plaats waar de bom was verstopt. Dan hadden ze de satelliet kunnen richten op de juiste plek en foto’s kunnen maken van nachtelijke graafwerkzaamheden. Dan hadden ze de special forces naar de juiste plek kunnen sturen, en was er niemand wounded or killed in action. Maar ze hadden het dus gemist, dat cruciale gesprek. Het machteloze rapport van de basiscommandant kwam terecht in Kabul en ten slotte in Den Haag en misschien ook wel in Washington, en onderstreepte het onvermogen van de Alliantie om zich te verdedigen tegen de simpele, maar uiterst succesvolle guerrilla van een onzichtbare vijand.


    Die nacht overleden twee van de drie gewonden, de derde verloor definitief zijn beide benen.


    Deus zegde de afspraak bij de generaal af.


    


    Hij deed waarvoor ze hem hadden ingehuurd. Waar hij eigenlijk niet in geloofde. Wat geboren was uit taalhaat, bijna twintig jaar geleden.


    Geen van zijn medewerkers begreep wat hij aan het doen was, de dagelijkse leiding liet hij over aan de Mees, die het wel min of meer snapte, maar uit veiligheidsoverwegingen zijn mond hield.


    Deus beperkte zich tot de begrippen uit het Dari die er werkelijk toe deden in het afgeluisterde verkeer. Woorden als handcrème, vakantiebestemming of ziektekostenverzekering liet hij links liggen, toch was hij maanden bezig met het opzetten van een systematiek en met het schrijven van een zelflerend computerprogramma. Het was monnikenarbeid, zonder dat hij het wilde zoog het werk hem mee, hij had nauwelijks in de gaten dat de houten plank met ‘Kamp Holland’ van de poort werd geschroefd en plaatsmaakte voor het welkomstbord van ‘Multinational Base Command Tarin Kowt’. De Nederlanders vertrokken, de aussies kwamen, en een nieuwe generaal vroeg hem in een outbackdialect af en toe hoe het ervoor stond.


    ‘More time, I need more time,’ zei Deus dan. Hoewel hij niet geloofde dat hem zou lukken, raakte hij toch gefascineerd door de mogelijkheid dat het Dari, het Pasjtoe of het Urdu zich zou laten opsluiten binnen de omheining van zijn computercode. Liefst alle drie tegelijk. Afwezig dronk hij een glaasje cola met oud en nieuw en stelde tot zijn verrassing vast dat hij en de Mees de enige overgebleven Dutchies op de basis waren.


    ‘Ik laat je niet de steek, hoor,’ zei de majoor.


    ’s Nachts, in de verkeersluwe uren, deden ze testjes op het grid, slikten teleurstellingen weg, vroegen en kregen hulp van verschillende isaf-tolken, deden nieuwe tests, werkten de gegevens bij. Op een mooie, wolkeloze voorjaarsnacht gingen ze om 03.00 uur voor het eerst online.


    Op het moment dat de ochtendploeg om halfzeven de container binnenkwam, was het gelukt om vijf terabyte aan bestanden te scannen – in een halve nacht.


    Zijn medewerkers bekeken hem als het wonderkind wiens naam hij droeg, maar hij voelde zich als een jochie dat van sloophout en oude kinderwagenwielen een zeepkist had gemaakt en tot zijn eigen verbazing opeens de heuvel af roste. Er zat speling in de lagers, alle bouten en moeren trilden, en dat je heelhuids beneden kwam was meer geluk dan wijsheid.


    


    Binnen twee weken stond er een Amerikaanse kolonel in zijn container, de dag daarna vlogen ze hem naar Kandahar Air Field.


    Het isaf-kamp rond het vliegveld was een oorlogsvesting van beton, zand en ijzer, een doolhof van straten en stegen met op elke hoek een brullend aggregaat. Een stad van stalen dozen, met meer inwoners dan Noordwijk. Het rechthoekige centrale plein was gebouwd om een groot veld waar zondags geijshockeyd werd op zand. Het deed denken aan een wildwestdecor door de rondom lopende veranda van houten planken waar soldatenkistjes net zo lekker op klosten als cowboylaarzen.


    In kaf was de kaas niet op rantsoen. Je kon er pizza krijgen, hamburgers, biefstuk, zes verschillende vissoorten en Italiaans ijs. Hij kwam terecht in de moeder der luisterdozen, een complex van acht aan elkaar geschakelde containers vol apparatuur, beeldschermen en oplichtende ledlampjes. Op het dak tientallen antennes en twee enorme, draaibare schotels onder een camouflagenet. Achter de toetsenborden zat middenkader, luitenants en kapiteins in uniformen van verschillende nationaliteiten, maar de unit werd gerund door mannen in hemdsmouwen met grote plastic veiligheidsbadges en een hoge clearance, die allemaal Harvard of Princeton hadden gedaan. Deus zou zich er thuis moeten voelen, maar dat was niet zo. Ondanks de PhD’s achter hun namen hing er een soort straatvechterssfeer om hen heen. cia, vermoedde hij. Hij had te veel films gezien met de Agency in de rol van bad guy.


    ‘In real life we’re just nice people,’ zei Ralph, een roodharige veertiger in een strak, getailleerd overhemd, die de scepter zwaaide over het centrum. ‘Unless they fuck with us.’ Hij legde zijn arm om Deus’ schouders. ‘Why don’t you tell us about your ingenious system? Maybe we can fuck them back.’


    


    *


    


    Door de getallentaal van Deus werd de ether opeens een stuk overzichtelijker. Alsof je niet meer ín een uitgestrekt bos rondliep, maar erboven vloog. Er werden vijandelijke opslagplaatsen gevonden, collaborerende boeren ondervraagd, en op de Indische Oceaan konden ze een vrachtschip onderscheppen met dertig ton wapens en explosieven. Het aantal aanslagen daalde met meer dan zestig procent. Op de arrestaties volgden succesvolle veroordelingen omdat er hard bewijsmateriaal lag in de vorm van opgenomen telefoongesprekken of radioboodschappen.


    Regelmatig werd Deus uitgenodigd op belangrijke stafvergaderingen, zijn eigen clearance hing aan een grote rood-witte badge om zijn nek. Met een speciale jet van Central Intelligence vlogen ze hem naar Bagram, om ook deze basis kennis te laten maken met de zegeningen van Translation By Numbers.


    Deus voelde zich heel belangrijk, maar kon er op een of andere manier niet van genieten. ‘Veiligheidssituatie Afghanistan sterk verbeterd’, las hij in The New York Times die op de passagiersstoel lag. Er stond niet bij waardoor de situatie verbeterd was. Wel werd er gesproken over de efficiency van de internationale troepenmacht en ‘het plukken van vruchten na een lange periode van investeringen’.


    ‘Dat is het nadeel van ons werk,’ zei Ralph in de fauteuil tegenover hem. ‘Misschien, als deze oorlog ooit is afgelopen, krijg je de erkenning die je verdient. Op dit moment moeten we het helaas geheimhouden, dat snap je.’


    Deus snapte het. Er hingen twee gevechtshelikopters naast de startbaan toen ze opstegen.


    ‘Vind je het een beetje leuk in het leger?’


    ‘Nu wel.’ Een gekoelde Learjet was iets anders dan een gloeiend hete Bushmaster.


    ‘Er ligt een conceptovereenkomst op mijn bureau. Als we terug zijn, moet je daar even naar kijken.’


    ‘Overeenkomst?’


    ‘Je bent voor ons aan het werk, toch? Het maakt het Pentagon niet uit of je het beton stort voor de latrinefundering of nieuwe software ontwerpt voor geleide projectielen. Je bent nu een contractor, en het is niet meer dan normaal dat wij daarvoor betalen.’


    ‘Zodat er later nooit discussie kan ontstaan over de vraag in wiens opdracht de latrine is gebouwd, bedoel je?’


    ‘Inderdaad.’ Hij lachte. Ralph maakte de indruk dat hij je met liefde een oor zou aannaaien als het landsbelang daarom vroeg, maar hij keek daar zo innemend bij dat je het hem niet kwalijk kon nemen.


    


    Deus leerde hem in de weken erna goed kennen. Ze vlogen hem overal naartoe. Hij deed zijn kunstje in Bagram, en ook in Kabul, Jalalabad, Kalagush en Pul-e-Alam, als een verweesde wetenschapper die gekaapt was door een waanzinnige organisatie. De militairen dachten dat hij de Heilige Graal bij zich had. Als hij een soldaat was geweest, hadden ze hem bevorderd tot ritmeester of maarschalk en overal in de houding gestaan.


    Elke basis leek op de vorige. Pantsercontainers, verplaatsbare, boogvormige hangars, een commandopost, stof, hitte. De bebouwde kom lag meestal op enige afstand. Ook de routine was steeds dezelfde. Deus’ team nam bezit van het communicatiecentrum, inventariseerde de hard- en software, er kwam een rapportage en een aanbeveling voor synchronisatie met tbn. De plaatselijke commandant hield ruggespraak met regional command, en vervolgens kreeg Deus de opdracht de boel aan te passen. Meestal gingen daar twee, drie dagen overheen.


    Met Ralph, die overigens wist dat ze de Graal niet bij zich hadden, zat hij samen in de canvas hangbankjes van transportvliegtuigen, op klapstoeltjes in Blackhawks, aan het notenhouten tafelblad van het kleine straalvliegtuig dat ze alleen konden gebruiken als er een landingsbaan was van minstens twee kilometer. Als ze ergens moesten overnachten, lagen ze gebroederlijk in een stapelbed van een slaapcontainer, of naast elkaar op veldbedden in een legertent. Ze waren het zelden met elkaar eens, maar op de een of andere manier was dat niet erg. Ralph vertegenwoordigde een cultuur en denkwijze die Deus vreemd was. Amerikanen waren altijd en overal overtuigd van hun eigen gelijk, er was nauwelijks ruimte voor alternatieve opvattingen. Deus daarentegen kwam uit de polder en was gewend aan concessies. Ralph zat op de lijn van ‘shoot them back to the stone age’. Deus was in Kamp Holland aangeraakt door het nieuwe realisme van de Nederlandse krijgsmacht, die meer zag in opbouw dan in geweld. Toch toostte hij op de dood van Bin Laden, samen met de duizenden opgetogen militairen die zich verzameld hadden rond het ijshockeyplein.


    ‘Soms is het gerechtvaardigd extreem geweld te gebruiken tegen een persoon die niet gewapend is,’ verklaarde een of andere driesterrengeneraal die voor de gelegenheid was ingevlogen voor de toespraak.


    Deus dacht er het zijne van.


    ‘Maar de strijd is nog niet voorbij,’ waarschuwde de man.


    ‘Het einde van de oorlog is echter wel een stukje dichterbij,’ zei Ralph en sloeg Deus op de schouder. ‘Goed gedaan.’


    Deus had geen idee wat hij bedoelde.


    


    ‘Kunnen ze jou wel zo lang missen in Kandahar?’ vroeg Deus toen ze voor de zoveelste keer opstegen, op weg naar Mazar of Mazam, hij was de naam van de basis vergeten.


    ‘Dit is even belangrijker.’


    ‘Ik voel me gevleid.’


    ‘Terecht. Als je deze oorlog even vergelijkt met een voetbalwedstrijd, zijn wij nu aan de bal. Maar dat kan elk moment veranderen.’


    ‘Je vindt dit conflict op voetballen lijken?’


    ‘In termen van strategie en coverage, ja. We worden voortdurend gedwongen na te denken over onze opstelling terwijl de hele wereld toekijkt.’


    ‘Maar de tegenpartij draagt geen rode shirtjes en ze spelen ook niet binnen de lijnen.’


    ‘Dat durven ze niet. Het zijn laffe honden.’


    ‘Ik ben bang dat het andersom is. Dat ze jullie de laffe honden vinden.’


    ‘Wat?’


    ‘Het is een ongelijke strijd, kalasjnikovs tegen gevechtshelikopters.’


    ‘Jezus, Deus. Aan welke kant sta jij?’


    ‘Aan de kritische kant.’


    ‘Ik denk dat dat de handicap is van jullie Dutchies. Als je altijd bezig bent met de voors en tegens gaat dat op den duur ten koste van je slagkracht.’


    ‘Klappen uitdelen zonder nadenken is wel zinvol, bedoel je?’


    Het waren serieuze meningsverschillen, maar de sfeer leed er niet onder. Daarvoor had Ralph te veel respect voor de Nederlandse wetenschapper die in zijn dooie eentje de Amerikaanse inlichtingendiensten van een formidabele rugwind had voorzien. ‘Soms,’ zei hij, ‘kunnen jullie de wereld verbazen. Dan staat er iemand op uit de polder zoals Johan Cruijff en maken jullie opeens een goal.’


    


    Op weg naar een andere basis, Deus dacht dat het Gereshk was, had hij gevraagd: ‘Wat denken jullie dat de taliban nu gaan doen?’


    Ralph keek onverschillig door het raam. ‘Hetzelfde als ze altijd doen. Bomaanslagen en raketbeschietingen. Dat ze obl niet meer hebben is jammer voor hun pr, maar het maakt niets uit. Hij stond al een tijdje niet meer aan het hoofd van de organisatie.’


    ‘Wie dan wel?’


    ‘az, denken wij. Al Zawahiri.’


    ‘Er zijn aanwijzingen dat hij weer terug is in Tora Bora samen met Moellah Omar. Pakistan werd te onveilig voor hen.’


    ‘Slim.’


    ‘Vind je?’


    ‘In december 2001 hebben jullie de grotten in het Tora Bora-gebergte gebombardeerd en belegerd zonder hem te pakken, hoewel jullie hulp kregen van de plaatselijke milities. Dus waarom zouden jullie ’m nu wel kunnen grijpen?’


    ‘Misschien zijn we nu nog gemotiveerder dan tien jaar geleden.’


    ‘Maar de prowesterse milities in Oost-Afghanistan die de afgelopen jaren jullie machteloosheid hebben meegemaakt, zullen echt geen tweede keer de wapens durven opnemen tegen de partij die momenteel aan de winnende hand is. Sterker nog, de kans is groot dat ze Omar een handje zullen helpen. Dus waarom zou hij niet terugkeren naar zijn bombestendige grotten? Voor hem is het geweldige publiciteit, hij weet dat jullie hem in Tora Bora niet kunnen pakken. Niet zonder een grootschalige inzet van grondtroepen. En hij weet ook dat het thuisfront in de vs niet veel meer bodybags zal accepteren. Daar zit overigens een merkwaardige inconsequentie in.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Enduring Freedom is een wraakactie.’


    ‘Het doel is Afghanistan…’


    ‘Als je al het gelul eromheen even weglaat, is het een wraakactie om wat er met de Twin Towers gebeurde. Bijna drieduizend doden. Vergelding.’


    Ralph zei niets.


    ‘Wraak is een emotie. De andere partij dient gestraft te worden. Er moet een vereffening plaatsvinden.’


    ‘Hm.’


    ‘Het is enigszins merkwaardig dat jullie dat vanuit je luie stoel willen doen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Het gaat op de American way. Jullie zetten niet alles op alles om die vergelding te krijgen. Je stuurt eerst een paar duizend man om de klus te klaren, dan een paar keer tienduizend, en ten slotte meer dan honderdduizend man als je in de gaten krijgt dat het niet lukt. Het is die arrogantie waardoor jullie Bin Laden en Omar in 2001 niet hebben kunnen pakken.’


    ‘Ik geloof niet dat ik je kan volgen.’


    ‘Als de Verenigde Staten destijds grondtroepen hadden ingezet in Tora Bora waren er misschien duizend gesneuveld, maar je had wel je wraak gehad. En het thuisfront had het geaccepteerd.’


    Ralph gaf geen antwoord.


    ‘Zolang jullie bang blijven voor dodelijke slachtoffers,’ zei Deus, ‘zul je geen enkele oorlog kunnen winnen. De essentie van oorlog is nou juist dat beide partijen bereid zijn om doden te laten vallen. De vijand in Afghanistan is bereid om tot het uiterste te gaan en grote offers te brengen. Wij niet. Wij tellen elke bodybag. En daarom zijn wij de lafaards en zij de helden.’


    Na een tijdje zei Ralph: ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt. Ik zal het alleen nooit hardop kunnen zeggen.’


    


    In de jet, op weg naar een plek waar hij de naam niet meer van wist: ‘Deus, polderjongen. Luister. We zullen deze oorlog inderdaad niet kunnen winnen. Niet met tanks, niet met jfs’s, niet met drones en robots en ook niet met jouw geniale computerprogramma. Simpelweg omdat wij zogenaamd beschaafd zijn en vechten volgens de regels, en zij niet. Een soldaat die bij ons op een burger schiet moet zich voor de rechter verantwoorden, zij kunnen ongelimiteerd zelfmoordenaars laten ontploffen op markten en pleinen waar vrouwen en kinderen rondlopen.’


    ‘Wat wil je dan? Ook willens en wetens burgers gaan vermoorden?’


    Ralph gaf geen antwoord. Voor in het toestel keek een Franse generaal naar Love Actually op een groot beeldscherm.


    ‘Deze oorlog is in feite een pr-oorlog,’ zei Ralph ten slotte zacht. ‘De usa kan het zich niet permitteren te verliezen. Niet omdat het opgeven van Afghanistan zo erg is, integendeel, iedereen zou blij zijn om van deze giftige slangenkuil af te zijn, maar omdat het een vrijbrief zou betekenen voor elke islamitische strijdgroep om ons aan te vallen. Het evenwicht van de wereld zou definitief worden verstoord.’


    Hij wachtte even. Verderop deed Hugh Grant als Prime Minister een dansje in Downing Street.


    ‘Ik word ervoor betaald,’ ging hij door, ‘om objectief te zijn. Te analyseren. Met oplossingen te komen. “Win de hearts and minds van de Afghanen” is de officiële strategie, we moeten hun dus een beter alternatief bieden dan de tegenpartij. En God weet dat we ons best hebben gedaan om het ze naar de zin te maken. Niet schieten als er burgers in de buurt zijn, ook als je weet dat ze terroristen verbergen.’ Hij nam een slokje bier. ‘In de bebouwde kom rijden we niet harder dan vijf mijl per uur omdat we anders klachten krijgen over stof. Ik bedoel: we did our fucking best. Maar wat heeft het ons opgeleverd? Worden we nu geholpen door de bevolking? Nee. Krijgen we elke dag tientallen tips over kerels met bomtulbanden en kalasjnikovs? Nee. Iedereen houdt zijn bek. Caught between two fires, heet het en de wereld heeft medelijden met die arme locals die overdag de buitenlanders moeten verdragen en ’s nachts geterroriseerd worden door de talibs.’ Hij zette het blikje in de uitsparing van de stoeltray. ‘We dachten even dat het minder zou worden nadat we obl hadden gepakt, maar de situatie is nu juist erger dan ooit.’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat het tijd is dat de Afghanen een keuze gaan maken.’ Met zijn duim drukte Ralph een deuk in het bierblikje. ‘Ze hebben ooit de taliban verwelkomd als nieuwe machthebbers. De talibs op hun beurt hebben gastvrijheid verleend aan Al Qaida, en het zijn deze klootzakken die ons hebben aangevallen op 11 september. Daarom zijn we hier. Om te voorkomen dat dat weer gebeurt. Laat ze dus kiezen, zeg ik. Als ze voor een paar miljard westerse hulp willen, kiezen ze voor ons; als ze een wetgeving wensen volgens de sharia, kiezen ze voor Omar. In het ene geval krijgen ze scholen, waterpompen, asfaltwegen en ziekenhuizen, in het andere geval wordt je hand afgehakt als je een verkeersovertreding maakt met je kameel.’


    Voorin ontsloeg Hugh de huishoudster op wie hij in het geheim verliefd was.


    ‘Kortom: de huidige softe benadering van de burgerbevolking werkt averechts. Wij lopen het vuur uit onze sloffen, zij eten van twee walletjes en lachen in hun vuistje.’


    Deus trok het lipje van een nieuw blikje. ‘Ik denk dat je het veel te zwart-wit ziet.’


    ‘Natuurlijk is het zwart-wit. In een oorlog zijn er geen grijstinten. Wie niet voor ons is, is tegen ons. Anders kunnen we nooit winnen.’


    ‘Ik denk ook niet dat dit conflict te winnen is. Niet zolang een paar duizend man met kunstmest en verouderde handwapens een volledig uitgerust en technisch superieur leger van honderdduizend man kunnen weerstaan.’


    ‘Mee eens,’ zei Ralph. ‘Ze houden ons in gijzeling. Al tien jaar houden ze ons op dezelfde plek, in het zand tussen onze containers, ondanks het feit dat we de baas zijn in de lucht. Tien jaar. Zo lang hielden de Trojanen het ook vol. Wat we nodig hebben, is een list.’


    ‘Juist. We nodigen de taliban uit voor vredesbesprekingen en dan pompen we de kamer vol met lachgas.’


    ‘We dreigen het land weg te geven aan de Pakistani. Dan draaien ze wel bij.’


    ‘We schieten alle geiten dood en iedereen die bij de vn een dinerbon komt halen omdat er geen eten meer is, moet als betaling een geweer inleveren.’


    Het was onschuldig begonnen, dit wedstrijdje in het bedenken van onorthodoxe uitwegen.


    ‘Ik ben voor vreedzame oplossingen,’ zei Deus. ‘Jij bent van de cia. Waarom kopen jullie niet een of andere ayatollah om die een fatwa uitspreekt tegen Omar en de opvolger van obl omdat ze van het ware geloof zijn gevallen? In de verwarring die ontstaat over wie er gelijk heeft rollen we de hele handel op en kunnen de Afghanen weer gewoon jassen van schapenbont verkopen, zoals in de jaren zeventig.’


    ‘Niet slecht. We kunnen ook net doen of we het opgeven en ons terugtrekken. Alles achterlaten. Zoals we in Vietnam hebben gedaan. Maar in Kabul graven we stiekem een paar commando’s in, tijdens de zegetocht van Omar komen die opeens tevoorschijn, nemen hem te grazen en dan bezetten we met tienduizend helikopters snel alle uitvalswegen.’


    


    In het vliegtuig naar Waza Kawa: ‘Ik heb er nog eens over nagedacht. We moeten Afghanistan helemaal niet weggeven aan de Pakistani. We moeten het verkopen aan Rusland. Die hebben het altijd al willen hebben en dan kunnen ze eindelijk hun pijpleidingen naar de Indische Oceaan leggen.’


    ‘Goed idee. Aangezien in dit land alles wat enigszins waardevol was is verdwenen, kunnen we het ook laten volstorten met beton en verhuren als skatebaan.’


    


    Op weg naar Chaghcharan, in een schuddende Chinook, brulde Ralph in zijn oor: ‘We laten een speciaal gifgas ontwikkelen, dat dodelijk is voor kerels met baarden.’


    Leuk, knikte Deus, die vanwege het lawaai de rest van de vlucht kon piekeren over een gepaste respons.


    ‘We laten een kleine atoombom ontploffen in een onherbergzaam gebied en geven de schuld aan de talibs,’ opperde hij toen ze geland waren en aan de achterkant uit de helikopter stapten. ‘Vervolgens komt er een grote evacuatie en krijgen wij de kans iedereen te checken.’


    ‘Wat?’ Met veel geknars en geratel werden manshoge trolleys langs de schuine laadvloer naar beneden gerold.


    ‘We veranderen deze oorlogsmissie in één grote reddingsactie. De logistiek is er al. Dertig miljoen Afghanen evacueren, moet te doen zijn. Niet onze schuld, een gestolen Pakistaanse kernkop die per ongeluk is afgegaan, of zo. We kunnen huizen en dorpen op ons dooie gemak onderzoeken terwijl de bevolking netjes in de file staat op weg naar veilige opvangcentra. Iedereen die ook maar een beetje verdacht wordt van talibsympathieën, moet in quarantaine vanwege acuut stralingsgevaar.’


    Boven hun hoofd kwamen de twee grote rotors langzaam tot rust. In de plotselinge stilte keek Ralph hem op een heel vreemde manier aan. Die blik zou Deus zich zijn hele leven herinneren, daar op dat stoffige landingsplatform ergens op de grens van Ghor en Badgis, tussen kratten met mineraalwater, hamburgers, smeerolie en bekertjes vruchtenyoghurt.


    ‘Dat is helemaal geen slecht idee, Deus,’ zei Ralph langzaam.


    


    *


    


    Hij werd wakker door een ondefinieerbaar, schrapend geluid.


    Er was niemand in de hal, in de keuken hoorde hij de vrouwen bezig met het ontbijt. Hij durfde niet naar binnen uit vrees ongeschreven regels te breken.


    Buiten mistte het. Tussen de geblakerde schuurmuren stonden Daoud en Tarik op hun teenslippers de smeulende rotzooi naar buiten te scheppen. Met platte keien van de berghelling hadden ze een paadje gemaakt in de hete as.


    Hij pakte een hark.


    ‘Nee, nee.’ Daoud verliet zijn steen en hinkstapte tussen de sintels naar hem toe, zijn lange hemd hield hij als een jurk omhoog. Het was een potsierlijk gezicht. ‘U bent mijn gast.’ Met twee handen probeerde hij de hark af te pakken.


    ‘Ik help jullie.’ Deus hield het gereedschap stevig vast.


    ‘Nee.’


    ‘Jawel.’


    ‘Het is niet zoals het hoort.’


    Deus wees naar de ravage om hen heen. ‘Dit is ook niet zoals het hoort.’


    ‘Ga terug naar uw kamer. Alstublieft.’


    Deus liet de hark niet los. Er moest kennelijk opnieuw onderhandeld worden over de gastvrijheid. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik kan echt wat doen. Ik heb een beetje ervaring met klussen. In ruil daarvoor geeft u mij onderdak.’


    Na enige aarzeling liet de ander de steel los. ‘Het is niet zoals het hoort,’ zei hij nogmaals.


    


    Twee volle dagen waren ze bezig de troep weg te werken. De zolen van zijn sportschoenen smolten en buiten de qualamuur ontstond een metershoge sintelberg; in de schuur hadden blijkbaar veel meer spullen gelegen dan alleen hooi en vuile was. Het zwarte karkas van de auto lieten ze op zijn velgen staan, er was geen beweging in te krijgen. Aan het eind van de week zwoegde de minivan de heuvel op, de cabine en het imperiaal vol met hout, bakstenen en cement.


    Het was Deus’ cadeau aan Pinewood zonder P. Eerder had hij Eza stiekem naar de stad gestuurd met zeshonderd dollar. Daoud liep als een kip zonder kop rond, op een dergelijke kapitaalinjectie had ie niet gerekend, hij had de schuur willen opbouwen met boomtakken en leem, een ander dak kon hij zich niet veroorloven en hij wilde geen cadeaus.


    Alles terugbrengen was echter geen optie. Uiteindelijk spraken ze af dat Eza het materiaal gekocht had met een lening, en hoe die financiering precies tot stand was gekomen hoefde Daoud niet te weten. Eza vond alle opwinding overdreven – als een westerse toerist een nieuw schuurdak voor je wilde betalen moest je snel ja zeggen en Allah op je blote knieën bedanken, vond hij. Vijf keer per dag deden ze dat ook, snel en efficiënt, soms namen ze niet eens de tijd om naar binnen te gaan en knielden ze op de grond naast de muur terwijl Deus halverwege de ladder met een balk op zijn schouder stond te wachten. Enigszins gegeneerd, alsof hij getuige was van een toiletbezoek. Als je vijf keer per dag moet, is er iets niet goed, dacht hij weleens. Hij stond erbij als Harrison Ford in Witness, verzeild in een orthodox-christelijke gemeenschap die met primitieve middelen ook een schuur moest bouwen. Maar in de film scheen de zon, hielpen alle buren mee, werd er een lunch gemaakt door schone meisjeshanden, en na de opnamen kon Harrison natuurlijk douchen in zijn trailer. Op de hellingen rond Nuqra waaide en regende het, voelde je dat de winter eraan kwam en moest je het warme water erbij denken die ene keer dat de kraan het deed.


    Er was geen gereedschap. Geen duimstok, geen boormachine. Niet eens een schroevendraaier. Alleen een roestige zaag en een bijl. Daoud sleep ’m elke avond op een wetsteen met veel spuug, het was verbazend hoe snel en nauwkeurig hij ermee kon werken. Op de plek waar spanten en nokbalk samenkwamen, maakte hij houtverbindingen waar een professionele timmerman met een zaagmachine een puntje aan kon zuigen. De achterkant van de bijl deed dienst als hamer. Van Eza leerde hij een beetje metselen, samen repareerden ze de muren. Tarik was ondertussen een soort menselijke betonmolen. De hele dag stond hij met een hark te roeren in de speciekuil.


    Hoewel Deus’ vingers vol splinters zaten, en de huid van zijn onbeschermde handen dun en rood werd van het cement, had hij zich in tijden niet zo lekker gevoeld. Je leverde een fysieke inspanning en aan het einde van de dag was er resultaat. Je at rijst met kikkererwten of soms een beetje geitenvlees, en had geen moeite met in slaap vallen. Je hoefde geen ingewikkelde zinnen te construeren om aantoonbaar te maken dat de mens door zijn taal het spoor bijster was geraakt, je lachte wat naar elkaar als je met z’n drieën na veel gesjouw en getrek een balk op zijn plek had, meer niet.


    Twee keer reed Eza terug naar de stad om materiaal te halen. De grijze golfplaten waren loodzwaar, hij kon er maar twintig per keer meenemen.


    ‘Waarom geen plastic?’ vroeg Deus.


    ‘Dit is het beste wat er is. Het kan niet branden,’ antwoordde Daoud alsof hij het zelf had ontdekt.


    ‘Dit is asbest. Het is giftig.’


    De twee anderen glimlachten vriendelijk.


    ‘Je krijgt er kanker van. Het komt uit de jaren vijftig, toen wisten ze dat nog niet.’


    ‘Nee, nee. Het is nieuw. Het komt net uit de winkel, toch, Eza?’


    De neef knikte. Het kwam uit de winkel, dus dan was het goed. Het feit dat asbest in Europa en Noord-Amerika verboden was, betekende niet dat de rest van de wereld ook was overgestapt op veiliger materiaal. Overal werd nog nietsvermoedend en enthousiast gezaagd en geklust met het dodelijke spul dat via dumpmarkten terechtkwam in het Midden-Oosten, Azië, Afrika en Rusland. Deus snapte dat het geen zin had om Daoud en Eza te informeren; ze zouden hem simpelweg niet geloven. Hij nam zich voor griep te krijgen wanneer de platen moesten worden bevestigd.


    Met behulp van een lang touw en de Toyota trokken ze het afgebrande autowrak naar buiten en duwden het van de helling af. Hotsend rolde het tijdens zijn laatste rit naar beneden en met een mooi galmend, metalig knierpgeluid kwam het tot stilstand tegen zijn uitgefikte collega. Samen met het personenbusje van Gul Mir vormde het een dramatisch herdenkingsteken bij de oprit, een waarschuwing voor alle andere vandalen die het zouden wagen de geëerde gasten van Inewood te belagen.


    Elke ochtend stonden ze om zes uur op en werkten door tot zonsondergang. Er waren geen rustdagen, en zelfs toen de constructie van het nieuwe dak gereed was en het geraamte van blank hout in de zon stond te blinken op een van de schaarse mooie dagen, werd er niet gepauzeerd. Ongeduldig stond Daoud al met de eerste golfplaat in zijn handen. Hij wilde door. Het dak moest af zijn voor de eerste sneeuw zou vallen. Deus zou liever ergens in de luwte een boekje willen lezen; bij de egaal blauwe lucht kon hij zich geen sneeuwbui voorstellen, maar inderdaad kwam het de volgende nacht met centimeters tegelijk naar beneden: mooie, witte en donzige vlokken die lekker bleven plakken.


    Daoud en Eza stonden met een stormlamp op de ladder in allerijl de laatste golfplaten vast te spijkeren. Deus klom ook naar boven en hielp mee, in een trui en joggingbroek, hoewel hij er niets van begreep.


    ‘Waarom al die haast?’ riep hij tegen het besneeuwde hoofd van Daoud.


    Hij gaf geen antwoord, geconcentreerd sloeg hij spijkers door het asbest.


    Deus hoopte maar dat de onzichtbare vezels die nu vrijkwamen geen kans kregen door de uitbundige neerslag.


    ‘Alle sneeuw die naar binnen valt, moeten we er persoonlijk weer uit scheppen,’ legde Eza uit toen ze na afloop warme thee dronken op de kussens in de hal.


    ‘Waarom laat je het niet lekker liggen? Het is maar een schuur.’


    ‘Omdat dan binnen alles nat wordt, als het in het voorjaar gaat smelten.’


    ‘Dat beetje hooi?’


    ‘Ik heb het niet over hooi.’


    ‘Wat dan?’


    De twee neven wisselden een blik die van alles kon betekenen. Wat het ook was, Deus begreep dat ze het hem niet wilden of konden vertellen.
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    De trucks kwamen dezelfde nacht. Misschien had ook dit met de vroege sneeuwval te maken, dacht hij slaperig. Straks zou niemand de heuvel meer op kunnen komen.


    Het was lastig om in bed te blijven, maar hij bedwong zijn nieuwsgierigheid. Hij wilde zijn gastheer niet in verlegenheid brengen door nu over het erf te gaan struinen. Hij moest weer in slaap gevallen zijn, want bij het eerste licht hoorde hij ze weer wegrijden.


    De sneeuw op het erf was tot grijze pap gereden en in de schuurgevel zat een nieuwe deur. Met een hangslot.


    Alsof er niets gebeurd was, serveerde Daoud soep en naanbrood als ontbijt. Aan weinig was te merken dat hij deze nacht niet had geslapen. Wel leek hij zich ergens zorgen over te maken. Nadat ze een tijdje kauwend tegenover elkaar hadden gezeten, zei hij: ‘Het dak is dicht. De schuur is bijna klaar. Ik moet u bedanken.’


    Deus knikte en maakte een wegwerpgebaar. Geen probleem.


    ‘Wat zijn uw plannen nu? Blijft u nog even bij ons?’


    ‘Het is mogelijk.’


    ‘In dat geval moet ik u iets vertellen.’


    Hij nam een hap. Deus wachtte af.


    ‘U heeft ze vannacht vast wel gehoord.’


    Deus trok een rimpel in zijn voorhoofd en nam ook een hap.


    ‘De vrachtwagens. U vraagt zich natuurlijk af waarom er opeens een slot op de deur zit.’


    ‘Tegen dieven?’


    ‘Ook. We doen er niet alleen de was.’


    ‘Zoiets had ik al begrepen.’


    ‘Er is een familie die heel belangrijk is in deze streek. Ze bezitten veel grond. Ze verbouwen bepaalde gewassen. Daarnaast kopen ze veel landbouwproducten van hun buren. Voor de export.’


    Deus scheurde een naanbrood doormidden.


    ‘Ik had een aantal van deze producten voor hen opgeslagen. In de oude schuur. Ze waren natuurlijk erg teleurgesteld toen ze hoorden van de brand. Ik kon het verlies niet vergoeden.’


    Deus begon het te begrijpen.


    ‘In ruil heb ik ze nu de opslag gratis aangeboden, voor het komende jaar. Ik kan alleen maar hopen dat ze ermee akkoord gaan.’ Daouds vingers frummelden aan het slappe deeg. Hij vond het moeilijk om te vertellen. Daar ging zijn Afghaanse trots. Hij zat klem, het bezit van een raketwerper maakte in dit geval geen verschil. Deus had met hem te doen. Zijn gastheer was een onbetekenende schakel in de internationale heroïnehandel met zijn rug tegen de muur. Met Europa had hij geen medelijden. Dat ze daar in ruil voor hun kankerverwekkende asbestdump wat verslavende rotzooi terugkregen, was niet meer dan rechtvaardig.


    ‘Zij weten niet dat u hier bent,’ zei Daoud. ‘Ze zullen het niet op prijs stellen dat ik u dit vertel. U mag hier met niemand over spreken.’


    ‘Ook niet met Eza?’


    ‘Met Eza wel, natuurlijk. Hij is onze neef.’


    ‘Waarom gaat deze landbouwfamilie niet naar Gul Mir om de schade te verhalen?’


    De herbergier annex papaverpakhuiseigenaar zuchtte. ‘Dat kan helaas niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Gul Mir is lid van een andere clan. Zij besturen het land ten zuiden van Chasma Nuqra. De families vermijden op dit moment conflicten. Er zijn in het verleden genoeg doden gevallen. Over één punt zijn ze het bovendien roerend eens.’


    ‘En dat is?’


    ‘Alle Russen moeten dood.’


    ‘Ik ben geen Rus.’


    ‘Ik weet het. Maar zij weten dat niet.’


    


    Aan niets was te merken dat aan de voet van de heuvel iets niet in de haak was. Deus bleef op Inewood hangen, gecharmeerd door het onverwachte wintersportsfeertje. Er waren solitaire ochtendwandelingen in de verse sneeuw, er was warme thee en naan op de houtkachel in de hal, met een dikke trui en een notitieblok op zijn knieën zat hij uren in de vlammen te kijken en probeerde te werken aan ‘Burn Before Reading’. Af en toe produceerde hij zelfs een pagina die hij niet meteen wilde vernietigen. Op een vriesavond was er een gezamenlijke maaltijd om de herbouw van de schuur te vieren. Afsoon en haar dochters waren aanwezig, weliswaar gesluierd, maar zonder niqaab of chador. Hij kende de Afghaanse cultuur goed genoeg om te weten welke eer hem te beurt viel. Het betekende dat men hem een beetje als lid van de familie beschouwde. Na afloop kreeg hij van Eza een envelop met zeshonderd dollar. Hij wilde eerst niet zeggen hoe hij eraan kwam, maar toen Deus aanhield, beweerde hij dat het afkomstig was van Daoud. Die wilde er echter niet over praten. Het was immers een lening van zijn neef, en derhalve iets waar Deus buiten stond. Zijn glimlach was gemeend. De beleefdheidsdans om het geld leek in de laatste fase gewonnen te worden door de Afghaanse horeca. Deus glimlachte allerhartelijkst terug en vroeg Eza hem de volgende dag naar Herat te rijden.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil een afscheidscadeautje kopen voor de familie. Het is een verrassing.’


    Een cadeau. Daarvoor wilde Eza wel in de auto stappen.


    


    ‘Er is nog iets anders wat ik hier moet doen,’ zei Deus toen ze de ochtend erna de stad binnenreden.


    Hij noemde een adres.


    ‘Daar kunt u beter niet naartoe gaan. Het is geen geschikte buurt voor buitenlanders.’


    ‘Toch moet ik ernaartoe.’


    De ander schudde zijn hoofd.


    ‘Het is een weeshuis.’


    Eza haalde zijn schouders op.


    ‘Er worden kinderen opgevangen die geen ouders meer hebben.’


    ‘Ik weet wat een weeshuis is. Waarom wilt u daarnaartoe?’


    Deus wilde dat hij het wist.


    ‘Het is een buurt waar ze de wieldoppen van je banden stelen als je vijf minuten weg bent.’


    ‘Jij kunt bij de auto blijven, als je wilt. Het duurt niet lang.’


    Inderdaad bleef Eza achter het stuur zitten, als een bankovervaller spiedend naar onraad, terwijl Deus op de verweerde groene deuren klopte, opeens niet helemaal gerust op een goede afloop. Hij was op de plek waar Tatja een essentieel deel van haar leven had doorgebracht en waar ze ten slotte was weggehaald door Pim en Carly. De instelling bestond nog steeds, hij had het uitgezocht.


    De poort bevond zich in een al even verweerde lemen muur zonder ramen. Waarom dit een slechte wijk was, kon Deus niet zeggen. Alle muren in Afghanistan leken op elkaar, ze waren van leem en beschadigd. Wat zich erachter afspeelde wist je niet, er kon een binnenplaats zijn met een paar autowrakken en een smerige waterput van een arme maar fatsoenlijke theehandelaar of er konden vijftig zwaarbewapende mannen staan die bereid waren je te verscheuren voor een paar dollar. cfi stond er op een verroest bordje. Het kon van alles betekenen, hij moest denken aan onafbreekbare chloorkoolwaterstoffen die de ozonlaag aanvraten.


    Hij bonsde nogmaals op de deur. Misschien was het pand verlaten, hadden alle wezen inmiddels nieuwe en lieve ouders en kon hij straks terug naar Nederland in de wetenschap dat hij alles had geprobeerd om een alomvattend edelmoedig gebaar te maken, maar dat zijn poging gestrand was op een verveloze deur in een naargeestige, boomloze straat van blinde muren. Hij voelde een vage opluchting en wilde zich al omdraaien toen er – helemaal in sfeer met het geoxideerde ijzeren bordje en de aangetaste verf – ergens een grendel knarste, of een slot of een scharnier, en de deur langzaam een stukje opendraaide, met tegenzin, alsof hij moe was van een heel leven open- en dichtgaan. Deus had een bruine kinderhand verwacht, en zwarte glanzende ogen op heuphoogte, maar er stond een jonge, moderne, westerse vrouw voor hem, met hoofddoek, dat wel.


    ‘Can I help you?’


    ‘I would like to see the manager,’ zei hij. Wonderlijk hoe rap je je taalgebruik aanpaste in aanwezigheid van een stel verzorgde handen.


    ‘Do you have an appointment?’


    ‘Helaas niet,’ antwoordde hij in het Dari, want hij wilde niet dat ze dacht dat hij een willekeurige toerist was.


    ‘It’s alright. Please come in.’


    Geen autowrakken of strijders met machinepistolen, maar een patio met planten en schoongeveegde tegels. Ze liepen door een gang met een glimmende, geboende vloer en ouderwetse ramen in stalen sponningen. Deus herkende de gang van de foto uit Tatja’s ladekastje. Hier had ze dus gestaan, honderdvijftig maanden geleden, met haar handje in de knuist van een grote Hollandse varkensboer.


    ‘Mr Hannesdotter will see you in a short while.’ Ze liet hem achter in een kantoortje waar het rook naar verse verf, aan de muur grote kleurenfoto’s met lachende kindergezichten, twee grenen zitmeubels van een Zweeds warenhuis in een hoek, een hypermoderne kopieermachine en een venster dat uitkeek op de beschaduwde patio. De man die vijf minuten later binnenkwam leek noch op een manager, noch op een weeshuishoofd. Hij zag eruit als een grote blonde Viking met een stropdas en bewoog zich met de omzichtige traagheid van iemand die altijd bang is door zijn formaat iets in zijn omgeving te beschadigen.


    ‘Ik ben hier in verband met een meisje,’ zei Deus in het Engels nadat hij thee, koffie en vruchtensap had afgeslagen.


    ‘Juist.’


    ‘U bent toch nog steeds een weeshuis?’


    ‘Zo noemen wij deze instelling allang niet meer.’


    ‘O. Sorry.’


    ‘Het geeft niet. Weeshuis klonk nogal stigmatiserend en sentimenteel. Oliver Twist, lijfstraffen, dat soort dingen. Officieel heet onze organisatie nu Children’s Future International.’


    Deus knikte, en kennelijk vatte de ander dat op als een aanmoediging.


    ‘We richten ons de laatste jaren hoofdzakelijk op het buitenland. Afghanistan is op dit moment niet in staat zijn economische en politieke problemen zelf op te lossen, laat staan dat er aandacht is voor ouderloze kindjes.’


    ‘Waar zijn ze eigenlijk?’


    ‘Wie?’


    ‘De kinderen.’


    ‘Ah. We hebben ervoor gekozen ze in eerste instantie te scheiden van de bezoekers.’ Een scheef lachje. ‘Om te voorkomen dat het hier een soort supermarkt wordt.’


    Deus begreep het niet. Heel in de verte klonk gemurmel van hoge stemmen, een schoolplein in de pauze, maar dan door een heel dikke muur.


    ‘Kinderen zijn immers geen alledaagse producten als broodbeleg of tandenborstels waar je op je gemak een keuze uit kan maken, begrijpt u? Sinds we gesteund worden door de eu is ons adoptietraject gebonden aan strenge regels. cfi is een onderdeel van de Children’s Future Foundation, die zich middels gericht plaatsingsbeleid ten doel stelt de levensstandaard te verhogen van de landen waar ze werkzaam is.’


    ‘Ik begrijp geloof ik niet…’


    De Deen schoof een kleurenbrochure over tafel. ‘De meeste problemen in de wereld worden veroorzaakt door overbevolking. Of je het nou hebt over een willekeurige stammenstrijd ergens in Afrika, of een hongersnood in Mongolië, of, dichter bij huis, het migrantenprobleem in Europa. Kort gezegd: bezuiden de evenaar wonen er te veel mensen op elkaar en is er onvoldoende toegang tot voedsel en schoon water. Op het noordelijk halfrond wonen ook heel veel mensen, maar daar zijn de primaire levensbehoeften gegarandeerd en vervangen door andere wensen: honderd televisiekanalen, auto’s met parkeersensoren, vrouwen die eerst carrière willen maken voordat ze aan een gezin beginnen.’


    ‘Ik…’


    ‘Er is een groeiende groep vrouwen tussen de dertig en veertig met serieuze vruchtbaarheidsproblemen, en de cff probeert daarin te helpen. Enerzijds door actieve voorlichting in de herkomstlanden om vorming van grote gezinnen te ontmoedigen, anderzijds kunnen we veel Noord-Europese vrouwen en hun partners helpen hun kinderwens te vervullen.’


    Een adoptiefabriek, dacht Deus.


    Hij had die twintig mille graag hier achtergelaten. Hij had nooit een goed gevoel over het geld gehad. Het was onverdiend. Hij had wat gipsplaten tegen de muur geschroefd, maar daarmee werd zijn Vikingschip niet een halve ton waard. Vijf, hooguit. Hij wist niet meer waar het idee vandaan gekomen was, maar op een gegeven moment had hij besloten de zilverlingen van de projectontwikkelaar persoonlijk naar de plek te brengen vanwaar Tatja bijna twee decennia geleden vertrokken was op weg naar haar noodlot.


    


    ‘Ik moet u wel waarschuwen voor te hoge verwachtingen. Bestellingen kunnen hier niet geplaatst worden, in de zin van: ik wil een meisje onder de drie met bruine ogen, een gave huid, inclusief alle inentingen.’


    ‘Dat wil ik ook helemaal niet.’


    ‘Uitstekend.’ Hij trok een toetsenbord naar zich toe.


    ‘Hoe oud is uw partner?’


    ‘Ik heb geen partner.’


    Een frons, lippen die in geluidloze ‘O’-stand sprongen en weer terug. ‘Ik, eh, de norm voor eenoudergezinnen…’


    ‘Ik ben geen eenoudergezin. Het gaat om een adoptiegeval van een tijdje geleden.’


    Soepel draaide de Scandinavische directeur een haakse bocht. ‘Juist. Wat is het jaar precies?’


    ‘Begin jaren tachtig.’


    ‘De Sovjettijd?’ De handen lieten het toetsenbord los. ‘Ik ben bang dat ik u daar niet mee kan helpen. Er is geen administratie uit die periode.’


    ‘O.’


    ‘Bovendien is de zijvleugel drie jaar geleden grondig verbouwd. Ik vraag me af of er nog iets is overgebleven van de oorspronkelijke slaapzalen.’ Hij trok de kleurenfolder weer naar zich toe. ‘Het spijt me dat ik niets voor u kan doen.’


    ‘Zou ik even rond mogen kijken?’


    ‘U bedoelt aan de andere kant van de binnenplaats?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar zal ik toestemming voor moeten vragen. Het bestuur is erg terughoudend geworden op dit gebied. Het is te vaak voorgekomen dat buitenlandse bezoekers door onze jeugdige bewoners gezien werden als gratis toegangskaartjes naar een beter leven elders. Ze gingen zich enorm uitsloven om in de smaak te vallen. Vaak hing hier de onvervalste sfeer van een veemarkt. Uiteraard was dit allemaal voor mijn tijd.’


    ‘Ik begrijp het.’ Op de tegels buiten lag een oude vrouw op haar knieën met Europees subsidiegeld onkruid weg te schrapen uit de kieren. Boven zijn linkeroor stak iemand een klein hellebaardje in zijn hersenvlies. Wat had hij dan verwacht? Er was geen stoffige la in een oude archiefkast met een map vol pijnigende foto’s van een klein meisje dat hoopvol in de lens keek in afwachting van een mislukte drugsdealer die haar mee zou nemen op een weg die doodliep op een Anatolische tankauto. Geen hongerige blikken rond een grote ketel met waterige soep, geen ongewassen en geschramde voetjes onder gerafelde broekspijpen, of een smekend uitgestoken hand en vochtige ogen die verrukt op zouden kijken naar een gulle gever met twintigduizend dollar.


    ‘Heeft u belangstelling voor onze maandelijkse nieuwsbrief?’


    Deus stond op.


    ‘Als donateur krijgt u hem automatisch.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    


    ‘Klaar?’


    ‘Ja, klaar.’


    De velgen zaten nog op Eza’s busje, kennelijk viel het met de roofbendes in deze wijk uiteindelijk wel mee.


    ‘En nu?’


    ‘Nu gaan we op zoek naar een groothandel in sanitair.’


    


    De boiler waarmee ze terugkwamen was van een voor hem onbekend merk, maar hij was mooi wit en er kon zestig liter in. Een bed-and-breakfast zonder warm water was geen echt pension, de mogelijkheid om met de Russische stroomgenerator in de toekomst warm water te maken leek hem een passend afscheidscadeautje. Plechtig overhandigde hij het ding die avond aan Daoud, die in aanwezigheid van zijn gezin natuurlijk niet kon weigeren. Hij stond met de glimmende cilinder in zijn armen alsof het een ongewilde partner was op een stijldansavond. Nu was het Deus’ beurt om te glimlachen. Had hij toch nog een paar honderd comfortdollars kunnen investeren in dit barre land.


    ‘Ik wil morgen niet te laat weg,’ zei Deus tegen Eza, een paar uur en heel veel glazen thee later.


    ‘U heeft het dus ook gezien?’


    ‘Wat?’


    ‘Het bord.’


    ‘Ik weet niets van een bord.’


    Met een zaklamp gingen ze samen naar buiten en glibberden de besneeuwde helling af naar het begin van de oprit. De thee klotste rond in zijn buik. Een groot nadeel van een islamitisch land is het gebrek aan vloeibare variatie, dacht Deus.


    De letters op het grote naambord waren doorzeefd met kogels. Alleen de W en de D waren onbeschadigd. ‘Murdar Shorawai’ was er met een verfspuitbus op het bord gespoten. Deus kende het woord niet, Eza legde het hem uit, het leek nog het meest op Kut-Rus.


    ‘Des te beter dat ik morgenvroeg vertrek.’


    ‘Ja. En we kunnen hier beter niet blijven staan.’


    Zwijgend sopten ze naar boven.


    ‘U was een speciale gast. We zullen u niet snel vergeten.’


    ‘Hoe laat rijden we weg? Ik wil niet onbeleefd lijken.’


    ‘Zeven uur?’


    Deus knikte. Want dat is dan weer het voordeel van een land als Afghanistan. Je kunt na een afscheidsfeestje lekker vroeg opstaan. Je hebt immers nooit een kater.


    


    Toen hij rond twee uur lawaai en motorgeronk op het erf hoorde, dacht hij in eerste instantie aan een papavertruck en sliep weer verder. In zijn droom zei de rpg van Daoud ‘whoesh’, omdat Afsoon niet elke keer een lampenkap aan wilde doen als er een vrachtwagen het terrein op kwam. Ze wilde dat het spul voortaan naar de distributiecentra in Pakistan werd verstuurd per raket, de heroïne in boterhamzakjes vastgeplakt aan de staartvin. Bij de tweede whoesh begreep ie dat het geen droom was. Op het erf stond iemand granaten af te schieten. Niet ver weg klonk het geluid van een ontploffing. Eza stormde zijn kamer binnen en riep dat ie zo vlug mogelijk zijn spullen moest pakken. Deus had niet eens de kans om ‘waarom’ te vragen, want de ander was alweer weg. Veel tijd had hij niet nodig, zijn ingepakte tas stond al klaar bij de deur. Snel rolde hij zijn slaapzak op en ging naar buiten.


    Op de binnenplaats lag de geit op haar zij in een plas bloed. Bij de poort stond de Toyota Hiace, de motor liep stationair. De vrouwen renden rond met kleren, flessen water, toiletpapier, zakken met noten, en gooiden alles door elkaar in de auto. Afsoon duwde de boiler achter de stoelen, Daoud lag op het dak met de rpg. Hij riep iets naar beneden. Bij de oprit aan de voet van de heuvel stond een dertigtal gedaanten met stokken, bijlen, hier en daar blonk de loop van een geweer, vaag verlicht door een boom die in de fik stond, halverwege de helling, blijkbaar de nabrand van een granaat.


    Deus hoorde wat korte knallen, boven zijn hoofd vloog iets met hoog gefluit voorbij, gevolgd door een paar droge plofjes in de houten noklijst van de schuur.


    ‘Ga de auto in,’ snauwde Daoud.


    Er wordt op ons geschoten, dacht hij. Gek genoeg klonk het geweervuur helemaal niet gevaarlijk.


    ‘Schiet op.’


    Gehoorzaam ging Deus in de cabine zitten. Hij kon de oprit niet meer zien, dat betekende dat ze hem beneden ook niet konden zien en dus ook niet raken. Althans, zolang ze niet naar boven kwamen.


    Sissend vuurde Daoud een nieuwe raket af. ‘Vuile honden,’ schreeuwde hij. En daarna: ‘Ik weet niet hoe lang ik ze nog tegen kan houden.’


    Eza trok de roldeur aan de zijkant open en duwde Tarik en de drie vrouwen naar binnen, rende om de auto heen en sprong achter het stuur.


    ‘Ik heb er nog één,’ riep Daoud.


    ‘Hou je vast,’ brulde Eza. Hij gaf gas, de wielen van de Hiace slipten even door de modder, met hoge snelheid reden ze langs de buitenmuur naar het open veld achter de quala. Hotsend en bonkend reden ze aan de andere kant de berg af. Er was geen weg, de lichtbundels van de koplampen zwaaiden wild door de lucht, struiken zwiepten tegen de bodem en de portieren. Deus had het gevoel dat hij elk moment door de voorruit zou kunnen vallen. Met twee handen hield hij zich vast aan het dashboard en vroeg zich af waar hij in terechtgekomen was. Hij was misselijk, hij wist niet of het veroorzaakt werd door de angst voor een geweerkogel of door zijn wagenziekte. Na twintig eindeloze minuten van slingeren en stuiteren bereikten ze gelukkig een bergweggetje en reden ze af en toe een stukje horizontaal.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Ik heb vrienden in Chaghcharan.’


    ‘En waar is Daoud?’


    Geschrokken trapte Eza op de rem. Die was hij helemaal vergeten. Van boven klonk een verwensing, een been werd zichtbaar, textiel sliertte langs de ruitenwissers. Half op het dak lag Daoud nog steeds met zijn raketwerper in de armen. Een beetje stijf klom hij naar beneden. Hij had kramp in zijn handen van het knijpen in het imperiaal. De hele weg had hij achteromgekeken om te zien of ze gevolgd werden.


    ‘En?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat wilden ze?’


    Daoud en Eza zwegen.


    ‘Mij?’


    ‘Ook. En ons. En het huis. De generator, de opslag. De boiler. U was slechts de aanleiding die Gul Mir nodig had om de rest van het dorp naar zijn hand te zetten.’


    ‘Hadden we niet beter met ze kunnen praten?’


    ‘Ze hadden ons allemaal vermoord.’


    ‘En nu?’


    ‘Dit is Afghanistan. We bedenken een tegenzet. We zoeken bondgenoten.’


    ‘In Chaghcharan.’


    ‘Precies.’


    ‘Kan de familie ons niet helpen?’


    ‘Het is geen familie. Het zijn vrienden.’


    ‘Ik bedoel de familie van de landbouwproducten in uw schuur.’


    ‘Het zal niet lang duren of zij zitten ook achter ons aan. We hebben voor de tweede keer in korte tijd hun oogst verspeeld.’


    


    Hoewel Eza een goede chauffeur was en behendig negen van de tien kuilen wist te ontwijken, gebeurde het regelmatig dat ze alle zeven simultaan opveerden als een wiel een gat raakte en ze met hun hoofd de hemelbekleding raakten. Krampachtig hield Deus een plastic winkeltasje tussen zijn knieën voor als hij zou moeten kotsen. ‘Hoeveel kilometer nog?’ vroeg hij na de zoveelste klap.


    Eza stak zijn kin naar voren en bewoog zijn schouders, zoals ze in Zuid-Europa doen als ze iets niet weten.


    ‘Ik denk: tien uur rijden. Misschien iets minder.’


    Godallemachtig, dacht Deus. Zijn misselijkheid werd erger.


    ‘Ik moet een omweg maken, begrijpt u? Anders is het binnen de kortste keren ratatak.’ Met zijn wijsvinger schoot hij denkbeeldige kogels door de cabine.


    Deus knikte slap, tevergeefs probeerde hij door de schokkende voorruit een rustpunt te vinden waar zijn ogen houvast aan hadden, een horizon, of een weg die niet bewoog, en klampte zich bij gebrek aan beter vast aan een klein stukje blauwe lucht. Als hij zelf achter het stuur zou zitten, zou zijn wagenziekte snel verdwijnen, wist hij, maar dat was onmogelijk. De vorige keer dat hij een stuur had vastgehouden was in West-Turkije. Bovendien behandelde Eza de Hiace als een zeldzaam renpaard. Hij zou nooit toestaan dat een vreemde haar besteeg. Maar het idee om nog tien uur in deze hotsende doos te zitten, vond hij onverdraaglijk. Dan maar de kogel.


    ‘Voelt u zich wel goed?’


    ‘Kunnen we even stoppen?’


    Ze pauzeerden even, Daoud stond op de uitkijk met zijn raketbuis, de vrouwen verdwenen achter een rotspartij. Met grote happen frisse lucht probeerde hij zijn braakneigingen weg te ademen. Toen ze na vijf minuten weer verder gingen, stelde hij wanhopig vast dat de pauze niets had geholpen. Van Afsoon kreeg hij een extra winkeltasje, voor het geval dat.


    


    Het werd langzaam licht, zoals het driehonderdvijfenzestig keer per jaar licht wordt, ook als je de nacht ervoor alles bent kwijtgeraakt wat je bezat. Daoud keek vanaf de middelste bank somber uit het raam, de buis van de raketwerper als een reusachtige fallus tussen zijn benen. Afsoon en haar dochters zaten in hun zwarte boerka’s als vormeloze bagage helemaal achterin, je kon niet zien waar ze naar keken. Het gebied waar ze doorheen reden was kaal en naakt. Steen, grind en zand. Bruin en grijs, af en toe in de verte wat wazig groen waar primitieve vechtplanten de kans zagen zich te handhaven in de buurt van een opgedroogde rivierbedding. Het land leek de mensen te haten en een boosaardige blik te werpen op het nietige, gele personenbusje, op hoe het zich een weg baande langs zijn onbedekte en schamele heuvels waar het zomers plus vijftig kon zijn en min twintig in de winter. Het was een streek die de planeet leek te willen verbergen achter onherbergzame bergketens, als schurft op haar aardkorst. Deus dacht aan wat John Mandeville al in de veertiende eeuw over deze streken had genoteerd:


    


    ‘Er heerst volstrekte duisternis in het land, zodat degenen die zich erbuiten bevinden niets kunnen ontwaren, en niemand durft het land binnen te gaan uit angst voor het duister. Maar toch zeggen mensen die eromheen wonen dat ze soms mannenstemmen horen, en het gehinnik van paarden, en kraaiende hanen, en dat er dus een bepaald soort mensen in het land moet wonen, maar niemand weet wat voor mensen dat zijn.’


    


    Hij dacht aan de eonen waarin deze woestenij van rots en zand lag te schroeien in de zon en wat dat had gedaan met haar bewoners. Je zou verwachten dat de bevolking een verbond had gesloten tegen de afwijzende en onvruchtbare natuur, maar het tegendeel was waar. De mensen hadden elkaar hier bevochten sinds de prehistorie, ze hadden de lijn van hun voorouderlijke, harige primaten in een rechte streep doorgetrokken, zich verschanst in een xenofobe stammencultuur, de vijandschap jegens naburige groepen doorgegeven aan hun kinderen en kindskinderen, geïnfecteerd door het landschap om hen heen, hun genen beschadigd door extreme temperaturen waarin alleen eencelligen kunnen overleven. De reiziger was welkom zolang hij weerloos en behoeftig was, de buren werden gevreesd om hun hebzucht. De blinde lemen muren van de quala’s hadden zich afgekeerd van elke buitenstaander, stonden in slagorde onder de brandende zon tegen mogelijke indringers die het hadden voorzien op water, voedsel of genegenheid. Zelfs Daoud, met een zus die lesgaf op een taalinstituut in Nederland, dwong – uit angst voor mogelijke mannelijke rivalen – zijn vrouw zich binnenshuis te verbergen wanneer er een gast was.


    Hij braakte in zijn zakje, behulpzaam gaf Eza hem een tissue uit de doos op het dashboard. Het was moeilijk om in deze vriendelijke, watervlugge en intelligente jongeman een exponent te zien van een racistische cultuur. Net zomin was het evident dat je de arme Daoud aanzag voor een seksistische tiran. Toch was dit de kern van elke feodale staatsinrichting. De familie die het handigst was in dingen afpakken domineerde het gebied, de rest paste zich aan in de hiërarchie en reageerde zijn frustratie af op zijn vrouw en gezinsleden. Met de andere stamleden stond je voortdurend op gespannen voet omdat je je altijd afvroeg welke plek ze bezaten in de pikorde. Boven je of onder je? En de stam als geheel stond weer op voet van oorlog met de club die het land aan de andere kant van het hek in bezit had. Tot zover was de mens nog niets opgeschoten. Het was in deze regio volkomen aanvaardbaar om een lid van een rivaliserende familie te benadelen. De buren waren vuilnis volgens de heersende moraal, als je ze een hak kon zetten moest je dat vooral niet laten. Het was je reinste racisme, alleen geschiedde de uitsluiting niet op basis van huidskleur, maar op grond van afkomst. De islam is een racistische godsdienst, dacht hij. Als de Duitsers dit op tijd hadden ontdekt tijdens de oorlog, hadden ze de slag bij El Alamein niet verloren. De moslims zouden een veel machtiger bondgenoot geweest zijn dan die incapabele Italianen.


    


    Veertig eindeloze, bochtige kilometers lang hing hij bleek tegen de deurstijl, kotste af en toe in zijn winkelzak en hoopte na elke bocht dat de weg zich miraculeus zou verbreden in een kaarsrechte en comfortabele zesbaans snelweg. Maar het landschap achter het trillende en rammelende portierraampje veranderde niet. Grijze grindheuvels maakten plaats voor grijsbruine hellingen, gevolgd door nieuwe rijen bruingrijze bulten, zover het oog reikte. Hij was bijna blij toen er na de zoveelste bocht twee mannen op de weg stonden. Ze droegen automatische wapens. Eza trapte op de rem en zei iets onverstaanbaars, Deus nam aan dat het een vloek was.


    ‘Moejahidien,’ mompelde Daoud. Hij legde de raketwerper tussen de stoelen.


    Eza stopte tien meter voor het duo, stapte uit en wandelde rustig naar ze toe. De mannen schreeuwden iets in het Pasjtoe. Deus sprak nauwelijks Pasjtoe, soms kon hij een woord een beetje plaatsen. Er volgde een opgefokte woordenwisseling, en kennelijk waren Eza’s antwoorden onbevredigend, want de mannen gebaarden met hun geweerlopen dat hij mee moest komen. Met zijn handpalmen bezwerend omhoog liep hij snel achterwaarts terug naar de Hiace.


    ‘Ik geloof niet dat dit goed gaat,’ fluisterde hij door het open raampje. ‘Ze horen bij de militie van Khamal Jan. Ze willen de auto, maar dat gaat niet gebeuren. Ik zal ze proberen af te leiden, verderop schijnt hun bivak te zijn. Zo gauw je de kans krijgt ga je ervandoor en…’


    Er flitste een geweerkolf langs het raam en Eza verdween jankend uit beeld.


    Deus braakte in zijn zakje.


    Een van de mannen stak zijn baard naar binnen en loerde naar de passagiers. Met zijn hoofd in de boodschappentas hoorde Deus hem iets commanderen. De vrouwen ratelden ertussendoor, hij kon het niet verstaan. Hij voelde hoe Daoud over de voorstoel reikte en de sleutels uit het contact trok.


    Toen hij weer durfde te kijken, stonden de moejahidien en Eza te onderhandelen over de sleutels. Blijkbaar was hij weer opgekrabbeld.


    ‘Mister Deus, kijk in het kastje,’ fluisterde Daoud vanaf de achterbank.


    Deus snapte niet wat hij bedoelde.


    ‘Eza bewaart daar een reservesleutel.’


    Hij opende het handschoenenvak. Een halve rol koekjes, een doos pistoolpatronen, zekeringen, snoepwikkels, een busje remolie.


    ‘Tegen de zijkant.’


    Inderdaad zat er daar achter een strook klussentape een sleutel.


    Buiten kreeg Eza een duw tegen zijn schouder. Ze konden zijn gezicht niet zien, maar het leek erop dat het met de onderhandelingen niet goed ging.


    ‘Ga achter het stuur zitten,’ fluisterde Daoud. ‘Snel.’


    Deus aarzelde.


    ‘Schiet op.’


    Hij wilde niet. Hij had een gelofte afgelegd, in Turkije.


    Met zijn vrije arm maakte Eza achter zijn rug maak-dat-je-weg-komt-gebaren.


    ‘We kunnen hem toch niet achterlaten?’ protesteerde Deus.


    Daoud wrong zich naar voren en ging achter het stuur zitten. ‘Hij heeft voor hetere vuren gestaan.’


    ‘Ga nou! Ik red me wel!’ riep Eza. De moejahidien pakten zijn beide armen en duwden hem van de weg af, maar toen ze de motor van de Toyota hoorden aanslaan draaiden ze zich verbaasd om.


    Daoud gaf gas, maar er gebeurde niets. Verwoed rukte hij aan de versnellingspook.


    De mannen lieten Eza los, de voorste pakte zijn wapen.


    Zonder koppelingspedaal wilden de tandwielen van de Hiace niet luisteren, luidkeels protesteerden ze tegen de hardhandigheid van de onkundige chauffeur. Deus begreep dat Daoud niet kon autorijden.


    De andere man richtte nu ook zijn geweer op hen.


    ‘Doe iets!’ schreeuwde Daoud. Hij gaf gas, de motor loeide hulpeloos.


    Een buitenspiegel ontplofte. Hoe kan dat nou? dacht Deus.


    Op de achterste bank werd gegild.


    Hij kon er niet bij. Er werd weer op hen geschoten. De tweede keer op één dag. Hij moest iets doen, straks vielen er slachtoffers. ‘Schuif op,’ riep hij.


    Daoud greep de rpg en sprong naar buiten. Met de raketwerper op zijn schouder bleef hij achter het geopende portier staan.


    Hun belagers deden een stap terug.


    Deus keerde de auto, op de smalle weg moest hij drie keer heen en weer steken, Daoud draaide professioneel mee om in dekking te blijven, een dansje met een auto.


    Op de achtergrond zag Deus hoe Eza zich uit de voeten maakte, de moejahidien hadden niets in de gaten. Vol gas gooide hij de auto in zijn één. Daoud sprong in de portieropening, de buis nog steeds gericht op de twee mannen. Gefrustreerd schoten ze in de lucht, en kregen toen pas in de gaten dat hun gevangene spoorloos was.


    ‘En Eza? Moeten we hem niet helpen?’ Het was voor het eerst dat Deus een van de dochters hoorde praten.


    ‘Ze krijgen hem niet te pakken. Hij kent het gebied waarschijnlijk beter dan zij. We zien hem wel weer in Chaghcharan, misschien is hij er zelfs eerder dan wij. Te voet door de heuvels is het een stuk korter.’ Daoud klonk niet helemaal zeker van zijn zaak.


    Deus haalde zijn voet van het gaspedaal. ‘Ik weet niet of we hier goed aan doen. We kunnen nog terug. Wie weet hebben ze geen kwaad in de zin.’


    ‘Rij door,’ snauwde Daoud. ‘Je weet niet waar je het over hebt. Dit is Afghanistan. Je leven is hier geen cent waard als je niets hebt om te ruilen. Als we ze de auto hadden gegeven, waren we allemaal afgemaakt, als beesten.’ Hij wees om zich heen. ‘Niemand die het gezien zou hebben.’


    Deus gaf weer gas. Het klonk aannemelijk.


    ‘In het geval dat ze Eza pakken, kunnen we hem altijd nog ruilen tegen de Toyota.’


    Zwijgend nam Deus een paar bochten. Het was raar om na al die tijd weer een auto te besturen. ‘We hebben nog een ander probleem,’ zei hij.


    ‘Wat dan?’


    ‘We rijden de verkeerde kant op.’


    ‘Ja. We moeten geduld hebben.’


    ‘We moeten omrijden, bedoelt u.’


    ‘Er is geen andere weg. We zullen ons moeten verbergen en wachten tot het weer veilig is.’


    ‘En wanneer weten we of het veilig is?’


    ‘Dat weet alleen Allah.’


    


    *


    


    Dertig uur hielden ze zich schuil, bij een overhangend rotsblok dat vanaf de weg niet te zien was. Het regende, het was koud, hoewel ze lager zaten dan Nuqra. Daoud en Tarik hadden een klein, blauw zeiltje gespannen tussen de rots en het busje. Deus had bijna alle kleren die hij bezat over elkaar aangetrokken. De drie vrouwen gaven geen kik, maakten eten op de kerosinebrander en wachtten achter hun niqaabs af wanneer het gezinshoofd zou beslissen verder te gaan. Elk kwartier stuurde Daoud zijn zoon naar boven om vanaf de top veiligheidshalve een blik te werpen op de omringende heuvels.


    Deus had zich met zijn blocnote teruggetrokken in zijn slaapzak en probeerde te schrijven aan zijn scriptie, maar kwam niet veel verder dan een vlekkerige verhandeling over het cliché dat voor sommige situaties woorden tekortschoten. Wat voor intelligents kun je zeggen wanneer je het koud hebt en bang bent en je vastzit achter een rots met een zwijgzame en gestreste herbergier, een jongetje dat voortdurend lacht terwijl ook hij het koud heeft en bang is, en drie zwarte plunjezakken die elk contact uit de weg gaan? Het viel hem op dat Afsoon en haar dochters zelfs onder deze absurde omstandigheden de rigide islamistische kledingvoorschriften in acht namen. Maar misschien, dacht hij, waren de Afghaanse niqaabs wel ontworpen met een schuin oog op de klimatologische condities van het land, zodat je als vrouw altijd je eigen warme dwarsslapertje bij je had als de nood aan de man kwam. Je hoefde alleen maar te gaan liggen, en het enige wat je dan nog nodig had was een tentstok.


    Nargis was de eerste die, na een gevaarlijke struikelpartij met een pan heet water, haar kap aftrok en met haar muiltjes woedend tegen de losliggende stenen schopte. Daarna lachte ze verontschuldigend naar Deus en haar vader.


    Na een korte aarzeling gaf Daoud een toegeeflijk knikje. Het was een bijzondere situatie, de gast was inmiddels gepromoveerd van onwetende toerist tot geachte rijbewijsbezitter, dus zeg maar zo goed als familie. Na een paar seconden volgde Nabila het voorbeeld van haar zus, en een halfuur later ontblootte ook Afsoon haar hoofd. Voor haar maakte het in feite niet veel meer uit, Deus had haar gezicht toch al gezien. Afsoon was niet bijzonder mooi, haar wangen hingen een beetje en ze had minuscule pukkeltjes op haar voorhoofd. Maar ze had prachtige ogen en een mooie mond. Nabila leek op haar, maar zonder de ogen en de mond, die waren bij haar nogal klein uitgevallen, als plantjes die te weinig zon hadden gekregen. Haar bovenlip was te klein en spande om haar tanden waardoor het leek alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Haar zus daarentegen had de ogen en mond van haar moeder geërfd maar zonder de wangen en de pukkeltjes. Als ze niet in Afghanistan waren geweest, maar in een Amsterdamse discotheek, had Deus Nargis zeker gevraagd of ze iets wilde drinken.


    De twee meisjes waren de enigen die kans zagen van de gedwongen pauze onder het rotsblok iets te maken. Voortdurend zaten ze met elkaar te fluisteren en te giechelen en leken van het kleine stukje kaploze vrijheid enorm te genieten. Deus keek naar hun zwarte silhouetten tegen het grijs van de keien en het lichtere grijs van de bewolkte hemel en wilde opschrijven dat hij spijt had van zijn reis. In ieder geval spijt dat hij niet na de eerste overnachting was vertrokken, wat immers zijn eerste impuls was geweest. Nu was het te laat, hij was de lont geweest in een kruitvat, hij moest zorgen dat deze familie op de een of andere manier haar gewone leven weer zou terugkrijgen. Het was te wijten geweest aan zijn eigen beleefdheid, de zogenaamd beschaafde omgangsvormen waardoor je niet gewoon kon zeggen wat je voelde. ‘Beste meneer Daoud,’ had hij die eerste middag moeten zeggen, ‘uw bed-and-breakfast ziet er heel anders uit dan op de foto’s die ik in Nederland heb gezien. Het plaatje dat geschetst werd, was nogal geflatteerd, om het zacht uit te drukken, en u moet niet denken dat ik ook maar één nacht in deze gribus blijf slapen.’ Maar dat had hij dus niet gedaan. Zo ging een beschaafd mens niet met anderen om. Nee, hij draaide er een beetje omheen, verborg uit beleefdheid zijn bedoelingen, waardoor de gesprekspartner het totaal verkeerd begreep en de indruk kreeg dat hij het juist leuk vond om in een kale, koude kamer op een stinkend matras te gaan liggen. Als we de taal zo halfslachtig gebruiken, dacht Deus, waarom schaffen we haar dan niet af?


    Hij schreef: ==


    


    Aantekeningen voor ‘Burn Before Reading’, Afghanistan, 1994.


    


    Wij zijn de enige wezens op deze planeet die kunnen praten. Er wordt beweerd dat dolfijnen, wolven en lieveheersbeestjes ook met elkaar communiceren, maar veel verder dan ‘kijk uit!’ of ‘waar is het eten?’ gaat dit niet. Onze meest directe verwanten in het universum, de chimpansees, vertonen gedrag dat veel lijkt op het onze. Ze leven in hiërarchische groepen, bewaken hun territorium, de mannetjes zijn dol op neuken. Ook zij doen aan communicatie – een combinatie van klanken en lichaamshouding. Maar ze hebben geen taal, en kunnen dus ook niet ‘denken’ in de zin van concrete, door de hersenen geformuleerde voornemens of reflectie. Wel kunnen ze een gezamenlijke onderneming op touw zetten, door bijvoorbeeld met elkaar een indringer te verjagen. Of door een ruzie te beslechten met seks. Beproefd middel, in alle geledingen van de voedselpiramide.


    Bij gebrek aan bewijs voor buitenaards leven kunnen we dus aannemen dat we de enigen zijn in de oneindige uitgestrektheid van het heelal die begiftigd zijn met het vermogen tot ouwehoeren. Naast het gesuis van rondwentelende planeten, het lage loeien van het sterrenvuur en het incidenteel geknetter uit de staart van een passerende komeet, is het ons eigen gekakel dat eenzaam galmt in de interstellaire ruimte.


    


    De aanwezigheid van stembanden is volgens sommige wetenschappers de basis voor het feit dat we überhaupt kunnen denken. En het woord ‘überhaupt’ kunnen opschrijven. Dat we bijvoorbeeld het tamelijk ingewikkelde concept van dit uit het buurland geleende woord kunnen overdragen zonder dat u of ik überhaupt met elkaar hoeven te praten. Inderdaad, door middel van het schrift. Want ook dat zou er niet zijn zonder het trillende kraakbeen in onze strot. Denken is immers praten in ons hoofd, en schrijven is praten op papier. De woorden zijn de manifestaties van onze gedachten, niet voor niets begint God bij aanvang van het scheppingsproces met het Woord. Maar wat doen we ermee, met dit godsgeschenk? Volgens dezelfde wetenschappers bestaat onze communicatie maar voor een gering deel uit hetgeen we zeggen. De rest is toon en lichaamstaal. Om nog maar te zwijgen van de hoeveelheid woorden die we nodig hebben. Daar had de Heer zich dan toch behoorlijk op verkeken. Hoe simpel was het niet geweest als Hij alle andere talen in den beginne had verboden?


    Wat heeft onze soort sinds haar ontstaan eigenlijk voortgebracht, behalve die eindeloze, Babylonische woordenstroom? Het is waar dat we ons tegenwoordig verplaatsen door de lucht, een hart kunnen transplanteren, astronauten naar een laboratorium buiten onze dampkring schieten of een komkommer telen die drie keer zo groot is als in de natuur voorkomt. Naast deze indrukwekkende lijst van ons technisch kunnen schittert een ogenschijnlijk even imponerende lijst van objecten die in de loop der eeuwen zijn vervaardigd door getalenteerde kunstenaars en ambachtslieden, variërend van de Taj Mahal-tempel in India tot een zestiende-eeuws, met ivoor en ebbenhout ingelegd Russisch kaptafeltje in de Hermitage en de klavierconcerten van Bach. Conclusie: een hoop mooie dingen, maar het is allemaal gezichtsbedrog. Stel je voor dat we alle kunstwerken op de wereld eens bij elkaar zouden brengen voor een overzichtstentoonstelling zonder weerga. We zetten alle schilderijen en sculpturen die enigszins de moeite waard zijn in de woestijn, in een grote kring om de Egyptische piramiden. Stel je voor dat we de Sint-Pieter, de Klaagmuur en een paar tot de verbeelding sprekende moskeeën en kathedralen steen voor steen afbreken en ernaast zetten. Uit Zuid-Amerika en China komen per mammoetcarrier de ruïnes van de Azteken, de Maya’s en de Mingdynastie. Uit Azië de Borobudur en wat Japanse beschilderde lakdoosjes, de koepelkerk uit Moskou, wat spullen uit Sint-Petersburg, een Vikingschip uit Noorwegen en een Rietveldstoeltje. Uit de vs komt een koffertje met de beste jazz, en uit Afrika komt niets, want daar hebben ze nooit zin om mooie dingen te maken. Hoeveel plek zouden we nodig hebben voor alle eersteklas kunst die in de loop van driehonderd eeuwen is vervaardigd? De oppervlakte van Almere? Misschien, als we het ruim neerzetten. In de paleizen en kathedralen zetten we het mooiste meubilair dat we kunnen vinden, in de laatjes van de kasten, kabinetten en dressoirs staat onze wereldliteratuur en liggen de meest verfijnde uurwerken en sieraden. Uit grote speakers klinken de muzikale meesterwerken van de laatste tweeduizend jaar, van de eerste kerkpsalmen tot de didgerido’s van de aboriginals, van Monteverdi tot Michael Jackson. Dwalend door deze denkbeeldige stad denken we vervolgens aan alle levens die voorbijgegaan zijn sinds de eerste grotschilderingen, dertigduizend jaar geleden. Gemiddeld drie generaties per eeuw, maal driehonderd eeuwen een cumulatief toenemende wereldbevolking. Hoeveel voorbije levens zijn dat? Een biljoen? Als het niveau van de menselijke beschaving zich inderdaad zou laten uitdrukken in spullen, in steen, schilderingen, muziek en boeken, hebben we aan Almere genoeg. Over welk rendement hebben we het dan, afgezet tegen die miljarden mensen? Eén Pythagoras op een miljoen stuntelaars, één Michelangelo op een menigte mislukkelingen, één Pele tussen een legioen struikelende voetballers. In termen van gezond management zou het menselijke ras allang failliet zijn, ondanks die provinciestad vol prachtige spullen.


    


    Na anderhalve dag besloot Daoud dat het tijd was om te gaan. Ze vertrokken zodra het donker was. Met gedoofde lichten reden ze langzaam naar beneden, er was net genoeg maanlicht om de lichtere streep van de weg te onderscheiden tussen het donkergrijs en zwart van de heuvels. Met de versnelling in z’n vrij daalden ze geluidloos af tot aan de plek waar ze eerder waren onderschept. Niemand hield ze tegen. Langzaam en stil rolden ze verder, zes paar ogen keken gespannen naar het donkere landschap om hen heen. Na een kilometer slingerde de weg zich weer omhoog en brak het moment aan dat Deus de motor moest inschakelen. Voor hun gevoel scheurde het bescheiden geluid van de vier pruttelende cilindertjes oorverdovend door de nacht. Maar het ging goed. Zonder problemen klommen ze de heuvel over. En nog één. Na elke top zette hij het contact uit, één keer draaide hij de contactsleutel te ver om, waardoor het stuur in het slot viel en ze bijna een ravijn in reden.


    Deus dacht aan wat de collega’s van de twee moejahidien met de informatie hadden gedaan over een geel busje met een raketwerper en een chauffeur die er nogal westers uitzag. Waren ze achter Eza aan gegaan, of lagen ze ergens in een hinderlaag langs de weg? Sommige krijgsheren, wist hij, rustten hun manschappen uit met satelliettelefoons, en als deze streek werd gecontroleerd door een commandant die zijn zaakjes een beetje op orde had, zouden ze vroeg of laat worden gespot door een patrouille of een checkpoint. In zijn verbeelding zag hij in de donkere bergen om hen heen mannen met baarden om kampvuurtjes zitten die de motor van de Hiace hadden gehoord en tijdens de stille afdalingen gespannen luisterden welke kant het busje op ging. Via de sterrenhemel boven hen telefoneerden ze vervolgens de coördinaten door aan andere mannen die kilometers verderop ook om een rokend vuurtje zaten.


    Het gevaar komt vaak van een andere kant dan je verwacht. Je denkt aan satellieten en knappende houtvuurtjes en plotseling zijn daar die koplampen in de achterruit die de hele cabine in een onbarmhartig licht zetten. In één seconde verandert een stille spookrit in een chaotische achtervolging, met een schreeuwende Daoud en gillende vrouwen en een pistool dat uit het portiervak komt en wordt doorgeladen terwijl je het groot licht aanknipt voor een bocht die veel dichterbij blijkt dan je dacht. In de gewone wereld betekenden twee lampen in je spiegeltje niet automatisch dat je belaagd werd door gewapende lieden, maar hier, midden in de nacht in de woestenij van West-Afghanistan, beduidden die lichten wel degelijk dat het goed mis was. Er klonk een schot. Afsoon dook boven op Tarik, de twee meisjes lieten zich op en naast de boiler op de grond vallen. Geconcentreerd stuurde Deus het schuddende busje langs de kuilen van de onverharde weg. Bij gebrek aan een witte streep focuste hij op het langsschietende gras in de berm. De koplampen achter hen kwamen dichterbij, hun belagers waren in het voordeel omdat ze niet op de weg hoefden te letten en alleen de achterlichten van de Toyota konden volgen. Deus gaf meer gas, de achterwielen slipten wild door het steenslag. Opnieuw reed hij ’s nachts door bergachtig gebied, nam bochten veel te hard en merkte dat hij de auto soms nauwelijks onder controle had. Maar deze keer werd hij niet opgejaagd door een dramatische ruzie en een alcoholroes, maar werd hij achternagezeten door mannen met geweren. Hij had niet gedacht ooit nog eens met honderdtwintig langs donkere bergwanden te scheuren, toch was dit precies wat er nu gebeurde, nota bene in Tatja’s geboorteland. Ergens trok een krankzinnige, alwetende therapeut aan een touwtje in het kader van een sadistisch herbeleefprogramma. Elk moment kon de neus opdoemen van een reusachtige tankwagen vol brandbaar gas voor een grande finale waarbij door zijn schuld opnieuw mensen zouden verbranden in een hel van vuur en opengereten staal. In zijn ooghoek zag hij hoe Daoud zich op zijn stoel omkeerde en in paniek de rpg op zijn schouder nam. Hij moest niet goed bij zijn hoofd zijn, want zelfs als het lukte de raket af te vuren zonder dat het projectiel te vroeg zou ontploffen, zou de cabine door de steekvlam veranderen in een crematoriumoven. Hij haalde zijn voet van het gaspedaal. ‘Wacht,’ riep hij, maar Daoud ontzekerde zijn wapen. Deus remde hard, de ander gleed van de stoel en tuimelde achterover tegen het dashboard.


    ‘Whoesh,’ zei de raket en verdween door het glas van het schuifdak.


    Het lanceervuur kon nergens naartoe. Het kaatste van de vloer omhoog in een gloeiend hete, oranjerode vloed. Deus’ benen vatten vlam, toch hield hij zijn voet op de rem. De Hiace maakte een schuiver en kwam met zijn rechterkant tegen de rotswand tot stilstand. Hij sprong uit de auto, en languit rollend in de berm probeerde hij vergeefs zijn brandende broek uit te trekken. Hij was pas halverwege toen twee kleine handen een slaapzak over zijn benen gooiden. Twintig meter achter hem stopten de koplampen, twee mannen in witte sjalwars stapten uit een donkere fourwheeldrive.


    Een paar honderd meter verderop ontplofte Daouds raket op een kale grindhelling.


    


    De Mountainsleeper de Luxe van Carl Denig behoort tot het topsegment van het outdoor slaapcomfort. Het dons is honderd procent puur natuur, voering en hoes zijn onbrandbaar. Dit vanwege het kookgedrag van veel bergklimmers en een grote verzekeringsclaim uit de jaren zeventig van een aantal alpinisten in de vs, die na het omvallen van hun gasstelletje hun hele uitrusting in de fik hadden zien gaan en daardoor hun voorgenomen Himalayabeklimming moesten afgelasten. Deus’ geluk was dat zijn thermische onderkleding van hetzelfde materiaal was gemaakt, en hij was blij dat het eerder die dag zo koud was geweest. Snel doofde hij met de slaapzak de laatste vlammen terwijl Tarik terugrende naar het busje. De brandwonden op zijn benen leken mee te vallen, in ieder geval kon hij gewoon opstaan. Met de resten van zijn afgebrande broek op zijn enkels zag hij dat de voorkant van de Toyota in brand stond. De drie vrouwen zaten min of meer opgesloten op de achterbank, want er was maar één schuifdeur, en die zat rechts, tegen de rots. De twee voorportieren waren zo goed als onbereikbaar; de bekleding van de stoelen en het dak stond in lichterlaaie. Verwoed probeerden Daoud en Tarik de achterklep open te krijgen, maar blijkbaar was het koetswerk ontzet door de klap tegen de rotswand. Achter de tralies zag Deus af en toe een zwarte schim, door de rookontwikkeling in de cabine was er niets te zien.


    Hun achtervolgers uit de fourwheeldrive schoten te hulp. Eentje had een lullig brandblussertje uit een Pakistaanse supermarkt in zijn hand, in zijn andere een automatisch geweer. Het was meteen duidelijk dat het blussertje niets kon uitrichten, het had de afmetingen van een colafles. Daoud probeerde het ding af te pakken, maar werd door de ander met zijn wapen op afstand gehouden, als een hulpverlener die een heldhaftige overlevende voor zijn eigen bestwil het zicht op een verkeersongeluk wil ontnemen. Deus stond erbij en keek ernaar.


    Hij was geen held. De laatste keer dat hij betrokken was geweest bij gillende vrouwen in een brandend autowrak, had hij in coma gelegen.
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    Chagcharan was een basis zoals alle andere. Een paar honderd containers in het zand, wat lage gebouwtjes, twee prefab hangars, een startbaan van betonplaten, een krat met vruchtenyoghurt dat onlangs uitgeladen was.


    Aan niets kon je zien dat iemand net het idee had geopperd een atoombom tot ontploffing te brengen.


    ‘Ik moet even iemand bellen,’ zei Ralph.


    Deus ging op weg naar het comcentre. Daar was de Mees alvast begonnen met de PowerPointpresentatie die ze al vijftien, twintig keer hadden gedaan. Hij stond bij de beamer in de briefingroom, op de klapstoeltjes een dozijn kritische, onderuitgezakte verbindingsmensen.


    ‘Tot nu gaven jullie de computers opdracht in het mailverkeer of de ether te gaan zoeken naar bepaalde woorden,’ zei de Mees. ‘Bijvoorbeeld het woord “bom”.’ Hij drukte op een knop, op het scherm verscheen een pagina uit het woordenboek. ‘Allereerst moeten dan alle woorden gescand worden, in ieder geval die van drie letters. Maar ook samenstellingen als bomauto of bomgordel moeten worden herkend. Daarom markeren jullie een begrip als “bomen” als niet relevant en wordt er een lijst gemaakt van alle mensen in het telefoonboek die Boma of Bömer heten, want er is een mensenbrein nodig om vast te stellen dat bomen uit zichzelf niet kunnen ontploffen en de familie Bömer ongevaarlijk is. De computer weet dat immers niet. Vervolgens moeten er dezelfde lijsten worden gemaakt van bomen en families Bomsharak in het Dari, Pasjtoe, Pakistaans en ook nog eens in het Russisch, omdat een aantal talibancommandanten in deze taal communiceert: gedeserteerde legerofficieren die in de jaren tachtig hun training kregen van de Sovjets. Vier lijsten met identieke informatie, die allemaal nagelopen moeten worden op bruikbare intel.’


    Hier en daar werd geknikt. Zo deden ze het. Dagelijkse kost.


    Deus nam het over. ‘Zelfs als isaf nog tien containers met elektronica en tolken zou neerzetten, zou je maar een klein stukje van die dagelijkse stroom informatie kunnen filteren. Een computer die is uitgerust met tbn doet echter het grootste deel van deze selectie zelf. Een boom kan nooit explosief zijn, want de code van “boom” begint met de 3 van het plantenrijk. Geen enkel lid uit deze familie kan een onderdeel zijn van een bermbom, dus aan alles wat met een 3 begint, besteedt hij geen kostbare rekentijd, of het nu Pasjtoe of Russisch is. Dit is conrete winst. De machine kan veel meer informatie verwerken. Bovendien, en dat is wellicht nog belangrijker, je kunt nu de data makkelijk opslaan. Waar we vroeger een gigabyte nodig hadden, volstaat nu een kilobyte, want getallen nemen minder ruimte in dan woorden en begrippen.’


    Hij drukte op de entertoets van de presentatie, er verscheen een blokdiagram. ‘In tegenstelling tot vroeger kunnen we met tbn alles opslaan, en we creëren daarmee een enorm trackrecordbestand waardoor je na verloop van tijd een grafiek kan maken van het aantal keren dat er een man met een schep is gerapporteerd, maar ook hoe vaak er op een bepaalde plek voedselproducten werden besteld. Met de hand zijn deze data niet te vergelijken, maar nu alles wordt geregistreerd, krijgen we tijd om dingen naast elkaar te leggen. Een levering van zes keer driehonderd kilo rijst in een dunbevolkt gebied kan bijvoorbeeld wijzen op een geheime bevoorrading van de taliban.’


    Veel van zijn toehoorders waren rechtop gaan zitten.


    ‘Er is iets merkwaardigs aan getallen,’ ging hij door. ‘Ze houden van elkaar, op een speciale manier. Ze willen zich met elkaar verbinden en zich vermenigvuldigen, maar wel volgens strenge regels. Twee maal drie is altijd zes, en nooit zeven of vijf. Heel verschillend dus van het promiscue gedrag van letters, die zich in elke taal in een ander rijtje laten zetten en waarin geen enkele logica te vinden is. Tussen cijfers blijft altijd een zeker verband aanwezig, ook als ze in een steeds andere volgorde staan.’


    Hij klikte door naar de volgende afbeelding. ‘In één oogopslag kan je straks op een uitdraai zien hoe vaak er op een bepaalde dag via de radio gesproken is over transport, hoeveel telefoontjes er zijn geweest over verdachte figuren met kentekenloze pick-ups. Met de precieze tijdcode erbij, en in welke regio dat dan was.’


    ‘Wauw.’ Een jonge Pasjtoetolk stak zijn hand op. ‘Translation by numbers. Het klinkt te mooi om waar te zijn. Waarom heeft niemand dit eerder bedacht?’


    ‘Het is eigenlijk geen vertaalprogramma, in de zin dat het beoogt alle woorden te vertalen, hoewel het oorspronkelijk wel zo bedoeld was. In feite gebruiken we het hier als een soort detectiesysteem. De tijd speelt bijvoorbeeld geen rol. De computer slaat de meeste werkwoorden over omdat ie niets begrijpt van de vervoegingen. In bijna elke taal zijn dit de onderdelen die het meest veranderen, afhankelijk van de plek die ze hebben in de zin, de tijd waar ze naar verwijzen, of het persoonlijk voornaamwoord waar ze bij horen. tbn zal in principe het werkwoord gaan vertalen in cijfers, maar als meer dan vijftig procent onherkenbaar is door een bepaalde vervoeging, gooit ie het in de prullenbak en berekent op basis van de syntaxis de meest waarschijnlijke betekenis.’


    Niemand zei iets. Een taal van getallen. Iedereen probeerde zich voor te stellen wat de mogelijkheden waren.


    Deus gaf ze geen tijd. ‘Het is niet perfect. Denk even aan de adjectieven. Die kwamen in de eerste versie van tbn niet voor. Het is de franje in de taal. Ze zijn er voor nuancering en kleuring van hun grote broers: de zelfstandige naamwoorden. In wezen voegen ze zelden iets toe aan de essentie ervan. Een boom is een boom, en of ie groot is of geel of groen, is van minder belang. Ik heb echter een paar uitzonderingen gemaakt, want het is bijvoorbeeld wel handig als je weet of de aanslag die beraamd wordt, groot of klein is. De tien bijvoegingen die we gebruiken zijn: goed, slecht, warm, koud, oud, jong , hoog, laag, en natuurlijk groot en klein.’


    ‘Stel je voor,’ zei de Mees, ‘dat een vijandelijke strijdgroep van plan is een aanslag te plegen. Er wordt een versleuteld bericht verstuurd, zodat de handlangers in de buurt weten hoe of wat. De boodschap is dan bijvoorbeeld: “12 november is de grote dag. Dan ga ik met de spullen naar de markt in Kabul en ben ik klaar voor mijn ontmoeting met Allah.” De vertaling die de computer zal maken is: “12/11-grote-dag-spullen-markt-Kabul-ik-ontmoeting-Allah.” Omdat begrippen als “markt” en “Allah” natuurlijk heel vaak voorkomen, zal er niet meteen een bel gaan rinkelen. Ook het woord “ontmoeting” is niet meteen alarmerend. Misschien bedoelde de afzender: “Als Allah het wil, en ik op tijd klaar ben met mijn spullen verkopen op de markt in Kabul, kan ik je ontmoeten.” De red flag in deze situatie komt van “grote” in combinatie met “dag”. Het begrip “grote dag” gebruik je alleen bij bijzondere gelegenheden, en de computer selecteert de zin voor handmatige analyse. Hij stuurt ’m naar je beeldscherm, een letterlijke vertaling volgt en we hebben cruciale informatie te pakken.’


    Niemand zat meer onderuitgezakt. De mensen uit Japan, Europa, Amerika en Arabië zaten allemaal kaarsrecht aan tafel.


    Deus probeerde de verwachtingen te temperen. ‘Het kan natuurlijk ook dat het blijkt te gaan om een handelaar die 12 november een grote dag noemt, omdat het de laatste keer zal zijn dat hij spullen verkoopt op de markt vanwege zijn aanstaande pensioen, met hulp van Allah. Maar daar komen we dan snel genoeg achter. Wat ik maar wil zeggen: sommige dingen blijven handwerk.’


    ‘E=mc2 is ook maar een formule. Maar wel behoorlijk geniaal,’ zei de Pasjtoetolk. ‘Hebben jullie dit allemaal met z’n tweeën bedacht?’


    ‘Nee,’ zei de Mees. ‘Meneer De Ru heeft het helemaal alleen bedacht.’


    Deus ging zitten, doodmoe opeens. Hij had een stekende koppijn, onder het litteken uit Turkije. Alsof iemand een klein spijkerbedje tegen de zijkant van zijn hoofd duwde. ‘Het is maar een systeem. Een grofmazig net. Een oertaal, we richten ons alleen op de kern.’


    ‘Juist daarom kan het werken.’


    ‘Precies,’ riep de tolk. ‘Denk je dat de Egyptenaren of Assyriërs energie verspilden aan flauwekul als ze hun hiërogliefen uithakten?’


    Deus dacht aan Bill Gates nadat hij in zijn garage de principes van ms-dos had uitgelegd aan zijn medewerkers van het eerste uur. Maar tbn was geen ms-dos, laat staan een Windows. Het was hem niet gelukt een sluitend programma uit te vinden, een klare lingua franca voor een universele en heldere communicatie. In plaats daarvan had hij een mank idioom uitgevonden, een taal voor beitels en steen. Maar voor een oorlog was het perfect: een spijkerharde code zonder franje.


    Ralph kwam de container binnen. ‘Heren, het spijt me dat ik het college moet onderbreken. Ik heb de professor dringend nodig.’


    


    Ze vlogen terug. De Amerikaan duwde hem terug in de helikopter terwijl hij met twee telefoons tegelijk belde.


    ‘Hadden we hier niet een klusje te doen?’ vroeg Deus.


    ‘Dit is even belangrijker.’


    ‘En het heeft haast?’


    ‘Ja. Dat heeft het.’


    Toen ze opstegen zag hij door het trillende raampje de stad liggen, de plek die hij in ’94 met Daoud en Eza niet had weten te bereiken. Praten was door het lawaai zo goed als onmogelijk, bovendien zat Ralph met een koptelefoon op en een laptop op zijn knieën dingen te zeggen in een microfoon.


    In Kandahar stapte Ralph in een Humvee, voor Deus stond een andere auto klaar. ‘Ik laat je straks ophalen,’ riep hij, maar Deus werd die middag niet opgehaald. En ook de volgende dag niet. Ralph was onvindbaar in de dagen erna, maar dat zou te maken kunnen hebben met twee aanslagen die kort achter elkaar plaatsvonden in het noorden. De cia zou het daarmee wel druk hebben, dacht Deus. Hij probeerde gewoon door te werken, sleutelde aan zijn computerprogramma, bracht verbeteringen aan waar hij kon. Na een tijdje voegde hij alle modificaties samen en noemde het mismaakte wonderkindje: tbn 2.0.


    In de week die volgde waren er drie ontploffingen in Kabul plus een zelfmoordaanval op een militair vliegveld, nota bene op een plek waar Deus net nog was geweest. De veiligheidssituatie verslechterde met de dag. ‘Wij snappen er ook niets van,’ zeiden de medewerkers in het afluistercentrum. ‘We hadden harde informatie over minstens twee van de drie aanslagen. Maar blijkbaar kon Ops er niets mee.’


    Bij Operations werd hij beleefd ontvangen door een Canadese majoor met wie hij al eerder kennisgemaakt had, maar die eerst uitvoerig Deus’ veiligheidsbadge bestudeerde voordat hij antwoord gaf. ‘Uiteraard hebben we de intel van uw collega’s ontvangen.’


    ‘Bijvoorbeeld de info over de laatste explosies in Kabul?’


    ‘Die ook.’


    ‘En?’


    ‘We mogen er niets meer mee doen, zoals u waarschijnlijk wel weet.’


    ‘Nee, daar weet ik niets van. Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Sorry.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Wij ook niet.’


    


    Hij hoefde Ralph niet te gaan zoeken. Een halfuur na zijn bezoek aan de Operationsafdeling stond de Amerikaan met zijn Humvee voor de deur van zijn chalet. Een grote sergeant zat achter het stuur.


    ‘Ik wil je aan iemand voorstellen,’ zei Ralph.


    Ze brachten hem naar een vuilwit gebouw waarvan de gevel zwaar was beschadigd. Het geschonden pleisterwerk zag eruit alsof het was getroffen door een besmettelijke ziekte.


    Ralph verontschuldigde zich, verdween achter een stalen deur en liet Deus achter in een gang. Een tijdje gebeurde er niets. Dat laten ze nooit zien in een film, dacht hij terwijl hij de gang uit slenterde, dat je heel boos bent maar toch moet wachten tot iemand je komt halen. Hij kwam terecht in een ruimte met hoge, gemetselde bogen aan de vier zijden. Het gebouw deed denken aan een negentiende-eeuws treinstation in een Britse provinciestad. Een nieuwe gang, en weer vier bogen, waarvan twee ingestort. Staalprofielen en schroefstempels ondersteunden het plafond. Er stond een gammele houten steiger met een nagelnieuw bord waarop een oranje bouwhelm was afgebeeld en ‘betreden op eigen risico’, in het Engels en Arabisch.


    ‘Ooit was dit de plek waar de Afghaanse koning kon wachten totdat zijn vliegtuig was volgetankt, maar tegenwoordig noemt iedereen het de Taliban Last Stand.’


    Achter hem stond een Berlusconi-achtige man: klein, kaal, en in een donkerblauw maatkostuum en onberispelijke schoenen. Aan zijn accent te horen kwam hij uit Georgia of Alabama, niet uit Italië.


    Deus kreeg een klein, maar stevig handje. ‘Ik ben Wayne Mills.’


    ‘Wayne is hoofd cia Azië en Midden-Oosten,’ zei Ralph.


    ‘Dit is de plek waar ze zich verschanst hadden, november 2001.’ Wayne wees naar boven. ‘Totdat we er een paar Hellfires in schoten. Toen was het snel afgelopen.’


    ‘Hoe maakt u het?’


    ‘Sindsdien noemt iedereen het de tls. Ik vind het prima. Het ademt dynamiek, tls. De naam van een koeriersdienst. Wanneer elke minuut telt.’


    ‘Deus de Ru.’


    De Amerikaanse Berlusconi wuifde met zijn hand. ‘Weet ik toch. Ralph heeft me alles verteld.’


    ‘Wat dan precies?’


    ‘Translation by numbers. Je moet er maar op komen. Plus dat andere. Heel verfrissend.’


    ‘Wat is verfrissend?’


    Wayne ging hem voor naar een ruim kantoor zonder ramen. Het was een soort doos die met multiplexplaten in de oorspronkelijke ruimte was gezet.


    ‘Kunt u het me nog eens vertellen?’ vroeg Wayne.


    ‘Wat?’


    ‘Het idee dat u kreeg in Chagcharan.’


    ‘Dat heeft Ralph toch al gedaan?’


    ‘Ik wil het graag van u horen.’


    ‘Het was een grap.’


    Wayne roerde zijn koffie rond in het wegwerpbekertje. ‘Dat vind ik niet.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Ralph?’


    ‘Deus. Ik heb je plan besproken. Ze zijn heel serieus.’


    ‘Jezus, man. Het was een geintje.’ Hij kon het niet geloven dat hij met twee hoge veiligheidsexperts stond te praten over een melige bui tijdens een saaie helikoptervlucht.


    ‘Wij vonden het tamelijk geniaal.’


    ‘Ik niet. Ik ben bij Operations geweest.’


    ‘Dat weten we. Ze belden ons op om te vragen wat ze met je moesten doen.’


    ‘Vertel me dan wat er aan de hand is.’


    ‘Misschien moet je even gaan zitten.’


    


    Terwijl de rug van zijn T-shirt aan de stoelleuning plakte, legden ze het hem uit. Er was groen licht van de defensietop. Een zogenaamd ongeluk met een nucleair wapen. De regio’s een voor een evacueren vanwege het stralingsgevaar.


    ‘Er zijn vijf mensen die hiervan weten,’ zei Ralph. ‘Iemand in het Witte Huis, één in het Pentagon, Wayne, jij en ik.’ Ralph gaf Deus een bekertje koffie. ‘Het ei van Columbus. Het mooie eraan is dat het zonder geweld kan. Er hoeft geen schot te worden gelost, niemand komt in gevaar en er zullen geen burgerslachtoffers vallen want we halen iedereen op tijd weg.’


    Wayne wipte met een donkerblauw been. ‘Het is een geweldige uitweg in een uitzichtloze oorlog. We kunnen onze menselijke kant laten zien. Een land in nood. De wereld kijkt toe. We zetten het leger in om te helpen.’


    ‘Geweren worden ploegscharen, dat soort dingen.’


    Wayne en Ralph hadden allebei een grijns van oor tot oor.


    ‘We kunnen de fictieve radioactieve straling beperken tot de gevaarlijkste gebieden en de besmetting net zo lang laten duren als we zelf willen. Er zullen geen buitenlandse journalisten zijn. We kunnen het bestuur in alle rust laag voor laag weer opbouwen, en voordat iemand een aanstelling krijgt wordt ie helemaal gescreend.’


    ‘En het allerfijnste is dat jij ons met tbn een instrument hebt gegeven om alles in de gaten te houden. Op dit moment proberen we in kaart te brengen waar de grote jongens zitten.’


    Deus snapte het even niet.


    ‘Zij moeten natuurlijk de schuld krijgen van het ongeluk.’


    Deus zei niets. Ze wilden het echt gaan doen. ‘En de kleine vissen laat je intussen hun gang gaan?’


    ‘Je bedoelt de laatste drie aanslagen?’


    ‘Ik bedoel de laatste drie aanslagen.’


    ‘Denk even na. Als we op alle intel reageren, zal de andere partij snel de bakens verzetten. Ze zullen nieuwe codes verzinnen, andere manieren zoeken om met elkaar te communiceren. En dan zijn we ze kwijt.’


    ‘Dus jullie laten hier en daar een bermbom ontploffen, terwijl jullie het zouden kunnen voorkomen?’


    ‘Voor jouw komst gingen ze ook af.’


    ‘We kunnen het ons niet permitteren het zicht op hun bewegingen te verliezen. Niet nu.’


    Deus zei niets.


    ‘Over twee maanden kan het afgelopen zijn. Dan ontploft er niets meer in Afghanistan.’


    Zevenenveertig gewonden en elf doden, de afgelopen twee weken, dacht Deus. Hoeveel zouden dat er zijn in twee maanden?


    ‘Luister, er zullen de komende tijd misschien nog een paar slachtoffers vallen die we mogelijk hadden kunnen redden. Maar het laatste wat we nu willen is dat we de aandacht trekken. Alles moet normaal lijken. Business as usual.’


    


    Na twee uur lieten ze hem gaan. ‘Fantastisch,’ had hij op een bepaald moment gemompeld. En: ‘Geweldig.’ Niet omdat hij dat werkelijk vond, maar omdat hij weg wilde.


    Het was inmiddels donker geworden, zacht grommend lag het enorme kamp om hem heen. Doelloos dwaalde hij langs de ontelbare containers. De pijn bij zijn linkerslaap was bijna onverdraaglijk.


    Hij liep langs het helverlichte mediacentrum waar de internationale pers nog tot laat bezig was de legerpropaganda te verteren, en kwam ten slotte terecht in zijn eigen luistercomplex. Mensen stonden op toen hij binnenkwam, alsof hij een popster was. Met een macchiato in een plastic bekertje bekeek hij de uitdraaien van het laatste uur. Hij kreeg een koptelefoon en een hoekje achteraf, probeerde een beetje tot rust te komen en luisterde naar geruis en onzichtbare mannen met veel gezichtsbeharing die in Pasjtoedialect dingen zeiden zoals: ‘Mama komt morgen met de baby’ en ‘De oogst is mislukt, stuur nieuwe instructies’. Opeens, vanuit het niets, uit een tijdsvacuüm van tien jaar, klonk, dwars door alle andere ethergeluiden, een stem die hij herkende, als een leidmotief van Bach.


    ‘De auto is stuk,’ zei Eza. ‘Ik ben in de buurt van Moqor, maar de geit is weg.’


    


    *


    


    Je bent in paniek omdat er drie vrouwen gillend in een bestelbusje zitten dat aan de voorkant in brand staat. Het is een kwestie van seconden voordat het vuur ze zal bereiken. Je weet niet wat je moet doen, het enige wat je hebt is een lullig brandblussertje met de afmetingen van een melkpak.


    En dan vliegt opeens de achterdeur open van de fourwheeldrive die je de hele tijd heeft achtervolgd, en staat er een kleine taxichauffeur uit Kandahar naast je die Eza heet. Met drie literflessen mineraalwater. In een impuls gris je de slaapzak van de grond, een originele Carl Denig, echt dons, je leegt de flessen erop, gooit de natte prop op de bestuurdersstoel, spuit de brandblusser leeg in het interieur, klapt de rugleuning naar beneden, trekt de vrouwen een voor een de betrekkelijke veiligheid in van de koele, Afghaanse nacht, en breekt de vloek waardoor je tot in de eeuwigheid meisjes in brandende autowrakken had moeten achterlaten. Er wordt gehoest, er zijn wat oppervlakkige brandwonden, maar gelukkig is iedereen in orde en omarmt een huilende Daoud zijn gezin terwijl hij in het Dari ‘Het spijt me, het spijt me’ stamelt.


    Ruggelings laat je je in de berm vallen omdat je buiten adem bent en er rook in je longen zit. Er zitten brandblaren op je handen en onderarmen.


    Dan komt er een verbanddoos uit de bagageruimte van de jeep, kan Daoud zijn gezin verzorgen en heb je eindelijk tijd om je af te vragen waar Eza zo opeens vandaan kwam.


    De mollige taxichauffeur haalde vertwijfeld zijn schouders op. ‘We hebben er alles aan gedaan om te voorkomen dat jullie zouden schrikken. Groot licht, gezwaaid, mijn kop uit het raampje gestoken, niets hielp.’


    ‘Er werd op ons geschoten. Wij dachten dat we achterna werden gezeten door een moordcommando,’ hijgde Deus.


    ‘Ja, sorry.’ Eza keek naar de twee moejahidien die met gekruiste armen bij hun auto stonden. De lopen van hun kalasjnikovs wezen naar de grond. ‘Zij wisten ook niet wat te doen. Ze schoten over jullie hoofd heen. Om aandacht te trekken.’


    ‘Lekker. We wisten niet of je nog leefde.’


    ‘Ik ben oké.’


    ‘Daoud was helemaal door het dolle heen.’


    ‘Daoud is gek. Het moest een keer misgaan, met die raketbuis van hem.’


    ‘En zij?’ Deus maakte een hoofdbeweging naar de twee guerrillero’s die geen poot hadden uitgestoken.


    ‘Zij zijn ook best oké. Ze horen bij de militie van Khamal Jan.’


    ‘Daar waren we toch voor op de vlucht?’


    ‘Ja. Maar hij blijkt een vriend te zijn van de neef van mijn schoonzus.’


    


    Ze hoefden niet helemaal naar Chagcharan om mensen op te trommelen voor een wraakactie. Khamal Jan was bereid om Gul Mir een lesje te leren, op voorwaarde dat hij de controle verwierf over het noordelijk deel van het dorp en tien procent kreeg van de B&B-omzet.


    Daoud weigerde.


    Het was veel slimmer geweest om in te stemmen, want Inewood had al twee jaar geen betalende gasten gehad, en tien procent van nul was nul. Hij had ze net zo goed fiftyfifty kunnen aanbieden. Of tachtig-twintig. Maar dat deed hij niet. Hij legde Khamal Jan uit dat een percentage Inewood een kat in de zak was.


    De krijgsheer vond dat zo’n verbluffend staaltje van eerlijkheid dat hij Daoud in zijn armen sloot en aanbood hem te helpen zonder enige winstdeling. Ze kregen tien man mee, twee ezels en een mortier plus wat munitie. Het was een Amerikaans wapen, de soldij van de mannen werd betaald in dollars. Khamal was een orthodoxe moslim, maar hij vocht tegen een nog extremere collega, dus Bill Clinton hielp hem met de strijd, legde Eza uit.


    Drie, vier dagen liepen ze achter elkaar op smalle paadjes door kale heuvels. Deus raakte het besef van tijd een beetje kwijt. Ze sliepen op en onder ruwe dekens op de harde rots, zijn mooie slaapzak had hij als een roetzwarte, gesmolten bal van veren en gestold polyester moeten afschrijven. Met stijve gewrichten liep hij als een automaat achter de hielen van een moejahidienstrijder aan. Hij dacht aan hoe Tolkien zijn personages in de Ring-trilogie pagina’s lang door een imaginaire wereld had laten reizen tot ze de dode, desolate bergen bereikten van Mordor – het land waar een onzichtbaar en onnoembaar Kwaad zetelde op een zwarte troon van vulkanische as. Het is iets wat je niet kunt helpen. Terwijl de voeten beneden meters maken, hebben de hersenen de neiging om lichtjaren af te leggen. Hij dacht aan Djengis en Alexander, die ook in deze contreien hadden rondgelopen met hun troepen. Weken, maanden sloffen door het stof met bronzen beenkappen, een zwaard, speer, schild, een leren zak met water en, als je geluk had, met een stukje gedroogd vlees aan je riem. Ergens vooraan, praktisch niet te zien door de duizenden identieke deinende ruggen met schouderstukken van schapenhuid, zag je de wuivende helmbos van je aanvoerder. De knagende jaloezie op de jongens van de cavalerie, die zo slim waren geweest door te leren voor een paard. En de altijd aanwezige angst voor de opgestoken hand van een bevelhebber en de galmende commando’s die een veldslag aankondigden tegen een partij die je niet kende en waarbij je een arm of een been kon verliezen, of, in het beste geval, de gerookte ham aan je gordel.


    In al die eeuwen was het niemand gelukt dit land blijvend te bezetten. Het kwam eigenlijk zelden voor, een succesvolle occupatie. De Moren was het gelukt. En de Romeinen, een paar honderd jaar. Maar die hadden vechten en knokken dan ook tot een soort religie verheven. En, recenter: de Duitsers, natuurlijk. Ook zij hadden een vechtcultuur gepraktiseerd met een ijzeren discipline en koude douches, ’s ochtends vroeg. En als Hitler zich had kunnen inhouden en Engeland en Rusland met rust had gelaten, had de Pax Germanica misschien ook vijfhonderd jaar geduurd en spraken ze nu Duits in Stockholm en Athene. Hij dacht aan het huidige conflict in voormalig Joegoslavië, en dat je een regering misschien op de knieën kon krijgen als je de hoofdstad maar lang genoeg bombardeerde, maar dat je een natie dan nog niet had veroverd. Daar had je toch echt het voetvolk en een paar flinke moordpartijen voor nodig. Hij vroeg zich af of de wereld ooit tot rust zou komen, of dat de mensen tot in de eeuwigheid achter elkaar aan zouden marcheren in steeds een andere geopolitieke constellatie.


    Hij voelde een kleine hand in de zijne. ‘Namens mijn moeder wil ik u bedanken voor uw optreden.’ Tarik had de deftige zin blijkbaar zorgvuldig uit zijn hoofd geleerd. ‘Ik was erg bang, tijdens de brand.’


    ‘Ik ook,’ zei Deus.


    Tarik keek omhoog, om te zien of hij een grapje maakte. Maar dat was niet zo. Verlamd van angst had hij langs de kant van de weg gezeten en als Eza niet met dat mineraalwater gekomen was, zat hij er nog. Eigenlijk zou hij Eza moeten bedanken, maar die liep ergens vooraan met een groot geweer aan zijn schouder.


    Tijdens een rustpauze kwam Nargis hem water brengen, en een dag later stond ze erop zijn schoenen uit te trekken om zijn voeten te masseren, hoewel hij dat absoluut niet wilde. Hulpeloos wierp Deus een blik op Daoud, maar die lachte en riep ‘toe maar, toe maar’ tegen zijn dochter. Er was iets aan hem veranderd. Hij lette erg op Afsoon, als ze een keer misstapte had hij de volgende seconde al haar arm te pakken. Hij droeg haar tas en bood haar regelmatig een flesje water aan, als armzalige compensatie voor het feit dat hij een raket had afgeschoten in hun bestelbusje. Blijkbaar vond hij dat Deus ook een speciale behandeling verdiende, zolang dat maar uit het zicht van de moejahidien gebeurde. Tijdens een overnachting in de buurt van een bergbeekje ging Nargis zelfs zover dat ze Deus’ sokken uittrok en zijn voeten waste. Niemand had ooit zijn voeten gewassen, behalve hijzelf, natuurlijk. Het was een bijzondere sensatie, hij vergat zijn schaamte over zweetlucht en ongeknipte nagels, lag op zijn rug naar de sterren te kijken en genoot van de koele smalle meisjeshanden op zijn gezwollen vleesklompen. Het was een bijna bijbelse ervaring, niet alleen omdat zijn voeten pijnlijk en rauw waren, maar vooral omdat iemand zo’n onsmakelijk karweitje voor hem overhad. Op een wonderlijke manier knapte je ervan op als een meisje de moeite nam in het stof te hurken en haar vingers tussen je tenen te steken.


    De volgende avond wilde hij de rollen omdraaien, op het moment dat hij echter voor Nargis neerknielde, schoot iedereen in de lach. Ze trok haar voeten weg alsof ze op een gloeiende plaat stond, maar Daoud riep opnieuw ‘toe maar’, en toen accepteerde ze met tegenzin dat hij haar veters beroerde. Hij trok de bemodderde sportschoenen uit en deed terug wat zij voor hem had gedaan, en ook die nederigheid ervoer hij als zeer bevredigend.


    De volgende dag hoorde Deus de zusjes giechelen en zingen; als hij zich onder het lopen omdraaide om te kijken, lachten ze nog harder. Ook Afsoon, een paar meter verder, glimlachte en neeg haar hoofd.


    Nargis kwam naast hem lopen. Met de moejahidien zo dichtbij had ze haar sluier neergeslagen. ‘Vertel me over uw land,’ zei ze zacht.


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Oef. Nou, om te beginnen is het veel kleiner dan Afghanistan. Maar er wonen vijftien miljoen mensen.’


    ‘Vertel me wat je ziet als je van het ene dorp naar het andere loopt, zoals wij nu.’


    ‘Er zijn alleen heuvels in het uiterste zuidoosten van het land.’


    ‘Wat is zuidoosten?’


    ‘Oost en zuid. Ertussenin.’ Door het gaas van haar sluier kon hij zien dat ze geen idee had. ‘Aan de rand, zeg maar. Aan de rand van het land zijn wat heuvels. Een paar. Lang niet zoveel als hier. En ook niet zo leeg. Altijd zie je wel een weg of een elektriciteitsmast of een rookspoor van een vliegtuig.’


    Ze knikte. ‘De vrouwen lopen onbedekt.’


    ‘Ja.’


    ‘Er hangen grote foto’s van meisjes in ondergoed.’


    ‘Ook. Soms.’


    ‘Er zijn veel auto’s.’


    ‘Ja. Bijna iedereen heeft er een. Of twee. En een fiets.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, als je van het ene dorp naar het andere moet, gaat niemand lopen. Honderd jaar geleden, ja. Maar nu neemt iedereen de auto of een fiets of een bus. Behalve wanneer je aan het sporten bent. Dan ga je misschien wel lopen. Of rennen. Er zijn ook mensen die lopen als ontspanning. Dan gaat het langzaam en heet het wandelen.’


    Het klonk alsof hij een natie van gekken beschreef.


    Blijkbaar dacht Nargis dat ook, want ze zei een tijdje niets. Toen: ‘Ik weet dat de mensen daar meer geld hebben dan wij.’


    ‘Dat klopt.’ Zonder blikken of blozen geven we elke week een gemiddeld Afghaans jaarsalaris uit in de supermarkt. Maar hij zei het niet hardop.


    ‘Waarom? Werken jullie veel harder?’


    ‘Nee. We werken niet harder.’ Waarom is Nederland zo rijk? dacht hij. We hebben een aardgasbel in Groningen, natuurlijk. En Philips, Shell, we exporteren bloemen en vlees. We hebben een hoop gejat uit Indonesië en Suriname. ‘Nederland ligt aan zee,’ zei hij. ‘We verdienen veel aan de handel. Er is een hele grote haven. En een heel groot vliegveld. Iedereen die daar gebruik van maakt, moet betalen.’


    Weer zei ze een tijdje niets. Ze leek te overwegen of zo’n luchthaven ook iets voor Nuqra zou kunnen zijn, als inkomstenbron.


    ‘We zijn pas rijk geworden toen vijfhonderd jaar geleden alle provincies een beetje gingen samenwerken in plaats van elkaar te bevechten.’


    Liep hij hier in het grijze grind van Badghis een beetje geschiedenisles te geven aan een meisje dat nog nooit van een kompasroos had gehoord.


    Maar Nargis knikte en zei: ‘Ik denk dat het hele gelukkige mensen zijn, Nederlanders.’


    Hij gaf geen antwoord. Eigenlijk geloofde hij niet dat zijn landgenoten zo gelukkig waren. De mens bleef worstelen, ook wanneer hij een staafmixer bezat en een auto met climate control.


    


    Het bleek kinderlijk simpel om Inewood weer te veroveren. Er hoefde geen schot gelost te worden. Nadat Gul Mir een blik had geworpen op de automatische geweren van de moejahidien riep hij dat alles een misverstand was. Hij had inmiddels begrepen dat Deus geen Rus was, hij betreurde hun overhaaste vertrek vorige week, maar tijdens hun afwezigheid had hij op het huis gepast. ‘Kan ik u een kopje thee aanbieden?’ vroeg hij.


    Daoud wilde geen kopje van zijn eigen thee. Hij wilde weten waar de heroïne was.


    ‘Helaas is de schuur de afgelopen nacht leeggehaald door rovers,’ zei Gul.


    Hij loog, natuurlijk. Waarschijnlijk had hij alles verkocht en de opbrengst begraven op het veldje achter zijn winkel. Hoewel hij bij hoog en laag bleef beweren niet verantwoordelijk te zijn voor de diefstal, moest er onderhandeld worden over een passende schadevergoeding. Vier dagen zaten Daoud en Eza met hem op kussens in de foyer, terwijl de vrouwen in de keuken stonden om de tienkoppige militie te voeden.


    Deus had niets te doen en hielp met brood bakken. Dat werd door iedereen als zeer vreemd ervaren, maar nadat hij had uitgelegd dat het in het Westen heel normaal was dat mannen zich met de maaltijd bemoeiden, mocht het. Nargis leerde hem hoe je naan maakte en hoe je de vochtige deegschijven de hete steenoven in kreeg zonder je handen en polsen te verbranden. Met een verbazende handigheid kwakte ze de flappen tegen de ovenwand. Nadat Deus er twee in de vlammen had gegooid, gaf ze hem een ander klusje omdat ze het zich niet konden veroorloven nog meer eten te verspillen.


    ‘Dus bij jou thuis mogen vrouwen precies hetzelfde als mannen?’ vroeg ze, terwijl ze hem een beslagklopper gaf.


    ‘Ja.’


    ‘Er zijn geen verboden?’


    ‘Jawel. Maar die zijn voor iedereen gelijk.’


    ‘En accepteren de mannen dat? Dat er dingen zijn die niet mogen?’


    ‘Natuurlijk. Anders moet je een boete betalen. Of kom je in de gevangenis.’


    ‘Noem eens wat.’


    ‘Als ouders hun kinderen niet naar school sturen, bijvoorbeeld. Dan zijn ze strafbaar. Of wanneer je harder rijdt dan honderdtwintig kilometer per uur. Of wanneer je een stuk afsnijdt door het gras van de middenberm. Of als je papaver verbouwt en een raketwerper in de gangkast hebt staan.’


    ‘Dat mag hier allemaal wel.’


    ‘Ja. Dat is het leuke aan Afghanistan.’
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    Op de vijfde dag was het eten op en ook Daouds geduld. Als er niet snel een oplossing kwam, dreigde hij Guls huis te bombarderen. Het lag weliswaar aan de andere kant van Nuqra, maar de mortier van Khamal had een bereik van ruim vijf kilometer en hij had genoeg munitie om het hele dorp in de as te leggen. Uiteindelijk kwamen ze overeen dat Gul de komende drie jaar zeventig procent van zijn winkelomzet moest afdragen aan de familie als tegemoetkoming voor de roof van de papaveroogst, en ter compensatie voor het verlies van het bestelbusje kreeg Eza de Nissan-pick-up van de kruidenier.


    Daarna moesten er afspraken gemaakt worden met de moejahidien. Khamal Jan was de nieuwe machthebber in de regio en zou nieuwe burenvetes niet tolereren. De jaarlijkse belasting voor de dorpsbewoners was vijf dollar per persoon en moest direct worden voldaan. Het geld werd gebruikt voor de strijd tegen Ahmad Massoud, die al een groot deel van het land in zijn macht had, legden de guerrillero’s uit terwijl ze alle huizen langsgingen voor de vrijwillige bijdrage die niet vrijwillig was.


    Het voormalige Russische hoofdkwartier en huidige bed-and-breakfast van Daoud bleef hierdoor, zonder dat de eigenaar het wilde, het symbool voor de willekeur waarmee de wisselende machthebbers hun wil aan de vallei oplegden. Het was de prijs die betaald moest worden voor de herovering van Inewood. Een pleister op de wonde was dat Khamal bevriend was met een neef van een van Eza’s aangetrouwde zussen, en dat, als het goed was, de hele familie er op den duur beter van zou worden. Afsoon was de enige die het er niet mee eens was en allerlei nieuwe problemen voorzag. ‘Ik vind het heel moeilijk, de vrouw zijn van een herbergier,’ vertrouwde ze Deus toe. ‘En met die mortier gaat het ook verkeerd aflopen, dat voel ik.’


    


    Die nacht bracht Eza de moejahidien terug naar het kamp van Khamal Jan in zijn nieuw verworven pick-up. Hij reed de heuvel aan de andere kant af, dezelfde weg die ze tijdens hun vlucht genomen hadden. In het dorp hoefden ze immers niet te weten dat de extra vuursteun weer vertrokken was. Toen hij terug was, stelde hij de mortier in het midden van de binnenplaats op. ‘Dit is veel beter dan een Russische raketwerper,’ zei hij. ‘Die Amerikanen weten tenminste hoe ze wapens moeten maken. Als het moet, kunnen we vijftien granaten per minuut afschieten.’


    Daoud hief afwerend zijn armen op. Het bombarderen van het dorp was pure bluf geweest. Hij zou van zijn leven geen trekker meer overhalen, riep hij. Zijn amateurisme had zijn gezin bijna het leven gekost. ‘Geweld is niet de oplossing voor Afghanistan.’


    Geïrriteerd morrelde Eza aan de gradenboog. ‘En als onze dorpsgenoten straks het pad weer op komen met hun benzinebommen en geweren?’


    ‘Dan rijden we naar Khamal en vragen om hulp. Ik heb net twintig dollar belasting betaald.’


    Eza zweeg. Hij wist dat de werkelijkheid weerbarstiger was.


    Daoud haalde een fles wodka tevoorschijn. ‘We moeten nog vieren dat we veilig zijn thuisgekomen.’ Hij zette de fles in het zand. ‘Ik heb een heel krat gekregen van Dimitri, toen hij terugging naar Rusland. Voor de buitenlandse gasten. Maar ik krijg geen buitenlandse gasten meer.’ Hij schonk drie theeglazen vol. ‘Misschien moet ik het pension sluiten en me uitsluitend gaan toeleggen op de distributie van agrarische producten.’


    ‘Ik dacht dat jullie niet mochten drinken?’ vroeg Deus.


    ‘In de Koran staat dat we alcohol moeten vermijden. Het is niet goed voor de mens. Maar één glaasje mag. Soms. Morgen moet ik weer praten met Gul Mir en zal ik hem alles vergeven. Dat is dan mijn goede daad. En daarom mag ik nu iets drinken.’


    Eza knikte. Hij ging morgen ook iets belangeloos doen, hij wist nog niet wat. ‘We zijn weer thuis. Dood aan alle Russen.’ Hij hief zijn glas.


    Daoud tikte aan. ‘Dood aan alle Russen.’


    ‘Ja.’ Deus nam een slokje.


    ‘Ik hou van jullie,’ zei Daoud.


    


    Deus bakte nog een paar dozijn broden met Nargis. Hij vertelde haar over de democratie in Nederland. Over zomeravonden aan het strand, over sociale verzekeringen, huursubsidie, Koninginnedag, zeilbootjes op het IJsselmeer wanneer het te warm was in de stad.


    Zeilboten leken haar niets. Ze wilde leren lezen en schrijven.


    Als hij geen brood bakte, bladerde hij door zijn aantekeningen voor ‘Burn Before Reading’. Hij had er al ruim twee weken niet aan gewerkt. De inkt was hier en daar doorgelopen door het vocht. ‘1 = mensen,’ las hij. ‘2 = dieren en planten.’ Het leek hem een grove simplificatie van de werkelijkheid. Als je ‘Ik heb een hond’ zou willen vertalen, zou je niet verder komen dan 1 286, aangenomen dat je met 1 jezelf bedoelde en honden op de zesentachtigste plaats zouden staan wanneer je in de faunaordening met de grootste dieren zou beginnen. Een blauwe vinvis was dan een 2 1, een 2 898742 een bekschorskever. Dat zou nog voorstelbaar zijn. Maar hoe zat het met het werkwoord? Een simpele nul erachter zou niet goed werken. Hoeveel verba waren er eigenlijk? Hij stond op het punt het hele concept als onwerkbaar te betitelen, toen hij bedacht dat je de numerieke reeks 1 tot en met 9 steeds opnieuw kon gebruiken door er een letter aan toe te voegen, ongeveer zoals de zes tekens van een autonummerbord ook bijna oneindige combinaties hebben.


    A1 zou je kunnen gebruiken voor vervoegingen van ‘hebben’ en A2 van ‘zijn’, bijvoorbeeld. Het meest efficiënt, dacht hij, was om de werkwoorden in te delen in groepen. Alle getallen die begonnen met A3 gingen over beweging. A31 was lopen, A37 springen, A39 vallen, enzovoort. Maar een woord als struikelen hoefde geen plek te krijgen. Alle nuances van vallen konden naar de prullenbak. Je stond of je viel, simpel. A4 kon de groep zijn van spreken, roepen, luisteren. Mompelen en schreeuwen waren onnodige varianten. A5 was affectie. Handenschudden, kussen, neuken en orale seks konden een nummer krijgen. Omhelzen, strelen, betasten en koesteren waren best belangrijke handelingen, maar verwarrende variaties voor een nieuwe taalopzet en vielen buiten het systeem.


    ‘Wat schrijf je?’ vroeg Nargis toen ze hem thee bracht.


    Hij sloeg zijn notitieblok dicht, voelde zich betrapt.


    ‘Het is niet belangrijk. Iets om te verbranden.’


    


    Hij bakte nog meer broden, van Nargis mocht hij inmiddels ook flappen tegen de ovenwand gooien, en ’s avonds zat hij met Daoud en Eza om de vuurkorf bij de mortier. Het afschrikkingswapen had iets weg van een grote vredespijp op een standaard, in de vuurloop paste precies een wodkafles. Dat had zo zijn voordelen, want nu hoefde Daoud niet meer elke keer de Smirnoff stiekem onder zijn jas te houden om te voorkomen dat Afsoon hem zag. Eza en Daoud waren enigszins afgunstig op Deus, omdat hij geen strenge god aanbad en zoveel mocht drinken als hij wilde. De nachtwaken bij de wodkamortier waren niet uitsluitend bedoeld als ontspanning. Het was altijd mogelijk dat Gul in de gaten kreeg dat de moejahidien waren vertrokken en dat hij een nieuwe fakkeloptocht op touw zou zetten.


    ‘Ik heb een besluit genomen,’ deelde Daoud op een maanloze, stikdonkere nacht mee terwijl hij de fles opviste. ‘Vanavond drinken we op Deus. Hij is mijn laatste gast. Na ruim vijfentwintig jaar ruggenbrekende horeca is het tijd voor iets anders.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘Export naar Europa.’


    ‘Klinkt goed. Wat ga je exporteren?’


    ‘Dingen. Plantaardige spullen.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik heb goede contacten met leveranciers, ik heb een opslag, en ook een neef met een pick-up. Plus een mortier in mijn tuin.’


    ‘Juist.’


    ‘Er is wel een probleem. Ik ken niemand in Europa. Behalve jou.’


    ‘Je zus?’


    ‘Nee. Dat kan niet. Ze is niet te vertrouwen.’


    ‘Ze heeft me anders wel je adres gegeven.’


    ‘Ze is getrouwd met een politieman.’


    ‘O.’


    ‘Ken jij mensen in Nederland die behoefte hebben aan agrarische dingen?’


    Deus nam een slokje. Hij kende hele volksstammen die er behoefte aan hadden.


    


    *


    


    ‘De geit is weg,’ zei Eza’s stem zeventien jaar later in een koptelefoon van een Amerikaans afluisterstation, ‘en de auto is stuk.’


    Het signaal kwam van een gsm, ze konden het nummer traceren, maar niet de plek vanwaar gebeld werd. Eza had verteld dat ie in de buurt van Moqor zat, maar volgens de sergeant achter het beeldscherm zou het bericht overal vandaan kunnen komen. Ook kon het van alles betekenen. Het was mogelijk dat Eza’s auto inderdaad stuk was, of dat hij codetaal gebruikte voor een defecte lanceerinstallatie van een scudraket. Bovendien was het denkbaar dat de stem niet die van Eza was, maar er alleen maar op leek.


    Teleurgesteld liep hij langs de bureaus naar de hoofdcomputer om zijn dagelijkse datacheck op te halen. Aan de andere kant van de ruimte zag hij Ralph binnenkomen. Deus maakte een U-bocht en ging op weg naar een zijdeur. Hij had geen zin om te praten.


    ‘Deus, wacht.’ Ralph haastte zich voorbij de rij flatscreens en sneed hem de pas af. ‘We hebben het gevoel dat je het toch niet helemaal begrijpt.’


    Hij bleef staan. ‘Wat begrijp ik niet?’


    Ralph nam hem mee naar zijn kantoor. Door de glazen afscheiding zag Deus een aantal burgers binnenkomen. Donkere pakken, witte overhemden.


    ‘We moeten nog even praten over het plan. Jouw plan.’


    ‘Van mij hoeft dat niet.’


    ‘Er zit een enorm veiligheidsrisico aan. Ik bedoel, als de wereld er ooit achter komt dat we een nepbom hebben laten afgaan, is de imagoschade niet te overzien.’


    ‘Dat lijkt mij ook. Ik had nooit gedacht dat jullie zoiets stoms serieus zouden nemen.’


    ‘Hoe kan je dat nou zeggen? Het is een geweldig idee. Het is geniaal. De oplossing van alle problemen.’


    Deus wierp een blik door de glaswand. Er was iets vreemds aan de hand. De beeldschermen in het communicatiecentrum vertoonden allemaal een tekst in een grijs vierkant. Hij kon het niet lezen, maar zag wel rode uitroeptekens in de kaders. Het leek op softwarewaarschuwingen. Hier en daar schoven mensen hun stoelen naar achteren en stonden op.


    ‘Maar zoals ik al zei, we kunnen het ons niet permitteren dat er iets van uitlekt,’ klonk de stem achter zijn rug.


    ‘Nee. Uiteraard niet.’ Hij keek hoe alle medewerkers in groepjes naar de uitgang werden gedirigeerd.


    ‘Ik wil graag je mobiele telefoon hebben.’


    Deus draaide zich om. ‘Wat?’


    ‘Ik kan het niet helpen. Wayne wil het zo.’


    Hij bewoog zich niet.


    ‘Heb je enig idee hoe groot dit is?’ Ralph liet de luxaflex voor de glaswand zakken. ‘We beginnen in het oosten. Verplaatsing van vijftien miljoen mensen, waaronder Kabul. Het wordt improviseren, de opvangkampen zullen nog niet helemaal klaar zijn.’


    Voorzichtig liet Deus zich op een stoel zakken. De man met de hellebaardjes maakte overuren, de hele linkerkant van zijn gezicht klopte en gloeide.


    ‘Waar brengen jullie al die mensen naartoe?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’ Hij ontweek Deus’ blik. ‘Ik weet ook niet alles. Het mooiste zou natuurlijk zijn om nu al te beginnen met de voorbereidingen, maar dan zal je zien dat over vijf jaar een of andere journalist de hand legt op onze geheime transportschema’s en ontdekt dat we een hulpoperatie op touw hebben gezet voordat de ramp zich voltrok. Het moet daarom allemaal zo realistisch mogelijk. We doen het dus in fases. Radioactiviteit is een prachtig instrument. We kunnen het elke kant op sturen die we willen. Je kan het niet zien en niet ruiken en wij zijn de enigen die het kunnen meten. En nu wil ik graag je telefoon.’


    


    Ze brachten hem naar zijn slaapcontainer. Ze sloten hem niet op, maar er stonden permanent twee mp’s bij zijn deur die hem overal volgden. Het luistercomplex was afgezet met prikkeldraad en een no-go-area geworden: zelfs met de hoogste clearance kwam je er niet meer in. Zonder gsm was er geen contact mogelijk met de buitenwereld. De creditcardtelefoons op het plein waren afgesloten, het internet lag er wegens een ‘technisch probleem’ al dagen uit. Deus kon niet veel doen, behalve op zijn bed liggen en piekeren.


    Hij slikte een paar paracetamolletjes tegen de pijn. Hij had Eza’s stem voor het laatst gehoord in 1998. Dat was een haastig satelliettelefoongesprek geweest, hij op de fiets in de Van Baerlestraat, de ander op de vlucht voor de radicale Koranstudenten die het land hadden veroverd. In de achteruitkijkspiegel van zijn landrover had Eza de vlammen op de heuvel gezien. Ze hadden eerst de schuur in de fik gestoken en daarna de rest.


    ‘En de oogst?’ had Deus gevraagd.


    ‘We konden het niet op tijd weg krijgen.’


    ‘Shit.’ Hij stopte voor een tram. Tachtigduizend gulden naar de kloten.


    ‘Het is over, man.’ Eza’s stem klonk ver weg en zwak.


    ‘Ezathullah, ik heb hier verplichtingen. Ik kan niet zomaar…’


    ‘Het is over. De talibs vernietigen alle papavervelden. Boeren die niet gehoorzamen worden onthoofd.’


    ‘En Daoud? De meiden?’


    De satelliet ruiste en kraakte.


    ‘Die zijn gisteren… al vertrokken.’


    ‘Khamal?’


    ‘Khamal Jan… hun kant gekozen. Hij heeft… verteld waar ze moesten zijn.’


    ‘En jij? Wat ga je nu doen?’


    ‘Ik red… wel. Ik ben nu op weg… Daoud, ik bel… daar ben.’


    Er waren steeds meer hiaten in het gesprek gevallen en ten slotte was de verbinding verbroken. Terugbellen lukte niet meer.


    


    Het gouden idee was ontstaan tijdens de avonden rond de mortier op de binnenplaats, waar Daoud en Eza hem hadden verteld over het fabricageproces van heroïne. Het was een kinderlijk eenvoudig procedé. Papaver was familie van de wilde klaproos. Je wachtte tot net voor de bloeiperiode, ging met een scherp mesje door je veldje en kerfde de bolletjes open. Het wondvocht liet je vervolgens indrogen en je kon het bruine heulsap na een paar dagen oogsten als ruwe opium. Het grote nadeel was dat het pas waardevol werd als je het over de grens kreeg, en opiumderivaten waren relatief makkelijk op te sporen door douanehonden. Deus, niet gehinderd door een eeuwenlange oogsttraditie, had zich afgevraagd waarom je het spul eigenlijk zou laten indrogen. Ze hadden wat geëxperimenteerd met het papaversap, waren wekenlang stoned en high, schoten voor de lol soms een mortiergranaat de nachtelijke hemel in, en soms per ongeluk een wodkafles, en uiteindelijk kwamen ze erachter dat het heulsap van de somniferum zich prima liet mixen met geitenmelk.


    Twintigduizend dollar naar een weeshuis brengen was een naïeve en ook doorzichtige poging geweest om iets recht te zetten wat eeuwig krom zou zijn. Deus kwam tot de slotsom dat hij het beter kon inzetten als startkapitaal voor een hotelier die een exportbedrijf wilde beginnen.


    


    Inewood Dairy Inc werd groot doordat het eerst één veldje, toen twee, en ten slotte een hele vallei met klaprozen opkocht, de amfioen aftapte en de witte, stroperige substantie als ‘fermentatiekweek’ naar Kirgizië stuurde, waar het werd toegevoegd aan gewone melk. Na nog wat bewerkingen met suiker en kleurstof kwam het ten slotte als gepasturiseerd zuiveldrankje terecht in Nederland in een hippe verpakking. Een heroïnejunk kon er niet echt mee scoren, maar het product sloot goed aan bij een andere, veel draagkrachtiger groep afnemers. Het paste perfect bij het comfortabele loungemeubilair in de populaire clubs en strandtenten waar het door de nieuwe generatie niet zozeer als partydrug, maar meer als geestverruimende zuivel werd gezien. Het combineerde goed met alcohol, je kwam in een lome, ontspannen stemming terecht, de wereld werd een overzichtelijke scene met alleen maar aardige mensen, als je twee flesjes achter elkaar dronk had je niemand meer nodig en tripte je relaxed door je eigen roze universum. Het spul was behoorlijk verslavend, dat wel.


    Natuurlijk duurde het niet lang voordat de overheid een stokje stak voor de legale transporten, maar in zeven maanden kun je heel wat vrachtwagens uit Kirgizië laten rijden, en op het moment dat de drankjes niet meer gewoon konden worden ingevoerd, had Deus een hele fabriekshal vol kratjes staan. De prijs ging omhoog naar vijfenzeventig gulden per flesje van 15 cc, en hij kocht zijn tweede antieke sportauto. Een of twee keer per maand kwam er een bestelwagentje via een stiekeme smokkelroute uit Duitsland, hij had genoeg voorraad om schommelingen in de aanvoer op te vangen. Behalve goede marketing was de combinatie van heulsap met zuivel ook een geweldige smokkeltechniek, want onvindbaar voor speurhonden en douaniers.


    In Pakistan kocht Eza extra artillerie en verving de pick-up door een Britse patserbak met airco. Op de vloer van de laadruimte monteerde hij luchtafweergeschut. Daoud bestelde een nieuwe keuken voor Afsoon, stuurde Nargis en Nabila naar een goede universiteit in Teheran en schafte prikkeldraad en camera’s aan voor op de muur van Inewood. Khamal Jan ten slotte, die het vervoer van Nuqra naar Kirgizië regelde, kon zijn leger huurlingen substantieel uitbreiden en droomde van een glorieuze intocht in Kabul. Het was geweldige handel, en het was begonnen bij Deus’ investering waarmee Daoud en Eza de eerste partij opium hadden gefinancierd. Totdat Moellah Omar met zijn strikte interpretatie van de islam en zijn aanhang onder idealistische studenten een einde maakte aan de prettige chaos van de burgeroorlog. Na het laatste telefoontje van Eza kwam er geen bestelwagentje meer, in de maanden daarna raakte de fabriekshal langzaam leeg. Deus had eerst de Porsche en de antieke Triumph, toen de Italiaanse speedboot, en ten slotte zijn penthouse aan de Herengracht moeten verkopen. Hij vond het niet eens heel erg. In feite hing het bestaan als drugsleverancier hem de keel uit. Ondanks zijn dure speeltjes verveelde hij zich te pletter. Hij bracht zijn avonden door in hippe clubs met geestdodende, harde muziek, ontmoette uitsluitend mensen die net zo egocentrisch en hebzuchtig waren als hij, maar vaak minder intelligent. Van de meisjes naast wie hij ’s ochtends wakker werd, was er niet één met wie hij een goed gesprek had kunnen voeren. In tegenstelling tot zijn gedrogeerde onenightstands gebruikte hij zelf nooit. Wel merkte hij dat de verleiding steeds groter werd. Het was niet leuk in de wereld van de verdovende middelen. Je keek voortdurend in een spiegel, op den duur werd je daar behoorlijk depressief van en pakte je vanzelf de injectiespuit of basepijp. Hoewel hij genoten had van het feest zolang het duurde, was hij ergens blij dat het roer om moest. Hij werd gedwongen na te denken over wat hij met zijn leven wilde.


    


    *


    


    ‘Waarom spreken we in godsnaam hier af?’


    ‘Nou gewoon, je woont hier vlakbij.’


    ‘Ik dacht dat je hier alleen mocht zitten als je hier logeerde.’


    ‘Nee hoor, je kunt er geweldig lekker eten.’


    Ze zaten in het Amstel Hotel, met uitzicht over de rivier. Deus’ idee, de vorige keer had hij met zijn vader boven in het Okura gegeten.


    ‘Ik ben hier nog nooit binnen geweest,’ zei Thomas. ‘Je fietst over de Sarphatistraat en denkt: o ja, het Amstel, dat is er ook nog. Daar zit de jetset. De Rolling Stones. En trapt weer verder.’


    ‘Madonna, Prince.’


    ‘Wie?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Is het erg duur?’


    ‘Welnee, valt heel erg mee. Zullen we champagne bestellen?’


    Thomas schudde zijn hoofd. ‘Ik drink tegenwoordig voornamelijk thee.’


    Hij zag er wonderlijk uit, vond Deus; een colbertje van zachtgele wol op een donkerrood overhemd, een mosgroen vlinderdasje en een brede, zwarte hoed. Hij leek op een bohémien uit het Parijs van honderd jaar geleden.


    ‘Vind je het mooi? Ik dacht, ik trek wat passends aan, met herfstige kleuren.’


    ‘Pa, het is juni.’


    ‘Lul niet. Waar heb je gezeten? India? Kazachstan?’


    ‘Kirgizië.’


    ‘Juist, Kirgizië. Voor dat drankje van je.’


    ‘Ik ga ermee stoppen.’


    ‘Waarom? Lijkt me lucratieve business.’


    Hij zei niets.


    ‘Kijk naar waar we zitten, dat was je niet gelukt met alleen taalwetenschap. Tachtig gulden voor een flesje.’ En na Deus’ verraste blik: ‘Ik ga ook weleens uit, hoor. Maar met die geestverruiming valt het wel mee. Ik ben als een blok in slaap gevallen boven op een prachtige jongeling uit Bali.’


    Een ober zette de theeaccessoires neer.


    ‘Ik ben niet te oud om met mijn seksualiteit te experimenteren, als je dat soms dacht. Mijn hele leven vergooid aan de heterofilie. Vrouwen zijn de pest, de natuurlijke vijand van onze soort. De hele geschiedenis door hebben ze het bloed aan hun handen van talloze mannen die hen liefhadden en door hen werden gemanipuleerd.’


    Zijn vader bevoelde de theezakjes in de gelakte doos, koos ten slotte een doorzichtig builtje met ‘forest fusion’. ‘Ik houd ze persoonlijk verantwoordelijk voor een heleboel ellende die ze niet zelf aanrichtten, omdat ze geen zwaard konden hanteren of een speer gooien, maar die ze wel veroorzaakt hebben in de zin dat ze de zwaardvechters en speerwerpers motiveerden om te doen wat ze moesten doen.’


    Hij trok het builtje aan het touwtje door zijn glas. ‘Ruim een miljoen doden in Zuid-Amerika door Maria Anna van Spanje die vond dat de conquistadores niet voldoende goud mee terugbrachten. Isabella van Frankrijk, die vanwege een verhouding met een minnaar twee naties in een oorlog stortte en haar man anaal liet spietsen op een gloeiende staak. Honderdduizend Grieken op het strand van Troje vanwege Helena’s overspelige spleetje. Maar heeft de knapenliefde ooit gewelddadige gevolgen gehad in onze geschiedenis? Kun je me daar één voorbeeld van geven?’


    ‘Pa…’


    ‘Die zijn er niet. Al onze conflicten zouden in één klap zijn opgelost als de mannetjesapen in Afrika, Afghanistan, Washington en het Midden-Oosten aan elkaars leuter gingen trekken en zouden ophouden met hun genetisch bepaalde territoriumgedrag.’


    Hij doopte een wafeltje in zijn thee.


    ‘Het vrouwelijk geslachtsdeel is het ravijn waar we bij voortduring in tuimelen, dag na dag, week na week. En elke keer als we weer naar boven geklommen zijn, willen we er opnieuw in. De moslims hebben dat bijvoorbeeld heel goed begrepen. We moeten ze verstoppen, onze vrouwen. De verleiding vermijden, onttrekken aan het gezicht. Dat had ik met je moeder ook moeten doen.’


    ‘Ik denk niet dat ze dat had toegestaan.’


    ‘Je moeder stond meer toe dan jij denkt. Iedereen mocht aan haar voortplantingsorgaan zitten, als ik er niet was.’


    ‘Iedereen? Ik dacht alleen Rolf.’


    ‘Als Rolf het mocht, waren er ongetwijfeld meer.’


    ‘Pap, kunnen we het alsjeblieft deze keer niet over mama hebben?’


    ‘Niet over Mies praten? We moeten het er juist wel over hebben. Herhaaldelijk en onophoudelijk. We moeten erover praten, over onze fouten en zonden, zodat de nieuwe generatie de kans krijgt niet dezelfde blunders te begaan.’


    ‘Dus jij vindt dat ik homofiel moet worden?’


    ‘Je mag het wat mij betreft ook met dieren doen. Alles wat je langs de rand van het ravijn voert, in plaats van erin.’


    Thomas sopte nog een koekje in zijn thee, bracht het in een snelle beweging naar zijn mond, de slappe kant viel gedeeltelijk op tafel.


    ‘Veertig jaar heb ik in de verkeerde richting gekeken, twintig jaar de verkeerde vrouw bemind. Al die tijd heeft je moeder me behekst vanuit die spelonk van haar. Ik heb geprobeerd een echtgenoot te zijn, gezinshoofd, gerespecteerd lid van de samenleving. Televisie gekeken, in de file gestaan, gewacht op een promotie die maar niet kwam. Nooit heb ik geprobeerd mezelf te zijn, me af te vragen wie ik was zonder de obligate driften van onze vervloekte soort.’


    ‘Je bent de soort. Jij stamt ook af van een harige aap, ondanks dat botergele colbertje.’


    ‘Maar ik woon niet meer in een onbegrensd oerwoud. Ik word geacht me te houden aan allerlei afspraken waardoor ik met een grote populatie in een klein gebied kan overleven. Ik mag die ober daar niet meer vermoorden om een banaan. We mogen niet meer ongestraft onze seksuele behoeften op iemand loslaten. We hebben de Tien Geboden verzonnen. We betalen belasting.’


    Opnieuw hapte hij naar een nat koekje. Nu viel de helft op zijn mouw. Hij merkte het niet. ‘Maar ik heb er genoeg van. Ik wil me niet meer aan regels houden. Het is nooit mijn bedoeling geweest onderdeel te zijn van een groep. Ik wil mezelf zijn.’


    Help, dacht Deus.


    ‘Ik heb er recht op. Al die tijd heb ik gefocust op een kant die ik niet op moest. Mijn piemel een wichelroede die me naar een foute windrichting stuurde. Mijn tijd verdaan op een instituut met het bestuderen van een onbelangrijk kwaaltje.’


    ‘Ik vind een cerebrovasculaire ziekte geen onbetekenend kwaaltje,’ zei Deus.


    ‘Niet onbetekenend. Ik zei onbelangrijk. Het herseninfarct is juist heel betekenisvol. Het komt nauwelijks voor, onder de vijftig.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Biologisch gezien moet de mens tussen de vijftig en zestig eigenlijk sterven, er zijn tal van lichaamsfuncties die het na die leeftijd een voor een laten afweten. Ik heb me in mijn beroep beziggehouden met onnatuurlijke en onnodige levensverlenging.’


    ‘Ik dacht dat het de taak van medici was mensen beter te maken.’


    ‘Je kunt mensen helemaal niet beter maken.’


    ‘Maar de wetenschap…’


    ‘Niks wetenschap. Je bent een automonteur in een witte jas, dat is alles. Stel je voor dat je een klant hebt die elke maand zijn beschadigde auto voor de deur parkeert. Je repareert alles zo goed je kan, maar vier weken later staat ie er weer, vering kapot, bekleding gescheurd, de lak vol krassen en deuken. Maand in maand uit. Cerebrovasculaire accidenten worden veroorzaakt door aderverkalking, te veel vet, roken, alcohol. Zou jij dan elke keer de boel weer uitdeuken?’


    Hij goot zijn thee naar binnen. Deegvlokken zweefden in het glas. ‘Ik zeg van niet. Als de mens dood wil, zeg ik: geef hem zijn zin.’


    ‘Jij bent ook boven de vijftig.’


    ‘Precies. Ik leef in reservetijd. Hoog tijd om wat doelpunten te maken.’
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    Omdat zijn vader de wetenschap de rug had toegekeerd, had hij de neiging om juist het omgekeerde te doen. Niets treurigers dan een kind dat zijn ouders niet weet te overstijgen, bedacht hij. Als we daar een gewoonte van maakten, zou het menselijk ras stelselmatig achteruitgaan, de verlichting doven, via de onwetendheid van de middeleeuwen zouden we weer terechtkomen bij de knotsen en dierenhuiden. Hij had het nodig, zich bezighouden met iets verheffends, zich concentreren op de zoektocht die hij een paar jaar eerder niet had afgemaakt. Als er ergens zuiverheid te vinden was in zijn ontspoorde wereld, was het in de kale, steriele omgeving van analyse en deductie, waar 1 plus 1 altijd 2 was.


    In zekere zin was de omwenteling in Afghanistan dus zijn redding. Hij zag er een speciale vingerwijzing in, hoe de wetteloosheid van de gewelddadige krijgsheren werd beëindigd door een legertje gemotiveerde madrassastudenten uit Pakistan. Het had iets sympathieks: in plaats van uitbuiting en corruptie kregen de Afghanen zicht op structuur, orde en rechtvaardigheid. Helaas was het een rechtssysteem dat mannen bevoordeelde boven vrouwen en alle vrolijkheid en kunst verbood. Wonderlijk genoeg begon de wereld pas te protesteren toen de taliban de eeuwenoude boeddhabeelden van Bamiyan wilden vernietigen, in maart 2001. Bij de steniging van overspelige vrouwen in het stadion van Kabul had de internationale gemeenschap min of meer de andere kant op gekeken, maar toen Omar wat antieke kunst wilde opblazen, stonden de kranten opeens vol met verontwaardiging over barbarij. Het was uiteraard jammer dat de machthebbers in Afghanistan geen respect hadden voor andere religies, maar het was beter dan de willekeur van de warlords, en misschien, dacht Deus, ook beter dan het hypocriete snobisme van het Westen.


    Het succes van de Koranstudenten bewees eens te meer dat het woord sterker was dan het zwaard.


    Zoals de moellahs die zich zesduizend kilometer verderop bogen over de eeuwenoude gedragsregels en soera’s die het hart vormden van de nieuwe wetgeving, bladerde hij door de aantekeningen van zijn doctoraal onderzoek op zoek naar een leidraad. ‘5= landschappen en plaatsbepalingen’, las hij. En: ‘Een aanraking is beter dan een volzin.’ Notities van een verdwaasde.


    De pagina’s die hij geschreven had in Afghanistan waren verkreukeld, vol vochtplekken die de woorden aan de randen hadden aangetast. Het tweede deel, dat hij midden jaren negentig in Nederland had getypt op de universiteitscomputer, was geprint op papier met transportgaatjes aan twee kanten. Het was zo mogelijk nog onsamenhangender. ‘Woorden zijn niet te vertrouwen,’ kwam hij ergens tegen. ‘Elke poging van de mens om iets zuivers te denken wordt tenietgedaan door een prostituerend idioom dat de gedachte incompleet en verdraaid weergeeft. De minnaar die “ik hou van jou” zegt tegen zijn geliefde, zal er meteen aan toevoegen “omdat je me zo goed begrijpt”, “omdat je zulk mooi haar hebt”, “omdat je altijd zo leuk en spontaan bent en geld geeft aan het Wereld Natuur Fonds”. Het is nooit: “Ik hou van je. Punt.” De geadresseerde heeft geleerd de woorden te wantrouwen en verwacht meer informatie. Wat bedoelt die vent precies als hij zegt dat ie van me houdt? Wil hij in mijn broekje? Vindt hij mijn haar mooi, maar de rest niet? Vanwege de betekenisdevaluatie hebben we steeds meer zinnen nodig, rond 2100 zal een mooi meisje minstens een kwartier moeten uittrekken om alle ruis te ordenen die meekomt met de opmerking dat “ze er best leuk uitziet”.’


    Sommige stukken waren best amusant om te lezen, maar erg wetenschappelijk was het niet. Hij gooide alles onder in een kast en begon opnieuw.


    


    ‘In den beginne was er het Woord. God zond zijn eerste lettercombinatie naar de aarde en dat was het begin van alle spraakverwarring, resulterend in vuistdikke boeken met cryptische verhalen waar niemand wijs uit kon worden. Hele volksstammen werden afgeslacht in de strijd om de interpretatieverschillen, christenen tegen joden, moslims tegen katholieken, protestanten tegen hervormers, soennieten tegen sjiieten. Het woord was een giftige splijtzwam, en dat is het nog steeds.’


    


    Dit was ook bepaald geen wetenschappelijke inleiding.


    In een poging de goede toon te vinden herlas hij De procedure van Mulisch, waarin het personage Victor de mogelijkheden onderzocht om nieuw leven te creëren uit menselijk dna. Het erfelijk materiaal was opgebouwd uit een viertal aminozuren met de afkortingen A, C, T en G, die elk vijf of zes verbindingen konden aangaan. Ongeveer net zoveel oneindige mogelijkheden als het alfabet, bedacht Deus. Met een broncode die zich zo promiscu liet vermenigvuldigen moest wel iets mis zijn. Hij kwam erachter dat het dna in 1869 ontdekt was door Friedrich Miescher, die de stof wist te isoleren uit pus dat hij haalde uit ziekenhuisafval. Hij zag het voor zich: hoe de Zwitserse onderzoeker in zijn negentiende-eeuwse, zwarte mantelcape de wondzwachtels uit de besneeuwde prullenbakken van het ziekenhuis in Tübingen doorzocht. Kijk, hier heb ik er weer eentje, mompelde Friedrich dan in de duistere steeg achter het gasthuis terwijl hij een geelwitte verbandsliert tussen een prop bloederige watten vandaan trok en in zijn zak stopte. Dat het menselijk genoom ontdekt werd in een afvalcontainer met wondvocht en etter, vond Deus veelbetekenend. De mens en zijn taal woekeren voort in een ongecontroleerde celdeling, het werd tijd om wat zweren open te snijden.


    


    ‘De mens is niet perfect,’


    


    schreef hij op in zijn nieuwe schriftje.


    


    ‘Net zomin als de taal die door hem is uitgevonden.


    Is het, omgekeerd, voorstelbaar dat een pure taal


    ons naar perfectie zou kunnen leiden?’


    Hij vroeg zich af of dit een bruikbare stelling voor zijn scriptie zou kunnen zijn.


    Waarschijnlijk niet.


    


    Hij had moeite een nieuw huis te vinden waar hij normaal zou kunnen werken. Als je op een kerkzolder hebt gewoond van bijna driehonderd vierkante meter en een penthouse aan de gracht hebt bezeten, is het lastig om te wennen aan een huuretage in De Pijp. Na lang zoeken kwam hij via een Parool-advertentie in contact met een verwaaide jongen van rond de dertig die een woonboot te huur aanbood aan de Piet Heinkade. Vanwege een wereldreis, onder andere met de Esperanza van Greenpeace, zou hij twee jaar op zee zitten. De woonboot was een voormalig vrachtschip. Om er te komen moest je eerst een loopplank af en over een andere rijnaak klimmen. Het stuurhuis en de roef waar de schipper met zijn gezin had gewoond, waren nog in originele staat, het ruim was opnieuw ingetimmerd en bood plaats aan een grote woonkamer en open keuken. In de stalen romp was een groot raam gemaakt, zittend op de bank in de buik van het schip zag je het IJ op ooghoogte. Deus kreeg een korte cursus over wat te doen wanneer de waterleidingen bevroren en hoe je de junks van het Centraal Station van het dek schopte, en betaalde de huur een jaar vooruit. Nadat hij al zijn andere spullen had verkocht, hield hij net genoeg over om af te studeren.


    


    Het schrijven aan boord van de Ascensio ging moeizaam. Eens te meer bleek dat hij geen talent voor woorden had, in sporadische vlagen van vermeende inspiratie typte hij soms een zin als: ‘De huidige stand van ons linguïstisch systeem is vergelijkbaar met het voortdurend uitdijende heelal om ons heen, in het zoeken naar de kern raken we in verwarring door zijn onbegrijpelijke uitgestrektheid.’ Als hij het een dag later teruglas, aan de tafel die hij voor het grote raam had geschoven, gooide hij het meeste weer in de prullenbak. Eén stap vooruit, twee terug, dacht hij, en keek naar het waterverkeer dat traag door de vaargeul trok. Hij zag de luchten boven Amsterdam weerspiegeld in het altijd bewegende oppervlak van het IJ, at diepvriesmaaltijden en voelde zich ondanks de geringe vooruitgang merkwaardig tevreden.


    Zijn leven was precies tegengesteld aan zijn vorige bestaan, waarin hij aan één stuk tussen hippe, jonge mensen was geweest. De enige persoon die hij zag was een incidentele pizzakoerier of een meisje dat hij kende uit de tijd dat hij standaard een paar gram coke in zijn badkamerkastje had liggen om de bezoeksters mee te vermaken die ’s nachts met hem meegingen om zijn jacuzzi te proberen, van waaruit je een fenomenaal uitzicht had over de Herengracht. Nu kon hij ze alleen maar een zwartgeteerd binnenvaartschip laten zien waar het rook naar hout en touw, maar waar hij nog wel een voorraadje verdovende zuivel had staan. Meestal bleven ze niet lang, en hoorde hij ’s ochtends vroeg in zijn halfslaap hun hakjes tikken in het gangboord als ze vertrokken zonder afscheid te nemen. Het kluizenaarsbestaan beviel hem, het paste bij zijn strenge queeste naar zuivere communicatie. De wereld raasde om hem heen, de onafgebroken stroom auto’s en vrachtwagens op weg naar de IJtunnel, de knarsende treinstellen op de wissels rond het station, de duwbootcombinaties in file voor de Oranjesluizen, de passagiersvliegtuigen in hun aanvliegroute naar Schiphol. Slechts met een paar koordjes zat hij vast aan deze waanzinnige, doorgedraaide samenleving. Hij stelde zich voor dat hij alleen wat knopen hoefde los te maken, of hij zou wegdrijven, door het Noordzeekanaal, in de richting van de Atlantische Oceaan.


    


    Boven het geklots van de golven hoorde hij af en toe een soort gezoem. Het kwam uit het schip naast hem. Een pomp, dacht Deus aanvankelijk, maar het bleek een yogaklas te zijn die gegeven werd door zijn buurman, een kleine, vriendelijke man van een jaar of veertig met een krullenbol. Hij heette Gabor en kwam uit Slowakije.


    Het had iets rustgevends, merkte hij, de zingzang in combinatie met de golfslag. Tijdens de bijeenkomsten schoot hij soms lekker op, alsof de gezamenlijke meditatie aan de andere kant van de stalen wand hem hielp met focussen.


    Hij deed een keer mee, uit nieuwsgierigheid.


    ‘Welkom,’ zei Gabor. ‘De eerste les is gratis.’


    ‘Ik weet niets van yoga.’


    ‘Geen yoga. Het is een stapel van meditatie en techniek, waardoor: je bent beter in balans met jezelf.’


    Deus knikte, hoewel hij helemaal niet het idee had dat zijn leven onevenwichtig was. Hij voelde zich wel lekker, af en toe een zin schrijven in een bootje aan een touwtje.


    ‘De onbalans is vaak niet zichtbaar,’ zei Gabor, die elk jaar een hele week in retraite ging in een klooster bij Breda. ‘We voelen ons niet oké, en weten niet waarom. We zijn de aanraking met ons Zelf kwijt. Het is weg. Ik help mensen de weggetje te vinden. Naar zichzelf.’


    Vijftig minuten zat Deus in het wit geschilderde vrachtruim op een matje in verschillende, zeer pijnlijke houdingen tussen een dozijn mensen in joggingbroeken. In tegenstelling tot wat hij verwachtte, waren het op het oog vlotte, jonge mensen, van zweverigheid was niets te bekennen. Hij zag de nieuwste mobiele telefoons, aan een tas bungelden autosleutels met een bmw-embleem.


    Toen hij op zijn buik lag, met zijn gestrekte armen voor zich op de grond, zijn rug in de vorm van een halfpipe, vlamde de pijn al na vijf seconden door zijn wervelkolom. Maar hij durfde niet te stoppen. Iedereen om hem heen leek het moeiteloos vol te houden.


    ‘Adem door de pijn,’ mompelde Gabor. ‘Bhuh bhuvah svah.’


    ‘Bhuh bhuvah svah,’ riep iedereen.


    Deus ook, maar te laat. Door de onnatuurlijke houding kwam het er gesmoord uit, het leek of hij heel erg nodig naar het toilet moest.


    Gebroken en gedesoriënteerd stommelde hij na de les naar het stuurhuis.


    ‘Jij denkt nu: eens maar nooit weer, maar dat gaat tijdelijk voorbij,’ zei Gabor. ‘De tweede les is ook gratis.’


    Tegen beter weten in deed hij het nog een keer. ‘Probeer alleen maar te Zijn,’ zei Gabor. ‘Laat de gedachten gewoon komen, maar laat ze ook weer gaan, als wind door een gordijn.’


    Deus deed zijn best. Dit doet heel erg pijn, dacht hij, toen hij met zijn knieën zijn voorhoofd trachtte te raken, maar het is slechts een zenuwprikkel. Ik neem het waar, maar het zegt niets over mezelf. Ik ben een gordijn waar de wind doorheen waait. Eén seconde vergat hij inderdaad het ongemak en voelde hij even helemaal niets, hing hij gewichtloos in een oneindig universum en had hij de sensatie van een kort maar hevig geluk.


    ‘En laat los,’ klonk de stem van Gabor.


    Iedereen rolde op zijn rug.


    ‘Ontspan. Laat wegstromen de pijn.’


    Deus deed het, en viel ogenblikkelijk in slaap.


    ‘Hoe was het deze keer?’ grijnsde Gabor na afloop in zijn roefje, alsof ze net samen een wilde nacht hadden gehad.


    Deus wist het niet goed. ‘Ging wel.’ Hij vond het moeilijk de bijzondere gewaarwording zomaar te delen. Op de een of andere manier was het te intiem.


    ‘Jij bent een echte kletsman, geloof ik.’


    ‘Ja,’ zei Deus.


    Een groot, zwart binnenvaartschip kwam voorbij en maakte een scherpe draai naar links. Schroefwater kolkte op onder de achtersteven, de afgemeerde woonschepen schommelden op en neer en rukten aan hun lijnen. De autobanden tussen Deus’ boot en het yogaschip kreunden.


    ‘Dat is de metro,’ zei Gabor.


    ‘Hè?’


    ‘De bootroute is verlegd door verband met de Noord-Zuidlijn. Heb jij geen brief gekregen?’


    Hij had geen idee. Alle post voor de eigenaar stuurde hij ongelezen door naar Greenpeace. ‘De bootroute?’


    ‘Het duurt tot volgend voorjaar. Er moet iets zinken bij Centraal Station.’


    ‘Een ponton?’


    ‘Precies. Een ponton.’


    Vijf minuten later schoof opnieuw de neus van een grote boot voorbij het stuurhuisraam. De afstand was vijf, zes meter, schatte Deus. Hooguit. Vanwege de beperkte ruimte gaf de schipper vol gas toen hij de draai inzette naar het zijkanaal. Weer schokte alles wild op en neer, de beugels van de loopplank in het gangboord protesteerden met een vals gekrijs.


    


    Het was het begin van een lange deinperiode die ’s ochtends begon om halfzeven, en duurde tot ’s avonds acht. Elke dag, dertien en een half uur lang, kwam iedere tien minuten een scheepskont in beeld die met veel geweld langzaam van links naar rechts zwaaide. De stootkussens steunden, de meerkabels zeiden dzzzng, en de loopbrug deed knierp. Je kon het alleen maar binnen uithouden als je pillen had tegen zeeziekte. Massieve golven sloegen tegen het manshoge raam in het scheepsruim, dat niet helemaal waterdicht bleek. Op en neer springend in het gangboord probeerde hij met armgebaren de schippers te bewegen minder motorvermogen te gebruiken. Het was tevergeefs. IJwater perste zich door de ruitafdichting, langs de dorpel, sijpelde via de randen over de vloer. Deus legde overal handdoeken neer, maar bij gebrek aan een droger had hij op een gegeven moment niets meer om de vloed te stelpen.


    Gabor kwam kijken.


    ‘Dit is niet goed.’


    ‘Nee.’


    ‘Het water gaat naar de bodem van de boot. Maar waar verder naartoe? Tot het komt boven de vloer.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan? Zinken.’ Hij inspecteerde het raam. ‘Wat jij nodig hebt. Is rubberkit.’


    Ze probeerden het, met een grote kitspuit in een geleend vletje van de buren. Ze moesten gebruikmaken van het ten minute window tussen de draaiende binnenvaartschepen, en door het onrustige water was het moeilijk om de spuit goed te richten. Het duurde ruim een halfuur voordat ze in de gaten kregen dat de kit nooit zou houden op het kletsnatte kozijn. Machteloos keken ze toe hoe een volgend vrachtschip de golven tegen de sponningen stuwde.


    ‘Oké,’ zuchtte Gabor, ‘het is plan B.’


    Hij nam hem mee naar de Oudeschans. In een kelderwinkeltje vol touwrollen, kettingen, accumachines en aggregaten, kocht Deus voor honderdtachtig euro een knalgele dompelpomp, die ze aan een touwtje lieten zakken tot op het diepste punt van het schip, onder de vloer van de machinekamer. De meegeleverde vlotter zorgde ervoor dat de pomp automatisch aansprong, de slang hingen ze uit een patrijspoort.


    De ruimte in de bilge stroomde zo snel vol dat Deus elke veertig minuten het ding hoorde aanslaan. Zit ik weer in een zinkend schip, dacht hij ’s ochtends vroeg als hij wakker werd van het lawaai of wanneer hij probeerde te werken aan de tafel met uitzicht over het IJ, dat inmiddels helemaal niet meer inspirerend was. Het duurde niet lang of hij ging ze haten, die zwartgeteerde rompen met hun bovenmaatse schroeven, die auto’s of ijzererts of benzine naar de havenkranen brachten. Tot zinken gebracht door een samenleving die verslaafd is geraakt aan verplaatsingen, dacht hij.


    ‘Laat de gedachten niet vasthaken in de hoofd,’ zei Gabor ’s avonds terwijl Deus op één been stond, zijn linkerhand om het rechterbeen en zijn rechterarm in een soort Hitlergroet boven zijn hoofd. ‘De Olifant is de best moeilijke asana. Probeer te ontspannen.’


    Deus deed zijn best, hopend op een herhaling van de gewichtloze sensatie uit de tweede les. Vanwege het medeleven van de Slowaakse yogaleraar bij zijn lekkende boot, vond hij het niet meer dan fatsoenlijk om als tegenprestatie twee keer per week een les bij te wonen. Met de spierpijn ging het iets beter, maar de weg naar zijn Zelf was onduidelijker dan ooit.


    ‘Niet bang zijn,’ zei Gabor.


    Deus probeerde het.


    ‘We maken gewoon de touw los.’


    Deus begreep niet aan welk touw zijn Zelf dan vastzat.


    ‘Als de zinkboot naar de bodem gaat, jij komt bij mij. Logeren.’


    Hij knikte halfslachtig. Het leek hem geen geweldig scenario. Opeens vroeg hij zich af of Gabor misschien een homo was.


    ‘Wat ik bedoel,’ zei de yogaleraar, ‘wij moeten accepteren dat de werkelijkheid soms is anders, een beetje. Een gezonken boot is heel naar. Maar andere dingen zijn meer belangrijk.’


    En daar had zijn buurman gelijk in, natuurlijk. Je moest je beperken tot de gedachten die er echt toe deden. De rest kon je beter weggooien. Waar gaat het om in mijn leven? dacht hij en verzette zich tegen de mistroostigheid die onmiddellijk bezit van hem nam. Ik kan best wat. Ik schrijf een scriptie. Ik ben op zoek naar de kern. Vorige week was ik een seconde verbonden met het Alles.


    Hij voelde het pas weer na vijf weken, op een donderdagavond. Met zijn neus op zijn knieën in stuitzit, zonder een enkele gedachte die zijn concentratie kon verstoren, zweefde hij opnieuw een paar seconden heel even in een gelukzalig niets. Stil en dankbaar schoof hij aan bij de nazit in het roefje. Een paar mensen zaten rond het houtkacheltje. ‘Mag ik jou voorstellen aan deze man?’ zei Gabor terwijl hij grapefruitsap in koffiekopjes ronddeelde en naar een brede rug wees. ‘Vorig jaar nog cursist, maar nu een gevoderde.’


    ‘Hallo, Deus,’ zei Eelco.


    Hij zag eruit als de iets oudere, veel aan buitensport doende Amerikaanse huisvader die op TelSell enthousiast een postorderbuikspierapparaat demonstreert.


    Deus gaf hem geen hand.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Eelco met een krampachtige glimlach. Hij leek niet erg in balans. Het was onwaarschijnlijk dat hij een gevoderde yogi was.


    ‘Goedheelgoed.’


    ‘Wat doe je tegenwoordig?’


    ‘Ik ben bezig met afstuderen. Misschien knoop ik er een promotie aan vast,’ improviseerde Deus.


    ‘Promovendus. Ik ben onder de indruk.’


    ‘En jij?’ Hij had helemaal geen zin in kletspraatjes met deze buikspierzeiler.


    ‘Goed. Ookheelgoed. Ik woon tegenwoordig in Italië.’


    ‘O, super. Italië.’ Pokkenland.


    Ze keken elkaar aan, keken weer weg en vermeden het om over hun dode vriendin te praten.


    Na een halfslachtig en niet gemeend afscheid stampte hij kwaad naar buiten. Het was tien jaar geleden dat hij Eelco’s blote, witte piemel tussen Tatja’s lippen heen en weer had zien bewegen. De euforie over zijn hemelse, gewichtloze moment was spoorloos verdwenen. Opnieuw schampte een grote, zongebruinde mammoet langs zijn porseleinkast en stak zijn slurf tussen de spaken van een wieltje dat net lekker begon te draaien.


    Hij probeerde het uit te leggen aan Gabor, nadat hij een paar dagen boos en verongelijkt voor zijn lekkende raam had gezeten, niet in staat iets zinvols op te schrijven tijdens het zachte gezoem van de yogalessen, zijn gedachten bij het ex-vriendje dat altijd en overal beter in staat was geweest zich te handhaven en nu waarschijnlijk tussen de andere cursisten geweldig contact zat te hebben met zijn innerlijk.


    ‘Eelco is een lul,’ zei hij met een stem die dik was van woede toen Gabor na de les alleen in een tuinstoel op het dek zat.


    ‘Daar ben jij serieus? Ik ken hem als heel aardig.’


    ‘Dat kan hij goed, aardig zijn. Maar het is niet voldoende, alleen maar aardig zijn.’ Zelfs de yogi’s staan aan zijn kant, dacht hij.


    ‘Ik denk, het is het enige. Iedereen aardig. Weg alle oorlog.’


    Deus schudde zijn hoofd. Een vredelievende wereld waarin je vriendin achter je rug wordt genaaid. Dan maar liever oorlog.


    ‘Ik ga stoppen met yoga,’ zei hij


    ‘Het is niet yoga. Het is de Gabormix.’


    ‘Ook goed. Daar ga ik dus mee stoppen.’


    ‘Juist met de kwaadheid is het goed om te doen.’


    ‘Niet voor mij.’


    


    *


    


    Het laatste stuk van zijn scriptie schreef hij in grote haast, het ritme van de lenspomp zat hem op de hielen. Hij negeerde de golven, de klopjes van zijn buurman op de luikenkap, at elke dag ravioli uit blik, vrat Primatourtjes tegen de zeeziekte per strip en paracetamol tegen de hoofdpijn, en typte zijn frustratie weg in zinnen waar hij niet echt tevreden over was, maar die hij uit woede toch liet staan. Vooralsnog was dit de enige voorsprong die hij had op Eelco, dacht hij grimmig. Straks doctorandus voor zijn naam zetten.


    De prof die hem begeleidde was daar niet zo zeker van. De behandelde stof was speculatief en de conclusies lieten geen enkele ruimte voor nuancering. In stilte gaf Deus hem gelijk, het was allemaal in voortdurende en toenemende onevenwichtigheid geschreven, in een koud kamertje naast een uitgebrande schuur met een burgeroorlog om de hoek, op de achterbank van een busje tijdens een vlucht in de kale Afghaanse heuvels, en ten slotte in een schip dat tot zinken werd gebracht door de hekschroeven van een op hol geslagen markteconomie en waar het gezoem van de Grote Olifant dwars door een stalen wand heen vibreerde. En dit allemaal onder invloed van grote hoeveelheden cyclizine.


    ‘U heeft gelijk. Het is een waardeloos werkje,’ zei Deus tegen zijn prof.


    ‘Nou, dat…’


    ‘U legt de vinger op de zere plek.’


    ‘Je hebt hard gewerkt, dat staat buiten kijf.’


    ‘Maar het overtuigt niet.’


    ‘Nee, totaal niet. En die titel. Wat wilde je daarmee bereiken?’


    ‘Die snapt u niet? Denk aan Mission Impossible.’


    ‘Daar denk ik nu aan, maar ik begrijp het nog steeds niet.’


    ‘Ik zal het u uitleggen. Mag ik u een kopje koffie aanbieden?’


    Ze liepen door de gangen naar de aula. Hij zette het uiteen, met grote, hoekige armgebaren. Hoe hij, te midden van derdejaars taalpuristen die moeiteloos een hele avond konden discussiëren over kippestront of kippenstront, op zoek was gegaan naar het Zuivere Nederlands, maar al snel tot de overtuiging gekomen was dat dit niet betond. Net zomin als zuiver Engels of zuiver Duits. An sich was elke taal vervuild, daarom was de opwinding van de puristen die leenwoorden als ‘bureau’ of ‘burrito’ wilden vervangen door ‘schrijfplek’ en ‘gehaktrol’ ook zo lachwekkend. Ze vergaten dat ons hele idioom grotendeels uit leenwoorden bestaat, maar bovendien, afgezien van de onreinheid, ratelde hij door, was er ook sprake van grote onnauwkeurigheid. In de taal. Hij was op een queeste gegaan, een onmogelijke missie, een beetje zoals in een populaire Amerikaanse tv-serie uit de jaren zeventig waarin een team eenzame geheim agenten in elke aflevering van hogerhand een opdracht kreeg die na lezing vernietigd moest worden, want zo gaat dat in de wereld van de spionage. Papier dat uit zichzelf in brand vliegt, rokende bandrecorders. Het principe van de moderne graalridders en zo.


    De hoogleraar glimlachte, niet helemaal zeker van de zaak.


    ‘The lonely knight, begrijpt u wel?’


    ‘Juist.’


    ‘Maar van zand kan je geen huis bouwen,’ ging Deus door. ‘Van leem, misschien, maar niet van zand.’


    ‘Ik geloof niet dat ik…’


    ‘Als er iets mankeert aan de grondstof, loop je vast, vroeg of laat. Ik heb een heleboel woorden nodig gehad om te bewijzen dat ze ongeschikt zijn om een boodschap over te brengen die iets ingewikkelder is dan “Mag ik een half volkoren gesneden”.’


    Ze stonden voor de automaat. ‘Suiker en melk?’ vroeg hij.


    ‘Zwart.’


    Hij haalde zijn kaart door de lezer.


    ‘Maar de grote schrijvers dan, Hemingway, Hermans?’


    ‘Ik weet niet of ze groot zijn,’ zei Deus. ‘Hun boeken zitten vol metaforen.’


    ‘Ja?’


    ‘Wat is het nut van beeldspraak? De auteur gebruikt een vergelijking om iets te versluieren wat hij net zo goed zonder omwegen kan zeggen.’


    ‘Maar dan is het minder leuk om te lezen.’


    ‘Wie heeft bedacht dat romans kruiswoordpuzzels moeten zijn?’


    ‘Maar wat wil je dan?’


    ‘Directe communicatie. Eén op één.’ Hij pakte de professor vast. De man die zijn geliefde niet kon vastpakken toen ze het nodig had, op die ruïnehelling in Turkije, pakte de schouders van zijn eerbiedwaardige mentor. ‘We zijn het verleerd,’ zei Deus. ‘Adequaat spreken. Denken zonder bijgedachten. Schrijven zonder onzin. Daarom moeten we het vernietigen. Om opnieuw te kunnen beginnen.’


    Hij pakte de aansteker uit zijn zak en hield de vlam bij de eerste pagina. Bij de koffieautomaat is een grote prullenbak van aluminium, had hij gedacht, daar kan ik het brandende typoscript mooi in mikken. De hoek van het papier kreeg een zwartbruin randje, maar de bevrijdende vlam bleef uit. Hij probeerde een andere bladzijde, meer in het midden. De prof keek hem verbijsterd aan, hier en daar draaiden studenten zich om.


    Het ging niet. Behalve een gloeikring ter grootte van een mandarijn gebeurde er niets. Het vocht uit het zijkanaal was ’s nachts natuurlijk ongemerkt via de raamsponning en de bilge in de pagina’s van zijn werkstuk getrokken, dacht hij. Zelfs de destructie van een rammelende scriptie dreigde te mislukken, onder het oog van zijn medestudenten.


    Ten einde raad vouwde hij de map open en trok de bladen uit elkaar. Het kostte enige inspanning, want hij had zich op de kopieerafdeling flink uitgeleefd met de elektrische nietmachine, maar juist daardoor was het misschien bevredigender dan de fik. Hij verfrommelde de losse pagina’s theatraal en gooide ze met kracht in de afvalbak. Toen de hoogleraar hem niet tegenhield en hij als enige reactie een stomme grijns kreeg, schopte hij de deksel van de bak en sprong in de container om met beide voeten de resten te vertrappen.


    Wel moest hij de titel veranderen, dacht hij terwijl hij als een wildeman tekeerging. De digitale versie die hij morgen naar de faculteitssecretaresse zou sturen moest Tear Before Reading heten. Dat was eigenlijk helemaal niet gek. Een geuzennaam. Als je het afkortte, leek het of je een strafblad had en je gezocht werd door de regering.


    


    In universiteitskringen werd nogal lauw gereageerd op het incident in de aula. Er verscheen een laconiek berichtje in het studentenblad, maar de mensen die tbr gelezen hadden waren het erover eens dat Deus prutswerk had afgeleverd. In de wandelgangen werd een tijdje naar hem verwezen als de Scheurman.


    Op internet schreef Deus dat zijn stuk een pleidooi was voor de toekomst. Een poging de omslachtige communicatie van voorbije eeuwen te verlaten en over te stappen op een rechtlijnig taalgebruik dat paste bij een nieuwe era. Maar hij vond het moeilijk zijn eigen woorden te geloven, vooral omdat het millennium begonnen was met oorlogshandelingen in Noord-Amerika, meteen in de eerste jaren van de Nieuwe Tijd. Er waren terroristische aanvallen in New York, Washington, Londen en Madrid, er was een internetcrisis en een luchtvaartcrisis, en niemand was nog geïnteresseerd in Nederlandse grammaticavraagstukjes. De mondiale problematiek werd teruggebracht tot het overzichtelijke ‘hullie tegen zullie’.


    Er was een freelance-analist van de Times die de islam rechtstreeks ter verantwoording riep voor de waardevermindering van zijn huis. Hij vergeleek de confrontatie tussen moslimterroristen en het christelijke Europa en Amerika met de allereerste botsing tussen Oost en West, onder de muren van Troje in Klein-Azië, drieduizend jaar geleden, inclusief de kidnapping van Helena van Sparta, die hij vergeleek met de vernietiging van de ‘boezemtorens’ van het wtc. Ook besteedde hij aandacht aan de overeenkomsten tussen Agamemnon en Bush: beiden smeedden een alliantie om de vijand te verslaan, de een was afhankelijk van zijn koninklijke collega’s in Hellas, de ander van de parlementaire democratieën in de westerse wereld. De navo had alle registers opengetrokken, gespitst op een snelle overwinning, maar de tegenstand bleek taaier dan gedacht. Net als de Grieken moesten ze hun verwachtingen bijstellen. Zelfs de dood van Hector Bin Laden gaf nergens de doorslag. De verslaggever citeerde uit een van de oudste politieke commentaren, waarin de Griek Herodotus vijfentwintighonderd jaar geleden betoogde dat beide beschavingen onverenigbaar waren en dat dit zou leiden tot een voortdurende strijd. Na de verwoesting van Ilion volgden immers nieuwe oosterse provocaties, die ten slotte uitmondden in een reeks oorlogen waarin Persepolis en Athene elkaar met wisselend succes bevochten. Ook Alexander de Grote speelde hierin een rol, die als zelfbenoemde reïncarnatie van Achilles moordend en plunderend door het huidige Iran en Pakistan trok. Deus las het artikel met gemengde gevoelens. Was hier sprake van de mening van een zonderling, of werd hier een unieke visie ontvouwd waarbinnen de haat van Al Qaida begrepen kon worden?


    Het opiniestuk eindigde met de extra dimensie die de botsing tussen de twee culturen kreeg vanaf de zevende eeuw, toen Allah aan Mohammed de opdracht gaf een wereldrijk te stichten en hij in aanvaring kwam met de joden en christenen in zijn omgeving. De verspreiding van de islam veroorzaakte de eerste oorlog tussen het christelijke Byzantijnse Rijk en opstandige moslims in Anatolië, rond 1070, en vormde de directe aanleiding tot de val van Byzantium, de uitbreiding van het Ottomaanse imperium en het begin van de kruistochten. Veroveringsoorlogen zouden tot ver in de zeventiende eeuw duren, de strijdbijl werd tijdelijk begraven toen na de Eerste Wereldoorlog het Sultanaat uiteenviel en zijn rol in de Oost-Westfrictie werd overgenomen door de Sovjet-Unie. Maar dat was slechts tijdelijk, concludeerde de auteur. In het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw was de oeroude vete weer springlevend.


    


    *


    


    ‘Ik kreeg vanochtend een telefoontje uit Washington,’ zei Ralph op een middag tijdens een bezoek aan Deus’ container. ‘Ze willen je daar hebben.’


    ‘Wie?’


    ‘Je zou moeten zeggen: wie niet? Homeland Security, wij, het Witte Huis.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze sturen een toestel, speciaal voor jou.’


    Deus zei niets.


    ‘Het hoeft niet gratis, hoor. Ik denk zeven nullen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat ze je gaan betalen. Veel gaan betalen.’


    ‘Voor Translation By Numbers?’


    ‘Ja. En wie weet wat er nog meer uit je kokertje komt.’


    ‘Ik heb niks meer in mijn koker. Met tbn ben ik ruim vijftien jaar bezig geweest.’


    ‘Je hebt een verborgen talent voor het onzichtbare, dat kan je niet ontkennen.’


    ‘Het was een geintje, dat van die bom.’


    Ralph gaf hier geen antwoord op. ‘Luister, je bent binnen.’ Hij zei het met enige afgunst. ‘Je kunt een villa met zwembad kopen in Florida met twee Ferrari’s in de schuur en een zeiljacht voor de deur. Je hoeft nooit meer te werken.’


    Hij vroeg zich af of hij dat wilde, een huis en een zeilboot in Florida.


    ‘Ze komen je volgende week halen,’ zei Ralph nog voordat hij weer verdween.


    


    Hij liep zijn chalet uit en dwaalde door het kamp, de mp op tien meter afstand. Hij vond het niet erg om het stof en de hitte van Kandahar achter zich te laten. In dat opzicht was Miami beslist een verbetering. Ze hadden er vast ook goede ziekenhuizen waar ze zijn hoofd onder een scanner zouden kunnen leggen. Graag had hij Eza of Daoud nog willen waarschuwen voor de waanzinnige plannen van de Amerikanen, maar dat was zo goed als onmogelijk. Hij had nog wel ergens een oud gsm-nummer van Eza, maar telefoneren kon op dit moment niet, nog afgezien van het feit dat ze zijn toestel hadden ingenomen. Op de basis heerste al een week een black hole-regime, niemand mocht bellen of e-mailen met de buitenwereld.


    In de kantine was het drukker dan normaal, er was iets gaande. Een aanslag, dacht Deus aanvankelijk. Er was veel pers, herkenbaar aan hun bezoekersbadges en aluminium koffertjes met camera-apparatuur die onder hun stoelen stonden. Hij zag de Mees bij de saladbar, tikte hem op zijn mouw.


    ‘Deus!’


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik ben vorige week vervangen.’ De majoor lachte zonder blijdschap. ‘Op tk zwaait nu een dertigjarige angry young American de scepter in de luisterbox. Overmorgen vlieg ik naar huis. En jij?’ Verderop stonden de mp’s in een portofoon te praten.


    ‘Ik word ook vervangen. Ik vertrek binnenkort, naar Amerika.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Ik weet nog niet of ik het leuk vind.’


    ‘Natuurlijk vind je het leuk,’ klonk een stem achter hem.


    Deus draaide zich om.


    ‘America, land of the free, home of the brave.’ Ralph had zijn charmantste grijns opgezet. ‘Kan ik jou even spreken?’


    Buiten, achter de eetzaal bleven ze staan.


    ‘De taliban dreigen een vuile bom tot ontploffing te brengen,’ zei de Amerikaan zonder enige inleiding.


    Deus wist niet wat hij moest zeggen. Hij hoorde hoe de Koreaanse afwassers grappen maakten in de spoelkeuken.


    ‘Er schijnt een overval geweest te zijn op Kahuta, vorige week.’


    Deus had geen idee wat Kahuta was.


    ‘Pakistans op een na grootste verrijkingsfabriek. Ze missen vierhonderdzestig kilo uranium.’


    ‘Waarom zouden ze dat doen? Wat hebben ze aan een radioactief Afghanistan?’


    ‘Ze dreigen elke keer tien kilo op te blazen in de buurt van een isaf-basis. Net zo lang tot we weg zijn. Als zo’n ding ontploft op een afstand van pakweg twee kilometer,’ zei Ralph, ‘kan twintig procent van het personeel meteen naar huis in een plastic zak. Wat nog overeind staat, is vierhonderd jaar onbruikbaar door de straling.’


    Deus leunde tegen de warme stalen wand achter hem. Ralph deed net of het allemaal echt was. Misschien omdat hij bang was dat de Koreanen hen zouden kunnen horen.


    ‘Ze hebben ons bij de ballen,’ zei hij.


    ‘Ja,’ antwoordde Deus. Dr. Frankenstein, dacht hij. Ik heb een monster bedacht dat zijn hol uit komt en zich niet meer laat tegenhouden.


    


    In de tls somde Wayne snel de feiten op: een goed georganiseerde raid van tientallen taliban die vanuit het niets de hekken en bewakers van Kahuta hadden overlopen. Handlangers van binnenuit, minstens tien doden en dertig gewonden, ruim vierhonderd kilo spul afgevoerd in een bestelbusje, de terroristen waren onvindbaar: opgegaan in de dorpsbevolking, het busje werd uiteraard niet getraceerd. Aangenomen werd dat de buit al ergens in de buurt van Tora Bora in een grot lag. Het dreigement van de taliban om de lading stapsgewijs tot ontploffing te brengen werd zeer serieus genomen. Het oostelijk deel van Afghanistan werd daarom hermetisch afgesloten van de buitenwereld. Voor als het misging.


    Deus wist dat het zogenaamd mis zou gaan, dat was het hele idee. Anders kreeg je geen massale evacuatie op gang. Maar hij wist ook dat je een paar duizend kilometer bergachtig terrein helemaal niet hermetisch kon afsluiten. Hoe gingen ze voorkomen dat journalisten en wetenschappers straks zelf stralingsmetingen gingen doen, met beschermende kleding en geigertellers of wat je daar dan ook voor nodig had?


    ‘Het is een lage en laffe daad,’ zei Wayne, ‘de vijand eist dat we het land verlaten, ze chanteren ons met een wapen dat hun eigen bevolking ook zal treffen.’


    Het kantoortje was leeg. Waarom deed Wayne of er een cameraploeg aanwezig was? ‘Het zit redelijk goed in elkaar,’ zei Deus, ‘maar toch kloppen er een paar dingen niet.’


    Ralph en Wayne keken hem ernstig aan, bedroefd, leek het wel.


    Opeens snapte hij het. Het verhaal klopte wel.


    Omdat het waar was.


    


    Eza en zijn familie zaten straks in de fall-out. Hij zou ze nu meteen moeten bellen, maar hij wist niet hoe. Ralph weigerde zijn gsm terug te geven. Niet dat het veel uitmaakte, Deus twijfelde er niet aan dat elk gesprek onmiddellijk zou worden afgeluisterd en getraceerd.


    Hij sliep slecht, broedde op een wild plan de basis te verlaten in een gestolen jeep, en werd in alle vroegte gewekt door twee Amerikaanse mariniers die opdracht hadden hem naar de isaf-basis in Herat te brengen. West-Afghanistan had een lage prioriteit, wist Deus, de relatief rustige provincie was aan de Italianen gegund, een tamelijk inefficiënt legerkorps sinds het laatste Romeinse legioen verslagen werd door de barbaren. Een antiterroristisch vertaalprogramma was daar niet echt nodig. Hij vermoedde dat Ralph hem uit Kandahar wilde hebben, met al die journalisten in de buurt.


    Hij had geen keus. De twee mariniers vlogen met hem mee. Ze zagen er nagenoeg identiek uit, met hun grijze camouflagekleding, hun gemillimeterde haar en hun vormeloze gezichten. Ze hadden broers kunnen zijn uit een boerengezin uit de Midwest, hun brein gewalst en misvormd door de intensieve militaire training. Tijdens de vlucht probeerden ze een praatje met hem te maken, maar hij had geen zin om aardig te doen. Hij voelde zich gemanipuleerd en bedrogen door hun bazen en wilde dat ze hem met rust lieten.


    In Herat werd hij verwelkomd door een overste die hem de bescheiden intelafdeling liet zien, en terwijl het boerenduo bij de deur van de container op wacht stond, deed hij zijn gebruikelijke programmeerkunstje, zijn gedachten bij Wayne en zijn vuile bom.


    


    ‘Ik ben bang dat u voorlopig niet terug kunt,’ zei de commandant in het Engels met een zwaar Italiaans accent toen hij klaar was. Hij had een baardje en leek op Pavarotti, alleen iets minder dik. ‘Er is momenteel veel activiteit in de regio, alle vliegbewegingen ten westen van kaf zijn terminato.’


    Deus wist dat het niet waar was. Wayne wilde dat hij in Herat bleef.


    ‘Kan ik hier ergens bellen?’


    ‘Helaas niet. De reguliere communicatie ligt er al een paar dagen uit.’


    Ook gelul, natuurlijk.


    Hij was gedwongen te wachten, hing in een plastic stoeltje in de kantine en keek naar cnn in afwachting van nucleair nieuws. Dat was er niet. Hij keek naar natuurfilms en tekenfilmseries en Zuid-Amerikaanse soaps totdat hij bij de reruns in slaap viel.


    Hij liep tevergeefs rondjes in het kamp in de hoop iemand te vinden met een mobiele telefoon. Drie volle dagen hielden ze hem aan het lijntje. Toen kwam iemand naar hem toe met de mededeling dat hij die avond misschien terug kon met een bevoorradingsvlucht. Bepakt en bezakt stond hij een uur later klaar op de strip, maar het toestel bleek plotseling te zijn uitgeweken naar een andere plek ‘vanwege mogelijk vijandelijk vuur’.


    Pavarotti dacht dat het nog wel twee dagen kon duren voor de volgende supplier zou arriveren.


    ‘Wat moet ik al die tijd in hemelsnaam doen?’


    ‘In de kantine hebben we Animal Planet.’


    ‘Krijg ik toestemming om de stad in te gaan?’


    ‘Waarom wilt u dat?’


    ‘Er is iets wat ik daar moet doen.’ Een telefoon vinden, bijvoorbeeld, dacht hij.


    ‘Burgers mogen in principe niet van de basis af.’


    ‘Het is best wel belangrijk.’


    ‘Het is helaas niet mogelijk.’


    ‘Ik ken de stad redelijk goed. Ik ben er een aantal jaren geleden nog geweest.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘In de jaren negentig.’


    ‘Toen was de situatie behoorlijk anders.’


    ‘Dat is zo. Maar ik kan toch op eigen risico gaan?’


    ‘Ik ben verantwoordelijk voor u.’


    ‘Geeft u me dan een escorte mee.’


    ‘Ik kan niet zomaar een paar mensen meesturen omdat u zo nodig een boodschap wilt doen.’


    ‘Het is veel meer dan een boodschap. Heeft u nooit iets heel erg stoms gedaan in uw leven?’


    ‘Si. Naturalmente.’


    ‘Stel nou dat je iets ongelofelijk doms doet. En dat daar een dode bij valt.’


    De ander gaf geen antwoord.


    ‘Ik heb iemand verloren tijdens een vakantie aan de Middellandse Zee. Een auto-ongeluk, twee slachtoffers. Het was mijn schuld. Wonderlijk genoeg heb ik het overleefd, een vriendin gelukkig ook, die zat op de achterbank. Ze had me nog gewaarschuwd.’


    ‘Voor het verkeer.’


    ‘Nee, om haar vriendin geen kwaad te doen. Die kwam namelijk uit Afghanistan en had al het een en ander voor de kiezen gehad. Een jeugd vol rampspoed, Russen, vermoorde ouders, noem maar op. En een weeshuis in Herat.’


    ‘En daar wilt u nu naartoe.’


    Deus knikte. Hij zag dat Pavarotti aarzelde.


    ‘Het laatste stuk van haar leven heb ik heel erg verpest. Ze hield van me, waarom weet ik niet, maar dat deed ze, ze was me helemaal naar Turkije achternagereisd. En het laatste wat ze hoorde was kutwijf en krijg de tyfus, op het moment dat ik die bocht veel te hard en te ruim nam. Samen met de chauffeur van een tankauto is ze verbrand, en haar vriendin is voor het leven getekend met een rode streep van haar wenkbrauw tot haar kin.’ Hij was overspannen, dacht hij. Dat kon niet anders. Hij moest nodig op vakantie. Hij moest Eza bellen. Hij hoopte dat hij de Italiaan kon vermurwen zodat hij een telefoon kon vinden Daarna kon dit pokkenland wat hem betreft de lucht in vliegen en zou hij aan boord stappen van de jet die hem naar Miami bracht.


    De ander zei niets, en misschien kwam het door dat zwijgen, of door zijn omvang die uitnodigde om lekker tegenaan te leunen en alles helemaal los te laten, feit is dat hij begon te huilen. Hij was er zelf door verrast, het lag allemaal zo ver achter hem, het kostte hem zelfs moeite om Tatja’s gezicht scherp te krijgen. ‘En het autoverhuurbedrijf in Antalya heeft nog steeds een vordering van tien mille op me omdat ik had verteld dat ik niet de bestuurder was, en dan vervalt de verzekeringsclausule uit het huurcontract, maar ik zat wel achter het stuur maar dat konden we niet hardop zeggen omdat ik te veel gedronken had,’ stamelde hij. In het licht van het persoonlijk leed dat hij had aangericht was het een futiel detail, maar als je er alles uitgooit, zijn ook de kleine dingen belangrijk.


    De zielige smoes om de stad in te kunnen werd een bekentenis, een waterval van zelfbeschuldiging. Hij vertelde zijn Tatjanatragedie aan een wildvreemde militair, eerst op de winderige vlakte waar voorlopig toch geen vliegtuig zou landen, en later in een kantoortje waar de commandant een oud bankstel had staan en ook een fles sambuca. Officieel was alcohol verboden binnen de isaf-missie, maar voor dit destillaat was een uitzonderingsregel van toepassing omdat het volgens Pavarotti het enige Italiaanse exportartikel van belang was. Ze praatten en dronken en praatten, en voor het eerst in ruim vijftien jaar stortte Deus zijn hart uit, vollediger dan tijdens de grachtentherapie, want hij hoefde nu nergens over te liegen. De ander luisterde en stelde af en toe een vraag, de commandant had de tijd, want Herat was een rustige provincie.


    ‘En met de liefde is het daarna zeker nooit meer goed gekomen?’ Zoals de meesten van zijn landgenoten vond hij amore kennelijk veel belangrijker dan morte.


    ‘Nee. Daarmee is het niet meer goed gekomen.’
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    ‘Komdanklaarschatje,’ schreeuwde het zwartharige meisje toen hij vruchteloos al vijf minuten tussen haar benen lag te pompen.


    ‘Het lukt niet, sorry,’ hijgde hij.


    ‘Doe ik iets niet goed?’


    ‘Neenee, ik heb mijn knie opengehaald aan de badrand.’ Het was niet waar, natuurlijk. Tijdens de hele neukpartij had hij aan Tatja moeten denken, vooral vanwege het zwarte, keurig getrimde schaamhaar van het meisje.


    ‘Kom op, neuk me.’ Uitnodigend tilde ze haar bekken op.


    ‘Nee, echt. Ik denk dat ik mijn meniscus heb beschadigd.’


    ‘Dan niet.’ Ze sloot haar benen, rolde om haar as en liet zich weer in het schuim zakken. ‘Is er nog van dat spul?’


    Hij overhandigde het flesje papaveryoghurt.


    ‘Jij bent een rare man, meneer De Ru,’ zei ze vanuit het bad.


    ‘Helemaal niet.’ Hij was een geperverteerde, leugenachtige egoïst, heel menselijk eigenlijk als je er goed over nadacht. Mislukt in zoiets totaal onbenulligs als taalwetenschap, dat maakte hem wel weer bijzonder.


    ‘Je had een penthouse in de Gouden Bocht, een privéparkeergarage vol glimmende auto’s met gelakt tropisch hardhout in het interieur en nu woon je op een lekkende boot. Toch lijkt het je helemaal niets te kunnen schelen.’


    ‘Nee.’


    ‘In je koelkast ligt een grijsgroene sinaasappel en een zwarte komkommer, maar gisteravond heb je zonder blikken of blozen vijfhonderd euro stukgesmeten.’


    ‘Ik wilde dat je het leuk had.’


    ‘Ik had het ook leuk. Maar volgens mij vond jij er niets aan.’


    ‘Het was heel gezellig.’


    ‘Vaak lijk je er helemaal niet bij te zijn, met je gedachten.’


    Hij pakte een kamerjas. ‘Dat lijkt maar zo.’


    ‘Hou je van me?’ Ze liet zich verder onder water zakken, tot aan haar neusbrug, als een alligator.


    ‘Natuurlijk. Heel veel.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Echt niet.’


    ‘En je kan niet klaarkomen.’


    ‘Soms niet, als je een knieschijf dreigt te breken op een tegelrand.’ Hij knoopte zijn badjas dicht, zodat ze zijn ongeschonden knieën niet kon zien.


    ‘Niks knieschijf. Het is je hoofd. Het zit vol met dat meisje uit Turkije.’


    ‘Ze kwam niet uit Turkije.’


    ‘Turkistan dan.’


    ‘Afghanistan.’


    ‘Whatever.’


    ‘Het scheelt een paar duizend kilometer.’


    ‘Ik weet waar het ligt. De Afghanen hebben de Twin Towers verwoest,’ zei ze.


    ‘Dat ligt iets gecompliceerder.’


    ‘Gaan we iets speciaals doen, vanavond?’


    ‘Wat jij wilt, liefje.’


    ‘We kunnen gaan eten in het Okura. En daarna naar de Exit.’


    ‘Heb je geen voorstelling?’


    ‘Op maandag niet, dan laten de schouwburgen de dansmeisjes met rust.’


    ‘Ik ga liever ergens anders naartoe.’ Het Okura deed hem aan zijn vader denken, en in de Exit waren te veel oude bekenden en voormalige klanten die iets van hem zouden willen.


    ‘Waarom?’


    ‘We kunnen een paar spannende films huren met takeaway van de Thai.’


    Ze spoog een straaltje water naar hem, onder water zwiepte ze met haar staart. ‘Dat denk ik niet.’


    


    Ze aten dus Japans in het Okura en dansten daarna een tijdje tussen de homo’s rond het Rembrandtplein. Er kwamen inderdaad voortdurend mensen op hem af op zoek naar dope. Het meisje leek van alle aandacht te genieten, alsof hij een popster in ruste was.


    Minder leuk werd het toen ze na sluitingstijd stonden te wachten op een taxi en twee Antilliaanse jongens hem bleven stalken.


    ‘Deus, man. We hebben maar een halfje nodig.’ Met een amicale arm om zijn schouder duwden ze hem een steegje in.


    ‘Ik ben gestopt. Echt.’


    ‘Je hebt toch nog wel ergens een voorraadje?’ Ze klopten op de zakken van zijn jack. ‘Of heb je het thuis? Woon je ver weg?’


    ‘Laat hem met rust,’ zei het meisje en kreeg prompt een elleboogstoot tegen haar schouder. Geluidloos zakte ze op de grond.


    Ik moet haar helpen, dacht hij. Vrouw in nood, het Zwanenmeer, ik heb midden in een burgeroorlog gezeten, tussen mortieren en raketwerpers. Ik ben niet bang.


    In plaats daarvan zei hij: ‘Hé, jongens. Moet dat nou?’


    ‘Heb je daar een probleem mee?’


    Deus keek naar het gevelde meisje op het trottoir met pisvlekken. ‘Nee, het is prima, no problem, maar ik kan jullie werkelijk niet helpen.’


    Hij voelde de linkerkant van zijn gezicht gevoelloos worden, en snapte een paar seconden later pas dat hij ook een ram had gekregen. Nu lag hij naast haar op de stoep tussen de urinesporen. Hij voelde vreemde handen in zijn zakken.


    ‘Je hebt een wapen nodig,’ zei het meisje drie kwartier later, toen ze wit en bleek elkaars bloeduitstortingen bekeken onder het meedogenloze neonlicht van de spoedeisende hulp.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘We moeten naar het politiebureau.’


    ‘En wat ga je daar zeggen? “Help, oom agent, ze hebben een Rolex van mijn pols gejat, en mijn vriendin is haar vierentwintig karaats ring kwijt”?’


    ‘Daar is de politie toch voor?’


    ‘Ben je niet bang dat ze gaan vragen hoe je eraan komt? En waarom die gasten uitgerekend jou wilden hebben?’ Ze wreef over de blauwe plek op haar bovenarm. Het was een wonder dat ie niet gebroken was, zo dun was de arm. Maar als je werkte bij het ballet kon je wel tegen een stootje.


    ‘Nou en? Er lopen wel meer mannen over straat met gouden horloges.’ De adrenaline gierde nog in hem rond.


    ‘Ja. Bankdirecteuren, voetbalvedettes, weet ik veel. Ze gaan je natuurlijk natrekken. En dan ontdekken ze dat je niet bij een bank werkt en ook niet kan voetballen.’


    ‘Ik kan best voetballen.’


    ‘Deus, je begrijpt het toch wel? Het gaat om respect. Je moet jezelf kunnen verdedigen als het moet. Nu is het een horloge en een ring. Maar de mensen weten wie je bent.’


    ‘Was.’


    ‘Ze weten niet dat je gestopt bent. De volgende keer denken ze dat je met een diplomatenkoffertje vol bankbiljetten in de auto zit en rijden ze je klem op een verlaten binnenweg.’


    Ze nam hem mee naar een autosloopbedrijf in de buurt van Aalsmeer. Er werkte een goede vriend die kon helpen, zei ze. Een lange, broze man met sluik grijs haar en een witte coltrui. Hij zag eruit alsof hij een krik niet van een moersleutel zou kunnen onderscheiden, maar hij ging ze voor naar een golfplaatloods waar een oude koelwagen stond met een groot hangslot op de deur. Aan de binnenkant hingen tientallen pistolen en automatische geweren keurig onder elkaar, kaliber bij kaliber. Het meisje liep opgewonden tussen de stellingkasten heen en weer, en koos ten slotte een vervaarlijk uitziend wapen met twee vuurmonden onder elkaar en een bajonet op de loop.


    ‘Mag ik deze?’


    Alsof ze in een speelgoedwinkel stonden, dacht Deus, en wierp een blik op het fragiele dansmeisje met het monsterlijke schiettuig. Het klopte niet. Geweren hoorden bij mannen met stoppelbaarden die andere mannen met stoppelbaarden overhoop wilden schieten, allemaal binnen het kader van de aap en zijn territorium. Meisjes pasten daar niet in. Die zaten doorgaans bibberend achter een muurtje te wachten tot de heren klaar waren met elkaar. Het raakte een snaar, dit gewelddadige instrumentarium onder handbereik. Je kreeg zin om iets te verdedigen. Huis en haard, een Rolex. Dit is van mij, en jij moet er met je poten van afblijven anders schiet ik een gat in je borst. Het waren gerenommeerde merken die daar verleidelijk glimmend aan de wanden hingen. Browning, Heckler & Koch, Beretta, Colt, Smith & Wesson. Bedrijven die vaak al sinds de tijd van de Spaanse conquistadores hun dodelijke gereedschap hadden geperfectioneerd, van een enkelschots karabijn waarmee de indianen werden neergelegd, tot een apparaat waarmee je de Iraakse Republikeinse Garde te lijf kon gaan: tien kogels tegelijk met een snelheid van ruim drieduizend kilometer per uur. Deus zag het staan op het kaartje bij een Amerikaans geweer in woestijncamouflagekleur.


    ‘U heeft er verstand van, zie ik,’ zei de witte coltrui. ‘De C7, een verbeterde versie van de beproefde M16. Ik heb er ook een laservizier bij.’


    ‘Hij moet iets kleins hebben, voor onder zijn jasje,’ zei het balletmeisje.


    Buiten probeerden ze verschillende handvuurwapens. De truc was om te wachten tot er een vliegtuig overkwam op weg naar Schiphol, in het lawaai vielen de salvo’s niet op. Voor het eerst van zijn leven had hij een moordwerktuig vast, dat bij elk schot in je handen schokte alsof het klaarkwam. Ze stonden in het laatste vak van de sloperij, met de merken S tot en met Z en ze schoten op Seats, vw’s en Zweedse gezinswagens. Deus ontdekte dat de carrosserieën van de oudere modellen minder bevredigend waren om op te schieten dan de nieuwere, die van kunststof waren. Dat splinterde lekkerder.


    Uiteindelijk reden ze weg met twee Glocks, vier extra magazijnen, en een vervalste wapenvergunning. Hij re-kende cash af.


    Ze gingen eten in de Oesterbar, Deus had zijn pistool in zijn broeksband, zij had het hare in haar tasje, bij de tampons. Het was een soort proef. Hoe voelde het om jacobsschelp te eten in de wetenschap dat je in een halve minuut alle bezoekers en het keukenpersoneel over de kling zou kunnen jagen? Over zulke banale machtsvraagstukken had hij nooit nagedacht, hij had altijd meer verwantschap gevoeld met de recessieve mannetjes onder aan de piramide en minder met de alfajongens. Maar met een kilo schietstaal op zak ging je je anders bewegen, het was onmiskenbaar, al was het alleen maar omdat de loop van het pistool in je bilnaad zat. Tegelijkertijd, besefte hij tijdens een gang naar het toilet, was het de motoriek van de lafaard. Echte kerels waren niet bang om met hun blote handen te vechten; hoe meer ijzer je nodig had, hoe banger je eigenlijk was voor je tegenstander. Er bestond misschien een recht evenredig verband, dacht hij, tussen de grootte van je angst en de lengte van het hulpstuk dat die angst moest bezweren.


    Het was begonnen met een vuistbijl, het korte bronzen zwaard van de Grieken en Romeinen, de middeleeuwse slagzwaarden van ijzer, en toen het eerste musket. De afstand tot de tegenstander was langzaam gegroeid, inmiddels waren ze in staat om met een joystick vanuit een bunker in Ohio een terreurnest in Libanon weg te vagen of met een raket zo groot als een kerktoren de wereld in brand te steken. Maar een echt alfamannetje had gewoon karateles en deed buikspieroefeningen. Dan had je geen wapen nodig. Iedere loser kon een gun kopen, en de ergste losers kochten de grootste exemplaren.


    ‘Vind je het niet geil?’ vroeg het meisje toen hij weer ging zitten.


    ‘Mwah.’


    ‘Ik wel. Ik heb zin.’


    Eerst gingen ze nog wat drinken. In de auto, in de buurt van de discotheek, stopten ze allebei een kwart gram coke in hun neus. Ze deden daarna binnen een tijdje heel druk op muziek van Donna Summer en Maze. ‘Sentimental Soul’, heette de avond. De club was overvol, aan rekstokken hingen mooie, jonge vrouwen in badkleding waarop vanwege het speciale evenement een dubbele S in bodypaint via hals en borsten verdween in minuscule bikinibroekjes. Tijdens ‘Once You Get Started’ van Chaka Khan viel de Glock uit zijn broek en stuiterde over de verlichte tegels. Daarna hadden ze even alle ruimte om te dansen. Ze verlieten het pand voordat de portier de politie kon gaan bellen, maar waren zo opgewonden dat ze ook nog naar de Soho gingen, toen naar de Weber in de Marnixstraat, en daarna naar een nachtcafé verderop waar het vol zat met taxichauffeurs. Ten slotte zaten ze naakt tegenover elkaar in bed terwijl het buiten langzaam licht werd.


    ‘Wat een roofovervalletje niet allemaal teweeg kan brengen,’ zei het balletmeisje terwijl ze de loop van haar pistool met babyolie insmeerde.


    ‘Volgens mij moet die olie erin, en niet erop.’


    ‘Nee, hoor. Ik ga er vanavond niet meer mee schieten.’


    Ze liet zich achterovervallen en schoof de Glock 17L bij zichzelf naar binnen.


    Deus was zo overdonderd dat hij niets beters wist te zeggen dan: ‘Ik hoop dat je het magazijn eruit hebt gehaald.’


    ‘Natuurlijk niet, gekkie. Het gaat om de kick.’


    Hij had niet gedacht dat ze zo vrijgevochten waren, bij het ballet. Hij boog zich over haar kruis om te controleren of de veiligheidspal wel op safe stond. ‘Doet het geen pijn?’


    ‘Welnee. Ik heb hem erop uitgezocht, vanmiddag.’


    Hij begreep het. Een pistoolmitrailleur met telescoopvizier had natuurlijk niet gepast.


    Ze haalde de loop uit haar schede en zei: ‘Lik ’m schoon.’


    Deus keek naar de Glock.


    ‘Kom op, lik mijn sap eraf.’


    Hij aarzelde. Ontegenzeggelijk had het iets opwindends, om met je tong langs het glibberige en glinsterende metaal te gaan, maar hij geneerde zich om eraan toe te geven. Zo schaamteloos als het revolvermeisje haar vuurwapenfetisjisme exposeerde, zo bescheten zat hij met zijn halfslappe geslacht de voors en tegens af te wegen om eens helemaal los te gaan in een seksuele uitspatting.


    ‘Dan niet.’ Ze deed nog wat kunstjes, maar hij had moeite zijn kop erbij te houden, zijn gedachten bij alle keren dat hij had verzaakt. Ten slotte neukte hij haar fantasieloos, hij boven en zij onder, met de mislukte trionacht tussen Tatja en Puck in zijn hoofd. Hij was een loser, en verdiende geen pistool, laat staan een exemplaar met vaginaal vocht in de loop.


    


    *


    


    Ongegeneerd sukkelde hij weg tijdens de voorstelling. Hoofd op de borst, een verschrikt snurkje toen hij wakker werd door kramp in zijn nek. Het meisje had hem, onwetend van zijn aversie tegen kunst, uitgenodigd voor haar première in de Centrale. De laatste keer dat hij daarbinnen was geweest, was met Tatja, tijdens het Holland Festival in 1992 of 1993. Een theatergezelschap uit Duitsland had bezit genomen van het gebouw met een ongewone interpretatie van Goethes Faust, inclusief autowrakken, harde muziek en de geur van verbrand vlees. Van die apocalyptische atmosfeer was nu weinig te merken, de theaterruimte was opgeknapt: er waren stoelen van rood pluche, zoals het hoort, en een podium met versierde toneellijst waarop tien danseressen en één danser geometrische patronen maakten. Een soort vloeistofprojector maakte er screensaverbeelden bij.


    Deus vroeg zich af wat er het nut van was om een loods van een voormalige kolencentrale om te bouwen tot miniatuurschouwburg en mensen twee uur lang zwijgend naar bewegende poppetjes te laten kijken. Five Peaces in Time heette het stuk, of Five Times Peace, hij wist het niet meer. Deus had moeite om het meisje tussen de andere negen strakke knotjes te herkennen. Totdat ze een langzame pas de deux uitvoerde, helemaal voor op het toneel. De twee vrouwen stonden op spitzen en sloegen om beurten hun benen om elkaar heen. In zijn fantasie zag hij steeds de loop van een Glock onder haar tutu, en ook nu raakte hij daar niet opgewonden van. Wel begreep hij meer van de fysieke mogelijkheden die je had, als ballerina, wanneer het ging om extra ruimte in het bekken.


    De tweedans, op muziek uit Schuberts Totenlieder, zag eruit als een langzame lesbische wurgworsteling. Op het achterdoek kwamen projecties voorbij met oorlogsfoto’s.


    Balkan, Movements, Moments, Realism, las hij in het programmaboekje. Kunst mag zich niet alleen afspelen in cultuurtempels. Ze moet zich verhouden tot de werkelijkheid. Honderdduizend burgerslachtoffers in Bosnië. F. Reinhart.


    Reinhart was kennelijk de dramaturg of artistiek leider van het dansgezelschap.


    ‘En, wat vond je ervan?’ vroeg het revolvermeisje na afloop in de artiestenfoyer. Ze had rode wangen van verwachting.


    ‘Eh, ja. Mooi. Mysterieus. Het had iets met de oorlog te maken. Kreeg ik het gevoel.’


    ‘Uiteraard. Het is een aanklacht.’


    Dat had Deus niet zo meegekregen. ‘Waartegen?’


    ‘Mannen.’


    ‘Ah.’


    ‘Het zijn uitsluitend mannen die de ellende veroorzaken.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Weleens gehoord van vrouwen die moordend en verkrachtend rondtrekken?’


    Dat had hij niet.


    ‘Terwijl het makkelijk zou kunnen, vrouwelijke doodseskaders. Je hoeft geen spierballen te hebben om een trekker over te halen of iemands hand af te hakken.’


    Dat is waar, dacht Deus. Hij had haar zien schieten op het autokerkhof. ‘Jij bedoelt dat de wereld er beter zou uitzien als vrouwen de macht hadden?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Mijn vader zou het niet met je eens zijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Ik vind dat kunst een spiegelplicht heeft.’


    ‘Een wat?’


    ‘Volgende week beginnen we met de repetities van Penthesilea.’


    ‘Wie?’


    ‘De koningin van de Amazonen. Ze bestookten de Griekse legers op de stranden van Klein-Azië. Kleist schreef het bijna tweehonderd jaar geleden als een soort ultiem liefdesverhaal, maar dat kwam door al die Sturm und Drang. Reinhart heeft de franje eruit gehaald en alle woorden vertaald naar beweging.’


    Hij knikte. Dat leek hem wel wat, alle woorden uit een toneelstuk halen.


    ‘Bij Kleist komt Achilles vroegtijdig aan zijn einde omdat hij door Penthesilea wordt opgegeten.’


    Deus zei niets.


    ‘Ze eet hem op. Uit liefde. Ze raakt in de war omdat “lust” en “lusten” zo op elkaar lijken. Reinhart wil ermee laten zien dat onze zogenaamde hoogontwikkelde samenleving nog steeds geregeerd wordt door de biologie. Als de toplaag verdampt, worden de beesten wakker.’


    ‘Maar dat weet iedereen toch al? Mannetjes die vrouwtjes domineren, of andersom, vrouwtjes die hun mannelijke soortgenoten opeten. Daar hoef je toch niet voor naar de schouwburg?’


    ‘Juist wel. De functie van kunst is dat je voortdurend reflecteert. Het is niet relevant dat je het spiegelbeeld herkent. Het gaat erom dat je gedwongen wordt na te denken over hetgeen je ziet.’


    Deus hoorde zichzelf praten, vijftien jaar geleden, met zijn rug tegen een koelkastdeur van een studentenkeuken. ‘De mens wil toch liever niet herinnerd worden aan zijn fouten?’ vroeg hij.


    ‘Daarom moeten wij het doen. Wij zijn de pelsluis die de toeschouwer uit het pluche moet krijgen. Wij willen dat ie begint na te denken.’


    ‘Maar waarom zou je daar steeds oude mythes voor uit de kast halen? Verzin eens een nieuw verhaal.’


    ‘Alle verhalen zijn hetzelfde. De mens is feilbaar. Wij richten ons op de bewustwording.’


    ‘Dus jullie willen ons wakker schudden? Voortdurend en bij herhaling onze neus in de poep drukken?’


    ‘Precies.’


    ‘En straks gaan jullie weer oefenen?’


    ‘Ja. Penthesilea. Moments, Movements, Realism ii.’


    ‘Ik weet niet of ik het helemaal kan volgen.’ Dansrepetities voor een honderden jaren oud toneelstuk zonder tekst over het herhalingspatroon van de imperfecte mens. Wie verzon zoiets?


    Er kwam een nieuwe stroom toeschouwers de foyer binnen, publiek uit een andere voorstelling. ‘Prachtig, zoals Bols dat weer speelt, Hamlet,’ hoorde hij een dame in een turquoise manteltje zeggen. ‘Veel beter dan de interpretatie van het Nationaal Theater, vorig seizoen. Die universele twijfel over het bestaan, daar gaat het toch om.’ Een tijdje luisterde hij naar de discussies tussen het meisje en haar collega’s over de verschillen tussen dans en toneel en keek hoe de Amsterdamse burgerij in de gerestaureerde fabriekshal van de voormalige kolencentrale witte wijn dronk tussen de groengelakte en gepolijste overblijfselen uit de industriële revolutie. Er is iets helemaal mis met de manier waarop we leven, dacht hij. Maar wat?


    


    Een dansmeisje bood hem een joint aan.


    Hij wuifde afwerend. Hij snapte nooit wat mensen in wiet zagen: alles ging draaien, en je was niet in staat om het stil te zetten. Hij beperkte zich tot coke. De drug van de controlfreak.


    ‘Kunst moet confronteren,’ zei het revolvermeisje. ‘Daar betaalt de maatschappij ons voor.’


    Hij moest er een eind aan maken. De relatie met dit meisje had geen toekomst, hij was bang voor de stengun die op een gegeven moment uit haar la zou komen.


    ‘Kijk naar Guernica,’ zei ze. ‘Je zou zeggen: dat weten we nou wel, een stad die gebombardeerd wordt. Dat hebben we al tientallen malen gezien, op foto’s, op tv. Dresden, Hanoi, Nagasaki. Toch is dat niet zo. Als alle luchtmachtpiloten een reproductie van Picasso’s meesterwerk op hun radarscherm zouden plakken, zouden er geen bommen meer vallen.’


    Heerlijk, dacht hij. Het idealisme van de artiest. Als het aan dit meisje lag, schoof ze het hele wapenarsenaal van de Nederlandse krijgsmacht in haar schede. Uit liefde.


    ‘Misschien moeten we elkaar een tijdje niet zien,’ probeerde hij voorzichtig, toen ze eindelijk buiten stonden bij hun fietsen.


    Ze bevroor.


    ‘Even. Een tijdje.’


    Een ongelovige frons tussen haar ogen. ‘Je wilt het uitmaken.’


    ‘Nee, ja. Ik weet het niet. Het ligt niet aan jou. Jij bent fantastisch. Ik heb gewoon even tijd nodig voor mezelf.’


    Ze begon te huilen.


    ‘Schatje, toe nou.’ Laf legde hij een slap handje op haar arm.


    Ze schudde hem af. ‘Ik dacht, ik probeer het gewoon.’ In haar tas zocht ze een tissue. ‘Hij lijkt soms een koude, berekenende en onbereikbare hufter, maar dat gaat wel over als ik hem beter ken,’ snikte ze. Onbeheerst trokken de vingers twee, drie zakdoekjes uit het cellofaan. ‘Maar het ging niet over. We zijn vijf maanden verder en je bent nog steeds een afstandelijke klootzak.’


    ‘Maak het nou niet zo zwaar. Geef me gewoon een paar weken en...’


    ‘Hou toch je bek, leugenaar. Ik begrijp heel goed waarom die Tanja dood is gegaan.’ Woest rukte ze haar slot open. ‘Simpelweg omdat ze je dan nooit meer hoefde te zien.’


    Slingerend fietste ze weg. ‘Egolul!’ riep ze nog, voordat ze verdween in de nacht.


    


    *


    


    ‘Daarna heb ik nog een verhouding gehad met een meisje uit de reclamewereld, een stewardess, een onderwijzeres met een uitkering, en een vrouw die gespecialiseerd was in het restaureren van schilderijlijsten. Ze was een kop groter dan ik, in bed was ik altijd een beetje bang voor haar.’


    Pavarotti verdeelde het restje sambuca. ‘En niemand kon tippen aan Tatja.’


    ‘Nee. Niemand. De laatste drie jaar ben ik alleen geweest.’


    De ander leunde naar voren, zijn kleine rode drankoogjes vlak bij die van Deus. ‘Ze hebben ons bij de zak, de ragazza. Altijd al gehad.’


    Deus knikte. Zelfmedelijden welde onweerstaanbaar in hem op. Het zoete likeurdrankje veroorzaakte een gevaarlijke roes, samen met een ranzige misselijkheid vlak achter het borstbeen. ‘Ik heb mijn kans gehad en heb hem verspeeld,’ snotterde hij. ‘Ik ben een ongelofelijke lulegoïst.’


    


    De volgende ochtend reed hij met een kater en het Amerikaanse boerenduo plus een Italiaanse tolk naar de stad. De straat, de muur en de poort zagen er precies hetzelfde uit als vijftien jaar geleden. Hoewel, misschien was de groene verf iets verder afgebladderd. Het bord van de Children’s Future Foundation was weg.


    Anders dan de vorige keer waaide nu het geluid van kinderstemmen over de muur. Het stierf weg toen de deur openzwaaide.


    ‘Ja?’ vroeg een man met een zwarte tulband in het Pasjtoe.


    Achter hem, op de binnenplaats, zag Deus veertig, vijftig jonge gezichten die hem nieuwsgierig maar zwijgend aankeken. Blijkbaar komt hier niet vaak bezoek, dacht hij.


    ‘Is de manager thuis?’ Hij was niet goed in Pasjtoe.


    ‘Wij zouden graag de directeur willen spreken,’ corrigeerde de tolk.


    ‘Ik ben de directeur.’


    ‘Deze meneer overweegt een aanzienlijke donatie te doen,’ viel de tolk met de deur in huis. Onderweg in de auto had Deus proberen uit te leggen wat de bedoeling was van hun bezoek. Het praten ging moeizaam, zijn keel was rauw en droog door de nawerking van de alcohol, zijn hoofd klopte, zijn borst was een grote open wond waar een klein, zwartharig Afghaans vogeltje met een scherp rood snaveltje voortdurend in zat te pikken.


    ‘Bent u zelf ook wees?’ vroeg de jonge directeur energiek toen ze tegenover elkaar zaten in het kleine kantoortje.


    ‘Ja.’ Strikt genomen was dat niet zo, maar zijn moeder was al heel lang dood, en zijn vader kon je niet echt meetellen. Bovendien was hij ook nog eens enig kind, dat hielp. Dan ben je bijna een wees.


    ‘Heeft u een idee van de omvang van uw bijdrage?’


    Hij liet er geen gras over groeien, deze harige young executive.


    Deus zuchtte. Het ging om een hoop geld, maar het moest gebeuren.


    ‘Twintigduizend dollar, in termijnen. Het eerste gedeelte wil ik graag vandaag storten, vijfduizend in cash. De rest gaat per bank vanuit Nederland.’


    ‘U bent erg genereus.’


    Hij zei niets. Het was niet genereus. Hij voelde zich alsof hij een tweedehands auto kocht. Waarom niet veertigduizend? Of honderdveertigduizend? Hij pelde het geld uit zijn moneybelt, een tijdrovend en nogal gênant klusje. Op de een of andere manier pasten die opgerolde en verfrommelde biljetten niet bij de grote, verzoenende weldoenersgeste die hij zich had voorgesteld.


    ‘Dit is toch nog steeds wel een weeshuis?’ vroeg hij opeens onzeker toen hij de honderd vijftigjes op tafel legde.


    ‘Natuurlijk. Alle jongens zijn ouderloos.’


    ‘Jongens?’


    ‘Vroeger was het gemengd, maar vijftien jaar geleden moesten we daarmee stoppen.’


    Vijftien jaar geleden. De taliban hadden de meiden eruit gegooid.


    ‘Als westerling bent u het daar misschien niet mee eens, maar ik moet u zeggen dat het voor de school heel goed is geweest. Er is nu structuur. Tastbaar. Heel belangrijk voor kinderen.’


    ‘Wat voor structuur?’


    ‘De Koran.’


    Deus hield zijn hand nog even op het stapeltje geld. Ze zaten in een madrassa.


    Er waren duizenden van deze religieuze scholen in het land, meestal bestuurd door moellahs. De overheid of buitenlandse hulporganisaties hadden geen vat op het systeem, want de instellingen werden gefinancierd uit de zakat, de rituele 2,5 procent die elke gelovige moslim van zijn inkomen af moet staan. De taliban die midden jaren negentig de strijd hadden aangebonden met de almachtige warlords, waren madrassastudenten geweest uit Pakistan. Hoewel het nooit was bewezen dat er terroristische vaardigheden werden onderwezen, stond het buiten kijf dat de scholen kweekvijvers waren voor de fundamentalisten en de jihad.


    ‘En hier is het machtigingsformulier. Drie termijnen van vijfduizend.’ De directeur overhandigde hem een pen.


    Deus onderdrukte zijn aarzeling. Twijfel op dit moment zou alles verpesten. Hij tekende snel en zwierig, de tweede poot van de u in De Ru schoot omhoog in een opgeluchte krul. Het ging hem niet aan wat ze met het geld deden. Hij had gedaan wat gedaan moest worden. Het boek met Tatja kon dicht.


    ‘Is er nog iets wat ik voor u kan doen?’ De ander borg het document op in een kleine safe achter zijn bureau.


    ‘Er zat hier een meisje. Voor uw tijd, uiteraard.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Ze heeft uw instelling verlaten in 1982 of 1983.’


    ‘Dat is erg lang geleden.’ Hij schoof een blocnotevelletje naar hem toe. ‘Schrijft u hier haar naam maar op, dan zal ik er iemand naar laten kijken. Misschien heeft u geluk, onlangs hebben we in de stookkelder een deel van de oude Russische archieven gevonden.’


    Deus schreef het op, Tatja’s naam, langzaam, als het sluitstuk van een ingewikkelde bezweringsformule.


    Het schoolhoofd bekeek het papiertje. ‘Ik ben onbekend met uw alfabet, maar ik heb een paar kundige assistenten. Kan ik u intussen een korte rondleiding aanbieden?’


    Er waren circa tweehonderd jongens, schatte Deus, in leeftijd variërend van zes tot zestien, verdeeld over drie klassen. In het Westen zou het onmogelijk zijn je verstaanbaar te maken in een groep van vijfenzestig kinderen, je zou al snel een tas tegen je hoofd hebben van een boze puber die bezig was met een game op zijn mobiel en geen zin had in onderwijs, maar de leerlingen van deze school zaten allemaal strak in het gelid boven hun boeken. Of beter gezegd, boven één boek. Uit tientallen monden galmden de recitaties in klassiek Arabisch tegen de betegelde wanden. Deus wist dat negenennegentig procent van de jongens alleen Dari of Pasjtoe sprak, ze hadden geen idee wat de woorden betekenden die ze uit hun hoofd aan het leren waren. De directeur had kennelijk haast, veel meer dan een glimp kon hij niet opvangen. Door de docenten werden ze straal genegeerd, de studenten bekeken hem met groeiende argwaan.


    ‘Go home!’ riep er iemand, toen hij ergens te lang bleef staan.


    Deus liet de palmen van zijn handen zien ten teken dat hij dat inderdaad van plan was.


    ‘Death to America!’


    Hij liet zijn armen zakken en knikte. Het was een radicaal standpunt, maar hij ging hier niet een potje discussiëren over zo’n beladen onderwerp. Als ze het maar niet met zijn geld gingen financieren.


    ‘Fuck you! Zoon van een hond!’


    Hij knikte weer. Alles was bespreekbaar. Het laatste wat hij wilde was ruzie.


    Mede door de blaffende keelklanken van het Arabisch leek de sfeer met de minuut dreigender te worden. De directeur loodste hem snel terug naar de binnenplaats en had de knop van de buitenpoort al in zijn hand, toen ze werden tegengehouden door een klein, kogelrond mannetje met een grijs ringbaardje. Kennelijk was dit een van de capabele assistenten, want met een kleine buiging overhandigde hij zijn leidinggevende een lichtblauwe map, die hij vervolgens bij de laatste pagina opensloeg en waarin hij met een mollige vinger iets aanwees.


    Blijkbaar was het een belangwekkende passage, want de Italiaanse tolk werd erbij geroepen voor overleg en daarna keken ze alle drie naar Deus.


    ‘Helaas,’ zei het schoolhoofd, ‘hebben we niets kunnen vinden.’


    Deus begreep het. Natuurlijk hadden ze niets over Tatja. Het was te mooi geweest om waar te zijn.


    ‘Maar we hebben wel iets anders.’


    Langzaam kwam Deus dichterbij.


    ‘Het is een foto uit 1996. Het gebouw was toentertijd in bezit van cfi, Children’s...’


    ‘Future International, ik weet het. Ik ben rond die tijd al een keer langs geweest.’


    ‘U was niet de enige. Op 26 maart van dat jaar is er een vrouw op bezoek gekomen die informatie wilde over dezelfde persoon waar u in geïnteresseerd bent. Blijkbaar heeft ze die gekregen, want ze heeft’ – hij bracht de pagina dichter bij zijn ogen, alsof hij de cijfers niet vertrouwde – ‘vijftigduizend dollar gedoneerd.’


    Deus nam de foto aan.


    Het is moeilijk te geloven hoe een stukje lichtgevoelig papier van acht bij zes je leven kan veranderen, ook als het beeld onderbelicht is en vijftien jaar in een stookkelder heeft gelegen.


    Op de foto stond Puck, zoals altijd ernstig, de lijn van haar mond vormde een haakse hoek met de verticale streep die over de hele linkerkant van haar gezicht liep. Hoewel het litteken van het auto-ongeluk in die drie jaar zijn rafelige randen was kwijtgeraakt, was het nog duidelijk zichtbaar. Op de achtergrond zag hij een oud gebouw aan het water en een stukje brug. En naast Puck, haar arm tot aan de elleboog om haar nek, een lachende Tatja.


    Het was maar een foto. Het had een onschuldig vakantiekiekje kunnen zijn uit de tijd voor het ongeluk.


    Als die kerf op de wang van Puck er niet was geweest.


    Hij herinnerde zich geschreeuw, lichamen waar hij tegenop botste toen hij de achteruitgang zocht. Een opslag met meelzakken tegen de muur en grote vierkante blikken met plantaardige olie, een keuken met drie branders op kniehoogte, toen de warme buitenlucht, een straat met blinde muren, een plein met lage gebouwen van beton, een winkeltje met gasflessen en een oude, defecte benzinepomp. Daar bleef hij hijgend staan. Zijn hoofd bonkte als een scheepsdiesel. Iemand had een gloeiende staak in zijn linkeroor gedreven.


    Het was niet te bevatten. Eerst dacht hij: het jaartal klopt niet. Ze zijn hier misschien geweest, voor Turkije. Ik heb het niet goed gezien, die streep op Pucks gezicht.


    Maar het onbestaanbare bestond toch, op achtenveertig vierkante centimeter. Hij had goed gekeken op de patio van het weeshuis, zich over de polaroid gebogen voordat hij hem teruggaf aan de harige vingers. Hij had gezien dat het gezicht van Tatja inderdaad een paar jaar ouder geworden was sinds die nacht in de auto, in het spooklicht van die Trojaanse binnenweg. En ze lachte, zoals ze tegen hem nooit had gelachen. Alsof ze bevrijd was van een zware last, toen de camera klikte. En ook had hij opgemerkt hoe ze de hals van haar vriendin in de holte van haar arm hield, er sprak een onverbrekelijke lotsverbondenheid uit. Een huwelijksfoto. In voor- en tegenspoed, tot de dood ons scheidt.


    


    De rest van de ochtend bleef hij bij het winkeltje zitten, zijn rug naar het verkeer, terwijl de Italianen hem zochten en de twee boerenzoons uit de Midwest waarschijnlijk door hun superieuren werden uitgekafferd omdat ze hem waren kwijtgeraakt.


    Van alle mogelijkheden die hij overwoog was de ene nog onwaarschijnlijker dan de andere. Maar de uitkomst was steeds dezelfde. De ptt had hem genaaid.


    Tatja was niet gestorven op de D550, Puck had de crash in Turkije gebruikt voor een meesterzet, een coup d’état, waardoor ze in één klap haar vriendin voor altijd uit de klauwen trok van een rivaal en tegelijkertijd wraak nam door deze zelfzuchtige klootzak een levenslang schuldgevoel te bezorgen. Hoe ze het gedaan had wist hij niet, maar ze had zichzelf overtroffen.


    Toen hij ruim drie uur wezenloos in de schaduw van het Tamoil-bord had gezeten, kwam de winkeleigenaar vragen wat de bedoeling was.


    Deus wist niet wat de bedoeling was. Hij was knock-out. Hij wist niets beters te doen dan daar te zitten, op de grond, met opgetrokken knieën, zijn rug tegen een paal. Ook op het heetst van de dag, toen de rolluiken van de winkel dicht waren en er bijna geen verkeer meer langskwam, zat hij daar, zijn ogen gericht op de rode gebladderde verf van de pomp. Door het gebarsten plexiglas kon hij het afleesvenster zien, waarvan de teller was blijven stilstaan, lang geleden, toen een liter benzine nog negentig afghani kostte.


    2813,1 afn stond er op de teller. En daaronder 31,23 L. Twee is de ander, dacht hij, acht is de wang. Dertien zijn meetkundige voorwerpen, één is de lijn.


    Drie is plaatsbepalingen, honderddrieëntwintig is Nederland in de internationale landenlijst.


    Toen de rolluiken weer opengingen, rond vier uur, wist hij wat hij moest doen. Hij moest het land uit. Thuis moesten er dingen worden uitgezocht, registers geraadpleegd, bronnen worden nagetrokken, uitvaartondernemingen gebeld, mensen moesten worden bezocht en ter verantwoording geroepen, bijvoorbeeld een oud-marinier uit Veenhuizerveld van wie Deus graag wilde weten of hij wel of niet aanwezig was geweest op de begrafenisplechtigheid van een nog levende dochter. Wonderlijk genoeg waren dat zijn eerste gedachten. Hij was niet blij voor Tatja, die kennelijk ontsnapt was aan een propaanverbranding. Die een leven terug had gekregen na een onbezonnen dronkemansbocht. Hij voelde geen opluchting dat er een schuld van zijn schouders was gewenteld. Hij wilde wraak. Rekenschap. Wie zat er in het complot? Hij moest weten wie hem allemaal bedrogen had.


    Voor vijftig dollar kocht hij bij de winkeleigenaar een gekoeld blikje cola, een doosje pijnstillers en een rit naar het stadscentrum, waar hij ruim tweehonderd dollar uitgaf voor een prepaid telefoon. Voor een veelvoud van het bedrag wilde de eigenaar hem ook wel naar de Iraanse grens brengen, maar eigenlijk was dat geld weggooien, zei hij er eerlijk bij. Zonder visum lieten de Iraniërs geen buitenlanders binnen.


    Dat was dus een probleem. Zijn paspoort lag ergens in een laatje van Ralphs bureau. Er was weinig tijd en weinig bewegingsvrijheid, ze zouden inmiddels wel naar hem op zoek zijn.


    Er was maar één persoon die hem zou kunnen helpen.


    


    ‘Bale?’


    ‘Ezathullah. Het is een tijdje geleden, maar je herkent vast mijn stem nog wel.’


    ‘Deus?’


    ‘Is je auto nog steeds stuk?’


    ‘Hoe kom je aan dit nummer?’


    ‘Laat maar. Ik wilde iets met je bespreken maar dat kan onmogelijk over de telefoon.’


    ‘Ik weet niet of…’


    ‘Het heeft haast. De fakkels van Gul Mir komen de heuvel op.’


    Het bleef even stil.


    ‘Het is heel belangrijk dat we elkaar ontmoeten,’ zei Deus. ‘Waar ben je op het moment?’


    ‘Ik…’


    ‘Het is ook belangrijk om geen plaatsnamen te noemen. Zeg gewoon west, of oost, of midden.’


    ‘Midden.’


    Het kostte bijna tien minuten om hem te overtuigen. Net voor zijn beltegoed op was, kwamen ze overeen om elkaar te ontmoeten in Eza’s geboortedorp. Het was een kleine nederzetting aan de verbindingsweg tussen Kandahar en Herat. Tijdens de mortieravondjes op Inewood had Eza meerdere malen verteld over de plek waar hij was opgegroeid, boven de garage van zijn vader, in de slagschaduw van de enorme trucks die onafgebroken langs het huisje aan de A1 waren gedenderd. Als kind had hij de indruk gehad dat de rest van de wereld ook uit staal, lawaai, gassen en rondwentelende wielen bestond.


    ‘De stad van mijn jeugd,’ had Eza gezegd. ‘Er is een benzinepomp ongeveer vijf kilometer ten noorden van de grote weg.’


    Deus had geantwoord dat hij het had begrepen. Opnieuw was het een brandstofdistributieplek waar dingen hun beslag zouden krijgen. De opmerking over de fakkels van Gul Mir moest de ander duidelijk maken dat er zeer binnenkort iets ergs stond te gebeuren. Specifieker durfde hij niet te worden, hij wist genoeg van onderscheppingstechniek om zeker te weten dat er meegeluisterd werd. Voor nog eens vijftig dollar regelde de winkeleigenaar een lift bij een vrachtwagenchauffeur die ’s avonds zou vertrekken naar Pakistan.


    Op de markt kocht Deus een traditionele wijde broek met hemd plus bijbehorende paukulmuts en hij stapte bij het vallen van de schemering in de cabine van een containertruck. De chauffeur sprak geen woord Dari of Engels, of sprak het wel maar had geen zin in smalltalk.


    ‘Fijn. Het wegbrengen,’ probeerde Deus in Pasjtoe.


    Geen reactie.


    ‘Ik ben heel blij. Ik moet naar Holland.’


    Een grom.


    ‘Maar, nog één afspraak.’


    De chauffeur schakelde terug voor een berghelling.


    ‘Vaak? Op en neer? Naar Karachi?’


    Weer een grom.


    ‘Gevaarlijk?’


    ‘Death to America.’


    Deus knikte. Ze waren weer thuis.


    Zwijgend reden ze de rest van de nacht over onverlichte wegen naar het zuidoosten. Hij liet zich afzetten en bedankte de chauffeur, die bij die gelegenheid nogmaals de dood van alle Amerikanen wenste. Bij het busstation kocht hij nieuwe reispillen en stapte in een gammele autobus met kapotte stoelzittingen en gebroken ramen die hem naar Moqor zou brengen.


    


    ‘U komt uit het buitenland,’ zei zijn buurman na een halfuur. Hij had kleine glimoogjes onder twee zware wenkbrauwen en een huid als van een leerlooier, diepbruin, met ontelbare plooien en rimpels boven een klein peper-en-zoutsikje.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Amerika?’


    ‘Neenee. Ik ben Europeaan.’


    ‘Bent u daar weleens geweest, Amerika?’


    ‘Nee.’ Ik ga er binnenkort naartoe, had hij willen zeggen, maar bedacht toen dat dat er waarschijnlijk niet meer van zou komen.


    ‘Ik ben onlangs grootvader geworden.’


    ‘Gefeliciteerd, God zij met u en uw kinderen.’


    ‘Dank u.’


    Ze stopten voor een controlepost. Britse militairen bekeken de papieren van de passagiers, liepen door het middenpad, hun ogen springend van gezicht naar bagagerek, een jongeman met een tulband en een grote kartonnen doos werd uit de bus gehaald en gefouilleerd. Deus lieten ze met rust, hij zag er in zijn sjalwar en met zijn baard van vier dagen behoorlijk onbetekenend uit.


    ‘Het was een moeilijke bevalling. Een hele dag en een hele nacht heeft ze erover gedaan. Toen mijn kleinzoon eindelijk geboren werd, dacht ze: dit was eens maar nooit weer. Baby’s zijn geweldig, maar ze ter wereld brengen is verschrikkelijk. En toen begonnen de weeën opnieuw en kreeg ze nog een zoon.’


    ‘Een opa van een tweeling. U bent gezegend.’


    ‘Zo is het.’


    De jongen met de doos mocht weer gaan zitten, de militairen stapten uit.


    Schommelend kwamen ze weer in beweging.


    ‘U spreekt onze taal buitengewoon goed. Waar komt u vandaan?’


    ‘Nederland.’


    De grootvader leek niet te weten waar het lag. ‘Spreken ze daar Dari?’


    Alleen als je verliefd bent en je door twee dozijn geluidscassettes heen werkt, dacht hij. ‘Het ligt bij Duitsland.’


    ‘Ah. Ik heb een oom in Hamburg. Misschien kent u hem.’


    ‘Ik ben nog nooit in Hamburg geweest.’


    ‘Waar woont u dan?’


    ‘In Amsterdam.’


    ‘Daar heeft hij weleens gelogeerd, dacht ik. Hij heet Ghazni.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het geeft niet.’ De oude man keek naar buiten, enigszins teleurgesteld dat de logeerpartij van zijn oom in zo’n klein land onopgemerkt was gebleven.


    


    *


    


    In Moqor ontmoetten ze elkaar op een braakliggend terrein bij een lege fabrieksloods.


    Eza verliet de auto pas toen Deus al halverwege het veldje was.


    ‘Ha,’ zei hij. Achter hem stapten twee mannen uit de glanzende suv. De lichten van het tankstation verderop glommen in de lak. Eza was twee keer zo smal als vroeger, alsof alle overtollige ballast overboord was gegooid en hij zijn lichaam teruggebracht had tot het allernoodzakelijkste. Onder zijn zwarte tulband droeg hij een studentikoos, rond brilletje van blinkend metaal.


    Deus had zich een omhelzing voorgesteld, een onhandige stomp tegen een schouder, een pas aangeschaft handvuurwapen dat geshowd moest worden, of desnoods een fles whisky die Eza trots uit een portiervak zou halen. Maar hij deed niets van dit alles. Bewegingloos stond hij, met zijn handen op zijn rug, voor de grote bmw X5.


    Enigszins onzeker bleef Deus staan. ‘Eza. Ik zal er niet omheen draaien. Ik moet je een grote gunst vragen. Ik moet zo snel mogelijk naar Nederland.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gisteren ben ik ergens achter gekomen. Iemand die dood was, dacht ik. Ze blijkt nog te leven.’


    ‘Er is een vliegveld bij Kabul.’


    ‘Ik heb geen paspoort.’


    ‘Er is ook een consulaat in Kabul.’


    ‘Daar kan ik niet naartoe. Het ligt ingewikkeld. Ze zijn waarschijnlijk naar me op zoek.’


    ‘Wie?’


    ‘De Amerikanen.’


    ‘Waar zijn de fakkels?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘De fakkels van Gul Mir. Een noodsituatie, dacht ik.’


    ‘Er is inderdaad ook nog iets anders aan de hand. Waar is Daoud? En de rest?’


    ‘Thuis.’ Hij maakte een vaag gebaar naar de donkere bergkammen om hen heen.


    ‘Is dat ver weg?’


    ‘Waarom ben je teruggekomen, Deus? Zocht je nieuwe zuivelproducten?’


    ‘Ik zit niet meer in de business. Ik werk voor isaf. Als tolk.’ Het leek hem beter zijn bijdrage aan de oorlog zo bescheiden mogelijk te houden. ‘Werkte. Ik heb ontslag genomen. Ik had me ons weerzien anders voorgesteld.’


    ‘De dingen gaan niet altijd zoals we graag willen.’


    ‘Nee, helaas niet,’ zei Deus voorzichtig. De ander leek helemaal niet blij hem te zien.


    ‘Je dacht dat ik je misschien weer ergens naartoe zou rijden? Een sluipweggetje naar de grens? Of wilde je samen weer een bedrijf opzetten om vijftig procent van de winst te claimen?’


    ‘Ik heb altijd gedacht dat je het daarmee eens was.’ Waarom begon Eza hierover? ‘Jij liep hier trouwens minder risico dan ik in Nederland.’


    ‘Risico?’ Eza draaide zich af, leek even met zichzelf te overleggen of hij wel door moest gaan met het gesprek. ‘Ik heb het niet over risico. Ik heb het over fatsoen en rechtvaardigheid. Het werd hier verbouwd, hier geoogst, van hier getransporteerd naar Kirgizië, vanuit hier logistiek begeleid naar Europa. Daar hoefde iemand het alleen maar te basen of in een injectiespuit te doen. En toch kreeg jij vijftig procent.’


    Deus zweeg.


    ‘Weet jij met hoeveel mensen onze marge gedeeld moest worden?’


    Dat wist hij niet.


    ‘Twintig voor het omkopen van politie en douane, ik vijftien, Daoud vijftien. En jij vijftig.’


    ‘Je bent er niet slecht afgekomen.’ Deus wees naar de X5.


    ‘Wat ik overhield, heb ik weggegeven.’


    ‘Aan wie?’


    ‘Waarom zou ik je helpen, Deus?’


    ‘Ik kom jullie waarschuwen. Als wederdienst.’


    ‘Waarvoor?’


    Hij vertelde het, in vage termen, tijdens de busrit had hij de woorden geoefend. Er was een kans dat er iets mis zou lopen, binnenkort. Buitenlandse troepen die op zoek waren naar jongens die met gevaarlijke spullen speelden.


    Het glimmende brilletje bleef onafgebroken op zijn gezicht gericht. ‘Je bent erachter gekomen dat isaf een grote militaire actie in het gebied voorbereidt.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Wees specifieker.’


    Hij vond het moeilijk open kaart te spelen. Ze zouden hem niet geloven. Hij geloofde het zelf al nauwelijks. Toch was hij bang voor wat die jongens mogelijk zouden kunnen doen, met dat uranium, als ze in het nauw werden gedreven. ‘Kijk vanavond naar cnn of Al-Jazeera. Dan snap je het. Maar dan is het waarschijnlijk ook te laat om zelf nog besluiten te kunnen nemen. Er zal chaos uitbreken. Beter is het om vandaag nog te vertrekken. Met de hele familie.’


    Opnieuw keek Eza hem lang aan zonder iets te zeggen.


    ‘Luister, Ezathullah. Het kan me niet schelen of je me vertrouwt of niet. Ik hoef dit niet te doen. Ik kan enorme problemen krijgen, het is zeer gevoelige informatie. Je moet helemaal zelf weten wat je ermee doet, maar ik smeek je om de rest van de familie een kans te geven. Ze hebben er recht op.’


    ‘Het lijkt me het beste dat je ze dat zelf gaat vertellen.’


    ‘Dat kan niet. Ik moet naar Nederland.’


    


    Hij had geen keus, natuurlijk. Niet met een tweekoppige lijfwacht die in het bezit was van automatische wapens. In de auto rook het naar nieuw leer en verschaalde specerijen, een slechte combinatie voor zijn wagenziekte. Hij slikte een extra tablet. Voor zijn gevoel reden ze naar het oosten, dat was natuurlijk onhandig als je naar Nederland wilde, maar aan de andere kant kon je in Pakistan veel makkelijker reizen dan in Iran. Hij dacht na over de vrolijke foto van Tatja, de grijns op haar gezicht omdat ze hem een geweldige loer had gedraaid. Hij vroeg zich af waar ie was genomen. Bij een oude, barokke gevel aan het water, misschien tijdens de wittebroodsweken met haar pottenvriendin. Opeens wist hij waar het was geweest. In Venetië. Aan de rand van het kader had hij een stukje Rialtobrug gezien. Ze hadden dus leuk in de zon met bootjes rondgevaren terwijl hij revalideerde van een schedelbreuk en naar een regenachtige, Amsterdamse gracht had staan huilen. Het leek logisch dat je de overwinning vierde in de stad waar de verwijdering was begonnen. Hij nam nog een paar pijnstillers.


    Eza zat de hele rit zwijgend naast hem, alsof hij hem tijd wilde geven om na te denken. Pas na anderhalf uur deed hij zijn mond open om te zeggen dat ze er bijna waren. Ze reden door een klein dorp met lage, witgesausde betonnen gebouwtjes, ingeklemd tussen grijze rotswanden. Na nog eens twintig minuten slingeren over eenzame en steile weggetjes passeerden ze een hek met een gewapende portier en stopte de auto voor een hypermoderne bungalow die aan de rand van een roodbruin ravijn hing. Het zou een ideale locatie zijn voor een James Bondfilm, met veel glas, onbewerkt aluminium en grijs natuursteen. Het gebouw paste niet in de omgeving en het moest een fortuin gekost hebben om het er neer te zetten. Zonder een woord verdween Eza achter een deur van gelakt teak. Het lijfwachtduo bracht hem naar een zitkamer met cirkelvormige vijfzitters van wit leer, een enorme open haard en schapenhuiden op de gepolijste plavuizen. Door een glazen wand op het oosten had je een fenomenaal uitzicht op het Tora Boragebergte. Op tafel lagen de Vogue en de Sports Weekly. Terwijl de ene bewaker thee haalde en de andere in een hoek bleef staan, bladerde hij slaperig van de reispillen door een golfwedstrijd in Thailand en een zeilregatta voor de kust van Nieuw-Zeeland. Er waren nog plaatsen op de wereld waar het groen was en waar je water in overvloed had en mensen die met golfclubs in de achterbak van hun auto’s rondreden en tijd hadden voor zinloze krachtmetingen. Een tijdje staarde hij naar het onwerkelijke uitzicht.


    ‘We zijn in ’97 begonnen met bouwen. Het duurde vier jaar voordat het af was.’ Eza stond in de deuropening. Hij had blote voeten en droeg een eenvoudige huiskaftan. Met een hoofdbeweging stuurde hij de andere twee de kamer uit.


    ‘Waarom hier?’ vroeg Deus.


    ‘Waarom niet hier? We moesten onze activiteiten uitbreiden, het is vlak bij de Pakistaanse grens, en we hadden het geld.’


    ‘Ik weet niets van activiteiten in Pakistan.’


    ‘Nee.’


    Hij begreep het. Ze hadden buiten hem om een filiaal geopend in het oosten. Kennelijk waren ze er heel rijk van geworden.


    Eza ging op de gemetselde rand bij de open haard zitten. Nu ze alleen waren, leek hij opener en meer ontspannen. ‘Ik zou het nu anders doen. We waren erg gericht op bezit. Daoud wilde zelfs een vliegtuig kopen en een landingsbaan laten aanleggen. Gelukkig heb ik ’m dat uit zijn hoofd kunnen praten.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Hij komt zo thuis.’


    ‘Hij woont hier ook?’


    ‘De hele familie woont hier, behalve Nabila dan. Hieronder zijn nog drie verdiepingen.’


    ‘Nargis?’


    ‘Die ook.’


    ‘Kan ik haar spreken?’


    ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘O. Jammer.’


    ‘Ja. Ze wil je niet ontmoeten.’

  


  
    22


    Het laatste brood dat ze samen bakten, verbrandde waar ze bij stonden. Het was een onverwachte en uitermate opwindende sensatie: een meisje te kussen dat zich zo lang verstopt had onder een chador, en hij wist niet zeker of hij het wel wilde. Nargis wist het wel. Ze vlijde zich tegen hem aan, zijn geslacht reageerde meteen, en geschrokken deed hij een stapje terug. Hij voelde zich een puber bij zijn eerste zoen, een erectie tegen een onbevlekte dij leek hem een ongepaste obsceniteit in de beleving van een maagdelijke moslima. Maar zonder schroom legde ze een hand op zijn kruis. Hij voelde de hitte van de oven op zijn gezicht. Nargis veegde een bezwete haarlok opzij. Weer deed hij een stap achteruit.


    Dit was niet het begin van een onschuldige vrijpartij. Hij was in Afghanistan, hij kon zich een voorstelling maken van wat Nargis in zichzelf had moeten overwinnen voor deze liefdesbetuiging, toch gingen zijn handen als vanzelf naar haar borsten. Zijn eerste boezem sinds Tatja, en het bloed in zijn penis kwam opeens tot stilstand, aarzelend tussen de begeerte naar Nargis’ lichaam en het volharden in zijn zelfgekozen strafcelibaat.


    Ze neukten staand, in de geur van lust en verbrand deeg. Ze was ruim en warm. Ik naai een maagd, dacht hij. Ook en onweerstaanbaar moest hij denken aan de mooie, gesloten vagina van Tatja, hoe die vergaan was in het hellevuur van Çanakkale. Een orgasme leek daardoor even ver weg als de Noordpool. Hij simuleerde een hoogtepunt, in de hoop dat de onervaren Nargis het verschil niet zou merken. Hij trok zich terug uit haar schede en voelde zich net zo’n slappe lul als het onmachtige, vochtige geslachtsdeel dat nu laf tegen zijn been plakte. Met een paar lendenbewegingen had hij twee vrouwen tegelijk verraden, in minder dan een minuut had hij alles wat mooi en broos en eervol was aan gruzelementen gestoten.


    In de dagen erna probeerde hij Nargis te ontlopen, maar zij deed het tegendeel en verzon voortdurend manieren waarop ze onopvallend in zijn buurt kon zijn om verliefde blikken uit te wisselen. Zijn verblijf op Inewood werd onverdraaglijk, en op een avond zei hij tegen Daoud en Eza dat hij binnenkort die rit naar Herat maar eens moest maken.


    ‘Waarom?’


    ‘Vandaar neem ik een taxi naar Iran. Het wordt tijd dat ik naar huis ga.’


    ‘Naar huis?’ Onzeker morrelde Daoud aan de sluiting van de munitiekist waar hij op zat.


    ‘Ik kom nog weleens terug, hoor,’ zei Deus, ‘als de zuiveltransporten lopen zoals het moet kom ik terug met een krat champagne.’


    Met een onbeheerste ruk stond Daoud op en verdween naar binnen.


    ‘Wat doe je nou, man?’ vroeg Eza zacht.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Daoud zal het als een ernstige belediging opvatten als je nu vertrekt.’


    ‘Waarom? Ik moet de distributie in Nederland opzetten, het bedrijf inschrijven bij de Kamer van Koophandel, vrachtbrieven regelen om…’


    ‘Hij verwachtte dat je de hand van Nargis zou vragen. Hij heeft al geld opzijgelegd voor de bruiloft.’


    ‘Bruiloft?’ herhaalde Deus nogal stompzinnig.


    ‘Iedereen is ermee bezig. Afsoon, Nabila, de kok, het personeel.’


    Hij zei niets.


    ‘Hij behandelt je als een schoonzoon,’ zei Eza.


    ‘Daar heb ik niet om gevraagd. Ik investeer gewoon in jullie bedrijf.’


    ‘In Afghanistan is dat hetzelfde. Als je hier iets investeert, is het in familie. Bovendien, je dacht toch niet dat jullie getortel onopgemerkt zou blijven?’


    ‘Getortel? Ik heb haar met geen vinger aangeraakt.’


    ‘Natuurlijk heb je haar niet aangeraakt. Anders zou Daoud je hart eruit snijden met een briefopener. Maar je kijkt naar haar. En zij kijkt terug. Ze is helemaal weg van je.’


    ‘Eza, hou even je mond. Nargis is een bijzonder meisje. Maar het kan nooit iets worden tussen ons. Er is een andere vrouw. In Holland.’


    Daar dacht de ander even over na. ‘Je gedraagt je niet als een getrouwde man.’


    ‘Ik ben ook niet getrouwd. Maar wel gebonden.’ Hij dacht aan Tatja’s verkoolde botten die ergens waren begraven in de klei van een koude polder.


    ‘Wat zijn dan je intenties met Nargis?’


    ‘Ik heb geen intenties.’


    ‘Je bent dus niet van plan met haar te trouwen?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Ook niet volgend jaar, bijvoorbeeld?’


    ‘Nee. Het spijt me.’


    Achter de verste muur van de binnenplaats, bij de keuken, hoorden ze harde stemmen. Afsoon en Daoud maakten ruzie.


    ‘Loop even mee.’ Aan zijn arm trok Eza hem door de poort naar buiten.


    ‘Wij zijn een trots volk,’ zei hij. ‘Niemand heeft ons ooit zijn wil kunnen opleggen. Je moet begrijpen dat je Daoud in een lastig parket brengt.’


    ‘Dat is helemaal niet mijn bedoeling.’


    ‘Hij heeft geen zoon. Via een zoon zet je jezelf voort. Het betekent kracht, en als je oud en zwak bent kun je door hem de familie blijven leiden in de richting waarvan je denkt dat het de juiste is en waar je je hele leven over na hebt gedacht. Maar wat betekent een dochter? Een dochter is de ziel van de vader. Hier zit al zijn liefde in, zijn hart. Het is zijn kostbaarste juweel, hij bewaart het achter de stevigste deur van zijn huis en hij haalt het pas tevoorschijn wanneer hij de kans krijgt een nieuwe zoon te vinden.’


    Deus begreep het. Daoud had toegestaan dat Nargis haar sluier had laten zakken, tegen hem gepraat had, zijn voeten gewassen, haar hand op zijn kruis had gelegd. Dat laatste had hij natuurlijk niet toegestaan, maar het was een rechtstreeks gevolg van het feit dat zijn dochter zelf stukje bij beetje haar cadeauverpakking had afgewikkeld.


    ‘De vader verplicht de schoonzoon aan hem door hem zijn dierbaarste kleinood aan te bieden. Maar bij jou is het andersom. Jij hebt de vader aan je verplicht door zijn dochter aan hem terug te geven nadat hij een raket in de auto had afgeschoten. En daarna kom je ook nog eens met een fortuin op de proppen om hem te helpen een nieuwe start te maken. Hoe kan hij nog zichzelf zijn? Waar moet zijn eer vandaan komen?’


    Hij wist het niet.


    ‘En nu,’ zei Eza, ‘wil je vertrekken nadat je Nargis het hoofd op hol hebt gebracht terwijl hij niet eens boos op je kan worden.’


    Deus keek naar de golvende contouren van de heuvelruggen tegen de nachtelijke hemel. Wat een ingewikkeld land was dit. Waarom konden ze niet een beetje normaal met hun vrouwen omgaan? Hoe wereldschokkend was dat nou helemaal, een neukpartijtje bij een broodoven? ‘Ik zal met Daoud spreken,’ zei hij ten slotte.


    ‘Dat is een heel slecht idee. Dat is hetzelfde als een man op de grond dwingen en daarna met je schoen op zijn hoofd gaan staan. Je moet zijn gezichtsverlies niet erger maken met woorden.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Wat je van plan was. Vertrekken. Maar doe het nu. Zonder afscheid te nemen. Ik zal je naar Herat brengen.’


    ‘Nu? Terwijl iedereen ligt te slapen?’


    ‘Ik kan je verzekeren dat Daoud voorlopig nog niet slaapt.’


    ‘Het lijkt me nogal schofterig.’


    ‘Ja.’


    Als je je als een schoft gedraagt, kan je het maar beter goed doen. Hij vertrok als een dief in de nacht, bang dat Daoud hem met de 81-mm-mortier als een buitenmodel buks onder zijn arm achterna zou komen. Hij schoffeerde de familie die hem gastvrij had ontvangen, en toch was dit het enige wat hij kon doen. Beter een boze Afghaan dan een Afghaan die gezichtsverlies lijdt, hield Eza hem voor. Zijn stiekeme aftocht maakte de belediging die al in gang was gezet compleet, voortaan was hij de ploert die Daouds dochter had proberen te verleiden en halsoverkop naar Nederland was gevlucht uit angst voor de toorn van de vader. Eza bracht hem naar de grens en vervulde daarna met verve de rol van intermediair, want hoewel de familie officieel niets meer met Deus te maken wilde hebben, was die twintigduizend dollar nog altijd een fenomenale investering die Inewood Inc niet kon missen.


    


    *


    


    ‘Ik kan me voorstellen dat Nargis niet met me wil praten.’


    ‘Met mij wil ze ook niet praten.’ Eza gooide een haardblok op het vuur. Het leek een enorme verspilling, voor de lol hout verbranden in een streek waar bomen schaars waren. ‘Ze zit de hele dag in haar slaapkamer naar Indiase soaps te kijken. Soms ligt ze uren in de jacuzzi. Daar hangt ook een tv-scherm. Ze komt alleen boven om de kinderen te verwelkomen als die uit school komen.’


    ‘Ik wist niet dat ze kinderen had.’


    ‘Ze voedt ze op als kleine Nargisjes. Ze kijken voortdurend televisie.’ Hij leek het er niet mee eens te zijn.


    ‘En de vader?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Van de kinderen. Nargis’ echtgenoot.’


    ‘Ik ben haar echtgenoot.’ Het was even stil. ‘Ik dacht dat je dat wist.’


    Nee, dat wist Deus niet.


    ‘En Nabila?’ vroeg hij toen maar, om de pijnlijke stilte te verbreken.


    ‘Die is getrouwd met een zakenman uit Lahore. Hij is ook directeur van onze vestiging in Pakistan.’


    ‘Inewood Incorporated bestaat nog steeds?’


    ‘O, ja. Ze zitten in voedingssupplementen, medicijnen en vastgoed. En landbouwproducten, natuurlijk.’


    ‘Ze?’


    ‘Ik maak geen deel meer uit van de organisatie. Het is een beetje Daouds winkeltje geworden. En vertel me nu waarom je hier bent.’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Ik heb je hulp nodig om het land uit te komen.’


    ‘Ik denk dat je hier bent met nog een andere reden.’ Hij wachtte even. ‘Je bent gekomen omdat je iets goed te maken hebt.’


    Daar gaat het helemaal niet om, wilde Deus antwoorden, maar een seconde later realiseerde hij zich dat de ander geen ongelijk had. Hij was inderdaad bezig met een grote goedmaakoperatie. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik ben er ook om iets recht te zetten.’


    Eza glimlachte tevreden. ‘Je komt je schuld inlossen. Dat is goed.’


    ‘En ik doe dat door jullie te waarschuwen.’


    ‘Dat is helemaal niet nodig. Wij kunnen onszelf prima redden.’


    Buiten klonk geruis van banden en een dichtslaand portier.


    ‘Ik heb hem verteld dat je hier bent,’ zei Eza. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


    Daoud stapte de kamer binnen. Bijna twee decennia ouder, maar nog steeds dezelfde, nu met een donkerblauw maatpak dat goed paste bij zijn grijzende slapen.


    ‘Kijk eens aan. Wie hebben we hier?’


    Deus stond op. ‘Hallo, Daoud.’


    Langzaam liep de voormalige horecaondernemer naar hem toe, hij bleef pas staan toen hun schoenpunten elkaar raakten. Onderzoekend keken zijn lichtbruine ogen omhoog naar Deus’ gezicht, alsof hij de rimpels en lijnen van zeventien jaar afwezigheid wilde tellen. Ten slotte knikte hij. ‘Ik ben even langs de bank geweest.’ Hij haalde een dikke envelop uit zijn colbertje, ritste Deus’ jack open, duwde het pakje tegen zijn borst en draaide zich om, zonder zich erom te bekommeren of het in een binnenzak terecht was gekomen. ‘Twintigduizend dollar,’ zei hij. ‘We zijn quitte.’


    Met zijn hand op zijn onderbuik voorkwam Deus dat het geld naar beneden gleed. ‘Dat bedrag is allang verrekend met de winst,’ zei hij.


    ‘Kan me niet schelen. Jij hebt het me ooit geleend, nu heb je het terug. Ik ben je niets meer verschuldigd. Ik verzoek je mijn huis te verlaten.’


    ‘Wat?’


    ‘Ga alsjeblieft weg.’


    ‘Meen je dat?’


    Enigszins hulpeloos keek hij naar Eza, maar die haalde zijn schouders op. ‘Het is zijn huis.’


    ‘Jij woont hier toch ook?’


    ‘Niet meer. Ik heb een kamertje in de portiersloge, dat is alles.’


    ‘Van mij hoefde dat niet, hoor,’ zei Daoud. ‘Maar hij wilde het zelf.’ Hij opende de deur naar de hal. ‘En als je nu zo vriendelijk zou willen zijn…’


    Deus aarzelde. ‘Maar waarom...’


    ‘Je brengt ongeluk, daarom. Eerst kost het me een schuur, en daarna een dochter. Wie weet wat er nog meer komt.’


    ‘Ik heb geholpen met het dak.’


    ‘Dat is waar. En ik geef toe dat je een essentiële rol hebt gespeeld in het redden van mijn gezin, maar daarna heb je alles weer verpest. Je had een geweldig leven kunnen hebben, hier. Maar jullie westerlingen hebben geen eergevoel. Jullie weten niet wat wachten is, of geduld. Je grijpt je kans in een bakhuisje.’


    ‘Het was niet, ik wilde niet…’


    ‘De rekening is vereffend. Laten we afscheid nemen voordat we echt ruzie krijgen.’


    Deus deed een paar stappen. Het dichtstbijzijnde dorp lag twintig minuten verderop. Met de auto. Dat betekende vijf uur lopen door vijandelijk gebied. Buiten was het al bijna donker, zag hij door de panoramaruit. ‘Ik kwam hier om jullie te helpen.’


    ‘We hebben geen hulp nodig.’


    ‘In dit geval misschien wel.’


    Daoud wenkte een van de bewakers dichterbij. ‘Vaarwel, Deus.’


    


    Ze zetten hem buiten de deur, zonder mededogen. Misschien, dacht hij, was het ze daar om te doen geweest. Misschien had Eza daarom met hem afgesproken en hem meegenomen, louter en alleen om hem weer als een hond naar buiten te kunnen schoppen. Hij liep een stukje over de onverharde weg naar beneden, koos bij een tweesprong op goed geluk een richting. Het was inmiddels pikdonker. Zijn telefoon had geen bereik, de enige die hij trouwens had kunnen bellen was Ralph, maar Ralph was gek geworden, en die wilde hij dus helemaal niet aan de lijn krijgen. Hij moest zorgen dat hij door bleef lopen, het maakte niet uit waarnaartoe. Het was te koud om ergens in een grot te gaan liggen. Hij moest deze nacht zien door te komen en bij daglicht vervoer vinden. Met Daouds envelop op zak zou dat geen probleem hoeven te zijn. Hij nam nog een handje pijnstillers. Op de een of andere manier was het heel moeilijk om die twintigduizend zilverlingen kwijt te raken.


    Schuin achter hem zag hij licht over een rotswand zwaaien, hoorde toen pas de motor. Haastig stapte hij van de weg af, liet zich een stukje van de helling naar beneden glijden, met zijn gezicht naar boven wachtte hij tot de auto voorbij zou zijn.


    De banden stopten precies boven zijn hoofd. Hij hoorde de zoef van een raampje en daarna de stem van Eza. ‘Ik zou het jammer vinden als je vannacht werd gekidnapt en onthoofd. Daoud had daar overigens een andere mening over. Maar ik zei: dan komt de politie waarschijnlijk een onderzoek doen, en moeten er weer allerlei kerels worden omgekocht of onder druk worden gezet. We vestigen onnodig de aandacht op ons, en voor je het weet staan er buitenlandse journalisten in je tuin die lastige vragen gaan stellen.’


    Deus draaide zich op zijn buik en kroop voorzichtig naar boven. Op handen en voeten bereikte hij de berm, als de hond die ze eerder naar buiten hadden getrapt.


    ‘Stap in,’ zei Eza. Hij was alleen, de hulptroepen had hij kennelijk thuisgelaten. ‘Ik breng je naar het busstation.’


    Deus kwam overeind. ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Ik doe het niet voor jou. Het is eigenbelang.’


    ‘Evengoed bedankt.’ Hij sloeg het steengruis uit zijn kleren en ging in de auto zitten. Gewoontegetrouw drukte hij een Primatourtje uit een strip en slikte het door met veel spuug.


    Zwijgend reden ze een tijdje achter het licht van hun eigen koplampen aan.


    ‘Binnenkort stopt er een Humvee voor jullie huis,’ zei Deus ten slotte. ‘Een Amerikaanse luitenant schrijft jullie echte of valse namen op en vertelt dat een paar extremisten in dit gebied dreigen met bomaanslagen. Jullie halen je schouders op. Bomaanslagen zijn hier immers net zo gewoon als verkeersongelukken bij ons. Af en toe vallen er doden, maar je denkt altijd dat het jou niet zal overkomen.’


    Eza gaf geen antwoord. De groene dashboardverlichting weerkaatste in zijn brillenglazen.


    ‘Waarschijnlijk,’ zei Deus, ‘zegt die luitenant dat er een vrachtwagen of een touringcar onderweg is en dat jullie een paar dagen ergens anders zullen logeren. Voor je eigen veiligheid.’


    ‘Ze willen ons dus in een vluchtelingenkamp hebben.’ Eza remde af voor een scherpe bocht.


    ‘Wat?’


    ‘Zo deden de joden het in de jaren tachtig, in Libanon. Je jaagt de bevolking het gebied uit, sluit ze op in tentenkampen met prikkeldraad en hebt alle tijd om iedereen na te trekken.’


    Deus was onder de indruk.


    Eza remde af voor een bocht. ‘Ik denk niet dat we thuis zijn als ze ons komen halen. We hebben een schuilkelder beneden. Met een stalen deur van vijftien centimeter.’


    ‘Daar was ik al bang voor. Als ik jullie was, zou ik wel in die touringcar van het leger stappen.’


    ‘Ik ga nog liever dood.’


    ‘Die kans is inderdaad erg groot.’


    Hij zou het willen uitleggen, de grap die geen grap meer was. Hij had het gevoel dat Eza het wel zou begrijpen, de spagaat van de navo, het onoplosbare probleem van de onherbergzame grensstreek van Nangarhar, de onafgebroken stroom wapens en rekruten uit Pakistan waar ze nauwelijks iets tegen konden doen. Dat je er het liefst een hek neer zou willen zetten, langs die grens, dwars door de bergen. Maar dat dit natuurlijk niet kon, en dat ten slotte iemand een idee had gekregen dat veel beter was dan een hek. Maar hij zei niets. Het klonk te ongeloofwaardig.


    ‘Hoe weet jij dat eigenlijk, dat ze ons straks in een touringcar willen laten stappen?’


    ‘Dat heb ik al verteld. Ik was interpreter op de basis in Kandahar. Ik zat dicht bij het vuur.’


    ‘Was?’


    ‘Ik werk niet meer voor isaf.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Lang verhaal.’


    ‘We zijn nog even onderweg.’


    ‘Ik heb geen zin om erover te praten.’ Misschien, dacht hij, had hij het niet goed gezien. Misschien was het toch een foto geweest van voor het ongeluk, met een soort schaduwstreep over Pucks gezicht. De schaduw van een balk of een spijl van een brugleuning die precies over de wang was gevallen die later onherstelbaar beschadigd zou worden door een autoportier.


    Eza drukte op een snelkeuzetoets van zijn telefoon.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Daoud moet iemand voor me bellen.’


    Deus sloot zijn hand om de vuist met het toestel. ‘Niet doen.’


    ‘Maar...’


    ‘Niet bellen. Geloof me.’


    Een heel lange, bevreemde blik van Eza.


    ‘Hallo?’ hoorde hij Nargis vragen aan het luchtledige. ‘Hallo?’


    Na een korte aarzeling drukte Eza haar stem weg. ‘Je was een tolk op het hoofdkwartier. En je raadt me af de satelliettelefoon te gebruiken?’


    ‘Ja.’


    ‘Betekent dit wat ik denk dat het betekent?’ vroeg Eza.


    ‘Het is niet belangrijk. Zorg er nou maar voor dat je wegkomt.’


    Eza fronste. Hij dacht waarschijnlijk aan het bubbelbad van Nargis. Zoiets kon je tijdens een evacuatie niet meenemen.


    In stilte reden ze verder. De weg werd smaller en steiler. Dat kon hij zich van de heenweg niet herinneren, maar het was donker en mogelijk namen ze een andere route naar Moqor.


    Eza’s telefoon ging over. Hij wierp een blik op het beeldscherm. Hij liet de oproep onbeantwoord. ‘Nargis probeert me te bereiken.’


    ‘Is ze ongerust?’


    ‘Ik heb haar niet verteld waar ik naartoe ging. Dat hoeft ook niet. Het kan haar niet schelen waar ik ben. Als ik zou besluiten drie weken naar Peking te gaan, zou ze me niet eens missen.’ In zijn stem klonk het sarcasme van honderdduizenden verarmde, opgedroogde en uitgebeende huwelijken, van Montreal tot Melbourne: de valse galm van talloze gestrande liefdesplannen. Deus vroeg niet waarom hij met Nargis was getrouwd. Hij wist het antwoord. Eza had het huwelijk doorgezet om de familie-eer te redden. De eer die hij had bezoedeld.


    ‘Het is begonnen met de eerste Parker.’


    ‘Met de wat?’


    ‘Het geld dat je ons stuurde uit Amsterdam, in het begin. De eerste zending zuivel was gelukt. We hebben ons aandeel gebruikt om er een compleet warmwatersysteem mee aan te laten leggen op Inewood, met elektrische boilers, alles erop en eraan. Nargis raakte verslaafd aan douchen. Op een gegeven moment zat ze twee uur per dag onder de douche. In een strandstoel. Als de ene boiler leeg was, pakte ze haar spullen en ging naar een andere badkamer. De generator stond de hele tijd te loeien, niemand kon elkaar nog verstaan op de binnenplaats. Ik heb toen een industriële, gasgestookte Parker laten installeren. Honderddertig liter per minuut. Ze gebruiken die dingen vooral in de olieraffinage, om leidingen schoon te spuiten.’ Hij schakelde naar een bergversnelling, langzaam klommen ze een steil steengruispad op.


    ‘Het ging te goed met ons. Als Daoud of ik een nieuwe auto kocht, wilde zij een bontjas of waterbed. De spullen werden vaak apart ingevlogen via Peshawar. Maar het hek was pas echt van de dam met de plannen voor dit huis. Op de benedenverdieping wilde ze met alle geweld een sauna. Een bioscoop. Een zwembad met schuifdak. En Daoud was het met haar eens. Hij is ook geïnfecteerd door jullie virus.’


    ‘Ons virus?’


    ‘Spullen, comfort. Bezit.’


    ‘Wat lul je nou, man. Je hebt het huis toch zelf laten bouwen? En moet je zien in wat voor auto je rijdt.’


    ‘Ik heb afstand gedaan van mijn aandeel. Ik woon in een kamertje achter de bijkeuken om nog een beetje in de buurt te zijn van mijn kinderen. En de auto is van de organisatie.’


    ‘Welke organisatie? Inewood?’


    Eza gaf geen antwoord.


    Deus probeerde naar buiten te kijken. ‘Waar zijn we eigenlijk? We hadden allang in Moqor moeten zijn.’


    ‘We rijden eerst ergens anders heen, sorry.’


    ‘Wat?’


    ‘We gaan een stukje de bergen in. Er is iemand daar die je wil ontmoeten.’


    


    *


    


    Aanvankelijk sloten de taliban hem niet op.


    In een halve kring stonden ze tegenover hem, wantrouwige, bebaarde gezichten. Hij was bang. Dit waren de jongens die onthoofdingen van onschuldige buitenlanders op video vastlegden. Maar blijkbaar had Eza voldoende gezag om te voorkomen dat hij werd vastgebonden of gefolterd. Hij kreeg een slaapplek toegewezen, en een begeleider: Haseeb was een lange jongen met een vogelachtig gezicht en een vlasbaardje. Hij sprak Pasjtoe, zij het met een zwaar accent. Deus moest moeite doen om hem te verstaan. Als hij met je praatte, schoten zijn ogen voortdurend alle kanten op, alsof hij bang was elk moment een klap te krijgen. Hij volgde Deus als een schaduw.


    Samen met een tiental andere ongewassen mannen sliepen ze op de kale vloer van een voormalig klaslokaal in een schoolgebouwtje dat in een grijs verleden was neergezet met een buitenlandse subsidie. Op de bekraste gevelplaat kon je het nog net lezen: ‘ F.rst Elementary School, … with help .rom uk, 1976’, tenminste als er niemand stond met een besneden penis uit zijn chapan, want de gedenksteen werd veelvuldig gebruikt als tussendoor-urinoir.


    Het schooltje was gebouwd aan de rand van een eenzaam, klein gehucht dat tegen de top van een kale berg geplakt was. De bewoners en schaapherders hadden kennelijk de strijd tegen de natuur opgegeven, al jarenlang jankte de wind ongehinderd door deuropeningen die nooit meer gesloten zouden worden.


    In de school waren vier lokalen, één werd gebruikt als slaapzaaltje, een ander was een provisorische keuken met een kerosinebrander. In één ruimte lag een oud tapijt om op te bidden, in het kamertje daarnaast stonden alleen een bureau en een bed. Een plek waar de commandant zou zitten, maar Deus zag er nooit iemand naar binnen gaan. Toch moest de eenheid in de school door iemand geleid worden, maar hij kwam er niet achter wie dat was. Van Eza had hij een luchtbed gekregen, er stond een lachende krokodil op onder een gele parasol. Het ding bleek echter zo lek als een mandje. Elke nacht moest hij er drie tot vier keer uit om zijn matrasje weer op te blazen. Hij stelde die momenten zo lang mogelijk uit, want ze zaten boven de achttienhonderd meter en als de zon onder was zakte de temperatuur tot het vriespunt. In zijn halfslaap voelde hij dan langzaam de kou uit het schoolbeton omhoogkomen en in zijn schouders en heupen prikken totdat ze bezit nam van zijn botten en hij klaarwakker was. Dan schoof hij onder de dekens en tapijten vandaan, zocht op de tast de dop en blies met zijn mond zijn onwillige legerstede weer vol, op handen en knieën, als een vrouw met barensweeën.


    Elk uur overwoog hij te vluchten, maar ze lieten hem nooit alleen. De automatische geweren van zijn kamergenoten stonden onbewaakt maar ongeladen tegen de muur, het was verboden om er buiten mee rond te lopen. Dit in verband met de ruimteschepen van de vijand die op elk moment een foto zouden kunnen maken. Voor noodgevallen droeg iedereen de patroonhouder onder zijn jas. Deus had geen jas. Dan bleef je vanzelf binnen bij de walmende dieselkachel zitten, was het idee.


    In de schoolkast vond Deus een doos met de Russische variant van aap-noot-mies. Plaatjes van een bord soep, een varken en een vlag. De Sovjet-Unie op haar hoogtepunt. Het was hem een raadsel hoe de mensen zich hier in leven hadden gehouden. Er was niets, behalve rots, wind, een armzalig veldje met gras en soms wat natte sneeuw. Ze waren niet echt bang dat hij weg zou lopen, er was maar één pad naar beneden en daar stond dag en nacht een wachtpost. Zelfs als je daar langs zou kunnen komen, was er verderop alleen maar meer rots en wind en sneeuw en pas na tweehonderdvijftig kilometer een dorpje, had Eza hem verteld.


    Voedsel en brandstof kwamen elke week per ezel naar boven, en Eza kwam om de andere dag in zijn X5, de vier wielen slippend in de modder. Hij had hem op het hart gedrukt met niemand te praten. Als de mannen in de First Elementary wisten dat hij had samengewerkt met de Amerikanen zouden ze hem niet lang in leven laten.


    ‘Maar we moeten hier weg. Als we blijven, gaan we dood.’


    Eza had hem sceptisch aangekeken, en toen had Deus het verteld, van Kahuta.


    De ander had glimlachend geluisterd, en keek nog steeds sceptisch toen hij klaar was.


    ‘Kijk naar de internationale televisiezenders,’ zei Deus.


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘O.’ Ze manipuleerden het nieuws, natuurlijk.


    ‘Laat me dan goddomme gaan, eikel. Als je me toch niet gelooft.’


    ‘Binnenkort. De persoon die je graag zou willen ontmoeten is onderweg.’


    ‘Wie is dat dan? En wanneer komt ie?’


    ‘Morgen. Of over een week. Dat is aan Allah.’ Hij was vriendelijk, maar onvermurwbaar. ‘Het is puur zakelijk. Beschouw me als een manager die zo goed mogelijk de belangen van een grote internationale onderneming probeert te behartigen. We opereren in een vijandige markt en willen niet failliet.’


    ‘Je klinkt als een beursjongen op Fleet Street.’


    ‘Ik heb in Londen vijf jaar economie gestudeerd.’


    ‘Vandaar.’ Deus verborg zijn verwarring.


    ‘Om in dezelfde terminologie te blijven: jij werkt bij de concurrent en we willen graag jullie marketingstrategie weten.’


    ‘Ik heb je alles al verteld.’


    ‘Zij willen er graag verder over praten’


    ‘Wie zijn zij?’


    ‘Zeg maar de regiodirecteur en zijn assistent.’


    


    Maar afgezien van de ezels met kerosine en proviand kwam niemand het pad op in de week die volgde. Deus vroeg zich af of de lucht die hij inademde al radioactief was of dat Wayne de operatie op het laatste moment had afgeblazen. Hij was gespitst op het geluid van helikopterwieken, want zo zou het beginnen: commandotroepen die vanuit de lucht arriveerden om de evacuatie aan te kondigen. Gefrustreerd lag hij op zijn matrasje en bedacht onuitvoerbare ontsnappingsplannen, liep de ene dag wraaklustig rond, verteerd door het complot van de ptt, maar wist de dag erna zeker dat hij de slagschaduw van een brugpijler had aangezien voor een litteken.


    Af en toe ging er iemand met een emmer spijkers of een zak kunstmest het spookdorpje in, en verdween in een gehavende schapenstal. Deus nam aan dat ze daar lekker bommen aan het knutselen waren, want er waren nooit meer dan drie personen tegelijk bezig en hij mocht niet in de buurt komen.


    Ze waren alleen op de berg; behalve de wind en af en toe een slap zonnetje bereikte niets de top. De omringende natuur was zo onaantrekkelijk dat de ogen vanzelf naar binnen draaiden. Deus begon te snappen waarom de Himalaya een favoriete stek was onder boeddhistische monniken.


    De geïmproviseerde moskee zat vijf keer per dag vol, het begon al om halfzes ’s ochtends, en hij kon er niet aan ontkomen want hij sliep er vlak naast. Om tien voor zes zat je elkaar slaperig aan te kijken in de wetenschap dat je nog een hele dag moest zien door te komen met rondhangen en bidden. Als dit een multinational was, was het een heel inefficiënte, dacht hij. Iedereen was aan het wachten, het was alleen niet duidelijk waarop.


    Af en toe kwam Eza naar boven, maar als Deus vroeg hoe lang het nog ging duren, maakte hij glimlachend zijn Italiaanse verontschuldigingsgebaar, als de maffiacapo die ook maar gewoon orders moet opvolgen. Daarna verdween hij met de andere mannen in de gebedsruimte en hoorde hij een uur lang zijn stem. Die eerste week drie, vier keer. Hij kon niet verstaan wat er gezegd werd, want Haseeb zorgde ervoor dat hij uit de buurt van het schooltje bleef.


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg hij aan de jongen toen die hem probeerde te beletten de honderdmetergrens over te steken.


    ‘Negentien.’


    ‘En hoe lang ben je al hier?’


    ‘Een halfjaar.’


    ‘Mis je je familie niet?’


    ‘Dit is mijn familie.’


    ‘Waarom mag ik er niet langs?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik moet alleen iets pakken uit mijn tas naast mijn bed.’


    ‘Het mag niet. Straks zijn ze klaar. Dan mag het weer.’


    ‘Waar hebben ze het dan over?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ben je er nooit bij geweest, dan?’


    ‘Jawel.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Het is een soort vergadering.’


    ‘Een vergadering met één spreker?’


    ‘Ik mag er niets over zeggen.’


    Eén keer haalde hij een geintje uit met Haseeb, hij maakte een schijnbeweging en passeerde de jongen aan de kant waar hij het niet verwachtte, als een basketballer zonder bal. De ander rende achter hem aan, kon hem niet inhalen, en Deus wilde zich net triomfantelijk omdraaien toen hij een schot hoorde en het zand voor zijn voeten opspatte. Haseeb had kennelijk geen gevoel voor humor. Hijgend en trillend hield hij zijn geweer op hem gericht.


    Eza kwam naar buiten, gevolgd door een paar gealarmeerde mannen.


    ‘Ik wilde alleen maar even iets halen,’ zei Deus.


    Haseeb liet zijn geweer zakken. ‘Ik zei dat hij moest wachten.’


    ‘Het geeft niet. We waren toch bijna klaar,’ zei Eza. ‘Wat wilde je pakken?’


    ‘Mijn deken. Ik heb het koud.’


    ‘Pak jij je dekentje maar.’ Eza liep met hem mee.


    ‘Als jij niet de directeur bent van dit stelletje, wat ben je dan? De filiaalchef?’


    Eza glimlachte. ‘Het is geen verticale piramide, hoor, zoals bij Shell. We hebben allemaal een aparte taak. Mijn taak is het om iedereen bij de les te houden.’


    ‘En heb je gesolliciteerd voor of na die drieduizend do-den van 11 september, om die baan te krijgen?’


    ‘Erna.’


    ‘Ik vind dat zeer moeilijk te begrijpen.’


    ‘Waarom? In een oorlog is alles geoorloofd.’


    ‘Wij waren niet met jullie in oorlog.’


    ‘Jullie zijn met iedereen in oorlog die jullie leefsysteem afwijst. Niet altijd met wapens, maar altijd met doden en gewonden.’


    Ze gingen het schooltje binnen.


    ‘Herinner jij je Union Carbide nog?’


    Klonk bekend. Hij wist niet meer waarvan.


    ‘Achtduizend slachtoffers in 1984 vanwege een giflek. In India.’


    Deus pakte zijn deken.


    ‘Kankerverwekkende lekken in oliepijpleidingen in Nigeria, een weggevaagd dorp door een ontplofte vrachttrein met benzine in Tsjaad, radioactieve eilanden in de Pacific.’


    ‘Je bent ook nog milieuactivist?’


    ‘Het gaat nu even niet om het milieu, maar over mensen. Alle doden in de slipstream van de westerse industrialisatie beschouw ik als oorlogsslachtoffers.’


    Deus sloeg de deken om zijn schouders.


    ‘Ken je die foto van dat Vietnamese meisje met napalmbrandwonden die op de vlucht is voor een Amerikaans bombardement?’ vroeg Eza.


    ‘Ja.’ Iedereen kende die foto. Een huilend negenjarig kindje voor haar brandende dorp in 1972.


    ‘Weet jij hoe de piloot van die bommenwerper heette?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je of ie ooit is berecht?’


    Dat wist Deus niet.


    ‘Weet je hoe de piloot heette van het eerste vliegtuig dat in het wtc vloog?’


    ‘Uiteraard. Mohammed Atta.’


    ‘Toch vielen er bij de bombardementen in Vietnam naar schatting een miljoen slachtoffers. Daar vallen die drieduizend doden op nine eleven bij in het niet. Maar de verantwoordelijke militairen of politici hebben nooit rekenschap hoeven af te leggen.’


    ‘Nou en? Dat is al honderd keer uitgekauwd, in de pers, in protestliedjes van Bob Dylan, in de films van Oliver Stone. Het klinkt belegen, die opwinding over Amerikaans imperialisme.’


    ‘Mij vergelijken met een hippie uit de jaren zeventig is nogal misplaatst. In het licht van de geopolitiek destijds was het vermoorden van een burgerbevolking in een ver Aziatisch land misschien noodzakelijk, ik kan me dat wel voorstellen. Jij ook. Iedereen. De verontwaardiging ebt weg, de gebeurtenissen krijgen een plek in een fatalistische en cynische wereldbeschouwing, omdat het nou eenmaal zo gaat in de buitenlandse politiek. Maar waarom wekt de vernietiging van de Twin Towers dan zo’n blijvende afschuw? Ook die actie was een gevolg van een geopolitieke beweging. Onze geopolitieke beweging.’


    ‘Ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen. Vietnam was een vergissing. De Amerikanen hebben dat min of meer toegegeven. Jij bent echter bezig met het goedpraten van daden die veroorzaakt zijn door een agressieve, intolerante, bedreigende godsdienst. En jullie hebben nooit ergens spijt van.’


    ‘Dat is waar, er zijn onderdelen in de Koran die gaan over het nut van onverdraagzaamheid. Sommige extremisten aan jullie kant brengen dat dagelijks in de praktijk.’


    ‘Extremisten aan onze kant? Waar heb je het over?’


    ‘Jullie concept van kapitalisme is een staatsinrichting die voortdurend nieuwe grondstoffen en afzetmarkten nodig heeft om zichzelf in stand te houden. Op een bepaald moment is ook deze planeet te klein.’


    ‘Het lijkt wel of je communisme hebt gestudeerd in plaats van economie.’


    ‘Marx en Engels hadden het vooral over de uitbuiting en standsverschillen binnen het systeem. Ik heb het over de schade die jullie levenswijze aanricht, in landen buiten het Westen.’


    ‘Het zijn de stereotiepe argumenten van de antiglobalisten die tegen elke vorm van vooruitgang zijn.’


    ‘Vooruitgang? Er is helemaal geen progressie in jullie systeem. Jullie doen nog precies hetzelfde als vijfhonderd jaar geleden. Alleen op een andere schaal. De adel van toen zit nu in doorzonhuizen in de suburbs van Chicago en Berlijn. De lijfeigenen wonen aan de andere kant van de evenaar.’


    ‘Wij brengen tenminste geen vrouwen ter dood omdat ze overspel hebben gepleegd.’


    ‘Nee, jullie vermoorden mensen om olie. Ik weet niet wat erger is.’


    Deus wikkelde zich in de deken. Dit gesprek ging nergens naartoe. ‘De islam is een achterlijke godsdienst.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ gaf de ander toe.


    Deus was verrast. Zo’n antwoord had hij niet verwacht.


    ‘Maar,’ zei Eza, ‘je vergeet dat jullie religie, de vrijemarkteconomie, nog veel achterlijker is. Het recht van de sterkste heerst ook in een apenkolonie.’


    ‘Wat dacht je van gehandicaptenzorg, oudedagsvoorziening, ontwikkelingshulp?’


    ‘Een sociaal sausje.’


    ‘In het Westen kan een winkelbediende of buurtwerker de politiek in gaan en president worden van een supermogendheid.’ Hij ging op zijn lege krokodillenbed zitten. ‘Je kunt een bedrijf beginnen in een garage en eindigen als eigenaar van een onderneming met een miljardenomzet.’


    ‘Ja, als je slim bent. En als je niet bang bent om af en toe hard te werken, bedoel je?’


    Hij zweeg. Dat bedoelde hij inderdaad. Het land van de onbegrensde mogelijkheden, had hij er nog aan willen toevoegen.


    ‘Denk even met mij mee, Deus. Jullie economie is gebaseerd op handel. Maar wat is dat eigenlijk, handel? Een product maken of inkopen en daarna met winst verkopen. En elke keer dat het van eigenaar wisselt, moet het rendement opleveren. Maar het blijft hetzelfde ding. In wezen is dat bedrog.’


    ‘Wij noemen het gewoon vraag en aanbod.’


    ‘Prima. Iemand die in jullie ogen slim is, maakt optimaal gebruik van de wetten van vraag en aanbod. Een handelaar die een scheepslading graan net zo lang bewaart tot er tekort is aan brood, wordt in dit systeem beloond met een extravagante winst, in plaats van dat hij in de gevangenis belandt.’ Eza zweeg even. ‘En dat vind ík nu zeer moeilijk te begrijpen.’
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    Het waren vruchteloze ‘wij tegen zij’-discussies die ze voerden, met Haseeb buiten gehoorsafstand, maar altijd waakzaam op de zijlijn. De ene keer in het slaaplokaal, de andere keer bij de samowar met hete thee, of in de luwte van de schoolmuur. Eza uit overtuiging, Deus omdat hij toch niets beters te doen had. Als een van de partijen inderdaad een vuile bom tot ontploffing had gebracht, was het nu toch te laat en kregen ze allemaal kanker.


    Hoewel ze het natuurlijk niet eens werden, kreeg hij gaandeweg wel een beter inzicht in de motieven van de ander. De gesprekken hielpen hem ook het gepieker over de foto een beetje te vergeten, hoewel hij inmiddels tot de overtuiging gekomen was dat zijn interpretatie op gezichtsbedrog moest berusten. Het alternatief – een levende Tatja, een samenzwerende familie en een nepcrematie – ging je verstand te boven.


    Eza praatte veel en gepassioneerd, alsof hij al lange tijd gebrek had aan een waardige gesprekspartner. In zijn filosofie stonden er simpelweg twee partijen tegenover elkaar die in primitiviteit niet veel verschilden. Het Westen was rijk, behartigde zijn belangen via diplomatie en door het sluiten van ongelijkwaardige economische overeenkomsten. Het bediende zich van allerlei technische hulpmiddelen als het zich in de strijd begaf, en de ambitie was duidelijk: het in bezit houden van de natuurlijke hulpbronnen en het in stand houden van de huidige machtsverdeling op aarde.


    De andere partij was arm, had geen hulpmiddelen of zware wapens en moest gebruikmaken van onconventionele oplossingen om te voorkomen dat de opponent zijn macht verder kon uitbreiden en alle energie, ijzererts, voedsel en water in handen kreeg. Ze had de zachte buik van de tegenstander gevonden in het World Trade Center en in de ondergrondse van Londen en Madrid en was in het voordeel omdat haar infanterie zich zonder morren opofferde. In haar tactiek kwamen krijgshaftige, negentiende-eeuwse opvattingen over strijden met open vizier of leaving no man behind niet voor. Iedereen was vervangbaar, alles was geoorloofd. Ze had een spiritueel voordeel omdat haar leger een gemeenschappelijke godsdienst bezat en veel gemotiveerder was dan de westerse beroepsmilitairen, wier voornaamste doel toch ‘veilig thuiskomen’ was. De soldaten van Al Qaida en de taliban waren helemaal niet geïnteresseerd in veilig thuiskomen, en dat maakte ze moeilijk te verslaan. ‘Jullie kunnen deze oorlog nooit winnen,’ zei Eza. De toon was luchtig, alsof ze collega’s waren die een voetbalcompetitie bespraken.


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’ Deus dacht aan de commando’s die binnenkort deze berg op zouden komen. Vanzelfsprekend zouden de mannen van de First Elementary zich verzetten, tot de geallieerde vuursteun arriveerde en de school met de grond gelijkgemaakt zou worden. De achterblijvers die zich zouden verstoppen in kelders met deuren van vijftien centimeter staal zouden wakker worden in een land waar geen mensen meer woonden.


    ‘Ik was in Londen toen de bommen afgingen in de metro. Het had weinig gescheeld of ik had hier niet gestaan,’ zei Eza.


    ‘Hadden ze je niet van tevoren ingelicht? Wat onnadenkend van de directie.’


    ‘Ze brengen nooit iemand op de hoogte. Om te voorkomen dat het uitlekt.’


    ‘Hebben zij je studie betaald, in Engeland? Zoals ze dat deden met de vliegcursus van Atta?’


    ‘Wie bedoel je?’


    ‘Al Qaida, Moellah Omar, weet ik veel.’


    ‘Ik heb hun geld niet nodig.’


    ‘Dat was ik vergeten. Jullie hebben een nieuwe vestiging opgezet. Wat vonden de talibs daar dan van?’


    ‘Ze waren tegen, aanvankelijk. Alle papaverveldjes brandden ze af, ook die van ons. Het kostte behoorlijk wat moeite om ze ervan te overtuigen dat het niet slim was om zo’n belangrijke inkomstenbron in de fik te steken. Sindsdien doen we het anders.’


    ‘Sindsdien kopen ze er wapens en C-4 mee.’


    ‘Onder andere.’


    ‘En zien ze in dat het een tweesnijdend zwaard is. Met elke kilo heroïne die jullie aan ons verkopen worden jullie sterker en wij zwakker.’


    ‘Zo zou je het kunnen zien.’


    ‘En wat is de rol van Daoud hierin?’


    ‘Hij gelooft niet in de zaak. Hij is alleen geïnteresseerd in zijn eigen belangen. Maar we kunnen niet om hem heen. Hij is een major player geworden. Transport, voeding, elektronica, water, je kan het zo gek niet bedenken of hij heeft er zijn klauw in zitten.’


    ‘En drugs, natuurlijk.’


    ‘Ja, dat ook. Hoe wist jij dat mijn auto stuk was?’


    De vraag werd terloops gesteld, een onschuldig zijsprongetje in een gesprek over verdovende middelen en wapensmokkel. In een ander tijdsgewricht had Eza er ‘à propos’ bij gezegd. ‘À propos, amice, hoe wist jij dat mijn automobiel defect was?’


    ‘Was ie stuk dan?’ vroeg Deus om tijd te winnen.


    ‘Dat doet er niet toe. Wat belangrijk is hoe jij dat kon weten.’


    ‘Misschien heb je het me ge-sms’t?’


    ‘Zeker niet. We hebben al heel lang geen contact meer met elkaar gehad, en het eerste gesprek dat we voeren na een decennium stilte gaat over een auto waarvan jij niet kon weten dat ie stuk was.’


    ‘Ik denk dat je spoken ziet. Ik kan me zo’n opmerking niet herinneren. Ik heb wel een sms’je gestuurd naar mijn broer in Nederland. Hij stond met een koelwaterprobleem op de ringweg bij Amsterdam.’


    ‘Op de ringweg.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wist niet dat je een broer had.’


    ‘O ja. Ik heb er drie.’


    Eza bewoog zijn hoofd langzaam heen en weer, als iemand die weet dat ie genaaid wordt, maar besluit om er even geen punt van te maken om de sfeer niet te bederven.


    ‘Ze zullen op een verschrikkelijke manier wraak nemen, mijn broers, als mij in Afghanistan iets overkomt.’


    ‘Ik ben niet bang om te sterven.’


    ‘Vanwege die zeventig maagden die op je wachten?’


    ‘Tweeënzeventig. Het is een metafoor voor seksuele onthouding. Wie heeft er zin in zoveel oestrogeen, als je dood bent? Een man kan zijn beheersing pas laten zien te midden van een overvloed.’


    ‘Die toespraken van jou in de gebedsruimte, gaan die daarover?’


    ‘Ook. Het hoort bij de training.’


    ‘Hoe bedoel je?’ had Deus gevraagd, maar vanaf dit punt wilde Eza niet verder praten. Kennelijk was er een grens aan zijn openhartigheid. Het ging waarschijnlijk om een uiterst geheim opleidingsprogramma waarin enthousiaste talibanstrijders geleerd werd om net zo lang werkeloos rond te hangen in een verlaten bergdorp totdat ze zich, gek van opwinding, vanzelf aanmeldden voor zelfmoordopdrachten. ‘Mag ik mijn telefoon terug?’ vroeg hij.


    ‘Je hebt hier geen bereik.’


    ‘Dan kan je ’m dus gewoon teruggeven.’


    ‘Toch doe ik dat niet. Stel je voor dat je zou besluiten weg te lopen.’


    ‘Misschien doe ik dat wel als je me nog veel langer laat wachten.’


    ‘Dat zou heel jammer zijn. Ze komen morgen.’


    


    Blijkbaar werd Deus ook onderworpen aan een geduldsoefening, want de volgende dag verstreek zonder dat er iets gebeurde. Ook de twee dagen erna gingen zonder enig opzien voorbij. De reis naar Nederland was zo goed als uit zijn hoofd verdwenen. Van deze berg af, dat was het enige wat hij nog wilde.


    Tijdens een lusteloos rondje lanterfanten betrapte hij Haseeb, die in het slaaplokaal zijn tas doorzocht. Zonder gêne hield de Pasjtoejongen zijn boek omhoog. ‘Dit bent u.’ Hij wees naar de kleine foto op de achterflap.


    ‘Ja.’ Het was pure ijdelheid geweest om het mee te nemen.


    ‘Dit heeft u geschreven?’ Onderzoekend blikte de jongen naar hem op.


    ‘Kan je lezen?’


    Zijn begeleider keek weg. Het was een domme vraag. Hij bracht iemand nodeloos in verlegenheid. Als Haseeb al kon lezen, was het zeker geen Latijns alfabet.


    ‘Sommige stukken uit de Koran ken ik uit mijn hoofd.’


    Hij was jaloers op deze jonge strijder, wiens wereldbeeld helder en onbezoedeld was.


    ‘Uit je hoofd. Dat is goed.’


    Hij draaide het boek rond in zijn handen. ‘Waar gaat het over?’


    Deus keek naar het titelblad. ‘Dat er sommige dingen zijn die je niet hoeft te lezen.’


    Haseeb lachte. ‘U heeft een boek geschreven dat je dicht kunt laten.’


    ‘Precies. Nog beter is het om het te verbranden.’ Hij wilde dat hij het destijds gedaan had.


    


    Burn Before Reading


    


    Ten slotte is het, zoals uiteengezet en onderbouwd in hoofdstuk 6, nodig om de conclusies van de voorgaande paragrafen kritisch tegen het licht te houden. De start van mijn onderzoek viel samen met het begin van de digitale revolutie; stellingen die in dat eerste deel op de grens van geloofwaardigheid balanceerden, zijn inmiddels gemeengoed geworden. Niemand is meer verbaasd wanneer je bezig bent een taal te ontwerpen met de tien cijfers van ons numerieke systeem. We zijn er immers aan gewend dat een telefoonboek past op een schijfje van anderhalve millimeter dik, en dat een computer maar twee symbolen nodig heeft om in een oogwenk een heel woordenboek te lezen: een nul en een één. De combinatiereeks van een woord als ‘sperzieboon’ is weliswaar opgebouwd uit tientallen cirkeltjes en streepjes, maar duiding is uitsluitend een kwestie van tijd of rekenkracht en over de interpretatie kan geen verschil van mening zijn: 100111010 1001010011110101 0101010 0101010010110 is het groene boontje uit de familie Phaseolus vulgaris.


    In de cijfertaal die we in de voorgaande hoofdstukken hebben zien groeien, is de sperzieboon echter een veel korter getal, namelijk: 4 5691. De chips in onze hersenen hebben niet zesenveertig keer een stroomstootje nodig om het te snappen. Vijf cijfers, de helft van het aantal letters dat we op dit moment nodig hebben om het begrip sperzieboon te communiceren. De winst is evident. Aanvankelijk zullen we er een tabel bij moeten pakken, maar de kinderen van onze kinderen zullen niet beter weten. Een douglasspar is een 4 4, een komkommersandwich een 4 6432. Nooit meer verwarring op een terrasje met een ober.


    Ons dierbare nageslacht gedeformeerd tot wandelende cijferautomaten? Nee, want de menselijke geest zal zich niet laten reduceren tot een computer. Integendeel, denk aan de denkkracht die vrijkomt als onze harddisk wordt opgeschoond. Een klas vol Einsteins. Een orkest bevolkt door Mozarts en Rachmaninovs. Een kabinet van louter genieën. Geen wauwelende bewindslieden meer op het Binnenhof, de politiek in één klap glashelder, wereldwijd. Alle relatieruzies uitgebannen omdat de een nooit meer hoeft te denken dat de ander een intentie had die hij of zij helemaal niet bedoelde.


    De vraag is niet of we het kunnen, de vraag is of we willen dat het kan. Durven we het aan om de ballast overboord te gooien? Zijn we in staat het eeuwige, zinloze gepieker te elimineren dat onze synapsen verstopt, dat als een ongecontroleerde algengroei verspocht in de hoeken van ons hoofd?


    


    *


    


    Uiteindelijk kwamen ze de berg op, een motorcade van twee Ford Explorers en een Landcruiser, de rode rots spiegelde zich in hun portierlak alsof ze rechtstreeks uit de wasstraat kwamen. Een dozijn ernstige mannen stapte uit, Deus ving een glimp op van de onvermijdelijke zwarte tulbanden en baarden, en toen verdwenen ze met Eza in de school. Haseeb verborg de auto’s onder een groot camouflagenet.


    ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Deus.


    De jongen trok met een schouder. Geen idee. Het enige wat hij wist was dat de directeur later kwam.


    Deus vroeg zich af hoe het opperhoofd zich zou aankondigen, als dit pas de entourage was van zijn rechterhand.


    ‘Weet jij wie dat is, die assistent?’


    ‘Natuurlijk, dat weet iedereen. Het is familie van de moellah.’


    ‘Eza is een moellah?’


    Haseeb knikte. ‘Tarik is zijn neef. Hij is een heel belangrijk man.’


    Deus moest denken aan het jongere broertje van Nargis. Dat was ook een neef van Eza, die heette ook Tarik. Het jongetje wiens schedel de onstuimige gebitsgroei niet bij had kunnen houden. Maar dat was natuurlijk onmogelijk. Het nakomertje van Daoud en Afsoon was tien geweest, misschien elf.


    Vanachter werd hij hard in zijn rug getrapt.


    Ik word geschopt, dacht hij volstrekt overbodig.


    Zijn wervels hadden nog nooit een schop te verwerken gekregen, maar terwijl hij op de grond viel wist hij zeker dat iemands voet hem heel hard geraakt had, met de hak naar voren en met de volle kracht van de machtige quadriceps, de grootste spier in het menselijk lichaam. Hij lag met zijn gezicht voorover in het stof en zag het gebeuren, alsof zijn hoofd verbonden was met beveiligingscamera’s. Het ene moment stond hij nog nietsvermoedend te praten met zijn begeleider terwijl achter hem iemand op één been balancerend zijn laars in stelling bracht door de knie maximaal te buigen, het volgende ogenblik lag hij op grond. Dezelfde laars raakte hem opnieuw, nu aan de linkerkant van zijn hoofd, de kant van de verkeerswond. Merkwaardig genoeg voelde hij geen pijn, hij moest denken aan Ralph en hoopte dat de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie nu snel zou komen. Hij rolde op zijn rug en zag het gezicht van zijn belager. Het was inderdaad Tarik, rond de dertig nu, nog steeds met een serie tanden die hadden geweigerd hun normale plek in te nemen in de mondholte.


    ‘Spion!’ gilde hij. ‘Dit is een spion!’ Hij wilde opnieuw uithalen, als een voetballer op de penaltystip, maar werd toen weggetrokken door Eza. De kleine voormalige taxichauffeur was een kop kleiner, maar Tarik deed een stap achteruit, de laars bleef nog even op de grond. Ongeduldig luisterde hij naar zijn oudere neef. Deus kon het niet verstaan, er zat een gewatteerde zak om zijn hoofd, het bloed pulseerde hard en ritmisch in zijn linkeroor. Er kwamen meer mensen bij, er werd geroepen, en ten slotte stond er een schreeuwend groepje om hem heen. Vanaf zijn lage standpunt keek hij gebiologeerd naar de op en neer wippende baarden en vond het allemaal best, hij zou alleen willen dat iemand het bloed uit zijn oor tapte, waardoor de overdruk tegen zijn trommelvlies zou verdwijnen. Plotseling was het stil. Twee mannen grepen zijn bovenarmen en sleurden hem de school in.


    


    Ze gooiden hem in de kelder, een één meter tien hoge kruipruimte met een smalle luchtcirculatiegleuf in twee van de vier muren. Er kwam maar heel weinig daglicht doorheen. Als de sneeuw smolt in het voorjaar stond de ruimte blijkbaar regelmatig onder water, want de wanden waren vochtig, in de hoeken groeide grijze schimmel. Een stuk gescheurd bouwplastic lag in een grote, blauwe prop tegen de muur.


    Een tijdje lag hij op zijn zij. Het was niet onprettig, er werd niet geschreeuwd en het koele beton tegen zijn oor leek de klopgeest in zijn hoofd enigszins in bedwang te houden. Hij nam aan dat ze hem er snel uit zouden halen en dat Tarik dan zijn excuses zou aanbieden omdat hij hem niet had herkend.


    Maar niemand kwam zijn verontschuldigingen aanbieden. Nadat het donker was geworden, ging het luik open en schoof iemand zijn luchtbed, een deken en wat naan naar binnen. Hij kreeg ook een emmer en een fles met water. Toen ging het luik weer dicht. Het was doodstil, van boven drong er geen geluid door. Blijkbaar hadden ze een hoop beton overgehad toen ze de vloer stortten, destijds, in 1976. Hij hoorde niets, geen geloop, geen gedempte stem of de schraap van een stoelpoot. Op de tast maakte hij van het luchtbed en plastic zo goed en zo kwaad als het ging een soort hol en probeerde wat te slapen. Hij bedacht dat ie het helemaal voor elkaar had. Hij zat in een donkere, natte kelder met een club moordzuchtige taliban boven zijn hoofd en niemand wist waar ie was. Nederland was verder weg dan ooit, wraak op Puck en Tatja leek onbereikbaar. De brugpijleroptie was naar de achtergrond gedrongen, inmiddels was hij ervan overtuigd dat Puck al vijftien jaar in een Italiaans palazzo ongestoorde seks had met een voortdurend lachende Tatja en dat ze zich elke dag vrolijk maakten over het kunstje dat ze hem geflikt hadden.


    Na een nacht waar geen einde aan leek te komen werd het ten slotte weer licht en twaalf uur later weer donker. Het luik bleef gesloten. Hij had honger en dorst, het water had hij in zijn onwetendheid grotendeels verspild na een bezoek aan de emmer. Hij was bang dat ze naar beneden zouden komen met een videocamera om hem voor het oog van de wereld te executeren, maar na drie dagen en vier nachten zonder eten of drinken begon hij serieus rekening te houden met de mogelijkheid dat ze hem vergeten waren. Hij bonsde met zijn vuisten tegen het luik. Geen reactie. Liggend op zijn rug probeerde hij tevergeefs het open te trappen, maar het gaf geen millimeter mee. Ze moesten er iets zwaars op gezet hebben, een berg stenen of een kast.


    Er was dus geen sprake van een misverstand. Tarik, het jochie dat beschroomd zijn hand had gepakt om hem te bedanken voor zijn rol tijdens de autobrand, had hem bewust deze kelder in geschopt en zijn beschermheer Eza was blijkbaar weg. Er was boven iets gebeurd, en hij wist niet wat. Door een van de luchtgleuven kon hij een stukje blinde muur zien, dat was alles. Ook van de binnenplaats kwam geen geluid. Misschien was iedereen vertrokken, uit angst voor de Amerikanen. Misschien was de hele grensstreek al ontruimd, en zat hij hier in zijn eentje op een radioactieve berg met een lek luchtbed en een krododil onder een parasol.


    Hij probeerde zijn angst te onderdrukken, de maalstroom van negatieve gedachten te stoppen. 1, dacht hij, ik ben een mens. Ik heet Amadeus. Mijn hoofd, 1 1, zit vol met inefficiënte, bange flauwekul. Ik moet aan iets leuks denken, aan 1 1898739, of 1 1398738, die keer dat ik met Tatja op een deftig huwelijksfeest was, toen zij een te kort minirokje droeg en daarmee in een bord aardappelsalade ging zitten dat iemand per ongeluk op een stoel had gezet.


    Het hielp niet. Hij zag Tatja’s billen en onderbroek onder de smurrie en mayonaise, maar hij voelde er niets bij en het was een raadsel waarom hij daar toen zo hard om gelachen had. Ons leven wordt beheerst door de kerf, de gleuf, de Gulden Snede, hoorde hij zijn vader zeggen. ‘Behalve de homo’s dan, die zijn geobsedeerd door hun eigen afgrond. Hoe we het ook wenden of keren, we zitten vast in de loopgraaf van onze eigen begeerte.’


    Zou het een diepere betekenis hebben, dat hij zijn einde vond in een kruipruimte van een school die First Elementary heette, met alleen een kleine, verticale en haarloze opening naar de buitenwereld om zich aan vast te houden?


    Hij trachtte op te staan. Ook zonder die trap tegen zijn rug was dat nauwelijks mogelijk. De architect van het gebouwtje had zonder het te weten een perfecte martelkerker ontworpen. Honderdtien centimeter is te weinig om je benen te kunnen gebruiken, maar net hoog genoeg om het te willen. Na twee minuten krijg je onherroepelijk last van je lendenwervels, na twintig ben je rijp voor een hernia.


    Er waren momenten dat hij, gek van de honger, huilend als een wolf rondkroop, zijn snuit bij de uitsparingen in de muur in de hoop dat iemand hem hoorde. De huid op zijn knieën sprong open, stof en vuil drongen in de wonden en veroorzaakten ontstekingen. Ten slotte kon hij zich op nog maar één manier bewegen: met zijn rug gebogen in een hoek van negentig graden liep hij jankende cirkels tussen luik en gleuf, als de aap waar hij van afstamde.


    


    *


    


    ‘Naar Kabul? Alweer? Waarom?’


    ‘Ze hebben me een baan aangeboden.’


    ‘Ik snap het niet. Je verdient toch goed met die melkflesjes?’


    ‘Niet meer. Afghanistan is veranderd.’


    ‘Jongen, het is daar levensgevaarlijk. De taliban ruimen alles op wat overbodig is. Kunst, muziek, mensen zonder baard.’


    ‘Dat valt wel mee, pap. De Amerikanen zijn er nu. En de Britten, Fransen, Canadezen, Australiërs, Japanners, Koreanen en nog vijftig naties.’


    ‘Die ruimen ze allemaal op. Jou ook. Het zijn een soort processierupsen. Je kan een boom van een vent zijn met een stam zo dik als een treinwagon, maar die klotekevers vreten alles op. Als ze alles hebben gepakt wat groen is, happen ze zich een weg naar je hart.’


    ‘Ik doe een voorbereidende training op de Veluwe.’


    ‘In dat geval hoef je je geen zorgen te maken. Daar zijn ze als de dood voor. Voor de Veluwe.’


    ‘Heel grappig.’


    ‘Zeg dan geen stomme dingen. Het is een primitief volkje, geobsedeerd door schoonmaken. Alles wat niets te maken heeft met de kern vegen ze aan de kant, blazen ze op of maken ze een kopje kleiner met een roestig zwaard. Op zich prijzenswaardig, als het niet zo’n naargeestige godsdienst was in naam waarvan het allemaal gebeurt. In die hele Koran is geen sprankje vrolijkheid te vinden. Ze zijn net zo flexibel als onze eigen Inquisitie, zeshonderd jaar geleden.’


    ‘Ze lopen ook zes eeuwen achter. Mohammed werd geboren in 570 na Christus.’


    ‘Denk je?’ Zijn vader kon die twee woorden met een weergaloos sarcasme zeggen, waardoor de gesprekspartner de onpeilbare diepte van zijn eigen overbodigheid kon voelen. ‘Maar goed,’ zei Thomas, ‘welke religie heeft dat wel, humor?’


    Ze waren allebei even stil en probeerden een god of godsdienststichter met een glimlach te verzinnen. Die was er niet. Jahwe, Allah, Jezus, Mohammed, Krishna, Shiva, Mahavishnu, Boeddha: ze keken allemaal bloedserieus de wereld in. Er was er niet één met wie je eens hartelijk en onbezorgd lol kon maken.


    ‘Als de mens zijn religie verzint om het leven aan te kunnen, zoekt hij misschien in de verkeerde richting,’ opperde Deus.


    ‘Natuurlijk doen we dat. We hebben helemaal geen goden nodig. We zijn onze eigen god. We hebben er alles voor in huis, alleen weten we niet hoe het te gebruiken. Onze schitterende perfectie ligt om de hoek, voor het grijpen.’


    ‘Dat is dan een heel donker en afgelegen hoekje, want je hoeft de krant maar te lezen om te weten dat de mens het dierlijke stadium nog lang niet ontgroeid is, laat staan dat een goddelijke status binnen handbereik is.’


    ‘Dat komt door de televisie.’


    ‘Sorry?’


    Ongeduldig wiebelde Thomas heen en weer. ‘De televisie voorkomt dat we zelf gaan nadenken over ons handelen. Zolang dat apparaat aanstaat, zullen we geen millimeter opschieten. Kijk, dat hebben de taliban heel goed begrepen. Ze bannen elke afleiding uit. Weg met de afgoderij, de spelletjesprogramma’s, de mindcandy in speelfilms. Alle schilderijen kunnen van de muur, en één boek volstaat, de rest van de literatuur heb je niet nodig.’ Hij greep naar zijn zij, alsof hij te hard had gelopen. ‘Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer sympathie ik voor ze krijg.’


    ‘Pap, ze zijn medeplichtig aan de aanslagen in New York en Washington in 2001.’


    ‘Ja, dat zei ik al. Ze zijn levensgevaarlijk. En noem me geen pap. Ik heet Arentjan.’


    ‘Vorige keer was het nog Reinhart.’


    ‘Ik ben in ontwikkeling. Reinhart is dood.’


    ‘Waarom Arentjan?’


    ‘Ik heb het gevoel dat Arentjan beter om kan gaan met ziekte. Het is een echte goudhaantjesnaam, vind ik.’


    ‘Ik dacht dat je beter was.’


    ‘Dat dacht jij, ja. Dat komt omdat je steeds in het buitenland zit.’


    


    In zijn halfslaap hoorde hij het luik opengaan. Hij wist niet hoeveel tijd er voorbij was gegaan. Eén week? Twee?


    Iemand scheen met een zaklamp in zijn ogen, richtte toen de lichtstraal op een glanzend pistool.


    ‘Kom hier,’ zei Tarik.


    Dubbelgevouwen schuifelde Deus naar de opening, zijn armen sleepten over de grond. Hij stak zijn hoofd uit het luik, Tarik deed een stap achteruit, kennelijk was het de bedoeling dat hij uit zijn hol kwam. Moeizaam hees hij zichzelf op. Ook in het lokaal was het aardedonker. De lamp bleef op hem gericht.


    ‘Luister,’ kreunde Deus toen hij voorzichtig zijn rug strekte. Het leek of zijn wervelkolom in brand stond. ‘Ik weet wie jij bent. Weet jij ook wie ik ben?’


    Er kwam geen antwoord, hij kon het gezicht van Tarik niet zien. ‘Ik ben Deus. Ik heb in ’94 bij jullie…’


    ‘Ik weet wie je bent. Kom mee.’


    Ze liepen de school uit en sloegen rechts af, hij voorop. Ook hier buiten zag hij geen enkel lichtje, blind strompelde hij achter de lichtbundel aan die voor hem op de grond viel, zijn benen voelden aan als vermicelli. Toen verloor hij zijn evenwicht. Hij greep naar Tariks schouder, maar die draaide weg alsof Deus melaats was. Hij kwam hard op zijn heup terecht.


    ‘Sta op.’


    ‘Ik moet wat drinken,’ raspte hij.


    Hij hoorde de ander iets onverstaanbaars mompelen en weglopen. Dit is je kans, dacht hij. Nu kun je vluchten. Maar het lukte niet. Hij had simpelweg niet genoeg energie om zich op te richten. Hij lag op zijn rug en zag sterren tussen de bewolking en moest denken aan andere nachten in dit land, toen ze onder de blote hemel hadden moeten overnachten en hij Tarik met één lel bewusteloos had kunnen slaan.


    Er werd een fles tussen zijn tanden gedrukt, het water was koud en smaakte naar chloor, maar hij dronk gretig. Zijn maag protesteerde onmiddellijk met een scheurende spiercontractie achter zijn borstbeen, en een volle minuut lag hij in foetushouding op de grond tot het overging, een komma in Tariks ongeduldig bewegende lichtkegel. Een schoenpunt prikte in zijn bilspleet, steunend probeerde hij op handen en knieën te komen. Een hand in zijn kraag trok hem overeind, gaf hem een harde duw waardoor hij bijna opnieuw viel. 1 24 A33, dacht hij. Mijn hart klopt, ik leef. Ik moet proberen te blijven leven. De ene voet voor de andere zetten.


    Hij had geen idee waar ze naartoe gingen, totdat er opeens een lemen muur opdoemde, met een groot zwart vierkant waar ooit een raam had gezeten, maar dat nu dichtgespijkerd was met een plaat hechthout. Een paar meter verder opende Tarik een gammele lattendeur en duwde hem een schuurtje in. Aan een balk hing een suizende kerosinelamp, langs de wanden stonden olievaten en kniehoge, witte plastic zakken met het opschrift ‘Fertilizer’. Op planken lagen kleine, rechthoekige plakken in het formaat van pocketboeken, verpakt in hetzelfde witte plastic. Uit elk boek staken twee draden.


    ‘Ga zitten,’ zei Tarik en hij wees op een stoel naast de schraagtafel.


    ‘Waar is iedereen?’ vroeg Deus.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik dacht dat jullie me vergeten waren.’


    ‘O, nee. We zijn je niet vergeten. We hebben ons opgesplitst, het werd een beetje te link hier. We hebben de afgelopen dagen drie Predators gezien. Waarom hebben de Amerikanen opeens weer zo’n belangstelling voor dit gebied?’


    Predators waren kleine robotvliegtuigjes uitgerust met fotoapparatuur en infraroodcamera’s. Ongetwijfeld, dacht Deus, kon je er uitstekende kaarten mee maken waar elk huis en elke stal op te zien waren, inclusief het aantal bewoners.


    ‘Ik vraag het niet nog een keer.’ Door de gebitsdeformatie kon hij zijn lippen niet sluiten, waardoor het gezicht iets van een vissenkop kreeg, met de bek als vooruitgeschoven voorpost van een hongerig spijsverteringskanaal. ‘Wat is er aan de hand? Eza vertelde dat je hem het advies hebt gegeven om de bergen te verlaten. Waarom?’


    ‘Waar is Eza?’


    ‘Weg.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Hoef je niet te weten. Geef antwoord op mijn vraag.’


    Deus aarzelde. Als u gevangen wordt genomen, hadden ze op de Veluwe gezegd, werk dan zo goed mogelijk mee met uw gijzelnemers. Geef ze geen reden u iets aan te doen. Het is een kwestie van tijd voor u gered zult worden.


    Ze konden de pip krijgen, die instructeurs in Wezep, dacht hij. Die waren nog nooit in hun rug geschopt.


    ‘Waarom wilde je Ezathullah waarschuwen?’ Hij drukte de loop van zijn pistool tegen Deus’ rechterknie. Het was een verchroomd model, bendeleiders in de achterbuurten van Los Angeles of Caracas droegen zo’n ding als statussymbool in hun broeksband. ‘Ik heb er geen enkel probleem mee om de trekker over te halen. Integendeel, ik hoop dat je me een reden geeft om het te doen.’ Tariks gebit was vlakbij.


    Deus keek naar de overvloed aan bijtgraag ivoor. Het was niet verstandig deze man nog kwader te maken dan hij al was. ‘Het enige wat ik weet is dat er een grote operatie op stapel staat,’ zei hij. ‘Ik wilde Eza en je vader waarschuwen om te voorkomen dat jullie in een vluchtelingenkamp terechtkwamen.’


    Daar leek Tarik even over na te denken.


    ‘Ik heb honger,’ waagde Deus te zeggen.


    ‘Er is geen eten. Alles is al weg.’


    ‘In mijn tas zitten mueslirepen.’


    ‘Je tas is ook weg. De hele school is leeg. Vertel verder over die kampen.’ Met zijn vrije hand gaf Tarik hem de plastic fles met water.


    De school was dus ontruimd, dacht Deus. Ze hadden zich verborgen in de ruïnes van het dorp, en waarschijnlijk alle ramen verduisterd om te voorkomen dat er ergens licht naar buiten scheen. Als er door isaf überhaupt iets geëvacueerd werd, zouden ze deze verlaten bergtop in elk geval overslaan. ‘Er is niet zoveel te vertellen,’ zei hij, na voorzichtig een slokje te hebben genomen.


    ‘Je was tolk op Recom South. Eza heeft het me verteld. Zeg me wat je daar gehoord hebt.’


    ‘Niets wat van belang is. We zaten met een man of vier in een container. Als er een patrouille vertrok, ging er één mee. Mij gebruikten ze vooral wanneer er promotie-uitstapjes gemaakt werden.’


    ‘Wat zijn dat?’


    ‘Bezoekjes aan opbouwprojecten. Een brug, een weg, een school. Soms kwam er een generaal langs of een politicus.’


    ‘Waar hadden ze het over?’


    ‘Het waren beleefdheidsvisites om te kijken hoe het internationale geld werd besteed. Samen werken we aan de toekomst van Afghanistan, zeiden ze dan. En: wat een leuk ziekenhuisje.’


    ‘Waarom vliegen er drones over deze berg?’


    ‘Ik zou het echt niet weten.’


    Tarik drukte de loop harder tegen zijn knieschijf.


    ‘Goed, oké,’ zei Deus haastig. ‘Er zijn geruchten dat Omar weer in Tora Bora zit.’


    ‘Dat is niet nieuw. Dat dachten ze in 2006 ook. En in 2002.’


    ‘Ja. Nu denken ze het weer. Ik kan het ook niet helpen.’


    ‘En nu willen ze de hele regio gaan ontruimen om hem te vinden?’


    ‘Het is mogelijk.’


    ‘En hoe verkopen ze die evacuatie?’ vroeg Tarik. ‘Met zogenaamde terroristen die nucleair materiaal hebben gestolen?’


    ‘Ik weet het niet. Het zou kunnen.’


    ‘Het is niet waar. Wij hebben geen verrijkt uranium.’


    ‘Jij kan het weten. Jij bent de directiesecretaresse.’


    Tarik stond op. ‘Is dat een grap?’


    ‘Ja, dat was een grapje. Sorry.’


    ‘Jij denkt: ik zit in een schapenstal met een man met een pistool en ik maak maar eens een geintje?’


    ‘Nee, nee. Het spijt me.’


    ‘Jij denkt misschien: dat is een mooie Heckler & Koch die Tarik daar vasthoudt, maar hij glimt zo mooi, wie weet is ie niet echt.’


    ‘Hij is echt, ik weet het zeker.’


    ‘Jij gelooft misschien niet dat ik serieus ben.’ De haaienbek leek nog verder naar voren te komen. ‘Dat ik medelijden met je zou hebben omdat je me denkt te kennen, van zeventien jaar geleden.’


    Deus durfde niets meer te zeggen.


    ‘Wat weet jij eigenlijk van vroeger?’


    ‘Ik weet er niet meer zoveel van.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Wij waren voor jou waarschijnlijk een noodzakelijk oponthoud, een tussenstationnetje op weg naar de grote drugswinsten.’


    ‘Zo was het niet. ik heb geïnvesteerd in het bedrijf van Daoud, dat is alles.’


    ‘Dat is alles wat jij je wilt herinneren. Dat mijn vader daarna totaal de weg is kwijtgeraakt, kan jou waarschijnlijk niets schelen.’


    ‘Hoezo de weg kwijtgeraakt? Ik hoorde dat hij bijna een landingsbaan bij jullie huis had laten bouwen voor zijn privévliegtuig.’ Zolang hij met hem in gesprek bleef, zou hij die glimmende Heckler niet gebruiken.


    ‘Zijn huis. Niet ons huis. Ik woon daar niet meer.’


    ‘O.’


    ‘Dat is voor jou dus het toppunt van succes? Als iemand zich een privévliegtuig kan permitteren?’


    ‘Als je dat lukt in Afghanistan vind ik dat wel indrukwekkend.’


    ‘Het enige wat positief is aan de carrière van mijn vader is dat er aan jullie kant hopelijk veel mensen aan de heroïne zijn gecrepeerd.’


    Deus was even stil. ‘Jij moet ons wel diep haten.’


    ‘Jullie doen gewoon boodschappen en kijken tv en vieren Kerstmis alsof er niets aan de hand is, want de strijd wordt, in jullie naam, uitgevochten op duizenden kilometers afstand.’


    ‘Niet in onze naam. Veel mensen in Nederland hebben kritiek. We hebben ons teruggetrokken.’


    ‘De meerderheid was eerst voor, anders konden jullie hier niet zijn. Zo werkt de democratie toch, in Europa? Daarom zijn onze aanslagen specifiek gericht op burgers, want bij jullie zijn het de burgers die de militairen zeggen wat ze moeten doen.’


    Deus gaf geen antwoord.


    ‘Het is een typisch staaltje van westerse retoriek: in dat en dat metrostation zijn veel onschuldige slachtoffers gevallen door een laffe aanslag, schrijven jullie kranten. Ik zeg: niemand is onschuldig, ook de vrouwen en kinderen niet, bij ons vechten de jongens mee vanaf twaalf. Weet je wat ik pas laf vind? In het parlement instemmen met een militaire missie en dan met je vrouw gezellig gaan eten in een visrestaurant voordat je naar de film gaat.’


    ‘Er zijn ook Kamerleden geweest die tegen hebben gestemd.’


    ‘Dat zijn nog grotere lafaards. Die denken dat Europa en Amerika zonder sancties hun huidige leefstijl kunnen voortzetten. Vroeg of laat zullen jullie allemaal moeten vechten, want wij accepteren het niet langer.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Het materialisme waarvoor jullie de planeet en haar bevolking opofferen. Waarmee je mijn vader en zus besmet hebt.’


    ‘Ik heb niemand besmet.’


    ‘Je hebt Nargis op het spoor gezet van warm water. Als het aan haar had gelegen, had ze die stomme boiler eigenhandig uit de brandende Toyota gered. Ze heeft Eza zover gekregen dat hij een sauna en een whirlpool liet installeren. Het heeft lang geduurd voor ik begreep waarom ze dat nodig had, zoveel water, maar uiteindelijk heeft ze het me verteld.’


    Het leek Deus verstandig om niets terug te zeggen.


    ‘In feite heb je hetzelfde gedaan met mijn vader. Je hebt hem verkracht met je kapitaalinjectie. Hoe kon hij daar nee tegen zeggen? Die twintigduizend dollar werden er tweehonderdduizend, twee miljoen, twintig miljoen. En nu is hij verder dan ooit verwijderd van het ware geloof.’


    ‘Ik denk niet dat dat mijn schuld is.’


    ‘Je heb ze geïnfecteerd met je bezitsdrang, zoals alles door jullie geïnfecteerd wordt. Het moet tot staan gebracht worden, tegen elke prijs. Sta op.’


    Hij stond op.


    ‘Kniel.’


    Dat waren vijf gevaarlijke letters. Je deed het niet meer zoveel, in de eenentwintigste eeuw, behalve als je romantisch was aangelegd en iemand ten huwelijk vroeg, misschien. Het was een archaïsch woord, het had te maken met plechtige momenten: de ridderslag, een pauselijke zegen. Het deed denken aan koude kerkvloeren en je eigen nietigheid in de nabijheid van God, en als het woord viel in een verduisterd schuurtje dat de taliban gebruikten om bomvesten te maken, voorspelde het niet veel goeds. Van staan naar knielen, het verschil was de lengte van je hiel plus scheenbeen, maar met die vijftig of zestig centimeter werd je lot bezegeld. Van iemand die tegen zijn wil werd vastgehouden en zich zorgen maakte of de geallieerden hem niet over het hoofd zouden zien bij de aanstaande ontruiming, daalde je met een eenvoudige buiging van de knieën af naar de rand van het dodenrijk, waar het volstrekt irrelevant werd wat er morgen of overmorgen of over een kwartier zou gebeuren omdat je dan hoogstwaarschijnlijk al dood was.


    ‘Kniel.’


    Hij deed het. Wat kon hij anders? Hij twijfelde er niet aan of Tarik zou alsnog een kogel door zijn knieschijf schieten als hij een stap in de verkeerde richting zou zetten. Het knielverzoek zou dan overbodig worden, omdat hij immers al op de grond zou liggen, wel zo makkelijk. Dat wilde hij niet. Hij wilde het Tarik niet makkelijk maken. Het was pijnlijk, die ongelijke vloer van aangestampte aarde, maar op dat moment was het natuurlijk een overkomelijk ongemak.


    Het pistool werd tegen zijn slaap gezet.


    Een geknielde man is al half dood. Zonder hulp van je handen kun je niet meer opstaan, of je moet een getrainde acrobaat zijn. Het is onmogelijk om je te verzetten, hoogstens kun je een beetje met je armen zwaaien. Je bent volstrekt machteloos tegen iemand die een meter verderop staat. Wie zou deze executiehouding hebben uitgevonden? De Inquisitie? De Duitsers in hun concentratiekampen? Hij moest denken aan korrelige televisiebeelden van terechtgestelde Vietcongsoldaten die op hun knieën scheef en willoos naar de hoek van het scherm vielen. En nu was het zijn beurt. Gestraft voor de daden van de kapitalistische samenleving. Hij was bang, doodsbang zelfs, maar de absurditeit van de situatie maakte de loop van een pistool ook onwerkelijk, alsof niet hij, maar iemand anders hier geknield zat te wachten op de knal.


    ‘Zit stil,’ zei Tarik.


    Wonderlijk genoeg was er een deel in hem dat zich min of meer kon vinden in het einde. Er waren zoveel dingen die hij niet goed had gedaan, het was logisch dat hij op een bepaald moment gestraft werd. En dan maakte het niet veel uit of het vonnis voltrokken werd door een christelijke God op de Dag des Oordeels of door een verdwaasde moslimfundamentalist die in jou de verpersoonlijking zag van een vermeende en duivelse westerse samenzwering.


    ‘Allah is groot,’ riep Tarik.


    Van onderaf, in de halo van de kerosinelamp, was het bijtgereedschap van zijn beul nog beangstigender. Een deel van het hoofd viel weg achter de baard en de uitstekende bovenkaak, waardoor het gezicht nu alleen leek te bestaan uit haar en slagtanden. De Wraak van het Everzwijn, dacht Deus terwijl hij in zijn broek piste.


    ‘Ik heb je familie het leven gered,’ piepte hij in de hoop dat de pin nog niet onderweg was naar het slaghoedje.


    ‘In een auto die je zelf in de fik had gezet.’


    Deus trok zijn hoofd naar achteren, een moment onbevreesd voor een kogel door de schandelijk misplaatste beschuldiging. ‘Hoe kom je daarbij? Je vader schoot een raket af van de voorbank.’


    ‘Die raket ging af omdat jij opeens remde.’ Het pistool bleef gericht op zijn hoofd.


    ‘Natuurlijk remde ik. Was je liever een afgrond in gereden? Het gaat erom dat Daoud een rpg op scherp had gezet terwijl we op een weg zaten met haarspeldbochten.’


    ‘Het gaat erom dat jij te hard reed.’


    ‘We werden achtervolgd door schietende moejahidien.’


    ‘Je liegt. Eza schoot over jullie hoofd heen.’


    Deus wist even niet wat hij terug moest zeggen. De herinnering aan de dramatische gebeurtenis op dat bergweggetje was in het kinderbrein van de jonge Tarik vervormd door de versie van het verhaal die zijn familieleden natuurlijk keer op keer hadden verteld. Ze hadden de schuld geschoven in de schoenen van een imperialistische Europeaan die met geld had gesmeten, de woede had gewekt van de dorpsgemeenschap, verantwoordelijk was voor het afbranden van de schuur, en ten slotte onnodig hard geremd had, waardoor er per ongeluk een projectiel was afgegaan en een bestelbusje vlam had gevat door de backfire. ‘Eza’s collega’s schoten de buitenspiegel aan flarden,’ riep Deus wanhopig. ‘We dachten dat ze ons wilden vermoorden. Daoud was in alle staten. Waarom denk je dat hij daarna nooit meer een wapen heeft aangeraakt? Waarom, als het zogenaamd allemaal mijn schuld was?’


    ‘Ik zou het niet weten. Mijn vader is dol op vuurwapens. Hij heeft een hele collectie. Vaarwel, Deus.’


    Hij had kunnen zweren dat hij de klik van de trekker hoorde, maar voordat het schot viel, werd de deur opengestoten en veranderde de richting van Tariks arm omdat Eza tegen hem aan viel. Of misschien besprong de ene neef de andere, hij wist het niet. In ieder geval klonk er een harde knal waardoor zijn oren dichtsloegen. Er verscheen een klein rond gaatje in het brandstofvat naast zijn hoofd. Dwars door het gesuis achter zijn trommelvliezen heen hoorde hij Eza iets roepen over ‘hem nog nodig hebben’, en zag hem naar de Heckler grijpen. Tevergeefs probeerde Tarik zijn arm te bevrijden, maar Eza liet niet los, waardoor de twee mannen een halve draai maakten en tegen het houten wandje aan dreunden. Een hele rij pockets viel van de plank, Deus rook benzine, de vloeistof prikte in de wondjes op zijn knieën. Langzaam stond hij op.


    Eza gaf een ruk aan de arm, een tweede oorverdovend schot galmde door de kleine ruimte, het glas van de lamp vloog in splinters, het onderstel met het reservoir stuiterde op de grond. Opeens was het pikdonker, afgezien van de resten van de brandende lamp op de grond. Deus sprintte naar de deur, rende drie, vijf, acht meter en zag vervolgens het felle licht van de ontploffing weerkaatsen op de gezichten van een half dozijn taliban die aan kwamen hollen. Het geluid van de enorme dreun bereikte hem een fractie later en weerkaatste tegen de bergwanden, maar hij hoorde het niet meer.


    In slowmotion zweefde zijn lichaam omhoog naar de hemel, voortgestuwd door de drukgolf van zeshonderd kilo zelfgefabriceerde springstof.
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    Amerikaanse helikopters waren binnen een halfuur ter plaatse, de ontploffing in het dunbevolkte gebied van Nangarhar was twee hele seconden lang een heldere ster geweest op talloze luchtfoto’s en satellietbeelden in de regio. isaf vloog de doden en gewonden naar de medische opvang op de dichtstbijzijnde luchtmachtbasis. Ze slaagden erin een aantal schaapherders in de omgeving op te pakken, die beweerden niets te weten van een ontplofte schuur. Pas na een paar dagen van zware ondervragingen werd stukje bij beetje de toedracht duidelijk. Er was onenigheid ontstaan tussen het harde deel van de strijdgroep op de berg en de meer gematigde fractie over wat er moest gebeuren met een buitenlandse spion. Er was een ruzie geweest op de plek waar de brandstof was opgeslagen, en kennelijk was daarbij iets heel erg misgegaan. In de smeulende krater werden twee onherkenbaar verkoolde lichamen gevonden. De identiteit van één persoon kon men vaststellen aan de hand van een buitengewoon geprononceerde set tanden, de gebitsgegevens van de ander werden opgestuurd naar Kabul voor nader onderzoek.


    De vader die het eerste slachtoffer identificeerde, was een bekende zakentycoon uit Oost-Afghanistan. Hij was ontroostbaar door het verlies van zijn zoon, sloot zich op in zijn estate buiten Moqor en weigerde nog met iemand te spreken. Toen navo-troepen het hightechhuis wilden ontruimen in het kader van de evacuatie was hij slechts met de grootste moeite te bewegen mee te gaan. De militairen inspecteerden het vier verdiepingen tellende complex vluchtig op andere bewoners, maar behalve een sauna, een collectie antieke vuurwapens en een zware stalen deur in de kelder vonden ze niets verdachts. Voor de wapens bleek de eigenaar een vergunning te hebben, de kluisdeur was niet onlogisch; iemand die zich een dergelijke residentie kon veroorloven, was uiteraard in het bezit van een brandkast, en de aanschaf van een sauna was, hoewel ongewoon, niet verboden.


    


    Mensen die zich afvragen waar de menselijke ziel zich bevindt, hebben er niets van begrepen. Naar de ziel hoef je helemaal niet te zoeken. Hij of zij zit niet in de buurt van het middenrif, of achter het hart of in je keel. Alle sensaties die met deze organen te maken hebben en worden geassocieerd met zielservaringen, zijn kleine chemische processen die hun oorsprong vinden in een of ander hormoonkliertje. Ook is de ziel geen witte duif die opstijgt uit je aardse omhulsel als je tijd is gekomen. De kunstschilders die in opdracht van de katholieke kerk talloze malen het sterfproces hebben proberen te verbeelden, hebben een beetje zitten prutsen.


    De menselijke ziel zit in het hoofd. De bouw van onze lichamen is nagenoeg identiek aan die van alle andere zoogdieren, met hetzelfde soort spierweefsel, een hart, longen en interne voortplantingsorganen bij de teefjes. Ons dna ís voor 98 procent hetzelfde als dat van de dichtstbijzijnde primaat die met één hand aan een boomtak hangt en met zijn andere een teek uit zijn okselhaar peutert. Het enige wat ons echt verschillend maakt van de rest van de fauna is onze herseninhoud. Deze is onvergelijkbaar met die van elk ander dier en daarom is het aannemelijk dat, als we überhaupt beschikken over iets wat de kern van ons wezen is en tegelijkertijd zo onwaarschijnlijk licht is dat het uit zichzelf naar de hemel zweeft, zo’n onstoffelijk element zich bevindt in de schedel.


    Een witte tortel die opstijgt uit het harige karkas van een zieltogende gorilla zou zelfs voor de meest godsdienstverdwaasde schilder te gortig worden. Als apen een ziel hebben, zit die ook in hun kop, achter hun ogen. En hetzelfde geldt voor honden, cavia’s, goudvissen en alle andere levende have waar we thuis, in dierentuinen of op Animal Planet mee te maken krijgen.


    We weten nog niet zoveel over hetgeen zich achter die ogen afspeelt. Er zijn achttiende-eeuwse gedragswetenschappers geweest die sectie hebben verricht op de koppen van dolfijnen, bonobo’s, schoothonden en potvissen. Het waren klusjes waar niet iedereen zich op verheugde, maar het moest gebeuren. Aan het einde van zo’n onderzoeksdag zaten de laboratoriumtafel en zijzelf onder het bloed en de grijze blubber, maar van een ziel geen spoor, er was zelfs geen sprake van een extra holte in de hersens waar iets dergelijks zich opgehouden had kunnen hebben. Het is daarom niet verwonderlijk dat het ook in het menselijk brein tot nu toe niet is gevonden. Tegenwoordig wordt verondersteld dat het fenomeen iets te maken heeft met de verzamelde kracht van de synapsen in ons zenuwstelsel. Een enkele hersencel is niets, maar samen met zijn miljarden broertjes en zusjes kan hij contact maken met de hemel. En een belangrijk stuk van ons brein ligt nog als een onbekend en mysterieus werelddeel te wachten op de eerste ontdekkingsreizigers. Het zou goed kunnen dat onze onstoffelijke kern zich in dit dark territory ophoudt.


    Deus hoefde niet te zoeken naar zijn ziel. Het ding hing als een pulserend zwaailicht aan het plafond van zijn schedeldak, de knipperende cursor van een systeemdrive die zo’n verschrikkelijke opdonder had gehad dat hij waarschijnlijk nooit meer normaal zou kunnen functioneren. Zijn hele lichaam deed zeer, van zijn enkels tot zijn schouders: een pijn die vlijmscherpe randjes kreeg als hij zich probeerde te bewegen. De ware pijn echter, zeg maar de wortelkanaalsensatie, zat achter zijn ogen, een kwaadaardig monster met venijnige weerhaakjes aan alle acht armen. Het beest was razend omdat ergens anders in zijn hoofd sloopwerkzaamheden in volle gang waren, met heimachines en boortollen en de hele mikmak, en in een onbereikbaar en afgelegen hoekje van die bouwput zaagde iemand met een cirkelzaag plakjes van zijn hersenstam.


    Hij voelde dat hij op een soort bed lag, soms reed iemand met hem rond. De zin ervan ontging hem, en als hij zijn ogen opendeed zag hij niets. Na een lange aarzeling besloot hij tot een hachelijk waagstuk en liet zijn rechterhand op reis gaan naar zijn gezicht. Ruim een halfuur vocht hij met de octopus en verbeet hij de pijn, tot zijn gezwollen vingers in aanraking kwamen met het verbandgaas dat om zijn hoofd was gewikkeld. Een zachte hand, niet van hemzelf, pakte zijn pols en legde zijn arm weer onder de dekens. Heel graag had hij iets willen zeggen, maar zijn spraakcentrum was onbereikbaar omdat het helemaal aan de andere kant van de bouwput lag. Lang beraadslaagde hij met zichzelf over de herkomst van de hand. Naast het zwaailicht, de octopus en de cirkelzaag kwam er een vierde aandachtspunt bij. Soms herschikte de hand voorzichtig de kussens, of streek langs de arm waar iets op was vastgeplakt, een flexibele buis of een slang. Eén keer per dag kwam er nog een hand bij, werden de dekens teruggeslagen, werd zijn bekken opgetild en hoorde hij het geluid van klittenbandsluitingen. Af en toe klonken er stemmen, maar kennelijk was er ook iets mis met zijn oren, want hij kon niets verstaan, alsof je een gesprek bij de buren probeerde te volgen in een gehorige flat. Ze waren er wel, die buren, en ook was er sprake van overlast omdat ze ondanks de zaag in je hoofd gewoon doorwauwelden.


    Na verloop van tijd begon hij naar de hand te verlangen. Die was koel, leek te weten waar zijn lijf het meeste pijn had, en op een dag tilde de hand zijn hoofd op en begon met het losmaken van het verband. Het zwart voor zijn ogen werd donkergrijs, toen lichtgrijs, tussen de kleine vierkantjes van het gaas zag hij het langzaam lichter worden, totdat de laatste wikkeling werd weggenomen en hij zijn ogen onwennig en knipperend probeerde scherp te stellen op het gezicht voor hem.


    Tatja.


    


    *


    


    Vanzelfsprekend had hij zich vergist. Tatja was al heel lang dood. De vrouw van achter in de dertig die naast zijn bed zat, had misschien iets van haar weg, als je met samengeknepen ogen door je oogharen keek en je voorstelde hoe een oudere Tatja er mogelijk uit had gezien. Ze glimlachte naar hem.


    ‘Je was er bijna geweest,’ zei Nargis. Tussen duim en wijsvinger hield ze een glinsterende scherf, ter grootte van een dubbeltje. ‘Hiervan hebben ze er twee uit je hoofd gehaald. De derde zit er nog in. Die was te groot, zeiden ze.’


    Hij probeerde opzij te kijken. Aan een zilveren stang naast zijn bed hingen twee doorzichtige zakken met slangen die vastgeplakt waren op zijn linkerarm.


    ‘Ze gaan nog uitzoeken wat voor metaal het precies was.’ Ze hield het flonkerende stukje in het licht, vlak bij haar oog. ‘Het lijkt wel verchroomd.’


    Zijn hand wilde weer op reis, naar de kloppende plek bij zijn slaap. Maar voordat ie halverwege was, legde ze hem terug. Haar hand bleef rusten op zijn pols.


    Hoe, wilde hij vragen, waar. Wie. Maar er kwam geen geluid uit zijn keel.


    ‘Je mag je beslist niet opwinden, zeiden ze.’


    Hij begreep het. Er was een verband tussen opwinden en de kleine, jankende cirkelzaag in zijn hoofd. Blijkbaar was het plakjes zagen bij zijn cortex nog niet klaar. De hoge piep in zijn oren moest voor iedereen te horen zijn.


    ‘Er is een geheim wapen dat ik mag inzetten als je je druk maakt.’ Ze liep naar de andere kant van het bed en draaide aan een klein oranje kraantje bij de onderkant van het infuus. Ze liep op dezelfde manier als Tatja, met haar onderarmen horizontaal. Wat een toeval, dacht hij nog voordat zijn arm heel warm werd en zijn hart verdween in een wolk morfine.


    


    1 2 42, dacht hij. Hij zat met Tatja op zee. Eelco had zijn boot aan hem gegeven als Wiedergutmachung. Zeilen had hij geleerd op de faculteit in Leiden. Achteloos trok hij aan een touw en liet het jacht overstag gaan terwijl hij de genua inrolde. Het was een prachtige, zonnige dag, 4 762, het water maakte kleine klotsgeluidjes tegen de hoogglanslak van de scheepsromp. Toch was er iets mis. Ze hadden het einde van de wereld bereikt. Hij had het verkeerd berekend. Hij had een navigatiesysteem bedacht maar de cijfers fout geïnterpreteerd. 6 = plaatsbepalingen, dacht hij, maar als 6 1 het centrum van ons zonnestelsel is, is 6 2 Mercurius en 6 4 de aarde. Wanneer 1 de hemel is, en 2 het Vagevuur, kan 3 alleen maar de Hel zijn. En als 0 het begin is, is 1 het einde van alles. 6431.


    De oceaan kantelde, niet veel: misschien twintig, dertig graden, maar het was genoeg. Het water begon over de horizon te stromen, rechtstreeks het heelal in. Tatja was opeens ruim vijftien jaar ouder.


    ‘We gaan even een stukje rijden,’ zei ze.


    Hij lag op een tuinbed met wielen. Als je het voeteneind optilde, kon je het terrasmeubel makkelijk verplaatsen. Ze reden langs een strook water, Deus had geen idee waar hij was.


    Nargis stuurde hem ruggelings een kleine, zwak verlichte kamer in, en deed vervolgens de stalen deur zorgvuldig op slot. Deus probeerde om zich heen te kijken. Aan de wand hingen twee muurtelefoons en een groot televisiescherm. In de hoek een koelkast.


    ‘Dit is de panic room,’ zei ze.


    Het is heel goed een panic room te hebben wanneer de wereld vergaat, dacht hij. Het was een kamertje waar je jezelf in kon opsluiten. Voor wanneer je opeens inbrekers aantrof als je ’s nachts naar de wc ging. De bedoeling was dat je dan snel naar de kelder racete, de deur achter je in het slot trok en op je gemak de politie kon bellen terwijl de huisvredebrekers je niet konden verkrachten of vermoorden. Ze haalden in de tussentijd wel ongestoord je huis leeg, natuurlijk.


    Aan de andere kant van de deur hoorde hij, ver weg, gestommel en stemmen. Engels, dacht hij.


    Nargis legde een vinger op haar lippen, volstrekt overbodig, want hij was helemaal niet bij machte om enig geluid maken. Ze vlijde een oor tegen de deur, en vanuit zijn horizontale positie kon hij haar in alle rust bekijken. Hij had een moddervette matrone verwacht, na de verhalen van Ezathullah, een vrouw die door de grote hoeveelheden ingevlogen luxevoedsel twee keer zo breed was geworden. Een zeurend bitterkoekje, met haar vingers in een schaal kreeftenmousse, had hij gedacht, gefrustreerd en boos op de wereld vanwege het onrecht dat haar was aangedaan, door een ongelovige penis die een paar seconden bij een bakhuisje in haar reine vagina had bewogen, en een gedwongen en mislukt huwelijk dat het gevolg ervan was geweest.


    Maar zo zag ze er absoluut niet uit. Misschien deed ze aan sport, of zat ze de hele dag op een hometrainer, maar het leek of ze een managementfunctie had bij een Parijs modehuis. Lang verzorgd haar, soepelvallende kleren van kasjmier. Ze bewoog efficiënt, koel, de aanwezigheid van Angelsaksisch bezoek aan de andere kant van de deur scheen haar onberoerd te laten. Kalm zat ze op een krukje te luisteren, voor haar hoefde je geen panic room in te richten.


    Hij kreunde. De mist in zijn hoofd was aan het optrekken, het bleek dat de octopus en de zaagfirma in zijn afwezigheid gewoon hadden doorgewerkt, het was één bloederige en pijnlijke ravage – van zijn oogzenuw liep een gekartelde pijnbrug naar het begin van zijn wervelkolom. Hij wilde dat ze aan het oranje kraantje draaide, en tot zijn verrassing deed ze dat ook.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik heb medicijnen gestudeerd in Teheran.’


    ‘Ik vertrouwde haar,’ zei hij. ‘Ze zat in Venetië en ik vertrouwde haar. Maar ze had een keukentafel neergezet tussen stenen die duizend jaar oud waren en bedroog me met twee mensen tegelijk.’


    ‘Ssssst,’ zei iemand.


    ‘Het was een klus voor Benegaz,’ maalde hij door. ‘Dat is een Turkse gasproducent die samenwerkt met de Koninklijke Luchtvaartmaatschappij als het gaat om flagrante schendingen van het huwelijksrecht.’


    Hij kreeg een koel washandje op zijn voorhoofd.


    ‘Niet dat ik met Tatja getrouwd was, maar zo voelde het wel. Zij was het pijncentrum van mijn bestaan, ik had zesentwintig geluidscassettes met vreemde woorden voor haar uit mijn hoofd geleerd, ik stond op het punt mezelf uit te leveren, voor het eerst van mijn leven, maar wel met huid en haar, en ondertussen zoog ze een man af met vetrolletjes boven zijn broeksband. Snapt u dat?’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Benegaz moest haar dus straffen. Je kunt zeggen over de Turken wat je wilt, maar dat doen ze heel efficiënt.’


    


    1 80 dacht hij. Ik beweeg. Een uur of een dag later reed ze hem weer naar buiten, blijkbaar was de kust veilig. In de verte zag hij dezelfde bergen als tijdens zijn bezoek aan Daoud, een paar verdiepingen hoger, maar nu zat er een zwembad tussen hem en de panoramaruit. De verste hoek van het bad was verlaagd, waardoor het leek of het water linea recta de vallei in stroomde. Met zo’n bad kan je lekker in vorm blijven, dacht hij, en hij stelde zich voor hoe hij elke ochtend vijftig baantjes zou trekken met uitzicht op de rode rotsvlakte in de wetenschap dat in een straal van honderd kilometer alle andere mensen het schaarse water per emmertje uit de grond moesten pompen.


    ‘Mmmmp,’ zei hij. ‘Lamlammamna.’ Zijn hoofd deed pijn.


    ‘Sssst. Rustig maar. Volgens de dokter kan het nog wel even duren voordat je weer normaal kunt spreken.’


    Zolang hij toch niets zinnigs kon zeggen, dacht hij na over de ethische bezwaren van een zwembad in een woestijn. Hij zou zich niet lekker voelen tijdens die baantjes, maar in Nederland zou hij er geen last van hebben. In Düsseldorf ook niet, als hij daar in het sportfondsenbad zou liggen. In Innsbruck ook niet, maar in Boekarest? In Mogadishu? Hoe armer het land, hoe moeilijker het aan jezelf te verkopen was om ongestoord te genieten van wat basisluxe. Een hamburger eten naast een hongerend kindje uit Haïti ging niet, maar als je honderd meter verderop zat, achter een muurtje, uit het zicht? Welke afstand was acceptabel als je een keer ongestoord materialistisch de beest wilde uithangen? Heel graag zou hij het aan Tatja of Nargis willen vragen, maar zijn strottenhoofd deed niet wat hij wilde. Bovendien had ze opeens badkleding aan. Eerst dacht hij nog dat ie het niet goed zag, dat hij weer in slaap gevallen was en droomde, maar er was geen twijfel mogelijk. Ze stond voor hem in een sportbadpak, zwart of heel donkerblauw, met strepen op de zijkant zodat het leek of je sneller ging. Ze had het lichaam van een zeventienjarige. Ook zij was er kennelijk in geslaagd alle overtollige ballast overboord te gooien. Ze was mooi zoals ze daar door het water kliefde, het textiel om haar billen glom als de huid van een zeedier. Nat en druipend kwam ze even later naar hem toe.


    ‘Hoe gaat het? Heb je veel pijn?’


    Hij knikte. Ze voelde hem feilloos aan. Hij had inderdaad pijn, het overspoelde zijn hele lijf. De octopus had zijn tentakels gespietst in zijn hoofdaders en zenuwbanen, in alles wat enigszins hol was zat een inktvisarm. Het was een zacht scheurende pijn, een peilloze spijt over zijn mislukte leven. De auto’s en schuren die door zijn toedoen in vlammen waren opgegaan, de mensen die hij had benadeeld, de doden en gewonden die achtergebleven waren in zijn kielzog, allereerst natuurlijk een briljante studente Nederlands, wier expertise in Etruskische literatuur verdampt was op een bergweggetje, samen met haar onvoorwaardelijke liefde voor hem er was een onschuldige vrachtwagenchauffeur uit Turkije die verdienstelijk had proberen uit te wijken voor zijn stomme dronkemansbocht en als dank geëlektrocuteerd werd, er waren honderden, duizenden jonge mensen die door zijn verslavende zuiveldrankje terechtgekomen waren in de hardcore heroïnescene, van wie een deel ongetwijfeld heel naar aan hun einde was gekomen. Hij had spijt van de halve minuut die hij in Nargis had doorgebracht en waardoor een goed bedoelende horecafamilie over was gestapt op de papaverteelt en een asociaal duur huis had neergezet in een van de armste gebieden van Afghanistan, en ten slotte zou hij de tijd willen terugdraaien om te voorkomen dat Eza en Tarik ruzie kregen en om hem in gevecht raakten in een loods vol explosieven en dat natuurlijk niet hadden overleefd.


    Hij pakte haar hand. Het was fantastisch dat er vrouwen waren die na al dit onrecht bereid waren hem te verzorgen. Puck, Nargis.


    Hij kneep harder in haar hand, in zijn ogen stonden tranen.


    ‘Doet het zo’n pijn?’ Haar hand ging naar het morfine-infuus.


    Hij schudde van nee.


    ‘Er is genoeg. Ik heb een hele kast vol. Eigen teelt, zeg maar.’


    Hij bewoog ontkennend zijn hoofd.


    ‘Wat is het dan? Heb je verdriet?’


    Hij knikte heftig.


    ‘Waarover?’


    ‘Mmmmlp.’ Hij rolde met zijn ogen. Alles.


    ‘Mijn neef en broertje?’


    Hij sloot zijn ogen. Ook.


    ‘Ja,’ zei ze ernstig. ‘Het is gek. Eza en ik waren al ruim zeven jaar alleen nog in naam getrouwd, maar ik mis hem. Tarik was ik al langer kwijt, heel af en toe kwam hij langs, met twee auto’s vol lijfwachten.’ Afwezig keek ze naar de bergen. ‘Hij was een vreemde geworden. Maar toch mis ik hem ook, geloof ik.’


    Sorry, zeiden zijn gebarsten lippen, sorry. Het leek op kleine kusjes.


    ‘Je kunt je hele leven ruzie hebben met iemand, hem haten zelfs, en als ie dan dood is heb je toch spijt.’


    Hij knikte. Daar wist hij alles van. Hij bracht haar hand naar zijn hart. Dank je, zeiden zijn ogen. Dat je me verpleegt terwijl ik zo’n hufter ben.


    Ze trok haar hand terug. ‘Ze wilden jou ook laten sterven. Dat had ik eigenlijk wel passend gevonden. Maar de moellah stak daar een stokje voor. Hij is belangrijk op dit moment, zei hij.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Ben je dat? Belangrijk?’


    Hij schudde zijn hoofd weer. Hij dacht van niet.


    ‘De Amerikanen hebben de hele streek uitgekamd. Waarom deden ze dat? Waren ze op zoek naar jou?’


    Hij schudde weer.


    ‘En waarom zijn ze nu allemaal weg? Weet je dat?’


    Hij knikte.


    ‘Dat is mooi. De moellah wil dat namelijk ook graag weten.’ Ze zette het morfinekraantje open, zijn ogen draaiden weg en de warme gloed nam weer bezit van zijn lichaam.


    ‘Hij komt straks,’ hoorde hij nog.


    


    *


    


    Hij vroeg zich af waarom ziekenhuizen aan de binnenkant vaak wit en lichtgroen zijn. Zouden binnenhuisarchitecten daar speciaal op getraind worden, hoe ziekenfabrieken eruit moesten zien? ‘Maak het vooral open en ruimtelijk, beste mensen,’ zei zo’n gasthuisbestuur waarschijnlijk tegen de architecten, ‘met veel glas, zodat je de illusie hebt elk moment naar buiten te kunnen lopen, darmtumor of niet. En rustgevende kleuren, of beter nog: geen kleuren. Behalve natuurlijk de routestrips op de vloer die de bezoekers en patiënten in heldere tinten naar duidelijk herkenbare afdelingen brengen: verloskunde, chirurgie, interne geneeskunde, graag ook met grote, vrolijke borden zodat het lijkt alsof alles te genezen is.’


    ‘Waar is je moeder?’ vroeg Thomas vanuit het witte bed dat te klein voor hem leek.


    ‘Ha, pa. Hoe gaat het?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Ik mag godverdomme niet eens in mijn staat kijken.’


    ‘Maar hoe voel je je?’


    ‘Ze behandelen me als de eerste de beste loodgieter, terwijl ik goddomme zelf medicus ben.’


    ‘Heb je geen last van misselijkheid, zo vlak na de operatie?’


    ‘Ja, zum Kotzen is het, de ontwetendheid van het personeel, tegenwoordig. En wie zegt dat ik geopereerd ben?’


    ‘Dokter Meulman.’


    ‘Wie is dat? Meulman, zegt me niets. Als ik geopereerd was, zou ik dat echt wel weten.’


    ‘Er zit een groot verband om je hoofd, dat zit er toch niet voor niks?’


    ‘Uiteraard zit er een verband om mijn hoofd. Ik ben van de keldertrap gevallen.’


    ‘Maar waarom ben je gevallen, weet je dat nog?’


    ‘Ja, zeikzult. Ik verloor mijn evenwicht. Hoe kan ik anders naar beneden zijn gesodemieterd?’


    ‘Ben je misschien gestruikeld?’


    ‘Nee, ik ben niet gestruikeld.’


    Zijn vader was gestruikeld omdat er een bloedprop in zijn hersens was geschoten, op de terugweg van het wijnrek. De zestienjarige jongen die in de slaapkamer op hem had liggen wachten had ’m na een kwartier in een plas merlot gevonden, belde 112 en peerde hem met de videocamera, de laptop en zeshonderdvijftig euro cash. De voordeur liet hij gelukkig openstaan, waardoor het ambulancepersoneel naar binnen kon en Thomas een halfuur na zijn beroerte op een behandeltafel lag, geveld door hetzelfde cerebrovasculair accident dat hij een groot deel van zijn leven had bestudeerd.


    ‘Je moeder had zeker geen zin om te komen.’


    ‘Pa, mama is al…’


    ‘Alsjeblieft, zeg. Noem me geen pa. Ik heet Asterix.’


    Al dertig jaar dood, had Deus willen zeggen, maar hij deed het bij nader inzien toch maar niet.


    ‘Ze laat me verkommeren, ik had het kunnen weten, het kutwijf. Weet je waarom ze me laat verkommeren?’ Thomas trok aan Deus’ mouw. ‘Ze wil van me af. Ze wil me dood. Me begraven. Zodat ze ongestoord haar genitaliën aan een ander mannetje kan aanbieden. Jonger, sterker, met zaad waarin de spermatozoïden nog opgewonden met hun staartjes slaan als ze denken aan haar geslachtsdeel. Ze wil opnieuw bevrucht worden in dat stinkende ravijn van haar en doet net alsof ze niet weet dat alles wat daarin valt, gedoemd is te verkommeren op de rotsachtige bodem.’


    Deus probeerde voorzichtig Thomas’ hand los te maken.


    ‘En ik weet wie het is, dat nieuwe mannetje.’ Hij verplaatste zijn greep naar boven, trok zijn zoon dichter naar zich toe. ‘Hij heet Rolf.’


    Hij keek naar de broze gestalte in het bed. Elke andere zeventigjarige die getroffen was door een beroerte zou naar adem happend in de kussens liggen. Maar niet zijn vader. Spottend en strijdlustig beantwoordde hij de blik van zijn zoon.


    ‘Jij denkt natuurlijk: mijn ouwe heer heeft het altijd over hetzelfde.’


    ‘Ja, dat denk ik. Je hebt dertig jaar van je leven vergooid aan een cliché.’


    ‘Ik ben bang, beste Deus, dat je er helemaal niets van snapt.’


    


    Niet veel later werd zijn vader van het reguliere ziekenhuis overgebracht naar de psychiatrische afdeling van het amc. Ze hadden hem betrapt bij Plastische chirurgie, waar hij – in een witte jas – bezig was een intakegesprek te voeren met een bekende televisiepersoonlijkheid. ‘Mevrouw,’ scheen hij gezegd te hebben, ‘de ingreep die u van mij verlangt kan ik niet uitvoeren.’


    ‘Maar mijn mond is te klein.’


    ‘Er is niets mis met uw mond. Het is een mooie, bescheiden opening.’


    ‘Maar al mijn collega’s hebben zich al laten behandelen. Iedereen heeft nu de lippen van die Zweedse filmster.’


    ‘Dat mag zo zijn, maar weet u waarom er tegenwoordig zo’n accent ligt op de vrouwenmond?’


    Dat wist de televisiepersoonlijkheid niet. Ze keek alleen naar haar eigen programma’s.


    ‘Het is voortplantingssymboliek. De porno-industrie heeft het onverkort overgenomen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Vrouwen zijn hun lippen gaan kleuren om de aandacht te vestigen op dat andere lippenpaar, dat rood wordt en zwelt wanneer er sprake is van erotische opwinding. Onbewust, natuurlijk, maar diep vanbinnen zit dat erachter. In feite hebben uw collega’s allemaal een invitatie op hun gezicht dat ze eens lekker gepakt willen worden.’


    De patiënte had een klacht ingediend, maar toen was Thomas allang ter observatie opgenomen. Reeds na een week werd hij verplaatst omdat hij zich in het amc onmogelijk maakte door overal kleine plasjes te doen, in de hoek van de lift, bij deurposten, tegen verpleegstersbenen. ‘De leuter is het enige houvast in het vagijnravijn,’ had hij daarbij geroepen. ‘Ik trek een geurspoor door de geschiedenis.’


    Deus had het allemaal gelezen in de stapel brieven die hij vond toen hij terugkwam van de Veluwetraining, vlak voor zijn vertrek.


    


    …We zouden het daarom op prijs stellen wanneer u contact opneemt met dr. Slettenhaar, de behandelend arts van dhr. De Ru. De persoonlijkheidsstoornis die bij uw vader is vastgesteld, is met medicatie niet te genezen. Het zou enorm helpen wanneer uw vader af en toe bezoek kreeg. De essentie van zijn stoornis vindt haar oorsprong in het gebrek aan normaal sociaal verkeer.


    


    De therapeut van het amc had hem echter niet kunnen bereiken, en bij gebrek aan familie die geraadpleegd kon worden, werd Thomas overgeplaatst naar een deprimerende gesloten kliniek onder de rook van een industrieterrein, zonder zijn mening te vragen natuurlijk.


    


    Amadeus,


    


    Ze hebben me opgesloten. Ver weg hoor ik de zee ruisen, maar het kan ook een autoweg zijn waar ik niets van weet. Zoals je weet, bestaan er regeringsplannen om Nederland in zijn geheel te asfalteren, het gedeelte dat vooralsnog niet nodig is voor snelverkeer, kan intussen verhuurd worden als skatebaan, is het idee. Meerdere malen heb ik tevergeefs je mobiele nummer ingetoetst, middels dit schrijven verzoek ik je met klem Slettenhaar te bellen en hem te sommeren me ogenblikkelijk vrij te laten. Haast is tevens geboden, want ik zal hier langzaam maar zeker verhongeren. De eetzaal hier is vernoemd naar een donatrice die heeft meebetaald aan de recentelijke renovatie van het gebouw, ooit had ze een populair raadspelletje op tv. Je zult begrijpen dat ik geen hap door mijn keel kan krijgen in een ruimte die ‘Mies’ heet.


    


    Hij had er niets mee gedaan, had alle post over Thomas in de afvalbak geflikkerd en was naar Afghanistan vertrokken. Daar had hij nu ook spijt van. Dat hij zijn vader niet eens had teruggeschreven. Laat staan opgezocht.


    


    *


    


    Ze hadden hem gedrogeerd, dat kon niet anders. De eenogige heerser van Mordor was reusachtig, zijn gestalte, zijn baard, zijn tulband, zijn oog. Een tijdje stond hij zwijgend naar Deus te kijken en verduisterde het weidse uitzicht.


    Iemand zette een stoel naast het bed, en langzaam kwam de koning dichterbij. Het leek of hij zijn hoofd tussen zijn schouders moest trekken om te voorkomen dat zijn kruin over het plafond zou schrapen. Van schrik gingen de cirkelzaag en de inktvis over op halve kracht.


    Hij ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar.


    ‘Amadeus. U moet mij helpen. Vorige maand had ik nog twee assistenten. Heel capabel. De een was bijzonder toegewijd en gepassioneerd, de ander hield zijn hoofd koel, in alle omstandigheden. Vuur en ijs. Ze zijn omgekomen door een tragisch ongeval.’ Hij legde zijn hand op Deus’ knie, onder het dekbed. ‘En nu weet ik niet wie mij moet adviseren. Ik dacht dat u mij wel zou willen helpen.’


    Hij bewoog nauwelijks als hij sprak. Het oog keek hem roerloos aan.


    ‘Wilt u mij helpen?’


    Deus knikte. Vanzelfsprekend wilde hij hem helpen. De chemicaliën raasden door zijn aders. Er waren alleen een paar dingen die hij niet mocht zeggen. Hij mocht bijvoorbeeld niet praten over tbn, dat hadden Ralph en Wayne speciaal aan hem gevraagd. Het was top secret, daar mocht niemand iets van weten.


    De pupil in het oog trok aan hem, een zwart gat dat alle materie opzoog. Willoos liet hij zich meevoeren.


    ‘Ik hoef niets te weten van uw werk. Dat weten we al.’


    Hij deed zijn mond open. En weer dicht.


    ‘Vond u het niet gek dat u zoveel succes had met uw broddelwerk? We hebben u een beetje geholpen.’


    Hij knikte, verslagen. Het verklaarde alles. De vijand was geïnfiltreerd in zijn gedachten. tbn, taliban.


    De mond onder het oog bewoog. ‘Nog geen maand geleden zat de vijand in versterkte forten, in hun stalen containers met gekoelde eetzalen. Af en toe vlogen ze een rondje door onze lucht met hun gunships. Wij bevochten ze met onze blote handen, zoals we ook de Russen bevochten.’


    Achter de koning staken gekartelde bergruggen zwart af tegen een donkerrode lucht, als de muil van een prehistorische mastodont. De zon ging onder.


    ‘Maar nu. Ze hebben zich teruggetrokken, hun kampen zijn leeg, behalve die bij Kandahar. De mensen uit de dorpen in het oosten zijn weggevoerd. Er is niemand meer.’ In de enorme baard bewoog iets, het zou kunnen dat hij glimlachte. ‘Mijn mensen zijn blij, ze denken dat we de oorlog hebben gewonnen. De afgelopen dagen hebben ze feestgevierd. Maar ik denk niet dat Amerika zich terugtrekt. Het is een list. Klopt dat?’


    De reus legde zijn onderarmen op zijn knieën en leunde naar voren, zijn gezicht vlakbij.


    Deus aarzelde. Heel graag wilde hij het goede antwoord geven. Er stond veel op het spel. De toekomst van een verscheurd land, de geloofwaardigheid van de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie, de reputatie van een supermogendheid en vijftig andere naties die deelnamen in de alliantie.


    ‘Heb ik gelijk?’


    Hij wilde geen fouten maken. Hij kon zich voorstellen dat dit oog dwars door je heen zou branden, als je je per ongeluk vergiste. Natuurlijk was het een list, hij had hem zelf verzonnen, maar hij had beloofd niets te zeggen. De president van de Verenigde Staten rekende op hem.


    ‘Geef antwoord.’


    Deus wilde af van de starende blik en concentreerde zich op het andere oog. Het oog dat er niet meer was, een dichtgenaaide huidplooi onder de zware linkerwenkbrauw aan de andere kant van de neus. Een horizontale vagina, dacht hij. Zijn vader zou daar een teken in zien, iemand die genitaliën op zijn gezicht droeg.


    ‘Amadeus. U had beloofd mij een beetje te helpen.’


    Hij knikte. Dat was waar. Hij wilde helpen. Hij wilde iedereen helpen. Ook Ralph en Wayne, en Daoud, Tatja en Eza en Tarik. Hij had lang genoeg alleen maar aan zichzelf gedacht.


    Ja, knikte hij. Het is een list.


    En tegelijkertijd wist hij opeens dat het niet zo was.


    Natuurlijk hadden Ralph en Wayne het ingecalculeerd.


    Ze wilden niet dat straks een paar doorgewinterde oorlogscorrespondenten zouden ontdekken dat er helemaal geen straling bestond in Oost-Afghanistan.


    Ze hadden rekening gehouden met opstandelingen die zouden weigeren hun vingerafdruk af te staan voor een registratieformulier. Die zich in grotten of onderaardse gangen zouden verbergen voor de touringcars, met genoeg water en voedsel om het een paar maanden uit te kunnen zingen.


    Het was geen list.


    Die bommen waren echt.


    


    En, alsof met zijn huiveringwekkende conclusie de ochtend aanbrak van de Laatste Dag, lichtte de hemel achter de cycloop helder op door het licht van de eerste, niet-bestaande nucleaire explosie.

  


  
    X


    *


    


    ‘Nog één foto!’ Eelco zette de ankerlijn vast en liep naar de twee vrouwen die in hun bikinislipjes op het achterdek lagen.


    ‘Nee. Ik moet me nog opmaken,’ riep Puck.


    ‘Ik ook,’ zei Tatja.


    ‘Helemaal niet nodig. Jullie zijn prachtig, met die zoute druppels op je huid.’


    ‘Ik heb eigenlijk veel meer zin in die verjaardagscake die je vanochtend eigenhandig gebakken hebt.’


    ‘Straks.’


    ‘Tot hier dan, oké?’ Met haar vlakke hand maakte Tatja een snijbeweging langs haar hals.


    ‘Hou op, zeg. De rest is ook schitterend. Nog steeds.’


    Hij stelde de camera scherp. ‘En lachen. Je wordt maar één keer veertig.’
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Liefs, Tatja
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De toespraken zijn in saaibeid en leurioosbeid dus nict te onderscheiden van alle oespraken die

e daar cerder geboard bebbn. e wraagt e of waarom die ekeles magnific doar geen les i nemen, in
Dandap praten. Verder schijne et dat b de ceriuars ok mamnelihestudenten ziten, maar die bl ik
e gexien, Wel e tiental bcdmosic meiden, van gondblond to raveneart fris it de province en g,
et bedorsen door onze cynische, pstmederne wnicerstitsaimosfeer, Een aantal van hen becft de perfcte
maten, zeg maar de middelgroteborsten en Heine kontis waar it 2o an hou, Ele dag vraag ik e één mee
woorcen ke ke inde mensa e suat ijk: ze zjn allemaal ook nag cens rg inceligent. Kom dussnel
naar huis om meop bet rechte spr e boden.

Licve Dews,

Uk o 1 do e e i o scoenen st Ben op e eermaar Nederland i r ool
it b o alles s e reedur, I eb iserekend dat als i consequent ale xpreso’s oa st

i certien maunden en enkelic naa S2hipbol ol bebhen gspaard. Met Bulgrion diines
cltcoerstan. Dan kan ik maar bter he dagelihe sho caféne drinken, ar denk i?

Verder i me pgevalen datdelalanen kel rg erichaten. Tderen e rcpt dat dejongens
i s omentaanbaar i, ot bie maarceneen paar wekengaan e Hn b vt 22
gedragen ziharrogont, rijdeninde erkerde s en snappen ttaal et dat e zals ik alen maar
einteescerd i i con ged gesprb.Bi b goat als e ful, als e gen bl dichedoet e doo e
cogharen naar e ik, ke zesoms zlfs en beeie p de pemesdi lldi bun bescstzientrim
verheren. Ze pratn e stk maar als o de macte et o et allmaa e sertaler, gaat e vaok
nergens e,

Naturl i ook andere naionalieitn p d compus,masr bt e dat de e Europese
lidstate van regeringege bun elisteexemplare Aebben afgcsaardigd, Zo lopt i cen s ongen
rond met e, on Spanjaard e itz beksinks, e Biten di ek bomo zijn e en Zeeed in
e abioe—dic ause oot a5 ict o, dot s dele hunstics p e wiln, Heb e
Jiverterech gbaudendess week?
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bousheid en verdrict een beete gezakt ijn. Uiteraard heb je e de afgelopen dagen voortdurend affe-
oraagd e b kom gebenren. Laat o ding didele zin: ik ben e de el i in Il e gessest. Ok
als raliaanse fotomadefongens met zwarte Arullen me cen dvankic aanboden. ot fglopen vrijdagavond dan.
Mischin il e bierna ietverder lezen, maar als onze et its voar o beteken, geof me dan alelif cen
lans om het it e e

Afgelopen kiober blde Eelva me opeens op i) lag et de boo in Lido di Jsols, de jchthasen aan de
andere kant an bet eland. Tk bad al el lang nits an hem geboord, e zijn at gaan drinken in destad.
We zijn rieejaar samen geweet, zijn aansaezigheia heef voor mif ies beelsertrousads, maar tegeliher-
£ s et ook el ssaarom het misging tusen ons. i s i alls t-vel, een honderd hilo zare jonge
lond die overal achteraanrens en —dat i denk & voar mif et belangrifste  cen op cermijn onserdaaglie
natuurmens. Toen e mag samen searen i e i weet nie hoeveel middagen verzickt met scandelingen in
e regem en sl in con bem zitten omdat er exgens en zeldeame vogel in et gras rondbipte. B dan b ik
ot nog it oxer de oeselihe soeckenden  die boot met al die fossen

i e soon ocomrie i aa zich mie isturen f stppen e am i} e aleen maar aanbuken.
Andere optes i er ict. Maar ik il geen ssagonnete zjn. Dat vind i cok zo bijzonder aan onze ver-
loding Jelaat me belemaal vri en daarom b ik van e

Maar god, i lag du i de jachthaen met de boot an pa omdat de week erna de Barcolana sserd
erseild in Trist. Het s een grote seihace voor mensen met vee gld e genoeg wrife i, die sverigens niets
met Barcelona te maken beef. Now heb i wrocger weleens eom scedsrigd mecgemaak et Eels, en dat bt
in belangrijke mate bigedragen aan miin affeer o de sport scant b maaki gewone mensen 1ot sventreste
maniakhen. Jokunt e orstellen hoeSerras & was om i Venetis cn hee andere Eelcs aan t reffon. Mis-
scbien bad le te maken met b mediterrane Klimaat, maar b soas heel relased en aardig en ik bad geen
kel momentcon locomoticfssriatie i hem. Integendee,k ha bt gevoel dat i et o dt s et jou
een teintievorm, wolkomen acepterde. Hij verbaasde ich e biforbeeld over dat i nog niet was lamgs
grocesten daar et & hem gl i geven. Tk miste joon lp engszing alleng docr de dowkere st naar.
. Eelko mam com taxi naur de haven en i sercsachie et op korte ermif ets van hemte boren

Maar devalgende dag stond i eee o detoepen haalde e eioe overcem dagie mee e gaan op de oot
Hiist matuajk dat ik con kel aan zelon had gekvegen, maar de Advitic s cts el anders dan et -
el ei i, en epmicis bad i gl Hetseas cn herlike,zonssergoen najaarsdag meteon zacht oindje
en ik voekde me besorncht dat & p eem uxgiacht dor delagane mocht vare. I bad helomaalgeen Lot van
de towwen, uant e waren ook i andere jongens en g txee meiden, De vrienden die b had wigensdigd
<uaren bieonder ardi e ik ko de bledag aliaans ogfinen. Zoal e weet, sprocks Eeks ot loiend, zijn
ouders hbben usien ziin txeede e efein Rome gewoond. Na de Barcolana (i, ik decd et n e werden
entendel) Blef de oot in Trist iggen. En Eelo ook Er as fen toe con oche e toen bt te ko sserd om e
el ware e regelmat woekendfeestes aan boord. Op en gegeven mament zache b duidelit toenadering
maar ik ben r iotop ingegaan. Aan de andere ks bl ik de witnodigingen sl asepteren. Mijn wrienden-
ring bredde zicher enorm docr i, en dat <sas immerscen van de redenen om i i e guan studeren. T
dach do et allemaalonder esnirlehad, o ten Puckvorige sueekseer s logere, ging ervan it dat
e ripes maar Trds weleden i waren, sant Eeeoen 2 bbb noit goed mt elfaar kunnen apechicten.
Kennell b i me daari vergist caant z bijhen et belgoed metelkaar tekunnen vinden. Met gevuar voor
eigenleven b Puck genoeg coke in ar geboorckunaal mecgesmatleld om een paar dagen ongestoond 1o kun-
nen fcsen, en dt s prcis s e gedaan hbben, cerstin Tricst, ot i Veneti. et s geen weronischuldi-
ging maar i bnt iemand dic an soten ot chemicalén e e i doen. Wescaren al winti nurgeifen bigh
e badden et woortdurend witgeseld, et moment datwe all drie tocuallig n de euken torecissamen. Het
spilt e vershribhejk. Als eige trostka ik zegge dat ik otaal geom Il aan: b el Of nee, s i
ccht cpl hom et i zaggen dat et met Eoko nap swaardeloos s, maar met Puck et minder waardeles
Mt Baar s et i de erte Rer (dat <ist e af), maar ds el de laase

Nogmaals ik b er geen recht op, maar toch buap ik dat e et me wergeef. Blame it o the drugs.
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Ok is et 2o dat min woorden doar eer facsimileappanaat srst worden veranderd in piepes,
eruolgens Aaatsem 2z been en seer doo eom tfoonljn, em dan octen 2 ocetransormeren in woorden
oot o o g onem e gl it b me coidemt dato i ditpreses mahbelh
its iz am gaan. i kan mogel et lezen wat ik mie bedoeld it schrifen, i et bedoelen st
engens baloerasege de Alpea B hangen aan sen Lelegragfpaal, o zo orden e allrli miscerstanden
geboren scaaran ot niomand meer st bae 5 i ot leven zjin et

Ocerigens sijn sulle orgouldig gecompancerde sinnen e de bovenstaande innenkort verleden
£ T ga bet eng druk g e ben ook e et K. Venel e Lot el e n . Lief, Deus
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Licfie Tatja,

e gt der i

N et g o

Tk zouwillendat ikjevest ko Buden. Tk zau illen dat ik maast i i shaap kon ullen na cen
efige wriparti. Her za een rijparti mocten zjn die hee ang dars, zeg maa van s chrends hafen
to el snl e opje A e dan e door ot ce late lunch et gravals en it i en na de s
eruolgens dec e s Hoar bent met dic ermaledie bers ofspecoaltudic o i daa dan ook
doct, el ik voar om een bank e Beroven e Face maande o akanti e gaan op de Kacimancilanden. e
e ok o baken beroven — i één e ik én,endan cen eiland Kipen war alleen i magen komen
en aaar bet verbaden s Rleren t dragen.

bt themhier et e ot

o et g

T kssam Puck nog tegen i e gang van de unicrsitcitsbblotbec. Zi wis en blebol dingen die
ik it wist, Bijosorbecld dat i p e bovenste cage woont e en bulkon bt met cen brgonia. Wiatom
et ik dat sortdingen nict? En wat i en borgonia? Moctdic vel soater? Vertel me albif alles De
e van de kusensoop aar o boofil op gt als et soubber words,n of e dan e Hate vocten op de
teel et en of dic kol o il zijn. Ook ka e taij iggen i jc apartementie, en dan il graag horen
ofbet cffen s f met cen desin. Of e doncbt e, e <elRe e e gebruidt, I moct eten ho e greep
an et kasti puitziet waar e ondergoed in figt, n datals cerste die dag jouo band mag stbouden ~dic
L an metaal zjn o van hout bol o ki s of met erseringen, et is allmaal dclangri om cen
olledig beld e rijgen. Wit e aantreksonder dic sijkrbrock of omerjurk. Kleus, madel,soor sif; met of
zonder kantrandie. W e al ontbist ui de Rolkast pakt e of e dat snestaand aan bet aanrecht et zals
i dat vanje geend ben, o da e e de tid voor e aan e Renkentafel wickikend over e balko met de
Dorgonia. Ook merk i dat i alcrs ben p di el yoghurt dic b jou naar binnen gl e de beedag in
Je mag bjoen.

Puck sced uerigens nogal Al foo i maar over e dor bef ragen. Hebben ulic mischin ruic?

5. T ik geen foto van o te ebben. Nt én, Op bet gevaar affvoor sentimenteelteworden
erseten zu ik toch willen vragen o k er n mag lenen, Vertel Puck .0 waar e ze kunnen vinden op
e Bloemgrach,

Licue Dews,

Wit een bosp vragent Ne, Pack en ik bbb geen e, Integendec, tsee weken geleden s 2.
langsgekamen en hebben e samen bet weekend doorgebrache, Voor cen ieluiskindie as i en
iegretourtje an een paar bonderd gulden geen problem zoal e et

Zewas bt ocrend et meccns beteffende de aantrekbelihbeid van bet ke masculiene aanbd,
Niet da ze daar veel vrstand van hee, overigens. Macr ok de meiseswond ze maah,

B staat geen borgonia op mijn balkon, misichien bedoel i ecn kamperfclic, maar dic staat er
ok iet. Welcen plntenbak met wat onduidelik groen. Als ik i beb, ga ik daar ists mosis planten.
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Aan dbr. 4. De Ru

Ondans herhaaldelje schrifsen haf ot op bedom nog i gerageerd p de Rennisgeving in vr-
D et de voorgenomen en zee aanstaande rengvatiewerkzaambeden in bt Vikinggebois waar  cen
etage bsusont. De plunnen en tokeningen hebben 1t 8 februari tor inzage gelgen op he stadsdeeliomioor
U et geen gebrikgemaaks van de mogelicdom bezscaar aan e tekenen, saarmee bowsubesuit 569034
11 per  maart onberyoepei s gessonden. We gexen ucon natste mogeljthed o e vageren ap ons mon-
delinge aanbad d.d, 14, desember .1, en el witefk ot morgen 13.00 . B ontstentenis servallen alle
RO i i ko e CMa el o sk B Bod St e Do Gl
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Lieve Deus,

Belof me dat z e nict it be 1 hueven te hulen, Er s bier geen chemische industrc i de buurt en
er i ok geenstinkende rachrcsagens, maar voor de es Hopt e beschrijeing aardig, I b geen contact
met mijn medestudenten, en dat s denk ik el een beetic i shuld. Ik oraag me namelik seicusof wat
ik bier doe. Het s absoluut <saar dat et insitunt saar ik he grooste dee van i dagen docrbrens,
waarschinljin he beit is an de ineresaniste middeleewselttrkundige documenten dic e in el
Europa e vinden ziin, En ok i bt con et da de amgeoing saarin i die documenten mag bestuderen,
Belemaalbinnen de fer past. Tt an an mijn karertie maar het instieuut Iepen zouls de monniken

en kallgrafon dat vifhonderd uar gleden ook deden. Er i geen wereld met wliegtuige, lektronica

en gemasaprduceerde auts', Aloen Knderbooies, ochtgestraatjes,bruggetis, water,en miljenen
exuswenode stenen die e vanzfin cen contemplaicvestenming brengen. Maar tegeiiertid groci bt
busef dat ik i 5 an et vedoen ben. Wt hadden i in de afgelopen weben allemaa nic hunnen
doen, bir, i deosistestad vin de ereld? n plaats daarcan zit i met chirurgenbundscboentes aan
eonzaam perkamenten telezen terwisl ik aan je denk.
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Beste Puck,

1k ctur deze brief naar je oude huisadres, in de hoop dat de post <words doorgetunrd, A1 e lag
prabee i et beciken,in dat huis b de Alpen e el it meer iteen. Vo e itndiging om langs
te komen beb  geen glruik kunnen maken amdat e me ot heb laten weten waar e lgeerde, Het scas
cen lamge winte, i ben in terapie gescest maar denk g veel na sver de gebeurtenisen in Turkie, Bin-
nenkart i bt precesee fuar gelden, bet leek m een ged moment e e sbrifuen Tt en beel benixesd hoe

et mt o gaat, erzineeldingen die i tegen e il zeggen,in et ecb bdol i, want op papier bk dot
mocilier dan k dacht.

I de boop snl et wan e te boren,

el
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keer lukt het iemand iets trefekers woort te brengen, prompt verbeffen we bem uit ons midden tot dichter
en Eiiken verssonderd en ongeduldig naar hom op in de wergecfic verssachting dat er meer begripels it
deze arme versordeelde zal Romen. Het zijn de schaarse ihges i een donkere zce van zinloz leters,en it
werslag i blaas ictgechrecen door 20 verbaal genic,dus... in de wersnipperaar ermee, et i nog woor
lezing

“Afgezion van de gecteerde bromner in de volgende mislubte bsfistubhen on et cuersicht van de
seraadplecgde respendenten in de zinloze onderzseksperiods ( februari 1993 tot 15 i 994, wond i et
Buste bewis wan omslinguistisch omvermogen in Leiden,waar ik collges volgde voor mijn bijcak, en b i
en <l de kantine motst delen e studenten in de recheen. De bepalingen dic onze samenleving moeten
Bhoeden oo excesen taan beschrecen in maar lifi negenensertig bofistubhen. Waar God en Mozes
senocg badden aan maar tienregels bebben i een vechoud daarvan nodig in et Wetbock van Strafrecht

“Gif mag et doden'staa e in Messpotamisch granict, en b ons mag et ook ic, ki e iets oger i
devsedilite stat of wanneer et e gevalan noskweer s o elfoerdedigingofbide. Meteongetrochleere
fegd it wcen cher taf. mits  mecswerktaan cen pyvlogisch onderzack n gen erafad hcfofcerder
et verardeeld vaor etzefevergriip waarsan devearingaiid langer i da acht jaa e zes maanden,ten-
i onger bon dan achiien

=
seterrer-cebn= en di s slchts en racte van de aneoullende bepalingen die e mdig ebben om die éne
seroude sin it te leggens g niet ngestraf en ander leven neme,
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Licve Dews,

W hebon e ora ezt B all et nfugaberbrgon i debimerstd g, maur
Jeictgevonden, Ook Bl e ebolen. i ol ich nor chuldi, et as s, natuare. Wot i gesien
e, s con e, een ispting con momeniopname aa s allemaal i un bbb, Een itenzinnige
e decadente ontlading e cen aadenlangopgcbovcde spaning.He i gen xcus, datbgrip i aar
fegoed enje Beb alle et om me de et vanfe lven e aten. Tch boop i dat wamneer je thuiskont,de egte
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Lieve Deus,

Reusachrig dat het gelut s mes de . Hoe beb o dat woor elbaar gekregen?

~Helaas gaat he inderdasd niet gebearen, dat ik met de ecstdagen naar Nederland kom. Eerst dacht
ik nog dat Pim allen op erse e txede Rersdag Zou komen, maar inmiddesis i wan pla om 1 sud
en nisuso e lfoen. e he gproberd het hom wit <ijn bofl t prten, maar b is nag steods e verdriig
s, Carly, e ik zie hom dee digen limlachen wanneer sce met de vaporeto door de sad varen. Met
Puck han bij gelubti goed apschiosen. I e mie hoe ze het doct, masy e laagt r soms in om bem af ¢
Liden. Ze sces enorm el over de stad, et it el f e kunstgeschiedenis et gestueerd.

I hoop dat i e i an maken e cok kan Ao Het adesis Fondansenta della Misericordia 3568
C.Ocerdag beniker dus et maar desentl gt actercon s steen i de mur en hakce meter lnks naast
Bt poorti,tsaalfe am bosen.

Neen sue die sk mee di e toen gekoche bebt vor dat strandfecste saant he s com beeebeel-
pon met de bedden
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Ervr, licfite Thtfe,

e

Bunkvoorebr

Tk geloof dat i e el e s Mise s voor i en bl miwss ervaring omdat & nog novit
iemand gomist b, denk ik

Bdemt-eeiens I oop langs dezelfie grachen al i metjou gelopen he, it in dexelfie mensa,
maar he s allemaal anders omda e nic bent, Een puber met zin iel onder de arm, maar dan
zonder puisten, natuurlijl. Tt zou willen schrijaen dat ik boop dat e bet . fe in het, maar dat

oo it helemaal ict Ik hop dat f-der-dondomgeubtis bont-at be in Ialestnke, met hel el

wrashrssagensen con nare petrochemische indhatie waarvan de lubijs in e Heren rekien, en sveral
tocterende machs’sen ek gebousoen volvercelende mensen. Ook hoop i dat e 1otaal geen consact zult
drijgen metje medestudenten, en dat e net als ik, lke dag doodomgeluis begint. De uren na bt onthit
wind ik persoonljk het maeils. dan betcind v de ohtend vl ik e doorgaans nog steds iscrabel,
na de lunch serengers et en soords et zaar Kote. s Avonds vindt men i rgelmarig aan de oever
an b I, waar ik met zelfmoordplannen rondlap. Rond middernachi val ik dan ten sotte builend in
Slaap om de volgende cchiend nog ongelubiger wakbe tesonden. I hoop dat i hele witseissling eon
enorm fasco worde zodat je el seer naar buis koms, Ik misje.
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Arent-Jan Difeman
Aistant-manager
Cityeapital Tnvestments v
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Ligfies Tagln,

Vandaag heb & de nicwscecersejaars gezien sidens bt speningspraate san de ector, Men zegt dat.
Suesen nieusoe hebben, recor dus, maar ik ie et erschil iet et de vorge. Beiden bebben zegeen baard.

en geon brilen haar san on onbestonde Klewr. ok ocsproten-<ipn b Hosroosheid et
ondersebeiden.
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Lieve Dews,

e pochten v iet b, toe e op el Je st woornamel aon bt slapen, i de bsfilzas.

Helaas moet ik sandaag terug naar Turkie, be wrak van de o s cindelk erigegeven door de
politie,maar he i formeel pas en sk samse i o gtekend hebs de uperide s dan ofciee bein-
digd Tenap het mie goed bt is cen erzekeringskesic, elf %, maar ze hebben absoluut mijn paspoort
i en dedoor o etekende valmachr,






OEBPS/Images/59_fmt.jpeg
Lieve Deus,

Vorige seek beb & mijn intre genomen op de Piazzo di Madonna delOrt. I el nog steeds of
ke god aan gedaan heb om te vertrebben. Al ik had gesceten da i ju zau ontmocte, had i natuerlh
nosit de aansraag erstuard. ederce, Giacoma waorsp e ebt hem serige zomer ontmaet op bet stromd),
denkt dat et bartstithe goed s voo i taalomtcileling en doct alof et 2' gecseldige uitenkans is
een o studerem in bet buitenland (om scat oo com buitenland’), maay ik soet bt 25 et nog et 1 zal
toch vsrmameiik bezi zijn met sude bandscrificn, ben ik bang. Soms denk i dat i mijn buitenkans
et die i moodgesoongen i de kode plder heb mocten acherlaten. Het el alif & midden in een
spannende en romantisch videofim ben veggelopen en & boop maar dat oo vinger o de puzeknp
Bl to ik terug ben. Zonder e overdrigen denk i dat i cen van de Grote Gebeurtenisen bent woar.
zpveelromans v gaan. Het Wik eon beee paerisch en ik hoop i dut e ikt an ke grote
Suoorden, maar zo s he el Wedenken Beszelfie e fe bent mifn crste wriendie dat et zoseel herens
Beaftals ik mischien el mee En bovendien vt er met o alfid wat te lchen. Bebale . Nu s er
iets 1 lochen et v Dot or i,
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Lieve Deus, ik xit mu in de trein naar Padiua, ben elke avond pas rond elven thuis, Heb het gevoel aliof
i stomme Etrusken de machi bebben oversenomen in mijn leven. Maar.. % heb cen fusmachine ontdekt
op et insituns. Kan ik of en 130 vl com bsichi sturen, Ken i iomand et een s? Ts bt cn idee om er
cen te kopen, tuoeedehunds? Lich, T
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Tk ga eran uit dat jij niet van plan bent om tusee maanden autahuur te betalen omdat de palite er
20 ang over dot om vast e siellen dat de Renaul indevdaad cen hacp schoot s en za die boadichap z0
diplomarick en duidelk mogeli overbrengen. De Tirkse ambrenaren met wie ik tot me o te maken heb
gehad, jken allemaaleon brecet van ongevseligheid gebaaid t hebben, detragedi di zich volrobken ecft
ntresees e nie,zalang het papiersserk maar i ordeis e ze erietsaan bunnen sordienen,

et zou kunnen dat et coen durtwoordat ik seer terug ben in Nederlond. Veenden beben me vifge-
nadigd in bun buizenbuis b de Alpen, ik denk erover et aanbod te aczpieren — 10t st b ik allen maar
beaig gessest et dingen rgelen. & veldat i neg helemaal e e ben gekomen aan i efgen verserking,
en b dringend bebogfe aan e pstige omgeing. Eigenll han ik nog steds it gelovn swat er ebeurd i
en ook et ik it of ik bet it zal bunen acepteren. Tagi s voorgoed weg. Hes zal lng diren voordat &
me daarbi nee zal kannen leggen.

Ji mact dat, o je cigen manieren i e ige tempo, ok proberen. T begrep van de rtsen da e nog
minstens cen maand in et ziekenbuis meet Hifoen, misshien s dat voor ou een hans om de dingen op
e e krigen

Wt e tusen ons cerderis vosrgesallen staat mifns inzions s an die rampzalige boht die e ruim.
<serd genomen, Het bad dercen kunnen gebeuren. T e dingen gedaan ofgezegl die i welichtbeer et
ad kunen doen of zeggen, en hrzelfde geldt vsor jo. Die dag in Anatsii zal saarschiniph ald cen
brandmerk bifoen in onze levens, maar we leven tenminste nog. En om dat ge icren, laat i een codeaute
oo je achter: De poitie vond hetin et gras. Misaculs gered door Disnysus Net as i

Beteschap,
P

5. Gecf me een paar maanden. Zadv ik sseer con e tot mezelfben gokomen,en belotn heb wat
i ga doen, el i o wanaf mijn akantioadves. Mischien b j,asj i tenminse goed genoeg woelt om 1
reizen, dan ook in om te komen.
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Licve Deus,

It hoop it dt e bosop me s orden, maar et it ernaar vt dt ik et de komende sken
even heldruk ga rigen. Oferveel un bricven ko, et i even it

Zaal i e verted b is s instius cen ondedee o de Unienitee van Padua, Gistren oo
it i erbazing dt i doa con unirsicitmedeerer mag asteren i welenschappel
ondezoch, et met Etrskische gschrifen n symbole, i 2 o nictvermien met de detil bebale d
i ver de eerig i en alend. Zoals e napt is et el en msic csstudy sor i secalarie,

Finaf ot i dus e ociendom v v i vocten o bt fnleu zesen o en e
i deren e unnen siten

st e .5 censamenating van i belecenisen,

Licwe Tot,

I wist et dat Puck naar lal ging. Misicbion was bt een gebeim bzoek net zoal de plk waar
e el ot dewaurt.

Grote unst oot gebaren i pijin, Alswe de bistoric mogen gelpven, worstlde Willian et een
ombeantiosorde lfile ten 45 Romes e Julia schre,enlag Michelangelo vier jaar op i rug ton b
bezig was met et plafond v de Sistinse Kapel In dit kader i bt mischien s egrijpen dat i overcse
SRR S S e SR L S S R R e e i S S e T G )
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U msic i he food of o, play omsegtcen beroersde Brise bard,

D conluse aan betsiot wan et onderzoeksuersiag dut voor u g, i dat bsvenstaande openingszin
sasuel bt begin als et cinde var i sripee zo moete . Alle alinea' n woorden ertusenin hunt u
cigeni sversaan, omdat ik deze pagina’ slechs zal gebruiken om aan te tonen dat onze aal cn voltrekt
inefciént transportmiddel i van onze gedachten, gecolens en bedoelngen. Waar muuzich, mits gecompo-
neerd door ecn vk, r soms i s emocsover te dragen door middelvan ritme e melodie, affomstig
wan cem dorrurocht algeaische constructe it de harmonicler, i d taal cen flubberend, onsamenbangend
brodcserije zonder cnie lrgic.

Ondanis ot fit dat het Nederlands kan bogen op cen ontstaansgeshicdenis van bijna rseeduizend.
jaa,is et e taal gebleven can slikhende en mompelende imbeciclen diestrikelend over bu woorden een
spoor van wernicling acher zich aten i de vorm van vertoorde en verkeerd bgrepen zinnen. Een enkele
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2al ik dan van je maken? Hand in hand met Puck in een Venetiaanse gondel? In bet gezelschap van cen
iess, kal, e man gebogen over cen pas ontdokts pre-Romeinse schrfrol? I en espressbar met cen
aantrebheljke landgencot met e e de ontheemding zo pretig kan delen? Het zou i ider geval een
sprekende beeldengroep moeten worden,saar d erofische spanning an afipa.
Tk e geemcontact met mifn medestudenzen en i cenzaam et hirurgenbandschoentis
perkamenties e lezen, scresf e anlangs, T ben B dat daar nies van ssaar Bkt te i, en ga aloust een
Briier 0 o ol sl






