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1

				‘In mijn volgende leven wil ik een olijfboom zijn.’

				Ze maakte een vaag gebaar met haar hand in de richting van de hellingen waar nu snel de schemering viel.

				‘Ze kunnen honderden jaren oud worden, heb ik gehoord. Dat is een geruststellend gevoel, vind je ook niet?’

				Achteraf moest hij er soms aan denken dat precies die woorden haar laatste werden. Over de olijfboom en het geruststellende gevoel. Opmerkelijk. Alsof ze toch iets groots en subliems meenam naar gene zijde. Iets verhevens, een zweem van een inzicht dat haar eigenlijk ontbrak.

				Tegelijk vond hij het natuurlijk wel een beetje vreemd dat ze met zo’n alledaagse – en eigenlijk bijzonder weinigzeggende – bespiegeling was gekomen, vlak na die vreselijke woorden die haar lot zo onherroepelijk hadden bezegeld. Die een einde aan haar leven hadden gemaakt en hun verhouding haar beslag hadden gegeven.

				Ik hou van iemand anders.

				Natuurlijk had ze er niet bij stilgestaan dat het zo zou uitpakken. Dat juist dát de enige uitweg was – pas op het allerlaatste moment – maar in zekere zin was het typerend, voor haar argeloosheid én voor hun relatie in het algemeen. Ze had zo vaak de draagwijdte van de dingen pas ingezien toen het al te laat was. In een stadium waarin het geen zin meer had om de zaak recht te trekken, waarin de woorden, alle woorden, al waren verbruikt. Waarin alleen nog actie restte, dat had hij al eens eerder bedacht.

				‘Ik heb mijn besluit genomen. Ik weet dat ik je pijn doe, maar vanaf nu moeten we onze eigen weg gaan. Ik hou van iemand anders.’

				Gevolgd door stilte.

				Gevolgd door de opmerking over de olijfboom.

				Hij had niet geantwoord. Had ze een antwoord verwacht?

				Het was geen vraag geweest. Alleen maar een vaststelling. Een fait accompli. Wat had hij verdomme moeten antwoorden?

				Het balkon was niet groot. Zes tot acht vierkante meter. Een wit tafeltje met twee stoelen die eruitzagen als alle andere plastic stoelen en plastic tafels ter wereld. Zo ook het hotel. Slechts twee verdiepingen, geen eetzaal, zelfs nauwelijks een receptie, ze hadden de vakantie op het laatste moment geboekt en geen zin gehad om te kiezen en te keuren.

				Olympos. Op een paar minuten wandelafstand van het strand, met een besnorde hotelhoudster; het aantal kamers lag rond het dozijn, waarschijnlijk lager.

				Hun bontgekleurde badlakens hingen over het rekje te drogen. Elk een glas ouzo, niet meer dan een halve meter van elkaar verwijderd; ze had net gedoucht, ze was gebruind en fris na een hele middag op het strand.

				Een tijmgeur die van de hellingen naar omlaag kwam in een onheilig verbond met laagoctanige benzine van de drukke weg beneden. Zo zag het verhaal eruit, zo ongeveer.

				Dat en die woorden. Ineens hoort hij een geluid in zijn hoofd.

				Zwak en ongrijpbaar, maar evengoed hardnekkig. Het klinkt als een stroompje te midden van de cicaden die lui tsjirpen na een hete dag. Alsof het er honderden zijn, maar waarschijnlijk zijn het er niet meer dan twee of drie. Hij staat op. Slaat de ouzo achterover en haalt een paar keer diep adem.

				Hij gaat achter haar staan, schuift haar haar opzij en legt zijn handen op haar naakte schouders.

				Ze verstijft. De spanning is haast onmerkbaar, in een paar spieren slechts, maar hij merkt het meteen. Zijn vingertoppen op haar warme huid zijn zo gevoelig als kleine seismografen. Hij glijdt tastend langs de scherpe randen van de sleutelbeenderen. Hij voelt haar hart kloppen. Ze zegt niets. Haar linkerhand laat het glas op tafel los. Nu zit ze stil. Alsof ze wacht.

				Hij brengt zijn handen naar haar hals. Hij voelt dat hij een erectie krijgt.

				Een motorfiets met een geluidsdemper in heel slechte staat knettert voorbij, beneden op straat. Het bloed stroomt toe, in zijn handen en in zijn onderbuik.

				Nu, denkt hij. Nu.

				In het begin lijkt haar gevecht een soort orgasme, hij registreert de gelijkenis al meteen. Een orgasme? denkt hij. Wat paradoxaal. Haar lichaam spant zich als een boog tussen haar blote voetzolen op de grond, en zijn handen om haar keel. De plastic stoel valt om, met haar linkerhand gooit ze het ouzoglas omver, het belandt op een van zijn badschoenen, rolt om en om zonder te breken. Ze omklemt zijn polsen, haar dunne vingers knijpen zo hard dat haar knokkels wit worden, maar hij is sterker. Oneindig veel sterker. De motorfiets knettert verder op de smalle asfaltstrook tussen de olijfbosjes, hij is klaarblijkelijk van de hoofdweg afgeslagen; hij versterkt zijn greep, het geluid nog in zijn hoofd en nog steeds met een erectie.

				Het neemt niet meer dan veertig, vijftig seconden in beslag, maar de ogenblikken lijken lang. Hij denkt aan niets in het bijzonder en wanneer haar lichaam ineens verslapt, verlegt hij zijn greep maar blijft drukken. Hij knielt en buigt zich van voren over haar heen. Haar ogen zijn wijdopen, de randen van haar contactlenzen zijn goed te zien, haar tong steekt een beetje tussen haar gelijkmatige, witte tanden uit. Hij denkt even na over wat hij met het cadeau moet doen dat hij voor haar verjaardag heeft gekocht. Het Afrikaanse houten beeldje dat hij die ochtend beneden op de markt van Argostoli heeft gevonden. Een springende antilope. Misschien kan hij het houden.

				Misschien gooit hij het uiteindelijk wel weg.

				Hij denkt ook na over hoe hij de resterende dagen zal doorbrengen, terwijl hij zijn greep langzaam laat verslappen en zijn rug recht. Haar korte jurk is omhooggegleden, waardoor haar piepkleine witte slipje te zien is. Hij bekijkt haar donkere driehoek die dwars door het dunne katoen heen zichtbaar is, streelt die een paar keer met zijn hand en bevoelt zijn steenharde lid.

				Hij staat op. Hij gaat naar het toilet om te masturberen. Voor zover hij achteraf iets voelt, is het een vreemd gevoel.

				Vreemd en een beetje leeg.

				In afwachting van het juiste moment ligt hij in het donker op zijn hotelbed te roken.

				Te roken en aan zijn moeder te denken. Aan haar onmogelijk af te wijzen mildheid en het merkwaardig lege gevoel van vrijheid dat ze heeft achtergelaten. Zíjn vrijheid. Na haar dood afgelopen winter voelt hij ineens haar ogen niet meer in zijn rug. Niemand meer die hem helemaal ziet zoals hij is, niemand die hem één keer per week belt om te vragen hoe het is.

				Niemand om een vakantiekaart te sturen en niemand om verslag bij uit te brengen.

				Als zij nog had geleefd, had hij dit nooit kunnen doen, dat weet hij zeker. Niet op deze manier. Maar nu de bloedband is doorgeknipt, zijn veel dingen gemakkelijker geworden. Of dat nou goed of slecht is, zo is het.

				Gemakkelijker maar ook een beetje zinloos. Hij is zijn innerlijke zwaarte kwijt, zijn kern; daar heeft hij het afgelopen half jaar vaker over nagedacht. Verschillende keren. Plotseling is het leven zijn densiteit kwijt. En nu ligt hij hier op een hotelbed op een Grieks eiland te roken met haar milde maar tegelijk strenge gezicht voor zijn geestesoog, terwijl zijn echtgenote buiten op het balkon koud ligt te worden. Hij heeft haar tegen de muur geschoven en een deken over haar heen gelegd, en hij weet niet goed of zijn moeder toch niet op een of andere ondoorgrondelijke manier, op onnaspeurbare wijze – verdomme nog aan toe – weet wat er deze avond is gebeurd. Evengoed.

				Het ergert hem een beetje dat hij hierin geen klaarheid kan scheppen en evenmin weet welke houding ze zou hebben ingenomen ten opzichte van wat hij op deze warme mediterrane avond heeft gedaan; en na zijn tiende of mogelijk elfde sigaret staat hij op. Het is bijna half een, het nachtleven in de bars en de discotheken is nog in volle gang, er is nog geen sprake van dat hij het lijk weg kan brengen. Nog lang niet. Hij loopt het balkon op en blijft even met zijn handen op de leuning staan terwijl hij overdenkt hoe hij het zal aanpakken. Een lijk ongemerkt een hotel uit krijgen is geen eenvoudige opdracht, ook al is het een klein en afgelegen hotel, maar hij is het gewend om moeilijke opdrachten op zich te nemen. Vaak kan het hem zelfs stimuleren, maakt het zijn leven intenser op de een of andere manier, het brengt die verloren densiteit terug. Waarschijnlijk heeft hij het in zijn carrière juist daarom zo ver gebracht, ook dat is een terugkerende gedachte. De uitdaging. Het spel. De densiteit.

				Hij zuigt de geur van het olijfbosje op, probeert die waar te nemen alsof het de geur van de eerste of de oudste olijfboom ter wereld was, maar de geur blijft niet hangen. Haar laatste woorden zitten in de weg en zijn sigaretten hebben zijn reukzin danig afgestompt.

				Hij loopt naar binnen, haalt het pakje van het nachtkastje en steekt er nog een op. Gaat dan buiten in de witte plastic stoel zitten en bedenkt dat ze toch al bijna acht jaar getrouwd waren. Dat is een vijfde van zijn leven en aanmerkelijk meer dan zijn moeder had voorspeld, toen hij haar vertelde dat hij een vrouw had gevonden met wie hij het serieus meende. Aanmerkelijk meer.

				Ook al had ze haar visie nooit zo expliciet verwoord.

				Als hij ook deze sigaret heeft opgerookt, tilt hij zijn dode echtgenote op en draagt haar de kamer in. Hij legt haar schuin over het tweepersoonsbed, trekt haar T-shirt en slipje uit, krijgt plotseling weer een erectie maar bekommert zich er niet om.

				Gelukkig dat ze zo licht is, denkt hij. Ze weegt zo goed als niets.

				Hij tilt haar weer op en hij legt haar over zijn schouders zoals hij haar straks moet dragen; hij heeft slechts een heel vaag idee van hoe rigor mortis precies werkt en wanneer hij haar weer op bed gooit, laat hij haar in U-bocht liggen waarin ze lag toen ze om zijn nek en krachtige schouders hing.

				Als ze nou toch eens zou verstijven.

				Daarna haalt hij de tent uit de kleerkast, de lichte nylontent die hij met alle geweld mee wilde nemen, en wikkelt die om het lichaam. Hij knoopt er alle losse nylon scheerlijnen omheen en constateert dat het er erg netjes uitziet.

				Het zou een tapijt kunnen zijn of zo.

				Een reuzedolmade.

				Maar het is zijn vrouw. Naakt, dood en netjes ingepakt in een tweepersoonstent van het merk Exploor waarmee je in het wild gaat kamperen. En zo is het precies.

				Om half drie ’s nachts wordt hij na een korte sluimering wakker. Het hotel lijkt in diepe rust verzonken, maar hij hoort nog lawaai van het uitgaansleven in hun straat en de verbindingsweg langs het strand. Hij besluit nog een uur te wachten.

				Exact zestig minuten. Hij drinkt koffie om wakker te blijven. De nacht is als een bondgenoot.

				De huurauto is een Ford Fiesta, niet een van de allerkleinste modellen, ze kan zonder problemen de bagageruimte in, dubbelgevouwen als ze is. Hij doet de kofferbak met zijn rechterhand open en laat haar van zijn linkerschouder glijden door zich een beetje voorover en opzij te buigen. Hij doet de kofferbak dicht, kijkt om zich heen en gaat achter het stuur zitten. Ging vlot, denkt hij. Geen mens te zien.

				Niet in het hotel, niet op straat. Hij start en vertrekt. Terwijl hij de stad uit rijdt, ziet hij drie levende wezens. Een mager kattenbeest dat langs een gevel strijkt en een straatveger met zijn ezel. Geen van hen neemt enige notitie van hem. Simpel, denkt hij. Moorden is niet moeilijk.

				Dat weet hij in theorie zijn hele leven al; nu heeft hij de theorie in praktijk gebracht. Het komt hem voor dat dit nou juist de zin van het leven is. Want het handelen van de mens is de gedachte Gods.

				Het ravijn herinnert hij zich ook wel, maar zijn herinnering is vaag en hij ziet zich genoodzaakt op de eerste roze ochtendschemer te wachten om de juiste plek te vinden. Ze zijn er twee dagen eerder op hun weg over de bergen vanuit Sami en het oosten langsgekomen; hij weet nog dat zij precies op deze plek had willen stoppen om foto’s te maken, dat hij gedaan had wat ze wilde, maar dat ze moeilijk de juiste invalshoek had kunnen vinden.

				Nu staan ze hier toch. Het is eigenlijk eerder een kloof dan een ravijn. Een diepe keg in een haarspeldbocht, een bijna loodrechte afgrond van dertig, veertig meter diep; de bodem verliest zich in een wirwar van doornstruiken en troep die door minder gewetensvolle automobilisten uit opengedraaide zijraampjes is weggegooid.

				Hij zet de motor af en stapt uit. Kijkt om zich heen. Luistert. Het is tien over vijf, een vroege roofvogel hangt bewegingloos boven de schrale berghelling in het zuidwesten. Helemaal onderaan in de V tussen twee andere stenige steilten vertoont zich even een handbreedte zee.

				Verder stilte. En een duidelijke geur van een kruid dat hij herkent maar niet kan thuisbrengen. Oregano of tijm, waarschijnlijk. Of basilicum. Hij maakt de kofferbak open. Twijfelt even of hij haar van het tentdoek zal bevrijden, maar doet het niet. Niemand zal het lijk daarbeneden ooit vinden en niemand zal hem rekenschap voor een tent komen vragen. Hij beschikt nog twee dagen over de auto en kan zich nog een ritje naar de andere kant veroorloven, om zich in een andere kloof van de haringen, touwen en hoes te ontdoen. Of in zee.

				Niets kon simpeler zijn. Niets.

				Hij kijkt nog een keer om zich heen. Hij tilt de volumineuze bundel uit de auto en gooit die over de lage reling. De bundel botst een paar keer tegen de steile wanden, kraakt door de dorre bosjes heen en verdwijnt. De roofvogel lijkt op het geluid en de beweging te reageren en verplaatst zich naar een nieuwe positie een eind verder naar het westen.

				Hij recht zijn rug. Ik kan me haast niet voorstellen dat zij het echt is, denkt hij. Het is nogal onwerkelijk allemaal.

				Hij steekt een sigaret op. Hij heeft vannacht zo veel gerookt dat het pijn doet in zijn borst, maar dat is van ondergeschikt belang. Hij gaat in de auto zitten en rijdt verder over de bergkam.

				Twaalf uur later, precies op het heetste uur van de siësta, schuift hij de glazen deur open van het luchtgekoelde kantoor van de reisagent naast de grote agora in Argostoli. Hij zit geduldig in de kleverige plastic stoel te wachten, terwijl twee te dikke vrouwen die te lang in de zon hebben gezeten aan het blonde, in een blauw pakje gestoken meisje achter de balie onregelmatigheden in hun hotel beschrijven.

				Wanneer hij alleen is met de blonde zet hij zijn verdrietigste stem op en doet het volgende verhaal over zijn echtgenote.

				Dat hij haar is kwijtgeraakt.

				Dat ze, zomaar, verdwenen lijkt te zijn.

				Gisteravond laat, ze zou een duik gaan nemen; natuurlijk kan er een volkomen natuurlijke verklaring zijn, maar hij maakt zich toch ongerust. Het is niets voor haar om zomaar weg te blijven.

				Dus moet er misschien wel iets gedaan worden?

				Informeren bij een autoriteit?

				Of bij ziekenhuizen?

				Of wat moet je doen in zo’n geval?

				Het meisje biedt hem water aan en schudt bezorgd haar noordse haar. Ze komt niet uit hetzelfde land als hij, maar toch verstaan ze elkaar goed. Ze hoeven niet eens Engels te praten. Als ze zich naar de telefoon toe keert, kan hij een glimp van haar borst opvangen, tot aan de tepel toe; er gaat opeens een rilling door hem heen.

				En terwijl ze tevergeefs telefonisch contact probeert te maken, precies op het heetste uur van de dag, komt bij hem de vraag op wie die ander kan zijn over wie zijn vrouw het had gehad.

				Degene van wie ze beweerde te houden.
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				Typisch, dacht Monica Kammerle toen ze ophing. Zo verdomd typisch. Ik haat haar.

				Meteen speelde haar geweten op. Zoals gewoonlijk. Zo gauw ze een negatieve gedachte over haar moeder had, was het er, maakte het dat ze zich schaamde. Haar geweten. Die verwijtende stem in haar binnenste die haar zei dat je niets slechts van je moeder mocht denken. Dat je een goede dochter moest zijn en moest helpen.

				Elkaar ruggen in plaats van elkaar nekken, zoals ze enkele jaren geleden in een meisjesblad had gelezen. Dat had ze zo’n wijze spreuk gevonden dat ze die had uitgeknipt en boven haar bed had opgeprikt toen ze nog in de Palitzerlaan woonden.

				Nu woonden ze in de Moerckstraat. De vierkamerflat in de Deijkstrawijk, met zijn hoge plafonds en uitzicht over het Rinderpark, het kanaal en het kopergroene dak van de Czekarkerk, was te duur geworden toen ze nog maar met zijn tweeën waren. Toch waren ze er na de dood van haar vader nog drie jaar blijven wonen, maar uiteindelijk was het geld dat hij had nagelaten op. Natuurlijk. Ze had de hele tijd geweten dat ze moesten verhuizen, ze hoefde zich geen illusies te maken. Vroeg of laat, dat kon niet missen. Haar moeder had het meerdere keren uitgebreid en buitengewoon pedagogisch uitgelegd en in de lente waren ze hierheen gekomen.

				Naar de Moerckstraat.

				Ze vond het maar niets.

				De straatnaam. Het sombere, mistroostige gebouw met drie lage verdiepingen. Haar kamer of de flat of de steriele buurt met rechte, smalle straten en smerige auto’s en winkels en geen boom te zien.

				Ik ben zestien, dacht ze. Nog drie jaar school, dan vertrek ik. Daarna moet ze het zelf maar zien te redden.

				Haar geweten roerde weer een gevoelige snaar aan en ze bleef bij de telefoon staan tot het geluid was weggestorven. Ze keek – over de rand van het gordijn – naar buiten, naar de al even vuilbruine gevel aan de overkant van de straat. Naar de kleine raampjes die zelfs op een zonnige dag als deze elf van de twaalf uur in de schaduw lagen.

				De mensen hebben het maar moeilijk. Niet alleen mama en ik, maar iedereen. Niemand uitgezonderd. Maar dat je zoiets inzag maakte het er niet beter op.

				Ze vond het leuk om dat soort kleine levenswijsheden te formuleren. Niet om ze op papier te zetten, maar om ze alleen even in gedachten te houden en erover na te denken. Misschien omdat ze zich via dat soort gedachten met anderen verbonden zag. Verbonden in een soort mistroostige saamhorigheid.

				Dat ze ondanks alles niet zo anders was. Dat het leven zo was.

				Dat haar moeder net zo was als de moeders van andere zestienjarige meisjes en dat iedereen even eenzaam was.

				En zeker kon ze ooit weer gezond worden, ook al was het die dikke psychologe niet direct aan te horen dat ze in zo’n ontwikkeling geloofde. Je kon beter proberen het met behulp van medicatie in bedwang en onder controle te houden. Beter niet te veel hopen. Je kon maar beter matig leven.

				Manisch-depressief. Zo heette het. En ze had over gedisciplinéérde medicatie gesproken.

				Monica Kammerle zuchtte. Haalde haar schouders op en zocht het recept op in de map.

				Kip met sinaasappel, rijst en broccolisaus.

				De stukken kip waren al gekocht en lagen in de koelkast. De rest moest ze bij Rijkman gaan halen. De rijst, de kruiden, de sinaasappels, sla. IJs toe. Ze had alles opgeschreven en haar moeder had haar de hele lijst nog een keer over de telefoon laten herhalen.

				Manisch, dacht ze. Een duidelijk teken dat ze onderweg was naar de manische fase. Daardoor had ze ook de trein gemist waarschijnlijk. Ze was het graf in Herzenhoeg gaan bezoeken en te lang blijven plakken; het was niet de eerste keer.

				Maar de vertraging en het eten waren geen probleem. Niet voor mama, niet voor háár. Er bestonden bijna geen problemen wanneer ze zich in dit stadium bevond. Een korte piek, die zelden langer dan een week duurde. Bijna alles kon dus gewoon doorgaan.

				En het medicijn lag natuurlijk thuis in het badkamerkastje. Zoals gewoonlijk. Ze hoefde het niet eens te controleren, ze wist het zo.

				Was het niet beter om het etentje maar te annuleren? had ze geprobeerd. Hij zou immers om acht uur komen, hij zou geen zin hebben om tot zo laat – half twaalf – op haar te wachten.

				Haar moeder had gezegd dat hij beslist wel zin zou hebben, dit waren zaken waar een onnozel kind van zestien niets van af kon weten. Ze had het al allemaal met hem afgesproken toen hij haar op haar mobiele telefoon belde. Kon ze dan nu een goede dochter zijn en doen wat haar moeder haar gevraagd had?

				Monica scheurde het papiertje uit het blok en nam wat huishoudgeld. Ze zag dat het al half zes was en begreep dat ze er vaart achter moest zetten als ze de minnaar van haar moeder niet wilde teleurstellen.

				Minnaar? dacht ze, terwijl ze het winkelwagentje onder het zoeken tussen de schappen door duwde. Ze vond het woord maar niets, maar zo noemde haar mama hem. 

				Mijn minnaar.

				Monica vond hem leuker dan het woord suggereerde, eigenlijk. Veel leuker. Voor deze ene keer.

				Stel je voor dat het deze keer lukte, fantaseerde ze. Stel je voor dat ze het er echt op zouden wagen samen.

				Al leek dat onwaarschijnlijk. Voorzover ze wist, hadden ze elkaar niet meer dan een paar keer ontmoet, en de meesten hielden het na drie of vier keer voor gezien.

				Toch stond ze zichzelf toe de kinderlijke hoop te koesteren dat hij bij hen zou blijven, en ze probeerde zich zijn verschijning voor de geest te halen. Hij was echt wel groot en sterk. Rond de veertig waarschijnlijk. Grijzende slapen en warme ogen die haar een beetje aan die van papa deden denken.

				En hij had een vriendelijke stem, dat was misschien nog het belangrijkste. Ja, nu ze erbij stilstond, wist ze dat ze mensen bijna altijd zo beoordeelde.

				Op hun stem. En hun handdruk. Geen van de twee was te vervalsen. Het moest iets zijn wat ze langgeleden in een of ander meisjesblad had gelezen, maar dat maakte niet uit. Het klopte, dat was de hoofdzaak. Er waren zo veel andere dingen waarmee je kon liegen: met je lippen en je ogen en je gebaren.

				Maar nooit met je stem en de manier waarop je iemands hand vastpakte.

				In zijn geval waren ze ook nog een keer buitengewoon goed op elkaar afgestemd, die twee graadmeters van het karakter: een rustige, donkere stem waarin de woorden hun juiste gewicht toebedeeld kregen, die nooit gehaast klonk, en een hand die groot en warm was en niet te hard kneep en ook niet het gevoel gaf zich terug te willen trekken. Het was bijna een genot hem de hand te schudden.

				Ze lachte om haar gedachten en richtte haar aandacht op de boodschappenlijst. Wat ben ik toch een mensenkenner, dacht ze. Ik heb hem immers al met al tien minuten gezien. Ik zou psycholoog moeten worden of zoiets.

				Terwijl ze het eten klaarmaakte, begon ze zoals gewoonlijk te piekeren over de Eenzaamheid. Met een grote E, zo zag ze het vaak gespeld. Om haar een soort extra waardigheid te geven waarschijnlijk.

				Of het zou lukken die te verbreken, nu ze in een nieuwe klas kwam, of dat het weer hetzelfde zou worden. De Eenzaamheid, haar enige trouwe metgezel.

				Of het erop zou uitdraaien dat ze ook nu nooit vrienden mee naar huis zou durven te nemen. Met een mama die zichzelf én haar te schande maakte zo gauw er een nieuweling over de drempel kwam.

				Of dat in elk geval dreigde te doen. Die midden op de middag onder een deken op de bank in de woonkamer kon liggen, met een vleesmes en een potje slaaptabletten naast zich op tafel, en die luidkeels eiste dat haar eigen dochter haar moest helpen zich van het leven te beroven.

				Of die in halfdode toestand in haar eigen kots in bad kon ronddrijven met twee lege wijnflessen op de grond.

				Of omgekeerd: high zijn als een kraai en twaalfjarige meisjes onderwijzen hoe je zo doeltreffend mogelijk moest masturberen. Aangezien de seksuele voorlichting op school nu eenmaal zo beroerd was.

				Nee, dacht ze. Nee, drie jaar nog, meer niet, zo mag ik niet worden.

				En de mannen. De kerels die waren gekomen en gegaan, altijd in de manische weken in de herfst en de lente, de ene al erger dan de andere en zoals gezegd nooit één die ze meer dan drie of vier keer zag.

				Behalve Henry Schitt, die schrijver beweerde te zijn en dag in dag uit hasj rookte, binnen op het toilet en buiten op het balkon, vier weken lang, tot ze moed vatte en tante Barbara in Chadow belde.

				Tante Barbara had natuurlijk niet persoonlijk ingegrepen, dat deed ze nooit. Maar ze had ervoor gezorgd dat er twee sociaal werkers kwamen die Henry eruit gooiden. En dat haar zus een paar uur onder doktersbehandeling kwam te staan.

				En een nieuwe lading medicijnen kreeg.

				Dat was anderhalf jaar geleden in de lente en misschien was het daarna iets beter geworden. In elk geval zolang de medicijnen niet ongebruikt in de badkamerkast bleven staan omdat haar moeder zich veel te gezond voelde om ze nog nodig te hebben.

				En nu die Benjamin Kerran.

				Wanneer ze aan hem dacht, dacht ze ook dat het de eerste keer was in deze jaren dat ze binnen in haar borst niet de schreeuw om haar papa had gehoord. Haar eigen schreeuw in haar eigen lijf.

				Benjamin? Het enige wat ze eigenlijk op hem tegen had, was zijn naam. Hij was veel te groot om Benjamin te heten. En krachtig en warm en levend. Een Benjamin hoorde klein en spichtig te zijn met een vettige bril en een gezicht vol puistjes en mee-eters. En net zo’n stinkende adem als die van Benjamin Kuhnpomp, die in het vijfde jaar een trimester in haar klas had gezeten, en die, begreep ze, haar archetype voor alle Benjamins ter wereld moest zijn.

				Maar nu stond ze toch maar eten klaar te maken voor een heel andere Benjamin.

				Een Benjamin die de minnaar van haar moeder was en met alle plezier zo lang bij hen mocht blijven als hij wilde.

				Monica zou in elk geval haar best doen om hem niet af te schrikken, dat was duidelijk, zo nam ze zich vast voor. Ze controleerde de temperatuur en schoof de kippenvorm in de oven. Het was nog maar half acht; als ze haar haar niet waste, had ze nog net tijd voor een douche voordat hij kwam.

				‘Jij hoeft een ouwe vent niet bezig te houden alleen omdat je mama te laat is. Laat mij jouw plannen niet bederven.’

				Ze lachte en schraapte het laatste, smeltende brokje ijs van haar bord.

				‘Jij bent geen ouwe vent en ik heb feitelijk geen plannen. Heb je genoeg gehad?’

				Hij lachte en klopte zachtjes op zijn buik.

				‘Ik kan geen pap meer zeggen. Heeft je mama je leren koken? Het was echt heerlijk. Een oude vrijgezel als ik wordt niet vaak verwend met dat soort gerechten, dat kan ik je wel zeggen.’

				‘Ach’, kreeg ze er nog uit en ze merkte dat ze een kleur kreeg.

				‘Nu leggen we folie over de rest, zodat we die voor je mama kunnen opwarmen. Ik doe de afwas.’

				‘Maar, ik …’

				‘Geen gemaar. Ga wat tv kijken, dan doe ik dit wel. Of lees een boek. Mmm, nu ik het over boeken heb …’

				Hij stond op en liep naar de hal. Wroette in de plastic tas die hij daar op de hoedenplank had achtergelaten en kwam terug.

				‘Alsjeblieft. Een bedankje voor het eten.’

				Hij legde een plat pakje in een mooi papiertje voor haar op tafel.

				‘Is dat voor mij? Waarom dan?’

				‘Waarom niet?’

				Hij begon de tafel af te ruimen.

				‘Misschien is het niet jouw smaak, maar soms moet je een gokje wagen.’

				Ze friemelde aan de gekrulde linten.

				‘Maak je het niet open? Ik heb ook iets voor je mama, dan hoeft ze niet jaloers te zijn.’

				Ze trok het lint over de hoek heen en scheurde het wijnrode papier eraf. Ze haalde het boek eruit en kon haar verrukking niet verbergen.

				‘Blake!’ riep ze uit. ‘Hoe wist je dat?’

				Hij kwam naar haar toe en ging achter haar staan met zijn handen op de rug van haar stoel.

				‘Songs of Innocence and of Experience, ja. Nou, ik zag toevallig dat je Tyger, Tyger, burning bright op je prikbord had; van je moeder moest ik je kamer bekijken, vergeef me voor de inbreuk. In elk geval, ik dacht dat het misschien een favoriet was. Het is mooi ook, met de tekeningen en zo.’

				Ze bladerde er voorzichtig in en toen ze de mystieke prenten en het krullerige handschrift zag, voelde ze opeens haar tranen prikken. Om die binnen te houden stond ze op en omhelsde hem.

				Hij lachte en omhelsde haar ook.

				‘Kom kom, meisje, het is maar een kleinigheid. Mag ik je nu vragen om me alleen te laten in de keuken.’

				‘Jij bent zo lief. Ik hoop …’

				‘Wat hoop je?’

				‘Ik hoop dat het goed gaat tussen mama en jou. Je zou zo goed voor haar zijn … voor ons.’

				Het was niet haar bedoeling geweest dat te zeggen, maar nu was het eruit. Hij hield haar bij haar schouders een armlengte van zich af en bekeek haar met een licht verwonderde uitdrukking op zijn gezicht.

				‘We zullen wel zien’, zei hij.

				Daarop duwde hij haar de keuken uit.

				Toen hij naast haar op de bank kwam zitten was het twintig over tien. Over een uur zou haar moeder komen. Ze was op tv naar een Franse film gaan kijken, maar had die na een kwartier afgezet. Ze had de leeslamp aangestoken en was op Blake overgegaan.

				‘Lees iets voor’, vroeg hij.

				Ineens had ze een droge mond.

				‘Mijn Engels is niet echt je dat.’

				‘Dat van mij ook niet. Ik vind dat alle jonge mensen tegenwoordig praten als geboren Britten. Heb je een lievelingsgedicht? Je hoeft je niet te schamen als je hapert.’

				Ze dacht na en bladerde een paar bladzijden terug.

				‘Dit misschien.’

				‘Laat horen.’

				Ze schraapte haar keel, deed twee seconden haar ogen dicht en stak van wal.

				O Rose thou art sick

				The invisible worm

				That flies in the night

				In the howling storm

				Has found out thy bed

				Of crimson joy

				And his dark secret love

				Does thy life destroy

				Ze sloeg het boek dicht en wachtte zijn reactie af.

				‘Mooi’, zei hij. ‘En treurig. Het heet “The Sick Rose”, hè?’

				Ze knikte.

				‘Ook al gaat het misschien over mensen. Ik heb begrepen dat je het niet makkelijk hebt gehad. Als je wilt praten, luister ik graag.’

				Ze wist ineens dat ze dat inderdaad wilde. Maar ging dat wel? dacht ze. En zo ja, hoeveel moest ze dan vertellen? En waar moest ze beginnen?

				‘Het hoeft niet als je niet wilt. We kunnen ook stil blijven zitten. Of over voetbal praten. Of over slechte tv-programma’s of de penibele situatie van de egel in de huidige maatschappij …’

				‘Je lijkt op mijn papa’, zei ze en ze schoot in de lach. ‘Echt. Vroeger zaten we op deze bank elkaar voor te lezen. Toen ik klein was, dus, ja, natuurlijk las hij wel het meest … met zijn armen om me heen.’

				Daarna duurde het drie seconden voor ze in huilen uitbarstte.

				Daarna kroop ze in zijn armen.

				Achteraf kon ze zich niet goed herinneren waarover ze hadden gepraat.

				Of ze eigenlijk wel veel hadden gepraat, of vooral hadden gezwegen.

				Waarschijnlijk dat laatste.

				Maar ze herinnerde zich zijn lekkere geur. Ze herinnerde zich de ruwe stof van zijn hemd en zijn gelijkmatige, diepe ademhaling tegen haar rug. Zijn warmte en zijn sterke handen die nu en dan voorzichtig haar armen en haar haar streelden.

				En ze herinnerde zich dat ze vlak nadat de oude wandklok boven de tv elf had geslagen datgene binnen in zich had voelen roeren wat zich niet mocht roeren.

				En dat wat zich bijna tegelijk bij hem roerde en wat absoluut taboe was.

			

		

	
		
			
				

3

				De volgende dag al belde hij op om zich te verontschuldigen.

				Laat in de middag, haar moeder was naar een soort introductiebijeenkomst voor mensen die lang niet hadden gewerkt en nu hun weg terug naar de arbeidsmarkt moesten zien te vinden. Misschien had ze hem dat verteld, zodat hij wist wanneer hij kon bellen.

				‘Vergeef me, Monica’, zei hij. ‘Nee, trouwens, dat hoef je niet te doen. Het was onvergeeflijk.’

				Ze wist niet wat ze moest antwoorden.

				‘We waren er alle twee bij’, zei ze.

				‘Nee’, beweerde hij. ‘Het was helemaal mijn fout. Ik begrijp niet hoe ik het heb kunnen laten gebeuren. Ik was wel een beetje moe en jawel, ik ben ook maar een mens, maar mijn god, dat is geen excuus. Je kunt me voor de veiligheid maar beter niet meer zien.’

				Hij zweeg en ze meende zijn slechte geweten door de telefoon te kunnen horen.

				‘Zover is het niet gegaan’, merkte ze op. ‘En ik draag ook wel een deel van de verantwoordelijkheid. Ik ben zestien en geen kind meer.’

				‘Onzin’, zei hij. ‘Ik heb een verhouding met je moeder. Over dit soort dingen lees je in slechte weekbladen.’

				‘Lees jij slechte weekbladen?’ vroeg ze. ‘Dat had ik niet verwacht.’

				Hij schoot in de lach, maar onderbrak zichzelf.

				‘Nee’, zei hij. ‘Maar misschien kon ik dat maar beter wel doen, voor mijn opvoeding. Je zult het in elk geval niet nog een keer meemaken, dat beloof ik je. Het is misschien het beste als ik mijn relatie met je moeder meteen ook maar verbreek …’

				‘Nee’, zei ze. ‘Nee, doe dat niet.’

				Hij wachtte even voor hij de volgende vraag stelde.

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat … omdat je goed voor haar bent. Ze vindt je aardig, en jij vindt haar aardig, toch? Ik vind je ook aardig … niet zoals gisteren, dat was een ongeluk.’

				Hij leek weer te weifelen.

				‘Ik bel eigenlijk om me te verontschuldigen en … en om te zeggen dat ik er mijn consequenties aan wil verbinden en dat ik jullie in het vervolg allebei met rust zal laten.’

				‘Je hebt het toch niet aan mama verteld?’

				Hij zuchtte.

				‘Nee, ik heb het je mama niet verteld. Dat was principieel natuurlijk het eerlijkste geweest, maar ik weet niet hoe ze het zou opnemen. En een zacht ei is een zacht ei natuurlijk, nou, je ziet met wat voor een klootzak je te maken hebt …’

				‘Je bent geen klootzak. Schei uit, we zaten tenslotte met ons tweeën op die bank, ik ben niet compleet ontoerekeningsvatbaar.’

				‘Sorry.’

				Het werd weer even stil. Ze merkte dat haar gedachten in haar hoofd rondfladderden als een zwerm groggy mussen.

				‘Ik vind in elk geval dat je hier een beetje te licht over denkt’, zei hij ten slotte. ‘We moeten misschien afspreken om dit fatsoenlijk door te praten.’

				Ze dacht na.

				‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Dat kan geen kwaad. Wanneer en waar?’

				‘Wanneer heb je tijd?’

				‘Wanneer je maar wilt. De school begint pas volgende week.’

				Hij stelde een wandeling in het Wollerimspark voor de avond erop en dat leek haar een goed idee.

				Die avond erop was een woensdag en een van de warmste avonden van de hele zomer. Na een heel korte wandeling gingen ze onder een van de treurwilgen bij het kanaal op een bank zitten en praatten meer dan een uur. Daarna maakten ze een wandeling door de stad. Langs de Langgracht, door Landsloorn en de stad uit naar Megsje Bojs. Zij praatte het meest. Vertelde over haar kindertijd, over de dood van haar papa, over haar mama. Over de moeilijkheden op school en haar vriendinnen die haar telkens weer teleurgesteld hadden. Hij luisterde en stelde vragen. Toen ze afsloegen op een van de wandelpaden in het bos, nam ze zijn arm. Iets dieper het bos in, waar er geen lantaarns meer waren, legde hij zijn ene hand op haar schouder, en ergens vlak voor middernacht kon ze vaststellen dat ze nu werkelijk een liefdespaar waren geworden.

				Op de een of andere manier ging het verder.

				Na de avond en nacht in Megsje Bojs liet hij bijna vier dagen niets van zich horen. Pas zondagavond laat toen ze weer alleen thuis was. Opnieuw verontschuldigde hij zich bij haar, zei dat het onvergeeflijk was en dat ze moesten stoppen met wat ze aan het doen waren, anders liep het nog heel slecht af.

				Na tien minuten heen en weer praten, besloten ze om elkaar nog één keer te zien om alles uit te praten. Op dinsdag haalde hij haar na school af, ze reden in zijn auto naar zee en na een lange wandeling langs het strand vrijden ze in een duinpan.

				Toen ze uit elkaar gingen, hadden ze het geen van beiden over stoppen met waar ze mee bezig waren, en tijdens de eerste schoolweken kwam hij twee keer bij hen in de Moerckstraat op bezoek. Beide keren bleef hij bij haar moeder slapen, en in de gehorige flat kon ze hen tot diep in de ochtend horen vrijen.

				Maar ze wist dat hij op een dag bij haar terug zou komen. Dit is niet normaal, dacht ze. Dit is je reinste waanzin.

				Maar ze deed niets, helemaal niets, om er een eind aan te maken.

				Nog niet.

				Op school viel het tegen. Haar hoop dat het anders zou worden, dat ze een nieuwe kans zou krijgen nu ze aan de bovenbouw begon, was snel in rook vervlogen.

				Op het eerbiedwaardige oude Bungegymnasium, de school die haar vader trouwens ook ooit had bezocht, kwam ze inderdaad in een klas met overwegend nieuwe en onbekende gezichten terecht.

				Maar er waren ook een aantal bekenden bij, en al na een paar dagen begreep ze dat die oude zogenaamde vrienden en vriendinnen van de Deijkstraschool hadden besloten om haar in de rol te houden die haar nu eenmaal toekwam. De rol die ze speciaal voor haar op maat hadden gesneden.

				Het was niet moeilijk om op de nieuwe gezichten te lezen dat ze het een en ander wisten. Dat ze wel wat hadden gehoord, ook al was het trimester pas enkele dagen oud. Hoe het met haar ging en hoe het met haar moeder zat, bijvoorbeeld. Het verhaal over de kots en het bad, dat ze een heel betrouwbare vriendin enkele jaren eerder had verteld, was echt niet uitgediend alleen omdat ze naar een andere school was gegaan. Ook de algemeen bekende masturbatieles niet. Veeleer leken de roddels een nieuwe vlucht te hebben genomen.

				Men wist dus wat men wist. Dat Monica Kammerle een beetje vreemd was. Geen wonder met zo’n moeder. Het was niet zo vreemd dat ze zich liever afzijdig hield, het arme schaap.

				En wanneer ze aan Benjamin dacht en aan wat er bij haar thuis gebeurde, kon ze moeilijk anders dan ze gelijk geven.

				Natuurlijk was ze vreemd. Ze was niet zoals anderen.

				Zijzelf niet en haar moeder ook niet.

				Misschien zelfs Benjamin niet. Toen ze voor de derde keer met hem gevrijd had, thuis in de Moerckstraat op een ochtend toen haar moeder op haar werkcursus was en ze zelf van de gelegenheid gebruik had gemaakt om te spijbelen van een sportdag, drong het tot haar door hoe weinig ze eigenlijk over hem wist.

				Zijn naam. Benjamin Kerran.

				Zijn leeftijd. Negenendertig. Precies zo oud als haar vader zou zijn geweest en één jaar jonger dan haar mama. Een aantal grijze haren aan Benjamins slapen zorgden ervoor dat de meesten hem iets ouder schatten. Begin veertig misschien.

				Beroep? Dat wist ze niet goed. Hij deed iets in de gemeentelijke administratie. Ze kon zich niet herinneren dat hij daar preciezer over was geweest.

				Woonplaats? Geen idee. Het was toch absurd dat ze niet eens wist waar hij woonde. Ze hadden elkaar nooit bij hem thuis ontmoet, enkel buitenshuis of thuis in de Moerckstraat wanneer haar moeder weg was. Het was toch gek dat ze niet één keer van zijn woning gebruik hadden gemaakt, als hij tenminste alleen woonde? Ze besloot naar zijn adres te vragen zodra ze elkaar weer zagen. In het telefoonboek stond hij niet, dat had ze nagekeken zodra ze over de kwestie was gaan nadenken.

				Op zich kon ze haar moeder ook om informatie vragen. Monica had in elk geval goede redenen om bepaalde dingen over de minnaar van haar moeder te willen weten.

				In iets normalere gevallen dan dit.

				En over zijn leven? Wat wist ze over zijn leven?

				Bijna niets. Hij was ooit getrouwd geweest, dat had hij verteld, maar dat was duidelijk langgeleden. Over kinderen had hij het nooit gehad.

				Dus zouden die er wel niet zijn, nam Monica Kammerle aan.

				Merkwaardig, dacht ze. Merkwaardig dat ik zo weinig weet over de enige minnaar die ik in mijn leven heb gehad. En heb.

				Tegelijkertijd zag ze in dat het eigenlijk niet zo verbazend was. Het allesoverheersende gespreksonderwerp tussen hen was altijd zijzelf geweest. Telkens als ze elkaar hadden ontmoet.

				Monica Kammerle. Monica Kammerles kindertijd en jeugd. Haar ouders. Haar leraren, haar valse oude vriendinnen, de dingen die ze het liefste deed en de boeken die ze het liefste las. Haar ideeën over alles tussen hemel en aarde en hoe ze het vond wanneer hij haar zus of zo aanraakte. En wanneer hij in haar was.

				Maar over hem? Niets. Dat kon hij niet echt helpen. Zij praatte graag en ze vond het leuk dat hij luisterde. Als ze echt eerlijk moest zijn, kon ze alleen maar vaststellen dat ze niet veel meer was dan een egocentrische zestienjarige, die graag naar haar eigen navel staarde en nooit verder keek dan haar eigen neus lang was.

				Anderzijds had niemand ooit meer echt naar haar geluisterd sinds papa gestorven was. Het was nou eenmaal zo, je had bepaalde behoeften, dacht ze, en kreeg je de kans om ze te bevredigen, dan deed je dat natuurlijk ook.

				Behalve het verschijnsel Monica Kammerle was er eigenlijk maar één ander gespreksonderwerp waar ze diepgaand en langdurig over spraken.

				De verhouding.

				Het verboden feit dat ze dezelfde minnaar als haar moeder had. Dat zij, Monica Kammerle, zestien jaar oud, en hij, Benjamin Kerran, negenendertig, echt met elkaar néúkten. Van voren en van achteren. Met hun mond en hun tong en hun handen en alles. Neukten als bezetenen. Ze merkte dat ze het met een soort angstige verrukking ervoer, een licht ophitsende ontzetting, zodra ze erover begonnen.

				Alsof zij het hadden uitgevonden. Alsof niemand anders wist dat je zoiets kon doen.

				Alsof het onder woorden brengen van al die vunzigheid het op de een of andere manier toelaatbaar maakte. Doordat ze erover praatten. Ze was er heel zeker van dat hij dat ook zo ervoer.

				‘Wij weten heel goed dat we fout bezig zijn, daarom kunnen wij het onszelf toestaan’, had hij op een keer gezegd.

				Daarom kunnen wij het onszelf toestaan?

				In het begin geloofde ze dat.

				In het begin was ze eigenlijk niet meer dan een weerloos slachtoffer in zijn armen, dat snapte ze heus wel.

				Want ze vond het leuk wat hij met haar deed. Alles, bijna alles.

				En ze vond het leuk wat hij haar met hem liet doen. En dat hij het leuk vond, vond ze leuk.

				‘Er bestaan andere culturen,’ had hij op een keer verteld, ‘culturen waarin men jonge meisjes in het liefdesleven inwijdt door ze met volwassen, ervaren mannen te laten samenzijn. Dat is misschien nog niet zo’n gek idee.’

				Dat vond Monica Kammerle ook. Bepaald geen gek idee.

				Na een nacht dat hij bij haar moeder was blijven slapen maar voor de ochtend was vertrokken, vertrouwde ze haar dochter aan de ontbijttafel toe dat Benjamin toch wel de beste minnaar was die ze ooit had gehad.

				Monica was geneigd het met haar eens te zijn, maar zweeg. Zonder twijfel had Benjamin een sterke en goede invloed op haar moeder, daar kon je niet omheen. De manische piek waarnaar ze eind augustus op weg was geweest, was er niet gekomen. Ze nam regelmatig haar medicijnen in, voorzover Monica dat kon beoordelen wanneer ze in de badkamerkast keek, en Monica kon zich niet herinneren dat ze na de dood van papa ooit zo gezond en harmonisch was geweest.

				Ze ging vier dagen per week naar haar werkcursus, ze maakte eten klaar, deed boodschappen en zorgde voor de was. Bijna zoals een gewone moeder. Het was nooit eerder voorgekomen dat ze zo doorzette, zo geconcentreerd was. In elk geval niet voorzover Monica zich dat kon herinneren.

				Afkloppen dus, dacht ze. Misschien is het waanzin wat we doen, maar wij horen eigenlijk een beetje bij een andere cultuur.

				Ze glimlachte bij die gedachte. Haar klasgenoten moesten eens weten.

				De behoefte iemand in vertrouwen te nemen, het tenminste iemand te vertellen dook een paar dagen later op, om precies te zijn die ochtend vroeg toen hij haar moeder in de slaapkamer achterliet en naar haar toe kwam.

				Dat was begin september op een nacht van dinsdag op woensdag. Vlak na vijven. Benjamin en haar moeder hadden, als ze het goed had begrepen, een uitstapje naar Behrensee gemaakt en waren laat thuisgekomen. Zij lag al te slapen toen ze terugkwamen, ze herinnerde zich vaag dat ze hen in de hal had gehoord.

				Ze werd wakker doordat hij haar ene tepel streelde. Hij hield een waarschuwende vinger voor zijn mond en gebaarde met zijn hoofd naar de slaapkamer. Hij nam haar hand, liet haar zijn keiharde lid voelen en keek haar vragend aan.

				Er lag iets hongerigs in zijn blik, zag ze, en tegelijk iets van een smekende hond.

				En hoewel ze pas zestien was, en achttien dagen geleden nog maagd, las ze in die korte seconde in die glanzende ogen de waarschuwing voor de evenwichtsoefening die zich in de lichamelijke liefde verbergt. Ze kreeg, ook al was ze nog niet goed wakker, een glashelder inzicht in de afgronden die achter de meest bescheiden aanrakingen en blikken loerden.

				Zodra er iets fout liep. En hoe gemakkelijk het fout kon lopen.

				Ze aarzelde een ogenblik. Ze controleerde of hij de deur tenminste behoorlijk had dichtgedaan. Ze knikte en liet hem achterom in haar binnendringen.

				Het deed pijn, het was helemaal niet zoals gewoonlijk. Ze was niet klaar geweest, het brandde en hij was beduidend ruwer dan gewoonlijk. Hij leek alleen op zijn eigen behoefte gericht, en een minuut later spoot hij haar rug vol zonder dat zij zelfs maar in de buurt van een orgasme was gekomen.

				Zonder dat ze er ook maar een greintje genot aan had beleefd.

				Hij mompelde ‘sorry’ en ging terug naar de slaapkamer. Nee, het was bepaald niet zoals gewoonlijk, en voor de eerste keer voelde ze een hevige walging in zich opkomen.

				Hij zou wel tegen mama zeggen dat hij even naar de plee was geweest, dacht ze. Als ze al wakker was geworden. Verdomme.

				Ze kwam haar bed uit. Ze strompelde naar het toilet en braakte tot ze zich van binnen helemaal leeg voelde. Douchte en douchte en douchte.

				His dark secret love, does thy life destroy, dacht ze. Nee, dit kan niet langer. Niet als ik er met niemand over kan praten.
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				‘Kunt u mij vertellen wat dit is?’

				De jonge winkelbediende lachte nerveus en betastte zijn snor. Van Veeteren veegde de toonbank met zijn hemdsmouw droog en legde het voorwerp midden op het glanzende oppervlak. De jongeman boog zich eerst voorover, maar toen hij in de gaten kreeg waar het over ging, rechtte hij zijn rug en zijn glimlach verflauwde.

				‘Natuurlijk. Een olijfpit.’

				Van Veeteren trok een wenkbrauw op.

				‘Echt? Weet u dat helemaal zeker?’

				‘Natuurlijk.’

				Hij nam de pit voorzichtig tussen duim en wijsvinger en bekeek hem aandachtig.

				‘Geen twijfel mogelijk. Een olijfpit.’

				‘Goed’, zei Van Veeteren. ‘Dan zijn we het tot hiertoe eens.’

				Hij haalde voorzichtig de opgerolde zakdoek uit zijn zak en vouwde die omstandig open.

				‘En dit?’

				Zo te zien wilde de jongeman ook dit voorwerp aan een nauwkeuriger onderzoek onderwerpen, maar om de een of andere reden bedacht hij zich halverwege. Hij bleef half voorovergebogen staan met een dwaze uitdrukking op zijn sproetige gezicht.

				‘Het lijkt wel een vulling.’

				‘Precies!’ riep Van Veeteren uit en hij schoof de olijfpit en het donkere metaalklompje bij elkaar zodat ze met slechts enkele centimeters tussenruimte naast elkaar op de toonbank kwamen te liggen. ‘En mag ik nu vragen of u er enig idee van hebt met wie u het grote genoegen hebt op een mooie septembermiddag als deze te staan keuvelen?’

				De bediende probeerde een nieuwe glimlach, maar die hield geen stand. Hij liet zijn blik een paar keer tussen de etalage en de deur dwalen, alsof hij hoopte dat er een wat normalere klant zou opduiken om de gespannen sfeer in de winkel te breken. Een dergelijk persoon behaagde het evenwel niet zich te melden, dus stak hij zijn handen in de zakken van zijn witte jas en poogde er ietwat kordater uit te zien.

				‘Vanzelfsprekend. U bent commissaris Van Veeteren. Waar wilt u heen?’

				‘Waar ik heen wil?’ kaatste Van Veeteren terug. ‘Nou, dat zal ik u vertellen. Ik wil naar Rome en ik zal verdomme nog aan toe zorgen dat ik er kom ook. Morgenochtend al, om precies te zijn, dan heb ik mijn vertrek uit Sechshafen geboekt. Ik moet evenwel zeggen dat ik voornemens was mijn reis zo goed mogelijk te aanvaarden, dat wil zeggen, met een gebit dat intact is.’

				‘Uw gebit?’

				‘Mijn gebit. Overigens heet ik inderdaad Van Veeteren, maar wat mijn beroep betreft wil ik u erop wijzen dat ik jaren geleden het korps al heb verlaten.’

				‘Natuurlijk’, knikte de jongeling onderdanig. ‘Maar men zegt dat u af en toe inspringt.’

				Inspringt? dacht Van Veeteren en hij raakte even uit zijn concentratie. Zegt men dat ik inspring? Wat krijgen we nou?

				Hij probeerde snel de vier jaar samen te vatten die sinds het indienen van zijn ontslag aan Hiller waren verstreken – een ontslag dat de politiechef sindsdien op eigen initiatief had gewijzigd in een soort overeenkomst van permanent verlof, waarin het reglement eigenlijk niet voorzag – om na te gaan of het werkelijk zo was gesteld als deze rooddonzige jongeman hier stond te beweren.

				Dat hij insprong? Dat hij moeilijk weg kon blijven?

				Drie tot vier keer, besloot hij. Vijf of zes misschien, afhankelijk van hoe je telde.

				Meer was het niet. Eén of twee keer per jaar. Niets om over naar huis te schrijven dus, en hij had zelf nooit het initiatief genomen. Op een enkele keer na, misschien. Meestal was het Münster of Reinhart geweest die iets hadden laten doorschemeren bij een biertje bij Adenaar of Kraus. Die arglistig met een vraag was gekomen of om raad had verzocht. Die had gezegd dat hij vastgelopen was.

				Die ronduit om hulp had gevraagd, ja, zo was het. Soms had hij het afgewezen, soms was hij geïnteresseerd geweest. Maar ingesprongen? Nee, dat was te sterk uitgedrukt. Bepaald een overdrijving, aan politiewerk in de ware zin van het woord had hij zich niet meer gewijd sinds hij boekhandelaar geworden was, in dat opzicht was hij zo onschuldig als een pasgeboren kind.

				Hij wierp een boze blik naar de bediende, die van de ene voet op de andere sprong en het moeilijk leek te hebben met de stilte. Van Veeteren zelf had het nooit moeilijk gehad met stiltes. Integendeel, stilte was een oude kameraad en soms kon ze bijna aanvoelen als een wapen.

				‘Onzin’, zei hij ten slotte. ‘Ik werk met oude boeken verderop in Krantzes antiquariaat. Punt uit. Maar eigenlijk ging het niet over mijn bezigheden maar over deze olijfpit.’

				‘Dat begrijp ik’, zei de bediende.

				‘En deze vulling.’

				‘Ja?’

				‘U blijft erbij dat u me kent?’

				‘Eh … jazeker.’

				‘Blijft u er ook bij dat u me vanmorgen een sandwich hebt verkocht?’

				De bediende haalde diep adem als om kracht te verzamelen.

				‘Zoals elke ochtend gedurende zo’n jaar, ja.’

				‘Niet elke’, corrigeerde Van Veeteren. ‘Verre van. Laat ons zeggen drie van de vijf, en ook nog niet zo heel lang, aangezien ik eerst altijd naar Semmelmann ging, totdat ze in januari de zaak sloten. Tussen haakjes, ik betwijfel of dit bij hen was gebeurd.’

				De jongeman knikte onderdanig en aarzelde.

				‘Waar gaat het eigenlijk om, verdorie?’ bracht hij uit terwijl zijn blos weer boven zijn hemdskraag uit begon te stijgen.

				‘Om de inhoud van de sandwich natuurlijk’, zei Van Veeteren.

				‘De inhoud?’

				‘Precies. U beweert, en daar ging ik ook van uit, dat u mij vanochtend een lunchsandwich hebt verkocht met beleg dat bestond uit mozzarella … van buffelmelk natuurlijk … komkommer, zongedroogde tomaten, vers basilicum, ui, lollo rosso en ontpitte Griekse olijven.’

				De blos verspreidde zich als een zonsopgang over het gezicht van de bediende.

				‘Ik herhaal: ontpitte olijven.’

				Met een beheerst gebaar maakte Van Veeteren de jongeman opmerkzaam op de kleine voorwerpen op de toonbank. De jongeman schraapte zijn keel en vouwde zijn handen voor zich.

				‘Ik begrijp het. Onze excuses natuurlijk en mocht het zo zijn …’

				‘Het is zo’, bevestigde Van Veeteren. ‘Ik heb een afspraak moeten maken bij tandarts Schenk in de Meijkstraat. Een van de duurste in de hele stad helaas, maar aangezien ik morgen vertrek had ik geen keuze. Ik wilde u alleen van de situatie op de hoogte brengen, zodat u niet verbaasd bent wanneer de rekening komt.’

				‘Vanzelfsprekend. Mijn vader …’

				‘Ik ben ervan overtuigd dat u dit op overtuigende wijze aan uw vader zult kunnen uitleggen, maar nu moet u mij verontschuldigen, ik heb geen tijd om hier nog langer te staan redetwisten. U mag de pit en de vulling houden. Als aandenken en een kleine herinnering, ik heb geen van de twee nog nodig. Bedankt en vaarwel.’

				‘Bedankt’, stamelde de jongeman. ‘En hopelijk tot ziens.’

				‘Ik zal erover nadenken’, zei Van Veeteren en hij stapte naar buiten het zonlicht in.

				De rest van de middag zat hij in de achterkamer van het antiquariaat te werken. Antwoordde op elf aanvragen van boekenwinkels en bibliotheken, acht keer negatief, drie positief. Hij catalogiseerde een collectie kaarten die Krantze in een kelder in oud Praag had gevonden (het was een wonder dat hij die reis had volbracht en zich bovendien een keldertrap had afgesleept: geteisterd door reumatiek, ischias, vaatkramp en chronische bronchitis). Hij begon de inhoud van vier draagtassen die diezelfde ochtend uit een boedel waren aangekomen en nog geen appel of ei hadden gekost te labelen en te sorteren.

				De paar klanten die binnenkwamen liet hij vrij tussen de rekken rondslenteren en de enige transactie bestond in een half dozijn oude detectives waar hij van een Duitse toerist een heel goede prijs voor bedong. Om kwart over vijf belde Ulrike om te vragen wanneer hij thuiskwam. Hij vertelde het verhaal van de olijfpit en de vulling en vond dat ze er een beetje al te enthousiast over was. Ze spraken af bij Adenaar rond zevenen, of zo gauw hij klaar was bij de tandarts. Ze hadden geen van beiden erg veel zin om de avond voor een reis te koken, en bovendien was het ook niet helemaal zeker of hij met zijn nieuwe kunstgebit meteen kon gaan kauwen.

				‘Het is geen kwestie van een kunstgebit’, maakte Van Veeteren duidelijk. ‘Het is een vulling.’

				‘Ze hebben goeie soep bij Adenaar’, herinnerde Ulrike Fremdli zich.

				‘Het bier kan ermee door’, zei Van Veeteren. ‘Over soep zou ik niets kunnen zeggen.’

				Toen ze hadden opgelegd bleef hij even zitten met zijn handen gevouwen in zijn nek. Hij voelde ineens iets warms kriebelen, hij wist niet precies wat. Een zacht, haast onmerkbaar gevoel, maar toch?

				Geluk?

				Het woord zwol zo door zijn eigen voortreffelijkheid dat het barstte, en algauw … Nee, geen geluk, verbeterde hij zichzelf. Jammer. Maar het had slechter gekund. Andere schepsels hadden het slechter dan hij.

				Toen begon hij over het relativisme te filosoferen. Over de vraag of het ongeluk van andere mensen dat van hem nu eigenlijk groter of kleiner maakte, of het nu werkelijk zo slecht gesteld was met de wereld dat dergelijk relativisme de enige maatstaf was om goed en kwaad te beoordelen. Maar toen probeerde iemand zijn aandacht te trekken …

				Iemand in de winkel die een paar keer kuchte en voorzichtig ‘hallo’ zei. Snel overlegde hij of hij zich zou laten zien of niet. Hij stond op uit zijn stoel en liet daarmee weten dat hij er was.

				Zes maanden later kon hij nog altijd niet zeggen of dat het juiste besluit was geweest.

				Het was een man van in de dertig. Lang en mager en met een gezicht dat er alles aan deed om onzichtbaar te blijven achter een lange pony, donkere baard en een bril. Een lichte nervositeit leek hem te omgeven als een onaangename lichaamsgeur, en in een flits associeerde Van Veeteren hem met een verdachte die zich probeert te vermannen voor een beslissend verhoor.

				‘Ja?’ zei hij. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

				‘Dat hoop ik’, zei de man terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Mijn naam is Gassel. Tomas Gassel.’

				Van Veeteren begroette hem en bevestigde te zijn wie hij was.

				‘U moet me vergeven dat ik zo contact met u zoek. De reden van mijn komst is nogal delicaat. Hebt u even tijd?’

				Van Veeteren keek op de klok.

				‘Eigenlijk niet’, zei hij. ‘Ik moet over een half uur naar de tandarts. Ik wou eigenlijk net gaan sluiten.’

				‘Dat begrijp ik. Misschien past morgen u beter?’

				Van Veeteren schudde zijn hoofd.

				‘Het spijt me. Ik ga morgen op reis. Wat wilt u?’

				Gassel aarzelde.

				‘Ik moet met u praten. Maar een paar minuten zijn niet genoeg. Nu is het zo dat ik in een situatie ben terechtgekomen die ik niet aankan. Beroepsmatig niet en ook privé niet.’

				‘Hoe bedoelt u, beroepsmatig?’

				Gassel keek hem even verbaasd aan. Toen rekte hij zijn nek en schoof met zijn hand zijn baard opzij. Van Veeteren kreeg de witte priesterboord in het oog.

				‘Hm, nu begrijp ik het.’

				‘Excuseer me. Ik vergeet dat het niet op mijn gezicht te lezen staat. Ik ben hulppredikant in de gemeente Leimaar hier in de stad.’

				‘Ja?’ zei Van Veeteren in afwachting van het vervolg.

				Gassel streek zijn baard glad en schraapte zijn keel.

				‘Het zit zo dat ik iemand nodig heb om mee te praten. Iemand met wie ik van gedachten kan wisselen, zo u wilt. Ik bevind me in een situatie waarin … waarin mijn geheimhoudingsplicht in conflict is met wat mijn moreel gevoel me opdraagt te doen. Simpel gezegd. Het is nu al een tijd aan de gang en ik ben bang dat er iets heel onaangenaams zou kunnen gebeuren als ik niets onderneem. Iets heel onaangenaams en misdadigs.’

				Van Veeteren zocht naar een tandenstoker in zijn borstzakje, maar herinnerde zich toen dat hij anderhalf jaar geleden gestopt was.

				‘En waarom wendt u zich juist tot mij? U hebt toch een predikant in Leimaar, die in een dergelijke situatie meer voor de hand zou horen te liggen?’

				Gassel schudde afwerend zijn hoofd.

				‘Dat zou je kunnen denken. Maar wij zitten wat dit soort zaken betreft niet echt op dezelfde golflengte, dominee Brunner en ik. Helaas. Ik heb het natuurlijk overwogen, en … nee, het is gewoon onmogelijk. U moet me op mijn woord geloven.’

				‘En waarom zou ik het beter kunnen? Voorzover ik weet hebben we elkaar nooit eerder gezien.’

				‘Excuseert u me’, herhaalde Gassel gegeneerd en hij wipte op zijn andere voet. ‘Ik moet natuurlijk uitleggen hoe ik u ken. Ik weet dat u bent gestopt bij de politie, dat was nu juist de voorwaarde. Ik heb haar de heilige belofte gedaan hier niet mee naar de politie te gaan, had ik dat niet gedaan dan was ik sowieso niets te weten gekomen … ook al had ik kunnen raden dat er iets scheef zat … Goed scheef. Ik heb uw naam doorgekregen van zuster Marianne in Groenstadt, ik weet niet of u nog weet wie zij is. Zij heeft u maar één keer ontmoet, maar herinnerde zich u heel goed en raadde me aan contact met u te zoeken. Marianne is mijn tante. Mijn moeders oudste zus.’

				Van Veeteren fronste zijn voorhoofd. Hij verplaatste zich snel zes jaar terug in de tijd en zag ineens de spartaans witgekalkte kamer voor zich waar hij een uur lang met de oude vrouw had zitten praten. Zuster Marianne … de katholieke verpleegster en de pas geopereerde commissaris die samen en uiterst langzaam, en vervuld van een diep, wederzijds respect, de laatste vragen in de zaak-Leopold Verhaven hadden beantwoord. De dubbelmoordenaar die geen dubbelmoordenaar was geweest. Die vierentwintig jaar lang onschuldig in de gevangenis gezeten had, jawel, hij wist nog wie zuster Marianne was.

				En jazeker, hij wist nog hoe de zaak-Verhaven was afgelopen. Hoe graag hij dat ook had willen vergeten.

				Ik wist dat het me ooit in zou halen, dacht hij. Ik wist dat het op een dag naar me zou terugkeren.

				Maar zo? Was het echt via deze bezorgde jonge predikant dat hij de schuld zou moeten inlossen?

				Absurd, dacht hij. Onzin. Ik zie te veel verbanden. Er bestaat ook nog zoiets als toeval, niet alleen altijd die verrekte patronen.

				‘Herinnert u zich haar nog?’ wilde Gassel weten.

				Van Veeteren zuchtte en keek op de klok.

				‘Jawel. Zeker. Ik herinner me uw tante heel goed. Een indrukwekkende vrouw, beslist. Maar ik ben bang dat de tijd begint te dringen. En ik ben er allerminst van overtuigd dat ik u kan helpen. Ik ben al jaren lang het slachtoffer van een zekere overschatting.’

				‘Dat geloof ik niet’, zei Gassel.

				‘Hm, ja’, mompelde Van Veeteren. ‘Dat zullen we dan maar in het midden laten. Hoe dan ook, vandaag heb ik geen tijd en morgen ga ik voor drie weken naar Rome. Maar als u zo lang wilt wachten, kan ik natuurlijk naar u luisteren wanneer ik in Maardam terug ben. Maar maakt u zich geen illusies dat ik u van nut zou kunnen zijn.’

				Gassel keek om zich heen langs de rijen rekken terwijl hij leek te denken. Toen trok hij met een ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht zijn schouders op.

				‘All right’, zei hij. ‘Ik zie geen alternatief. Wanneer bent u dan terug?’

				‘Op 7 oktober’, zei Van Veeteren. ‘Dat is een zaterdag.’

				Gassel haalde een notitieboekje uit zijn binnenzak en schreef het op.

				‘In elk geval bedankt voor het luisteren’, zei hij. ‘Ik hoop alleen dat er intussen niets voorvalt.’

				Daarop gaf hij hem weer een hand en liep het antiquariaat uit. Van Veeteren bleef staan en zag de lange, gekromde gestalte voor het raam de steeg in lopen.

				Jonge, twijfelende predikant, dacht hij. Zoekt hulp bij een agnostische ex-politiecommissaris. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.

				Daarna liep hij naar buiten, sloot de winkel af en haastte zich naar de tandartsstoel die in de Meijkstraat op hem wachtte.

			

		

	
		
			
				

5

				Monica Kammerle zat voor het kantoor van de sociaal werkster te wachten.

				Onder het wachten bedacht ze waarom ze daar eigenlijk zat. Er waren twee redenen om precies te zijn, maar die hielden niet echt verband met elkaar. Of waren in elk geval enigszins met elkaar in tegenspraak.

				Ten eerste had ze die predikant dus beloofd om naar de opvangdienst van de school te gaan om met de sociaal werkster over haar situatie te praten. Hij was maar blijven bidden en smeken, en uiteindelijk had ze toegegeven. Niet om de sociaal werkster alles te vertellen, dat was natuurlijk de bedoeling van de eerwaarde Gassel geweest, maar zóver wilde ze niet gaan. Als ze dat echt van plan was geweest, had ze de omweg over de kerk niet hoeven te maken, dat had hij toch moeten inzien. En de ene geheimhoudingsplicht was de andere niet, dat wist ze allang.

				De hele toestand had hem aangegrepen, dat had ze ook gezien. Ze had geprobeerd uit te leggen dat veel dingen er erger uitzagen dan ze waren, maar dat had hij weggewuifd.

				‘Meisje, dit kan zo niet verder, dat begrijp je toch wel!’ had hij gezegd toen ze hem voor de tweede keer zag. ‘Wat je mij hebt toevertrouwd druist regelrecht in tegen alles wat ethiek en moraal heet, en het kan niet goed aflopen. Je bent te jong om hier ongeschonden doorheen te komen. Dat red je niet!’

				En jij bent te onervaren om het te begrijpen, had ze gedacht.

				Uiteindelijk had ze dus beloofd om erheen te gaan, maar voor ze een afspraak had gemaakt, had ze een wat fatsoenlijker reden bedacht. Dat was niet al te moeilijk geweest, haar relatie met haar schoolgenoten was op zich al zorgwekkend genoeg als reden voor een gesprek, dat kon niemand betwisten. Tenminste, als ze het goed wist te brengen.

				Nu ze zover gekomen was, had ze besloten om nog een stap verder te gaan.

				Ze wilde van school veranderen. Ze kon net zo goed met iets concreets aankomen. Ze was van plan om die fletse vijftigjarige vrouw – sociaal werkster noemde ze zichzelf en Monica had niet meteen vertrouwen in haar gehad toen ze in het begin in de aula werd voorgesteld – bepaalde dingen die ze zelf had uitgekozen zo duidelijk mogelijk uit te leggen om haar aan het verstand te brengen dat een nieuwe school de enige logische oplossing was voor een scholiere met Monica Kammerles problematiek.

				Zoals dat heette. Ze kende de terminologie.

				Naar het Joannisgymnasium in Löhr bijvoorbeeld.

				Ze meende dat er elf verschillende gymnasia waren in Maardam, en als ze ergens een goede kans had op een nieuwe start, moest het op het Joannis zijn. Als ze ergens als een compleet onbekende kon verschijnen, als een onbeschreven blad te midden van nieuwe, onbevooroordeelde klasgenoten, was het daar. Niemand uit Deijkstra ging helemaal naar Löhr om verder te studeren. Tijdens een lunchpauze had ze in de bibliotheek de schoolcatalogi van de laatste vier jaar gecontroleerd, waar ze in grote zwarte mappen bewaard werden. Ze zou de sociaal werkster er wel van kunnen overtuigen dat dit een verstandige en noodzakelijke stap was, dat voelde ze. Hoe het moest met buskaartjes, het vakkenpakket en andere praktische en technische details … ja, ze moest toch nog íéts te doen hebben. Het was tenslotte haar werk.

				Ze barstte in lachen uit bij het idee. Misschien had de predikant haar die plotselinge daadkracht ingegeven, ondanks alles, maar er was ook iets gebeurd na die laatste omhelzing met Benjamin. Was als het ware vanzelf gebeurd.

				Omhelzing? Ze wist niet goed hoe ze het moest noemen, maar nadat ze de walging en het bijna schokkende nieuwe inzicht in hun relatie te boven was gekomen, was er toch een soort koppige kracht ontkiemd. Ze had het al opgemerkt voor ze de eerste keer was gaan biechten, het was natuurlijk niet zeker dat het blijvend zou zijn, ze had wel eerder depressies gekend, en er waren er nogal wat die beweerden dat een manisch-depressieve stoornis erfelijk was. Maar waarom niet van de gelegenheid gebruikmaken om iets uit te richten, nu je voor een keer in een stroom van daadkracht was terechtgekomen?

				Ja, waarom niet? Ze keek op de klok en constateerde dat de sociaal werkster tien minuten te laat was. Of dat haar cliënt, of cliënte, het lang aan het rekken was. Het lampje naast de deur lichtte rood en hardnekkig op; in zekere zin gaf het enige voldoening dat er nog andere scholieren met problemen waren. Dat er daarbinnen waarschijnlijk nog een verwarde en eenzame tiener zat die niet wist wat hij met zichzelf aan moest. Ze was niet de enige.

				Of zat die ouwe taart daar alleen maar te telefoneren of koffie te drinken?

				Monica Kammerle zuchtte, ging rechtop zitten in de stoel en richtte haar gedachten op Benjamin Kerran.

				Hij had al tien dagen niet van zich laten horen.

				Ze kon niet besluiten of haar dat verbaasde of niet. Of haar moeder hem had gezien wist ze niet, in elk geval hadden ze elkaar niet thuis in de Moerckstraat gezien, daar was ze heel zeker van.

				Maar ze had over hem gepraat, dat wel. Op een manier en met zulke woorden dat Monica vermoedde dat ze echt wel afhankelijk van hem aan het worden was. Van de verhouding die ze met hem had. En dat ze hoopte dat er iets serieuzers van zou komen.

				Er was niet veel twijfel aan, haar moeder stak wat ze dacht en zei gewoonlijk niet onder stoelen of banken. Niet tegenover haar dochter. Ze deed niet eens de moeite om het zelfs maar te proberen, al had dat af en toe geen kwaad gekund.

				En jawel, ze wilde Benjamin Kerran blijven zien. Monica had de eerste tekenen van een verzwakkende stabiliteit gezien, maar hoe groter de afstand die ze ten opzichte van de ervaring van zondagochtend kon nemen, des te meer raakte ze ervan overtuigd dat het misschien zou lukken om alles op de een of andere manier in orde te krijgen.

				Dat haar moeder en Benjamin Kerran misschien een volkomen normale relatie zouden kunnen opbouwen, en dat deze schandelijke driehoeksverhouding weldra in de vergetelheid zou kunnen raken.

				Waarom niet? dacht ze weer en ze vroeg zich af of dit het gevoel was dat je had wanneer je de problemen niet zag, gewoon omdat je een beetje manisch was.

				Welke houding zij eigenlijk zou moeten aannemen wanneer ze Benjamin Kerran de volgende keer ontmoette, ja, dat was haar bepaald niet duidelijk.

				Ze had ook geen zin om erover na te denken. Het zou wel loslopen. En welke houding zou hij aannemen?

				Ze merkte dat ze een houten kont kreeg en dat ze het beu was om hier te zitten.

				Spring dan toch op groen, rotlamp! dacht ze geërgerd, en als door een telepathisch wonder deed die dat ineens.

				‘O jee’, fluisterde Monica Kammerle zacht voor zich uit. Ze stond op en liep naar binnen.

				Het ging vlotter dan ze had gedacht.

				Veel vlotter. De sociaal werkster luisterde naar haar verslag van de schoolsituatie en naar haar voorstel voor een oplossing. Ze knikte bemoedigend en beloofde reeds die middag contact op te nemen met het Joannisgymnasium om te informeren of er plaats was. Als Monica de dag erna om dezelfde tijd langskwam, zou ze uitsluitsel krijgen.

				Bijna alsof ze van me af wilde, realiseerde ze zich toen ze in de klas terug was, maar ze verdrong die gedachte.

				Toen ze de volgende ochtend weer op de gespreksvriendelijke groene sofa zat, vertelde de sociaal werkster dat het in orde was. Monica kon in principe al op vrijdag naar het Joannisgymnasium, er was een biologieklas met maar drieëntwintig leerlingen, en als ze dacht dat ze zich daar thuis zou voelen, kon ze er zo heen.

				Ze kreeg de naam van een andere sociaal werkster die haar wegwijs zou maken, dan kon ze het weekeinde benutten om haar indrukken te verwerken en een beslissing te nemen.

				Zo simpel, dacht Monica Kammerle. Misschien was het gewoon zo makkelijk als je eenmaal het besluit nam om de dingen aan te pakken.

				En over Benjamin Kerran had ze met geen woord gerept.

				Diezelfde avond, donderdag de 21ste september, zag ze stelliger tekens dat het met haar moeder bergaf ging. Toen ze thuiskwam van school, lag haar moeder in bed. Monica maakte haar wakker en vertelde dat ze erover dacht om van school te veranderen, dat ze de volgende dag naar Löhr zou gaan, maar haar moeder knikte alleen maar en mompelde dat het goed was.

				Ze had wat keelpijn, beweerde ze, en ze was die dag niet naar de cursus gegaan. Het was trouwens een rotcursus, dus dat maakte niet zo veel uit.

				Ze had geen boodschappen gedaan; als Monica eten wilde hebben, kon ze naar de winkel gaan of in de koelkast kijken. Zelf had ze geen honger.

				Er was geen geld in huis, niet meer dan drie miezerige euro’s, dus maakte Monica een omelet met een boterham. Toen ze klaar was met eten en afwassen, ging de telefoon. Ze wachtte tot haar moeder zou opnemen, maar die had in haar slaapkamer kennelijk de stekker eruit getrokken. Monica haastte zich naar de woonkamer en nam op.

				Het was Benjamin.

				Hij zat vlak voor de deur in zijn auto met een mobiele telefoon, legde hij uit. Hij vroeg of ze er iets op tegen zou hebben om hem te zien en even te praten. Het zou misschien niet slecht zijn om een en ander te ontwarren, vond hij.

				Ze aarzelde even. Ze telde snel terug en constateerde dat er elf dagen voorbijgegaan waren sinds hij haar slaapkamer uitgeslopen was.

				Toen zei ze ja.

				Mits het niet te lang duurde, voegde ze eraan toe. Ze had nog veel te doen.

				Dat accepteerde Benjamin Kerran en vijf minuten later zat ze naast hem in zijn auto. Hij had hetzelfde hemd aan als die eerste avond op de bank, viel haar op.
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				‘Ik heb nogal hard moeten werken’, zei hij. ‘Daarom heb ik niets van me laten horen, het spijt me.’

				Ze vroeg zich af hoe vaak hij zich eigenlijk had verontschuldigd in de korte tijd dat ze hem kende. Op de een of andere manier leek het zijn natuurlijke openingszin telkens wanneer ze elkaar zagen: zich verontschuldigen, overal een streep onder zetten en opnieuw beginnen. Met een schone lei.

				Maar misschien op de lange duur niet zo succesvol.

				‘Mij ook’, zei ze. ‘Er is van alles met school. Ik ga veranderen, denk ik.’

				‘Wat veranderen?’

				‘Van school.’

				‘Aha.’

				Hij klonk niet bijzonder geïnteresseerd. Misschien had zijn stem ook de eigenschap dat hij hem verraadde. Ze was er in het begin zo verrukt over geweest, maar misschien kwam dat vooral doordat hij wilde dat ze dat zou zijn. Dat hij er gebruik van maakte als van een stuk gereedschap.

				Hij streelde voorzichtig met de rug van zijn hand over haar arm voor hij de motor startte. Ze probeerde ook die lichte aanraking te taxeren, te besluiten hoe ze zich daar eigenlijk bij voelde, maar dat lukte niet. Die was te oppervlakkig en onbeduidend.

				‘Waar wil je naartoe?’

				Ze haalde haar schouders op. Ze wees erop dat hij had willen praten, niet zij. Wat haar betrof maakte het niet uit waar ze dat deden.

				‘Heb je gegeten?’

				Ze gaf toe dat het maar een omelet en een boterham was geworden, aangezien haar moeder een beetje ziek was.

				‘Ziek?’ zei hij en hij zette koers naar de Zwille. ‘Daar heeft ze niets van gezegd.’

				‘Sinds vandaag. Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’

				‘Gisteren. We hebben gisteren gebeld.’

				‘Maar je hebt haar al een tijdje niet gezien?’

				‘De hele week niet. Het is vrij druk geweest, dat heb ik net gezegd.’

				Zijn stem verried maar een zweem van ergernis, maar die ontging haar niet. Een zachte herinnering aan … ja, wat dan? vroeg ze zich af. Aan het feit dat het niet de schuld van de één was wanneer er twee een misstap begingen? Zelfs niet wanneer de ene negenendertig was en de andere zestien.

				‘Maar voor mij heb je wel tijd?’

				Hij reed de Vierseptemberbrug op, draaide zijn hoofd om en keek haar zo lang aan dat ze op het punt stond hem te zeggen dat hij beter op de weg kon letten. Toen schraapte hij zijn keel, draaide het zijraam omlaag en stak een sigaret aan. Ze had hem nooit eerder zien roken en nooit gemerkt dat hij naar tabak rook of smaakte.

				‘Rook je?’

				Hij moest lachen.

				‘Ik ben ermee gestopt. Maar ik koop een pakje wanneer het te jachtig wordt op het werk. Wil je er een?’

				Hij hield haar het pakje voor. Ze schudde haar hoofd.

				‘Het belangrijkste is om het onder controle te hebben. Ik kan stoppen wanneer ik wil.’

				‘Doe het dan’, zei ze. ‘Hou er nu mee op, ik word misselijk van rook in auto’s.’

				‘Sorry’, zei hij weer en hij gooide de sigaret het raam uit. ‘Dat wist ik niet. Ben je boos op me?’

				‘Waarom vraag je dat?’

				‘Omdat ik vind dat je afwijzend overkomt. Heel duidelijk afwijzend. Mag ik je toch een etentje aanbieden?’

				Ze vond het vreemd dat hij haar een etentje wilde aanbieden wanneer hij toch vond dat ze afwijzend en boos was, en wist niet wat ze moest antwoorden. Plotseling kreeg ze een akelig gevoel; als ze nou helemaal niet met hem had willen praten, had ze dat aan de telefoon kunnen zeggen. Ze had de rit met de auto kunnen weigeren, dat was eerlijker geweest. Dit waren halve maatregelen, zoals haar moeder zoiets altijd noemde. Typische, ellendige halve maatregelen.

				En hoe dan ook, hij had zo’n kinderachtige behandeling toch niet verdiend? Ze waren tenslotte met zijn tweeën, zoals gezegd.

				Waren met zijn tweeën geweest.

				‘Oké’, zei ze. ‘We kunnen best ergens een hapje gaan eten.’

				Hij knikte.

				‘Ik wil niet afwijzend overkomen, alleen vind ik dat we moeten ophouden met dat waar we mee bezig zijn geweest’, begon ze met haar uitleg. ‘Vorige keer voelde ik dat het fout was, en het zou een ramp zijn als mama het te weten kwam.’

				‘We kunnen erover praten’, zei hij. ‘Wat dacht je van Czerpinski’s molen?’

				Ze had weleens gehoord van het restaurant aan de Maar, helemaal in Bossingen, maar was er nog nooit geweest. Voorzover ze wist, en zoals de naam suggereerde, was het een oude verbouwde en gerestaureerde molen. Echt een chique plek, zo te horen. Witte tafelkleden en zo. Ze wierp een haastige blik op haar kleren, een donkere ribfluwelen broek en een wijnrode batik bloes, en ze besloot dat ze er ondanks alles mee door kon. Tieners waren hoe dan ook maar tieners.

				‘Lijkt me prima’, zei ze. ‘Als het maar niet te laat wordt, ik moet voor tienen thuis zijn.’

				‘Maak je maar niet ongerust’, verzekerde hij haar.

				Heel even, terwijl ze op het eten zaten te wachten, schoot er een waanzinnig idee door haar hoofd.

				Ze zou opstaan en hun afgezonderde tafeltje achter in de hoek verlaten. Dan zou ze midden in de zaal gaan staan en de aandacht van de andere gasten op zich vestigen, die langs de muren verspreid zaten in de lage, lange en smalle zaal met zware eiken tafels en kaal gebinte.

				‘U denkt misschien dat hier aan deze tafel een vader zit met zijn dochter. U stelt zich vast voor dat het een lieve papa is die zijn dochter trakteert op een lekker etentje omdat ze jarig is of zo. Zo is het helemaal niet. Deze man is mijn minnaar en hij is ook de minnaar van mijn moeder, het is maar dat u het weet. Bedankt voor uw aandacht, nu kunt u verdergaan met eten.’

				Gewoon om de reacties te zien. Die van hem en die van de andere gasten in dit deftige restaurant dat niet eens witte tafelkleden had, maar waarvan de klasse toch af te lezen viel aan andere subtiele details zoals het gewicht van het bestek, het dikke, geschepte papier van de menu’s, de gesteven linnen servetten en de nog stijvere obers.

				‘We doen het ook oraal’, zou ze nog kunnen zeggen. ‘Met onze mond, als u me begrijpt. Het is maar dat u het weet.’

				‘Waar zit je aan te denken?’ vroeg hij.

				Ze merkte dat haar wangen een beetje gingen gloeien en probeerde ze met wat Coca-Cola af te koelen.

				‘Daar komt het eten’, zei ze.

				‘Heb je het er moeilijk mee?’ vroeg hij. ‘Met ons?’

				Ze dacht er even over na.

				‘Misschien niet echt moeilijk’, zei ze. ‘Maar het moet nu afgelopen zijn. Ik dacht dat je dat had begrepen.’

				Ze merkte dat hij verstijfde. Hij bleef een paar seconden roerloos zitten voor hij zijn bestek rustig en kalm op zijn bord legde.

				‘Ik dacht dat we er allebei voor verantwoordelijk waren’, bracht hij haar in herinnering. ‘Ik dacht dat jij dat had gezegd.’

				Ze antwoordde niet en keek hem niet aan.

				‘Als ik jou accepteer als een echte vrouw – en dat wil je toch? – dan moet je je ook proberen te gedragen als een echte vrouw. En aanvaarden dat ik een man ben. Begrijp je wat ik zeg?’

				Echte vrouw? dacht ze. Nee, ik begrijp niet wat je zegt.

				Maar ze zei niets.

				‘Ik besef heel goed dat het de laatste keer niet bepaald prettig voor je was’, ging hij voort. ‘Maar zulke dingen gebeuren, je mag niet opgeven omdat de ervaring niet elke keer even krachtig is. Je moet leren vergeten en doorgaan.’

				‘Ik denk niet dat ik goed begrijp waar je het over hebt’, zei ze. ‘Jij vindt dus dat we moeten doorgaan?’

				Hij knikte.

				‘Natuurlijk. Waarom niet?’

				‘Omdat ik het niet wil, bijvoorbeeld.’

				Hij glimlachte en legde zijn hand over de hare.

				‘Hoe kun je weten of je al dan niet wilt doorgaan als we het niet proberen?’

				Ze dacht na. Ze probeerde woorden te vinden om zijn koppige zelfverzekerdheid op de een of andere manier door te prikken.

				‘Het was niet alleen die laatste keer’, zei ze. ‘Het is gewoon alles, ergens. Het lukt me niet. Ik vind je aardig, maar niet als mijn minnaar. Ik kan het gewoon niet aan … het ging even goed, maar er moet nu een eind aan komen. Je bent meer dan dubbel zo oud als ik en je bent samen met mijn moeder.’

				Hij haalde zijn hand niet weg. Hij zat enkele ogenblikken te zwijgen, gewoon te peinzen, zo leek het. Hij liet zijn blik over verschillende delen van haar gezicht dwalen. Mond, haargrens, ogen.

				‘Ben je hier zeker van?’

				‘Zo zeker als ik maar zijn kan.’

				‘All right’, zei hij en hij leunde achterover. ‘Wat je zegt is misschien het beste. Zullen we betalen en vertrekken?’

				Ze knikte, verontschuldigde zich en ging naar het toilet.

				Het begon te regenen toen ze naar het centrum van Maardam terugreden. In plaats van bij het Richterstadion rechts af te slaan bleef hij rechtdoor rijden, voorbij de Pixnerbrouwerij en de Keymerkerk.

				‘Hoe gaat het met je mama?’ vroeg hij.

				‘Ze is ziek vandaag, dat heb ik je immers verteld. Waarom nemen we deze weg? Wil je me niet naar huis brengen?’

				‘Ik bedoel niet alleen maar hoe ze zich vandaag voelt. Ik bedoel in het algemeen.’

				Ze trok haar schouders op.

				‘Zozo. Je kent haar probleem. Waarom rijden we hierheen?’

				‘Ik wil je alleen maar laten zien waar ik woon. Daar heb je toch niets op tegen, wel?’

				Ze keek naar haar horloge en weifelde. Het was kwart over negen. Ze bleef enkele ogenblikken stil naar buiten staren in de regen.

				‘Ik wil voor tien uur thuis zijn.’

				Hij klopte zachtjes op haar onderarm.

				‘Maak je niet ongerust. Kunnen we in elk geval even praten over hoe je je voelt? Het is niet goed om een relatie zomaar af te breken. Geloof me, je moet ervoor zorgen dat de wonden ook genezen.’

				‘Ik denk dat ik daarover uitgesproken ben.’

				Ze voelde zich nu een beetje boos. Hij verlegde zijn hand weer naar het stuur.

				‘Uitgesproken? Wat bedoel je?’

				‘Wat ik zeg. Ik heb het er genoeg over gehad.’

				‘Ik begrijp het niet. Met wie dan?’

				Ze kon die klank weer horen in zijn stem. Die ze had opgemerkt toen ze in de auto stapte. Als een vleug van een aroma dat er niet in thuishoorde. Iets wrangs en een beetje bitter. Het woord ‘gevaarlijk’ dook voor het eerst in haar hoofd op.

				‘Met een predikant.’

				‘Een predikant?’

				‘Ja.’

				‘Waarom heb je met een predikant gepraat?’

				‘Omdat ik het aan iemand moest kunnen vertellen, natuurlijk.’

				‘Ik wist niet dat je predikanten in je kennissenkring had.’

				‘Heb ik ook niet. Hij kwam naar school om te vertellen wat voor jongerenprogramma’s ze in de kerk hadden. Ik heb later contact met hem opgenomen.’

				‘Welke kerk?’

				Ze overlegde snel of ze zijn naam bekend wilde maken of niet, en ze besloot dat ze dat beter wel kon doen, Dan hoefde hij niet te denken dat ze het allemaal uit haar duim zat te zuigen. Ineens ervoer ze het ook als een soort garantie, dat er toch een buitenstaander was die van alles op de hoogte was. Ook al was het dan een predikant met geheimhoudingsplicht.

				Waarom ze in vredesnaam zo’n garantie nodig had, kon ze niet zo gauw bedenken.

				‘Welke kerk?’ herhaalde hij.

				‘Die in Leimaar. Predikant Gassel. Ik heb hem twee keer gezien, het is hun werk om naar mensen te luisteren zonder erover te praten. Als een soort biecht, ook al zijn het geen katholieken.’

				Hij knikte haast onmerkbaar en voelde aan zijn hals.

				‘Maar je hebt het toch niet aan je moeder verteld?’

				‘Natuurlijk niet.’

				Hij sloeg achter de universiteit links af, de Geldenerstraat in, en parkeerde in een van de stegen die naar het Keymerkerkhof leidden. Het was harder gaan regenen en in het duistere straatje was geen levende ziel te bekennen. Hij zette de motor uit en trok de sleutel uit het contact, maar maakte geen aanstalten om uit te stappen. Hij bleef met zijn vingers op het stuur zitten trommelen.

				‘En wat zou er gebeuren, denk je, als ze het te weten kwam? Als iemand haar vertelde wat we hebben gedaan?’

				‘Hoe bedoel je? Daar komt ze nooit achter.’

				‘Vanzelfsprekend niet. Maar hoe zou ze het opnemen, denk je? Hypothetisch gezien dan.’

				‘Ik begrijp niet waarom je dat wilt weten. Het is wel duidelijk dat ze een schok zou krijgen, we hebben het er toch eerder over gehad.’

				Hij trommelde even verder.

				‘Je vindt het dus geen goed idee dat ik het haar vertel?’

				Monica staarde hem van opzij aan.

				‘Waarom zou je …?’

				‘Omdat ik ergens ook wel behoefte aan eerlijkheid heb. Meer dan jullie beiden, zo te merken.’

				Binnen een fractie van een seconde snapte ze het. En even plotseling wist ze wat de gevolgen zouden zijn. Niet hij en zij, de schuldigen, zouden er het meest onder te lijden hebben als alles aan het licht kwam, maar haar moeder. Daar hoefde je geen seconde aan te twijfelen. Een dubbel verraad van dien aard, van haar minnaar en haar enige dochter, met haar breekbare constitutie, in haar labiele toestand … nee, om het even wat, zag Monica onwillig in, om het even wat, maar dat niet. En dan ook nog in de toestand waarnaar ze op het moment op weg leek te zijn …

				Een herinnering aan het matte gezicht van haar moeder vanmiddag in bed dook op, en ze voelde haar tranen achter haar ogen branden. Ze slikte en probeerde zich te vermannen.

				‘Dat mag je niet doen’, zei ze. ‘Hoor je! Dat mag je absoluut niet doen!’

				Hij haalde diep adem en liet het stuur los.

				‘Nee’, zei hij. ‘Dat weet ik. Maar kunnen we ten minste niet even naar boven gaan om erover te praten?’

				Ze wierp een verwarde blik door de natte zijruit op de donkere gevel.

				‘Woon je hier?’

				‘Jawel. Gaan we naar binnen?’

				Ze keek weer op haar horloge, maar besefte dat het niet meer zo veel uitmaakte hoe laat het was. Of ze om tien uur of elf uur of nog later thuiskwam. Ze deed het portier open en stapte het trottoir op.

				Hij liep haastig om de auto heen, sloeg een arm om haar schouders en leidde haar snel door de regen en de poort door, tien meter verderop in de richting van het kerkhof. Het was een oud stenen gebouw van vier of vijf verdiepingen, zag ze in de gauwigheid, en het besloeg duidelijk het hele woonblok. Door de portiek kwamen ze op een binnenplaats met een fietsenstalling, afvalhok en banken om op te zitten onder een grote boom, een iep, dacht ze. Het deed haar allemaal een beetje aan de Palitzerlaan denken en ze voelde een kleine steek van gemis in haar borst.

				‘Wat een mooi gebouw’, zei ze.

				‘Jugendstil’, zei hij. ‘Precies honderd jaar geleden gebouwd. Ja, het is mooi.’

				Het appartement was ook mooi. Om het zacht uit te drukken. Vier kamers en een keuken, als ze goed geteld had, brede vloerplanken van licht, geaderd hout en een open haard in de woonkamer. Zware, donkere meubelen, maar met veel ruimte ertussen, en goedgevulde boekenrekken tegen bijna elke muur. Twee grote, lage sofa’s en zachte tapijten. Ze probeerde het met de Moerckstraat te vergelijken en kreeg weer een steek in de borst.

				Hij moest rijk zijn, realiseerde ze zich. Wat heeft hij bij mensen zoals wij te zoeken?

				‘Welke naam stond op de deur?’ vroeg ze. ‘Het was niet de jouwe.’

				‘Wat zeg je?’ riep hij vanuit de keuken.

				‘Er stond geen Kerran op de deur.’

				Hij kwam terug naar de woonkamer.

				‘Ach ja, dat … nee, ik had een onderhuurder het afgelopen voorjaar. Een student. Hij wilde per se zijn naam daar hebben, zodat de mensen hem konden vinden. Ik heb hem gewoon vergeten weg te halen. Wil je iets drinken?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Kunnen we het niet nu uitpraten, zodat we dat achter de rug hebben?’

				Ze ging in een van de sofa’s zitten en hij zonk na een ogenblik te hebben staan aarzelen naast haar neer.

				‘Het was niet mijn bedoeling om alleen maar te praten.’

				Voor ze een antwoord kon geven was hij opgestaan. Hij liep de keuken in en kwam terug met één enkele kaars in een kandelaar. Hij knipte het licht uit met het lichtknopje naast de deur, stak de kaars met een sigarettenaansteker aan en zette die op tafel. Ging weer naast haar zitten. Ze begon te begrijpen wat er zou volgen.

				Ik wil niet, dacht ze. Niet nog een keer.

				‘Het zou niet zo fijn zijn als je moeder het te weten kwam van ons?’ zei hij.

				‘Nee …’

				‘Kun je niet nog een keertje lief voor me zijn, dan beloof ik dat ik geen mond opendoe.’

				Ze had zich niet kunnen voorstellen dat het mogelijk was een gevoelige smeekbede en een ijskoude bedreiging zo geraffineerd te combineren, maar dat kon kennelijk wel. Ze probeerde te slikken, maar haar mond was zo droog dat het bij een vergeefse krampbeweging bleef. Hij pakte haar schouders vast en drukte haar dichter tegen zich aan.

				‘Ik wil niet’, zei ze.

				Er gingen een paar seconden voorbij waarin alleen zijn kalme, gelijkmatige ademhaling te horen was en de regen die tegen het metaal van de raamdorpel tikte. Toen hij daarop weer begon te spreken, dacht ze een verward ogenblik lang dat het iemand anders was. Dat hij het niet was.

				‘Of jij wilt of niet zal me een rotzorg wezen, verdomd hoerenjong’, zei hij. ‘Nu ga je met mij neuken, of ik zorg ervoor dat die kleremama van je voor de rest van haar leven in het ziekenhuis belandt.’

				Hij zei het op een bijna normale gesprekstoon en eerst dacht ze dat ze het verkeerd had verstaan. Toen begreep ze dat hij alles meende wat hij had gezegd. Met zijn ene arm hield hij haar om haar rug en schouders vast, de andere klemde hij om haar onderbuik. Voor het eerst besefte ze ook hoe sterk hij was en hoe ontzettend weinig ze daartegenin kon brengen als hij haar zijn wil wilde opdringen.

				‘Heb je dat goed begrepen, trut? Doe je kleren uit!’

				Het werd haar zwart voor de ogen, ze had altijd gedacht dat dit iets was wat alleen in slechte boeken en oude meisjesbladen gebeurde, maar nu maakte ze het zelf mee. Het werd echt zwart. Het kaarsvlammetje flakkerde en verdween zo plotseling alsof iemand het had uitgeblazen, en het duurde een paar seconden voor het weer werd aangestoken.

				Help, dacht ze. God. Mama …

				Hij trok haar harder tegen zich aan en begon haar te kussen. Hij wrikte haar kaken van elkaar en duwde zijn tong zo ver haar mond in dat ze haast geen adem meer kreeg.

				Toen liet hij haar los.

				‘Of wil je het soms een beetje zachter?’

				Ze hijgde en probeerde op een verstandig idee te komen. Eén maar.

				‘Ja’, zei ze. ‘Ja graag.’

				Het idee kwam. Langzaam als een dief in de nacht. Ik moet hem vermoorden, zei het.

				Hoe dan ook. Vermoorden.

				‘Doe je bloes uit’, zei hij.

				Dat deed ze.

				‘En je bh.’

				Ze boog zich voorover op de sofa en maakte met haar handen achter haar rug de haakjes los. Maar hij had geen belangstelling voor haar borsten. Hij stond op en ging achter haar staan. Hij deed haar haar opzij en legde zijn handen op haar blote schouders. Ze merkte dat ze verstijfde.

				‘Je wordt nerveus’, zei hij en hij betastte met zijn vingers de scherpe randen van de sleutelbeenderen, bracht ze dichter bij haar hals. ‘Mijn vingertoppen zijn als kleine seismografen. Ik voel je gedachten bijna … My sick rose. My sick, sick rose …’

				‘Ik moet plassen’, zei ze. ‘Waar is het toilet?’

				‘Plassen?’

				‘Ja.’

				‘Ik ga met je mee’, zei hij.

				Ze stond op. Hij hield zijn handen op haar schouders en liep achter haar aan de hal in, alsof ze een onnozel achtervolgingsspelletje speelden.

				Ik moet hem vermoorden, zong het in haar hoofd. Ik moet een manier vinden …

				‘Als seismografen’, herhaalde hij.
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				Eerst waren ze met zijn tweeën.

				Allebei in de dertig. Allebei vrolijk en een beetje aangeschoten na de film in Leicester Square en een restaurantje met zijn tweetjes. Ze woonden ook allebei noordelijker, in Camden Town; deze pub lag precies halverwege Oxford Street, het was niet de eerste keer dat ze hier op weg naar huis naar binnen glipten.

				Zelf was hij in Oud-Garrick naar het toneel gegaan, een van die onbegrijpelijke, niets om het lijf hebbende en nietszeggende West Endsuccessen die toeristenseizoen na toeristenseizoen volle zalen trokken. Godzijdank was er een pauze geweest, toen was hij ertussenuit geknepen en hij had op weg naar zijn hotel bij Regent’s Park al drie pubs aangedaan. Dit was de vierde.

				The Green Stallion. Het was intussen na elven, maar dit was duidelijk een van die plekken die het oude alcoholverbod niet langer aanvaardden. Hij had net een nieuwe Lauder’s en een nieuwe pint gekregen toen ze binnenkwamen en vroegen of de stoelen aan zijn tafel vrij waren. Het was druk en lawaaierig, aan de lange bar én aan de tafels. Er waren geen andere stoelen dan juist die voorzover hij kon zien. Het moest maar. Hij spreidde zijn armen en glimlachte.

				De vrouwen lachten terug en ze gingen zitten. Ze staken elk een sigaret aan en stelden zich voor. Beth en Svetlana. Duidelijk om een praatje verlegen.

				Svetlana was Russische maar geboren in Luton. Haar ouders hadden tijdens de dooi van de vroege jaren zestig via kronkelwegen de oude Sovjetsamenleving verlaten, en het was bij god een enorm vraagteken waarom ze hun eerstgeboren kind op westerse grond dezelfde naam hadden gegeven als Stalins dochter. A fucking mystery!

				Vertelde Beth, lachend met achtenveertig gave tanden.

				‘Beth is just another London bitch who knows nothing about nothing’, legde Svetlana uit. ‘Who are you, please?’

				Hij vertelde niet wie hij was. Om de een of andere duistere intuïtieve reden gaf hij een andere naam en een andere nationaliteit op.

				Maar hij hield zijn beroep. Daar waren ze allebei wel van onder de indruk, zag hij, en ineens wist hij dat hij ze wilde.

				Of een van hen. Het gaf niet wie, dat gaf echt niet, maar voor het eerst in lange, lange tijd voelde hij dat hij met een vrouw naar bed moest.

				Het was onduidelijk waar dat aan lag. Misschien was het de vreemde, maar toch welbekende stad. Een soort weerzien, hij was hier een keer of tien eerder geweest, maar als hij het goed narekende, kwam hij tot de conclusie dat de laatste keer zes jaar moest zijn geleden. Zes jaar …

				Misschien was het de warme zomeravond, misschien was het de alcohol. Hij was aangenaam beneveld, en toen hij met de twee vrouwen klonk, nam hij de tijd om goed in alle vier de ogen te kijken. Nergens kon hij een grammetje weerstand ontdekken. Integendeel. In vino veritas, dacht hij en hij dronk.

				Of misschien was het gewoon de tijd. Het had drie jaar nodig gehad en nu waren die jaren voorbij. Ingewikkelder hoefde het niet te zijn. Je moest geduld oefenen, zei zijn moeder vroeger altijd. Als je maar rustig afwacht, zul je alles krijgen wat je wilt hebben, mijn jongen. Geen vrouw zal je ooit iets weigeren, helemaal niets, onthoud dat goed.

				Zelfs je moeder niet.

				Hij merkte dat hij over precies deze woorden zat na te denken toen Beth en Svetlana hem even alleen lieten om hun neus te gaan poederen.

				Geen vrouw zal je ooit …

				Het werd Beth.

				Waarschijnlijk waren ze het tijdens het voorgewende toiletbezoek over hem eens geworden, want al snel nadat ze weer aan tafel waren komen zitten, bleek dat Svetlana naar huis moest. Enkele minuten na twaalf uur verliet ze hen en wenste hun verder een prettige avond. Met ondubbelzinnig veelbetekenende blikken en Slavische zoenen op de wang.

				Ze praatten nog een half uur. Daarna namen ze een taxi naar Beths flatje in Camden Town Road. Zijn hotel lag weliswaar dichterbij, maar een eigen plek was hoe dan ook een eigen plek en ze had een fles witte wijn in de koelkast en een kip die alleen maar hoefde te worden opgewarmd.

				Ergens vlak na twee uur wilde ze ineens niet.

				Hij was zelf spiernaakt, en zij had alleen nog haar onderbroekje aan toen ze zonder enige aanleiding ‘stop’ zei. Ze lagen half op haar smalle sofa, de fles bijna leeg en de kipresten op tafel, en ze was een tijdje zijn harde lid aan het strelen geweest.

				‘I can do it for you’, zei ze.

				Maar ze wilde vanavond eigenlijk niet met hem slapen. Een andere keer misschien, als hij in de stad bleef?

				Want het voelde op dit moment niet echt goed. Kon hij dat begrijpen?

				Hij zei dat hij het wel begreep. Hij haalde haar hand weg en bleef even zitten terwijl ze de rest van de wijn opdronken. Toen kwam hij wankelend overeind en posteerde zich achter haar met zijn handen op haar schouders. Hij deed haar roodgeverfde haar opzij en begon voorzichtig met zijn vingers over de zachte, naakte huid en de scherpe randen van haar sleutelbeenderen te strijken.

				Hij vroeg of hij haar een beetje mocht masseren.

				Ze knikte vaag en ging rechtop zitten.

				Hij liet zijn handen een paar minuten voorzichtig werken zodat haar schouders naar beneden zakten en ontspanden. Ze zei dat ze het fijn vond. Hij antwoordde dat hij het ook fijn vond. Dat hij kon voelen dat ze een sensuele en warme vrouw was.

				Toen voelde hij de zuil van bloed in zich opstijgen, en hij wurgde haar.

				Naar schatting was het in anderhalve minuut voorbij. Hij trok haar rode onderbroekje uit en legde haar op haar rug op de vloer. Hij deed haar benen uit elkaar en legde haar in een houding waarbij haar geslacht er open en bloot en argeloos uitnodigend bij lag. Haar dode geslacht.

				Hij masturbeerde en droogde zich aan het onderbroekje af.

				Een uur later was hij terug in zijn hotelkamer. Hij ging naar bed en sliep tot de volgende dag twaalf uur uit.

				Het vliegtuig uit Heathrow steeg diezelfde avond volgens schema op, en toen hij de miljoenenstad vanuit het cabineraampje zag krimpen tot speldenknopformaat, dacht hij dat ze de moordenaar van Beth Lindley nooit zouden vinden.

				Nooit ofte nimmer.

				Hij bedacht ook dat hij in het vervolg voorzichtig aan zou moeten doen met vrouwen. Er misschien maar helemaal van afblijven, dat was natuurlijk het veiligste, maar als het toch zover zou komen, was een beetje vooruitziendheid geen slecht idee.

				Helemaal geen slecht idee. Hij vroeg de stewardess om een whisky en merkte dat hij zat te glimlachen.
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				Drie dagen ging ze het huis niet uit.

				Drie nachten en drie dagen. Precies tweeënzeventig en een half uur bracht ze in haar kamer door met piepkleine pauzetjes om naar het toilet te gaan. Of naar de keuken om water te drinken of iets te eten. Een boterham. Een kop yoghurt. Een stukje brood, meer niet, er was niet veel in huis, en het was een raadsel hoe al die tijd, die oneindige uren, elke grotesk verlengde minuut aan haar bewustzijn kon voorbijtrekken zonder haar gek te maken.

				Of ze werd wel gek. Later, al toen ze zondagnacht om kwart voor twaalf de beregende straat op liep, had ze het gevoel dat die dagen van opsluiting er nooit waren geweest.

				Alsof ze waren gekomen en gegaan en haar nooit hadden aangeraakt.

				Zij en haar moeder ieder in een kamer. Drie kleine kamers en een keuken. De Moerckstraat. Regen en regen en geen eten in de koelkast. Een manisch-depressieve vrouw en haar waanzinnige dochter die hun gemeenschappelijke minnaar zojuist heeft vermoord.

				Geen wonder dat het gedenkwaardige dagen waren.

				‘Ik ben ziek’, had haar moeder verkondigd toen ze elkaar op vrijdagmiddag tegen het lijf liepen. Ze had wat gehoest om het te onderstrepen.

				Alsof Monica dat niet wist. Alsof ze, of het nog niet genoeg was, een naïeve idioot was.

				‘Ik ook’, had ze geantwoord.

				En bang, had ze eraan kunnen toevoegen als ze had gedacht dat haar moeder naar haar wilde luisteren. Of als ze een ander soort moeder was geweest.

				En gek. En wanhopig. En panisch.

				Nee, dat had ze misschien niet kunnen zeggen. Niet kunnen vertellen, zelfs niet in de beste families.

				‘Ik ga naar bed’, had haar moeder gezegd. ‘Doe jij dat ook maar. Er gaat iets rond.’

				Op haar rug in bed dus. Met haar blik op het plafond of met de ogen gesloten, om het even. De beelden kwamen. Dezelfde beelden, dezelfde film. Telkens en telkens weer in een stroom die nooit opdroogde, tot ze met haar vingers diep in haar oogkassen wilde graven en die vermaledijde projectoren er met wortel en al uit rukken en nu in één keer van alles af zijn en neervallen in het duister en de stilte en een eeuwige barmhartige rust en vergetelheid … die beelden.

				Benjamin Kerran.

				Die haar in de badkamer staat te bekijken.

				Die daar maar staat, terwijl ze zelf in elkaar gedoken zit te plassen en er nog een paar druppels probeert uit te persen en als een bezetene naar een plan zoekt in haar hoofd. Vergeefs en wanhopig verwerpt ze alle mogelijkheden voor ze zelfs maar aan de oppervlakte kunnen komen in haar chaotisch aan- en uitflitsende bewustzijn. Hij graaft met zijn handen in zijn broek en kijkt haar met glanzende ogen en een steeds schevere lach aan, en plotseling haalt hij zijn stijve lid uit zijn gulp, in een soort perverse triomf haast, en beveelt haar hem af te zuigen terwijl ze nog op het toilet zit. Het windt hem op, zegt hij. Nee, niet beveelt, Benjamin Kerran beveelt niet, dat vraagt de situatie niet. Die is niet van dien aard. In plaats daarvan maakt hij gebruik van dezelfde mengeling van gedreig en gesmeek als eerder, dat is genoeg. ‘Je wilt toch niet dat je mama het te weten komt van ons?’ zegt hij. ‘Alleen dit, het is zo simpel. Alleen deze ene keer … hebben we dan geen recht op een goed einde, wanneer het begin zo goed was?’

				En ze doet wat hij wil. Ze kokhalst omdat hij tot diep in haar keel stoot, maar ze walgt nog meer wanneer ze denkt hoe het zou zijn als ze zijn eikel afbeet. Gewoon bijten zo hard ze kan, zou dat haar redden? vraagt ze zich af. Is dat genoeg om een kerel te vermoorden, zijn pik afbijten? En is één krachtige beet genoeg?

				Ze weet het niet en ze doet het niet. Dat hoeft ze niet, want op datzelfde moment ziet ze de schaar liggen op een plank schuin achter zijn rug, plannen maken hoeft niet meer, geen enkel plan, alleen een rustig berekenend wachten op het juiste ogenblik. Niet meer dan dat.

				En ze ziet op het zeurderige filmdoek van haar herinnering hoe ze doorspoelt en opstaat. Ze ziet zichzelf zowel van buitenaf als van binnenuit; die drie dagen oude beelden lijken ouder dan het leven zelf … Ze duwt hem dus uit haar mond, maar pakt hem met haar hand, trekt hem voorzichtig en tegelijk hard af, precies zoals hij het haar geleerd heeft in die korte en betoverde tijd dat ze elkaar kennen en manoeuvreert zich langzaam tot achter zijn rug. Ze houdt zijn stijve pik vast met haar linkerhand, met haar arm om zijn lichaam, ze kijkt in zijn groene ogen via de spiegel, reikt buiten zijn gezichtsveld naar de schaar, grijpt die geluidloos vast en steekt met één verschrikkelijke stoot recht in zijn onderlijf. Zonder erbij na te denken.

				Ze ziet zijn ogen in diezelfde spiegel, hoe ze eerst verwijden en een fractie van een seconde lang onvoorstelbare verbazing uitdrukken. Daarna pijn. Daarna niets.

				Voelt zijn mannelijkheid zo snel in haar hand krimpen als de lucht uit een ballon verdwijnt.

				Ziet en voelt hem zonder een geluid ineenzakken, niet meer dan een gesis, als een luchtstroom uit net zo’n ballon, maar groter. Hij valt om als een offerstier, als een doodgeschoten dier, daar op de blauwgroene korrelige klinkervloer met valse fossielen en echte vloerverwarming, en net boven zijn rechterheupbeen steken de glanzende ogen van de schaar uit als een magisch, mythologisch teken. De poten zijn helemaal in hem gedrongen, tien centimeter op zijn minst, en al terwijl ze naar het lichaam en naar haar eigen gezicht in de spiegel staat te staren, vraagt ze zich af of hij dood is. Nu al dood? Is het zo eenvoudig? Duurt het niet langer? Is dit alles?

				En ze ziet, op de onredelijke bioscoop van de herinnering, hoe ze de badkamer uit loopt en wegrent, het appartement uit. Hoe ze de deur achter zich dichtslaat met een geweldige klap die in het trappenhuis weergalmt en blijft natrillen tot ze buiten is, op de binnenplaats met de fietsenstalling en het afvalhok en de iep en de bank, want de zich herhalende film van de herinnering is er een met geluid. Nog een ander geluid trilt na en ze weet niet of het echt is of alleen maar een illusie, een hallucinatie of een zwarte luchtspiegeling: dat ze net toen ze de deur dichtsloeg, net op dat moment of de halve seconde ervoor, hem haar naam hoorde roepen.

				‘Monica!’

				Is dat mogelijk? Heeft ze dat werkelijk gehoord?

				Ze ziet zichzelf door de regen rennen. Alle kanten op door de donkere straten die lijken te schommelen en te zwaaien en zich in totaal nieuwe en tot dan toe onbekende windrichtingen lijken te vertakken, zodat ze het besef verliest van waar ze is en hoe ze thuis moet komen. Zeker een uur doolt ze zo rond, misschien wil ze trouwens helemaal niet naar huis. Ze blijft drie of vier keer bij gevels staan om te braken. Dat lukt één keer, de andere keren niet, en wanneer ze de keuken in de Moerckstraat binnenkomt, wijst de klok, de oude onverslijtbare messing pendule die haar vader en zij op een veiling hebben gekocht toen ze pas vijf jaar oud was, kwart over elf aan en haar moeder zit in de woonkamer voor een blauwige politieserie op tv en zegt niet eens hallo.

				Niet eens hallo zegt ze en ze vraagt niet waar haar dochter is geweest.

				En de dochter vertelt niet dat ze net hun gemeenschappelijke minnaar heeft vermoord. Ze staat daar maar in het deurgat van de woonkamer, beslist een van de kleinste woonkamers in de hele stad, een tijdlang naar haar moeders ongekamde nek en de snelle, hoekige beelden op het scherm te kijken. Daarop gaat ze naar haar kamer en blijft er drie dagen.

				Drie nachten en drie dagen.

				Tweeënzeventig en een half uur.

				Daarop gaat ze de deur uit.

				Het café heette Duisart en bleef kennelijk tot drie uur open.

				Het zat in een van de steegjes tussen het Armastenplein en de Langgracht, ze had het nooit eerder gezien, maar het was ook niet haar buurt. Het licht was vaalgeel, de zaal zag er ietwat sjofel uit, maar ze vond een hoekje waar niemand haar kon zien en waar zijzelf geen van de andere gasten hoefde te zien die hier en daar over ronde plastic tafeltjes gebogen zaten met koffie, drankjes en sigaretten. Mannen, bijna alleen maar mannen. Tussen de vijfendertig en de honderd. Alleen of met zijn tweeën. Een oudere, dronken vrouw met een gevlekte hond in een hoek.

				Ze bestelde koffie en een glas cognac; de ober met een paardenstaart, een neusring en een bloem op zijn wang getatoeëerd leek haar leeftijd even in overweging te nemen, haalde daarop zijn schouders op en kwam minder dan een minuut later met een dienblad met het kopje en het glas.

				Ze nipte van de koffie en van de sterkedrank in het glas. Ze was geen alcohol gewend, verre van, maar een stem in haar binnenste zei dat ze er nu behoefte aan had. Aan iets sterks. Aan iets onverbiddelijks.

				Ze moest immers helder kunnen denken. Ze had hulp nodig om helder te kunnen denken.

				Ze moest de afgezaagde filmvertoning in haar geheugen stopzetten en iets bedenken. Precies. Nu. Ze sloeg het glas achterover en wenkte de ober voor nog een glas.

				Ik heb een mens gedood, begint ze.

				Een man die de minnaar van mijn moeder was. En van mij.

				Die het verdiende te sterven. En het niet verdiende te leven.

				Verder.

				Waarom? Waarom verdiende hij het te sterven?

				Omdat hij hen had misbruikt. Haar en haar moeder en hun buitengewone breekbaarheid.

				Mijn schuld is licht, gaat ze verder. Vederlicht. Ik zal hem kunnen dragen en niemand anders hoeft er iets over te vernemen. Niemand weet wat ik heb gedaan, niemand weet iets over Benjamin Kerran en mij, het blijft tussen hem en mij en is altijd alleen tussen hem en mij gebleven, en nu bestaat het alleen nog weggestopt in mijn hoofd. Het schuurt en het schaaft en het maakt me gek maar toch bestaat het alleen daar. En het zal overgaan … mijn moeder vermoedt niets en zal niets gaan vermoeden; als iemand anders van onze relatie met Benjamin Kerran op de hoogte zou zijn, heeft dit toch niets met zijn dood te maken … mijn moeder, bedoel ik, mijn moeder zal niet met zijn dood in verband gebracht worden, daar is geen reden voor, hij heeft haar zeker even geheim gehouden als hij mij geheim heeft gehouden en wanneer ze hem vinden zal niemand vermoeden … ze hebben elkaar alles bij elkaar vast maar een keer of vijf, zes gezien … nee, er zijn geen sporen die naar mij of mijn moeder leiden. Ze zullen natuurlijk naar een dader zoeken, misschien een daderes, maar ze zullen nooit gaan zoeken in de buurt van een benauwd flatje in de Moerckstraat, met plafonds zo laag dat zelfs een huisdier er op zijn hurken zou moeten rondkruipen, er is geen reden om op zo’n plek ergens naar te zoeken. En geen reden om te vrezen, geen reden om nog langer bang te zijn, geen reden om …

				De ober kwam met haar nieuwe glas en ze onderbrak haar gedachtestroom. Ze sneed die abrupt door zoals je een te lange naaidraad doorbijt. Ze betaalde en wachtte tot hij was weggegaan. Ze leegde het glas in de half leeggedronken koffiekop zoals ze haar moeder had zien doen en zoals haar vader altijd deed, herinnerde ze zich, en proefde van het brouwsel. Ze deed er een lepel suiker bij, roerde en proefde opnieuw. Aanmerkelijk beter, het smaakte bijna goed, en ze werd er warm van. Ze had nooit gerookt, niet meer dan een paar giechelige trekjes op een paar gênante dansfeestjes langgeleden in het eerste of tweede jaar, maar nu wilde ze ineens dat ze ook een sigaret had gehad om aan te zuigen, nu ze in deze regenachtige nacht in dit sombere café zat.

				Maar de stem kwam terug. De gedachte aan de stem. Dook op in haar hoofd als een zure oprisping, Benjamin Kerrans schreeuw vanuit de badkamer vlak voordat ze de deur dichtsloeg en de trappen af rende.

				Monica!

				Was dat mogelijk? Was het niet gewoon inbeelding? Een hallucinatie, een schreeuw van de andere kant van het graf?

				Of kon het zo zijn dat ze hem ook echt had gehoord? Dat hij echt had geschreeuwd van op de warme klinkervloer met tien centimeter schaar in zijn onderlijf, zijn piemel als een zielig vodje en met zijn broek op zijn enkels?

				Dat hij niet was doodgegaan?

				Dat hij ondanks alles leefde?

				Tenminste toen, toen in leven was, op het ogenblik dat ze hem achterliet en als een doodsbenauwde gekkin de nacht in stormde, haar verstand verpletterd als een ijsscherf onder de zware laarzen van de werkelijkheid?

				Waar kwamen die woorden vandaan? wilde ze ineens weten. De zware laarzen van de werkelijkheid? Iets wat ze had gelezen waarschijnlijk, eenzame meisjes lazen de meeste boeken van de hele wereld, had een lerares ooit op een ouderavond in de vierde klas verteld, wat voor pedagogische meerwaarde zo’n onthulling nu ook mocht hebben, maar het was natuurlijk niet echt van levensbelang om daar op dit moment aan te denken, om te trachten de twijfelachtige bron van haar twijfelachtige gedachten te ontdekken … belangrijker was om ze te scherpen, ze te concentreren en tot enige klaarheid te komen. Te beslissen wat ze te doen had. Was ze zat? Al dronken na anderhalf glas? Niet onmogelijk, ze had niet veel gegeten de afgelopen drie dagen, bijna niets, en de alcohol kwam harder aan als je een lege maag had, daarvan was zij, Monica Kammerle, op de hoogte. Maar er was iets anders wat ze niet wist en juist het antwoord op die vraag was op dit moment voor haar het belangrijkste op de hele wereld.

				Was hij dood?

				Was Benjamin Kerran daarboven in de badkamer werkelijk doodgegaan? Had ze er werkelijk een einde aan gemaakt door de schaar in zijn onderlijf te planten, of had ze hem alleen maar verwond?

				Verdomme, dacht ze en ze dronk het kopje leeg. Getverdegetverdegetver, ik weet het gewoon niet. Ik ben zo’n vervloekt mislukte idioot dat ik niet eens weet of ik hem vermoord heb of niet! Idioot, Monica Kammerle, je bent een meelijwekkende idioot, die straks even gek is als je moeder, en jullie eindigen allebei nog in het gesticht, het is maar een kwestie van tijd voor jullie onder je gele dekens liggen en elkaar gezelschap houden in de flauwe lucht van verwelkte anjers en slecht gewassen lijven …

				Bijna als een bevestiging van die laatste vaststelling barstten op datzelfde moment twee mannen aan een andere tafel in lachen uit.

				Een rauwe, rochelende bulderlach als uit een oude griezelfilm, vergezeld van vloeken, gebonk van vuisten op tafel en gestamp op de vloer. Ze boog zich voorover en keek naar hen dwars door een flutlatwerkje, waardoorheen een wiebelige bloem had horen te groeien, wat niet het geval was en ook nooit het geval zou zijn. Ze zag hoe de ene vent met een theelepeltje in zijn oor pulkte en hoe de andere een hoestaanval kreeg, die definitief een punt achter de vrolijkheid zette.

				Ze keek op de klok en stond op. Vijf over een. Tijd om naar huis te gaan, hoog tijd. Dit was geen plek voor jonge meisjes om hun nachten te verdoen, café Duisart, bepaald niet.

				Tijd ook om uit te zoeken hoe het werkelijk zat.

				Om thuis in de Moerckstraat in bed te kruipen en te plannen of zo. Om daar onder het dekbed te liggen en te bedenken hoe ze te werk moest gaan. Om precies te zijn.

				Ik ben een zeur, dacht ze toen ze weer in de steeg stond. Mijn gedachten zeuren in mij. Ik ben dronken, bij sommigen gaat dat snel. Ik ben een dronken moordenares, al ben ik pas zestien jaar.

				En nog misselijk ook, verdomme nog aan toe …

				De nachtlucht en de wandeling in de koude regen ontnuchterden haar, en toen ze terugkwam in de Moerckstraat, kreeg ze alweer buikpijn van angst.

				Haar moeder zat voor de tv, met daarop een blauwige politieserie met gedempt geluid. Het was half twee. Er kwam een vieze geur uit de keuken, maar het was vast alleen de afvalzak maar.

				‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde haar moeder.

				‘Ga je niet slapen?’

				‘Ik ben net wakker geworden’, zei haar moeder.

				‘Aha. Ik ga nu slapen.’

				‘Mm.’

				‘Welterusten.’

				‘Mm.’

				Ze ging naar het toilet. Ze poetste haar tanden. Ze rook dat ze naar zweet stonk, maar wie zou zich eraan storen? Ze keek even naar de medicijnpotjes, maar liet het narekenen en controleren maar achterwege.

				Wat voor zin had het gehad?

				Als ik dood ben ga ik naar papa, dacht ze.
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				Na duisternis komt licht, na kracht komt zwakheid.

				Dat had ze ergens anders gelezen, dus misschien was het niet zo verbazingwekkend dat ze pas een paar dagen na haar stoutmoedige nachtelijke cafébezoek weer naar buiten durfde.

				Eén keer, één enkele keer, begaf haar moeder zich naar de winkel op de hoek om boodschappen te doen, maar Monica bleef binnen. Zij in haar kamer, haar moeder in de hare, zo ging dat. De tijd verstreek en leek opnieuw geen vat op hen te hebben. Toen de moeder, die elk greintje zielig plichtsbesef mobiliseerde dat ze kon opbrengen, wilde weten waarom haar dochter niet op school was, weet Monica het aan griep en dat volstond als verklaring.

				Ze las en vergat wat ze had gelezen. Ze schreef en gooide wat ze geschreven had weg, en pas woensdagavond had ze zo veel kracht en energie vergaard dat ze naar de bibliotheek in de Ruidsenallé durfde.

				Erheen durfde met een plan. Het was simpel en ze liep er al mee rond sinds het in een van de slapeloze uren van de nacht tot haar was gekomen.

				Als Benjamin Kerran bijna een week geleden dood in zijn badkamer was gevonden, had ze geredeneerd, moest het in de kranten staan. Dat kon haast niet anders.

				Dus hoefde ze dat alleen maar te controleren. Ze vroeg zowel het Neuwe Blatt als De Telegraaf van de laatste zes dagen, ging aan een lege tafel zitten en begon te bladeren. Rustig en systematisch, ze liet niets aan het toeval over. Pagina voor pagina, krant voor krant. Het duurde zo lang als het moest, en dat was twintig minuten.

				Er stond geen regel over in.

				Geen woord over een vent die in de universiteitswijk met een schaar was vermoord. Geen overlijdensbericht. Niets.

				Ergo? dacht ze, terwijl ze door het aquariumkleurige vensterglas naar buiten, naar de markt, staarde en naar het bloed in haar kloppende slapen luisterde. Wat betekent dat? Wat was er gebeurd?

				Het antwoord was duidelijk. Of liever, de mogelijkheden.

				Of hij had het gered. De schaar had geen vitaal orgaan getroffen. Hij was alleen maar flauwgevallen van de pijn, was bij zijn positieven gekomen en had het wapen eruit getrokken. Hij was naar het ziekenhuis gereden en was verzorgd. Of hij had er zelf een pleister op geplakt.

				Of, de tweede mogelijkheid, hij lag simpelweg dood op de badkamervloer, precies zoals ze hem had achtergelaten, en wachtte op ontdekking.

				Een hele week bijna. Was dat aannemelijk? Was dat mogelijk? Hoe snel begon een mens te stinken? Wanneer zouden de buren onraad beginnen te ruiken? Collega’s van zijn werk?

				Ze schoof de stapel kranten opzij en liet haar gedachten heen en waar gaan tussen beide mogelijkheden. Ze probeerde ze tegen elkaar af te wegen om uit te vissen welke van de twee de meest waarschijnlijke was.

				Als hij het had gered, als hij in leven was, dacht ze terwijl ze de koude en vreemd langzame rilling probeerde te negeren die zich langs haar ruggegraat omhoog werkte, had hij dan niet al iets van zich moeten hebben laten horen? Had ze het niet moeten weten dan?

				Ze haalde een paar keer diep adem en probeerde helder te denken. Het leek op zijn minst toch verschrikkelijk vreemd dat hij geen enkele tegenzet had gedaan. Het had hem niet kunnen ontgaan dat ze hem had willen vermóórden. Ook al was hij in de kritieke seconden zijn geheugen kwijtgeraakt, de schaar moest wel getuigen van wat er was gebeurd. Die kon daar niet uit zichzelf zijn terechtgekomen. Zij, de geniepige zestienjarige Monica Kammerle, had de opzet gehad om hem te doden, dat kon niet worden misverstaan.

				Poging tot moord. Ze bedacht hoelang ze voor zo’n soort misdaad zou moeten zitten.

				Een paar jaar? Heel zeker. Maar natuurlijk niet zo lang als wanneer ze echt in haar opzet was geslaagd.

				Uit zelfverdediging weliswaar, misschien was het goede woord trouwens doodslag. Poging tot doodslag? Klinkt minder erg. En had je overigens niet het recht om je tegen aanranding te verdedigen? Misschien kon ze zich op een poging tot verkrachting of noodweer of zoiets beroepen?

				Ze schrok op en merkte dat ze de basisvoorwaarde uit het oog begon te verliezen. Dat ze meermalen uit vrije wil met hem gevrijd had, en dat ze er niets mee opschoot om over eventuele gevolgen te speculeren.

				Bovendien is hij dood! besloot ze plotseling en ze beet op haar tanden. Hij kan niet in leven zijn zonder iets van zich te laten horen! Kan niet. Hij ligt daarboven in de badkamer te rotten, oude huizen zijn goed van constructie, het kan maanden duren voor de lucht doorsijpelt. In ieder geval weken. Jugendstil had hij toch gezegd?

				Ook al was de lijklucht het belangrijkste niet, zag ze in. Op zijn werk, bij de gemeenteadministratie of wat het ook was, zou het toch ook tot vragen aanleiding geven en vroeg of laat zouden ze écht onraad ruiken. Het was waarschijnlijk al zover, collega’s en goede vrienden … familie ook, als hij die had, dat wist ze niet … ze moesten natuurlijk snappen dat er stront aan de knikker was, niet iedereen leefde zo geïsoleerd als een zekere moeder en een zekere dochter in een benauwd flatje in de Moerckstraat.

				Ze stond van tafel op en bracht de stapel kranten terug naar de uitleenbalie. Dood, stelde ze opnieuw vast. Ik heb Benjamin Kerran vermoord, het is maar een kwestie van tijd voor ze het lijk ontdekken en heel Maardam erover kan lezen.

				Maar net toen ze de kloeke bibliotheekbediende voor haar hulp wilde bedanken galmde zijn schreeuw weer door haar hoofd.

				Monica!

				Ze voelde zich wankelen en haastte zich door de ingang naar buiten. I’m a sick rose, dacht ze. A sick, sick rose.

				Thy dark secret love does my life destroy.

				Het duurde tot een middag vier dagen later voor ze het huis weer verliet. Vier dagen. Zwaar als lood en leeg als in een vacuüm.

				Reeds op de hoek van de Falckstraat en de Zwille liep ze recht in de armen van haar lerares Engels, juffrouw Kluivert, en slechts enkele minuten later zag ze een groepje klasgenoten schuin over de Grote Markt op haar afkomen. Meisjes met hun armen om elkaars schouders en gemaakt lachend, het was zaterdag, een vrije dag.

				Ze verwerkte beide incidenten, het ging met hangen en wurgen, maar ze besloot de actie die ze had gepland op te schorten tot het avond was en donker. Ze begreep dat het licht, de bleke septemberzon, in dezen niet haar bondgenoot was.

				Niet dat iemand zich er bijzonder veel van had aangetrokken of haar maar een strobreed in de weg had gelegd of zich had afgevraagd waarom ze meer dan een week van school was weggebleven. Waarachtig niet.

				Maar ze had geen zin om mensen te zien. Gewoon, het ging om háár, niet om hen. Ze wilde met niemand praten, niemands blik beantwoorden. Deze mensen hadden niets met haar te maken, vroeger niet en nu nog minder. Alles was zoals het altijd was geweest, dacht ze, maar haar leven had een soort duidelijkheid gekregen die het eerder niet had gehad. Een doorzichtigheid.

				Toen ze weer thuiskwam, was haar moeder aan de telefoon. Even dacht ze dat het Benjamin kon zijn en haar hart sloeg een slag over. Toen hoorde ze dat het tante Barbara was en dat het niet meer was dan het verplichte controletelefoontje, dat om de drie, vier weken kwam, zo zeker als een kerstkaart met de post, en dat zo veel bezorgdheid en zusterlijke liefde bevatte als er bloed zat in een ijskristal. Om de mening aan te halen die haar vader ooit had gegeven. Zijn diep doorvoelde mening.

				Haar moeder hield zo goed mogelijk de schijn op en het gesprek werd binnen een minuut beëindigd.

				‘Heb je die Benjamin nog gezien?’ liet Monica zich ontvallen. Ze was dat niet van plan geweest, maar het leek of de woorden ineens met een geheel eigen en oncontroleerbare wil waren begiftigd. Ze wist immers dat haar moeder een week de deur niet was uit geweest.

				‘Benjamin?’ antwoordde haar moeder, alsof ze bijna vergeten was wie dat was. ‘Nee, ik denk niet dat dat nog veel zin heeft.’

				‘Heb je onlangs nog wat van hem gehoord?’

				Weer zo’n overbodige vraag. Ze was de laatste tijd nauwelijks meer dan tien meter bij haar moeder vandaan geweest.

				‘Nee.’

				‘Nee, ik vroeg het me gewoon af.’

				‘Hm.’

				Ze ging naar haar kamer. Ze ging op haar bed op de schemering liggen wachten. Ze staarde naar het plafond. Dacht even aan de eerwaarde Gassel, maar schoof die gedachte weer opzij zoals ze al vaker had gedaan. Een onwankelbaar vertrouwen had ze nooit in hem gehad, en dit was te veel. Veel te veel. Ze haalde Blake erbij en sloeg het boek lukraak open op een gedicht.

				Cruelty has a human heart

				And Jealousy a human face

				Terror, the Human form Divine

				And Secrecy, the Human Dress

				Ze las deze regels keer op keer door tot ze er zeker van was dat ze ze uit het hoofd kende. Ze lag daarop met gesloten ogen te mompelen en viel stilaan onder de deken in slaap.

				Er stond geen Benjamin Kerran in het Maardamdeel van de telefoongids. Überhaupt niemand met de naam Kerran.

				Een geheim nummer dus, en als de omstandigheden anders waren geweest, dan had ze het haar moeder natuurlijk kunnen vragen.

				Voor de rest was er ook niets in haar kamer te vinden; ze maakte van de gelegenheid gebruik om rond te neuzen toen haar moeder een bad en een glas wijn nam. Niets in het adresboekje. Geen nummer neergekrabbeld op een los stukje papier of in de kantlijn van een krant, plekken die haar moeder graag gebruikte om belangrijke dingen op te schrijven.

				Dus moest ze het idee om hem te bellen laten varen. Niets aan te doen, dacht ze. Ach, misschien had ze het toch niet gedurfd.

				En bij Inlichtingen hadden ze op het moment geen nummer van enige Kerran, geen abonnement onder die naam. Nee, gegevens doorgeven over zogenaamde geheime nummers kon natuurlijk niet, waarom kozen mensen ervoor hun privéleven te beschermen? dacht ze.

				Monica Kammerle zuchtte. Terug naar plan A dus: een tweede bezoekje om te zien of ze iets wijzer kon worden.

				Of er misschien licht brandde achter zijn ramen.

				Of onder de kier van de deur.

				Of dat de brievenbus beneden bij de ingang propvol leek. Er zouden genoeg tekens te interpreteren moeten zijn zonder dat ze zover zou moeten gaan dat ze haar neus tegen het sleutelgat duwde om naar een lijklucht te snuiven. Ook als het geen zekerheid bood, een aanwijzing moest het toch opleveren.

				Een duidelijke aanwijzing, hopelijk zekerheid. Plan A.

				Ze liep tegen negenen de Moerckstraat uit. Tot haar verbazing merkte ze dat de avond heel warm was. Vijftien graden of zoiets. Voorzover ze zich herinnerde had het de hele dag niet geregend, en de wind die tot een lauwe fluistering was afgenomen was zuidelijk en welwillend, hoewel het weldra oktober zou zijn. Ze nam de weg door de kanalenbuurt en over het Keymerplein; dat betekende wel een omweg, maar ze voelde dat de wandeling haar goed deed. Ze koos er ook voor om om het kerkhof heen te lopen in plaats van dwars erdoorheen, en toen ze in de juiste steeg kwam en het sombere oude universiteitsgebouw op de achtergrond zag, was het al enkele minuten over half tien.

				Ze bleef op het tegenoverliggende voetpad staan, vlak voor een soort dierenwinkel die op de kelderverdieping zat. Ze bleef staan en staarde omhoog naar de donkere gevel. Vijf verdiepingen, precies zoals ze het zich herinnerde, de eerste een flink eind boven grondniveau, zodat onbevoegde gluurders geen moeite hoefden te doen.

				Maar Benjamin Kerran woonde niet op de eerste verdieping, en ineens zag ze in dat ze niet zeker wist of het de vierde of vijfde was.

				De vijfde toch? dacht ze. Op de bovenste verdieping, zo was het toch? In elk geval had hij ramen die zowel op de binnenplaats als op straat uitkeken, daar was ze zeker van.

				Maar welke? Welke ramen? Het huis strekte zich uit langs de hele steeg, helemaal vanaf de universiteit ver weg bij de stenen muur die het kerkhof omgaf, en ze telde daarboven onder de overhangende dakrand niet minder dan achttien ramen. Als ze het niet helemaal fout had, hoorden de ramen in kwestie een beetje links te liggen ten opzichte van de poort en de plek waar ze nu stond.

				Maar hoeveel?

				Ten minste vier, dacht ze, en met behulp van een soort duister, intuïtief oriënteringsvermogen koos ze de vier meest waarschijnlijke uit. Het was donker achter twee ervan, licht achter twee, een warm, geel, zacht getemperd licht. Geen koud blauw televisielicht van politieseries in deze wijk. Achter de ramen rechts van de vier uitverkoren exemplaren brandden ook lampen, terwijl alle lichten aan de andere kant helemaal tot de kerkhofhoek gedoofd waren.

				De lacunes en de onzekerheidsfactor in deze waarnemingen troffen haar ongeveer op hetzelfde moment als het inzicht dat op lichte en donkere ruiten afgaan hoe dan ook niet veel zin had.

				Als Benjamin Kerran thuis en in leven was, was het heel gewoon geweest als hij zo laat op de avond hier en daar een lamp had aangestoken.

				Maar als hij thuis was en dood in de badkamer lag, was het dan niet evengoed normaal dat hij niet overeind had kunnen krabbelen om de lichten te doven die ze zelf negen dagen eerder aan had gelaten? Jawel, ze hadden enkel bij kaarslicht in de woonkamer gezeten, dat wist ze nog, maar in de badkamer en de hal was alles zo verlicht geweest als de Eiffeltoren.

				Ze feliciteerde zichzelf met deze briljante conclusies. Ze vatte verse moed, stak schuin de straat over en voelde aan de poort.

				Hij was open. Ze aarzelde even, toen duwde ze hem open en liep de binnenplaats op. Ze bleef staan en keek om zich heen.

				Een donkerharige, vrij jonge vrouw kwam net met een mand wasgoed aanzetten. Er kwam een kookgeur uit een open raam rechts van haar op de begane grond. De oude smeedijzeren lantaarn op de hoek van de fietsenstalling was aan, net zoals de gele lampjes boven de verschillende trappenhuizen. De vrouw verdween in een ervan, maar dat was niet Benjamin Kerrans deur. Monica, die een flinke teug lucht opsnoof, stelde vast dat er volstrekt geen dreigende stank van rottende lijken op de binnenplaats hing. Alleen die kooklucht dus. Iets met paddestoelen en knoflook, beslist, en ze voelde ineens dat ze honger had. Ze had al meer dan een week lang geen warme maaltijd meer gegeten, dus dat hoefde haar misschien niet te verbazen. Helemaal niet.

				Ze draaide haar hoofd en liet haar blik ook van hieruit over de gevels glijden, maar liet de ruitenspeculaties maar voor wat ze waren. Het leek of er hier en daar mensen thuis waren, in tweederde van de appartementen, ruw geschat. Een aantal ramen stond zelfs open op een zachte avond als deze, en waarom ook niet? Hier en daar was het geluid van een tv of een radio te horen, net als een gesprek hier en daar, gedempt door de dikke muren en de drukkende atmosfeer van … van beschaafde burgerlijkheid. Ze merkte dat het geheel van haar indrukken een ondubbelzinnige stempel van gezelligheid kreeg, eenkennige gezelligheid, en ze kreeg een brok in haar keel.

				Nu niet gaan huilen, dacht ze en op dat moment realiseerde ze zich dat ze niet meer wist wat er op de deur had gestaan.

				Een andere naam, geen Kerran … maar de naam van een onderhuurder die verhuisd was en waarvan ze zich geen letter meer herinnerde. Hoe had ze daaraan kunnen voorbijgaan? Al die tijd?

				Hoe kon ze er met andere woorden zeker van zijn dat ze de juiste deur kon vinden? Hoe zat het trouwens met de deuren hier op de binnenplaats, die toegang tot de verschillende trappenhuizen gaven? Die stonden zo laat op de avond toch niet open zodat om het even wie zich toegang kon verschaffen?

				Verrek, dacht ze. Ik was even vergeten wat voor idioot ik ben. Wat doe ik hier? Wat voor waanzinnige impuls heeft me ertoe gedreven naar de plaats van de misdaad terug te keren? Hier als een onnozele hals te staan zonder ook maar iets te kunnen doen om klaarheid te brengen in de verdere lotgevallen van het lijk!

				Ze schudde haar hoofd, liep naar de deur in kwestie en probeerde die, die herinnerde ze zich tenminste nog.

				Op slot. Precies als om het even wie met een brein groter dan een walnoot je had kunnen vertellen. Ik kan het net zo goed voor gezien houden, dacht ze. Ik kan evengoed naar huis gaan om verder naar het plafond te staren en de inzinking af te wachten, de sociale instanties en de dag des oordeels … shit!

				Ze wilde zich net omdraaien om haar besluit in daden om te zetten, maar zag op datzelfde moment hoe het licht daarbinnen achter de gevlamde ruitjes in het bovenste deel van de deur werd aangedaan.

				Ze kreeg geen tijd om na te denken. Geen tijd om een besluit te nemen. Een man, dunharig en van middelbare leeftijd in een trainingspak en op joggingschoenen, kwam naar buiten. Hij knikte haar toe, rende de binnenplaats op en was binnen drie seconden onder het poortgewelf verdwenen.

				Ze ving de deur op voor die in het slot viel, bijna zonder het te beseffen, en toen was ze binnen. Ze bleef even staan en voelde een soort opwinding in zich opkomen. Ze beet op haar tong en balde haar vuisten. Ze keek om zich heen.

				Nu, dacht ze. God geeft me een kans.

				Vlakbij, op de linkermuur, voor het trapje naar de lift, hing achter glas een plaat met, per verdieping, de namen van de huurders. Toen ze die bestudeerde, kwam er ineens leven in haar geheugen. Ze herkende de naam van de student. Op de vijfde verdieping, precies zoals ze gedacht had. Helemaal boven.

				Misschien had ze, onder iets andere omstandigheden en met een wat helderder hoofd, stilgestaan bij het feit dat ook hier niet zijn naam stond, maar slechts die van de verhuisde onderhuurder, en even overlegd of het niet een beetje vreemd was om niet je echte naam te vermelden op dergelijke vanzelfsprekende plekken.

				Maar dat deed ze niet. Ze stelde zichzelf geen vragen. De opwinding was te groot, Monica Kammerle nam nu ze zover gekomen was niet de tijd om waar dan ook bij stil te staan. Ze vergat zelfs om te controleren hoe het met de brievenbussen zat, die in een lange, lichtgroene rij aan de muur tegenover het naambord hingen.

				Ze stapte gewoon de lift in; het was een verlichte en uitnodigende oude houten lift met een uitklapbare zitting die met rood fluweel was overtrokken. Die herinnerde ze zich nog. Ze trok het ratelende hek dicht en drukte op de knop.

				De liftkooi, die vermoedelijk al meeging sinds … 1905, dat had hij toch gezegd? … zette zich in beweging en bracht haar langzaam knarsend naar boven in het gebouw – en terwijl ze daar stond te wiegen en etage na etage aan zich zag voorbijtrekken, betrapte ze zichzelf erop dat ze stond te snuiven of er een lijklucht hing.

				De zoetige geur van het rottende lichaam van haar minnaar.

				Die ze niet rook. Zelfs toen ze uit de lift was gestapt en voor zijn deur stond, hing er geen verdachte geur.

				Er ook geen licht onder de deur. Hoewel dat ook niet had gekund, begreep ze, want er zat nog geen millimeter tussen deur en vloer. Integendeel, de deur zag er even donker, massief en degelijk uit als de rest van het huis, en het sleutelgat was niet van het type waar je doorheen kon kijken. Echt niet.

				Monica Kammerle slikte en bleef met hangende armen staan. Ze voelde dat haar opwinding was verdwenen, ze was de tranen weer nabij, en ongeveer op dat moment werd ze zich bewust van voetstappen op de trap.

				Ze had geen deur horen open- en weer dichtgaan, maar misschien was iemand de poort door gekomen terwijl zij nog in de rammelende lift stond.

				Er was dus iemand op weg naar boven. Ze keek om zich heen en bedacht snel wat haar te doen stond. Er was nog een deur op de verdieping waarop ze zich bevond, iets verder een korte gang in. Er voerden vier treden naar een solide deur van ijzer of staal. Naar de zolderkamer vermoedelijk. Hij zat zo te zien even dicht als een Zwitserse kluis.

				Ze luisterde. Nog steeds die voetstappen.

				Die dichterbij kwamen.

				Je staat voor de deur van het appartement waarin je je minnaar hebt vermoord, zei een innerlijke stem tegen haar. Er is iemand op weg hierheen en die zal je binnen tien seconden ontdekken …

				Als die iemand tenminste niet naar de vierde verdieping wil.

				Ze drukte zich bij de deur tegen de muur en hield haar adem in.

				De voetstappen pauzeerden even op de verdieping onder haar, je kon een man horen hoesten, en daarop het flauwe gerammel van een sleutelbos die uit een jaszak wordt gehaald.

				Waarna de voetstappen hun weg naar boven vervolgden.

				Ook nu nam ze geen besluit. Daar was geen tijd voor.

				Ze handelde gewoon.

				Ze pakte de klink vast. Duwde die omlaag.

				De deur was open. Ze stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht.
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				Op zondag 8 oktober vloog een verdwaalde zwaluw door Van Veeterens slaapkamerraam naar binnen.

				Het was een paar minuten na half zes in de ochtend, en de ongelukkige vogel was beslist een van de tamelijk schaarse fenomenen ter wereld die hem wakker hadden kunnen krijgen. Het vliegtuig vanuit Rome had meer dan vier uur vertraging gehad en ze waren omstreeks drie uur pas naar bed gegaan.

				Tweeënhalf uur slaap dus, en hoe Ulrike er toch in slaagde verder te slapen ondanks het aanhoudende gefladder was hem een raadsel … iets onverklaarbaars, wat hij naderhand in verband bracht met de ingewortelde geborgenheid in haar warme, vrouwelijke natuur.

				Of iets dergelijks biologisch.

				Er was er een die absoluut geen last had van vermoeidheidsverschijnselen naar aanleiding van de onverwachte gast en dat was Stravinsky.

				Stravinsky was een kat en in zekere zin Ulrike Fremdli’s meest voelbare bijdrage aan hun permanente gemeenschappelijke huishouding. Dit verschijnsel was op zijn beurt nog maar vijf maanden oud; het was weliswaar veel eerder geconcipieerd, maar door zijn imbeciele besluiteloosheid was het project bijna op niets uitgedraaid … maar godzijdank kon ze hem wel aan, dacht hij vaak. Godzijdank.

				Ze kenden elkaar nu vijf jaar. Van Veeteren wist dat hij de rest van zijn leven geen andere vrouw meer zou willen. De weken in Rome hadden hem veel gebracht, onder andere dit inzicht.

				Stravinsky was alweer bijna negen. Hij had zijn naam te danken aan zijn voor een kat ongewone liefde voor de Sacre du printemps; voor de rest gaf hij geen moer om muziek, klassieke of moderne, maar bij dit stuk was hij altijd als versteend, ging van het eerste bedrijf tot het laatste waakzaam, tot de laatste zenuw gespannen, liggen, broedend op een of ander esoterisch mysterie, dat vermoedelijk alleen in zijn voorstellingswereld (en mogelijk die van de componist?) bestond.

				Van uiterlijk was Stravinsky zwart-wit met ongeveer dezelfde tekening als een Gruyderfelderkoe. Hij was op zijn tweede gecastreerd en al met al een bijzonder vreedzaam wezen. Tenminste, meestal. Toen hij op deze vroege herfstochtend zoals gewoonlijk in elkaar gerold op de vensterbank lag en tot zijn onvoorstelbare verbazing een maaltijd de kamer zag binnenfladderen, was het evenwel van weinig betekenis dat hij onvruchtbaar én vrij voldaan was.

				Niets ten nadele van Whiskas en Kitteners, maar een levende prooi viel niet te versmaden. Het kostte hem niet meer dan drie, vier sprongen, niet meer dan vijf à zes seconden voor hij er zijn tanden in had gezet.

				Toen Van Veeteren eindelijk op de been was met een hart dat als een zuiger bonkte in zijn borst, was het al te laat. Toen had Stravinsky de zwaluw, die over de vloer gleed en koortsachtig met twee gebroken vleugels sloeg, al losgelaten. De kat zat deze futiele vluchtpogingen gespannen aan te zien, terwijl Van Veeteren zich een verward moment lang afvroeg a) wat er in vredesnaam gebeurd was en b) wat hij in vredesnaam moest doen.

				Na dat moment van verwarring siste hij de kat toe, met als onmiddellijk gevolg dat hij begon te hyperventileren en bijna op de grond viel. Stravinsky zette zijn tanden weer in zijn prooi, rende er de woonkamer mee in en zocht dekking onder de bank.

				Van Veeteren knipperde met zijn ogen, vermande zich en rende erachteraan. Hij liet een luid en zinloos gevloek horen en sloeg een paar keer hard op de zitkussens maar kreeg enkel een toonloos gebrom en enig hartverscheurend zwak gepiep ten antwoord. Hij zwalkte de keuken in, kreeg in de schoonmaakkast een mattenklopper te pakken en begon er vruchteloos mee onder de bank te poken. Stravinsky hield een tijdlang stand, sprintte er daarop met de vogel in de bek onderuit en klom naar een plekje hoog boven op de boekenkast.

				Van Veeteren kwam overeind en nam de tijd om even na te denken. Hij bekeek de kat daarboven onder het plafond. Weer had hij zijn prooi losgelaten. Hij zat ernaar te kijken met iets wat bijna op wetenschappelijke interesse leek. Hij bestudeerde de prooi serieus, met dezelfde neutrale nietszeggende uitdrukking op zijn driehoekige kattensnoet als gewoonlijk. Van Veeteren vroeg zich af wat er in godsnaam in de kop van het beest omging. In die van Stravinsky dus, in de zwaluw ging helemaal niets meer om, zo te zien.

				Hij vervolgde deze gedachtegang met de steel van de mattenklopper stevig omklemd, bedenkend wat hem te doen stond.

				Wat maakte nou in het geprogrammeerde katteninstinct dat de kat de prooi losliet die hij op deze manier had gevangent?

				Het was onmogelijk om er niet over te denken en je erover te verbazen. Het slachtoffer telkens weer vrijlaten, dus – zij het een heel illusoire vrijheid – alleen om op een afstandje gerieflijk, gemoedelijk en onbeweeglijk de doodsstrijd gade te slaan. Wat voor nut had zo’n gedrag? Welke krachten lagen achter een dergelijk kwaadaardig spel? Eigenlijk. Het roofdier en zijn prooi.

				Biologische of culinaire? Dat kwam misschien op hetzelfde neer, hoewel wanneer het op menselijke voorkeuren aankwam, herinnerde hij zich, vond men het belangrijk dat het vlees dat men zou eten zo weinig mogelijk gestresst was. Hij had ergens gelezen dat varkensvlees en ham het allerlekkerst werden als je erin slaagde het zwijn een vals gevoel van veiligheid te geven tot op het moment van de dood. Een nekschot in zijn slaap wellicht?

				Vonden katten, katachtigen in het algemeen, vlees lekkerder als het in doodsangst volgepompt was met van die bittere vloeistoffen? Kon dat?

				Ja, waarschijnlijk. Zo infernaal banaal. En vanuit het standpunt van het slachtoffer gezien, wat een zinloze wreedheid: een langdurige, gerekte doodsstrijd enkel om de papillen van de beul te gerieven?

				God in de hemel, dacht hij. Wat moet jij een ellendeling zijn.

				Hij schudde zijn hoofd bij zijn wijdlopige beschouwingen. Hij hief de mattenklopper en hij sloeg ermee op de boekenkast. Stravinsky nam de zwaluw weer in zijn bek en sprong naar beneden. Hij rende de hal in met Van Veeteren op zijn hielen. Voor de schoenenkast bleef de kat een ogenblik staan twijfelen. Hij leek zich op de keuze van zijn volgende veilige toevluchtsoord te beraden, waar hij niet langer door die krankzinnige achterna zou worden gezeten, bij wie hij sinds enige tijd woonde en die hem tot nu toe een evenwichtig en verstandig wezen had geschenen. Tot op zekere hoogte dan; met mensen wist je het nooit zeker.

				Van Veeteren gebruikte de korte bedenktijd om de deur naar het trappenhuis te openen, en Stravinsky benutte de nieuwe vluchtmogelijkheid. Als een pijl uit de boog ging hij ervandoor, de trap af, met de intussen zeker morsdode zwaluw als een dikke maar welgevormde snor tussen zijn kaken.

				Van Veeteren besefte dat het kattenbeest ook de tuin in moest. Hij ging er poedelnaakt achteraan, erop hopend dat geen van de buren op dit onchristelijk vroege uur op de been was (vooral de oude mevrouw Grambowska niet, een naakte confrontatie in het trappenhuis zou hun goede relatie voor eeuwig verwoesten, dat begreep hij, en zij had die weken in Rome zowel voor Stravinsky als de potplanten gezorgd) en slaagde er met enige moeite in de kat de achterdeur uit te jagen. Hij zette die zoals steeds met behulp van de gebruikelijke bezem op een kier, en toen hij de flat weer in stapte, voelde hij zich net zo klaarwakker als wanneer hij een duik in zeewater met een temperatuur van acht graden had genomen en het had overleefd.

				Hij keek op de keukenklok. Het was zeventien voor zes ’s ochtends. Hij kneep in zijn arm. Het deed pijn, hij had niet gedroomd.

				Wachtend op het opkomen van een vorm van vermoeidheid na de surrealistische ochtendactiviteit ging hij eerst controleren of Ulrike er werkelijk in geslaagd was door al dat kabaal heen te slapen.

				Dat was ze zeker. Ze lag vredig te pitten met het obligate kussen tussen haar knieën en een flauwe, mysterieuze glimlach op haar lippen. Hij bleef even naar haar kijken. Ook op deze merkwaardige ochtend kon hij niet begrijpen welke welwillende hogere macht haar op zijn weg had gebracht. Of hem op de hare. Als hij de god in wie hij niet geloofde ergens voor moest bedanken, was het voor Ulrike Fremdli. Zonder enige twijfel.

				Een god die hun wegen niet alleen had samengebracht, maar haar ook hier had gebracht. Om huis en bed en leven met hem te delen. Niets, dat wist hij zeker, niets van wat hij op de dwaaltocht van zijn leven had gepresteerd, had hem haar waardig gemaakt, maar langzaam was hij dat feit toch gaan accepteren, en even langzaam had hij een vorm van nederigheid geleerd, die wel niet altijd tot uiting kwam in zijn dagelijkse handelen, maar er toch was, en steeds dieper in hem doordrong, als een … als een langzaam groeiend gezwel van dankbaarheid en gemoedsrust.

				Hoe moest je een ochtend als deze verdorie anders beschrijven? In duistere uren, wanneer hij verviel in zijn oude zwakheid om het leven als een vergelijking te zien en niet veel meer dan dat, kon het gebeuren dat hij Ulrike als een soort vervangster van Erich zag, zijn zoon die twee jaar geleden was overleden, en die een wonde had achtergelaten die natuurlijk tot zijn dood in hem zou blijven bloeden.

				Maar zulk soort balansrekeningen bestonden niet. Een dode zoon kon niet gecompenseerd worden, dat wist hij nu … had het natuurlijk altijd geweten … evenmin als goede daden, tot en met de kleinste, op enigerlei wijze konden opwegen tegen de slechte. Niet voor niets was Schopenhauer in zijn jeugd een tijdlang zijn persoonlijke huisgod geweest, en meer dan dertig jaar in het politiekorps waren nauwelijks bij machte geweest om deze fundamentele pessimistische maximes ten aanzien van de levensvoorwaarden te weerleggen. Integendeel.

				En het goede, was hij de laatste jaren gaan denken, had op zich ook wel recht op eigenwaarde. Een aanmerkelijk grotere erkenning dan wat het normaal gesproken kreeg toegekend in de strijd om territorium met het kwade. De duistere machten. Hoe anders kon je de lach van een kind of de liefdevolle ogen van een vrouw de juiste waarde toekennen?

				Als dat moest worden gewogen en vergeleken. Gebalanceerd.

				Hij deed de deur van de slaapkamer dicht en keerde naar de keuken terug. Hij zette theewater op en zonk aan tafel neer met voor zich de krantenstapel die zich inmiddels had opgestapeld. De Allgemejne van de afgelopen twintig dagen.

				Ik kan er net zo goed meteen mee beginnen, dacht hij. Dat moest hem minstens bezig kunnen houden tot de terugkeer van die vermoeidheid. Hij legde de stapel op orde en begon chronologisch achteraan. Het was elf voor zes. Er werd aan de deur gekrabd, maar hij ging zich nu echt nog niet met dat mormel verzoenen.

				Eén uur en drie koppen thee later had het slaaptekort hem ingehaald. Hij was ook gecapituleerd en had Stravinsky binnengelaten; de kat had verwijtend gemiauwd en was teruggekeerd naar dezelfde vensterbank, vermoedelijk vroom wachtend op de volgende delicatesse op deze dag van wonderen, waarop gebraden mussen blijkbaar zo’n beetje her en der rondvlogen.

				In de kranten stond niet veel soeps. Hij las uiteindelijk hoogstens twee of drie artikelen, maar bladerde plichtsgetrouw alles door en wierp een blik op elke bladzij. De schaakrubrieken knipte hij uit en legde hij op een stapeltje en tegen het einde van de vijftiende Allgemejne voelde hij dat hij de slaap niet veel langer zou kunnen bestrijden. Waarom ook, trouwens? Hij vouwde de krant op, legde die boven op het stapeltje van doorgenomen materiaal en wierp een blik op de voorpagina van de bovenste nog ongelezen krant.

				Toen stond zijn hart even stil.

				De predikant staarde hem aan.

				Stáárde. Je kon het moeilijk anders zeggen. De ietwat uitpuilende ogen onder de lange opzijgekamde pony. Een glimp van iets verwijtends en tegelijk agressiefs in zijn blik. De donkere baard was iets beter verzorgd op de foto dan hij zich van het antiquariaat herinnerde. Iets korter ook waarschijnlijk, want de priesterboord was duidelijk zichtbaar.

				Hij schudde zijn hoofd en staarde naar de rubriek.

				Predikant voor trein gevallen

				De tekst was maar ruim tien regels lang en er was geen vervolg verderop in de krant.

				De negenentwintigjarige predikant Tomas Gassel is eergisterenavond laat verongelukt toen hij op het Centraal Station van Maardam door een nog onbekende oorzaak voor een binnenkomende lokale trein viel. Er zijn geen getuigen van het voorval; het perron waar het ongeluk zich voordeed was op dat moment leeg en de machinist van de bewuste trein kon nog niet worden gehoord, aangezien hij onmiddellijk in diepe shock naar het Nieuwe Rumfordziekenhuis is vervoerd. Volgens de politie is er geen sprake van een misdrijf. Tomas Gaffel was werkzaam als hulppredikant in Leimaar en aanstaande zondag zal er voor hem een herdenkinsdienst worden gehouden.

				Van Veeteren staarde opnieuw naar de foto. Zijn vermoeidheid was in één klap weg.

				Shit, dacht hij. Wat was dit voor een zwarte zondag?

				Het viel niet mee Ulrike wakker te maken, maar het lukte.

				‘Hoe laat is het?’ mompelde ze zonder haar ogen open te doen.

				‘Hm, ja’, zei Van Veeteren. ‘Iets over zevenen … bijna half acht, eigenlijk. Er is het een en ander gebeurd.’

				‘Gebeurd? We hebben niet meer dan vier uur geslapen.’

				‘Weet ik. Je hebt het unieke talent niet wakker te worden, wat er ook gebeurt in de wereld. Stravinsky heeft een zwaluw gevangen.’

				‘Oei. Maar zulke dingen gebeuren.’

				Ze draaide zich om en legde een kussen op haar hoofd.

				‘Hierbinnen’, zei Van Veeteren.

				Ze zei een poosje niets en hij was al bang dat ze weer in slaap was gevallen.

				‘Er zijn hierbinnen geen zwaluwen’, constateerde ze ten slotte.

				‘Er is er een binnengekomen.’

				‘Binnengekomen?’

				‘Door het raam. Stravinsky heeft hem gepakt; het is toch merkwaardig dat ze hun slachtoffers zo afschuwelijk kwellen. Er huist een wreedheid in die vreedzame luiwammes die je gewoon niet kunt begrijpen. Je vraagt je af …’

				‘Wat heb je gedaan?’ onderbrak Ulrike hem zonder het kussen van haar hoofd te halen.

				‘Ik ben er uiteindelijk in geslaagd hem naar buiten te jagen. Het was me het kattenjachtje wel, hij heeft onder de bank én boven op de boekenkast gelegen.’

				‘Oei’, zei Ulrike. ‘Maar het arme vogeltje is nu toch weg uit het appartement?’

				‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘En dan is er die predikant.’

				Het bleef drie seconden stil.

				‘Predikant?’

				‘Ja, ik geloof dat ik je over hem heb verteld. Hij is de dag voor we vertrokken in het antiquariaat geweest, hij kwam om hulp vragen. En nu is hij dood.’

				‘Dood?’

				‘Zo dood als de zwaluw, al ging het iets sneller in zijn geval. Hij is onder de trein gekomen. Je zou je iets rustiger ochtenden wensen, wanneer je midden in de nacht thuiskomt … katten en predikanten en de duivel en zijn ouwe moer. Ik vraag me af wat hij wilde.’

				Ulrike haalde het kussen weg en keek hem aan.

				‘Wie?’

				‘Die predikant natuurlijk. Het is toch raar dat hij slechts een week nadat hij mij heeft opgezocht onder de trein komt?’

				Ulrike bleef hem met een rimpel tussen haar prachtig gewelfde wenkbrauwen aankijken. Ze rekte zich uit en trok het dekbed op tot onder haar kin. Er verliepen nog vijf stille seconden.

				‘Waarom kijk je mij zo aan?’ vroeg hij.

				‘Eerlijk gezegd’, zei ze.

				‘Eerlijk gezegd wat?’

				Haar blik verlegde zich naar Stravinsky, die op de vensterbank tot een diep slapend hoopje in elkaar was gezakt.

				‘Eén ding maar. Zou het niet kunnen dat je dit allemaal bij elkaar hebt liggen dromen? Neem me niet kwalijk, maar het klinkt een beetje bizar.’

				‘Nou nog mooier!’ barstte Van Veeteren uit. ‘Het staat toch in de krant, wil je dat ik hem ga halen?’

				Ze aarzelde even.

				‘Niet nu. Laten we in elk geval nog wat gaan slapen … dan kunnen we het erover hebben wanneer we weer wakker zijn. Kom in bed en hou me vast.’

				Van Veeteren had daarop een en ander kunnen zeggen, maar na een zekere innerlijke strijd gaf hij het op en deed wat ze had gezegd.
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				De nacht van zondag op maandag droomde hij over een trein die door de wereld raasde en hele hordes zwart-wit gevlekte katten doodreed, en dinsdagochtend vroeg werd hij badend in het zweet wakker, nadat hij in een verlaten, verduisterde stad was achternagezeten door een bebaarde krankzinnige predikant met een reusachtige dode zwaluw in zijn mond en een mattenklopper in zijn hand.

				Het kon haast niet duidelijker, en toen Ulrike rond half negen naar haar werk was gegaan, belde hij de recherche van Maardam.

				Na de obligate verkeerde verbindingen kreeg hij Münster aan de lijn.

				‘Die predikant’, zei hij.

				‘Wat voor predikant?’ vroeg Münster.

				‘Die gestorven is. Die onder de trein gekomen is.’

				‘O die’, zei Münster. ‘Daar weet ik niets van. Daar heeft Moreno zich mee beziggehouden.’

				‘Moreno?’

				‘Ja. Vanwaar de vraag, commissaris?’

				Ach shit, dacht Van Veeteren. Vier jaar en nog noemt hij me zo. Straks staat er commissaris op mijn grafsteen.

				‘Sorry’, zei Münster, die de stilte aan de andere kant van de lijn had begrepen. ‘Het is blijkbaar moeilijk wennen.’

				‘Het geeft niet’, zei Van Veeteren. ‘Kun je me doorverbinden met Moreno?’

				‘Kan ik altijd proberen’, zei Münster. ‘Maar ik geloof niet dat er iets bijzonders mee was. Niets verdachts bedoel ik. Ik neem aan dat je niet wilt vertellen waarvoor je belt?’

				‘Goed geraden’, zei Van Veeteren. ‘Geef me nu Moreno maar.’

				Rechercheur Ewa Moreno was niet op haar kantoor, maar uiteindelijk kreeg hij haar in een auto tussen Linzhuisen en Weill op een mobieltje te pakken. Het klopte dat ze betrokken was geweest bij de zaak van de verongelukte predikant, en het klopte, zoals Münster had aangeduid, dat er geen onregelmatigheden werden vermoed.

				Behalve dan dat Gassel het mogelijk uit vrije wil had gedaan. De machinist was verhoord, maar hij had niets gezien, behalve dat er ineens een gedaante vlak voor de locomotief viel. Het was natuurlijk een traumatische ervaring voor hem geweest, de nachtmerrie van elke machinist, maar Moreno had niet meer uit hem gekregen dan dat, hoewel ze twee uur met hem had gepraat, verklaarde ze. Of dat in ieder geval had geprobeerd.

				Van Veeteren dacht even na. Toen vroeg hij of ze tegen de avond eventueel tijd had voor een glas bier bij Adenaar, en dat had ze.

				Waar was hij op uit? wilde ze weten.

				Daar wilde hij nu niet op ingaan, zei hij, maar hij beloofde het bij het biertje te vertellen.

				Ze was een kwartier te laat en toen ze verscheen, viel het hem meteen op hoe mooi ze was. De knapste rechercheur ter wereld, dacht hij. Ze leek er met de jaren bovendien alleen maar knapper op te worden; hij vroeg zich af wat haar in het korps hield en hoe oud ze eigenlijk was. Beslist niet ouder dan vijfendertig. Hij had haar een jaar geleden voor het laatst gezien, in verband met de treurige geschiedenis van inspecteur DeBries, en dat was toen zo’n droevige toestand dat zelfs vrouwelijke schoonheid had moeten wijken.

				‘Ik ben een beetje laat’, zei ze. ‘Ik hoop dat u niet te lang hebt gewacht, commissaris.’

				‘Wel verdomme’, zei hij. ‘Zeg alsjeblieft gewoon ‘je’, anders val ik nog schuimbekkend op de grond.’

				Ze lachte.

				‘Sorry’, zei ze. ‘Het heeft tijd nodig.’

				‘Vier jaar’, benadrukte Van Veeteren. ‘Is het nou zo moeilijk te leren?’

				‘We zijn wat langzaam bij ons in het korps’, zei Moreno. ‘Zoals je weet.’

				‘Hm’, zei Van Veeteren, de ober wenkend. ‘Ja, dat kan wel kloppen.’

				‘Nu over Gassel’, zei Moreno toen ze hadden besteld. ‘Waar gaat het over? Ik moet zeggen dat je me een beetje nieuwsgierig hebt gemaakt.’

				Van Veeteren krabde gedachteloos in zijn haar en haalde zijn sigarettenroller tevoorschijn.

				‘Ik kan er de vinger niet op leggen’, gaf hij toe. ‘Ik had al het idee dat er iets scheef zat, maar dat heeft vast alleen met mijn hoge leeftijd en toenemende verwardheid te maken.’

				‘Zullen we wedden?’ zei Moreno.

				Van Veeteren deed tabak in de roller en zei even niets.

				‘Hij is me komen opzoeken’, zei hij toen. ‘Dáár zit het scheef.’

				‘Opzoeken?’ zei Moreno. ‘Is Gassel je komen opzoeken?’

				‘Ja.’

				‘Waarom in hemelsnaam?’

				‘Dat weet ik niet. Ik had geen tijd om met hem te praten, jammer genoeg. Ik had een afspraak met de tandarts en de dag erna vertrok ik naar Rome met Ulrike. Je hebt haar natuurlijk nooit ontmoet, maar zij is mijn betere helft … hm, veel betere helft, eerlijk gezegd. Nou, dit gebeurde iets meer dan drie weken geleden, we hadden afgesproken elkaar te zien wanneer ik terug zou zijn, maar nu is hij dus dood. Het kan natuurlijk puur toeval zijn, maar je gaat je wel dingen afvragen.’

				Moreno antwoordde niet, maar fronste nadenkend haar voorhoofd.

				‘Ik heb toch een idee gekregen waar hij voor kwam’, ging Van Veeteren verder. ‘Hij wilde zijn geweten ontlasten.’

				‘Zijn geweten ontlasten?’

				‘Ja. Zoiets was het. Iets wat hij in het kader van zijn geheimhoudingsplicht te horen had gekregen en wat hij duidelijk niet aankon … een biechtvader die wilde biechten, om het een beetje gechargeerd uit te drukken.’

				‘Biecht?’ zei Moreno. ‘Hij werkte niet binnen de katholieke kerk.’

				Van Veeteren stak zijn sigaret aan.

				‘Nee’, bevestigde hij. ‘Maar men gebruikt een soort variant op de biecht bij de meeste andere gezindten, heb ik gehoord. Ze hebben dus wel ontdekt dat ons geweten soms wat te zwaar wordt om te dragen.’

				Moreno glimlachte even.

				‘Kwam er verder nog iets aan het licht?’

				Van Veeteren schudde somber het hoofd.

				‘Niet dat ik weet. Alleen dat hij een bijzonder zenuwachtige indruk maakte, en dat zit me dwars. Als die vervloekte olijfpit er niet was geweest, had ik natuurlijk de tijd genomen om naar hem te luisteren.’

				‘Olijfpit?’ vroeg Moreno. ‘Nu spreekt u … spreek je weer in raadsels.’

				‘Ik heb een vulling kapotgebeten op een olijfpit’, legde Van Veeteren met een grimas uit. ‘Op de dag dat we naar Rome zouden vertrekken … of de dag ervoor, om precies te zijn. Daarom moest ik naar de tandarts. Verder heb ik best een goed gebit.’

				‘Twijfel ik geen seconde aan’, zei Moreno en de frons werd wat dieper.

				De ober kwam met het bier, ze toostten en bleven een tijdje zwijgend zitten.

				‘Zat er dan iets misdadigs achter? Bedoel je dat?’

				Van Veeteren trok aan zijn sigaret en tuurde door de rook.

				‘Weet ik niet’, zei hij. ‘Onmogelijk te zeggen, maar hij had mij als vertrouwenspersoon uitgekozen juist omdat ik was wie ik was. Een ex-commissaris. Ex, knoop jij dat ook maar in je oren. Het was geen toeval, als ik me goed herinner liet hij zich ontvallen dat hij had beloofd niet naar de politie te zullen gaan, dat was net het punt. Dan kan er toch alleen maar iets misdadigs achter zitten?’

				Moreno haalde haar schouders op.

				‘Wie weet?’ zei ze. ‘Wat denk jij dan? Je staat nou niet bepaald bekend om je gebrek aan intuïtie.’

				‘Bah’, mompelde Van Veeteren en hij nam een slok. ‘Ik denk er helemaal niets bij. Het is in het criminele circuit misschien in de mode geraakt om te biechten, weet ik veel. Maar kun jij niets bijdragen? Ik vermoed dat je toch enig onderzoek hebt gedaan?’

				Moreno zuchtte en keek ietwat zorgelijk.

				‘Het stelde niet veel voor’, zei ze. ‘We hebben de zaak in feite nog niet geseponeerd, het is tenslotte niet meer dan een week geleden gebeurd, maar er is niets opgedoken dat … ja, wat erop zou wijzen dat er duistere elementen achter zitten, om het zo maar te zeggen.’

				‘Met wie heb je gepraat?’

				‘Zijn vader’, zei Moreno. ‘Een gepensioneerde zelfstandige uit Saaren. Die heeft het heel zwaar opgenomen. Enige zoon, zijn vrouw is een jaar geleden gestorven. Ook een collega in Leimaar, ja, en een aantal mensen op het station natuurlijk. Niemand had iets te melden, in ieder geval niets wat het voorval zelf betreft. Gassel woonde alleen. Hij had niet veel vrienden. Misschien was hij depressief, maar er schijnt geen aanleiding te zijn om op basis van wat we weten een uitgebreider onderzoek te starten. We hebben gewoon niets wat op iets oneigenlijks wijst.’

				‘Niets vreemds gevonden?’

				Moreno dacht eerst na voordat ze antwoordde.

				‘Ik begrijp wat je bedoelt’, zei ze. ‘Nee, ik ben dan wel niet zo scherp als een zekere ex-commissaris vroeger, maar mij is niets opgevallen. Geen ene moer. Het was iets anders geweest als er getuigen waren geweest, iemand die iets had gezien of opgemerkt, maar nee, er is gewoon niets boven water gekomen … het regende en waaide die avond, en het was behoorlijk donker op het perron toen het gebeurde. Ook geen mensen die wachtten om in te stappen, het was het eindstation van de trein.’

				‘Goed’, zei Van Veeteren. ‘En de machinist heeft niets gezien?’

				‘Nee. Hij keek toevallig op zijn stuurtafel op het moment dat het gebeurde … ja, dat zegt hij toch. Hij merkte alleen een tuimeling.’

				‘Tuimeling?’

				‘Ja, dat zijn zijn woorden.’

				‘En het is niet duidelijk geworden wat Gassel daar deed? Of hij iemand opwachtte of zo?’

				‘Nee.’

				‘Weten jullie wat hij eerder op de avond heeft gedaan? Voor hij op het spoor viel, dus.’

				Moreno schudde haar hoofd.

				‘Nee. Hij gaf catechisatie tot zes uur. In Leimaar. Daarna is hij waarschijnlijk naar huis gereden. Hij woonde aan de Maagerweg in de stad. Hij moet rond half zeven thuis zijn geweest, maar dat weten we niet zeker. Om 22.46 uur kwam hij voor de trein terecht, van wat hij de uren daarvoor heeft gedaan hebben we geen idee.’

				‘Had hij een kaartje gekocht?’

				‘Nee. In elk geval niet op het station. En hij had er geen bij zich.’

				‘Jullie weten dus helemaal niet waarvoor hij het huis uit was gegaan? Behalve om zich misschien voor een trein gooien?’

				‘Nee. Zoals gezegd.’

				Van Veeteren keek door het raam naar buiten en zuchtte.

				‘Jullie hebben je ook niet buitensporig ingespannen om daar duidelijkheid over te krijgen?’

				‘Nee’, gaf Moreno toe. ‘Vermoedelijk was hij ’s avonds thuis, maar wie zal het zeggen? We hebben bovendien een aantal andere zaken op ons bord.’

				‘Werkelijk?’ zei Van Veeteren. ‘Ja, ik neem aan dat we niet veel verder zullen komen. In elk geval bedankt voor je medewerking en dat je naar mijn gewauwel hebt geluisterd. Mag ik een persoonlijke vraag stellen voor we afscheid nemen?’

				‘Zeker’, zei Moreno.

				‘Jij bent waarschijnlijk de knapste diender die ik ooit heb gezien. Ik ben oud genoeg om dat te durven zeggen. Ben je nog niet getrouwd?’

				Hij zag hoe ze bloosde, en hoe ze de tijd nam om het te laten overgaan.

				‘Bedankt’, zei ze. ‘Nee, nog niet. Ik hou me jong door dat niet te doen.’

				‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

				‘Oud genoeg om het verstand te hebben om voor een compliment te bedanken’, zei rechercheur Moreno.

				De hoofdpredikant van Leimaar heette Franz Brunner en hij ontving hem in de pastorie. Het was het oudste gebouw in dit deel van de stad, beweerde hij, een mooi laag houten gebouw uit het begin van de negentiende eeuw met vleugels behangen met klimop, wilde wingerd en klimrozen die opgloeiden in de plotselinge herfstzon.

				Van Veeteren vroeg met enige tact of ten minste niet de kerk van oudere datum moest zijn, maar Brunner verklaarde dat die aan het eind van de negentiende eeuw tot de grond toe was afgebrand en dat de nieuwe pas in 1908 was ingewijd.

				Leimaar hoorde ook tot de delen van Maardam die laat waren bebouwd, dat wist Van Veeteren. Pas na de Tweede Wereldoorlog, in drie of vier fasen: de jaren vijftig, zestig en tachtig. Vrijwel uitsluitend huurpanden, die heel alledaags oogden, maar door de ligging op de heuvelrug en het kilometers brede uitzicht over de vlakte naar de zee werd de buurt als een van de aantrekkelijkste van de stad beschouwd. Hij herinnerde zich dat hij een keer een vrouw achter het glas van haar balkon had zitten verhoren, op de bovenste verdieping van een van de flats, en dat hij toen in zijn hoofd een aantekening had gemaakt van Leimaar als mogelijk alternatieve woonplaats voor in de herfst van zijn leven.

				Maar niet de pastorie. En van de herfst van zijn leven was toch nog geen sprake, ook al was hij de zestig al ruim voorbij en al was het begin oktober.

				‘Ik kwam voor de eerwaarde Gassel, zoals ik zei’, begon hij.

				De predikant nam een uitdrukking van vroom, professioneel verdriet aan en schonk de koffie in.

				‘Gassel, ja’, zei hij. ‘Dat is een nare geschiedenis.’

				Van Veeteren wachtte om hem de tijd te geven om deze platitude toe te lichten, maar de predikant maakte geen aanstalten om de kans aan te grijpen. In plaats daarvan pakte hij een koekje en begon peinzend te kauwen.

				Voorzover Van Veeteren dat kon beoordelen was hij in de vijftig, misschien zelfs vijfenvijftig, maar had hij nauwelijks een rimpel in zijn bleke gezicht en het asblonde haar was opzijgekamd, als bij een catechisant. Zijn handen, die nauwelijks uit het priesterlijk zwarte jasje uitkwamen, waren glad als hostiedeeg, en Van Veeteren bracht hem voorlopig onder in de benijdenswaardige categorie mensen die erin slagen oud te worden zonder te verouderen. Die zo voorzichtig en met zo’n nauwgezet respect voor moraal en deugdzaamheid hebben geleefd dat de tijd niet in staat was geweest sporen in hen achter te laten.

				Hij overlegde ook bij zichzelf of hij buiten religieuze kringen ooit op het fenomeen was gestoten. Waarschijnlijk niet, besliste hij, het hing natuurlijk samen met Sodom en Gomorra.

				‘Hoelang werkte hij al in uw gemeente?’ vroeg hij toen zijn gastheer het koekje had doorgeslikt en zijn oog op een tweede liet vallen.

				‘Niet zo lang’, zei Brunner terwijl hij de koekjeshand terugtrok. ‘Iets langer dan een jaar. Het was zijn eerste aanstelling na het predikantenexamen, hij had al van alles gestudeerd voor hij de weg naar de theologie vond.’

				Hij liet het klinken als een milde, maar volkomen gerechtvaardigde terechtwijzing.

				‘Inderdaad’, zei Van Veeteren. ‘Had u een goed contact met hem?’

				‘Natuurlijk. We zijn slechts met drie vaste predikanten en we moeten de lasten eerlijk verdelen.’

				‘De lasten?’ vroeg Van Veeteren kritisch en een bescheiden blos trok over de rijstpapwangen van de dominee.

				‘Een grapje’, verduidelijkte hij. ‘Ja, we werken elke dag samen … of liever werkten … ik zelf, de eerwaarde Hartlew en de eerwaarde Gassel. We doen veel aan sociaal werk … wat niet echt duidelijk is voor iedereen. Hartlew is sinds 1992 bij me en Gassel is vorig jaar gekomen, toen het kerkbestuur eindelijk akkoord ging met het aanstellen van nog een pastor in onze gemeente. Wij zijn verantwoordelijk voor meer dan veertigduizend zielen, moet u weten, het grootste aantal van heel Maardam.’

				Zware baan, dacht Van Veeteren, maar hij liet na zijn bewondering te uiten.

				‘Hoe was hij?’ vroeg hij in plaats daarvan.

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de predikant.

				‘Als ik vraag hoe hij was, betekent dat dat ik wil weten hoe hij was’, preciseerde Van Veeteren en hij proefde van de koffie. Zoals verwacht en zoals gewoonlijk was die slap. Ze doen niets anders dan koffiedrinken, dacht hij. Toch leren ze nooit hoe je een fatsoenlijk bakje moet zetten.

				‘Ik weet niet goed waar u op doelt’, reageerde Brunner. ‘Hij had u opgezocht, zei u?’

				‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘Had hij problemen met zijn werk?’

				‘Problemen? Ik begrijp niet wat u …?’

				‘Ik kreeg die indruk. Dat hij in moeilijkheden was gekomen door iets wat met zijn werk te maken had.’

				De predikant spreidde zijn armen.

				‘Wat moet dat zijn geweest?’

				‘Dat vraag ik aan u. Kunt u dat nog eens doen?’

				‘Wat? Wat moet ik nog eens doen?’

				‘Spreid uw armen nog een keer. Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, zo zag u eruit als een toneelspeler die voor de twintigste keer een scène over moest doen. Vat het niet verkeerd op.’

				De eerwaarde Brunner hield zijn mond twee seconden open. Waarop hij hem sloot. Van Veeteren nam een koekje en feliciteerde zichzelf met een voortreffelijke spelopening.

				‘Wat wilt u eigenlijk?’ zei Brunner toen hij van zijn verbazing bekomen was. ‘U zult trouwens wel geen vergunning meer hebben? U werkte toch niet meer bij de politie?’

				‘Correct’, gaf Van Veeteren toe. ‘Waarom vraagt u dat? Hebt u iets te verbergen?’

				‘Natuurlijk niet. Ik vind uw optreden alleen een tikkeltje opdringerig. Waarom zou ik iets te verbergen hebben?’

				‘De wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk’, antwoordde Van Veeteren. ‘Maar voor mij is het heel duidelijk dat dit gesprek u niet bevalt. Als u me zou vragen te raden, zou ik zelfs beweren dat u geen al te goede verhouding met hulppredikant Gassel had. Klopt dat?’

				Brunner kreeg weer moeilijkheden met de kleur van zijn gezicht.

				‘Wij respecteerden elkaar’, zei hij. ‘U moet … u moet begrijpen dat werk in een kerkgemeente in een heleboel opzichten gewoon wérk is. Mijn positie als predikant is natuurlijk die van een leidinggevende met alles wat dat meebrengt aan verantwoordelijkheid en plichten …’

				‘U verschilde van mening over geloofskwesties?’

				De predikant dacht even na.

				‘Op één punt, ja.’

				‘Op een cruciaal punt?’

				Brunner stond op en begon langzaam door de kamer te ijsberen.

				‘Waarom blijft u daarop hameren?’ vroeg hij na een stilte van een halve minuut. ‘Is het zo belangrijk voor u?’

				‘Dat weet ik nog niet’, zei Van Veeteren. ‘Misschien, misschien niet. Het is namelijk zo dat de eerwaarde Gassel praktisch bij me kwam biechten. Je zou kunnen denken dat het logischer was geweest als hij zich tot zijn eigen zieleherder had gewend. Of tenminste tot iemand binnen de kerk. Zelf ben ik een buitenkerkelijke agnostische commissaris.’

				Brunner stond op.

				‘Wat wilde hij?’ vroeg hij.

				Bijna meteen leek hij te begrijpen dat hij nauwelijks het recht had om zo’n vraag te stellen, en hij ging weer zuchtend in de leunstoel zitten.

				‘Daar ben ik nooit achter gekomen’, legde Van Veeteren uit, maar ik had gehoopt dat u me op het spoor zou kunnen zetten.’

				‘Dat begrijp ik. Laat me even denken.’

				Brunner vouwde zijn handen voor zich op zijn schoot en sloot zijn ogen. Van Veeteren nam aan dat hij zich op deze eenvoudige wijze toestemming van hogerhand verschafte, en snel vroeg hij zich af of dat niet een van de drijfveren voor elke godsdienstoefening was. De behoefte om zich van de verantwoordelijkheid te ontdoen.

				De onwil om de last te dragen.

				‘All right’, zei Brunner prozaïsch, waarop hij zijn ogen opendeed. ‘Ja, we hadden een aantal meningsverschillen, de eerwaarde Gassel en ik. In zoverre slaat u de spijker op de kop.’

				Van Veeteren keek op naar het plafond en bedankte stil voor de lof.

				‘Welke?’ vroeg hij.

				‘De eerwaarde Gassel was homoseksueel.’

				‘Aha?’ zei Van Veeteren.

				‘Je kunt homoseksualiteit op verschillende manieren bezien’, constateerde Brunner.

				‘Is dat zo?’ zei Van Veeteren.

				‘Zelf ben ik voorstander van een liberale zienswijze op biologisch-christelijke grondslag.’

				‘Leg uit’, verzocht Van Veeteren.

				‘Niemand mag worden veroordeeld omdat hij … of zij … een afwijkende seksualiteit heeft.’

				‘Ben ik het mee eens.’

				‘Maar de betrokkene moet het beste van de situatie maken. Je homoseksualiteit erkennen is natuurlijk een beslissende en noodzakelijke stap, daarover waren de eerwaarde Gassel en ik het helemaal eens. We verschilden daarentegen van mening over de volgende stap.’

				‘En die is?’ wilde Van Veeteren weten.

				‘Je ertegen verzetten natuurlijk’, verkondigde de zieleherder terwijl hij zijn rug rechtte. ‘Er zijn natuurlijke en onnatuurlijke zaken; binnen de kerk moeten we bidden voor hen die de onnatuurlijke weg hebben gevonden en hen helpen. Dat is voor mij altijd vanzelfsprekend en een richtsnoer geweest. Je kunt misschien begrip opbrengen voor de enkeling die niet in staat is … de kracht niet heeft om zijn ziekte telkens te bevechten, maar wanneer een predikant om te beginnen het belang van de strijd al niet inziet, ja dan is hij op het verkeerde pad geraakt. Zijn eigen ziekte bovendien … ja, wellicht begrijpt u nu onze verschillende standpunten?’

				Van Veeteren knikte.

				‘Ik geloof van wel. Hebt u kort voor zijn dood iets ongewoons in het gedrag van de eerwaarde Gassel opgemerkt?’

				De predikant schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Nee. Ik geloof van niet. Niet dat ik me zo één, twee, drie herinner.’

				‘Was hij depressief?’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘En u weet niet of er deze herfst of in de nazomer iets bijzonders is gebeurd dat traumatisch voor hem kan zijn geweest?’

				‘Traumatisch? Nee, dat zou ik niet kunnen zeggen. Maar onze relatie was niet zo dat hij mij in vertrouwen nam, omdat … ja, vanwege datgene waarover we het net hebben gehad.’

				‘Ik begrijp het’, zei Van Veeteren. ‘Ik neem aan dat u geen uitspraak kunt doen over neiging tot zelfmoord en dergelijke?’

				‘Ons geloofsstandpunt is niet zo rigide als dat van de katholieken’, zei Brunner. Hij schraapte zijn keel. ‘Natuurlijk is het nooit goed om je van het leven te beroven, maar het is niet aan ons om te oordelen over een radeloze mens die zijn toevlucht neemt tot een wanhopige uitweg …’

				‘Nu even los van het verlossingsaspect’, stelde Van Veeteren voor. ‘Acht u het mogelijk of uitgesloten dat Gassel zelfmoord heeft gepleegd?’

				De predikant zette een pruilmondje op en kreeg een pientere blik in zijn ogen.

				‘Kan ik niet beoordelen’, zei hij ten slotte. ‘Ik geloof het natuurlijk niet, en ben niet op de hoogte van iets wat in die richting wijst. Maar ik kan het evengoed niet helemaal uitsluiten.’

				‘Weet u of hij een vaste relatie had? Woonde hij samen met een partner of zo?’

				De predikant bloosde weer.

				‘Partner? Nee, echt niet … ik heb absoluut geen idee van … van dat soort zaken.’

				‘Ik begrijp het. Was het bekend in de gemeente, die afwijking, zoals u het noemde?’

				‘Zijn homoseksualiteit?’

				‘Ja.’

				‘Ik hoop van niet. In dat geval had het mij ter ore moeten komen, en waren wij tenminste tot het compromis gekomen dat hij er niet mee te koop zou lopen. Zeker bij het onderricht aan toekomstige catechisanten ligt dat buitengewoon gevoelig, en hierin moet de hoofdpredikant natuurlijk de eindverantwoordelijkheid dragen. U begrijpt wellicht dat dit geen gemakkelijk jaar voor mij is geweest?’

				Nee, dacht Van Veeteren. Arme drommel, het lukt je een vacature los te peuteren van het kerkbestuur en dan zetten ze er een flikker op. Dat moet ongetwijfeld irritant zijn.

				Maar toch niet zo irritant dat de predikant ervoor had gekozen om Gassel naar het Land van de Schaduwen te sturen door hem voor een trein te duwen? Bovendien leek zijn gezicht veel te glad en onschuldig.

				‘Dus lag het aan die meningsverschilletjes dat hij niet bij u wilde gaan biechten? Vindt u dat een logische conclusie?’

				Brunner dacht na.

				‘Ja’, zei hij. ‘Precies zo lagen de kaarten, jammer genoeg. En ik geloof ook niet dat hij zich tot de eerwaarde Hartlew had gewend. De biecht is zoals u weet geen sacrament bij ons, maar je hebt natuurlijk de mogelijkheid om je hart te luchten. Bij iemand die geheimhoudt wat je vertelt. Alleen begrijp ik niet waarom hij uitgerekend naar u is gegaan.’

				‘Ik ook niet’, besloot Van Veeteren, die er het nut niet van inzag om Gassels katholieke tante te introduceren. ‘Deelt de eerwaarde Hartlew uw mening inzake homoseksualiteit?’

				‘Daar ben ik van overtuigd.’

				‘Hoe noemde u het ook alweer?’

				‘Wat dan?’

				‘Uw opvatting. Liberaal-biologisch op een christelijk …?’

				Predikant Brunner dacht er vijf seconden over na.

				‘Dat weet ik niet meer’, gaf hij toen met een vermoeid schouderophalen toe.

				‘Zelfs al had hij geen zin om met zijn hoofdpredikant te praten, de stap naar jou was wel heel groot, niet?’ vond Ulrike Fremdli wat later diezelfde dag. Als je homoseksuele kantjes hebt, is het je heel goed gelukt ze te verbergen, tenminste voor mij. Maar misschien was dat niet het uitgangspunt van zijn toenadering?’

				‘Waarschijnlijk niet’, zei Van Veeteren. ‘Nee, mijn voorkeur gaat zonder meer uit naar de vrouwtjes. Maar alle gekheid op een stokje, het is een verdomd merkwaardig toeval, daar kun je toch niet omheen. Gassel komt bij me binnen, vraagt om hulp en een paar weken later ligt hij onder de trein. Als hij nu echt zelfmoord wilde plegen, had hij toch een paar dagen kunnen wachten zodat hij zich kon ontlasten van wat het ook was? Of mij er helemaal buiten kunnen laten? En je tuimelt goddomme toch niet zomaar van een perron?’

				‘Was hij niet dronken?’

				‘Nog geen half biertje in zijn bloed, zegt Moreno.’

				‘En je hebt geen aanwijzingen gekregen over waar het om draaide? Toen hij bij je was, bedoel ik.’

				‘Weet ik niet meer’, zei Van Veeteren. ‘Dat is het rottige, ik herinner het me niet. Ik geloof dat hij iets zei over een vrouw … die hem in vertrouwen had genomen, zou ik denken. En dat hij had beloofd om zijn mond te houden en er zeker niet mee naar de politie te gaan. Ik kreeg het idee dat hij bang was dat er iets zou kunnen gebeuren, maar dat kan een reconstructie achteraf zijn … nee toch, het staat me bij dat hij dat echt heeft gezegd. Er zou iets gebeuren, als niemand iets deed … verdomme toch!’

				Ulrike tilde Stravinsky op van de bank en krabde hem onder zijn kin.

				‘Maar hij was zelf niet in gevaar?’

				‘Zo had ik het niet begrepen. Je zou natuurlijk kunnen nagaan of hij bijhield wie er bij hem kwam biechten, maar lieve god, ik ben tenslotte uit de recherche gestapt, waar of niet?’

				‘Jawel’, zei Ulrike. ‘Voorzover ik weet.’

				‘Hm’, zei Van Veeteren. ‘Verdomme zeg, ik weet niet of ik dit nog van me af kan zetten.’

				Ze zette Stravinsky op de grond en leunde tegen Van Veeteren aan op de bank. Ze bleef een paar ogenblikken zwijgend zitten en aaide peinzend met haar vingers over de aders die boven op zijn handrug lagen.

				‘Wat is je alternatief?’

				Van Veeteren zuchtte.

				‘Enkele namen bijvoorbeeld’, zei hij. ‘Bekenden van hem. En zo’n onaangenaam gevoel dat als ik hier niet in blijf roeren, er niet gek veel gaat gebeuren. Het is niet echt fijn om rond te lopen met een dode predikant op je geweten … nou ja, we zien wel of de Geest nog vaardig wordt.’

				‘Vast wel’, zei Ulrike Fremdli. ‘Als ik je een klein beetje ken.’

				‘Nu begrijp ik niet wat je bedoelt’, zei Van Veeteren.
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				Zondag 5 november 2000 was de dag waarop een nies Egon Trauts huwelijk kapot dreigde te maken. De prullenmand in.

				Met deze sombere mogelijkheid speelde hij tenminste enkele lange avondlijke uren, want er is toch een verschil tussen een ijskast en een prullenmand.

				Egon Traut was zelfstandig ondernemer. Hij bezat een bedrijf dat ophangsystemen voor opticiens en brillenwinkels vervaardigde en verkocht. De productie vond plaats in Chadow, waar hij ook woonde, in een ruime, haciënda-achtige villa, samen met zijn vrouw en vijf kinderen, van wie er weliswaar twee uitgevlogen waren (tenminste het grootste deel van de tijd), twee waren een tweeling in de tienerleeftijd (wat beslist zijn sporen nalaat) en de vijfde (een nakomertje, Arnold geheten) leed aan het syndroom van Hörndlis en was autistisch.

				Het bedrijf heette grottenau, een anagram van zijn eigen naam, en had eind jaren tachtig en de hele jaren negentig langzaam maar zeker een steeds groter marktaandeel veroverd, om te beginnen in Chadow, daarop in de streek eromheen en zo zoetjesaan in het hele land, zodat het aan het begin van het nieuwe millennium zo’n zestig procent van de hele koek bezat. Onder opticiens was f/b grottenau zo niet een begrip, dan toch een naam die men met bekwaamheid, kwaliteit en stipte leveranties verbond.

				Sinds 1996 had Egon Traut vier werknemers. Drie van hen werkten in de fabriek op Chadows nieuwe industrieterrein, een verzorgde de administratie. Deze laatste heette Betty Klingerweijk, was op de kop af tien jaar jonger dan hij, en in het bezit van een paar borsten die hem ’s nachts soms wakker hielden omdat hij ze niet uit zijn hoofd kreeg.

				Dat wil zeggen: in de echtelijke slaapkamer. Af en toe kwam het voor dat hij in hetzelfde bed lag als de eerdergenoemde borsten, en bij deze (helaas al te sporadisch wederkerende) gelegenheden hoefde hij ze natuurlijk helemaal niet uit zijn hoofd te zetten. Integendeel. Ze in zijn hoofd krijgen (via zijn mond) was iets waar hij graag energie en aandacht aan besteedde. Betty Klingerweijk was nu al iets langer dan drie jaar zijn minnares, en zij was het die zo ongelukkig niesde op deze regenachtige zondag in november.

				Het gebeurde op de snelweg tussen Linzhuisen en Maardam, ze waren op de terugweg van een driedaagse zakenreis in de zuidelijke provincies, en Traut had zijn vrouw net met zijn mobiele telefoon gebeld om haar bepaalde inlichtingen te vragen.

				‘Wat was dat?’ vroeg zijn vrouw.

				‘Wat dan?’ zei Egon Traut.

				‘Wat ik daar hoorde. Het klonk of er iemand niesde.’

				‘Eh … ik heb niets gehoord.’

				‘Je hebt daar toch niemand bij je?’

				‘Nee, waarom zou ik?’

				‘Dat is de vraag. Het klonk in elk geval als een vrouw die niesde.’

				‘Wat vreemd. Misschien iemand op de lijn.’

				‘Op de lijn? Belachelijk! Ik weet trouwens zeker dat ik het goed gehoord heb. Je hebt een andere vrouw naast je in de auto, klopt dat?’

				‘Echt niet, verdomme’, zei Egon Traut.

				‘Ik wist al dat je vloekte’, zei zijn vrouw. ‘Maar vertel me nu eens iets wat ik nog niet weet. Wat is haar naam? Ken ik haar of heb je haar zomaar ergens opgepikt?’

				Egon Traut probeerde een tegenzet te bedenken, maar er dook niets zinnigs op in zijn die dag ietwat troebele brein.

				‘Het is toch die vulgaire slet juffrouw Klingerweijk niet?’ schreeuwde zijn vrouw luid door het toestel, zodat ze goed te horen zou zijn. Traut wierp een snelle blik op zijn resigenote en zag dat de boodschap aangekomen was.

				Shit, dacht hij. Dood aan de uitvinder van de mobiele telefoon.

				‘Ik verzeker je’, verzekerde hij. ‘Ik ben net zo alleen in de auto als een … als een haring in een kerk.’

				‘Een haring in een kerk? Wat bazel je nou? Er zijn toch geen haringen in een kerk. Ben je wel nuchter?’

				‘Natuurlijk ben ik nuchter. Je weet dat ik het altijd rustig aan doe als ik weg ben voor de zaak … en als er een haring in de kerk zat, zou die zich behoorlijk alleen voelen, of niet soms? Mag ik nu ter zake komen, of ben je van plan me te blijven overladen met beschuldigingen?’

				Dat was een handige wending en aan de lijn bleef het een paar seconden stil. Maar het was geen goede stilte, hij hoorde zo duidelijk als wat dat ze hem niet geloofde. En vanuit een ooghoek zag hij Betty Klingerweijk boos naar hem kijken. Ze leek veel zin te hebben nog een keer te niezen. Uit pure balorigheid.

				‘Waarover gaat het?’ vroeg zijn vrouw.

				‘Over die gekke zus van je natuurlijk. Wat was ook alweer het adres van hun nieuwe huis? Ik ben over vijf minuten in Maardam.’

				Dat was genoeg om de focus van het gesprek te verschuiven, tijdelijk tenminste. Zijn schoonzus was de reden dat hij had opgebeld, en het kon niet anders of dat zette hem in een iets beter daglicht. Zijn vrouw had hem de oren van zijn hoofd gezeurd dat hij moest langsgaan om te zien hoe het met haar was, als hij nu toch langs Maardam kwam. Haar zuster had de telefoon al meer dan een maand niet opgenomen, er moest iets met haar gebeurd zijn.

				Hoeft geen betoog en het bloed kruipt waar het niet gaan kan.

				Ze hadden het er de hele donderdagochtend voor hij wegreed nogal uitgebreid over gehad, maar hij had zijn vrouw geen echt bindende belofte gedaan. Niet als hij het zich goed herinnerde in elk geval. Dat hij nu opbelde en het aanbood moest logischerwijs gezien worden als een goede en menslievende daad. Hij was bereid zich de moeite te getroosten om langs de flat van zijn maffe schoonzus te rijden en te kijken hoe het ervoor stond, was dat misschien geen bewijs van hoe hoog hij zijn vrouw en hun huwelijk achtte?

				Dat sprak hij niet zo uit, maar hij waagde het toch om het zachte gehum van zijn vrouw, waarschijnlijk terwijl ze in haar adresboek zocht, te interpreteren als een zekere mate van erkenning. Ze zeurde tenminste niet door over dat vervloekte niezen.

				‘De Moerckstraat’, zei ze uiteindelijk. ‘Moerckstraat 16, Joost weet waar dat mag zijn, maar je vraagt de weg maar. En zorg dat je maatregelen neemt als ze niet opendoet.’

				Maatregelen? dacht Egon Traut. Wat voor maatregelen, verdomme?

				Het duurde meer dan een half uur om de Moerckstraat te vinden, in een buitengewoon treurig stadsdeel uit de jaren zeventig aan de noordkant van de Maar, en Betty Klingerweijk raakte door de vertraging flink uit haar humeur.

				‘Je hebt beloofd dat we voor tienen thuis zouden zijn’, bracht ze hem in herinnering. ‘Dat lukt nu nooit meer.’

				‘Nou ja, beloofd’, zei Traut. ‘Het is toch leuk dat we een beetje langer samen kunnen zijn.’

				‘Tss’, zei Betty Klingerweijk, en hij wist niet goed hoe hij dat moest opvatten.

				Hij zette de motor af en stapte naar buiten in de regen. Hij zette de kraag van zijn jasje overeind en rende tien meter een geasfalteerde oprit op. Dat was ongeveer de maximale afstand die Egon Traut kon rennen, zeker bergop, en hij bleef staan uitblazen onder een overhangende galerij die langs de hele huizenrij liep. Hij vond de naam Kammerle op een bekladde glazen plaat en leidde eruit af dat de flat op de tweede verdieping moest zitten.

				Hij vond geen lift, dus nam hij de trap.

				Het krot van de Kammerles lag aan de binnenplaats … want het was een soort krot. Egon Traut kon moeilijk begrijpen dat mensen ervoor kozen om zo te leven. Onmenselijk op de een of andere manier. Door een smal raam, waarschijnlijk een keukenraam, kon hij recht naar binnen kijken, of liever gezegd had dat gekund, als het licht aan was geweest.

				Maar dat was het dus niet. Nu zag hij alleen zijn eigen spiegelbeeld, dat de hele ruit vulde, tenminste, in de breedte.

				Hij belde aan. Hij hoorde geen gezoem of geklingel, dus ging hij ervan uit dat de bel kapot was. Hij bonkte een paar keer met zijn vuisten op de deur en wachtte. Geen reactie. Hij probeerde ook een paar keer op de ruit te kloppen, maar binnen was niets te horen.

				Shit, dacht hij. Er is niemand thuis, dat is wel duidelijk. Wat moet ik nu doen?

				Maatregelen, had Barbara georeerd. Maatregelen!

				Hij keek om zich heen en dacht na. De meeste huurders leken op deze treurige novemberavond thuis te zijn. Achter bijna elk raam brandde licht. Misschien kon hij met zijn vragen bij de buren terecht? Of een conciërge te pakken krijgen, ze moesten er op een plek als deze toch ook een hebben?

				En Betty zat in de auto en werd met de minuut pissiger.

				En Barbara had haar over de telefoon horen niezen. Gadverdamme, dacht Egon Traut. Ik zou ergens ver weg met een biertje in de zon willen zitten.

				Hij richtte zijn blik op de loodgrijze hemel en wist wel zeker dat dit moment, deze uren van zijn leven, hem gestolen hadden kunnen worden.

				En hij zag met enige verbazing in dat dat geen volslagen nieuwe gedachte was.

				Toen hij zijn blik liet zakken, merkte hij dat iets verderop een deur aan de galerij was opengegaan en dat er een vrouwenhoofd naar buiten stak om hem te observeren. Een kleine, donkere immigrante. Koerdisch of Iraans, raadde hij, maar hij was niet zo vertrouwd met vreemde culturen, dus kon ze net zo goed uit een ander land komen.

				‘Zoekt u Kammerle?’ vroeg de vrouw; haar accent was helemaal niet bijzonder zwaar. Ze woont hier waarschijnlijk al een aantal jaren, dacht Egon Traut.

				‘Ja. Ze zijn er blijkbaar niet.’

				‘Er is iets niet pluis daarbinnen.’

				‘Niet pluis? Wat bedoelt u?’

				Ze deed haar deur open, trok haar gedessineerde hoofddoek steviger aan om haar hoofd en schouders en kwam naar hem toe. Ze was klein en zwaar en ze bewoog onhandig, maar haar ogen waren groot en expressief. Het was niet moeilijk om er haar oprechte bezorgdheid in te lezen.

				‘Ik maak me zorgen over hen’, zei ze. ‘Er is iets niet in orde, ik heb de moeder of het meisje, allebei, de hele maand niet gezien.’

				‘Misschien zijn ze op reis. Of verhuisd?’

				‘Niet verhuisd, dat kan niet. Dat merk je, wanneer iemand verhuist en ik ben de hele dag thuis. Er zat ook nog was van hen in de machines.’

				‘Was?’ vroeg Egon Traut, die nauwelijks een idee had van wat je met dat soort zaken deed.

				‘Ja. Een maand geleden. Mevrouw Kammerle heeft twee machines vol gewassen kleren laten staan zonder zich erom te bekommeren. Ik heb ze opgehangen om te drogen, we hebben ze in tassen bij ons thuis, maar er moet iets gebeurd zijn. Waarom zou iemand goede kleren zo achterlaten?’

				Daar had Egon Traut geen antwoord op en hij begon in zijn zakken te graven op zoek naar een sigaret.

				‘Wie bent u trouwens?’

				‘Excuseer’, zei hij. ‘Ik ben vergeten me voor te stellen … Egon Traut.’ Hij stak zijn hand uit, en de vrouw pakte die warm en stevig vast. ‘Ik ben getrouwd met een zus van Martina Kammerle. We begonnen ons ook al een beetje ongerust te maken, omdat ze de telefoon al een maand niet opneemt … ja, u zegt het, een hele maand.’

				Ze liet zijn hand los en schudde bezorgd haar hoofd.

				‘Ik heet Violeta Paraskevi’, zei ze. ‘Ik ken uw schoonzus helemaal niet, we groeten elkaar alleen beleefd. Maar we maken nooit een praatje, mijn dochter en haar dochter ook niet, het is zo vervelend en ik maak me zo ongerust dat er iets met hen is gebeurd.’

				Egon Traut dacht na.

				‘Weet u niet of er iemand is die de sleutel heeft?’ vroeg hij. ‘Een conciërge of zo?’

				Violeta Paraskevi knikte energiek.

				‘Meneer Klimkowski’, legde ze uit. ‘Hij is de huisbaas, ik heb zijn telefoonnummer. Ik heb het hem al een keer eerder gezegd, maar hij zegt dat we er ons niet mee moeten bemoeien en nog wat moeten wachten. Ik zeg dat hij geen gelijk heeft, maar hij luistert niet graag naar een kleine dikke vrouw uit een ander land met een hoofddoek en rare manieren. Hij is een van die mensen, weet u, die niets van ons moeten hebben. Die vindt dat we naar huis moeten en vervolgd en gedood moeten worden in plaats van hier te wonen en het goed te hebben …’

				‘Hm, ja’, zei Egon Traut. ‘Nou, als u me het nummer geeft, bel ik hem op.’

				‘Goed. Kom binnen, dan kunt u bij mij bellen.’

				Egon Traut klopte op zijn jaszakje, maar merkte dat hij de mobiele telefoon bij Betty in de auto had gelaten en volgde de vrouw naar binnen.

				Het duurde nog een half uur voordat meneer Klimkowski in de Moerckstraat verscheen. Hij was een gedrongen mannetje van over de zestig, met een enigszins kreupel rechterbeen, die geen twijfel liet bestaan over wat hij ervan vond om op een regenachtige zondagavond in november op zinloze missies te moeten uitrukken.

				Het humeur van Betty Klingerweijk was al niet veel beter, ook al was Egon Traut naar de pizzeria op de hoek gegaan en had hij bier, chips én pizza voor haar gekocht.

				Vrouwen, dacht hij, nadat hij haar in de auto meer dan een kwartier met aangenaam gekeuvel had proberen te onderhouden. Ik begrijp jullie niet. In de verste verte niet.

				‘Al dat geren’, zei Klimkowski. ‘Ze denken verdomme dat je de hele dag door open huis houdt als priester.’

				‘Het spijt me heel erg’, zei Egon Traut. ‘Dat denk ik volstrekt niet, ik zweer het. Het is alleen zo dat we hier toevallig op doorreis zijn en dat we ons een beetje zorgen maken over mijn schoonzus. Ik zal u vanzelfsprekend schadeloos stellen.’

				‘Hmpff’, zei Klimkowski en hij rammelde met zijn sleutelbos. ‘Hou uw geld maar. Laat eens kijken … 16D, Kammerle, dat was het toch?’

				Traut knikte en ze liepen de trap weer op, waar Violeta Paraskevi hen opwachtte en voor alle zekerheid de juiste deur aanwees.

				‘Weet ik’, mompelde Klimkowski. ‘Gaat u even aan de kant, alstublieft.’

				Hij stak de sleutel in het slot en deed de deur open.

				‘U moet ook een papier ondertekenen’, legde hij aan Traut uit. ‘Ik mag de deur alleen openen als er familie of politie bij is. Ik wil geen problemen als het niet hoeft.’

				‘Vanzelfsprekend’, zei Egon Traut. ‘Nou, laten we dan maar naar binnen gaan en een kijkje nemen.’

				Ze hadden het lichaam binnen een halve minuut gevonden, en het was vooral de geur die hen leidde. Martina Kammerles rottende lijk lag onder haar eigen bed, verpakt in twee zwarte afvalzakken, de ene van bovenaf, de andere van onderaf om haar heen geschoven. Toen Klimkowski het lijk onder het bed uit trok en de bovenste zak wegtrok, begreep Egon Traut dat het laatste wat je moet doen voordat je een lijk gaat ontdekken bier drinken en pizza eten is.

				Toen hij klaar was met braken, begreep hij ook, met een zacht glanzende zweem van dankbaarheid in het duister, dat die nies in zijn mobiele telefoon waarschijnlijk niet zo’n grote betekenis voor zijn huwelijk zou krijgen als hij een paar uur lang had gevreesd.

				Er zitten altijd twee kanten aan een medaille, dacht hij een tikkeltje schuldbewust.
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				De rechercheurs Jung en Rooth namen de eerste uren op de Moerckstraat 16 voor hun rekening en geen van beiden zou er later in zijn dagboek over schrijven.

				Zelfs niet als ze er een hadden gehad. Het was gewoon te deprimerend. Te somber en te macaber. Ze slenterden rond in het krappe flatje, probeerden te zien en te noteren wat van belang was, de technische recherche niet voor de voeten te lopen en de hele tijd met wijdopen mond te ademen om aan de stank te ontsnappen.

				‘Wat een klerezooi’, zei Rooth. ‘Het is bijna niet te harden.’

				‘Je wordt ervoor betaald’, zei Jung.

				Pas enkele minuten na half tien kwam commissaris Reinhart ter plaatse, net op tijd om een voorlopige beoordeling van de situatie te krijgen van het team van artsen en een nog voorlopiger van de technische ploeg.

				Martina Kammerle – als zij inderdaad degene was die in de vuilniszakken onder het bed had gelegen (er was natuurlijk geen reden om aan te nemen dat het iemand anders was, maar Egon Traut was door de vergevorderde staat van ontbinding van het lijk en zijn eigen tijdelijke onpasselijkheid nog niet in staat geweest het formeel te identificeren) – was naar het zich liet aanzien al vrij lang dood. Al zeker drie weken waarschijnlijk, maar voor een preciezere schatting moest men iets meer gegevens analyseren, zoals weefselmonsters, de toestand van het bloed, de gemiddelde temperatuur in de flat en dergelijke meer.

				Ook de doodsoorzaak was in dit vroege stadium onmogelijk vast te stellen, maar aangezien de vrouw vermoedelijk geen natuurlijke dood gestorven was in twee plastic zakken onder haar bed, trok in ieder geval Jung de conclusie dat ze, zoals ze dat altijd formuleerden, om het leven was gebracht door een of meerdere onbekenden.

				Alles wees erop dat de flat ten minste drie tot vier weken niet was betreden. Of Martina Kammerle erin geslaagd was om onder haar nagels stukjes huid af te schrapen of de moordenaar zelfs tot bloedens toe had gekrabd – wat, met een flinke dosis geluk, een dna-analyse mogelijk zou maken – viel pas te zeggen wanneer het forensisch instituut de nodige inspanningen had verricht. Op directe, in het oog springende leidraden hadden ze in elk geval niet de hand kunnen leggen, maar de flat zou natuurlijk afgezet blijven zo lang als nodig werd geacht, zodat de hoge heren van de recherche vrij konden rondstruinen en konden speuren naar dit en naar dat. Als men ooit zover kwam dat men dacht dat er iets was om naar te speuren.

				In die trant drukte rechercheur Le Houde zich uit, het hoofd van de technische ploeg, die tien minuten voor de rust uit een bekerwedstrijd in het Richterstadion was gehaald en twee minuten voor de gelijkmaker van de thuisclub: een doelpunt dat volgens iedereen die het kon weten een droomdoelpunt was geweest, gemaakt door een pasgekochte Deense speler – Le Houde kon de ovaties horen toen hij in de patrouillewagen stapte.

				‘Ja ja, afwachten is de boodschap’, zei Reinhart. ‘Jammer dat je de match hebt gemist. Zelf interesseert voetbal me geen bal, maar we hebben met 5-2 gewonnen, heb ik gehoord. Het zal zeker de moeite waard zijn geweest.’

				‘Hou je bek’, zei Le Houde.

				Reinhart inspecteerde het lijk, de kamer van de moord en de flat in vijf minuten. Daarop besloot hij om naar het politiebureau terug te keren, vergezeld van Egon Traut, maar hij droeg Jung en Rooth op om te blijven en met het buurtonderzoek te beginnen.

				‘Het is kwart voor tien’, merkte Rooth op.

				‘Werk door tot twaalven’, zei Reinhart. ‘Er gaat nu toch niemand meer slapen. Ik stuur versterking als ik iemand vind.’

				‘Goed’, zei Rooth. ‘We nemen eerst een kijkje in de pizzeria beneden. Die zit op de hoek. Je moet niet werken op een lege maag, dat is slecht voor de efficiëntie.’

				Reinhart wierp hem een boze blik toe voor hij met Traut verdween. Jung liet weten dat hij onder de heersende omstandigheden niet veel honger had en hij begaf zich naar de flat ernaast voor een iets uitgebreider gesprek met de Kroatische immigrante, met wie hij al een paar woorden gewisseld had. En die tenminste enige notie leek te hebben van wie het slachtoffer eigenlijk was.

				Maar, zoals gezegd, niet meer dan een notie. Als die vrouw Kammerle een maand of langer dood had gelegen, kon van hecht nabuurschap niet zo gek veel sprake zijn. Dacht rechercheur Jung, die papier en pen tevoorschijn haalde.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Münster en hij ging tegenover Reinhart zitten.

				Reinhart trok een gezicht en legde zijn voeten in de boekenkast.

				‘Goed dat je er bent’, zei hij. ‘Moord. Het gaat om een vrouw die vermoedelijk Martina Kammerle heet. In de Moerckstraat. Ze is gewurgd en heeft naar schatting een maand lang dood onder haar bed gelegen.’

				‘Eronder?’ zei Münster.

				‘Eronder’, zei Reinhart. ‘De dader had haar in twee vuilniszakken verpakt, zodat ze het niet koud zou hebben. Attente vent. Het is klote. Zoals altijd.’

				‘Zoals altijd’, herhaalde Münster. ‘Is ze ook verkracht?’

				‘Mogelijk’, zei Reinhart. ‘Al had ze een en ander aan, dus is ze daar misschien toch aan ontsnapt. Onderbroek en hemd … de resten ervan moet ik misschien zeggen. Er vinden bepaalde chemische processen plaats in een lijk dat een maand lang bij kamertemperatuur blijft liggen, maar daar hoef ik je wellicht niet aan te herinneren?’

				‘Nee, dank je’, zei inspecteur Münster zuchtend. ‘Dat is niet nodig. Wie is ze?’

				Reinhart ging rechtop zitten in zijn stoel en schraapte zijn pijp schoon.

				‘Weet ik niet’, zei hij. ‘Maar we hebben een vent hier op kantoor die het misschien wel weet. Hij heet Traut, hij heeft haar gevonden. Een of ander familielid. Zelfstandig ondernemer ook … niet echt mijn type, als ik eerlijk mag zijn, hoewel, wat brengt het op, eerlijkheid?’

				‘Heb je hem verhoord?’

				‘Nog niet. Ik vond dat we met zijn tweeën moesten zijn, daarom heb ik jou opgebeld.’

				Munster knikte.

				‘Jawel. Nog iets voor we eraan beginnen?’

				‘Niet voorzover ik nu weet’, zei Reinhart. ‘Laten we ons dan over hem ontfermen. Ik geloof dat hij nu lang genoeg heeft gewacht.’

				‘Het is elf uur’, zei Münster. ‘Hoog tijd voor mijn schoonheidsslaapje van vannacht.’

				‘Ja’, zei Reinhart en hij stond op. ‘Alles heeft zijn tijd. Wacht, ik haal ook iets om te roken, een beetje afleiding mag je jezelf toch toestaan.’

				‘Verdomd treurige buurt hier’, stelde Rooth een uur later vast. ‘Blij dat ik hier niet hoef te wonen.’

				Jung, die zelf op minder dan driehonderd meter van de Moerckstraat was opgegroeid, had daar geen commentaar op. Maar hij stelde voor het er voor die avond bij te laten en hun indrukken beneden in de auto samen te vatten. Daar had Rooth niets op tegen. Ze namen afscheid van Le Houde en zijn dappere manschappen en wensten hun een vruchtbare nacht.

				Le Houde was zo moe dat hij niet eens tegen hen kon vloeken, en toen Rooth hem een halve plak chocolade aanbood, keerde hij hun enkel de rug toe.

				‘Leuk, zulke wellevende collega’s’, zei Rooth en hij stopte de chocolade in zijn eigen mond. ‘Nou, wat heb je eruit gekregen? Heb je een wurger gevonden?’

				‘Ik geloof van niet’, gaf Jung toe. ‘Heb ook niet meer dan twee flats kunnen doen.’

				‘Ik drie’, zei Rooth. ‘Ze lijken elkaar in deze buurt niet echt in de gaten te houden. Maar mevrouw Paraskevi moet toch een en ander te vertellen hebben gehad?’

				Jung haalde zijn schouders op.

				‘Eigenlijk niet’, zei hij. ‘Ze was erbij toen ze naar binnen gingen en ze beweert dat ze allang iets had vermoed. Ze zit in de ziektewet en is de hele dag alleen. Ze merkt een en ander op, naar ik aanneem. Haar man is trouwens Servisch, zelf komt ze uit Kroatië. Hij zit ergens op de Balkan, denkt ze, maar ze heeft in geen vijf jaar iets van hem gehoord.’

				‘Cool’, zei Rooth.

				‘Ja. Ze hebben ook een dochter. Ze heeft haar vader voor het laatst gezien toen ze acht jaar oud was, nu is ze zestien. Martina Kammerle had ook een dochter’, vertelde Paraskevi. ‘Ongeveer even oud als de hare, je vraagt je af waar zij uithangt. Ze is blijkbaar ook in geen maand meer gezien.’

				‘Kan zij het niet gedaan hebben?’ stelde Rooth voor. ‘Moeder gewurgd en ervandoor?’

				Jung vertrok zijn gezicht.

				‘Lijkt me sterk, maar wat weet ik? Er moeten wel meer betrokkenen zijn. Familie en vrienden en zo. En vijanden. Mevrouw Paraskevi zegt dat mevrouw Kammerle in augustus-september een tijdlang visite van een man kreeg. Ze heeft hem nooit gezien, maar ze heeft hen horen praten.’

				‘Visite?’ zei Rooth. ‘Ze had geen vastere relatie, om het zo maar te zeggen?’

				‘Geen idee’, zei Jung. ‘Niet voorzover we nu weten. Hebben jouw gesprekken niets opgeleverd?’

				‘Hoogstens een zure oprisping’, constateerde Rooth gelaten. ‘Ik moet leren om zo laat geen koffie meer te drinken. Nee, in feite lijkt niemand ook maar iets te weten. Van de mensen die ik gesproken heb, wist niemand zeker hoe ze heette. Het lijk, bedoel ik. Toch woonden ze hier al … ja, hoelang was het ook weer? Twee jaar?’

				‘Anderhalf, geloof ik’, zei Jung.

				‘Al zal die Traut een en ander duidelijk moeten maken. Het lijkt compleet zinloos om rond te rennen en de mensen lastig te vallen als we geen idee hebben van haar achtergrond. We weten tot nu toe alleen nog maar haar naam, verdorie. In ieder geval niet veel meer.’

				‘Klopt’, zei Jung. ‘Wat doen we nu?’

				‘Naar huis gaan en slapen’, zei Rooth na er eentiende van een seconde over te hebben nagedacht. ‘Waarschijnlijk zullen we morgen de hele dag tussen deze huizenblokken mogen darren, dus zullen we ze zeker goed genoeg leren kennen.’

				Rechercheur Jung merkte dat hij voor één keer op dezelfde lijn zat als zijn collega, en nadat ze in een goed beschutte hoek van de binnenplaats hun blaas van koffie en thee en nog meer koffie hadden geledigd, en van een piepklein glaasje pruimenbrandewijn dat mevrouw Paraskevi hun had opgedrongen – in een goed afgeschermde hoek van de tuin – keerden ze naar de auto terug.

				‘Excuseert u ons voor het wachten’, zei Reinhart. ‘Maar zoals u ongetwijfeld begrijpt hebben we het hier nogal druk mee.’

				‘Dat is oké’, verzekerde Egon Traut welwillend. ‘Ik heb mijn vrouw opgebeld en gezegd dat ik morgen pas thuiskom.’

				Hij klopte op het borstzakje van zijn jasje, waar het bovenstuk van een mobiele telefoon bovenuit stak. Münster en Reinhart gingen tegenover hem aan tafel zitten en Reinhart stak zijn pijp aan.

				‘Mijn vrouw is er zwaar van onder de indruk’, ging Traut uit zichzelf verder. ‘Dat is ook te begrijpen. Ze waren niet bepaald close, maar een zuster is toch een zuster.’

				‘Zijn er nog meer broers en zussen?’ vroeg Münster.

				‘Waren’, zei Traut. ‘Een broer. Hij is gestorven … zelfmoord gepleegd, om u de waarheid te zeggen.’

				‘Er is reden genoeg om de waarheid te zeggen in deze omstandigheden’, onderstreepte Reinhart. ‘Uw schoonzus is op brute wijze vermoord, dat staat buiten kijf, en wij moeten de dader zien op te pakken.’

				‘Natuurlijk, dat spreekt vanzelf’, bezwoer Egon Traut haastig. ‘Als ik iets kan doen om u op weg te helpen …’

				Hij maakte zijn zin niet af, maar keerde zijn handpalmen naar boven in een beweging die waarschijnlijk moest aangeven hoe zuiver zijn ziel was. Münster keek hem met een gevoel van walging aan. Vermoedelijk was Traut even oud als hij, rond de vijfenveertig, maar hij zag er zwaar en pafferig uit. De jaren hadden hun sporen nagelaten, maar nauwelijks ten gevolge van noeste arbeid, diagnosticeerde Münster. Waarschijnlijk eerder door het goede leven. Stilzitten. Romige sausen en stevige borrels. En een minimum aan beweging. Er zat geen leven in zijn dunne melkboerenhondenhaar en het was vreemd opgekamd van onder zijn oren, naar alle waarschijnlijkheid in een vruchteloze, zielige poging om een vergevorderde kaalheid te verbergen.

				Nou ja, bezon zich Münster, het is niet het uiterlijk dat telt.

				‘U woont dus in Chadow’, zei Reinhart. ‘Wat bracht u naar Maardam?’

				Traut schraapte zijn keel en begon aan zijn uiteenzetting.

				‘Ik was enkel op doorreis’, begon hij. ‘Voor zaken, ik maak om deze tijd van het jaar gewoonlijk een trip naar Groenstadt en Bissenshof en omstreken. Twee tot drie dagen, persoonlijk contact met je klanten is belangrijk, dat heb ik nooit opgegeven. Er zijn er die vinden dat …’

				‘Wat doet u voor uw beroep?’ onderbrak Münster.

				‘Staanders voor opticiens’, legde Traut met een professioneel glimlachje uit. ‘Ik verkoop aan brillenketens en opticiens in het hele land. De firma heet grottenau, en loopt heel goed, al zeg ik het zelf … Nou, ik ben met de auto gegaan, zoals gewoonlijk, en ik had mijn vrouw beloofd om op de terugweg te gaan kijken hoe het met haar zus was. Ze was een beetje ongerust omdat ze meer dan een maand geen contact met haar had kunnen krijgen. Ik wilde natuurlijk doen wat ik kon, bloed kruipt tenslotte waar het niet gaan kan, en toen ik begreep dat er vandaag in de Moerckstraat weer niemand thuis was, rook ik onraad …’

				‘Waarom?’ onderbrak Reinhart. ‘Ze hadden in de bioscoop kunnen zijn of weet ik veel waar.’

				‘Zeker’, zei Traut een sigaret opvissend. ‘Zeker. Maar aangezien ze de telefoon al lang niet meer heeft opgenomen en vanavond niet thuis was, dacht ik … ja, ik dacht dat ik evengoed kon uitzoeken hoe de zaken ervoor stonden. Tot op de bodem, nu ik toch ter plaatse was. Tja, en de rest weet u.’ Hij stak zijn sigaret aan en leunde achterover.

				‘Vertel over Martina Kammerle’, zei Reinhart.

				Traut inhaleerde diep, hoestte en keek bezorgd. ‘Ja, wat moet ik daarop zeggen?’ zei hij. ‘We hadden zoals gezegd niet veel contact. Eigenlijk helemaal niet. Ik denk niet dat ik haar in totaal meer dan vier of vijf keer heb gezien, en ik ben toch al drieentwintig jaar met haar zus getrouwd … de tijd gaat snel, dat is een ding dat zeker is. Het was een rare, Martina. Ze was ziek, dat mag u gerust weten.’

				‘Ziek in welke zin?’ vroeg Münster.

				‘Psychisch’, zei Traut en hij maakte een vaag gebaar naar zijn eigen hoofd, als om duidelijk te maken waar in het lichaam de psyche was gelegen. Manisch-depressief zoals dat heet. Ze heeft haar hele leven gesukkeld. Ze is een paar keer opgenomen geweest, al is dat heel lang geleden …’

				‘Maar ze had een dochter?’ zei Münster. ‘Die bij haar woonde … toch?’

				‘Jazeker’, knikte Traut. ‘Mar… Monica.’

				‘Monica Kammerle?’

				‘Ja.’

				‘Hoe oud?’

				Traut spreidde zijn armen.

				‘Weet ik eigenlijk niet. Een tiener. Vijftien, zestien, als ik een schatting zou moeten maken.’

				‘U had ook met haar geen contact?’

				‘Totaal niet.’

				‘En wie is Monica’s vader?’

				Traut fronste zijn voorhoofd en dacht na.

				‘Ik weet eigenlijk niet meer hoe hij heette. Behalve Kammerle natuurlijk. Ja, ze waren getrouwd, Martina en hij, maar hij is gestorven. Vier of vijf jaar geleden, dacht ik, maar de tijd gaat zo snel. Een auto-ongeluk, hij is in slaap gevallen achter het stuur, dat is tenminste het verhaal. Ik heb hem maar één keer vluchtig ontmoet … o ja, hij heette Klaus, nu weet ik het weer. Ik geloof trouwens dat het met Martina bergafwaarts is gegaan sinds ze alleen kwam te staan … Een echte baan kon ze niet aan en zo, dat zegt mijn vrouw tenminste. Nee, het was geen vrolijk leven, maar dat ze zo aan haar einde zou komen, dat is toch … ja, dat slaat toch wel alles?’

				Hij liet zijn blik een paar keer heen en weer gaan tussen Reinhart en Münster, alsof hij verwachtte dat zij hem zouden inlichten over hoe het allemaal eigenlijk zat.

				‘Weet u of ze op dit moment een betrekking had?’ vroeg Münster.

				‘No idea, zoals ze in Frankrijk zeggen’, zei Traut. ‘Ik denk dat u hierover beter met de vrouw kunt praten. Ze is zwaar aangeslagen, maar ze wil natuurlijk helpen zo goed ze kan. Wat voor krankzinnige doet zoiets? Je leest er wel over en je ziet het op tv, maar je denkt toch niet …’

				‘We zullen een dezer dagen met uw vrouw gaan praten’, onderbrak Reinhart hem. ‘Misschien morgen al. Weet u of er andere mensen zijn die meer te vertellen hebben? Die Martina Kammerle kenden of iets meer over haar weten?’

				Traut schudde zijn hoofd.

				‘Of over haar dochter?’

				‘Nee. Nee, het spijt me. Zoals ik zei, zo was de familieband nou eenmaal. Ze scheelden zes jaar, en Martina is nooit gemakkelijk geweest in de omgang, beseft u dat goed.’

				‘Hoe weet u dat als u nooit contact met haar had?’ vroeg Münster.

				Het leek of Traut even in gedachten overlegde.

				‘Heeft mijn vrouw verteld’, zei hij. ‘Belde haar geregeld, hoewel ze bijna altijd alleen maar stank voor dank krijgt … kreeg, moet je misschien zeggen. We hebben haar ook nog een paar keer geld geleend. Daar hebben we niets meer van teruggezien. Nog geen euro. Een heel slechte investering dus.’

				‘Wanneer was dat?’ vroeg Reinhart. ‘Dat u het geld uitleende, bedoel ik.’

				‘Langgeleden’, zei Traut. ‘Voor ze trouwde, twintig jaar geleden of zo … Ze kwam pas uit een inrichting en we hebben haar geld voor een flat geleend. Niet iets om veel drukte over te maken natuurlijk, en dat hebben we ook nooit gedaan.’

				‘Hm’, zei Reinhart met een blik op de klok. ‘Het wordt al laat. U hebt een hotelkamer voor vannacht en u reist morgenochtend door naar Chadow. Heb ik dat goed begrepen?’

				‘Precies’, zei Traut. ‘Palace op het Rejmerplein. Als er nog iets is, ik ben er tot morgenvroeg elf uur.’

				‘Uitstekend’, zei Reinhart. ‘Ik denk dat het voor nu genoeg is. Ik neem aan dat het geen zin heeft dat ik u vraag wat u denkt. Wie uw schoonzus vermoord kan hebben, bedoel ik?’

				‘Nee’, zei Egon Traut met zijn handpalmen weer omhoog. ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

				‘Twee vragen’, zei Reinhart toen Egon Traut hen alleen had gelaten. ‘Als je daarop kunt antwoorden, komen we misschien nog ergens.’

				‘Twee maar?’ zei Münster. ‘Ik heb er honderd. En het is nog niet eens begonnen.’

				‘Nee’, zei Reinhart. ‘Dat klopt. Maar ik zet toch vraagtekens bij die dochter. Waar hangt zij uit? Een meisje van een jaar of vijftien, zestien kan toch niet zomaar verdwijnen? Is je opgevallen dat Traut zich haar naam bijna niet kon herinneren?’

				Münster stond op en wurmde zich in zijn jas.

				‘Ja’, zei hij. ‘Heb ik gemerkt. Maar ook iemand die in het vergeetboek is geraakt, kan niet zomaar in rook opgaan. Zou ze ergens anders in een andere vuilniszak liggen? Of denk je dat ze mamalief heeft gewurgd na een ruzie over haar zakgeld?’

				Reinhart snoof maar antwoordde niet.

				‘Wat was je tweede vraag?’ bracht Münster hem in herinnering. ‘Je zei dat je er twee had.’

				‘Traut’, zei Reinhart. ‘Ik heb zo het idee dat hij iets verbergt, maar wat, daar krijg ik geen hoogte van.’

				Münster knikte.

				‘Ik kreeg precies dezelfde indruk, feitelijk. Nou ja, we spreken hem vast vast nog weleens. Dan zeg ik nu maar welterusten, het is al over twaalven.’

				‘Welterusten’, zei ook commissaris Reinhart. ‘Maar zorg wel dat je hier morgenochtend om negen uur bent. Helder van hoofd als een schaakcomputer.’

				‘Maandagochtenden hebben wel iets. Dat heb ik altijd al gevonden’, zei Münster. ‘Vooral in dit jaargetijde. Zei je half tien?’
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				Ewa Moreno nam een vroege vlucht en was al om acht uur in Chadow.

				De stad lag in een sluier van industriële rook, zeenevel en een stroperige ochtendschemer die heel goed harmonieerde met haar innerlijke landschap. November, maandagochtend en verstopte bijholtes. Ze nam een snel ontbijt in de lugubere cafetaria van de terminal, aangezien ze er op het vliegtuig geen had gekregen, en nam een taxi naar de Pelikaanallee, waar Barbara Traut woonde.

				Drie kinderen waren pas naar verschillende scholen gestuurd, en mevrouw Traut vroeg of ze een douche mocht nemen voordat ze aan het gesprek begonnen. Ze had die nacht haast geen oog dichtgedaan, legde ze uit, en ze hadden immers de hele ochtend.

				Moreno schrapte het vliegtuig van elf uur uit de agenda van vrome wensen en verzekerde haar dat er geen haast bij was. Ze ging aan de half afgeruimde tafel zitten met nog een kop thee en de plaatselijke ochtendkrant, die Kurijr heette. Ze bladerde er verstrooid doorheen en dacht, zoals ze in het vliegtuig had gedaan, na over de raakpunten tussen Barbara Traut en zichzelf.

				Of liever het raakpunt. Ze had nog maar weinig van mevrouw Traut gezien, maar toch hoopte ze dat het er maar één was.

				Het verlies van een zus.

				Zelf had rechercheur Moreno weliswaar geen zus verloren, niet op de schokkende wijze van haar gastvrouw tenminste. Maar ze had nu al meer dan drie jaar geleden geen teken van leven van Maud meer ontvangen, en ze kon er waarschijnlijk rustig van uitgaan dat je met haar geen rekening meer hoefde te houden.

				Nee, niet rustig. Het was verschrikkelijk. Ontheemd. Aan de drugs. Constant geldgebrek en daaruit volgende prostitutie, vergezeld van in zekere zin scheve en gebrekkige familierelaties, die waarschijnlijk overal aan ten grondslag lagen en waaraan ze liever niet dacht, al die troosteloze factoren die op de een of andere manier zo gewoon waren voor hun generatie en die Maud onverbiddelijk hadden neergezogen in het laat twintigste-eeuwse koude en mensenetende moeras. Zo was het nou eenmaal. Misschien leefde ze nog, een soort van leven in een van de grote steden waar nog behoefte bestond aan prooien voor de roofbouw op gebroken mensen zonder vangnet. In een maatschappelijke machinerie die niemand nog onderhield en waarin niemand zich nog geroepen voelde olie te gieten.

				Zoals ze het ergens had zien staan.

				Of ze is dood, dacht Ewa Moreno. Verdwenen op de anonieme en ongeïdentificeerde manier waarop mensen, jonge mensen, feitelijk van de etnografische kaart van het nieuwe Europa worden weggevaagd. De slachtoffers van de postmoderne tijd.

				Zonder iets achter te laten.

				Levensafdrukken zo permanent als voetsporen in het water.

				Ja, Maud is waarschijnlijk voor altijd verloren, stelde ze met haar gebruikelijke nuchtere bitterheid vast. Dood of levend dood. Ze kon er niets aan doen; een vervolg op de grappige en levenslustige dertienjarige zus die ze had gehad toen ze zelf uit huis ging, was er gewoon niet gekomen. Ewa Moreno had dat al jaren geleden ingezien. Dat ze er nu aan dacht had vast alleen maar met die parallel te maken. Met wat juist vandaag toevallig op de agenda stond. Barbara Traut en Martina Kammerle.

				En met de kleurloze dofheid van de novemberochtend. Ze herinnerde zich iets wat Van Veeteren een paar jaar geleden had gezegd.

				‘We moeten helaas beseffen’, had hij beweerd, ‘dat voor veel mensen het leven gedaan is lang voordat ze sterven.’

				Ze moest zich wederom buigen voor de duistere wijsheid van de commissaris. En jazeker, er viel wel iets voor te zeggen dat Barbara Trauts zus ook tot die categorie had behoord. Tot de mensen die niet veel aan hun leven hadden gehad voor ze het kwijtraakten en naar gene zijde waren gebracht.

				Tenminste als je op het kleine beetje informatie moest afgaan dat tot nu toe aan het licht was gekomen.

				Maar waarom iemand had gemeend haar op zo uitgekookte wijze naar gene zijde te moeten helpen, was natuurlijk een andere vraag. Haar vermoorden. Wat voor reden kon iemand hebben gehad om Martina Kammerle uit de weg te ruimen?

				En wat was er met de dochter gebeurd?

				Goede vragen, dacht rechercheur Moreno en ze nipte van de lauwe thee. Hopeloos goede.

				En om op die vragen een antwoord te krijgen zat ze nu in deze overgedecoreerde keuken te wachten tot mevrouw Traut klaar was met douchen.

				‘Martina en ik konden niet goed met elkaar opschieten’, verkondigde Barbara Traut, waarop ze haar neus snoot. ‘Ik kan het maar beter meteen zeggen, ook al voel ik me er op een moment als dit verschrikkelijk onder.’

				Ze was een zware vrouw met een uitdrukking van zelfvoldaan misnoegen dat zowel in haar gezicht als haar stem woonde. Alsof het leven niet echt in staat was geweest haar verwachtingen ervan te vervullen. Het douchen had lang geduurd en Moreno begreep dat ze niet tot de vrouwen hoorde bij wie het opmaken vanzelf ging. Rond de vijfenveertig, zo te zien. Bleek en een beetje vormeloos, en met veelkleurig haar dat eruitzag alsof het alle steun in de wereld kon gebruiken. Ze zette meer thee en koffie, haalde biscuitjes en muffins en eenderde van een cake uit de voorraadkast, al die tijd zwaar ademend en kettingrokend.

				‘We hebben begrepen dat het niet zo goed ging’, zei Moreno. ‘Maar het is belangrijk dat we om te beginnen een beeld krijgen van haar leven en omstandigheden, en u bent voor ons de eerstaangewezen persoon. We hebben in Maardam nog niemand gevonden die goed bevriend met haar was.’

				‘Nee’, zei Barbara Traut en ze knipperde de tranen weg die dreigden op te komen. ‘Ze was echt eenzaam.’

				‘Maar ze is vroeger getrouwd geweest?’

				‘Met Klaus, ja. Hij was een grote steun voor haar, dat is zeker, maar hij is gestorven. Sindsdien, dat was in 1996, ja, heeft ze het niet gemakkelijk gehad. Maar lieve deugd, jullie hebben Monica toch wel te pakken gekregen?’

				Moreno schudde haar hoofd.

				‘Helaas niet. Hebt u enig idee waar ze zou kunnen uithangen?’

				‘Ik? Nee, ik weet van niets. We hebben geen contact, ik heb haar niet meer gezien sinds de begrafenis van Klaus. Toen was ze twaalf, een heel leuk meisje. Heel lief, de stakker. Het was zo triest.’

				‘Klaus Kammerle is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen, klopt dat?’

				‘Ja. Hij raakte van de weg en reed tegen een boom. Ergens tussen Oostwerdingen en Ulming, er bleef niet veel van hem over … ze zeggen dat hij achter het stuur is ingedommeld.’

				‘Ze zeggen?’ zei Moreno. ‘Twijfelt u daaraan?’

				‘O nee, o nee’, verzekerde Barbara Traut heftig. ‘Helemaal niet. Het is ook ’s nachts gebeurd, hij kwam terug van de een of andere cursus. Hij zal inderdaad wel gewoon in slaap zijn gevallen.’

				Moreno dronk een slok thee en veranderde van onderwerp.

				‘Nu over uw zus’, zei ze. ‘Hoe ging het eigenlijk met haar? Had ze problemen?’

				Barbara Traut rookte en hoestte.

				‘Problemen? Ja, dat kun je wel zeggen. Geen stabiliteit. Ze draaide alle kanten op, als een weerhaan, dat was het probleem en het begon al op school … er was geen land mee te bezeilen. Manisch-depressief, weet u wat daarmee bedoeld wordt?’

				Moreno knikte en schreef.

				‘Voor ze Klaus ontmoette, is ze enkele keren opgenomen geweest. Er bestaan wel medicijnen voor, maar die nam ze nooit. Ze nam haar tabletten niet wanneer ze dacht dat het goed met haar ging, en dat werkte natuurlijk niet. Als ze manisch was, zette ze het ene waanzinnige project na het andere op en gedroeg zich zo dat niemand het bij haar uithield. Daarna zonk ze in elkaar en werd angstig en wou zelfmoord plegen. Dat was het plaatje. De hele tijd. Ze heeft ook een paar keer haar polsen doorgesneden, maar dat was vooral een roep om hulp en om verzorgd te worden.’

				‘Maar het werd beter toen ze Klaus ontmoette?’

				‘Ja. Toen was er tenminste iemand in de buurt die de klappen kon opvangen en erop kom toezien dat ze min of meer functioneerde. Ik weet het niet, maar ik denk dat ze bij de eerste keer zwanger raakte. In elk geval heeft ze het mij meteen verteld … dat ze zwanger was en dat ze ging trouwen. Dat was in 1984. Ik denk dat ze daarvoor een paar keer abortus heeft gepleegd, trouwens. Of ten minste één keer …’

				‘Maar u bent haar toen ook niet vaker gaan opzoeken? Toen ze een gezin had, zogezegd.’

				Barbara Traut was even stil en roerde suiker door de koffie.

				‘Ze zijn hier een keer geweest’, zei ze. ‘Ze bleven voor de lunch, anderhalf uur. Monica was drie of vier. Dat is alles, vrees ik. Ze was niet zo makkelijk in de omgang, mijn zus. Voor Klaus was het waarschijnlijk niet altijd even leuk.’

				‘Wat voor type was hij?’

				‘Rustig. Een veilige parkeerhaven, zo zag ik hem. Misschien was het toch gelukt, als hij maar wat langer had mogen blijven leven …’

				Haar stem trilde en ze snoot weer haar neus.

				‘Verdomme’, zei ze. ‘Ik kan niet begrijpen dat iemand haar heeft willen vermoorden. Welke idioot heeft dat gedaan? Weet u iets?’

				‘Nog niet’, zei Moreno. ‘Het lichaam heeft immers een hele poos in de flat gelegen, dat maakt het wat ingewikkelder.’

				‘Heeft er dan niemand naar haar gevraagd?’ snoof Barbara Traut, die haar tranen nu even de vrije loop liet. ‘Vroeg niemand zich dan af waar ze al die tijd was?’

				‘We weten het niet’, zei Moreno.

				‘En waar is Monica? U wilt toch niet zeggen dat ze ook dood is en dat niemand zich om haar heeft bekommerd?’

				Moreno voelde ineens hoe de bitterheid van de forse vrouw haar begon aan te steken.

				Was het mogelijk? dacht ze. Dat een moeder en een dochter verdwenen en dat er een maandlang niemand naar hen vroeg? Te midden van de mensen midden in een stad?

				En dat moest dan beschaving heten?

				Ze keek naar haar notitieboekje en probeerde zich te concentreren.

				‘Kunt u mij iets zeggen over haar kennissen en vrienden?’ vroeg ze. ‘Namen van mensen met wie ze omging?’

				‘Nee. Ik weet niets over dat soort dingen.’

				‘U belde haar toch af en toe. Klopt dat niet?’

				‘Jawel. Ik belde minstens een keer per maand. Om te horen hoe het met haar ging en zo. Maar ik kwam bijna nooit iets te weten. En zij belde mij nooit. Nooit, begrijpt u dat? Sinds Klaus is gestorven heb ik geen enkel telefoontje van mijn zusje gekregen.’

				‘Ik begrijp het’, zei Moreno. ‘Hebt u er toch enig idee van of ze vrienden had? U praatte ondanks alles wel met haar.’

				Barbara Traut keek nog zuiniger en dacht na.

				‘Ik denk niet dat ze vrienden had’, zei ze. ‘Nee, ze isoleerde zich nogal. Vroeger sleepte ze vaak nieuwe mensen mee wanneer ze manisch was, maar ik denk dat ze daarmee is gestopt … dat schijnt een normale ontwikkeling te zijn.’

				‘Sprak u ook met haar dochter?’

				‘Nooit. Als ze opnam, gaf ze de telefoon altijd meteen door zodra ze hoorde dat ik het was. Als Martina niet thuis was, zei ze dat en hing meteen op. Ik voelde me niet bepaald gewaardeerd.’

				‘En als uw zus een nieuwe man ontmoette, vertelde ze u dat dan bijvoorbeeld?’

				‘Dat zou nooit in haar zijn opgekomen.’

				‘Deze herfst bijvoorbeeld?’

				‘Nee. Geen woord. Ik heb haar nooit over een man gehoord sinds Klaus is gestorven. Maar die waren er wel. Er was er zelfs een die een keer opnam.’

				‘Die de telefoon opnam toen u belde?’

				‘Ja.’

				‘Wanneer was dat?’

				Barbara Traut haalde haar schouders op.

				‘Weet ik niet meer. Vorige zomer, dacht ik.’

				‘Maar één keer?’

				‘Ja.’

				‘En hij zei niet hoe hij heette?’

				‘Nee.’

				Moreno sloeg het blad van haar boekje om. Mevrouw Traut stak een nieuwe sigaret op.

				‘Ze had geen vast werk, uw zus?’

				‘Ik geloof dat ze ziekteverlof had. Voor lange tijd of parttime of zoiets. Nee, een baan kon ze niet aan toen Klaus was weggevallen.’

				‘Maar daarvóór werkte ze?’

				‘Zo nu en dan. Meestal niet. Ze is een tijdje hotelreceptioniste geweest. Ze heeft schoongemaakt in een ziekenhuis … ze heeft geloof ik ook een tijd op een kantoor gewerkt. Ze had geen opleiding, had de middelbare school zelfs niet afgemaakt. Orde en regelmaat waren niets voor haar.’

				‘Weet u of ze een dokter had … een therapeut of psycholoog die ze regelmatig zag?’

				‘Heb ik geen idee van’, verklaarde Barbara Traut terwijl ze zich op haar onderarm krabde, waar ze een soort uitslag had. ‘Lijkt me niet. Martina had het moeilijk met alles wat regelmatig was. Ze vond altijd dat iedereen haar in de kou liet staan, terwijl het eerder andersom was.’

				‘Ik geloof dat ik het begrijp’, zei Moreno. ‘Sorry dat ik zo doordram, maar kunt u echt geen enkele naam bedenken in verband met het sociale leven van uw zus? Er moet toch iemand zijn geweest. Als u diep nadenkt?’

				Barbara Traut nam het dringende verzoek ter harte en bleef een halve minuut zwijgend zitten.

				‘Nee’, zei ze toen. ‘Ik kan me er echt niet één herinneren.’

				Ruim een uur nadat rechercheur Moreno het huis van de familie Traut in Chadow had verlaten, werd ze bijna overreden.

				Een bleke zon brak door het wolkendek, de nevel was opgetrokken en ze besloot naar het vliegveld terug te wandelen. Dat lag wel een aantal kilometers buiten de stad, maar ze moest dik twee uur zien door te komen.

				De laatste kilometer moest ze langs een drukke autoweg met maar een smalle strook voor fietsers en voetgangers, en daar gebeurde het. Een motorrijder draaide ineens voor een grote vrachtwagen de weg op en Moreno wist ternauwernood aan een aanrijding te ontkomen door in de sloot te springen.

				Het enige aanwijsbare gevolg van het incident was dat ze natte voeten kreeg, maar het was ook een herinnering aan de inherente broosheid van het leven en toen ze de beduidend voetgangersvriendelijker weg insloeg naar het kleine vliegveld, miste ze Mikael Bau.

				Ze voelde een sterk en heftig verlangen dat hij zijn armen om haar heen zou slaan en haar stevig zou vastpakken, en ze nam zich voor dat ze zo gauw ze die avond thuiskwam, contact met hem zou opnemen.

				Haar gevoel van kwetsbaarheid en zwakheid had natuurlijk met haar bijholtes en het gesprek met Barbara Traut te maken, dat begreep zij ook wel.

				En met de vermoorde Martina Kammerle, wier leven en dood op de een of andere manier nog steeds eigenaardig onbetekenend schenen. Die indruk kon ze nog niet van zich afschudden … alsof het brute einde van de arme vrouw enkel een soort grotesk overdreven uitroepteken was geweest achter een volkomen inhoudsloze en nietszeggende bewering.

				Toen Moreno op het gymnasium zat, en dus ongeveer even oud was als de verdwenen dochter van de vermoorde vrouw, had ze twee deviezen opgeschreven op een blad papier boven haar bed:

				Je moet zelf je leven inhoud geven.

				Je kunt beter spijt hebben van wat je hebt gedaan,

				Dan van wat je niet hebt gedaan.

				De tweede uitspraak was van Nietzche, dat wist ze; waar de eerste vandaan kwam, wist ze niet zeker, maar dat gaf niet. Op dít moment, terwijl ze hier liep in de bijna witte zonneschijn op weg naar het kleine vliegveld van Chadow, voelde ze dat de woorden nog steeds brandend actueel waren.

				Zo brandend zelfs dat ze het niet aandurfde tot de avond te wachten om Mikael Bau te bellen. Dat deed ze zo gauw ze de terminal binnenliep.

				Hij was natuurlijk niet thuis, maar ze sprak een boodschap in: dat ze hem miste en dat hij iets lekkers moest klaarmaken omdat ze van plan was om bij hem te komen dineren.

				Tegen negenen of zo.

				Toen ze de telefoon had uitgeschakeld voelde ze eindelijk een beetje dat ze leefde.
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				Het duurde tot half zeven maandagavond voordat het lukte om voor de zaak-Kammerle iets wat op een briefing leek te organiseren.

				Maar, zoals Reinhart ook constateerde, de moordenaar had ruim voldoende tijd gekregen om zich te verbergen, dus was er misschien niet zo veel haast bij als sommige gestresste persmuskieten schenen te geloven. De onderzoeksleiding had tijdens de gewone mediabriefing van drie uur een persbericht laten uitgaan, maar verklaard dat een echte persconferentie op zijn vroegst pas op dinsdagmiddag zou plaatsvinden.

				Een jonge en duidelijk onevenwichtige reporter van De Telegraaf had Reinhart naar aanleiding hiervan een ‘doofpotzeikerd’ genoemd en Reinhart had gevraagd of hij op de journalistenopleiding was gekomen via de quota voor asperges zonder kop.

				Dit was nou eenmaal de aard van de relatie tussen het hoofd van de Maardamse recherche en de pers.

				Behalve Reinhart, Moreno en Münster waren ook Jung, Rooth en Krause aanwezig op de briefing, de laatstgenoemde als pasbenoemd rechercheur trouwens, dus viel er in deze beginfase in elk geval niets op de personeelsbezetting aan te merken.

				Afgezien daarvan zag het er echter niet bijzonder veelbelovend uit, dat benadrukte Reinhart meteen al.

				‘Als er in de komende dagen geen berouwvolle dader of een kroongetuige opduikt, zullen we ons moeten instellen op een taai verhaal. Mensen die een maand lang dood kunnen liggen zonder ontdekt te worden hebben gewoonlijk ook niet in de schijnwerpers geleefd. Houdt iemand er wat dit betreft een andere mening op na?’

				Dat deed niemand. Reinhart haalde pijp en tabak tevoorschijn en liet Münster samenvatten wat er die dag aan zogeheten ‘technische’ informatie naar voren was gekomen.

				‘Een maand lijkt perfect te kloppen’, begon Münster. ‘Zo schat Meusse het tenminste in, en we weten allemaal wat een inschatting van Meusse waard is … of niet soms? De doodsoorzaak is duidelijk. Wurging. Langdurige en harde druk op het strottenhoofd. Enkel met de handen, waarschijnlijk van achteren, waarschijnlijk door een heel sterke persoon. Geen verkrachting, geen spoor van een gevecht. Niks opmerkelijks, kun je zeggen.’

				Hij pauzeerde even en keek om zich heen.

				‘Ga verder’, zei Reinhart.

				‘De plaats van het misdrijf zal naar alle waarschijnlijkheid identiek blijken met de vindplaats. Iemand is vier tot vijf weken geleden bij Martina Kammerle op bezoek geweest. Die heeft haar gedood en haar in vuilniszakken gewikkeld … er bevinden er zich trouwens verscheidene in de werkkast, hij kan ze daaruit gehaald hebben … ja, en daarna heeft hij haar onder het bed geschoven en is weggegaan. De deur valt vanzelf in het slot. Er zijn geen aanwijzingen dat er iets uit de flat is verdwenen of dat hij doorzocht is, maar dat weten we natuurlijk niet met zekerheid. Geen alcohol in het bloed van het slachtoffer, geen achtergebleven vuile borden of glazen. Als zou blijken dat ze in huis voor een miljoen aan juwelen had bewaard, moeten we ons natuurlijk op roofmoord toespitsen, maar er is voorlopig niets wat daarop wijst.’

				‘Is er iets wat ook maar ergens op wijst?’ wilde Rooth weten, maar hij kreeg geen antwoord.

				‘Vingerafdrukken?’ vroeg Krause.

				‘Noppes’, zei Münster. ‘Het ziet ernaar uit dat de dader de boel heeft schoonmaakt. Er zijn in de flat zo goed als geen afdrukken te vinden … ja, Mulder zegt dat iemand waarschijnlijk urenlang met een doekje in de weer is geweest. Er zaten er een aantal op serviesgoed en boeken en zo, maar de meeste zijn van het slachtoffer zelf … dat de rest van de dochter is, is natuurlijk geen wilde gok.’

				‘Zorgvuldig type’, zei Reinhart. ‘Er is dus niet veel om op te hopen?’

				‘Waarschijnlijk niet’, zei Münster.

				‘Zijn er geen bekenden op vrije voeten?’ vroeg Jung. ‘Mensen die het leuk vinden om af en toe een vrouw te wurgen?’

				Münster schudde zijn hoofd.

				‘Ik ben ernaar aan het kijken’, zei hij. ‘Maar ik geloof van niet. Niet in de buurt van Maardam in elk geval.’

				Reinhart had zijn pijp aangekregen en blies een rookwolk uit over het gezelschap.

				‘Een debuterende gek met andere woorden’, zei hij. ‘Nog iets?’

				‘Niet echt’, zei Münster. ‘Iedereen kan de rapporten toch zelf lezen?’

				‘Jawel’, zei Reinhart. ‘Dat wordt het huiswerk voor morgen. Ik weet niet hoelang we met zo’n bezetting aan deze zaak zullen mogen werken, maar voorlopig kan iedereen zich maar het best overal van op de hoogte houden. Het is nog niet bijzonder veel en drie ogen zien meer dan een.’

				‘Zonder twijfel’, zei Rooth. ‘En koffie zonder taart is beter dan helemaal geen. Komt die nog of …?’

				Ook die vraag negeerde Reinhart.

				‘De buren?’ zei hij. ‘Jung en Rooth.’

				Jung verklaarde dat ze samen met de agenten Klempje, Dillinger en Joensuu gedurende zes uur overal in de Moerckstraat hadden aangeklopt, en dat het resultaat deprimerend mager was. Niemand, geen van de tweeënnegentig bij naam genoemde personen met wie ze contact hadden gehad, had ook maar iets over Martina Kammerle geweten.

				Eenzelfde aantal had niets te zeggen gehad over haar dochter Monica.

				‘Zoiets zet je toch aan het denken’, zei Jung. ‘En je wordt er depri van. Violeta Paraskevi, die dus naast Kammerle woont, is de enige die heeft gemerkt dat er mogelijk iets niet pluis was. Mógelijk, let wel. Het was tenslotte ook dankzij haar dat die Traut heeft besloten om de conciërge te roepen.’

				‘En hij dan?’ vroeg Münster. ‘Had de conciërge niets te zeggen?’

				‘Geen woord’, zei Rooth. ‘Zolang je de huur betaalt en geen schade veroorzaakt ben je even bekend als een straatsteen in zijn ogen. En evenveel waard. Fijne vent, jammer dat er geen straf op schofterigheid staat. Maar waar hangt die dochter uit? Laten we het daar liever over hebben! De buren kunnen we wel vergeten, zelfs wanneer Dillinger en Joensuu morgen nog een aanvullende ronde maken.’

				‘De dochter, ja’, zei Reinhart. ‘Het is om te huilen.’

				‘O zo?’ zei Münster. ‘Wat bedoel je daarmee?’

				Maar Reinhart had geen zin om daarop in te gaan, hij delegeerde ook het antwoord op deze vraag.

				‘Krause’, zei hij. ‘Ga je gang.’

				‘Hm, ja, bedankt’, zei Krause en hij leunde voorover op zijn ellebogen. ‘Betreffende Monica Kammerle lijkt het zo te zijn dat ze sinds de 21ste september niet naar school is gegaan … als onze informatie juist is, natuurlijk, en dat is die in dit geval ook. Ze zit in de derde klas van het Bungegymnasium, maar niemand heeft op haar afwezigheid gereageerd. Ik heb met de rector gepraat, met een leerkracht en met een paar klasgenoten, en er zijn een paar onduidelijkheden.’

				‘Onduidelijkheden?’ zei Moreno. ‘Wat voor onduidelijkheden?’

				‘Men dacht kennelijk dat het meisje van school veranderd was, maar ze staat niet ingeschreven bij een van de andere gymnasia van de stad. Er is een sociaal werkster die hier iets meer over hoort te weten, maar zij was vandaag op een begrafenis in Groenstadt. We zullen morgen met haar praten.’

				‘Dus je bedoelt dat de dochter al net zo lang weg is als haar moeder dood heeft gelegen?’ wilde Moreno weten.

				‘Daar lijkt het wel op’, knikte Krause. ‘In principe.’

				‘Wat een treurige geschiedenis’, zei Rooth.

				‘Dat zei ik ook al’, constateerde Reinhart. ‘Als ze niet merken dat een leerling anderhalve maand weg is, ja, dan moet je je afvragen waar ze zich in vredesnaam mee bezighouden.’

				‘Juist’, zei Krause. ‘De rector leek behoorlijk nerveus en angstig, trouwens.’

				‘Dat zal best’, zei Münster. ‘Hier kunnen we op de persconferentie misschien een paar woorden over zeggen?’

				‘Als ik op school spijbelde liep ik na een uur al tegen de lamp’, wist Rooth nog. ‘Elke keer, verdomme!’

				Het bleef een paar seconden stil. Reinhart bladerde door zijn papieren en spuwde rookwolken uit.

				‘Zo gaan die dingen’, mompelde hij toen. ‘En het gaat niet goed. Maar dat is misschien niets nieuws. De wereld is een gekkenhuis en is dat al zolang ik me kan herinneren. Münster, heb jij een dokter te pakken gekregen?’

				Münster knikte vaag bevestigend.

				‘Na de nodige moeilijkheden’, gaf hij toe. ‘Martina Kammerle had dus manisch-depressieve neigingen en ze is bij tijden opgenomen geweest. De eerste keer was ze pas achttien jaar, ze had geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze stond sindsdien voortdurend onder medicatie, maar dokter Klimke, met wie ik heb gesproken, liet doorschemeren dat ze ze niet zo trouw innam. Dat is heel gewoon schijnt het, wanneer de patiënten zich goed voelen. Lithium en Calvonal heten de meest gebruikelijke preparaten. Martina Kammerle heeft ze allebei voorgeschreven gekregen, ze vlakken de pieken in de manisch-depressieve geest af, zeg maar … Klimke werkt in het Gemeenteziekenhuis en kwam vier jaar geleden met mevrouw Kammerle in contact naar aanleiding van het overlijden van haar echtgenoot … dat was dat auto-ongeluk, daar hebben jullie allemaal toch wel van gehoord?’

				Hij keek de tafel rond.

				‘Jawel’, zei Rooth. ‘Was ze toen ook met ziekteverlof?’

				‘Klimke dacht van wel, dat is ook iets wat we morgen moeten natrekken. Hij wist eigenlijk niet zo veel over haar. Hij heeft maar een paar keer naar de apotheek gebeld met een recept voor haar, nadat zij hem had gebeld, maar hij heeft haar in geen drie jaar gezien, beweert hij.’

				‘Een psychiatrie om trots op te zijn’, zei Rooth.

				‘Dubbel en dwars’, zei Reinhart. ‘Maar ook dat is niet echt iets nieuws. Medicatie is goedkoper dan therapie. Het resultaat hiervan is in elk geval dat Martina Kammerle de laatste vijf jaar geen vaste baan heeft gehad, helemaal geen baan trouwens. Ze had geen sociaal leven, niet voorzover we weten tenminste, en behalve haar dochter is haar zus in Chadow haar enige familie … Moreno, wil jij zo vriendelijk zijn om wat licht in deze compacte duisternis te laten schijnen en iets substantieels over je bezoek aan Chadow te vertellen?’

				Moreno deed wat haar gevraagd was, maar ze had niet het gevoel dat het er veel lichter op werd. In een plotselinge opwelling wilde ze ook het incident met de motorfiets meenemen, om zoals gevraagd op zijn minst iets substantieels bij te dragen, maar ze hield het voor zich.

				‘Weergaloze zusterliefde, met andere woorden’, becommentarieerde Reinhart toen ze klaar was. ‘Is er ook maar iemand te vinden die iets over Martina Kammerle te zeggen heeft? Ging ze trouwens niet naar een cursus?’

				Krause schraapte zijn keel en nam weer het woord.

				‘Dat is veel gezegd’, zei hij. ‘Ze is in augustus op een cursus gegaan die haar klaar moest stomen voor de arbeidsmarkt en ze kreeg er een uitkering voor. Ze is drie of vier keer gegaan … al herinnert de verantwoordelijke zich niet ooit met haar te hebben gesproken. Het kwam blijkbaar vooral neer op videobanden bekijken en competentietests invullen … maar hij heeft beloofd om ons een deelnemerslijst te bezorgen, dus kunnen we misschien controleren of ze daar contacten heeft gelegd.’

				‘Goed’, zei Reinhart. ‘Die kans is niet zo groot, denk ik, maar van iets dergelijks moeten we het waarschijnlijk wel hebben. Dat er iemand opduikt die iets over haar kan vertellen … je moet dankbaar zijn voor kleine dingen.’

				‘Alles wat meer is dan niets, is toch iets’, zei Rooth.

				‘Je meent het?’ zei Reinhart. ‘Ja, haar foto staat morgen sowieso in alle kranten. Met het dringende verzoek aan de mensen om zich te melden. Zeker als ze haar in het gezelschap van een man hebben gezien.’

				‘Een man?’ zei Rooth. ‘Hoezo?’

				‘Dat is toch duidelijk’, zei Reinhart met een geërgerde blik. ‘De dader moet een man geweest zijn die haar heeft vermoord, en buurvrouw Paraskevi liet iets doorschemeren … heel vaag, dat wel, maar toch. Iets over dat er een man in beeld was geweest. Eind augustus, rond die tijd.’

				‘Maar ze heeft hem nooit gezien?’ vroeg Krause.

				‘Blijkbaar niet’, zuchtte Reinhart en hij rechtte zijn rug. ‘Helaas. Tja, al met al is dit een zeer anonieme geschiedenis, daar zijn we het waarschijnlijk allemaal over eens? We weten zo verschrikkelijk weinig dat we ons bijna moesten schamen … als we er reden toe zouden hebben dan, en misschien is dat niet het geval. Heeft iemand hier iets aan toe te voegen voordat we overgaan tot de werkverdeling?’

				Rooth stond op.

				‘Ik denk dat ik koffie en iets erbij moet gaan halen voordat we verdergaan’, zei hij. ‘Voor de bloedsuikerspiegel en zo. Al is er ook iets wat ik zou willen weten.’

				‘Wat?’ zei Jung.

				‘Nou, als ze nu zo vreselijk eenzaam was, Martina Kammerle, dan is het toch vreemd dat iemand de moeite heeft genomen om haar om het leven te brengen? Of niet soms? Als ze geen fluit voorstelde?’

				Reinhart knikte vaag, maar zei niets.

				‘Daar zit wat in’, gaf Münster toe. ‘Degene die een motief had om haar te vermoorden, moet haar toch enigszins gekend hebben. Als je bedenkt welke methode hij heeft gebruikt, tenminste. Je slaat niet overhaast aan het wurgen. Ik in elk geval niet.’

				‘Ik ook niet’, zei Reinhart. ‘Nou ja, dan nemen we vijf minuten pauze, zodat rechercheur Rooth niet van de honger omkomt.’

				Nadat de instructies voor dinsdag opgesteld waren, vroeg Münster rechercheur Moreno om even mee te lopen naar zijn kantoor.

				‘Je was nogal stil’, merkte hij op toen ze waren gaan zitten.

				‘Weet ik’, zei Moreno. ‘Sorry, maar ik vind die Martina Kammerle een deprimerend geval.’

				‘Ik ook’, zei Münster.

				‘Waarom zou iemand de moeite nemen om je te vermoorden als je zo leeft dat het niemand opvalt? Ik ben het eens met Rooth. Dat ze vermoord werd, lijkt onverdiende aandacht.’

				‘Ja’, zei Münster. ‘Dat heb ik ook bedacht. Misschien was er een innerlijk licht of zoiets, waar we geen oog voor hebben. Levenskwaliteiten die we niet zien. We doen niet meer dan in de nageboorte wroeten, om het zo maar te zeggen.’

				‘Vind je? Dat er een licht was bedoel ik?’

				Münster haalde zijn schouders op.

				‘Ik vind niets. Dat van die dochter is in elk geval nogal onthutsend.’

				‘Ontegenzeggelijk’, zei Moreno. ‘Ik weet niet of ze hier werkelijk achter kan zitten. Het lijkt er weliswaar op dat de dader een sterke man moet zijn geweest, maar je weet nooit. Ze kan iemand ingehuurd hebben bijvoorbeeld … toch?’

				Münster zuchtte en keek somber.

				‘Een afrekening tussen een psychisch gestoorde vrouw en haar dochter?’ zei hij.

				‘Zoiets. Wat denk je?’

				‘Waarom niet? Het meisje moet er op de een of andere manier bij betrokken zijn, want ze is verdwenen … bah, dit is geen leuke zaak.’

				‘Leuk?’ zei Moreno en ze vertrok haar mond in een clownslach. ‘Wanneer hebben we voor het laatst een leuke zaak gehad? Dat moet aan me voorbijgegaan zijn.’

				Münster keek haar even zwijgend aan.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij toen. ‘Als ik dat mag vragen.’

				Moreno barstte in lachen uit.

				‘Het gaat prima’, verzekerde ze. ‘Ik vind het alleen zo moeilijk om mens te zijn. En zo zinloos. Ik ben echt in die termen gaan denken, vrees ik … neem nu DeBries. Hij is minder dan een jaar geleden gestorven, maar het is alsof we hem al vergeten zijn … ja, ik weet dat hij in zekere zin een zwijn was, maar toch.’

				‘Ja’, zei Münster. ‘Je hebt gelijk, vrees ik.’

				‘En Heinemann vecht tegen zijn prostaatkanker. Heeft iemand contact met hem gehad sinds hij ermee gestopt is … ik bedoel écht contact? Hij is tenslotte veertig jaar diender geweest.’

				Münster antwoordde niet.

				‘Dus dat zit er voor ons ook aan te komen, vroeg of laat’, ging Moreno verder. ‘Dat bedoel ik … dat we zo inwisselbaar zijn. Het grote vergeten treft ons allemaal. Als je niet toevallig vermoord wordt zoals Martina Kammerle, natuurlijk … of neergeschoten tijdens de uitoefening van je beroep. Dan krijg je wat aandacht. Voor even tenminste.’

				‘Een negatief soort aandacht’, zei Münster en hij keek over haar schouder heen uit het raam. ‘Ik denk dat ik in dat geval liever rustig inslaap. Waarom trouw je niet, krijg je geen kinderen? Dat zorgt op z’n minst voor een soort van verdieping.’

				Hij kon niet verhinderen dat zijn oude liefde voor haar opvlamde toen hij dat zei, en evenmin aan het feit dat hij zich gedwongen voelde strak naar de stad te blijven kijken toen zij hem aankeek.

				‘Bedankt voor de tip’, zei Moreno. ‘Het gaat die kant op met mij, als je het weten wilt. Misschien is het een noodoplossing, maar liever een noodoplossing dan helemaal geen.’

				‘Mooi’, zei Münster. ‘Ik ben me ook aan het settelen. We krijgen er eentje bij.’

				‘Een kind?’

				‘Een kind, ja. Wat dacht je dan? Een hamster?’

				Moreno lachte. Eindelijk echt.

				‘Ik ben blij voor je’, zei ze en ze keek op haar horloge. ‘Maar er staat een maaltijd op me te wachten. We kunnen morgen verder filosoferen.’

				‘Zeker’, zei Münster. ‘Al is morgen dieper dan de ziel van de kameel.’

				‘Huh?’ zei Moreno. ‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Geen idee’, zei Münster. ‘Ik zal het wel ergens gelezen hebben.’
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				‘Monica Kammerle’, zei rechercheur Krause. ‘Wat hebt u over haar te vertellen?’

				De sociaal werkster, mevrouw Stroop, probeerde met haar glimlach een band te scheppen voordat ze antwoordde. Een weifelende glimlach. Ze trok haar dunne wenkbrauwen op en bekeek hem zoals je een oude maar niet helemaal betrouwbare bondgenoot bekijkt. Krause klikte twee keer met zijn balpen en keek uit het raam. Hij stelde vast dat het regende.

				‘Ja, wat zal ik zeggen?’ begon ze voorzichtig. ‘We zijn zo onderbemand dat we het gewoon niet aankunnen. Er zitten meer dan negenhonderd leerlingen op school.’

				‘Min één’, bracht Krause in herinnering. ‘U hebt aan het begin van het semester contact gehad met Monica Kammerle, misschien herinnert u zich dat toch? Wat wilde ze?’

				‘Het staat me niet vrij om met wie ook over dat soort zaken te spreken …’ verklaarde mevrouw Stroop langzaam terwijl ze een ring met een grote groene steen rond haar pink ronddraaide.

				‘Kletspraat’, zei Krause.

				‘Kletspraat?’

				‘Haar moeder is vermoord en dat meisje is al zeker zes weken spoorloos. Als u niet voor de draad komt met wat u weet, dan doe ik vanmiddag aangifte tegen u. Hoe druk u het ook hebt, u bent verplicht de leerlingen op school in de gaten te houden.’

				De sociaal werkster werd rood tot diep onder haar geblondeerde haar. Ze tastte nerveus tussen de stapels papier op het bureau en dronk iets uit een porseleinen mok met blauwe bloemen.

				‘Excuseert u mij’, zei ze. ‘Dit … dit is natuurlijk een uitzonderlijk geval. Ja, ze is één keer bij mij geweest. Ze wilde gewoon van school veranderen.’

				‘Gewoon?’

				‘Ja. Ze heeft me wat over haar situatie verteld en stelde zelf voor naar een andere school over te stappen.’

				‘Waarom wilde ze van school veranderen?’

				‘De situatie in de klas. Ze vond dat ze gepest werd.’

				‘Was dat dan niet zo?’

				Mevrouw Stroop schokschouderde.

				‘Ik heb haar maar één keer gezien. Dat ze gepest werd, waren haar woorden. Ik heb niet altijd tijd om me in elk specifiek geval te verdiepen. Meisjes van die leeftijd zijn gevoelig en je moet voorzichtig met hen omgaan. Het semester was ook nog maar pas begonnen.’

				‘Wat hebt u gedaan?’ vroeg Krause.

				Mevrouw Stroop sloeg haar ogen neer en vouwde haar handen.

				‘Nou, ik was van mening dat haar situatie een schoolwijziging kon motiveren. Vooral omdat ze er goed over had nagedacht en zelf met een concreet voorstel kwam. Ik heb contact opgenomen met het Joannisgymnasium in Löhr en regelde een afspraak … Monica zou erheen gaan om te kijken of het haar iets leek.’

				‘En?’

				‘Ja, ze ging erheen, en aangezien ze niet terugkwam, namen we aan dat ze een beslissing had genomen. Er was al afgesproken in welke klas ze zou komen en alles …’

				‘U hebt aangenomen dat ze naar de Joannisschool was gegaan?’

				‘Ja.’

				‘En u hebt dat gecontroleerd, zoals het hoort?’

				‘Nja, er … er kwam iets tussen … u moet begrijpen hoe we hier moeten werken en …’

				‘Nee’, onderbrak Krause. ‘Dat begrijp ik helemaal niet. Hebt u gecontroleerd of ze er wel heen is gegaan?’

				‘Ja … nee, ik herinner me niet goed wat we hebben gedaan.’

				‘Hoezo?’ vroeg Krause. ‘U moet toch weten of u gebeld hebt om te controleren of niet?’

				Mevrouw Stroop nam weer een paar slokken uit haar mok en betastte de groene steen.

				‘Dat is er in alle drukte misschien bij ingeschoten. Er liep ook iemand stage in die tijd … ik ging er natuurlijk van uit dat het volgens plan verlopen was.’

				‘Hoe bedoelt u? Welk plan?’

				‘Dat we hadden opgesteld. Er was immers gezegd dat ze daar meteen kon beginnen als ze wilde … en toen ze hier niet meer verscheen, toen … ja, gingen we er natuurlijk van uit dat het allemaal in kannen en kruiken was.’

				Krause pauzeerde even om een notitie te maken.

				‘Weet u of ze wel naar de school in Löhr is gegaan?’

				‘Ja, dat zou ze doen. Het was een vrijdag …’

				‘Zou?’ zei Krause. ‘Hebt u met uw collega gepraat nadat u haar daarnaartoe had gestuurd?’

				‘Ja…’

				‘Wanneer?’

				‘Ik … ik heb haar nu vanochtend gebeld en … nee, het is uiteindelijk niet duidelijk of ze er die vrijdag is verschenen. Ze zijn het aan het onderzoeken …’

				‘Niet duidelijk?’ zei Krause. ‘Volgens mij is het glashelder. Monica Kammerle heeft nooit een voet in het Joannisgymnasium gezet. Ze is sinds donderdag 21 september verdwenen, en ik vind het op zijn zachtst gezegd merkwaardig dat men niet heeft gereageerd op de school waar ze ingeschreven stond. Er is anderhalve maand overheen gegaan.’

				Mevrouw Stroop maakte aanstalten om iets te zeggen, maar deed het niet. Krause sloeg zijn blok dicht en stopte zijn balpen in zijn borstzakje.

				‘U hoort nog van ons’, zei hij. ‘Hebt u nog iets te zeggen dat licht kan werpen op de verdwijning van het meisje? Wat dan ook, maar alstublieft geen uitvluchten meer.’

				Mevrouw Stroop schudde haar hoofd. Haar ogen schoten onzeker heen en weer.

				‘Het spijt me’, fluisterde ze. ‘Ik … ik heb het privé nogal moeilijk gehad. Gisteren was de begrafenis van mijn broer … dat is geen excuus, maar …’

				Haar stem brak en Krause merkte ineens dat hij zich schaamde. Hij stond op.

				‘Ik doe gewoon mijn werk’, zei hij, en toen hij de deur achter zich had gesloten vroeg hij zich af waarom hij met zo’n onnozele repliek gekomen was.

				Maar je moet wat zeggen om je te verdedigen.

				Ewa Moreno vond de twee meisjes zoals afgesproken in de cafetaria van het Bungegymnasium, maar na enig overleg besloten ze voor het gesprek neutraler terrein op te zoeken.

				De keuze viel op Café Lamprecht, op slechts een steenworp afstand, met om deze tijd van de middag voldoende afgezonderde hoekjes zonder oren.

				De meisjes waren allebei in het zwart, rookten allebei als bezetenen en bestelden allebei een koffiedrank die Black&Brown werd genoemd. Wat de jongedames van elkaar onderscheidde was vooral hun naam: ze heetten respectievelijk Betty Schaafens en Edwina Boekman. Moreno probeerde zich te herinneren hoe ze er zelf op haar zestiende had uitgezien, maar er kwamen geen echt duidelijke beelden. Toch vond ze het moeilijk om te geloven dat ze deze fase in haar leven ooit had meegemaakt.

				Het zou wel.

				‘Zoals ik zei gaat het over jullie klasgenote Monica Kammerle’, begon ze. ‘We willen graag enkele inlichtingen over haar.’

				‘Waarom?’ wilde Betty Schaafens weten.

				‘Wat voor inlichtingen?’ vulde Edwina Boekman aan.

				‘Daar kan ik helaas niet op ingaan’, legde Moreno vriendelijk uit. ‘Dat zullen jullie moeten accepteren. Misschien kan ik er later meer over vertellen.’

				De meisjes trokken allebei aan hun sigaret en wisselden een blik.

				‘Oké’, zei Betty Schaafens.

				‘All right’, zei Edwina Boekman. ‘Maar ze zit niet meer bij ons in de klas.’

				‘Dat weet ik’, zei Moreno. ‘Maar vroeger zaten jullie toch ook al bij elkaar in de klas?’

				‘Drie jaar lang’, verklaarde Edwina. ‘Op de Deijkstraschool.’

				‘Ik vier’, zei Betty. ‘Wat wilt u weten?’

				‘Alleen algemene dingen. Wat voor meisje ze is en hoe ze in de klas is. Relaties met vriendinnen en zo.’

				‘We hebben geen contact met haar’, zei Edwina. ‘Nooit gehad, ze geeft niet om ons, daar heeft ze nooit een geheim van gemaakt.’

				‘Aha’, zei Moreno. ‘Hoe komt dat?’

				Edwina Boekman haalde haar schouders op. Betty Schaafens blies rook uit en vertrok haar gezicht een beetje.

				‘Ze heeft kapsones’, legde ze uit. ‘Ze voelt zich beter dan de anderen. Ze moet zo nodig altijd dingen doen die niemand anders doet. Niemand mist haar, eigenlijk.’

				‘Heeft ze vrienden in de klas? Die haar een beetje beter kennen dan jullie schijnen te doen?’

				De meisjes schudden hun zwarte hoofd.

				‘Nee. Monica heeft geen vriendinnen. Die wil ze niet, lijkt het wel. Dat was zo in de vorige klas en dat is nu net zo. Of was zo, als ze echt van school is veranderd …’

				‘Aha’, zei Moreno. ‘Hebben jullie haar gezien sinds ze van school veranderd is?’

				‘Nee’, zei Edwina. ‘Geen spoortje van haar gezien.’

				‘Juist’, zei Betty. ‘Geen spoortje.’

				‘Maar ze moet toch een paar vrienden hebben gehad in jullie oude klas?’ probeerde Moreno. ‘Je hebt toch altijd iemand; ik wil graag iemand spreken die haar tenminste een beetje kent.’

				Edwina Boekman en Betty Schaafens bleven even stil zitten denken. Ze wisselden onzekere blikken en drukten hun sigaretten uit.

				‘Ik zou niemand weten’, zei Betty. ‘Jij?’

				Edwina schudde haar hoofd.

				‘Nee. Ze was op zichzelf. Sommige mensen willen dat en Monica was zo iemand … ze ging wel met Federica Mannen om, maar Federica is in het derde jaar verhuisd.’

				Moreno noteerde de naam en probeerde uit te zoeken waarheen het meisje verhuisd was, maar dat kon Edwina Boekman noch Betty Schaafens zich herinneren.

				‘Waarom is Monica van school veranderd?’ vroeg ze toen maar.

				‘Tja’, zei Betty Schaafens. ‘Ze zal het wel niet naar haar zin gehad hebben. Waarom vraag je het haar zelf niet?’

				Moreno antwoordde niet.

				‘Hebben jullie haar moeder ooit ontmoet?’

				Aan hun lauwe reactie te zien had het nieuws over Martina Kammerles dood hen nog niet bereikt. Ze schudden weer hun hoofd en Edwina Boekman verklaarde dat ze van de ouders van Monica Kammerle nooit een glimp had gezien. Maar ze had gehoord dat haar moeder gek was. Knettergek zelfs. Ze was zelfs niet op de ouderavonden geweest ter voorbereiding op een excursie in de derde … al was dat misschien ook weer niet zo vreemd, wist Betty Schaafens, want Monica was niet mee geweest op die excursie.

				‘Waar zijn jullie heen gegaan?’ vroeg Moreno.

				De meisjes vertelden tegelijk dat ze een week naar Londen waren gegaan en dat het gewoon supercool was geweest. De hele klas was meegegaan, behalve Monica en een moddervette jongen die Dimitri heette.

				‘Moddervet’, verklaarde Betty Schaafens en ze stak een nieuwe sigaret op.

				Moreno werd gegrepen door een plotseling verlangen om de sigaret uit haar zwaar opgemaakte mond te rukken, hem in de asbak plat te drukken – de sigaret dan, niet de mond – en zowel haar als haar vriendin te vragen op te hoepelen. Of op zijn minst te gaan joggen.

				Of een appel te eten. Nee, dacht ze. Als ik ooit zo ben geweest, moet ik dat hebben verdrongen.

				Terecht, in dat geval. Je had het recht bepaalde dingen gewoon te begraven.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Edwina Boekman. ‘Is haar iets overkomen?’

				‘Daar kan ik verder niets over zeggen’, verklaarde Moreno opnieuw. ‘Maar als jullie iemand zouden tegenkomen die Monica onlangs heeft ontmoet, wil ik dat jullie mij bellen. Wees zo vriendelijk het aan je klasgenoten te vragen wanneer je tijd hebt.’

				Ze haalde twee kaartjes tevoorschijn en gaf ze er ieder een. De meisjes namen ze aan, en kregen ineens een ernstiger, zuiverder uitdrukking op hun opgemaakte gezicht.

				Alsof het kind in hen bovenkwam, dacht Moreno. Ze vermoedde dat het de gecursiveerde titel op haar kaartje was die de verandering veroorzaakt had. Rechercheur.

				‘Ja, prima’, zei Betty Schaafens. ‘We … we vragen het na. Is het … ik bedoel, is het ernstig. Wat is er …?’

				‘Dat kan ik jullie niet vertellen’, verklaarde Moreno voor de derde keer. ‘Bedankt voor het gesprek, misschien neem ik over enkele dagen contact met jullie op.’

				‘Ja’, zei Edwina Boekman.

				Rechercheur Moreno stond op en verliet Café Lamprecht. Geen van de meisjes maakte aanstalten om naar school terug te keren, en toen ze op straat stond, kon Moreno door de vuile ruit een glimp opvangen van hun zwarte hoofden in een intiem gesprek boven de tafel. Gehuld in verse rookwolken van pas aangestoken sigaretten.

				Voor hun twintigste hebben ze cellulitis en hangborsten, dacht ze en ze haalde diep adem. Dat is niet meer dan rechtvaardig ook.

				‘Ik weet wat het ergste is aan deze vervloekte baan’, zei Rooth.

				‘Echt?’ zei Jung. ‘Zeg op.’

				‘Dat gedoe met leven en dood’, zei Rooth. ‘Dat is zo zwaar, daar is bijna niet mee om te gaan. Tenzij je, één, altijd ontzettend ernstig, diep en somber bent … en dat lukt me niet met dat kleine koppetje van me …’

				‘Dat weet ik’, zei Jung. ‘En twee?’

				‘Val me niet in de rede’, zei Rooth. ‘Of, twee, het van je afzet en op een afstand houdt. Cynisch wordt of hoe je het ook wilt noemen … En dat lukt me op de duur niet met dat grote bloedende hart van me. Begrijp je wat ik zeg?’

				Jung dacht er even over na.

				‘Jawel’, zei hij. ‘Je hebt deze keer helemaal gelijk. Je slingert tussen het ene en het andere. De dood recht in de ogen kijken of hem lichtzinnig opnemen … daar komt het op neer.’

				Rooth krabde in zijn haar.

				‘Verdomd goed gezegd’, zei hij. ‘Recht in het gezicht kijken of lichtzinnig! Zo zal ik mijn schizofrene memoires noemen. Geen wonder dat we oud worden voor onze tijd. Als we nou eens gewoon konijnen konden schieten of zo.’

				‘Dat komt nog in ons volgende leven’, troostte Jung. ‘Zullen we nu naar binnen gaan?’

				‘Doen we’, zei Rooth. Hij stak de sleutel in het slot en draaide hem om. De naam van de moordenaar, dat was de opdracht!

				Ze stapten binnen in de flat van Martina Kammerle. Er hing weliswaar een soort grijs licht, maar Jung begon toch met een rondgang om elke lamp die hij kon vinden aan te steken.

				Rooth legde zijn pakje boterhammen en de twee flessen mineraalwater op de keukentafel en keek om zich heen.

				‘Interessante opdracht’, zei hij. ‘Alles welbeschouwd.’

				Rooth had dit zelf voorgesteld, dus Jung nam niet de moeite om commentaar te leveren. Bovendien was hij geneigd het met hem eens te zijn, want als het nu zo was dat de persoon die een goede maand geleden zijn handen rond Martina Kammerles hals had gelegd en ze had samengeknepen, als die persoon zijn slachtoffer zelfs maar een beetje had gekend, en dat was Rooths punt, dan was het vrij waarschijnlijk dat ze zijn naam ergens had opgeschreven.

				Zo niet met bloed op de muur onder het bed waar ze gevonden was, dan wel ergens anders. In een adresboekje. Een notitieblok. Op een los blaadje … waar dan ook. Er waren wel aanwijzingen dat de dader de hele flat onder handen had genomen om sporen uit te wissen, maar daarbij ging het toch vooral om vingerafdrukken en hij had toch niet overal tijd voor gehad?

				En niets wees erop dat Martina Kammerle of haar verdwenen dochter een bijzonder grote vriendenkring hadden gehad. Integendeel. Als ze bijvoorbeeld de namen van vijftig mensen vonden, had Rooth beweerd, was er een verdraaid goede kans dat een ervan de kerel was achter wie ze aan zaten. De moordenaar.

				Eerlijk gezegd was dit natuurlijk een routinemaatregel, die men in elf van de tien onderzoeken nam, maar hopelijk leverde het deze keer meer op dan anders. Daarover waren ze het bij de onderzoeksleiding eens geweest.

				Dus rechercheur Rooth en rechercheur Jung konden aan de slag. Het was tien uur ’s ochtends en ze hadden Reinhart tegen vijven een verslag beloofd.

				Of Reinhart had er een geëist, als je precies wilde zijn.

				‘Ik neem de kamer van de moeder, jij die van de dochter’, instrueerde Rooth. ‘Om mee te beginnen. We zien elkaar over twee uur in de keuken terug bij een boterham.’

				‘Twee uur?’ vroeg Jung. ‘Kun je echt wel zo lang zonder eten?’

				‘Karakter’, diende Rooth hem van repliek. ‘Het is zuiver een kwestie van karakter en geestkracht. Ik leg het je een volgende keer wel uit.’

				‘Ik kan haast niet wachten’, zei Jung terwijl hij de deur van Monica Kammerles tienerkamer openduwde.
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				De foto van de vermoorde Martina Kammerle stond dinsdag in de drie belangrijkste kranten van Maardam, zowel De Telegraaf als de Allgemejne als het Neuwe Blatt, en naar aanleiding van het verzoek van de politie om tips en hulp hadden tegen vier uur drie personen naar de centrale gebeld en waren doorverbonden met commissaris Reinhart persoonlijk.

				De eerste was een bijstandsambtenaar die Elena Piirinen heette. Ze deelde mee dat ze af en toe, vaker niet dan wel, contact had gehad met Martina Kammerle, tot voor ongeveer een jaar, toen ze een andere baan met meer administratieve opdrachten had gekregen. Haar inspanningen voor Martina Kammerle waren overwegend van financiële aard geweest. Elena Piirina had haar geholpen om allerhande uitkeringen aan te vragen en ze had zelfs, een of twee keer, voor onvervalste bijstand gezorgd. Een dieper inzicht in het privéleven van haar cliënte had ze evenwel niet gekregen, beweerde ze nadrukkelijk, maar zeker, het was vreselijk dat ze was vermoord.

				Daar was Reinhart het mee eens en hij vroeg of mevrouw Piirinen nog meer concrete tips voor hem had.

				Dat had ze niet, verzekerde ze. Ze had besloten te bellen, simpelweg omdat ze dat haar burgerplicht vond. Niet meer dan dat. Reinhart bedankte haar voor die prijzenswaardige burgerzin en vroeg of hij contact mocht opnemen als dat tijdens het onderzoek nodig zou blijken.

				Nummer twee was een zekere mevrouw Dorffkluster, die in de Palitzerlaan in Deijkstra vijf jaar lang naast het gezin Kammerle had gewoond, en die jammer genoeg nog minder te bieden dan dan Elena Piirina. Mevrouw Dorffkluster was zevenentachtig jaar oud en herinnerde zich duidelijk dat er bij de buren twee onopgevoede jongetjes hadden rondgelopen, en dat Martina Kammerle zelf een heel succesvolle tv-presentatrice was geweest die in haar vrije uurtjes graag golf speelde en Arabische volbloeden bereed.

				In een van die spelshows waar iedereen naar keek en die sneller van naam wisselden dan dat een kat zich krabde, of een varken. Kwis huppeldepup.

				Reinhart bedankte ook deze behulpzame burger en bleef even stilstaan bij zijn eigen moeder, die op haar zevenentachtigste het tijdelijke voor het eeuwige verwisseld had. Dat was nu zes jaar geleden, en hij wist nog dat ze, toen hij haar in haar laatste maanden in het ziekenhuis had bezocht, steevast dacht dat hij haar vader was in plaats van haar zoon.

				Waardoor hun gesprekken onmiskenbaar een beetje bizar waren geworden. Maar niet oninteressant.

				Misschien moet je tegen het einde inderdaad het recht hebben je leven te bevolken met de mensen die je om je heen nodig hebt om mee te praten. Zodat alles opgehelderd wordt voordat het tijd is om de stap naar gene zijde te zetten.

				Want meestal leed de omgeving er nog het meest onder wanneer het geheugen het liet afweten, stelde Reinhart vast terwijl hij zijn pijp opstak. Zo was het toch? Zeker, zijn moeder was kierewiet, maar slecht maakte ze het bepaald niet.

				Ook de derde persoon die zich die dag meldde met inlichtingen over Martina Kammerle, was een vrouw. Ze heette Irene Vargas, een veertiger aan haar stem te horen, en hij begreep onmiddellijk dat ze dingen te vertellen had die een gesprek onder vier ogen rechtvaardigden in plaats van over de dimensiearme telefoon. Omdat hij zelf zeventien ijzers in het vuur had, pakte hij Münster bij zijn kraag en maakte de afspraak dat juffrouw Vargas een uur later bij de inspecteur in diens kantoor zou zijn. Irene Vargas woonde in de Gerckstraat, tien minuten lopen van het politiebureau, en had voor die tijd slechts een paar dingen te doen.

				Eenvoudiger kon haast niet.

				‘Gaat u alstublieft zitten’, zei Münster gebarend naar de fauteuil voor bezoekers.

				Irene Vargas bedankte en ging zitten. Ze keek een beetje bezorgd de kamer rond, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ze niet opgesloten zat. Münster vond zo al dat er een aura van onrust om haar heen hing. Ze was een magere vrouw, ongeveer even oud als hij, met een bleke huid, bleek haar en bleke kleren. Hij vermoedde dat ze een chronische ziekte onder de leden had, fibromyalgie of een lichte vorm van reuma misschien, maar het kon heel goed komen doordat hij onlangs een artikel over verborgen lijden had gelezen in een van Synns tijdschriften.

				Maar ze was hier niet in de hoedanigheid van patiënte.

				‘U hebt ons gebeld’, begon hij. ‘Commissaris Reinhart, met wie u hebt gesproken, is helaas elders bezig. U kunt het vast ook wel met mij af, mijn naam is Münster.’

				Irene Vargas beantwoordde zijn blik en knikte weifelend.

				‘Wilt u iets drinken? Ik kan thee of koffie laten komen of …’

				‘Nee, dank u, dat hoeft niet.’

				Münster schraapte zijn keel.

				‘Fijn, als ik het goed begrepen heb, hebt u dus inlichtingen over Martina Kammerle, die onlangs dood in haar huis is gevonden?’

				‘Ja’, zei Irene Vargas. ‘Ik kende haar een beetje.’

				‘We zijn blij met alles wat u ons kunt vertellen’, benadrukte Münster. ‘Het was niet gemakkelijk om kennissen van haar te vinden.’

				Irene Vargas vouwde haar handen op haar schoot en sloeg haar ogen neer.

				‘Martina was een heel eenzaam mens.’

				‘Dat hebben we gemerkt.’

				‘Ze kende niet veel mensen. Mij ook niet eigenlijk. We hebben elkaar drie, vier jaar geleden in het ziekenhuis ontmoet. We zaten samen in een therapiegroepje, maar we hebben sindsdien niet zo veel met elkaar te maken gehad … we zijn geen vriendinnen of zo.’

				‘Maar u zag elkaar af en toe?’

				‘Nooit gepland. Alleen wanneer we elkaar toevallig ontmoetten in de stad. Ik ben nooit bij haar thuis geweest … maar ze heeft wel een keer bij mij thuis theegedronken toen, drie jaar geleden.’

				‘Belden jullie elkaar?’

				‘Heel zelden de laatste tijd. In het begin was het vaker, toen spraken we elkaar minstens een paar keer per maand.’

				‘Wanneer hebt u het laatst met haar gepraat?’

				‘Dat was in augustus. Daarom heb ik u gebeld, dat andere kan niet veel te betekenen hebben. Dit misschien ook niet, maar …’

				‘In welke context hebt u Martina Kammerle in augustus gezien?’

				Irene Vargas slikte en schoof voorzichtig een paar lokken van haar dunne haar achter haar oren.

				‘Gewoon in de stad. We liepen elkaar tegen het lijf, ja, ik bedoel letterlijk. Het was op een avond half augustus, de vijftiende of de zestiende, dacht ik. Ik was samen met een vriendin op weg naar de Rialtobioscoop en we waren een beetje laat. We sloegen de hoek om bij het Rejmerplein en toen botste ik op Martina … ze kwam van de andere kant.’

				Münster knikte bemoedigend.

				‘Ga verder’, vroeg hij.

				Irene Vargas schokschouderde.

				‘Ja, veel meer was het niet, maar de politieman die ik aan de telefoon heb gehad vond het blijkbaar belangrijk …’

				‘Ongetwijfeld’, zei Münster. ‘Wat is er toen gebeurd? Zijn jullie even blijven praten?’

				‘Eigenlijk niet’, verklaarde Irene Vargas met een beschaamd lachje, alsof ze zich schuldig had gemaakt aan een verzuim. De film begon al over een paar minuten en … ja, als ik eerlijk moet zijn had ik ook niet zo veel zin. Martina leek een beetje high, ik zag het aan haar, en ze kon echt zeuren …’

				‘High?’

				‘Ik bedoel manisch natuurlijk. Niets met drugs te maken en zo … u weet toch dat ze manisch-depressief was?’

				‘Jawel’, verzekerde Münster. ‘Dat weten we. U had dus een vriendin bij u. En Martina Kammerle? Was ze alleen of had ze ook iemand bij zich?’

				‘Er was een man bij haar’, zei Irene Vargas.

				De manier waarop ze ‘man’ uitsprak deed Münster vermoeden dat het een fenomeen was geweest waarop ze greep had willen krijgen en waarmee ze lang geworsteld had. Waarschijnlijk zonder succes.

				‘Een man?’ zei hij. ‘Herkende u hem?’

				‘Nee.’

				‘Maar u hebt even met hen gesproken?’

				‘Niet met hem. Martina en ik zeiden alleen iets van: “Stom hè, om zo tegen elkaar aan te lopen?” We lachten wat, en we liepen na tien, vijftien seconden verder, mijn vriendin en ik, het spijt me als u de indruk had gekregen dat ik iets belangrijks te vertellen had. Dat probeerde ik de commissaris ook duidelijk te maken maar hij …’

				‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over’, zei Münster vriendelijk. ‘Je weet nooit wat belangrijk is en wat niet, zo vroeg in een onderzoek. Maar als we ons op die man concentreren … dacht u dat ze … dat ze een stel waren? Martina Kammerle en hij.’

				‘Ik geloof van wel’, antwoordde Irene Vargas na een korte aarzeling. ‘Maar dat is alleen maar een indruk. Het had evengoed alleen maar een kennis kunnen zijn.’

				‘En ze heeft hem niet voorgesteld?’

				‘Nee.’

				‘U weet toevallig niet of ze in die tijd een relatie had?’

				Irene Vargas schokschouderde weer.

				‘Geen idee. Ik had bijna een half jaar niet met haar gesproken.’

				‘Weet u iets over andere mannen in haar leven? Na dat tragische ongeluk van haar echtgenoot, bedoel ik.’

				‘Nee … jawel, ze heeft ooit gezegd dat ze met iemand was, maar we hebben het er nooit over gehad. Ik geloof niet dat ze vaste relaties had.’

				‘Wel losse?’

				‘Af en toe, ja, dat zou kunnen. Ik weet trouwens dat ze een keer een man versierd heeft gewoon voor één nacht. We zaten samen in een restaurant, en toen deed ze dat. Het was behoorlijk gênant, om eerlijk te zijn.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Drie jaar geleden misschien … ja, toen we nog in die groep zaten.’

				‘Ik begrijp het’, zei Münster. ‘Maar als we teruggaan naar de botsing in augustus, u werd dus niet voorgesteld aan die man?’

				‘Nee’, zei Irene Vargas. ‘Zoals gezegd, we liepen snel door.’

				‘En u had hem niet eerder gezien?’

				‘Nee.’

				‘Hoe zag hij eruit?’

				Ze dacht even na.

				‘Dat weet ik niet goed meer’, zei ze. ‘Best groot, tamelijk fors gebouwd, dacht ik. Maar toch ook heel gewoon. Er was in elk geval niets wat opviel … nee, ik kan hem niet beschrijven.’

				‘Probeert u het toch eens’, spoorde Münster aan.

				‘Middelblond. Tussen de veertig en de vijftig, misschien.’

				‘Baard? Bril?’

				‘Nee. Of ja, en misschien toch een baard …’

				‘Zou u hem herkennen als u hem weer te zien kreeg?’

				Irene Vargas zoog haar lippen naar binnen en bleef even zwijgend zitten.

				‘Misschien’, zei ze. ‘Maar ik denk het niet … hij zag er heel alledaags uit.’

				‘En u had hem niet eerder in een of andere context ontmoet?’

				‘Ik geloof het niet. Nee.’

				‘Hielden ze elkaar vast? Liepen ze arm in arm of zo?’

				‘Dat weet ik niet meer … nee, ik geloof het niet.’

				‘En Martina Kammerle heeft niets over hem gezegd?’

				‘Nee, ik weet zeker van niet.’

				‘Hebt u hierover gesproken met uw vriendin?’

				‘Nee. Mijn vriendin is in Australië op dit moment. Komt pas in maart terug. Ze is kunstenares.’

				‘Ik begrijp het’, herhaalde Münster, terwijl hij zich afvroeg wat eraan te begrijpen was.

				Hij leunde achterover in zijn bureaustoel en zette de cassetterecorder uit die hij had aangezet toen Irene Vargas de kamer binnenkwam.

				‘Hm ja’, zei hij. ‘Ik denk dat we het zolang hierbij moeten laten. Bedankt dat u wilde komen om ons op weg te helpen, juffrouw Vargas. Als u zich nog iets herinnert, neemt u dan alstublieft opnieuw contact met ons op. Het is ook mogelijk dat wij u bellen.’

				‘Goed’, zei Irene Vargas. ‘Het was een kleine moeite.’

				Ja, dacht Münster toen ze hem alleen had gelaten. En het had ook niet veel opgeleverd.

				Martina Kammerle had half augustus samen met een man door de stad gewandeld.

				Dat was alles. En wat erger was: meer waren ze überhaupt nog niet aan de weet gekomen.

				Inspecteur Münster zuchtte. Hij stond op en ging bij het raam staan. Zoals gewoonlijk wanneer niets op zijn plaats viel in een onderzoek. Misschien probeerde hij de illusie te scheppen dat hij overzicht had door uit te kijken over de stad, die gedachte was al eens eerder bij hem opgekomen. Het zag er hoe dan ook grijs uit daarbuiten. Het was nog maar half vier, maar de duisternis was al aan het invallen. Er hing ook regen in de lucht, noteerde hij, maar die viel waarschijnlijk pas als de mensen klaar waren met hun werk en naar huis moesten. Zo was het altijd.

				Hij liep naar zijn bureau terug en begon papieren door te bladeren. Hij keek op zijn horloge. Nog een uur voor de vergadering.

				Nog een onbekend aantal uren voordat ze Martina Kammerles moordenaar vonden.

				Reinhart knikte verbeten.

				‘Ze geven dus in elk geval toe dat ze zich als ezels hebben gedragen?’ zei hij. ‘Dat is toch iets.’

				‘Dat zijn niet precies de woorden die ze gebruiken’, nuanceerde Krause. ‘Maar ja, in principe geven ze het toe. De sociaal werkster is de grootste zondebok, zij heeft die schoolwissel geregeld. Je vraagt je toch af …’

				Hij zweeg en bladerde in zijn blok.

				‘Wat?’ zei Rooth. ‘Wat vraag je je toch af?’

				Krause probeerde hem een boze blik toe te werpen, maar leek in te zien dat hij te jong was voor boze blikken.

				‘Of het gewoon toeval is dat ze juist op dat moment verdwenen is’, legde hij uit. ‘Of dat er een verband is, zogezegd … dat Monica Kammerle verdween omdat ze van school veranderde. Natuurlijk heeft het met haar moeder te maken, maar waarom ging ze op hetzelfde moment van het Bungegymnasium af?’

				Daar had niemand zo gauw een antwoord op. De vraag was vermoedelijk nieuw voor iedereen, in elk geval voor rechercheur Moreno. Terwijl ze nadacht, keek ze om zich heen en stelde vast dat de bezetting nog intact was: Reinhart, Münster, Jung, Rooth, Krause en zijzelf. De vergadering vond plaats bij Reinhart, en ze waren net klaar met de verslagen over de excursies naar de schoolwereld. Die van haar en die van Krause.

				‘Toeval’, besloot Reinhart en hij vouwde zijn handen in zijn nek. ‘Ook al sta ik sceptisch tegenover het begrip toeval, toch denk ik dat het hier gaat om twee dingen die toevallig op hetzelfde moment zijn gebeurd. Maar zeg het maar als ik het mis heb, verdomme. Het is ook vette pech voor die arme sociaal werkster, laten we dat niet vergeten. Onder normale omstandigheden hadden ze toch wel iets eerder ontdekt dat het meisje verdwenen was?’

				‘Ja’, zei Krause. ‘Waarschijnlijk wel. Ik ben het trouwens eens met de commissaris. En ik geloof ook niet dat ze de gelegenheid heeft aangegrepen om te verdwijnen alleen maar omdat ze de kans kreeg … ze was het type niet. Maar dat zijn natuurlijk speculaties.’

				‘Het ergste is wel dat we nog steeds geen idee hebben van wat er met haar is gebeurd’, stelde Münster vast. ‘Waar hangt dat meisje in vredesnaam uit?’

				‘Je bedoelt dat je denkt dat ze in leven is?’ vroeg Moreno verbaasd.

				Münster dacht even na.

				‘Dat hoop ik niet’, zei hij.

				Reinhart haalde een vel papier uit de stapel op zijn bureau.

				‘Laat ik alleen dit nog zeggen,’ zei hij, ‘voordat ik het woord geef aan Rooth en Jung. We nemen momenteel oude zaken onder de loep die lijken op de zaak waar we nu mee worstelen. Ik heb de hulp ingeroepen van inspecteur Klemmerer van Opsporing … het gaat om zowel opgeloste als onopgeloste zaken. Pure wurgmoordenaars komen hoe dan ook niet vaak voor. In het hele land hebben we er de laatste tien jaar niet meer dan vijftien gehad, ik dacht dat zo’n tijdsspanne voldoende was. Twaalf zaken zijn opgelost, drie nog niet, ik heb net van Klemmerer honderdtwintig bladzijden gegevens over al die zaken gekregen … ik zal ze vóór morgen proberen door te nemen. We kunnen er niet zeker van zijn dat Martina Kammerle het eerste slachtoffer was, dat is het uitgangspunt. Ze kan nummer twee of vijf zijn of wat ook. Niet dat ik nu jullie mening over deze invalshoek niet wil horen, maar we komen er morgen op terug, nadat ik een schifting heb gemaakt.’

				‘Zei je twaalf – drie?’ vroeg Rooth.

				‘Ja’, zei Reinhart. ‘Het is mogelijk dat een deel van de zaken in het geheel niet op de huidige lijkt, dus worden het er waarschijnlijk nog minder. Het is natuurlijk een gok, maar nu we zo weinig gegevens hebben om mee te werken, is er des te meer reden om lijntjes uit te gooien, vinden jullie niet?’

				‘Ongetwijfeld’, zei Rooth. ‘De opgeloste moeten sowieso gemakkelijk te controleren zijn. Je hoeft de wurgers maar op te pakken en hun alibi uit hen te persen …’

				‘Misschien toch niet zo gemakkelijk’, merkte Jung op. ‘We weten namelijk niet wanneer ze is gestorven.’

				‘Op zich klopt dat’, zei Reinhart. ‘Maar als ze veroordeeld zijn voor moord, kunnen we er enigszins op hopen dat ze nog achter slot en grendel zitten. In elk geval is het zoals Rooth zegt. De onopgeloste zijn de interessantste … maar zoals gezegd, we hebben het er morgen over. Vertel liever wat jullie de hele dag in de Moerckstraat hebben gedaan!’

				‘Met alle plezier’, zei Rooth, en hij maakte zijn aktetas open. ‘Hm. Kameraad Jung en ondergetekende hebben dus in het zweet onzes aanschijns de genoemde moordflat uitgekamd. Zoals jullie begrijpen vergde dat zowel moed als geslepenheid, maar om een lang verhaal kort te maken: hier hebben jullie het resultaat!’

				Hij pakte een stapel kopieën en deelde ze uit.

				‘Zesenveertig namen, allemaal oorspronkelijk handgeschreven door moeder of dochter Kammerle. We hebben ze alfabetisch gerangschikt. De letters tussen haakjes achter de respectievelijke namen wijzen op de vindplaats. K staat voor keuken. M betekent de slaapkamer van de moeder. D is de kamer van de dochter en W de woonkamer. We hebben een groot aantal namen uit schoolboeken en namen van publieke persoonlijkheden zoals Winston Churchill, Socrates en Whitney Houston weggeredigeerd. Ook kan worden vermeld dat meer dan de helft van de namen uit een adresboekje in het nachtkastje van het slachtoffer komen. Hm, zijn er vragen?’

				‘Dit is bijna indrukwekkend’, zei Moreno en ze keek op het blad dat ze net in handen had gekregen. ‘Als we geluk hebben, staat de naam van de moordenaar er dus bij. Hoewel we eigenlijk helemaal niets weten.’

				‘Precies’, zei Rooth. ‘Een van de zesenveertig. Onze kansen zijn weleens slechter geweest.’

				‘Ongetwijfeld’, zei Reinhart. ‘Nou ja, neem de lijst mee naar huis en bestudeer hem. We moeten uiteindelijk al deze namen checken, maar daar beginnen we vanavond nog niet aan. Is er nog meer te beslissen voordat we de gordijnen sluiten?’

				‘Misschien één ding’, zei Jung. ‘Zou de foto van het meisje ook niet in de krant moeten? En op tv? Er is toch geen reden meer om haar verdwijning stil te houden?’

				‘Is al geregeld’, zei Reinhart. ‘Dat gebeurt morgen, misschien vanavond al trouwens … in de late journaals.’

				‘Ik heb zo het gevoel dat we de dader snel zullen hebben’, zei Rooth. ‘Vandaag zijn we zo efficiënt geweest als een aardbeving.’

				‘Nog iemand met een intelligente gedachte?’ vroeg Reinhart om zich heen kijkend. ‘Zo niet, maak dan maar dat je wegkomt. We zien elkaar morgenochtend onder een koude ster … en wees gerust, vroeg of laat lossen we ook dit op.’

				Laat, dacht Münster. Daar durf ik om te wedden.
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				Na de korte briefing in Reinharts kamer op dinsdagmiddag ging Rooth naar het sportlokaal in de kelder van het politiebureau.

				Hij werkte met de gewichten en trapte op een hometrainer gedurende iets minder dan twintig minuten. Hij douchte en deed de sauna in veertig. Hij zweette na en kleedde zich aan in iets meer dan een uur.

				Toen hij de Wejmarstraat op stapte, was het toch nog maar half acht en hij had nog ruim de tijd. De tafel bij Kraus was voor half negen gereserveerd, en aangezien het om de een of andere onbegrijpelijke reden niet regende, maakte hij een lange, verkwikkende wandeling heen en weer over de Wejmargracht. Helemaal tot de volkstuinen die aan het Richterstadion grensden. Nu hij de fitnessduivel toch aan zijn borst had gedrukt.

				Onder het wandelen probeerde hij zich voor te stellen hoe de avond zich zou ontwikkelen. Het kostte hem geen moeite om Jasmina Teuwers’ gezicht op te roepen. Hoegenaamd geen moeite. Haar hoge jukbeenderen. Haar lange hals en blonde haar. Haar blauwgroene ogen die zo helder waren dat hij geen woord wist uit te brengen de eerste keer dat hij erin keek. Haar glimlach was als een zonsopgang boven zee.

				Che bella donna! dacht Rooth, want ze hadden elkaar op de Italiaanse cursus ontmoet. Dat was natuurlijk geen toeval, al in de zomer had hij zijn goede vriend Maarten Hoeght gebeld, die als studiegroepleider aan de avondschool werkte, om te vragen welke beginnersgroepen de beste man-vrouwverhouding hadden. Frans en Italiaans, had Hoeght zonder een seconde aarzeling verklaard, en omdat Rooth op school heel slecht was in Frans, had hij Italiaans gekozen.

				Italiano! De taal van Dante en Boccaccio. En van Corleone. Eén avond per week. Op donderdag van acht tot tien. Al tijdens de eerste les had hij begrepen dat het een geniale zet was. Tweeëntwintig vrouwen en drie mannen, van wie Rooth er een was. De twee andere mannen waren een orthodoxe priester van in de zestig en een mankepoot, die desondanks al na de tweede les de benen nam.

				Gefundenes Fressen, had de polyglot Rooth gedacht en dat dacht hij twee maanden later nog steeds.

				Als de geroutineerde, zij het ietwat gehavende, cavalier die hij was, was hij voorzichtig te werk gegaan. Hij had op drie verschillende donderdagavonden met drie vrouwen onder vier ogen niet-alcoholische dranken gedronken en beleefd geconverseerd, maar uiteindelijk waren de natuur en het lot hun gang gegaan en was de keuze op Jasmina Teuwers gevallen.

				Na de laatste les de week ervoor had hij eindelijk, op de vrouw af, durven vragen of ze een eenvoudig etentje met hem zou kunnen overwegen. Toen ze na een ongelofelijk korte aarzeling (die minder een aarzeling was dan het natuurlijke bonzen van het hart, naar Rooths oordeel) ja had geantwoord, had hij zich weer net zo gevoeld als die onhandige blozende vijftienjarige op het dansfeest van de school.

				Ongelofelijk, dacht Rooth. De vleugels van de liefde voeren je door water en vuur. Hij vroeg zich af hoe je zoiets in het Italiaans zou kunnen zeggen. Misschien konden ze er tijdens het dessert over discussiëren?

				Amore acqua fuo?

				Hij kwam een kwartier te vroeg aan bij Kraus, maar de tafel was niet bezet, dus ging hij zitten wachten.

				Intussen dacht hij aan dat kleine verschil waar hij en Jung het die ochtend over hadden gehad. Dat tussen moed en lichtzinnigheid.

				Hoe zat het eigenlijk? dacht hij. Voor hem dan. Had hij zin om zijn eigen leven recht in het gezicht te kijken? Durfde hij dat?

				Hij bestelde een biertje en dacht na.

				Tweeënveertig jaar oud. Niet getrouwd en niet verloofd. Rechercheur met vooruitzicht op het inspecteurschap over drie tot vier jaar.

				Wat had het verdomme voor zin? Rechercheur of inspecteur?

				Een paar honderd euro extra per maand. Wat moest hij ermee? Een groter aquarium kopen?

				Er zal niet zo veel meer gebeuren in mijn leven, dacht hij in een moment van grimmig inzicht. Als ik niet word neergeschoten tijdens de uitoefening van mijn ambt natuurlijk. Want dat is altijd een mogelijkheid.

				En er is eigenlijk ook niet zo veel gebeurd, voegde hij eraan toe. Niets wat sporen heeft nagelaten. Waarom heb ik geen vrouw en kinderen, geen gezin zoals Münster en Reinhart?

				Zelfs Jung leek het voor elkaar te hebben, sinds hij met Maureen was gaan samenwonen.

				Waarom was het alleen maar rechercheur Rooth die jaar na jaar zonder succes op vrouwen jaagde?

				Aan de andere kant, dacht hij filosofisch terwijl hij een slok bier nam, aan de andere kant is het ook niet honderd procent zeker of dat zo de moeite waard was. Kijk maar naar mijn arme zussen!

				Rooth had vier zussen. Ze waren alle vier jonger dan hij, en hadden alle vier zo veel haast gehad om aan een vent en een huis en kinderen te komen dat je had kunnen denken dat het een wedstrijd was. Bij het laatste kerstdiner thuis bij hun zeventigjarige ouders in Penderdixte was het aantal neefjes en nichtjes, als hij zich goed herinnerde en goed had geteld, opgelopen tot negen. Ten minste twee van zijn zussen waren zwanger geweest. Het waren IJslandse toestanden, had zijn vader daarop gezegd, met een veelbetekenende blik op Rooths moeder, die vlak na de oorlog uit Reykjavik was gekomen. Of hij had haar uit IJsland meegebracht, de geschiedschrijving was daar niet zo duidelijk in.

				Dus wat er ook gebeurt, dacht Rooth laconiek, ik kom nooit zonder familie te zitten. Al verkies ik vrouwen boven netwerken.

				Zo dook het beeld van Jasmina Teuwers weer in zijn bewustzijn op, en hij vergat het hele verschil tussen moed en lichtzinnigheid.

				Maar het was al vijf over half. Waarom kwam ze niet?

				Een kwartier later was ze nog altijd niet verschenen en had hij de serveerster twee keer onverrichter zake weggestuurd.

				Wat was er verdorie gebeurd? Rooth begon het bijna gênant te vinden om daar alleen aan tafel te zitten. Om hem heen zat iedereen opgewekt te kletsen tussen de warme gerechten en de wijnflessen, alleen aan deze tafel in de hoek, gedekt voor twee, zat een eenzame rechercheur van middelbare leeftijd, met gespannen hoop en terugwijkend haar.

				Krijg de klere, dacht hij. Ik wacht nog vijf minuten en dan bel ik haar.

				Hij haalde zelfs tien, en toen hij daarna discreet zijn mobiele telefoon uit zijn aktetas haalde, drong tot hem door dat hij haar nummer niet had.

				‘Sacramento diabolo basta’, mompelde Rooth stilletjes. ‘Madre mia, wat moet ik in vredesnaam doen? Er moet haar iets zijn overkomen. Ze is op weg hierheen vast onder een tram gekomen. Of ze is beroofd. Of opgepakt door de politie.’

				Dat laatste leek hem bij nader inzien niet heel waarschijnlijk, en ineens wist hij weer dat hij haar zijn telefoonnummer had gegeven. Zo was het, hij had het hare niet gekregen, maar zij wel het zijne. Om de een of andere reden.

				Stel dat ze niet komt, dacht hij en hij tikte het nummer van zijn huis in om het antwoordapparaat af te luisteren.

				Er was maar één bericht en het kwam van haar. Ingesproken om 18:21 uur. Ongeveer toen hij in de sauna zat.

				Het speet haar vreselijk, zei ze. Maar ze was verhinderd. Een collega was onverwachts ziek geworden en ze moest overwerken. Ze zou vermoedelijk niet voor elven thuis zijn, maar ze liet haar nummer achter zodat hij haar kon bellen.

				Rooth zette zijn mobieltje uit en staarde er even naar.

				Het speet haar, had ze gezegd. Het speet haar vreselijk.

				En ze had haar nummer achtergelaten en hem gevraagd te bellen.

				Hm, dacht hij. Misschien toch niet zulke slechte tekens? Je moest ook geduld kunnen oefenen.

				Hij wenkte de serveerster. Hij bestelde nog een biertje. Een salade en een groot stuk vlees.

				Niet dat hij zo’n zin in werken had, maar koffie met cognac zitten drinken met niets anders om je blik op te richten dan het serviesgoed en zijn eigen handen gaf een licht onvoldaan gevoel.

				Daarom haalde hij de namenlijst uit de aktetas.

				Daarom bestudeerde hij die zesenveertig namen iets zorgvuldiger.

				Daarom kwam er ineens een reactie bij een ervan.

				Gewoon omdat hij daar maar wat naar het blad zat te kijken in zo’n lichtzinnig soort stemming. De hersenen uitgeschakeld, maar toch ontvankelijk op die verrekt merkwaardige manier waar hij ooit met Van Veeteren over had gepraat, herinnerde hij zich.

				Er stond een D tussen haakjes achter de naam. De D van dochter. Het was dus Jung die hem gevonden had. Dat herinnerde hij zich nu. In Monica Kammerles notitieblokje om precies te zijn, het had hem niets gezegd toen hij hem tussen de andere namen voegde, maar nu ging er een belletje rinkelen. Zo had hij toch geheten? Zo heette toch die …?

				Hij keek op de klok. Vijf over tien. Nog vroeg. Hij haalde zijn adresboekje tevoorschijn en tikte Ewa Moreno’s nummer in.

				‘Goedenavond’, zei Rooth. ‘Je favoriete collega hier.’

				‘Dat hoor ik’, zei Moreno.

				‘Je was toch nog niet gaan slapen?’

				‘Om tien uur? Wat denk je wel van me?’

				‘Wat niet?’ zei Rooth. ‘Maar laat maar. Heb je de lijst bekeken?’

				‘Welke lijst?’

				‘Welke lijst! Lieve deugd, een mens zwoegt en ploetert in het zweet zijns aanschijns om een overzichtelijke lijst samen te stellen en dan hebben zijn zusters en broeders van het korps niet eens …’

				‘O die’, zei Moreno. ‘Nee, daar heb ik nog geen tijd voor gehad. Waarom vraag je dat?’

				‘Ja, hm’, zei Rooth. ‘Er zit een naam bij die me ineens bekend voorkwam.’

				‘Ineens?’

				‘Ja, het drong niet tot me door toen we alle namen neerpenden, Jung en ik, maar nu zit ik bij Kraus met de lijst in de hand en ineens zag ik het …’

				‘Wat?’ vroeg Moreno.

				Hij stopte en het werd even stil op de lijn.

				‘Zit je bij Kraus te werken?’

				‘Niet meteen, maar een vrouw met wie ik zou eten is niet op komen dagen, en toen, ja … maar vergeet dat maar. Ga je dat blaadje nog pakken of hoe zit dat?’

				‘Oké’, zei Moreno. ‘Een ogenblikje.’

				Onder het wachten dronk Rooth de laatste druppels cognac op.

				‘Nummer elf’, zei hij toen Moreno terug was. ‘Tomas Gassel. Zegt die naam je iets?’

				Moreno antwoordde niet en even dacht hij dat er iets met de lijn was.

				‘Hallo? Ben je er nog?’

				‘Jazeker’, zei Moreno. ‘Natuurlijk ben ik er nog. Ik ben alleen stomverbaasd … jawel, het klopt, precies zoals je zegt. Tomas Gassel moet die predikant zijn … die onder de trein is gekomen. Er zijn er vast niet meer met die naam. Wat heeft hij hier in godsnaam mee te maken?’

				‘Dat vraag ik me nou ook af’, zei Rooth. ‘Hoe is het onderzoek verlopen, dat heb jij toch gedaan hè?’

				‘Het ligt stil’, zei Moreno. ‘Dat zal binnenkort wel worden afgesloten, neem ik aan. Er is niets wat op een misdaad wijst.’

				‘Tot nu toe’, zei Rooth.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Tot nu toe’, herhaalde Rooth.

				‘Oké’, zei Moreno.

				Toen dacht ze weer even na.

				‘Er was misschien toch ook eerder wel iets meer aan de hand met Gassel’, zei ze. ‘Eerlijk gezegd … ja, eerlijk gezegd geloof ik dat dit een heel ander licht werpt op de zaak. Het kan natuurlijk ook puur toeval zijn, maar ik heb zo het gevoel dat het niet zo is. Dat zou wel heel … onwaarschijnlijk zijn.’

				‘Echt?’ zei Rooth. ‘Wees zo goed klare taal te bezigen, mens. Wat zég je verdomme?’

				Maar Moreno had duidelijk geen zin om hem hierover in te lichten.

				‘Gassel?’ mompelde ze. ‘Wat heeft dit in vredesnaam te betekenen? Nou ja, we bekijken het morgen wat meer in detail, en dan moet ik natuurlijk opnieuw contact opnemen met de commissaris.’

				‘De commissaris?’ vroeg Rooth. ‘Bedoel je …?’

				‘Ja’, zei Moreno. ‘Die bedoel ik. Ik leg het morgen uit. Bedankt voor het bellen, nu doe ik vannacht geen oog meer dicht.’

				Rooth dacht na.

				‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg hij toen, maar Ewa Moreno lachte alleen maar en hing op.

				Hij stopte zijn mobieltje weer weg en keek de bijna volle, zacht rumoerende zaal door.

				Hij keek op zijn horloge.

				Hij zag dat het nog maar kwart over tien was en besloot om met een donker biertje af te ronden.

				Daarna zou hij naar huis gaan en Jasmina Teuwers bellen.

				De commissaris? dacht hij toen hij zijn glas naar binnen had gegoten. Wat had die hier goddomme mee te maken?
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				Kristine Kortsma ergerde zich.

				Het had een leuke avond moeten worden … nou ja, het was natuurlijk ook wel een leuke avond, alleen die verdomde vent. A pain in the ass, zoals Birthe placht te zeggen. Ze was de dansvloer nog niet op of daar stond hij al, klaar om zich tegen haar aan te drukken. Hoe ze hem ook negeerde en weg probeerde te manoeuvreren, hij maakte dat hij bij haar in de buurt kwam. Wat natuurlijk niet bijzonder moeilijk was: het was geen paardans, de mensen deinden en hosten en maakten de bewegingen die ze wilden. De band heette De Zimmermans en speelde bijna uitsluitend oude Dylansongs. Het publiek was vrolijk, zweterig en in een opperbest humeur, en Kristine Kortsma was altijd een fan geweest van Dylan, ook al was haar vader maar een jaar jonger dan de goeroe.

				Ze hield ook van dansen. Van vrij, bevallig en ongeremd bewegen op de maat van de muziek, of welke maat je maar wilde … ja, dit zou een perfect feest zijn geweest, als ze maar van dat type af was geweest.

				Type … dat was een goede benaming voor hem, dacht ze. Bijna kaalgeschoren was hij, met grote oren en een scheve neus, een flink stuk ouder dan zij bovendien, zeker tegen de veertig, kon hij niet zien dat ze niet geïnteresseerd was? Een paars overhemd. Paars! Twee keer had hij haar ook echt gevraagd om te dansen, twee keer had ze haar hoofd geschud en zich van hem af gekeerd. En wanneer ze gewoon aan tafel zat, een pauze nam en alleen maar naar de muziek luisterde, of een beetje met Claude en Birthe of Sissel praatte, dan kon ze hem om haar heen zien hangen en naar haar zien staren.

				Ze was hier met Claude en Birthe heen gegaan. Sissel en Maarten en een paar kennissen van hen hadden zich bij hen aangesloten en ze hadden een tafel te pakken weten te krijgen, helemaal vooraan. Ze hadden Mexicaanse hapjes gegeten en een paar flessen wijn gedronken voordat De Zimmermans van wal staken, de sfeer zat er meteen in en nog steeds. Kristine had alle reden om zich de roes van de wijn en een avond met dans en goede muziek te gunnen, alle reden: na veel ellende en rampspoed was ze eindelijk klaar met haar opleiding tot fysiotherapeut. Eindelijk. Ze had de dag ervoor haar vergunning en diploma opgehaald en vandaag had ze meer dan vijf uur gespendeerd aan het invullen van formulieren en het zoeken van een baan. Ze had op acht vacatures gereageerd, ze zou absoluut zeker werk hebben vanaf half augustus, er was een tekort aan kundige, goed opgeleide fysiotherapeuten … maar nu, nu en de komende zeven weken, was het zomer. Zomer, zomer en nog eens zomer. En vrije tijd, ze had genoeg geld om een paar maanden te overleven en geen Ditmar, hij leek eindelijk te hebben begrepen dat het uit was met hun relatie. Eindelijk, ook dat.

				Dus was er niets wat nog uitgepraat moest worden, bedacht ze. Geen oude rotzooi die haar toekomst verduisterde. Helemaal niets.

				Alleen die vent. Dat type. Ze vroeg zich af of hij onder de drugs zat, er was iets met zijn blik. Hij zag er zo afwezig en tegelijk geconcentreerd uit, zoals je vaak zag bij junkies, ongeveer alsof ze op een heel andere frequentie leefden dan alle andere mensen.

				Wat eigenlijk ook zo was. Ze danste bij hem weg en sloot zich bij Birthe, Claude en de anderen aan. Sissel en Maarten leken elkaar echt gevonden te hebben en hadden alleen nog oog voor elkaar, maar er was nog een groepje aan het dansen dat niemand buitensloot. Claude wierp haar een waarderende blik toe, en ze vroeg zich af of hij niet een klein beetje op haar viel. Of dat hij alleen maar dronken was; soms was hij nog de grootste flirt als hij iets te veel ophad, zo zag Birthe het in elk geval.

				Maar wat dan nog? dacht ze en ze hield zijn blik vast met de hare, terwijl ze een paar zachte heupbewegingen maakte, net zo onschuldig en zo veelzeggend dat ze niet meer betekenden dan wat toch al aanwezig was in het oog van de toeschouwer. Tenminste, die balans wilde ze bereiken.

				‘I’ll Be Your Baby Tonight’ liep ten einde. Applaus, geroep en gefluit lieten geen twijfel over de waardering, de leden van de band bedankten en bogen, en de zanger kondigde iets zachters aan. Drie van de muzikanten verlieten ook het podium, alleen de zanger en de sologitarist bleven achter samen met een van de meisjes uit het koortje.

				‘“Tomorrow Night” van het album Good As I Been to You’, kondigde de zanger aan. Verdorie, dacht Kristine. Nu starten de paardansen. Sissel en Maarten stonden al te wiegen. Birthe had haar armen om Claude en zo zag het er op de hele dansvloer uit. De gitarist sloeg het eerste akkoord aan en het Type dook voor haar op met vuur in zijn ogen. Ze keek snel om zich heen en kreeg haar redding in het oog.

				Hij stond tegen een van de pilaren geleund met een biertje in zijn hand. Hij zag er aardig uit. Normaal, tenminste. Zwarte jeans en een wit hemd met korte mouwen. Licht gebronsd. Een beetje te oud misschien, maar wat dan nog? Geen tel later stond ze bij hem.

				‘Dans met mij alstublieft.’

				‘Uh?’ zei de man met een verbaasde blik.

				‘Ik bedoel, wilt u met mij dansen? Er zit een vent achter me aan.’

				Ze wees achter haar rug en de man knikte. Hij doorzag de situatie meteen. Hij zette met een lach zijn bierglas op een tafel.

				‘All right. I’ll be your bodyguard tonight.’

				Kristine Kortsma’s ergernis was op slag verdwenen.

				Ze begreep hoe dronken ze was toen hij haar moest helpen om de sleutel in het slot te steken.

				‘Mijn hemel’, zei ze. ‘Maar ik had een goede reden om een beetje te feesten.’

				‘Aha’, zei hij, de deur voor haar openhoudend. ‘Waarom dan?’

				‘Mijn examen. Ik ben vandaag afgestudeerd als fysiotherapeute. Of liever, gisteren. Afgelopen met blokken, ja, verdorie … kom je niet binnen? Het is niet mijn gewoonte om mannen mee naar huis te slepen, maar we kunnen even praten. Als je wilt, bedoel ik …’

				Hij keek op zijn horloge.

				‘Ik weet het niet. We hebben een goedgevuld conferentieprogramma. Ik moet morgenochtend om negen uur uit de veren zijn.’

				‘Even maar?’

				‘Allright’, zei hij. ‘Een kwartiertje.’

				Een half uur later dansten ze weer. Of misschien kon je het geen dans noemen. Ze wiegden meer, zij op blote voeten, hij op sokken. Weer Dylan, nu op haar nieuwe cd. De kamer donker, maar slechts een licht zomerduister, want de balkondeur stond open en liet de zware geur van bloeiende jasmijn en kamperfoelie binnen. Ze voelde zijn opwinding tegen haar buik en sloot haar ogen.

				Dat had ze beter niet kunnen doen. Haar ogen sluiten.

				De kamer begon te draaien en de misselijkheid kwam als op bestelling.

				‘Het spijt me’, bracht ze uit. ‘Ik voel me niet erg lekker.’

				Ze duwde hem van zich af en ging snel naar het toilet.

				Het duurde even, en toen ze in de woonkamer terugkwam, zag ze hem daar niet. Was hij weggegaan? dacht ze en ze stapte het balkon op. Dat was dan lekker.

				Haar hoofd was helderder nu ze had overgegeven, zich had gewassen en haar tanden had gepoetst. Ze had tot haar verbijstering ingezien dat ze een wildvreemde man mee naar huis had gesleept. Een aardige man, zeker, beleefd ook wel, maar er waren grenzen, zoals Birthe haar altijd voorhield. Kristine had met geen enkele man gevrijd sinds Ditmar, dat was nu drie maanden geleden en de kwestie stond natuurlijk hoog op haar prioriteitenlijstje voor de zomer. Maar het was niet de bedoeling dat het zo’n onenightstand zou worden. Een conferentieklaas die ze in Dorrit’s had opgescharreld. Ach shit.

				Ze leunde met haar handen op het hekje en zoog haar neus vol zomerwarmte. Heerlijk, dacht ze. De hele zomer vrij en in augustus een vaste baan. Je hebt het niet slecht gedaan in je leven, Kristine Kortsma. Helemaal niet slecht.

				Toen hoorde ze hem bewegen in de flat. Ze haalde nog een keer diep adem en ging naar binnen, naar hem toe.

				‘Het spijt me …’ begon ze.

				‘Waarom?’

				Hij lag in de donkerste hoek van de sofa, daarom had ze hem niet opgemerkt. Ineens bewoog hij, een klein beetje maar, maar zijn huid lichtte op en ze begreep dat hij naakt was.

				‘We moeten er nu maar een punt achter zetten’, zei ze. ‘Het was stom van me om je binnen te vragen. Sorry als ik je hoop heb gegeven, maar trek je kleren aan, alsjeblieft.’

				Hij antwoordde niet en bewoog zich niet.

				‘Helaas’, zei ze. ‘Ik was een beetje dronken, ik wist niet meer goed wat ik deed. Dit was niet de bedoeling.’

				Ze vond zijn kleren op een van de stoelen.

				‘Hier. Trek aan nu. Wil je een kop koffie voor je gaat?’

				Hij ging zitten.

				‘Het gaat me niet om koffie.’

				Hij klonk niet gekwetst of boos. Het vleugje dreiging dat ze onmiddellijk oppikte zat niet in zijn stem maar in de woorden.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik bedoel dat ik zo laat geen koffie wil’, legde hij uit en hij stond op zonder zich om zijn kleren te bekommeren. Hij liep twee stappen in haar richting en legde zijn handen op haar schouders. Hij bleef een ogenblik staan, besluiteloos leek het, en ze vroeg zich af of ze haar nee nog duidelijker zou moeten onderstrepen. Ze voelde zich dwaas en schuldbewust door haar optreden: zij had zelf het initiatief genomen in Dorrit’s, zij had met hem willen dansen, en niet alleen om haar tegen het Type te beschermen, dat had ze hem meerdere keren verzekerd, en zij had hem binnengevraagd na de wandeling door de stad.

				Dus hoefde het haar niet zo heel erg te verbazen als hij een beetje teleurgesteld was.

				‘Het spijt me’, herhaalde ze.

				‘Zonde’, zei hij. ‘Mag ik alleen je schouders een beetje masseren? Ik denk dat je het kunt gebruiken.’

				Ze aarzelde, maar voor ze ja of nee had kunnen antwoorden, stond hij achter haar. Hij schoof haar haar opzij en liet zijn vingers over haar naakte schouders glijden. Maar hij masseerde niet. Hij volgde alleen de scherpe randen van haar sleutelbeenderen in de richting van de hals, er heel zacht overheen glijdend. Ze merkte dat hij trilde.

				Ze merkte dat zijzelf haar adem inhield.

				‘Mijn vingertoppen …’ zei hij, ‘mijn vingertoppen zijn als kleine seismografen. Ze registreren alles wat je in je lichaam voelt, ook je gedachten, is dat niet vreemd?’

				Ze besloot dat het nu genoeg was geweest, maar het was te laat.

				Veel te laat voor Kristine Kortsma.
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				Van Veeteren zette de papieren draagtassen op de toonbank en haalde de boeken eruit.

				Veertig stuks in totaal, had professor Baertenow verklaard. Meer kon hij momenteel niet dragen. Varia, mocht je wel zeggen, maar vooral romans in vreemde talen.

				Jammer om ze weg te moeten doen, had hij eraan toegevoegd, maar in Krantzes antiquariaat waren ze tenminste in goede handen, dat wist hij. Dat ze in goede handen zouden vallen, liever gezegd. Vroeg of laat. Nee, hij had ook deze keer geen geld willen hebben. Voor geld had hij geen bestemming meer.

				Van Veeteren bestudeerde de titels de een na de ander, en verbaasde zich weer over de talenrijkdom. Russisch, Tsjechisch. Hongaars, Fins. Een dichtbundel in het Baskisch. Noors, Deens en Zweeds.

				Een indrukwekkende figuur, die Baertenow, dat kon niemand ontkennen. Een oude filoloog, sinds enkele jaren gepensioneerd en met de goede gewoonte om een paar keer per jaar met een paar draagtassen te komen aanzetten. Men zei dat hij vijfenvijftig levende talen sprak. Plus een onbekend aantal dode.

				Ik doe ze zoetjesaan van de hand, gaf hij altijd als uitleg. Je moet een beetje opruimen in afwachting van de dood.

				Van Veeteren betaalde altijd met een paar glazen port en een gesprek, maar vandaag had de professor daar geen tijd voor gehad. Het bleek dat hij van plan was naar een iets kleinere en comfortabelere flat te verhuizen, waar gewoon geen plaats was voor alle boeken … het was niet anders, er was een tijd in je leven om te verzamelen, en een om uit te delen. Kui oikk in vahe hauakivil kahe aastaarvu vahel, zoals ze in Estland zeiden.

				‘Precies’, had Van Veeteren beaamd.

				Toch waren het geen Estse titels die plotseling zijn aandacht trokken en hem een ogenblik lang een duizeling bezorgden. Duizeligheid zelfs.

				De determinant.

				Dat was de titel, echt. Zijn ogen bedrogen hem niet. Twee exemplaren bovendien. Hij stond ernaar te staren, een in elke hand. De ene was wit met een vrouwengezicht op de voorkant en droeg de ondertitel Eva, de andere lichtrood met een aantal vreemdsoortige configuraties in een coördinatenstelsel.

				De naam van de auteur: Leon Rappaport. De taal: Zweeds.

				Rappaport klonk niet bijzonder Zweeds. Eerder Joods. Van Veeteren bladerde voorzichtig tot hij de copyrightjaren vond. Respectievelijk 1962 en 1978. Het oudste boek was blijkbaar in het Pools geschreven. Het heette oorspronkelijk Determinanta. Het jongste, dat met het vrouwengezicht, leek in het Zweeds te zijn geschreven.

				Hij schudde zijn hoofd. Merkwaardig, dacht hij. Was hij nu verplicht om ook Pools en Zweeds te leren om het allemaal tot op de bodem uit te zoeken? Een half leven had hij rondgelopen met het idee dat hij die term zelf had bedacht, en nu stond hij hier opeens met twee boeken die erover gingen. Of in ieder geval zo heetten.

				De determinant.

				Dat was op z’n zachtst gezegd merkwaardig. Hij dacht even na. Stopte beide banden toen in zijn aktetas, en haalde zijn sigarettenroller tevoorschijn. Het was ongetwijfeld tijd voor het eerste shagje van de dag. Dit vereiste overleg en afstand …

				Voor hij zijn sigaret had kunnen aansteken, belde Moreno.

				En tijdens het hele gesprek stak hij die ook niet aan.

				‘Kom binnen’, zei Van Veeteren anderhalf uur later. ‘We trekken ons in het keukentje terug, daar stoort niemand ons.’

				Hij trok het rolgordijn achter de ruit in de deur naar beneden en sloot af. Moreno hing haar jas over een stoel.

				‘Vertel’, vroeg hij. ‘Ik had het gevoel dat die vervloekte predikant mijn pad ooit weer zou kruisen. Het voorgevoel lijkt correct te zijn geweest?’

				‘Inderdaad’, bevestigde Moreno en ze ging in een van de twee Griekse touwstoelen in het petieterige keukentje zitten. Dat kun je wel zeggen. Zoals ik zei, we kwamen zijn naam tegen toen we gisteren die flat doorzochten … Martina Kammerles flat in de Moerckstraat. Ze is zondagavond vermoord gevonden, ze had er ruim een maand gelegen, ik weet niet of u dat hebt gelezen …’

				‘Zo kan-ie wel weer!’ waarschuwde Van Veeteren.

				‘Sorry’, zei Moreno. ‘Slip of the tongue. Nou, ik weet niet of je het gelezen hebt?’

				Van Veeteren knikte.

				‘Jazeker’, gaf hij toe. ‘Ik ploeg me nog steeds door een aantal kranten heen. Er stond vandaag nog een heel uitgebreid verslag in de Allgemejne. Vrouw gewurgd … ook een verdwenen meisje, hè?’

				‘Klopt’, zei Moreno. ‘Maar het verband met de predikant hebben we pas gisteren ontdekt, dus heeft er niets over hem in de kranten gestaan. Wij weten eigenlijk niet meer dan wat ik aan de telefoon al zei … het kan een dood spoor zijn, maar dat lijkt eerlijk gezegd een beetje onwaarschijnlijk. Wat denk jij?’

				Van Veeteren maakte een kast open en diepte twee koppen op.

				‘Een dood spoor?’ zei hij. ‘Om de dooie dood niet. Jij wilt toch wel koffie?’

				Moreno knikte, hij zette de waterkoker aan en ging in een andere kast aan het rommelen.

				‘Zouden we het niet eens chronologisch bekijken?’ stelde hij voor terwijl hij een bord met kaneelkoekjes op tafel zette. ‘Dat zou zinvol kunnen zijn, voorzover ik weet komt oorzaak meestal voor gevolg. We beginnen dus bij …?’

				‘Hm’, zei Moreno. ‘Ja, als we naar de kaarten kijken die we op dit moment in handen hebben, begint het dus er eigenlijk mee dat de eerwaarde Gassel je opzoekt …’

				Ze keek om zich heen en maakte een onzeker gebaar met haar handen.

				‘… hier, als ik het goed begrepen heb?’

				Van Veeteren knikte en strooide oploskoffie in de mokken.

				‘Ergens half september?’

				‘De vijftiende, als ik het goed heb.’

				‘De vijftiende? Dan wordt hij goed twee weken later dood gevonden onder een trein op het Centraal Station van Maardam. Ongeveer op hetzelfde moment, of iets later misschien, wordt een zekere Martina Kammerle in haar flat in de Moerckstraat vermoord. Haar zestienjarige dochter Monica verdwijnt op hetzelfde moment en is nog steeds vermist. Martina Kammerles lijk blijft meer dan een maand liggen voordat het wordt gevonden, en in een notitieblok in de kamer van de dochter staat de naam Tomas Gassel genoteerd … ja, dat is het in een notedop, kun je wel zeggen.’

				‘Is dat alles?’ wilde Van Veeteren weten nadat hij even had nagedacht. ‘Stond er behalve die naam nog iets in dat notitieblok … telefoonnummers of adressen bijvoorbeeld?’

				‘Nee. Ze had het helemaal onder aan een bladzij geschreven. Verder stond er niets.’

				Van Veeteren knikte en schonk water in de koppen.

				‘Geen bijzonder alledaagse naam.’

				‘Nee.’

				‘Maar ook niet heel ongewoon.’

				‘Nee.’

				‘Is het ook maar enigszins denkbaar dat hij het niet is?’

				‘Volstrekt niet. Krause heeft het gecheckt. Er is in dit district nog iemand met die naam, maar die is nog maar vier jaar oud. Hij woont bovendien in Linzhuisen en er is geen verband met de Kammerles.’

				‘Mhm’, mompelde Van Veeteren. ‘Het houdt dus verband met elkaar?’

				‘Jawel’, bevestigde Moreno. ‘Tot zover wel, in ieder geval. Het is natuurlijk mogelijk dat er een normale connectie is tussen Monica Kammerle en eerwaarde Gassel … een connectie die niets te maken hoeft te hebben met zijn dood of haar verdwijning, maar, ja, dat zal dan wel blijken wanneer we het onderzoek hebben voltooid. We moeten er natuurlijk van uitgaan dat er meer achter de connectie zit …’

				‘Natuurlijk’, zei Van Veeteren.

				‘Verder kun je natuurlijk speculeren over de aard van die connectie.’

				‘Speculeren kun je altijd’, stemde Van Veeteren in, terwijl hij melk in de koffie goot. ‘Hoelang is het geleden dat je dit hebt bedacht?’

				Moreno nam een slok en glimlachte verontschuldigend.

				‘Is het me aan te zien?’ vroeg ze. ‘Echt? Dat ik bijna geen oog heb dichtgedaan doordat ik hierover heb liggen piekeren? Rooth heeft het gisteravond ontdekt, en hij was zo vriendelijk om me meteen te bellen.’

				‘Geen spoortje van te zien’, verzekerde Van Veeteren. ‘Je bent het meest frisse viooltje van het hele antiquariaat, maak je geen zorgen. Nou, in welke richting gaan je gedachten?’

				Moreno hoestte een glimlach weg.

				‘Dat is toch duidelijk’, zei ze. ‘Iemand heeft Martina Kammerle vermoord om de een of andere reden. Dezelfde persoon heeft de eerwaarde Gassel uit de weg geruimd. Misschien omdat hij die reden kende. Eventueel heeft Monica Kammerle hetzelfde lot ondergaan. Al hebben we haar nog niet gevonden …, tenminste als we met de simpelste oplossing genoegen nemen.’

				‘Er is geen reden om het ingewikkeld te maken’, zei Van Veeteren. ‘Dat gebeurt vanzelf wel, en in complicaties ben ik nooit goed geweest … maar als een zekere antiquariaatsboekhandelaar geen zekere predikant had afgewezen omdat hij naar de tandarts moest, had de Maardamse recherche niet met de gebakken peren gezeten. Daar wilde je natuurlijk naartoe.’

				‘Ik wil nergens naartoe,’ zei Moreno met klem, ‘maar je moet erkennen dat er iets in zit. Feit is dat ik ook een vraagje heb.’

				‘Vraagje?’ zei Van Veeteren met opgetrokken wenkbrauwen.

				‘Je zou het bijna een formeel verzoek kunnen noemen. Van Reinhart. Dat je je opwachting maakt.’

				Van Veeteren morste koffie op tafel.

				‘Mijn opwachting maak …?’

				‘Ja, het is heel begrijpelijk, als je erbij stilstaat’, verklaarde Moreno. ‘Wij moeten natuurlijk zo veel mogelijk te weten komen over die ontmoeting tussen jou en die predikant.’

				‘Willen jullie me verhoren?’

				‘Met je praten’, zei Moreno. ‘Niet verhoren. Doen we het nu of later?’

				‘Nou nog mooier. Maar nu je het zo zegt …’

				Hij keek op de klok.

				‘Nu’, zei hij.

				‘Eén voorbehoud slechts’, zei Van Veeteren toen hij in de garage van het politiebureau uit de auto stapte. ‘Als we Hiller tegenkomen, keer ik ter plekke om en licht ik mijn hielen. Dan kunnen jullie me met de patrouillewagen in Klagenburg komen halen.’

				‘Natuurlijk’, zei Moreno, die op de liftknop duwde.

				Maar er verscheen geen politiechef en twee minuten later zat de commissaris in Reinharts berookte kantoor, samen met laatstgenoemde en inspecteur Münster.

				‘Wat leuk dat je er bent’, zei Reinhart met een scheve lach. ‘Je ziet er verdorie elke keer jonger uit.’

				‘Natuurlijke schoonheid laat zich op den duur niet verbergen’, antwoordde Van Veeteren. ‘Hoe gaat het met jullie?’

				‘Zoals we verdienen waarschijnlijk’, zei Reinhart. ‘Wat zeg jij ervan, Münster?’

				‘Het gaat met ons helaas zoals Reinhart het verdient’, verduidelijkte Münster. ‘Vandaar de ellende. Hoe gaat het in de boekenbranche?’

				‘Er zijn hier en daar nog medemensen die kunnen lezen’, zei Van Veeteren. ‘Maar het is werkelijk waar een uitstervend ras. Nou, genoeg gekletst. Wat een geschiedenis, dat met die predikant … en dat andere. Is er inmiddels al meer duidelijkheid over?’

				Reinhart krabde zich in de nek en vertrok zijn gezicht.

				‘Ik weet het niet goed’, zei hij. ‘Krause en Jung zijn ermee bezig. Gassels inboedel is helaas al naar het magazijn en zijn flat is verhuurd. Maar volgens mij is het gewoon een kwestie van tijd voor we honderd procent zeker zijn … er is een verband, laten we daar maar van uitgaan. Wat me nu echter het meest interesseert is of ik je wat extra details kan ontlokken over die ontmoeting met de predikant?’

				‘Ja, dat begrijp ik’, zei Van Veeteren en hij haalde zijn sigarettenroller tevoorschijn. ‘Maar ik geloof dat ik me alles heb herinnerd wat een mens zich kan herinneren. Ik heb het er een maand geleden met Moreno over gehad. Uit eigen beweging, dat wil ik benadrukken.’

				‘Ik weet ervan’, zei Reinhart. ‘We zijn nog niet van plan je te arresteren. Heb je er iets op tegen als ik probeer te recapituleren en dat jij stop zegt als ik het mis heb?’

				‘Kom maar op’, zei Van Veeteren. ‘Als ik maar in alle rust mijn sigaretje mag opsteken.’

				Reinhart leunde achterover, haalde diep adem en stak van wal.

				‘De eerwaarde Gassel zoekt je op in Krantzes antiquariaat en wil je spreken. Datum: 15 september. Klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘Je stuurt hem weg, maar komt toch te weten dat hij zijn geweten wil ontlasten … iets wil vertellen wat hij in het kader van zijn geheimhoudingsplicht te horen heeft gekregen. Hij gebruikt het woord “zij”.’

				Van Veeteren knikte en rolde een sigaret.

				‘Een aannemelijke veronderstelling … in het licht van wat later is gebeurd … is dat dit op Monica Kammerle slaat. Of mogelijk op haar moeder, hoewel dat heel wat minder waarschijnlijk is, omdat wij zijn naam in de kamer van het meisje hebben gevonden en omdat die in haar handschrift was geschreven. “Zij” moet die predikant in elk geval over de een of andere wantoestand hebben verteld. Centraal in die wantoestand staat een onbekende persoon, waarschijnlijk een man, die op den duur alle betrokkenen uit de weg ruimt. Gassel. Martina Kammerle. Monica Kammerle. De laatstgenoemde hebben we nog niet gevonden, maar dat is helaas een kwestie van tijd. Ja, zo ongeveer zou het scenario er deze keer uit kunnen zien … een van de denkbare scenario’s in elk geval.’

				Van Veeteren stak zijn sigaret aan.

				‘Jazeker’, zei hij. ‘Het hangt samen, precies zoals je gezegd hebt. Er is maar één vraag, voorzover ik kan zien.’

				‘Ja?’ zei Reinhart.

				‘Ik weet wat u… wat je bedoelt’, gooide Münster ertussen. ‘Je doelt op het kleine detail van wie het heeft gedaan. De dader. Nietwaar?’

				‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘Welke klootzak zit hierachter?’

				Reinhart ging aan de slag met pijp en tabak.

				‘Die vraag is bij mij ook opgekomen’, mompelde hij. ‘Echt waar. Ongelofelijk hoe afgedankte commissarissen in bepaalde gevallen tot de kern weten door te dringen. Nou, welke indicaties over zo’n dader heb je gekregen tijdens dat gesprek?’

				Van Veeteren keek vijf seconden naar het plafond.

				‘Helemaal geen’, zei hij. ‘Het was trouwens nauwelijks een gesprek. Hij is hoogstens twee minuten binnen geweest.’

				‘Ben je daar zeker van? Ben je niets vergeten?’

				Van Veeteren snoof.

				‘Tuurlijk ben ik dat. Wat denk je wel? Als er één plek in de wereld is waar ik me thuis voel, dan is het mijn eigen hoofd.’

				‘Gefeliciteerd’, zei Reinhart. ‘Excuseer mijn drammerige stijl. Het zou heel fijn zijn je een keer echt te kunnen verhoren, maar dat zal er wel nooit van komen.’

				‘Ik volg het smalle pad’, verklaarde Van Veeteren knorrig. ‘Misschien ken je dat wel.’

				Reinhart stak zijn pijp aan en vertrok zijn mond in iets wat mogelijk, in het beste geval, als een glimlach geïnterpreteerd kon worden.

				‘Nou ja’, zei hij. ‘Om tot de orde van de dag terug te keren, ik wil jullie alleen maar laten weten dat ik vier uur van de ochtend heb besteed aan het bestuderen van oude wurgzaken. Het is inspirerende lectuur, zal ik jullie vertellen … maar misschien moet ik me nu ook op voor-de-trein-duwers richten?’

				‘Klinkt interessant’, zei Münster. ‘En nog interessanter om te horen of je iets hebt ontdekt.’

				‘De aanhouder wint’, zei Reinhart. ‘Ja, dat geloof ik echt. Als we ons tot de afgelopen tien jaar beperken, zoals ik gisteren heb voorgesteld, ja, dan zijn er in het hele land maar twee onopgehelderde zaken die op de onze lijken … ik heb het nu over de wurggevallen. Als ik strengere criteria moet hanteren: één.’

				‘Bedoel je dat hij al eerder aan het werk is geweest?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Ja’, zei Reinhart met een nieuwe grimas. ‘Ik denk dat dat is wat ik bedoel. Zuiver hypothetisch natuurlijk, maar hoe meer het regent, hoe mooier de theorie. Vorige zomer was er in Wallburg een zaak waarbij het om dezelfde persoon zou kunnen gaan. Een zesentwintigjarige vrouw werd gewurgd in haar flat. Van achteren. Het zou van achteren moeilijker zijn, is mij verteld. Met blote handen. Geen sporen en geen verdachte. Ik wacht op een telefoontje uit Wallburg, maar ik ben van plan Meusse te vragen er in elk geval eens naar te kijken en met een gekwalificeerde gok te komen.’

				‘Meusse weet niet wat een ongekwalificeerde gok is’, bracht Münster onder de aandacht.

				‘Juist daarom’, zei Reinhart.

				Van Veeteren stond op en liep naar het raam.

				‘Wurgers horen niet tot mijn favorieten’, zei hij uitkijkend over de Wejmargracht en het nevelige Wollerimspark. ‘Er is iets extra akeligs aan moordenaars die niet eens een wapen nodig hebben.’

				‘Milieumoordenaars?’ opperde Münster. ‘Geen vreemde toevoegingen. Gezond en natuurlijk.’

				‘Jeetje’, zei Reinhart. ‘Als ik zulke associaties kreeg, zou ik hulp zoeken.’

				‘Ik zeg niet dat ik schuldig ben’, merkte Van Veeteren op, terwijl hij wiebelde met zijn wijnglas. ‘Ik zeg alleen dat als … als ik de tijd had genomen om naar hem te luisteren, dan waren er nu misschien twee mensen, of drie eigenlijk, nog in leven, die nu … ja, dat zeg ik. Meer niet.’

				‘Ik begrijp het’, zei Ulrike Fremdli. ‘Het is al de derde keer dat je het vertelt.’

				‘Is dat zo?’ zei Van Veeteren en hij bekeek zijn glas met onverbloemde verbazing. ‘Dat is een teken dat ik seniel aan het worden ben, of niet? Goede wijn, trouwens, waar heb je die gevonden?’

				‘De weidewinkel in Löhr’, zei Ulrike Fremdli. ‘Bovendien komt hij uit Californië.’

				‘Californië?’

				‘Ja.’

				‘In wat voor tijden leven we toch?’ mompelde Van Veeteren. ‘Ik had kunnen zweren dat het minstens een Saint-Emilion was.’

				‘Ik geloof helemaal niet dat het iets met seniliteit te maken heeft’, ging Ulrike even later verder, hem van over de rand van haar leesbril aankijkend. ‘In je hart ben je een politieman, dat blijkt telkens weer wanneer zich iets als dit voordoet. Zoals je zelf altijd zegt: dat waar we ’s nachts van wakker liggen, daaraan moeten we werken. Wat het ook is. En dat waarvan we vaker dan twee keer hebben gedroomd.’

				‘Zeg ik dat altijd?’ vroeg Van Veeteren. ‘Dat klinkt ronduit geniaal.’

				Ulrike lachte en aaide hem over zijn wang.

				‘Ik hou zo verschrikkelijk veel van je, weet je dat? Mijn rijpe, ernstige minnaar.’

				‘Hm. Reinhart beweerde dat ik er nog zo jong uitzie. Hoe het ook zij, je hebt gelijk. En ik heb gelijk. In deze stad loopt een man rond die zeer waarschijnlijk drie mensen heeft vermoord, misschien nog meer. Met zijn blote handen. Dat zint me niet. Ik zou er veel liever niet over nadenken, maar het kan niet anders … in mijn hart ben ik een diender, zei je dat niet?’

				‘Een politieman’, verbeterde Ulrike. ‘Je kunt het ook geweten noemen als je een pietje precies wilt zijn … of plichtsbesef. Ga je er echt mee aan de slag?’

				Van Veeteren dronk zijn glas leeg en zuchtte.

				‘Ik denk het niet’, zei hij. ‘Als ze het me vroegen, misschien. Al zullen ze dat waarschijnlijk niet durven … nou ja, we zien wel. Trouwens, nu we het er toch over hebben … ik heb je nu wel alles verteld, maar er is iets wat ik me steeds vaker afvraag.’

				‘Wat dan?’

				‘Nou, wat aan dit alles ten grondslag ligt. De crux. Wat wilde die predikant nou vertellen en wat heeft de dader tot drie moorden aangezet … als we ervan uitgaan dat het meisje ook dood is?’

				Ulrike Fremdli zette haar bril af en staarde naar het plafond.

				‘Juist’, zei ze. ‘Ja, er moet natuurlijk toen al iets fout hebben gezeten. Nee, ik heb geen idee. Jij wel?’

				Van Veeteren schudde zijn hoofd en bleef even zwijgend zitten.

				‘Over toeval gesproken trouwens’, zei hij daarop. ‘Weet je wat ik vandaag in het antiquariaat heb binnengekregen?’

				Hij stond op en ging de boeken uit de aktetas in de werkkamer halen. Hij stak ze Ulrike toe.

				‘De determinant?’ zei ze verbaasd. ‘Daar heb ik het weleens vaker met je over gehad, maar ik heb het nooit begrepen. Wat is het eigenlijk?’

				Van Veeteren dacht even na.

				‘Misschien kun je het het beste als volgt omschrijven’, zei hij. ‘Als een stramien dat de dingen bepaalt, ook al hebben we niet door dat dat aan de hand is. Iets waar we nog geen naam voor hebben … Ik zoek de vraag waarop het antwoord het leven is, om het zo maar te zeggen.’

				‘Rappaport?’ zei Ulrike onder het bekijken van de omslagen, de ene wit en de ander roodgekleurd. ‘Heb je ze gelezen?’

				‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Ik kan geen Zweeds lezen, helaas.’
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				‘Rechercheur Baasteuwel van Wallburg. Spreek ik met commissaris Reinhart?’

				‘Jazeker. Hoe heette je ook alweer? Baas …?’

				‘…teuwel. Ik bel je over die wurging vorige zomer waar je meer over wilde weten. Ik was daarmee belast. Met nul resultaat, helaas, maar dat komt in de beste families voor.’

				‘Dat zeggen ze’, zei Reinhart.

				‘Tussen haakjes, er zit daar zo’n leuke vrouw bij jullie, Moreno heet ze … Ik heb haar vorige zomer in Lejnice ontmoet. Geef haar een kus van me als je haar tenminste niet bent kwijtgeraakt.’

				Reinhart peinsde.

				‘Baasteuwel?’ zei hij. ‘Ik geloof dat we elkaar al eens hebben ontmoet. Zo’n kleine lelijkerd die rookt als een schoorsteen?’

				‘Klopt’, zei Baasteuwel. ‘Eveneens een IQ van tweehonderdtien en de lieveling van alle dames. Waarvan kennen we elkaar?’

				‘Wernerhaven, als ik het goed heb’, zei Reinhart. ‘Vijf of zes jaar geleden. Een conferentie over reorganisaties binnen het politiewezen of andere bullshit die niet is blijven hangen.’

				‘Aha’, zei Baasteuwel. ‘Ja, dat weet ik ook niet meer. Maar die verdomde Kristine Kortsmazaak, die herinner ik me wel. Pijnlijk verhaal. Ik heb er behoorlijk veel tijd in gestopt, feitelijk … vorig jaar juni, zoals gezegd, maar het heeft niets opgeleverd. Wat me eerlijk gezegd behoorlijk stoort.’

				‘Dat heb ik gelezen’, zei Reinhart. ‘Zelfs geen verdachte, was het niet?’

				‘Nog geen spoor. De vrouw is dus dood gevonden in haar flat. Naakt, gewurgd. Klaar als een klontje. Ze was uit eten geweest, was hier in de stad met een paar goede vrienden gaan dansen. Ze liep een kerel tegen het lijf en nam hem mee naar huis. In plaats van met haar naar bed te gaan, wurgde hij haar. Geen aanwijzingen dat ze zelfs maar gevrijd hadden … het rottige is dat er een heleboel getuigen hen in die bar hebben zien dansen. We konden zelfs een compositiefoto laten maken, maar het heeft dus niets uitgehaald. Nogmaals: heel naar.’

				‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Reinhart.

				‘Nogal lang en fors, de inlichtingen zijn eensluidend. Begin veertig volgens de meesten. Zijn haarkleur varieerde van bruinblond tot pikzwart en sommigen dachten iets van een baardje te hebben gezien … ja, het was natuurlijk niet gemakkelijk om tot een goede compositiefoto te komen, maar ik kan hem in ieder geval doorfaxen. Als je denkt dat het zin heeft.’

				‘Stuur maar door’, zei Reinhart. ‘Al zal ik die voor de zekerheid zelf bij me houden. Het zou stom zijn om het team met vooroordelen op te zadelen. Wel, heb je ook in het verleden gezocht? Naar oude geschiedenissen die hierop lijken bedoel ik?’

				‘Zeker’, zuchtte Baasteuwel. ‘Wat had je dan gedacht? Ik heb tussen twintig, dertig poezelige vrouwenlijken rondgescharreld … een fijne bezigheid, maar geen sporen, jammer genoeg. Ook dat was een kale reis. Dat meisje, Kortsma, had trouwens examen gedaan diezelfde week toen het gebeurde. Een driejarige opleiding tot fysiotherapeut, ze was dat aan het vieren. Mooi cadeau heeft hij haar gegeven, onbetwistbaar.’

				‘Onbetwistbaar’, zei Reinhart.

				‘Maar het zou mijn diendershart echt plezier doen als we hem deze keer konden pakken, dat wil ik je wel vertellen. Als het dezelfde is, natuurlijk!’

				‘Dat is zeker niet onmogelijk’, zei Reinhart. ‘En we zullen doen wat we kunnen. Heb je nog iets meer?’

				‘Ik denk het niet’, gaf Baasteuwel toe. ‘Als je het materiaal hebt gelezen zoals je beweert … of toch, een paar duizend vergooide werkuren heb ik natuurlijk bij elkaar geharkt, zal ik die ook faxen?’

				‘Hoeft niet’, zei Reinhart. ‘Die afdeling zit bij ons al vol. Maar als we zover komen dat het ergens op begint te lijken, zouden we elkaar dan een keertje kunnen zien?’

				‘Dat zou me onnoemelijk veel plezier doen’, verzekerde Baasteuwel. ‘En vergeet niet die rechercheur van me te kussen.’

				‘Als ik dat durf’, zei Reinhart en hij legde op.

				Tien seconden later belde Baasteuwel weer.

				‘Ik ben iets vergeten te vragen’, zei hij. ‘Heb je nieuwere, vergelijkbare zaken? Ik bedoel of hij aan de gang is geweest tussen Kristine Kortsma en datgene waar jullie nu mee zitten?’

				‘Ziet er niet naar uit’, zei Reinhart. ‘Of het is niet gedocumenteerd.’

				‘Een behoorlijk lang interval’, stelde Baasteuwel vast. ‘Meer dan een jaar. Al weet je nooit hoe dat soort gekken in elkaar zit … voordat je oog in oog met ze staat bedoel ik.’

				‘Dat ben ik in dit geval vast van plan’, zei Reinhart. ‘Ik laat iets weten wanneer ik hem in het schootsveld krijg.’

				‘Goede jacht’, wenste rechercheur Baasteuwel hem.

				Die donderdag praatte Ewa Moreno met in totaal zeven personen die Rooth uit Martina Kammerles gehavende adresboekje had opgevist, en dat was een bijzonder deprimerende bezigheid.

				Alle zeven verklaarden ze dat ze via kranten of tv van de gebeurtenissen op de hoogte waren. Alle zeven gaven ze met tegenzin toe dat ze wisten wie Martina Kammerle was. Alle zeven ontkenden ze bij hoog en bij laag dat ze vertrouwelijk met de vermoorde vrouw om waren gegaan of dat ze haar na de dood van haar echtgenoot vierenhalf jaar geleden ook maar eens hadden ontmoet.

				Twee van de zeven waren collega’s uit een van de korte perioden dat Martina Kammerle een betrekking had gehad. Twee waren vrouwen die ze in het ziekenhuis was tegengekomen, de ene in het Gemeenteziekenhuis, de andere in Majorna. Eentje was een man met wie ze achttien jaar eerder een avondtuurtje had gehad, een was een ex-therapeut die ze drie keer had opgezocht, en de zevende was een oude klasgenoot die al twintig jaar tot een rolstoel was veroordeeld en die Martina Kammerle na de zesde klas niet meer had gezien, naar hij beweerde.

				Deprimerend inderdaad, dacht Ewa Moreno toen ze na het laatste bezoek aan de schoolvriend in Dikken in haar auto kroop. Wat had Martina Kammerle in godsnaam aan een adresboekje gehad? Waarom al die namen die voor haar bestaan totaal irrelevant moesten zijn geweest? Alsof ze ze had opgetekend omdat het anders een slechte indruk zou maken.

				Wat een ongelofelijk goedkoop leven moest ze hebben geleid, dacht Moreno.

				Goedkoop? Waar had ze dat woord vandaan? Een leven kon toch niet goedkoop zijn?

				En ze herinnerde zich opnieuw die oude spreuken aan de wand:

				Je kunt beter spijt hebben van wat je hebt gedaan,

				Dan van wat je niet hebt gedaan.

				Hoe had het leven van Martina Kammerle en haar dochter er eigenlijk uitgezien? Had het inhoud, ook al leek het of ze haast ingemetseld hadden gezeten in hun eigen eenzaamheid? Was er een licht dat ze nog niet had weten te ontdekken?

				Aanmatigende vragen misschien. Maar gerechtvaardigde ongetwijfeld. De zeven mensen met wie Moreno vandaag had gepraat, hadden geen moer over het leven van de vermoorde vrouw kunnen vertellen, en toen ze aan de zwartgeschminkte tieners dacht aan wie ze zich onlangs in Café Lamprecht had zitten ergeren, zag ze in dat … ja, wat zag ze nou in?

				Zo moeder, zo dochter wellicht?

				Ewa Moreno zuchtte gelaten en stopte voor het rode licht op het kruispunt van de Zwille met de Armastenstraat. Het was half zes en het was volop spitsuur, richting voorsteden en villawijken. In plaats van de stilgevallen regen woei nu vanuit de kust een krachtige wind.

				Licht? dacht Ewa Moreno. Zin? In deze grijze stad in deze tijd van het jaar? Aanmatigend inderdaad. Ze schudde haar hoofd en keerde naar het onderzoek terug.

				De opsporingsberichten op tv en in de kranten hadden ook geen resultaat opgeleverd. Geen grammetje. Een paar scholieren van het Bungegymnasium hadden gebeld en gezegd dat ze wisten wie Monica Kammerle was, maar dat ze haar lang niet meer hadden gezien. Een meisje uit Oostwerdingen had verteld dat ze haar vriendin was geweest totdat ze tieners werden, en de notoire neurotische tipgever Ralf Napoleon Doggers had gerapporteerd dat hij drie dagen geleden zowel moeder als dochter op het kerkhof van Loewingen had gezien, waar ze zich inlieten met mysterieuze praktijken.

				Ze hadden niet echt in de spotlights geleefd, Martina en Monica Kammerle. Zoveel kon je in elk geval wel constateren na ruim een week politiewerk, stelde Moreno vast.

				Al moest je wel beseffen, bedacht ze meteen, dat veel levens er aan de buitenkant erger uitzagen dan ze waren. Dat hadden elf jaar in het beroep haar bijgebracht. Maar toch, hoe hielden al deze mishandelde, misbruikte, afgeleefde vrouwen het uit? Er moest toch iets zijn? Iets om je aan op te trekken. Troost of zelfbedrog, want anders … ja, wat dan?

				Je weet wat je hebt, maar je weet niet wat je krijgt.

				De ouwe trouwe biologische inertie, met andere woorden. Ze schudde haar hoofd van onbehagen en trapte bij weer een rood licht op de rem, nu op de Palitzerlaan.

				Aan de andere kant waren er natuurlijk tegenvoorbeelden. Levens die er van de buitenkant gezien heel acceptabel en normaal uitzagen, maar duistere afgronden konden herbergen. Totaal onbegrijpelijke afgronden.

				Misschien dat we naar zo’n moordenaar op zoek zijn, bedacht ze ineens. Een ogenschijnlijk normaal iemand die negenennegentig dagen van de honderd buitengewoon goed functioneert, maar dan, wanneer er iets knapt … of in hem opwelt … tot de meest bloedstollende daden in staat is? Ja, nu ze erover nadacht leek haar dat een heel plausibele gedachte.

				Een mogelijke op zijn minst. Er zou best iemand van dat kaliber achter deze daden kunnen steken, maar het kon evengoed heel anders in elkaar zitten. Het was riskant om te veel te speculeren, dat wist ze, maar waar moest ze haar energieke brein goddomme anders voor gebruiken? Waarvoor?

				En waarom maakte ze zulke lichtzinnige vergelijkingen tussen Martina Kammerle en haar eigen leven? Wat voor zin had dat? Ze had de neiging, een neiging die trouwens met elk nieuw geval sterker werd, om voortdurend verbanden te leggen tussen zichzelf en die stakkerds over wie het toch altijd maar ging. De slachtoffers en hun verwrongen leefomstandigheden.

				Wilde ze contrasteren? Haar eigen licht tegen hun duisternis zien? Was het zo simpel? Dat het erger had gekund?

				Ja, zo was het in het begin misschien geweest, concludeerde ze. En dat was ook heel logisch, als je even nadacht. Plaatsvervangend lijden en dat soort dingen. Maar nu niet meer. Nu had ze het gevoel dat ze veeleer naar een soort gemeenschappelijke kern zocht. Een punt van waaruit ze zich overal mee kon vereenzelvigen: met het lijden en de ellende en het zwarte. De ellende begrijpen. Onder haar huid kruipen. Zo was het toch?

				Waarom? dacht Ewa Moreno. Waarom doe ik dit? Omdat mijn eigen leven niet genoeg inhoud heeft? In deze grijze stad in deze grijze tijd.

				Toen ze in de Falckstraat uit de auto stapte, wist ze dat dat haast een retorische vraag was.

				Jung zat achter de computer.

				Het was geen hobby van hem, maar nu had Maureen een nieuw apparaat gekocht om thuis op te werken, en nu het daar toch stond op hun gemeenschappelijke bureau in de slaapkamer, kon hij net zo goed even kijken wat het ding allemaal kon. Het was groot, geel en gestroomlijnd. Het kostte meer dan vijfduizend euro, als hij zich niet vergiste, en het had een geheugencapaciteit die die van een heel politiekorps ver overtrof.

				Dus zou het mogelijk moeten zijn die ten dienste van het recht te gebruiken.

				Zo had hij gedacht toen hij zich een half uur eerder voor het monster geïnstalleerd had, en zo dacht hij nu nog. Plus dat hij de techniek een beetje tegen heug en meug een pluimpje moest geven. Het was verdraaid praktisch!

				Het was al half elf en hij was alleen in de flat. Maureen was twee dagen op cursus voor het werk en Sophie was bij een vriendje blijven slapen dat Franek heette en zich steeds duidelijker als haar aanstaande aftekende.

				De flat was bijna net zo nieuw als de computer. Als aankoop welteverstaan. Met een gevoel van nederige verbazing begon het Jung te dagen dat dit dus echt zijn huis was. Het nieuwe huis van Hans en Maureen. En van Sophie natuurlijk, die binnenkort twintig werd, eerstejaars student was en binnenkort haar vleugels wel zou uitslaan. Het kon elk moment gebeuren, als hij de signalen goed verstond.

				Vier kamers en een keuken op de Holderweg. Op de vijfde verdieping, met uitzicht over het zuidelijke stuk van Megsje Bojs en de Willemsgracht. Pas gerenoveerd, drieënhalve meter hoog en vloerverwarming onder de vloer van de badkamer. Een open haard.

				Als hij erover nadacht, en dat deed hij bijna voortdurend, realiseerde hij zich dat hij gelukkig was. Dat hij het zo onverdiend goed had in zijn leven, dat hij een god moest zoeken die hij op zijn blote knieën kon bedanken. Dit allemaal en ook Maureen nog!

				En een supercomputer voor in huis voor als je zin in computeren kreeg. Zoals nu. Zoals op deze novemberavond eenzaam zittend in het duister met de regen die tegen de ruiten sloeg en Lou Reed die zachtjes op de cd op de achtergrond siste.

				Benjamin Kerran. Dat was de openingszet. De laatste naam die hij moest checken. De allerlaatste zelfs van de zesenveertig.

				Die hen een beetje voor de gek gehouden had. Want er was geen Benjamin Kerran in Maardam, dat was die middag gebleken. Geen Benjamin Kerran in het hele district. En als je mocht geloven wat Rooth vlak voor het eind van de werkdag had beweerd, in het godganse land niet!

				Het had even geduurd voordat Jung zijn weg naar het net had gevonden. En nog iets langer voordat hij begreep hoe hij moest zoeken. Met het eerste programma ving hij bot. Enkele foute treffers maar, waarbij de achternaam, meestal anders gespeld, klopte, maar niet de voornaam. Maar toen, toen hij er zoetjesaan in slaagde op een groter programma over te schakelen, verscheen het opeens.

				Benjamin Kerran.

				Ha! dacht Jung. Laat niemand beweren dat ik geen kaas van computers heb gegeten.

				Hij boog zich voorover en las. Met stijgende verbazing, snel stijgend, want er stonden maar een paar regels.

				Benjamin Kerran bestond niet. Dat wil zeggen, het was een fictief personage. Een romanfiguur.

				Een schepping van de Engelse schrijver Henry Moll, volgens de tekst op het scherm. Jung had nog nooit van hem gehoord, maar toen hij doorklikte kwam hij erachter dat die Moll begin twintigste eeuw een aantal minder bekende reisimpressies had geschreven en een reeks nog minder bekende detectives … ja, zo stond het er letterlijk: ‘nog minder bekende’.

				Uit een van die detectives kwam het personage Benjamin Kerran dus.

				Uit een boek met de bizarre titel Strangler’s Honeymoon, om precies te zijn. Voor het eerst (en het laatst waarschijnlijk) uitgegeven in Londen in 1932 door een uitgeverij die Thurnton & Radice heette. In het boek was Benjamin Kerran, wat Jung ervan begreep, de hoofdpersoon, een seriemoordenaar (een heel vroege dus) die in de niet zo goed verlichte wijken van de stad rondsloop om waar hij maar kon prostituees te wurgen, geheel volgens de instructies die hij kreeg via stemmen in zijn hoofd en vanuit een perverse goddelijke opdracht.

				Jung staarde naar het scherm.

				Wat mocht dat in hemelsnaam betekenen? Hij las de tekst nog een keer door.

				Kon het meer zijn dan zuiver toeval?

				Hij liep de huiskamer in en zette de cd af. Was het mogelijk dat Martina Kammerle Strangler’s Honeymoon had gelezen?

				Dat leek onwaarschijnlijk. Er waren in de flat in de Moerckstraat niet veel boeken geweest, maar wat er wel was, had in Monica Kammerles rek gestaan. Het meisje had duidelijk een en ander gelezen.

				Maar een obscure misdaadroman uit de jaren twintig? Henry Moll?

				Vrij onwaarschijnlijk, dacht Jung, die weer achter het scherm ging zitten. En als ze dat boek wel had gelezen, waarom zou ze dan de naam van die literaire moordenaar in haar spiraalblok hebben opgeschreven?

				Nee, het verband was te onlogisch, besloot hij. Het was zuiver toeval. Toeval en een samenloop van omstandigheden in een overmededeelzaam informatie-universum waarin van alles kon gebeuren. Waarin de meest vreemdsoortige kennis werd opgeslagen en waar de meest bloedstollende kruisbestuivingen konden plaatsvinden.

				Een naam zonder telefoonnummer in het notitieboekje van een verdwenen meisje en een fictieve Engelse moordenaar?

				Nee, dacht Jung. Deze apparaten kunnen toch ook niet alles.

				Hij zette de computer uit en ging naar bed.

				Maar de naam Benjamin Kerran bleef aan een draad in Jungs bewustzijn hangen en toen hij die nacht een paar uur later wakker werd, wist hij meteen waarom hij van die gewurgde vrouwen en die smalle drukke straatjes in Covent Garden en Soho had gedroomd waar hij twee jaar eerder een week met Maureen op vakantie was geweest.

				Terwijl hij op de warme toiletvloer stond te plassen besloot hij om in ieder geval Rooth te vertellen wat hij die avond bij elkaar gecomputerd had.

				Je kon immers nooit weten.
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				Later – toen hij het aan zijn vrouw en zijn kinderen vertelde, of aan Gandrich en Kellernik in de kroeg in Lochenroede – gaf Henry Ewerts de wind de schuld.

				‘De wind was gedraaid’, legde hij uit met een kort en wrang lachje. ‘Als de wind die nacht niet van zuidwest naar noordwest was gedraaid, was ik niet van richting veranderd. En dan hadden we haar nooit gevonden. In ieder geval die dag niet. En ook wij niet.’

				En toen de luisteraars (vooral Kellernik, die nooit iets anders geloofde dan in vino veritas) hem met zo’n schaapachtig vragende blik aankeken, legde hij uit, met een nog korter en wranger lachje, dat hij zich daarop oriënteerde. Altijd. Op de wind.

				Tegenwind uit, meewind huiswaarts, zo hadden zijn joggingrondes er negen jaar lang uitgezien, elke ochtend, sinds ze dat huis in Behrensee hadden gekocht nadat ze vlak voor de depressie van de jaren negentig de firma hadden verkocht. Je moest er een neus voor hebben, kon je misschien opmerken.

				Uit het westen kwam die natuurlijk altijd, maar meestal ook uit het zuiden. Dat was elf, twaalf dagen achtereen ook het geval geweest, als hij zich niet vergiste, maar nu was er dus een ietwat koudere noordenwind gekomen, en hij was een van de paden ingeslagen die in noordelijke richting over de duinen naar het strand liepen. Thatcher had maar een wenk nodig gehad om zijn bedoeling te begrijpen. Ze was ontvankelijker dan de meeste mensen, daar had hij het al vaak met Kellernik en Gandrich over gehad, en wanneer ze hem niet echt bijvielen of niet begrepen wat hij bedoelde, was dat bewijs te meer dat hij ook hierin gelijk had. Het was hem al vaak ingevallen dat hij hen allebei behoorlijk beu was, maar hij wilde hen niet kwetsen door het contact te verbreken.

				Op Thatcher daarentegen kon je rekenen. Die ochtend hield ze gelijke tred met haar baasje tot ze de duinkam over waren en de zee zagen, grijs en zacht deinend zoals altijd in deze tijd van het jaar. Hij aaide haar over haar kop en weg was ze, in eenzame majesteit. Zoals gewoonlijk en vrij als een vogel. Henry Ewerts trok de bovenste van zijn truien uit, en hing die over een bankje. Hij merkte op dat het precies 07.10 uur was, liep schuin omlaag naar het vastere zand bij de waterkant en verhoogde het tempo.

				Hij begreep algauw dat Thatcher een konijnenspoor moest zijn gevolgd, want hij ving de hele weg geen glimp van haar op, maar pas bij het keerpunt ter hoogte van Egirs pier rook hij onraad. Hoe bezeten de retriever ook kon zijn van haar primaire driften en de jacht op konijnen die haar toch telkens ontsnapten, toch wachtte ze haar baasje altijd halverwege op om hem op de terugweg te vergezellen. Dat Thatcher niet met haar tong uit haar bek op de grond lag te hijgen voor het boothuisje bij de pier, of dat de heilloze jacht haar niet al lang daarvoor de keel was gaan uithangen, ja dat was een duidelijk teken.

				Een teken dat er iets niet in orde was.

				Henry Ewerts vertraagde en hield stil. Hij klom een eindje naar boven, naar de duinkam, zonk neer in het rulle zand en begon aan zijn opzitoefeningen.

				Hij was nog niet verder dan dertig à vijfendertig, toen hij het geblaf van de hond in de verte hoorde.

				Vanuit de duinen, het was moeilijk te bepalen waarvandaan precies omdat zijn waarneming werd vervormd door de wind en de golfslag. Door de trainingshartslag in zijn slapen misschien ook. Hij stopte en kwam overeind. De hond bleef blaffen en het was zo goed als zeker dat het Thatcher was. Voor een geoefend oor is het geblaf van een hond even individueel als de stem van een mens, verklaarde hij soms aan vrienden en kennissen. Dat was een oude, betrouwbare waarheid.

				Hij draaide zijn hoofd en luisterde. Hij had meteen een beter idee van haar positie, schuin landinwaarts, naar het zuidoosten toe blijkbaar, gedempt aanhoudend geblaf dat zich ook niet verplaatste. De hond stond stil en blafte om aandacht, dat was zo duidelijk als wat. De aandacht van haar baasje.

				Hij stak de duinkam over en liep het heuvelachtige duinlandschap in in de richting van de geluidsbron. Hij keek op zijn horloge en voelde een lichte irritatie door het oponthoud, hij zou pas na achten thuis zijn en om op tijd op zijn werk te zijn moest hij om kwart voor negen in de auto zitten. Douchen en ontbijten in een half uur zou nipt zijn, maar nu Thatcher daar bleef staan blaffen, had hij niet veel keuze. Er zat niets anders op dan haar te zoeken om erachter te komen wat er in vredesnaam aan de hand was.

				Later, niet toen hij op die gure, koude ochtend zijn belevenissen vertelde aan familie en vrienden en politie, maar toen hij die avond alleen aan zijn bureau peinzend naar buiten zat te kijken, kon hij zich niet meer duidelijk voor de geest halen wat hij nu het eerst had gezien: de hond of het lijk.

				Het maakte natuurlijk niet uit, maar die vraag was bij hem opgekomen toen hij erover zat na te denken, dus betekende dat misschien toch iets. God wist wat.

				Hoe het ook zij, de hond stond roerloos naast haar vondst, in een waakzame, aanvalsklare houding, zoals hij zich die vaag herinnerde van de training in de kennelclub vele jaren terug, de achterpoten gebogen, de voorpoten wijd uiteen. Wat te zien was van het vrouwenlichaam, het achterhoofd, de schouderpartij en haar rechterarm, was gedeeltelijk door flarden plastic en door zand aan het gezicht onttrokken, maar toch was het allemaal zo duidelijk dat hij zich de ernst van het moment binnen een fractie van een seconde realiseerde.

				Een kristalheldere, eindeloos lange fractie.

				Hij greep de hond stevig vast. Hij stelde haar automatisch op haar gemak door haar tegen zijn rechterbeen aan te drukken en haar over de hals te strelen. In zijn verwarring wilde hij even dat iemand anders hem op dezelfde manier zou komen geruststellen. Toen werd hij zichzelf weer meester en keek om zich heen of hij geen huizen zag.

				Er stak iets meer landinwaarts een rood spits toelopend pannendak tussen de zandduinen op en toen hij op de volgende met gras begroeide duinpan stond, met Thatcher tegen zich aan gedrukt, zag hij dat het Willumsens villa was.

				Goed, dacht Henry Ewerts. Goed dat er iemand is die je kent.

				‘Zoals gewoonlijk aan het hardlopen?’ begroette Tom Willumsen hem met een scheve glimlach. ‘Staat er niet te veel wind vandaag? Hij is gedraaid naar het noorden, als ik me niet vergis.’

				‘Weet ik’, zei Henry Ewerts. ‘Maar we kunnen het een andere keer over het weer hebben. Thatcher heeft daarbeneden een lijk gevonden.’

				‘Een lijk?’ vroeg Willumsen.

				‘Een vrouw’, zei Henry Ewerts. ‘Of liever een meisje. Ziet er verschrikkelijk uit. Wil je de politie bellen en me iets te drinken geven?’

				Het was even over half acht ’s ochtends toen Van Veeteren de deur van de flat in de Moerckstraat 16 openmaakte. Voor hij dat deed, keek hij zowel links als rechts de galerij in, maar er waren geen nieuwsgierige koppen te zien. Hij stapte naar binnen en trok de deur achter zich dicht.

				Het eerste wat op hem afkwam was de geur. Muf, onfris. Hij kon niet besluiten of er een vleug van de karakteristieke zoete verrottingsgeur in zat of dat het alleen maar inbeelding en het gevolg van een soort perverse verwachting was.

				Hij stak het licht in het benauwende halletje aan en liep verder, de keuken aan de linkerkant in. Hij vond ook hier de schakelaar, stak het licht aan, liep naar het raam en liet de luxaflex neer.

				Er was geen reden om hier voor de buitenwereld te staan pronken. Helemaal geen en ook al was de desinteresse van de buren voor elkaar goed gedocumenteerd, als je Moreno en Reinhart hoorde, hij wilde toch incognito blijven. Ongestoord en onzichtbaar. Dat was deel van het plan dat hij Moreno had voorgelegd toen hij haar vroeg hem een sleutel te bezorgen, en hij hoopte innig dat hij op haar kon vertrouwen nu ze had toegezegd dat ze haar mond zou houden. Hij had er niets bij te winnen wanneer het hele politiebureau te weten kwam dat hij weer in actie was gekomen. Dat de boekhandelaar uit de Kupinskisteeg zich er niet langer buiten kon houden.

				Lánger? Kletskoek, dacht hij terwijl hij de woonkamer in liep. Het had niets met tijd te maken, of met een verwachte terugval in de branche, het was alleen die driedubbelovergehaalde predikant die hij niet uit zijn hoofd kon zetten. De man Gods die hij met zulke rampzalige gevolgen had weggestuurd en van wie hij droomde. Alleen dat, anders niets. Was dat zo opmerkelijk?

				Waarom stond hij trouwens excuses te bedenken? Wat had dat nou voor zin? Hij mompelde geërgerd en haalde zijn sigarettenroller tevoorschijn. Kijk uit je doppen in plaats van naar je navel te staren, nu je hier toch bent! vermaande hij zichzelf. En klaag niet over je motieven!

				Hij nam de kamer op. Die zag er triest uit. Het meubilair leek lukraak bij elkaar gezocht, de bank en de fauteuils waren bekleed met opvallende lichte stof uit de jaren negentig, maar enkele flinke wijnvlekken (voorzover hij dat kon beoordelen, hij was niet onbekend met het fenomeen) deden behoorlijk afbreuk aan die frisheid. Stofnesten onder de tafel en behang met een patroon dat geschikter was geweest voor onderbroeken. Een boekenkast tegen de ene wand met meer ornamenten dan boeken, met daartegenover de audiovisuele standaarduitrusting in zwart plastic: tv, video en een Koreaanse muziekinstallatie van een merk dat hij, geloofde hij, tegen dumpprijzen tot in tankstations toe had zien verkopen. Ja, het had allemaal bijna, zoals de luxaflex, de linoleum vloer, het fornuis, de koelkast en het aanrecht, bij de basisaankleding van de flat inbegrepen kunnen zijn.

				Wat sta ik hier te doen? dacht hij terwijl hij zijn sigaret opstak. Waarnaar ben ik op zoek en met welk recht ploeter ik hier in deze hopeloze treurnis rond?

				Goede vragen. Hij ging verder in de kamer van de dochter. Monica? dacht hij. Monica Kammerle, wie was jij? Of wie bén jij? Het meisje kon ondanks alles nog in leven zijn. De wonderen waren de wereld nog niet uit.

				De kamer was klein en smal. Niet meer dan ongeveer vier bij tweeënhalve meter. Een bed met een rode, versleten sprei. Een eenvoudig bureau met een stoel. Een boekenrek en een losse kleerkast in een hoek. Twee posters aan de muur, de ene zwartwit met twee handen erop die zich naar elkaar uitstrekten maar elkaar net niet raakten, op de andere een gezicht dat hem wel iets zei. Een zanger, dacht hij. Een paar jaar geleden gestorven aan een overdosis, vermoedde hij ook. Een klein prikbord met een kalender, een lesrooster en een paar zwart-witte tekeningen van paarden.

				Het bureau lag vol met de gewone benodigdheden. Notitieblok, penhouder, lamp, agenda, een rode wekkerradio die was uitgevallen, een ingelijst portret van een man en een tienjarig meisje; hij dacht dat het Monica was met haar vader, de man die was verongelukt.

				Vader, moeder en dochter, dacht hij. En nu waren ze alle drie verdwenen. Hij kon moeilijk écht geloven dat Monica nog leefde, maar je wist het natuurlijk nooit. Hij liep naar de boekenkast en bekeek de boeken. Het waren er nogal wat, het meisje had blijkbaar nogal wat gelezen. En ook niet het minste of geringste. Hij vond zowel Camus als Hemingway als Virginia Woolf. Hoe oud was ze? Zestien? Duidelijk een goed ontwikkelde literaire smaak. Hij had Camus niet gelezen toen hij zestien was.

				En Blake!

				Hij haalde het boek uit de kast en bladerde erin. Songs of lnnocence and of Experience. Compleet met illustraties; het was een mooie uitgave, in leer gebonden, het moest wat gekost hebben. Hij vroeg zich af of het een cadeau was, maar er stond niets op het schutblad, zelfs haar eigen naam niet. Hij bladerde door naar het eind van het boek en las.

				Cruelty has a Human Heart

				And Jealousy a Human Face

				Terror, the Human Form Divine

				And Secrecy, the Human Dress

				Meisje toch, dacht hij terwijl hij het boek terugzette. Wat heeft dit je opgeleverd?

				En wat had dit bezoek hém opgeleverd?

				Geen zier hoogstwaarschijnlijk. Hij verplaatste zich naar Martina Kammerles slaapkamer, die dezelfde krenterige dimensies vertoonde als die van de dochter. Hoewel nog rommeliger en met onmiskenbare tekenen van berusting. De muren waren kaal afgezien van twee wandlampen. De gordijnen waren aan de zijkanten van de rails afgegleden. Plastic tassen op de vloer en een stapel stoffige weekbladen op de vensterbank. Een dode potplant. Het bed was nog steeds niet opgemaakt; het nam de helft van de ruimte in beslag. Hij bukte en keek eronder … hier had ze dus gelegen. Een hele maand lang. Ineens drong die geur heel duidelijk in zijn neusgaten. Hij kwam overeind en haalde diep adem.

				Mijn god, dacht hij. Hier wil ik niet verder aan denken. Hij maakte nog een rondje om de lichten uit te knippen. Hij controleerde of de galerij leeg was voordat hij maakte dat hij wegkwam. Hij deed de deur op slot. Hij haastte zich de korte trap af, naar zijn auto op straat.

				Hij keek op zijn horloge. Een kwartier, langer was hij niet binnen geweest.

				Ik ben net op tijd overgestapt naar een andere baan, dacht hij.

				Zowel de ploeg van rechercheur Le Houde als de dokters waren ter plaatse toen Reinhart en Rooth in Behrensee aankwamen. De regen die een uur eerder was begonnen, stroomde nu neer en Le Houde zag eruit of hij geruime tijd door het doorweekte zand had liggen rollen. Maar zijn uitrusting was van top tot teen waterdicht, dus dacht Reinhart dat dat oké was.

				Bovendien kon hij deze keer moeilijk een voetbalwedstrijd hebben gemist.

				‘Wel?’ zei hij. ‘Is zij het?’

				‘Hoe moet ik dat verdomme weten?’ zei Le Houde. ‘Het is een meisje van ongeveer de juiste leeftijd en ze is gewurgd. Dat is alles wat ik op dit moment kan zeggen.’

				‘Wie heeft haar gevonden?’ vroeg Rooth.

				Le Houde wees over zijn schouder.

				‘Een man die Ewerts heet. Hij staat daar … ja, het was eigenlijk zijn hond. Wilde een konijn uitgraven en vond dit.’

				‘Hoelang ligt ze er?’

				Le Houde haalde zijn schouders op.

				‘Dat moet je mij niet vragen. Maar daar heb je Meusse. Die zou nog iets kunnen zeggen over de stamboom van een koeienvlaai.’

				Reinhart knikte en liep naar de vindplaats. Ze hadden een plastic tent opgezet en daarin kroop een drietal technisch onderzoekers rond. Patholoog-anatoom Meusse zelf stond in de buurt onder een paraplu te roken. Toen hij Rooth en Reinhart in de gaten kreeg, begroette hij hen nors.

				‘Goeiemorgen’, zei Reinhart. ‘Heb je haar bekeken?’

				‘Zeker’, zei Meusse. ‘Jullie?’

				‘Nog niet’, zei Reinhart. ‘Dat doen we nog. Wat kun je ons vertellen?’

				‘Niet veel’, zei Meusse.

				‘Hm’, zei Rooth. ‘We hebben geen geluk met het weer.’

				Meusse antwoordde niet.

				‘Wat we willen weten is of het misschien om Monica Kammerle gaat’, zei Reinhart. ‘De dochter van die vrouw die …’

				‘Weet ik’, onderbrak Meusse hem en hij schoot zijn sigarettenpeukje over zijn schouder weg. ‘Ik ben niet seniel. Ja, dat kan. De tijd klopt, ze ligt hier al even. Gewurgd ook.’

				‘Aha?’ zei Rooth om toch maar iets te zeggen.

				Meusse wierp hem een duistere blik toe en knarste met zijn tanden.

				‘Nog iets voor we een kijkje nemen?’ vroeg Reinhart.

				Meusse haalde een zakdoek tevoorschijn om zijn kale hoofd af te drogen.

				‘Dat zou dan moeten zijn dat ze haar onderbenen mist’, zei hij.

				‘Wat?’ zei Reinhart.

				‘Haar benen zijn bij de knie afgehakt. Allebei, maar dat zou zelfs jullie niet zijn ontgaan.’

				‘Afgehakt?’ vroeg Rooth. ‘Waarom?’

				‘Weet ik veel’, zei Meusse. ‘Vraag het aan degene die het gedaan heeft. Als de heren me nu willen verontschuldigen.’

				Hij liep naar de tent, hurkte neer en deelde bevelen uit. Rooth keek naar Reinhart.

				‘Zullen we?’ zei hij.

				‘We zullen wel moeten’, zei Reinhart. ‘Dat is nou een van de bonussen van ons vak. Afgehakte benen, verdomme nog aan toe.’

				‘Misschien heeft hij het gedaan nadat hij haar vermoord had’, zei Rooth. ‘Laten we het hopen.’

				Toen Van Veeteren het antiquariaat binnenliep, was hij goed natgeregend en hij had het idee dat zijn ziel als een geradbraakt offerdier in zijn lichaam hing. Als tegengif tegen de misère trok hij de gordijnen dicht en sloot zichzelf op. Hij schonk zich een drinkglas port in en zonk neer in de oorfauteuil in het achterkamertje.

				Een minuutje later stond hij op en haalde Blake tussen de boeken uit. Hij vond drie verschillende banden, en daarna bleef hij de hele ochtend zitten. De regen kwam en ging, tikte op het voetpad buiten en tegen het raam, maar niet één klant die aan de klink kwam trekken.

				Misschien ligt het gewoon aan Blake, aan de regen en de port, dacht hij toen het half twaalf was geworden en de lunchkwestie zich begon op te dringen, maar toch krijg ik het idee dat er een uitermate zwarte kern in dit alles zit.

				Bij de gedachte aan een zwarte kern schoot hem natuurlijk de noodlottige sandwich weer te binnen. En de olijf.

				En de vulling.

				De afspraak bij de tandarts en de baard van de predikant en Stravinsky met de dode zwaluw tussen de kaken. Het was een soepje met toch wel heel opmerkelijke ingrediënten. Dat viel niet te ontkennen.

				En midden in de soep zwom dus een moordenaar rond. In pais en vree, naar het zich liet aanzien; de politie had zelfs nog geen lijntje uitgeworpen.

				Wist zelfs nog niet waar de hengel zich bevond.

				Van Veeteren kwam moeizaam overeind uit de fauteuil en schonk zich nog een glas in. Mijn beeldspraak is nog niet goed genoeg voor een nachtmerrie, dacht hij. Dit is een van die dagen.

				Maar het denkbeeld van een moordenaar die zo vrij was als een vogel was irritant. Uitermate irritant.
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				Hij schoof de kranten opzij en leunde achterover in zijn stoel. Hij keek door het raam naar buiten naar de zieke iepen in het park en het oude observatorium, waarvan de bloedrode bakstenen muur als een decor tussen de takken door schemerde.

				Woorden, dacht hij. Door middel van woorden krijgen we pas greep op de werkelijkheid.

				En met beelden. Het beeld van de werkelijkheid dat belangrijker is dan de werkelijkheid zelf, aangezien het beeld het enige is wat we zien. Zelfs wat onszelf betreft, en het is altijd iemand anders die het plaatje voor ons schildert. Iemand anders die ons ziet.

				Het waren geen nieuwe conclusies. Integendeel. Hij had deze fenomenologische paden al vaak bewandeld, maar hij had het nog nooit zo duidelijk aangevoeld. De daad op zich, de daden op zich, hadden hem bijna niet kunnen raken nadat hij ze had uitgevoerd … die vrouwen en die onbekende zwartrok die zijn onbevoegde neus in zijn zaken had gestoken en zijn verdiende loon had gekregen; het stemde hem buitengewoon tevreden dat hij een predikant had vermoord, hij vroeg zich af waar dat vandaan kwam … en wanneer hij nu in de kranten over die mensen las, of de onderdrukt-opgewonden reporters op tv over hen zag vertellen, kreeg het allemaal ineens een aura die krachtig en levend aanvoelde. Vooral wanneer het over het meisje en haar moeder ging natuurlijk. Het had een maand geduurd voor een en ander aan het licht was gekomen. De predikant was al in de dagen na het incident op het Centraal Station nieuws geweest, maar dat was louter en alleen een ongeluk geweest en men had niet veel regels aan hem gewijd.

				Louter en alleen een ongeluk.

				Maar deze weken, die dagen en nachten die verstreken waren tussen die septembernacht en die vroege dinsdagochtend toen hij er eindelijk over te lezen kreeg in de Allgemejne, al die tijd verscherpte op de een of andere manier de contouren van de actie zelf … de werkelijkheid, toen die eindelijk verscheen na de afstomping en de onverschilligheid. Het werd na zo’n lange stilte naar zijn gevoel zo duidelijk en op bijna obscene wijze onthuld en blootgelegd, het kwam aan als een klap tegen zijn borst, en heel even leek het of de vaste grond onder zijn voeten verdween. Even een zwaai boven een open afgrond. Boven een graf.

				Maar ook met de krachtige, bittere smaak van zweet en bloed. Van leven.

				Dat is het, dacht hij. Dit is het leven. Mijn leven is even zinloos als enig ander. Het is op dat smerige Griekse eiland geëindigd, en de dood heeft geen betekenis meer. Enkel een onweerstaanbare kracht.

				Diezelfde dag las hij over zichzelf in zes verschillende kranten, elke krant die hij in handen kreeg, en bij elke nieuwe kop en vette aanhef verdichtte zich het leven om hem heen. Omsloot hem en nam hem op in een soort buitengewoon betekenisvolle samenhang, een kring die alle legitimiteit verleende, of leek te verlenen, die het vanzelfsprekend recht hoorde te zijn van elk levend wezen. Elk betekenisloos leven.

				Recht en plicht. Men heeft mij erkend, dacht hij. Voor het eerst in mijn volwassen leven zoals het hoort erkend. Men heeft me gezien zoals ik ben. Weer probeerde hij zich de vermoeide maar gebiedende blik van zijn moeder op haar ziekbed voor de geest te halen, maar ze ontsnapte hem. Verloor zich in een massa recentere beelden, recentere vrouwen, recentere naakte lichamen en gezichten en ogen die zich van hem afkeerden.

				En dat was het wat hem dreef, die blikken die probeerden te ontsnappen. Ze vernietigen mijn kracht, dacht hij. Mijn kracht en mijn liefde. Wat denken ze wel? Ik heb het volste recht om ze tot de laatste toe af te maken, al die vrouwen die me vroeg of laat afwijzen … om die zwakke vlammetjes in die verkillende, misselijke hulzen van vlees uit te blazen, en niemand zal me ooit begrijpen, ieder draagt zijn eigen unieke afgrond in zich en geen mens heeft er een als ik. Geen mens; de mens is een zeer hongerig en zeer eenzaam beest. Maar we hebben allemaal hetzelfde fundamentele recht.

				Je moet goed beseffen dat we een vrij ironisch schepsel Gods zijn.

				En daar moeten we om kunnen glimlachen. Hij merkte dat hij dat ook zat te doen. Te glimlachen.

				Er werd geklopt en juffrouw Keerenwert stak haar hoofd om de deur.

				‘Nog iets voor ik naar huis ga?’

				Hij keek tussen de papieren die voor hem op tafel verspreid lagen.

				‘Nee, het is goed. Nog een prettige avond. Tot morgen.’

				‘Morgen is het zaterdag.’

				‘Is ook zo. Nou, een prettig weekend dan.’

				‘U ook’, zei ze en ze verdween.

				Hij bleef de gesloten deur zitten bekijken waarop het rooster van de cursussen van het semester hing. Juffrouw Keerenwerts verschijning had hem ontnuchterd. Zeker. Een snelle verschuiving van focus van de rechter- naar de linkerhersenhelft.

				Van het vrouwelijk duistere en mysterieuze naar het heldere en analytische, hij kon het bijna als een zuiver fysieke beweging in zijn hoofd voelen toen de verschuiving plaatsvond. Misschien was het een nuttige omkering. Op dit moment was het diepe niet nodig, niet de onbestemde, zuigende waarheden maar het heldere oppervlak. Afstand en perspectief.

				Geluk, dacht hij. Ik heb ontzettende mazzel gehad.

				Dat leed geen twijfel. Met een minimum aan planning was hij van die driehoeksverhouding af geraakt. Hij had achter elkaar drie mensen vermoord zonder ook maar een spoor achter te laten. Tenminste als hij het nieuws uit de kranten goed kon inschatten. Geen leidraad voor de politie om te volgen. Men had meer dan een week lang over Martina geschreven; vanaf vandaag ook over Monica; het moest toeval zijn geweest dat men de lijken zo kort na elkaar had ontdekt, dacht hij. Eerst een maand wachten, en toen kwamen ze allebei binnen tien tot twaalf dagen boven water. Even probeerde hij te speculeren of dat eigenlijk in zijn voor- of nadeel werkte, dat er nu twee waren, maar hij kwam er niet uit. Waarschijnlijk was het om het even. Misschien was het beter geweest als die vervloekte hond het meisje nooit in het snotje gekregen had, maar dat kon je natuurlijk niet verlangen. Dat ze tot in de eeuwigheid onaangeroerd bleef liggen. Hij had niet veel tijd gehad toen hij zich van haar ontdeed, het was een riskante onderneming geweest, zelfs naar zijn maatstaven, maar achteraf kon hij zichzelf niets verwijten.

				Hij had geen indicatie gezien van een verband met die verrekte predikant. In geen van de kranten die hij had gelezen. En waarom zou iemand zo’n verband ook leggen?

				Natuurlijk ook geen aanknopingspunten met Kristine Kortsma. Naar hij begreep ging de politie uit van de theorie dat Martine Kammerle en haar dochter allebei om het leven waren gebracht door een toevallige minnaar van de moeder, maar over wat er mogelijk achter zat werd met geen woord gerept. Nog geen letter over een mogelijk motief.

				Om de eenvoudige reden dat men niets wist. Dat er geen motief was dat iemand kon begrijpen. Hij glimlachte snel en keek op zijn horloge. Half vijf, tijd om weldra op huis af te gaan, waarschijnlijk waren er niet veel mensen meer op het instituut, vooral niet omdat het vrijdag was, zoals juffrouw Keerenwert had beweerd. Ze was meestal een van de laatsten om haar post te verlaten.

				Niemand wist het en niemand begreep het … ja, zo eenvoudig was het. De donkere krachten die hem dwongen deze daden te stellen gingen het voorstellingsvermogen van de politie natuurlijk ver te boven, zo was dat … die diep bevredigende en noodzakelijke daden tegen die vrouwen, die nietswaardige creaturen in vrouwenvorm die hem eerst aantrokken en hem daarna afwezen als iets wat niet langer gewenst was, zoals je een huisdier verstoot of een stuk speelgoed weggooit dat zijn tijd heeft gehad. Wat hem die verstikkende aanzwellende druk in zijn borst bezorgde, en een kloppende zuil van bloed die een uitlaatklep zocht wilde hij niet in stukken barsten … nee, je kon niet verwachten dat Jan met de pet tot zulke dingen in staat was. Beslist niet. Zulke fundamentele biologische motieven onder het zogezegde valse beschavingsvernis … onbedorven stammen aan de rand van de wereld misschien, nomaden en jagers van duizenden jaren geleden, maar niet nu, geen mensen uit deze geperverteerde tijd. Of het moesten Talibans of Vuurlanders zijn.

				Het had hem ook tijd gekost om zijn ideeën helder te krijgen, te begrijpen waarom hij zich van die vrouwen moest ontdoen, maar na de hoer in Londen en de hoer in Wallburg was het dan toch in hem gerijpt. Hij had er nu greep op. Een onverstoorbare wijsheid, dat hij de controle over hen moest overnemen op het ogenblik dat ze hem vernederden. Op het moment dat ze hem zijn eer ontstalen en de verstikkingsverschijnselen opkwamen. Toen hij aan de relatie met Martina Kammerle begon, had hij dat al van in het begin geweten, had hij begrepen dat ze op een dag dat punt zouden bereiken; daarom had hij alle voorzorgsmaatregelen genomen. Een valse naam. Geen telefoonnummer. Sporadische afspraakjes op afgelegen plekjes … dat de dochter zich ineens kwam aanbieden was pure winst geweest zolang het duurde; het had zijn plannen ook bijna in de war gestuurd, en dat haar houw met de schaar geen orgaan had getroffen was natuurlijk niet minder dan een mirakel.

				Zuiver een mirakel, en een vingerwijzing van de ironische god dat de machten aan zijn kant stonden. Bepaalde machten.

				Maar de machten helpen enkel wie zichzelf helpt en zonder enige voorzichtigheid was hij er nooit straffeloos van afgekomen. Natuurlijk niet. Summa summarum drie bezoekjes in openbare gelegenheden, twee met de moeder en een met de dochter. Drie verschillende restaurants die hij in het gewone leven nooit bezocht en met zorg uitgekozen tafels, uit het zicht.

				Geen onnodige wandelingen in de stad. Lenzen in plaats van de bril die hij anders altijd droeg. Haar geknipt en weg met de baard toen het voorbij was. Discretie, duivelse discretie, maar evengoed het bewust nemen van risico, wat ook een prikkeling was. Een uitdaging die alles nog wat mooier, nog wat opwindender maakte.

				Maar hij moest zich in het vervolg strenger aan de regels houden, ook dat was noodzakelijk. De volgende keer. Ineens bevond hij zich in de situatie dat hij zes mensen had vermoord. Een half dozijn, en hij zag in dat het er meer zouden worden. Kefalonia was het startpunt geweest, de rest was een gevolg en in zekere zin bijkomstig. Een modus vivendi die steeds meer ruimte in beslag nam en steeds meer aandacht opeiste.

				Een volgende keer. En de keer daarna; als hij het na Kortsma niet geweten had, dan wist hij het nu. Na de moeder en de dochter en de predikant. Hij zou weer vrouwen ontmoeten en met hen vrijen. Met hen naar bed gaan en hen bevredigen tot op het punt waarop ze begonnen te twijfelen en het tijd was om zichzelf de grootste bevrediging te schenken. Zijn krachtige handen om hun dunne hals te leggen en te knijpen. Het leven uit hen knijpen en met zijn handen over hun dode maar nog warme onderlijf strijken.

				Dat was het plaatje, er was geen andere oplossing voor het vraagstuk van het leven. Zijn hoogsteigen vraagstuk. Maar hij moest beter op zijn hoede zijn. In de kranten waren nog geen hints te vinden over een verband tussen de hoer in Wallburg en deze meest recente, maar de volgende keer, als ze weer een vrouw vinden, gewurgd op dezelfde diep biologische … ik val in herhaling, bedacht hij geërgerd … op dezelfde biologisch noodzakelijke manier … mama, mijn moeder had begrepen waarom deze vrouwen moeten sterven, zij en niemand anders, ze vragen er toch om, eigenlijk verlangen ze diep van binnen naar deze uitweg en op het diepste niveau bewijs ik ze alleen maar een dienst … er is een deel in de mens dat woordeloos en gedachteloos samenvalt met verval en vernietiging …

				Ineens voelde hij het tegendeel. Een roes van blijdschap en geestdrift steeg in hem op, een warme waterval van levenslust en verrukking die als een regenboog van de bal van zijn voet uitstraalde tot aan zijn kruin, en de erectie die volgde had een bijna elektrische warmte. Die joeg hem de gang door, het toilet in om het enige te doen wat hij kon doen.

				Daarna bleef hij behoorlijk lang op de toiletpot zitten, en het gevoel onder machtige bescherming en een absolute geluksster te staan hield onverminderd aan.

				Niets betekent iets, dacht hij. Juist daarom betekent elk onbeduidend detail alles. Ik ben de wereld en de wereld openbaart zich in mij. Nee, de wereld is een vrouw. Een vrouwenidentiteit en machtscentrum is haar lichaam, de miserabele navel van de wereld is een vrouwenlichaam en niemand mag een andere wereld ontkennen. Vooral zijzelf niet. Zo eenvoudig is het, zo verdomd uitgekookt simpel, sterven is niet gevaarlijker dan je eigen gezicht in de spiegel zien.

				Iemand zette het kopieertoestel buiten in de gang en het geluid ervan voerde hem terug naar zijn linkerhersenhelft. Kennelijk was hij nog niet alleen in het gebouw. En nog een keer maakte hij de fysieke golfbeweging in zijn hoofd mee. De andere werkelijkheid. Links-rechts.

				Hij spoelde door. Hij stond op en voelde zoals altijd de spieren even verkrampen op de plek waar de schaar in zijn lijf was gedrongen. Een stekende pijn en een souvenir.

				Ik moet me even gedeisd houden, dacht hij. Het moet.

				Maar dat kon niet zomaar. Er was na de episode met de Kammerlevrouwen iets aan zijn duistere behoeften veranderd. Ze bevonden zich nu dichter bij de oppervlakte. Ze waren een grens over, een bepaald punt voorbij. De intervallen moesten in het vervolg korter, hij kon niet eindeloos lang zonder de huid van een vrouw onder zijn vingers.

				En waarschijnlijk, begreep hij toen hij weer achter zijn bureau zat, waarschijnlijk waren het juist de vreemde woorden en beelden, de onverbloemde schildering van de werkelijkheid in de kranten die de onrust weer in hem wekten.

				Onrust en beweging.

				De schemering viel in daarbuiten in het park, zag hij. De rode achtergrond van het observatorium was nu zwart.

				Ik hield van de oksels van het meisje, dacht hij. Was het maar mogelijk geweest er een te bewaren.

				Hij zuchtte en besloot er voor die dag een punt achter te zetten en naar huis te gaan.

			

		

	
		
			
				




Maardam, december 2000
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				Wat mannen betreft was Anna Kristeva periodiek onthoudster.

				Na een vroegtijdig, kinderloos en pijnlijk huwelijk, en twee of drie zogenaamd serieuze relaties, had ze besloten dat dat de beste oplossing was.

				De oplossing van een probleem dat helaas wel bestond, hoe graag ze ook had gehad van niet. Je had kerels nodig, dat was de realiteit. De ene keer die, dan weer een ander, en af en toe, maar niet in te grote porties en niet de hele tijd.

				En vooral: het was niet iets wat je bloedserieus hoefde te nemen. Je hoefde er niet te veel in te investeren, er te diep in te duiken, daaraan had ze zich net tussen haar twintigste en dertigste gebrand.

				Nu was ze vijfendertig, een vrije vrouw die baas was over haar eigen leven en genoeg verdiende om tenminste nooit in de situatie terecht te komen dat ze een vent voor haar levensonderhoud nodig had. Om voor altijd verzekerd te zijn van haar onafhankelijkheid. Sinds iets meer dan twee jaar was ze mede-eigenaar van het advocatenbureau waar ze had gewerkt sinds ze haar diploma had behaald en dat ook al sinds de vroege jaren dertig haar naam droeg. Booms, Booms & Kristev. Al was het zo dat dat mede-eigenaarschap de familie een tijdlang ontglipt was. Haar grootvader, Anton Kristev, was een van de oprichters van de zaak geweest samen met de gebroeders Booms, maar Anna’s vader, de volgende generatie, was helaas een kind van zijn tijd geweest. Hij had zich te zeer ingelaten met de verloren generatie van de veertigers, en hij had begin jaren zeventig zijn aandeel van de firma verkocht om zijn drugsverslaving te kunnen bekostigen. Het had zijn dochter natuurlijk een zekere voldoening gegeven om de situatie een kwart eeuw later recht te kunnen trekken. Ook al was Henrik Kristev tegen die tijd al als een blauw sliertje hasjiesjrook uit de geschiedenis verdwenen zonder getuige van de rehabilitatie te mogen zijn.

				Natuurlijk was het ook een onbetwistbaar voordeel om een Kristev van vlees en bloed te hebben in een zo gerenommeerd bureau als Booms, Booms & Kristev. Dat het een vrouw was, nog jong, nog mooi, was meegenomen.

				Een Kristeva. Jacob Booms, de derde generatie die de zwaarste post bezette, en de grootste kamer in het pand in de Zuyderstraat met twee echte Van Dermens aan de muur en een Perzisch Javeletapijt, had voorgesteld om de firmanaam te wijzigen vanwege die kleine vrouwelijke -a, nu de bezitsverhoudingen hun basisstructuur eindelijk hadden hervonden, maar Anna had het aanbod afgeslagen.

				Ze wist zo ook wel dat ze een vrouw was. Een extra lettertje in het gevlamde glas in de voordeur van het kantoor was overbodig. Hetzelfde gold voor het Garamond-logo dat al meeging vanaf het begin.

				Het enige wat ze nodig had buiten die o zo afgezaagde rollenpatroonkwesties was af en toe een vent.

				Voor kortere perioden, dus. En niet te serieus.

				‘Het grootste verschil tussen mannen en bananen,’ had haar vriendin Ester Peerenkaas een keer opgemerkt, ‘tenminste wat ons aangaat, is dat de mannen niet aan de bomen groeien.’

				Dat was natuurlijk een volkomen correcte vaststelling. Ook al was je er alleen op gebrand om een periodieke behoefte te bevredigen, dan was het toch mooi als de vrucht ook nog smaakte. De mannen die te halen waren in restaurants, bars en op andere twijfelachtige plantages waren dan wel makkelijk te plukken, maar de oogst, het resultaat van het arrangement, was zelden een groot succes. Dat hadden Anna Kristeva én Ester Peerenkaas ervaren nadat ze enkele jaren lang weifelmoedig deze treurige akkers hadden bebouwd. De nasmaak was dikwijls flink wat bitterder dan de zoetheid van de vrucht; het bleef bijna altijd bij één enkele, licht angstvallige, nachtelijke ontmoeting, en in iets zo periodieks had geen van de twee zin.

				‘Armzalig’, was Esters commentaar geweest. ‘Het is zo sjofel. Hij kwam na twintig seconden klaar, maar lag toen twee uur te janken. We moeten er iets anders op vinden.’

				Ester Peerenkaas was op mannengebied door nog hetere vuren gegaan dan Anna Kristeva. Dat beweerde ze tenminste altijd, en het was geen grote opgave om haar daar gelijk in te geven.

				Eind jaren tachtig was Ester een Egyptische man tegen het lijf gelopen, mooi als een afgod, tijdens een conferentie over internationale economie in Genève. Zij was vijfentwintig jaar, net afgestudeerd, pas aangenomen voor projecten voor het ministerie van Financiën, het leven lag voor haar, weids als een zonsopgang. Ze werd verliefd, ze trouwden, ze kregen een dochter, dat alles binnen het jaar. Ze gingen in Parijs wonen, waar hij op de ambassade werkte. Na ongeveer drie jaar vond ze haar afgod in bed met een van hun Franse vriendinnen. De scheiding was er in minder dan twee maanden door. Ester kreeg de voogdij over hun dochter en verhuisde naar Maardam, maar aangezien de vader een zeker bezoekrecht had, gaf ze uiteindelijk toe en liet hem in de zomer een maand met Nadal doorbrengen. Het meisje was op dat moment vijf jaar oud; sindsdien heeft ze haar nooit meer gezien. Er was geen secretaris genaamd Abdoel Isrami meer in Parijs en Egypte is een groot land.

				Dus protesteerde Anna Kristeva niet wanneer haar vriendin inzake man-vrouwrelaties af en toe ietwat cynisch overkwam.

				Maar de methode dus? Het plan de campagne om het weinige zoete dat de holle vrucht nog te bieden had niet mis te lopen? Hóé, kortom. Het was Ester die met het voorstel op de proppen kwam.

				Adverteren.

				In het begin was het niet veel meer dan een grap, maar zelfs grappen kunnen mettertijd ernst worden. Proberen kostte niets, en op een warme en beloftevolle vrijdag in mei 1997 werd op de contactpagina van de Allgemejne hun eerste zoekertje geplaatst. Weliswaar was de liefdesmarkt beduidend groter en rijker in Neuwe Blatt, maar daarom juist. Voorzover er op dit onbetreden speelterrein ruimte was voor verfijning en enige klasse was het natuurlijk van belang om zich van dergelijke kwaliteiten te verzekeren. In de mate van het mogelijke.

				Handgeschreven reacties. Leeftijd, cv en foto. Voorkeuren inzake kunst, muziek en literatuur. Er was geen reden om zich tevreden te stellen met zelfingenomen analfabeten en knusse avondjes thuis. Integendeel: intellectuele, gecultiveerde en stimulerende omgang, daar ging het om.

				Mét een verduidelijkende clausule dat er geen contract voor het leven in het pakket zat. Ze waren niet zonder enige moeite tot de juiste formuleringen gekomen, maar zodra ze de goede woorden hadden gevonden, namen ze niet meer de moeite die te variëren. Er stond ook niet bij dat er twee dames in het spel waren, maar aangezien zowel Anna Kristeva als Ester Peerenkaas een getalenteerde, goed opgeleide en extraverte vrouw van rond de vijfendertig was, hoefde niemand zich bedrogen te voelen. Hoegenaamd niemand.

				De eerste poging leverde zestien reacties op. Ze brachten een buitengewoon stimulerende avond bij Anna door met kaas en wijn, de beoordeling, de selectie en de loting, wat uiteindelijk resulteerde in vijf afspraakjes (drie voor Anna, twee voor Ester) en een al met al tamelijk vruchtbare zomer. Zonder dat een van de betrokkenen, man of vrouw, met een al te flauwe nasmaak te kampen kreeg, op een overdreven bezitterige doktersvrouw na misschien, die nooit werkelijk met de voorwaarden bekend was gemaakt.

				Dus de methode werkte. Met bevredigender resultaten dan vele andere in ieder geval, en toen Anna Kristeva op die vrijdagmiddag helemaal in het begin van december 2000 het kantoor van de Allgemejne op het Rejmerplein binnenstapte om een verse lading reacties van hoopvol gestemden af te halen, was dat de vijfde keer.

				Een jubileumpje dus. Ze waren het eens geworden over een kreeft en een fles chablis bij Ester thuis om het toch een beetje te vieren.

				Drieëntwintig reacties.

				Nadat ze de zogenoemde minkukels eruit hadden gegooid (degenen die niet hadden begrepen dat je geen handgeschreven brieven uit een computer kunt halen, of er blijkbaar alleen op uit waren om bepaalde spieren of haargroei te laten zien om vervolgens in een vrouw te masturberen) bleven er veertien over. Plus een wildcard. Anna had de naam bedacht en de methode ingevoerd, om heel goede en, zoals zou blijken, vooruitziende redenen, bij hun derde visvangst precies een jaar eerder.

				Na een volgende, wat nauwkeuriger eliminatieronde, na de kreeft en de chablis, maar voor de koffie en de cognac, met speciale aandacht voor zulke eenvoudige criteria als grafologie en stijl, was het aantal denkbare objecten tot vier geslonken. Plus de wildcard.

				Ze pauzeerden. Ze zetten onder het afwassen een cd van Nick Drake op. Ze zetten koffie en toebehoren op een dienblad en verkasten naar de woonkamer en de fauteuils. Het was tien uur en tijd voor de laatste ronde.

				‘Deze hier,’ zei Ester, ‘wat vind je van hem? Ik moet zeggen dat hij me van iedereen het meest aanspreekt.’

				‘Lees voor’, maande Anna. Ze leunde achterover en nipte van haar cognac.

				Ester Peerenkaas las voor:

				‘Ik maak gewoonlijk geen studie van dit soort rubrieken, maar uw advertentie trok mijn aandacht, en waarom niet? Ik ben piloot en zwerf de wereld rond, maar heb een basis behouden in Maardam. Twee huwelijken hebben me mijn jeugd gekost en twee kinderen mijn centen, maar veertig is geen leeftijd om te sterven. Mijn eerste vrouw heeft me leren lezen – Maeterlinck, Kafka en de grote Russen – mijn tweede nam me mee naar de opera. Ik kan nog huilen wanneer ik het duet uit De parelvissers hoor, maar waarom in mijn eentje zitten huilen? Ik heb een huis op een Grieks eiland, maar zelfs Griekenland heeft niet veel charme in deze tijd van het jaar. Ik stel liever een etentje en La Traviata voor, het loopt tot nieuwjaar.’

				‘Hm’, zei Anna Kristeva. ‘Ja, hij heeft zeker een punt. Als de helft klopt, is hij een vangst. Mag ik de foto nog een keer zien?’

				Ester overhandigde die. Hoofd en schouders van een glimlachende, krachtige man. Wit hemd, bovenaan open. Al wat dun van haar en de ogen wat te dicht bij elkaar misschien, maar wie viel daarover? Het kon haast niet anders of hij werd een van de twee uitverkorenen.

				Ze hadden de spelregels namelijk veranderd, om zich tot twee finalisten te beperken. Vanaf de tweede keer. Twee mannen, voor elk een, er meer selecteren, een slag om de arm houden, het zou op de lange duur een nare bijsmaak hebben opgeleverd. Noch Ester noch Anna had zo’n model aangesproken, het was gewoon te laf. Te weifelmoedig en niet compromisloos genoeg. Je moest je iets energieker in het spel werpen, een romantische gok wagen tot op zekere hoogte, anders zou het allemaal iets lauws krijgen, wat geen van beiden kon verdragen. Een geeuwende Amor? Nee bedankt, bepaalde regels hoefde je eigenlijk niet op te schrijven, die waren er al.

				‘De piloot is de ene’, besloot Anna en ze gaf de foto terug. ‘Daar hoeven we niet over te ouwehoeren. Heb jij een nummer twee?’

				Haar vriendin bleef even zwijgend zitten. Ze las en bestudeerde foto’s.

				‘Nee’, zei ze. ‘Misschien deze journalist, maar jij mag het zeggen.’

				Anna pakte de papieren aan en wierp een snelle blik op de informatie.

				‘Ik heb zo mijn twijfels’, zei ze. ‘Misschien ben ik vooringenomen, maar die redacteur aan wie ik de afgelopen lente twee maanden heb verspeeld was bepaald geen Richard Burton. Ook al wist hij hem nog zo goed te raken.’

				‘Richard Burton?’ zei Ester lachend. ‘Als je zoiets zoekt, stel ik die vent uit Wahrsachsen voor, hoe heet-ie ook alweer? Zijn gezicht is er in elk geval zwaar genoeg voor.’

				Anna Kristeva pikte de foto op van Angus Billmaar, een vierenveertigjarige zelfstandige uit de staalbranche. Nu barstte zij ook in lachen uit.

				Alsjeblieft, zeg’, giechelde ze. ‘Ik bedoel Richard Burton vóór zijn pensioen. Moet dat vierenveertig voorstellen? Ik weet het niet, doe er wat mij betreft maar tien jaar bij. Hoe is hij in godsnaam tot de laatste ronde doorgedrongen?’

				Ester Peerenkaas haalde haar schouders op.

				‘Gebrek aan echte concurrentie’, zei ze. ‘Helaas. Wat heb jij nog?’

				Anna bekeek de laatste twee foto’s, nam er in elke hand een en liet haar blik een paar keer keurend van de een naar de ander gaan. Ze las hun gegevens ook door, voordat ze ze uiteindelijk allebei op tafel legde.

				‘Nee’, zei ze. ‘Ik word er warm noch koud van.’

				‘Ik ook niet’, stemde Ester Peerenkaas in. ‘Ik mag dan ongesteld zijn, maar ik denk dat het me anders ook bitter weinig zou doen. Zelfs niet onder de beste omstandigheden. Wat doen we nu?’

				Anna dacht even na.

				‘Ik heb een voorstel’, zei ze.

				‘Echt? Vertel op.’

				‘Het ís tegen de regels, maar we hebben er vroeger ook al aan gemorreld. Als ik eerlijk ben, heb ik ontzettend veel zin in mijn wildcard.’

				Ester nam een slok cognac en trok een gezicht.

				‘A plunge into the dark’, zei ze. ‘Ja, het is een verleiding waaraan je moeilijk weerstand kunt bieden, daar kan ik over meepraten.’

				‘Weet jij iets beters?’ vroeg Anna Kristeva.

				Ester schudde haar hoofd.

				‘Alleen dat we het allemaal nog een keer doornemen, en ik geloof niet dat dat veel oplevert. Maar ik heb geen zin om zo’n risico te loten, laat ik daar meteen duidelijk over zijn. Dan is hij voor jou.’

				Anna glimlachte.

				‘Loten is niet nodig. Neem jij je piloot, dan ga ik met deze Mr. Mysterious in zee.’

				Ester fronste nadenkend.

				‘Geen foto, geen naam’, zei ze. ‘Geen adres en geen telefoon. Je kunt niet zeggen dat hij de voorwaarden heeft gesnapt. Wil je het nog een keer voorlezen.’

				Anna schraapte haar keel en las het korte tekstje op de gele kaart voor.

				‘“Ik zag bij toeval uw bericht. Als u bent wie u voorgeeft te zijn, is een ontmoeting misschien een idee. Ik boek op de achtste een tafel in restaurant Keefer. Als u rond acht uur verschijnt, bied ik u een etentje en een gesprek aan. Herkenningstekens: rode das en Eliots The Waste Land in dezelfde kleur.” Nou, dat is alles. Wat denk je?’

				Haar vriendin zat in gedachten aan de cognacfles te frunniken.

				‘Eliot?’ vroeg ze. ‘Heb jij Eliot gelezen?’

				Daar moest Anna over nadenken.

				‘Hooguit een los fragment op de middelbare school. Maar hij heeft ook een mooi handschrift, ja, ik bedoel niet T.S. Eliot. Het spreekt me aan. De kleur van de kaart heeft ook wel wat.’

				Ester vulde de glazen bij en knikte een paar keer bedachtzaam.

				‘Je logica slaat me met stomheid’, zei ze. ‘Al zou ik je haast gelijk geven. Handschrift en kleurenkeuze zeggen meer dan een hoop andere flauwekul. Wanneer is de achtste? Volgende vrijdag?’

				Anna rekende het snel uit.

				‘Klopt’, zei ze. ‘Zijn we eruit, dan?’

				‘Ja’, lachte Ester. ‘Vijf keer is scheepsrecht. Een piloot en een mystery guest. Proost en goede jacht, lieverd.’

				‘Proost’, zei Anna Kristeva. ‘Ik moet toegeven dat we qua voorspel onovertroffen zijn, jij en ik.’

				‘We zijn hoe dan ook onovertroffen’, stelde Ester Peerenkaas vast. ‘Mogen de goden ons ook deze keer bijstaan.’

				‘Natuurlijk doen ze dat’, zei Anne Kristeva.

				De plotselinge duizeling van angst die haar geweten bezocht, spoelde ze weg met een slok onovertroffen Renault.
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				‘Drie weken!’ riep Reinhart uit. ‘Drie weken goddomme sinds dat meisje op het strand is gevonden! En wij hebben nul resultaat, beseffen jullie dat? Een pure schande!’

				Hij boog zich voorover over de tafel en staarde de anderen een voor een duister aan, maar niemand leek iets ter verdediging te kunnen aanvoeren. Moreno wierp snel een betekenisvolle blik op de vrouw schuin tegenover haar.

				‘Voordat ik het vergeet’, zei Reinhart met een weids gebaar van zijn hand. ‘Je hebt nog niet de hele denktank ontmoet … Mag ik jullie rechercheur Sammelmerk voorstellen? Ze komt uit Saaren en vult het gat dat inspecteur DeBries heeft laten vallen. Het zal tijd worden ook, dat is alweer meer dan een jaar geleden … van links naar rechts: Krause, Moreno, Jung, Rooth, Münster en ondergetekende, commissaris Reinhart. Vragen?’

				Niemand die een vraag had. Jung snoot zijn neus in een papieren zakdoekje.

				‘Welkom’, zei Rooth. ‘Ook al hebben we elkaar gisteren al ontmoet.’

				Jung, Münster en Moreno voegden er hun welkom aan toe door bevestigend te knikken. Krause stond op om haar hand te schudden, en rechercheur Sammelmerk probeerde er niet gegeneerd uit te zien. Ze was een bijzonder grote en stevige vrouw van in de veertig. Ze had om persoonlijke redenen om overplaatsing uit Saaren gevraagd. Die dinsdag was haar tweede dag bij de recherche van Maardam, en ze wilde liever niet opvallen, in welke zin dan ook.

				‘Dank je’, zei ze toch. ‘Het is niet zo moeilijk om met mij samen te werken. Met jullie ook niet, hoop ik. Steek alsjeblieft maar van wal.’

				‘Uitstekend’, zei Reinhart. ‘Nou, we hebben onze eigenaardigheden, maar een heleboel van ons hebben ook puur menselijke trekken. Als je zin hebt om indruk te maken, hebben we trouwens de perfecte zaak voor je. De zaak-Kammerle-Gassel kunnen we hem bij gebrek aan beter noemen. Ik dacht eraan de presentatie aan rechercheur Krause over te laten … hij heeft de jongste en meest onbedorven geest die we ter beschikking hebben. En, zoals gezegd, we hebben de laatste weken niet echt vooruitgang geboekt. Hm.’

				Krause ging aan het hoofd van de tafel staan en knipte de overheadprojector aan.

				‘Oké’, zei hij. ‘Bedankt voor het vertrouwen. Ik heb een presentatie gemaakt van de zaak, die wilde ik even doornemen en daarna kunnen we bespreken hoe we verdergaan …’

				‘Ga je gang’, zei Rooth. ‘We staan aan jouw kant.’

				‘Dat is rechercheur Rooth ten voeten uit,’ voelde Reinhart zich geroepen om rechercheur Sammelmerk duidelijk te maken, ‘als hij niet iets in zijn mond stopt, komt er wel iets uit. Hij kan het ook niet helpen. Ga verder, Krause!’

				‘Het is me wat’, zei Rooth. ‘Ik word belasterd en miskend, maar laat dat je vooral niet tegenhouden.’

				Krause legde zijn eerste sheet op het apparaat, met een chronologische opsomming van de zaak.

				‘Het eerste wat er gebeurt, voordat het echt begint om het zo maar te zeggen, is dus dat predikant Gassel onze oud-commissaris in zijn antiquariaat opzoekt. Het is 15 september. De predikant heeft hem iets te zeggen, maar Van Veeteren heeft geen tijd om naar hem te luisteren. Goed twee weken later, op maandag de 2de oktober, valt, of springt, Gassel onder een trein in Maardam Centraal – of hij wordt geduwd. Hij is op slag dood. Geen getuigen. Ongeveer tegelijkertijd, we kennen de precieze momenten niet, worden twee vrouwen vermoord, Martina Kammerle en haar zestienjarige dochter Monica. Ze zijn allebei gewurgd. De moeder is waarschijnlijk gewurgd in haar huis, daar wordt ze een maand later ontdekt, elf dagen voordat Monica’s lijk door een hond in Behrensee wordt opgegraven. Wat de dochter aangaat hebben we geen idee over de locatie van de plaats van de misdaad. We weten ook niet waarom de dader haar benen heeft afgehakt.’

				‘Haar benen?’ vroeg Sammelmerk.

				‘Vanaf de knie, ja’, bevestigde Krause. ‘Het is totaal onbegrijpelijk, maar desondanks is er hier en daar iets wat we wel begrijpen.’

				‘O ja?’ vroeg Rooth, maar Krause negeerde hem.

				‘Jammer genoeg ontbreekt er technisch bewijsmateriaal in deze beide gevallen, geen vingerafdrukken bijvoorbeeld … en ook niets anders, maar na enkele dagen ontdekken we een verband tussen die predikant Gassel en de vermoorde vrouwen … met de dochter in ieder geval. Ze heeft zijn naam opgeschreven in een notitieblok op haar kamer, en via deze weg komen we te weten dat Monica Kammerle hem met grote waarschijnlijkheid een of meerdere keren heeft gezien om ergens over te praten. Hij heeft in het begin van het semester het Bungegymnasium bezocht voor zijn kerk, op dat moment kan ze contact met hem hebben opgenomen. Er is reden om aan te nemen dat het motief voor Gassels bezoek aan Van Veeteren iets was wat juist met Monica Kammerle te maken had … dat hoeft niet zo te zijn, maar we hebben in elk geval geen betere theorie … als we ervan uitgaan dat de dood van de predikant en de vrouwen met elkaar te maken hebben natuurlijk.’

				‘Ik kan daaraan toevoegen’, kwam Reinhart ertussen, ‘dat een onderzoek van de boedel van de predikant geen zier heeft opgeleverd. Le Houde en Kellermann hebben het gisteren afgerond, het was blijkbaar niet makkelijk. Nergens een notitie over een Kammerle.’

				‘Had hij vast in zijn hoofd’, zei Rooth.

				‘Neem ik aan’, zei Reinhart. ‘Het zou ook leuk zijn om te weten wat het is geweest. En wat er daar eigenlijk in de Moerckstraat gebeurd is.’

				Krause schraapte zijn keel.

				‘Dat is natuurlijk hét punt in deze hele zaak’, zei hij. ‘De moeder én de dochter leefden echt wel geïsoleerd, we hebben geen enkele getuige gevonden die iets meer over hen heeft kunnen vertellen. Martina Kammerle was natuurlijk manisch-depressief, het ging niet zo goed met haar … en het meisje was nogal op zichzelf. Geen aansluiting op school. Ze hadden geen vrienden, gewoon géén sociaal leven. Dat niemand Monica Kammerle als vermist of verdwenen heeft opgegeven kwam doordat men dacht dat ze van school veranderd was … Het is natuurlijk een jammerlijke zaak dat ze dat niet beter gecontroleerd hebben, maar zo is het. In elk geval schijnt er een man in het spel te zijn. De buurvrouw in de Moerckstraat, mevrouw Paraskevi, zegt dat ze in augustus een of meer keren een mannenstem heeft gehoord in hun flat, en een getuige heeft Martina Kammerle in het gezelschap van een man gezien in de stad. Maar een signalement of iets wat daarop lijkt, hebben we niet. Ja, dan hebben we ook nog een mogelijk verband met een zaak van anderhalf jaar geleden in Wallburg … misschien kan ik hierover beter het woord aan Reinhart geven?’

				Reinhart haalde een blad papier uit een rode map.

				‘Jazeker’, zei hij. ‘Dat is zeker mogelijk. Misschien zelfs waarschijnlijk. Op 15 juni vorig jaar is in Wallburg een vrouw vermoord die Kristine Kortsma heette. Gewurgd op ongeveer dezelfde manier als onze twee slachtoffers. Ze nam een man mee naar huis na een avond in een danscafé, en alles wijst erop dat hij haar heeft vermoord. Ik heb het geval doorgenomen met rechercheur Baasteuwel, die het onderzoek heeft geleid, maar we zijn niet verder gekomen dan dat het … zullen we zeggen waarschijnlijk? … waarschijnlijk om dezelfde man gaat. Dezelfde godvergeten gek als waar we helemaal niets over weten. We hebben niet eens vingerafdrukken.’

				‘Een discrete vent’, zei Rooth.

				‘Buitengewoon discreet’, zei Reinhart. ‘Het enige wat we over hem bij elkaar hebben geschraapt is dat hij behoorlijk sterke handen moet hebben, dat hij waarschijnlijk tussen de dertig en de veertig is, anders zou Kristine Kortsma hem nooit hebben opgepikt, zeggen haar kennissen, en dat hij geen opvallende lichamelijke kenmerken heeft. Hij heeft godbetert minstens een uur met zijn slachtoffer staan dansen in die disco!’

				‘Geluk’, zei Rooth. ‘Hij moet verdomme geluk hebben gehad.’

				‘Dat zeker’, mompelde Reinhart. ‘We trekken ons voor de rest niets aan van die kletskoek van een dadersprofiel. Tenminste voorlopig. De man in kwestie is zwaar seksueel gestoord, als we dat onthouden is het genoeg. Hij heeft dus geen seks met zijn slachtoffers gehad, niet voor- en niet nadat hij ze vermoord heeft. Maar zowel Kortsma als het meisje Kammerle had geen onderbroek aan … hm, ja, als iemand van jullie zo’n jongen in zijn of haar kennissenkring heeft, ik sta open voor tips.’

				Er kwam geen commentaar en Krause legde een nieuwe sheet op het apparaat. Er stonden twee namen en twee vraagtekens op.

				Benjamin Kerran?

				Henry Moll?

				‘We luisteren, Jung’, zei Reinhart. ‘Dit is jouw terrein.’

				Jung knikte en draaide zich zo dat hij onder het praten oogcontact met rechercheur Sammelmerk had.

				‘Ja, ik weet het niet’, zei hij. ‘Dit kan puur toeval zijn, en zelfs als het iets meer is, dan is het moeilijk om te zien wat voor betekenis het heeft in het bredere plaatje …’

				‘Veelbelovende inleiding’, zei Rooth.

				‘Rooth, zwijg’, zei Reinhart.

				‘Bedankt, commissaris’, zei Jung. ‘Ja, we hebben dus deze naam, Benjamin Kerran, gevonden toen we de flat van de moord doorzochten, Rooth en ik … en het was de enige van in totaal zesenveertig namen waarvan we, zoals dat heet, de mens erachter niet konden traceren. Dus heb ik simpelweg op het internet gezocht en heb ik ontdekt dat die Kerran een personage uit een oude Engelse detective is. De schrijver heet Henry Moll en Kerran is de moordenaar in het boek. Het is volkomen onbekend, geschreven in de jaren twintig, maar ik heb via de universiteitsbibliotheek een exemplaar bemachtigd en heb het gelezen. Niet veel soeps, moet ik zeggen, maar het was leuk om een misdaadroman te mogen lezen onder werktijd.’

				Reinhart stopte zijn pijp.

				‘Daar twijfel ik geen seconde aan’, zei hij. ‘Nou, wat voor conclusies heb je getrokken?’

				‘Helemaal geen om eerlijk te zijn’, zei Jung. ‘Die Kerran in het boek is een bijzonder misselijk sujet. Hij is een wurger, net zoals onze eigen dader dus, maar er liggen geen seksuele motieven aan zijn daden ten grondslag. Veeleer religieuze. Hij zwerft door Londen en wurgt vrouwen in de bloei van hun leven, vooral prostituees, je kunt wel zeggen dat hij een variatie op Jack the Ripper is. Maar ik herhaal, het is een bijzonder slecht boek. En volslagen onbekend, ik heb met een aantal verwoede detectivelezers gepraat … Kevin A Bluum onder anderen, maar niemand heeft van het boek gehoord. Of van Henry Moll.’

				‘Wie heeft hem dan op het net gezet?’ wilde Rooth weten.

				‘De uitgeverij’, zei Jung. Ze hebben elke naam uit elk boek ingevoerd dat ze sinds 1912 hebben uitgegeven. Vraag mij niet waarom.’

				‘We laten het boek rondgaan’, zei Reinhart. ‘Niemand mag het plezier worden ontzegd om tijdens het werk een slechte detective te lezen. Je hebt hem toch nog?’

				Jung knikte.

				‘En er was geen andere Benjamin Kerran?’ vroeg Moreno.

				‘Voorzover we weten niet’, zei Jung. ‘Het zou natuurlijk best kunnen, maar we hebben er tot nog toe in heel Europa nog geen gevonden.’

				‘En toch heeft een van onze slachtoffers zijn naam in haar notitieblok opgeschreven’, stelde Reinhart vast. ‘Een literaire wurger, wat zeg je me daarvan?’

				Münster, die de hele briefing lang stil was blijven zitten, nam het woord.

				‘Ze kan het boek niet gelezen hebben’, zei hij. ‘Dat is te onwaarschijnlijk. En er waren dus geen inlichtingen behalve de naam? Iets over haar relatie met hem, dus …?’

				‘Niets’, zei Jung. ‘Als we een adres of telefoonnummer hadden, hadden we hem zo op kunnen halen.’

				‘Ja’, zei Münster. ‘Natuurlijk. In elk geval kan er een verband zijn, dat lijkt me vrij waarschijnlijk. Onze onbekende wurger heeft haar op de een of de andere manier die naam aan de hand gedaan … als een soort perverse grap, hij is ook niet normaal, daar moeten we van uitgaan. Misschien noemde hij zich zelfs wel zo. Wat denken jullie?’

				Hij keek de tafel rond maar kreeg geen respons. Niemand viel hem bij of af.

				‘Zelf verwed ik mijn hoofd eronder dat het zo in elkaar zit’, zei Münster. ‘Hij heeft zich Benjamin Kerran genoemd.’

				‘Heel goed mogelijk’, zei Rooth.

				‘Wat schieten wij daarmee op?’ wilde Moreno weten.

				Münster dacht even na.

				‘Voorlopig niks’, zei hij. ‘We staan nog altijd bij af, maar we weten tenminste welke kant we uit moeten.’

				‘Briljante beeldspraak bij de collega’s vandaag’, stelde Reinhart met een vermoeide zucht vast. ‘Zet de projector uit, Krause. Je had niets meer, toch?’

				‘Op het moment niet’, zei Krause, die de overheadprojector uitzette.

				Reinhart stond op.

				‘Ik ga nu buiten roken en ik haal een blad koffie bij juffrouw Katz’, verklaarde hij. ‘We komen over tien minuten weer bij elkaar, dan vertel ik jullie over de toekomst.’

				‘O, een echte sibille’, zei Rooth.

				‘Zwijg, Rooth’, zei Reinhart voor de tweede keer die dinsdagochtend.

				‘Het zit zo, ik heb ons aan de massamedia verkocht.’

				Er viel een stilte rond de tafel. Rechercheur Rooth slikte snel een half kadetje door.

				‘Wat?’ zei hij. ‘Wat bedoel je in godsnaam?’

				‘Schuld en boete’, zei Reinhart.

				‘Dostojevski?’ vroeg Moreno.

				‘Nee, verdorie, geen Dostojevski. Het misdaadmagazine Schuld en boete op kanaal vijf.’

				‘Goh’, zei Jung. ‘Ik wist niet dat dat een van je lievelingsprogramma’s was?’

				Reinhart gromde.

				‘Dat is het ook niet, maar nu zijn zij in ieder geval van plan om de zaak-Kammerle-Gassel te behandelen. Overmorgen, tussen negen en tien, als het jullie interesseert. Ik ben erbij, ik word geïnterviewd, de politiechef ook … de opnames zijn morgen.’

				‘Hiller?’ barstte Münster uit met een glimlach die hij niet kon onderdrukken. ‘Wat heeft Hiller daar te zoeken?’

				‘Misschien heeft hij een nieuw pak’, opperde Jung.

				‘Misschien wil hij het publiek op zijn gemak stellen’, zei Rooth.

				Reinhart krabde met zijn pijpensteel tussen zijn wenkbrauwen.

				‘Hiller heeft me overgehaald’, zei hij. ‘Het is uiteindelijk misschien niet eens zo’n gek idee. We hebben de successen tot nog toe niet echt opgestapeld en wat meer publiciteit en aandacht kan eigenlijk geen kwaad. Ook al hebben we van het publiek waarachtig niet veel hulp gekregen in het begin.’

				‘Hoe heeft hij je weten over te halen?’ wilde Rooth weten. ‘Hiller, bedoel ik. Door te dreigen je de laan uit te sturen?’

				Reinhart zag eruit of hij overwoog of hij de zure appel zou uitspuwen of niet.

				‘Veel erger nog’, zei hij uiteindelijk. ‘Hij wilde mij op een etentje trakteren en de zaak onder vier ogen bespreken.’

				‘Oei’, zei Rooth.

				‘Precies’, zei Reinhart. ‘Wie nu lacht sla ik op zijn bek. Hoe dan ook, ze zullen een half programma aan onze geliefde wurger wijden. Ik heb het draaiboek gezien voor morgen, en ik heb besloten om ruimdenkend te zijn en al mijn bedenkingen in te slikken. Ik vond alleen dat jullie het moesten weten, want straks stromen de tips waarschijnlijk binnen.’

				‘Ze zullen toch de compositiefoto van Wallburg niet gebruiken?’ vroeg Moreno. ‘Dat zou problemen kunnen opleveren.’

				‘Dat heb ik af weten te houden’, zei Reinhart. ‘Nee, het wordt iets van vooral vage speakerstemmen, beelden van vindplaatsen met informatieve kruisjes en een ontstellende hoeveelheid speculaties. Mét een fijne kop in bloedrode letters: “Wanneer slaat de Maardamse wurger weer toe?” Dat heb ik natuurlijk ook proberen af te houden, maar Hiller is ervoor. Het levert meer geld op voor de politie als er een gestoorde moordenaar vrij rondloopt, beweert hij …’

				‘Schitterend’, zei Rooth. ‘De woorden van een strateeg.’

				‘Inderdaad’, zei Reinhart. ‘Al is hij aan de andere kant van plan om in het programma te beloven dat we hem binnen een maand achter de tralies hebben.’

				‘Goed’, zei Münster. ‘Hij zal zijn pak misschien wel moeten uittrekken om zelf zijn handen uit de mouwen te steken. Heb jij trouwens iets moois om aan te trekken? Je uniform misschien?’

				‘Daar ben ik twintig jaar geleden al uit gegroeid’, gaf Reinhart met een nieuwe zucht toe. ‘Ik dacht aan een overall en mijn gewone bescheiden charme. Nee, zullen we ermee stoppen, of heeft iemand nog iets verstandigs te zeggen?’

				Niemand had dat. Iets onverstandigs ook niet.

				Moreno duwde de deur van Irene Sammelmerks kamer open.

				‘Hallo. Mag ik binnenkomen?’

				‘Jawel’, glimlachte Sammelmerk. ‘Ik hoopte al dat je langs zou komen.’

				Moreno kwam binnen en deed de deur achter zich dicht.

				‘O?’ zei ze. ‘Waarom?’

				‘Ja, wat denk je?’ zei Sammelmerk terwijl ze haar met een ietwat aftastende gezichtsuitdrukking bekeek. ‘Hoeveel vrouwen zijn er hier op kantoor?’

				‘Niet zo veel’, zei Moreno. ‘Maar nu zijn we op deze verdieping tenminste met z’n tweeën. Daar ben ik blij om, ik hoop dat je het naar je zin zult hebben.’

				Irene Sammelmerk maakte een weids gebaar naar de stapels boeken en onuitgepakte kartonnen dozen die tegen de muur stonden.

				‘Daar ben ik van overtuigd’, zei ze. ‘Als ik het maar een beetje op orde krijg. Hoewel, ik krijg vandaag de hele dag om het bewoonbaar te maken. Het is een goede ploeg hier, niet?’

				Moreno ging op de vensterbank zitten denken.

				‘Jawel’, zei ze. ‘Ik geloof het wel. Ik heb bijna nooit met anderen gewerkt, dus moet ik me er misschien niet over uitspreken. Waarom wilde je hier komen werken?’

				Irene Sammelmerk trok haar schouders op.

				‘Geen dramatisch verhaal vrees ik’, zei ze. Als je dat had gehoopt. Mijn man heeft gewoon hier in de stad een baan gevonden. ICT’er bij Dixnerland. We hebben zes maanden apart gewoond en nu kunnen we gelukkig ons gezinsleven weer nieuw leven inblazen.’

				Moreno knikte.

				‘Kinderen?’

				‘Drie’, zei Irene Sammelmerk. ‘Van zes, negen en twaalf. Regelmatig als een hemellichaam. En jij?’

				‘Nog niet’, zei Moreno met een blik door het raam op het grijze weer. ‘Maar ik denk dat het tijd wordt.’

				‘Ik kan het aanraden’, zei Sammelmerk. ‘Tenminste als je een vent hebt.’

				‘Daar heb je natuurlijk een punt’, zei Moreno.

				Irene Sammelmerk lachte.

				‘De dingen krijgen hun werkelijke gewicht als er kinderen zijn, je kunt jezelf als het ware niet bedriegen … een nare geschiedenis trouwens, van die moeder en die dochter. Je mag er me wat meer over vertellen, als je zin hebt. Als ik er toch op de een of andere manier mee ga werken. Maar er zijn natuurlijk nog andere zaken?’

				‘Die zijn er’, bevestigde Moreno. ‘Nee, ik moet verder. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik het fijn vind dat een vrouw in deze kamer is getrokken … en ik wilde een etentje voorstellen met z’n tweetjes, wanneer je tijd hebt. Dan kan ik over dit geval vertellen en wat je maar wilt.’

				Irene Sammelmerk leek tot tranen geroerd.

				‘Tjonge’, zei ze. ‘Eerlijk gezegd ben ik heel erg blij dat er al een vrouw in de ploeg zit. Ik heb tien jaar lang met alleen mannelijke collega’s samengewerkt. Je moet je als het ware elke ochtend op een nieuwe golflengte afstellen als je begint … ja, je weet wel. En natuurlijk gaan we uit eten, geef me alleen eerst een week om thuis de boel op orde te krijgen.’

				‘Uiteraard’, zei Moreno. ‘Geef je me dan een seintje?’

				Irene Sammelmerk knikte. Moreno voelde een kort, heftig verlangen om haar te omhelzen, maar ze durfde niet. De tijd was nog niet echt rijp voor rechercheurs die elkaar omhelsden, dacht ze.

				Dus wuifde ze een beetje onhandig gedag en glipte de deur uit. Ze had de deur nog niet dicht of inspecteur DeBries dook weer op in haar hoofd.

				En datgene waar ze met Münster over had gepraat.

				Hoe gemakkelijk sluiten we de gelederen achter hen die er niet langer zijn.

				En sommige mensen, zoals Martina en Monica Kammerle (misschien Tomas Gassel trouwens ook?) namen zo weinig plaats in het leven in dat er bijna geen leegte ontstond wanneer ze verdwenen.

				Behalve dat een grote hoop rechercheurs de vent die hen had vermoord in de klauwen probeerde te krijgen dan.

				Paradoxaal, dacht rechercheur Moreno. Ik weet niet of we hem ooit zullen vinden.

				Benjamin Kerran? Nee, ik schrijf mijn naam helemaal onder aan de lijst voor dat boek.
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				Om de een of andere reden was de donderdag altijd het ergst. Dat had Ester Peerenkaas al vaker gedacht en deze donderdag, de 7de december in het jaar onzes Heren 2000, was geen uitzondering. Het leek of de taken die ze in de loop van de week opzij had gelegd altijd juist op donderdagmiddag urgent werden en eindelijk moesten worden aangepakt om niet tot de volgende week te blijven liggen. Vrijdag was per slot van rekening nog altijd vrijdag, je kon er niet op rekenen dat er bijzonder veel werk werd verzet op die iets luiere dagen, dagen van veel koffiedrinken, plannen maken en kletsen over de mogelijkheden en onmogelijkheden van het weekend.

				Ester Peerenkaas was nauwgezet en begreep hoe belangrijk het was om haar deel te doen en zo respect te verdienen. Respect voor het werk dat ze deed, hoewel ze vrouw was én mooi. Of juist daarom. Door hard en doelgericht te werken zou ze op een dag doorgroeien tot hoofd van de financiële afdeling van het hele ziekenhuis, wanneer Svendsen over zes, zeven jaar hopelijk met pensioen ging; en daarom bleef ze die winderige, gure en koude middag helemaal tot zes uur zitten rekenen en prognoses maken. Met nog maar twee weken te gaan tot de kerstvakantie en een reis naar Fuerteventura, dus lonkten voor die tijd ook nog wel beloningen.

				Ze kocht het weinige dat ze nodig had bij Laager op de Grote Markt en kwam om kwart voor zeven thuis in haar flat in de Meijkstraat aan. Ze douchte, bakte een omelet en luisterde het antwoordapparaat af voordat ze op de bank voor de tv neerzonk en dacht dat ze nu geen vin meer zou verroeren, voor het tijd was om zich tegen elven naar bed te slepen om haar zeer welverdiende nachtrust te ontvangen.

				Ze zapte wat, maar bleef uiteindelijk op het vijfde kanaal hangen, waar een discussie over vrouwen- en mannenrollen in het nieuwe millennium aan de gang was, en waar om negen uur een misdaadmagazine zou beginnen. Een ideale dosis maatschappelijk verantwoorde ontspanning, dacht ze, en ze herschikte de kussens onder haar rug en nipte voorzichtig van de licht alcoholische gintonic waar ze zich na een lange werkdag altijd op trakteerde.

				Toen de telefoon rinkelde, was het twintig over negen en het misdaadmagazine was al even bezig.

				Eerst hoorde ze niet wie het was, maar na enige korte, verwarrende seconden kreeg ze door dat het Anna was. Anna Kristeva.

				‘Je klinkt raar’, zei ze.

				‘Ik voel me ook raar’, zei Anna. ‘Wat ben je aan het doen? Stoor ik?’

				‘Welnee. Ik kijk tv … over een gek die vrouwen wurgt en predikanten onder de trein duwt. Nee, je stoort niet. Waarvoor bel je?’

				‘Ik ben ziek’, legde Anna uit. ‘Het is klote, maar ik kan bijna niet op mijn benen staan.’

				‘Ik hoor het’, zei Ester. ‘Ja, er gaat een griep rond.’

				‘Die diagnose heb ik ook gekregen’, zei Anna met een krachteloze hoest. ‘Drie, vier dagen in bed, je bent na een week weer beter, heeft mijn dokter beweerd … maar op dit moment is het voor mij moeilijk om het licht aan het eind van de tunnel te zien. Een uur geleden negenendertig brute graden koorts … ai.’

				‘Ai’, stemde Ester Peerenkaas in. ‘Kan ik je ergens mee helpen … boodschappen doen of zo?’

				‘Nee,’ stelde Anna Kristeva haar gerust, ‘daar bel ik je niet voor. Mijn buurman, je weet wel die ingenieur die een beetje verliefd op me is, die zorgt voor dat soort praktische dingen … maar er is iets anders.’

				‘Ja?’ zei Ester. ‘Wat?’

				‘Mijn wildcard.’

				‘Wat?’

				‘Wildcard. Die ik zou ontmoeten.’

				‘Wat is er met hem?’

				Anna hoestte nog een paar keer in de hoorn.

				‘Ja, zo kan ik me niet vertonen.’

				‘Juist’, zei Ester. ‘Ik begrijp het. Wanneer heb je afgesproken?’

				‘Morgen.’

				‘Morgen?’

				‘Ja. Weet je dat niet meer? Restaurant Keefer met T.S. Eliot en zo …’

				‘O ja’, zei Ester. ‘Een rode das en een rode Eliot. Sorry, ik ben vandaag ook een beetje sloom … ook al ben ik niet ziek. Ik heb overgewerkt, een heleboel dingen die niet mochten blijven liggen. Dus je moet het verzetten?’

				‘Hoe?’ zei Anna Kristeva.

				‘Huh?’

				‘Hoe zou ik het kunnen verzetten?’

				‘Ja, je kunt …’

				Nu zag Ester Peerenkaas het probleem.

				‘… aha, ik snap het. Je hebt zijn telefoonnummer niet?’

				‘Of zijn naam of adres of wat dan ook … en ik zou het zonde vinden hem mis te lopen. Nu we de selectie achter de rug hebben en zo. Vind je ook niet?’

				‘Ja’, zei Ester nadenkend. ‘Dat vind ik ook. Maar ik begrijp niet goed wat je eraan kunt doen. Drie, vier dagen in bed betekent echt drie, vier dagen in bed. Je kunt in jouw toestand geen restaurant binnenwankelen om op zoek te gaan naar Eliot.’

				‘Juist’, zei Anna Kristeva en ze haalde diep en piepend adem. ‘Daar was ik ook achter. Daarom bel ik je.’

				‘En?’

				‘Ik dacht, misschien zou je me willen helpen?’

				‘Natuurlijk. Hoe?’

				‘Ga erheen.’

				‘Waarheen?’

				‘Naar Keefer. Morgenavond. Hij zal er dan wel zijn.’

				‘Ja?’ zei Ester Peerenkaas en ze bleef even zitten zwijgen. ‘En wat moet ik daar dan?’

				‘Dat laat ik aan jou over. Je zou hem van mij de groeten kunnen doen en zeggen dat ik helaas ziek ben geworden. Vragen hoe hij heet en of hij een nieuwe datum kan prikken … Veel meer hoeft niet.’

				‘Ik begrijp het’, zei Ester. ‘Er simpelweg heen gaan en een boodschap overbrengen, ja, dat zou kunnen … maar shit, ik heb Karen beloofd om morgenavond mee naar de film te gaan.’

				‘Wie is Karen?’

				‘Iemand van het werk, ik heb je over haar verteld. We zouden na Kerstmis ook samen naar de Canarische Eilanden gaan, trouwens. Ja, hoe moet dat nu?’

				Anna zuchtte.

				‘Je doet wat je wilt’, zei ze. ‘Ik vind het alleen stom om de kans te missen. Maar als je geen tijd hebt, dan is het niet anders. Hoe staat het met de piloot?’

				Ester dacht na, starend naar het beeldscherm; twee politiemannen, de ene in een blauw pak, de andere in een gekreukt overhemd en geel sjaaltje, zaten met de presentator te praten.

				‘Ik weet het nog niet’, zei ze. ‘Mijn piloot is weg op een vlucht, maar we hebben over de telefoon met elkaar gepraat. Ik zie hem volgend weekend.’

				‘Klinkt goed’, zei Anna.

				‘Ja, hij klonk welgemanierd. Maar dat restaurant red ik niet. Kun je het niet op een andere manier oplossen?’

				Anna leek na te denken. Ze dronk ook iets, Ester kon haar iets met enige inspanning horen doorslikken.

				‘Ik kan niets anders bedenken. Dan moeten we het maar laten zitten.’

				Ester dacht even na.

				‘Ik doe het als ik tijd heb’, zei ze. ‘We hebben nog niet beslist wanneer we gaan, Karen en ik. Als het lukt, doe ik het. Oké? Maar ik beloof niets.’

				‘All right’, zei Anna Kristeva. ‘Laten we het zo afspreken. En nu kan ik niet langer praten, ik moet slapen. Laat nog iets weten om te zeggen hoe het gegaan is … morgen of zo? En …’

				‘Ja?’

				‘Als je erheen gaat en je vindt dat hij er hopeloos uitziet, zou je je dan in het deurgat willen omdraaien?’

				Ze hoestte weer. Ester lachte.

				‘Wees maar niet bang’, zei ze. ‘Er moet toch iets zijn waarom hij weigert een foto mee te sturen.’

				‘Waarschijnlijk’, zei Anna. ‘Je weet het niet.’

				Ze legde op. Ester Peerenkaas bleef er even op de bank over zitten nadenken. Ze pakte de afstandsbediening. Het wurgverhaal was afgelopen, nu ging het over de drugstoestand in grote steden versus op het platteland en in kleine steden. Ze zette de tv uit, dronk haar gintonic op en voelde dat het wellicht tijd was om naar bed te gaan, ook al was het nog niet bij elven.

				Nee, dacht ze. Een rode das en een rode Eliot? Heb ik geen zin in.

				Karen de Buijk kwam op vrijdagochtend bij haar binnen en in een paar minuten hadden ze de grote lijnen van de avond neergezet. Het was niet bijzonder ingewikkeld.

				Eerst een drankje thuis bij Ester rond zevenen, het filmprogramma doornemen. Daarna een film, in Cinetec of Plus 8 waarschijnlijk, die samen achttien zalen hadden. Daarna ergens eens hapje eten en iets drinken, en verder zagen ze wel. De dingen verder compliceren had geen zin.

				Ze was even na vieren klaar met de weeklijsten. Ze verliet het administratieve gebouw van het ziekenhuis en ging met de auto naar Merckx om voor een keer iets georganiseerder inkopen te doen. Het duurde een uur, wat haar irritatiedrempel flink deed dalen. Maar ze kon het niet helpen, dacht ze toen ze op het gigantische parkeerterrein voor het winkelcentrum haar Peugeot weer in kon kruipen. Ik ben niet gemaakt voor weidewinkels, ik kan het maar beter toegeven.

				Bestonden er mensen die wél voor weidewinkels waren gemaakt?

				Ze zette de autoradio aan en reed naar het centrum. Een kort weerbericht gaf aan dat het twee graden was, dat het regende en dat dat in de nabije toekomst zo zou blijven, en dat er een westenwind van ongeveer tien meter per seconde stond.

				Ze dacht even aan Anna Kristeva en begreep dat als je een griepje wilde oplopen, Maardam daar in deze tijd van het jaar de ideale plek voor was.

				Hoe ideaal werd haar duidelijk toen Karen haar om kwart voor zeven belde met een stem alsof ze drie liter bloed had verloren en onder een koelkast was terechtgekomen.

				‘Ziek’, kreunde ze. ‘Het gaat niet.’

				‘Jij ook?’ zei Ester.

				‘Ook?’ zei Karen.

				‘Och, een andere vriendin is gisteren in elkaar gestort. Het heerst echt, die griep.’

				‘Ja’, bevestigde Karen, zwaar ademend. ‘Ik kon de trap bijna niet opkomen toen ik thuiskwam van mijn werk. Dat het zo snel kan toeslaan … het spijt me.’

				‘Zit er maar niet over in’, zei Ester. ‘Ga lekker naar bed. We gaan een andere keer wel naar de film.’

				‘Dat is lief’, hijgde Karen en ze legde op.

				Of liet de hoorn uit haar handen glippen, zo te horen.

				Nou? dacht Ester Peerenkaas. Wat doe ik nu? In mijn eentje op een vrijdagavond in het midden van mijn leven?

				Ze keek op de klok en besefte opeens dat ze ruim op tijd in restaurant Keefer kon zijn.
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				Münster bekeek de man die net in de bezoekersstoel was gaan zitten.

				Hij was groot en mager, leek een jaar of vijfendertig en hij had een smal paardengezicht waarop hij met matig succes een soort roodbruine baard probeerde te kweken. Zijn mond was dun en week en de ogen achter de ovale metalen bril schoten onrustig heen en weer.

				‘Uw naam?’ vroeg Münster.

				‘Ik zou het liefst anoniem blijven’, zei de man.

				‘Uw naam’, herhaalde Münster.

				‘Ik … Mattias Kramer, maar ik zou graag zien dat dit … zou het mogelijk zijn …’

				‘Wat?’ wilde Münster weten.

				‘Om dit met een beetje discretie te behandelen? Mijn situatie is niet de gemakkelijkste.’

				‘Ik begrijp het’, zei Münster. ‘Ja, als u er iets over vertelt, over de aanleiding van uw komst, dan kunnen we eens bekijken of we daar wat aan kunnen doen.’

				Mattias Kramer zette zijn bril recht en slikte.

				‘Wilt u iets drinken? Koffie misschien?’

				‘Nee, bedankt. Nee, dat is niet nodig. Zou u me kunnen beloven dat dit niet naar buiten hoeft te komen? Het zou een … het zou een ramp voor me zijn als mijn vrouw het te weten kwam.’

				Münster leunde achterover in zijn stoel en liet een aantal seconden voorbijgaan.

				‘Ik kan het niet garanderen’, zei hij. ‘Dat begrijpt u wel. Onze opdracht bij de politie is om de misdaad te bestrijden, en als u me iets vertelt wat …’

				‘Het is niet tegen de wet’, onderbrak Kramer hem opgewonden. ‘Absoluut niets in die zin … het is een privéaangelegenheid, maar het zou mijn dood zijn als … ja, als het naar buiten kwam.’

				‘Juist’, zei Münster. ‘Vertel nu waarom u hier zit, ik heb natuurlijk geen reden om u het leven zuur te maken.’

				Mattias Kramer schraapte zijn keel en aarzelde even.

				‘Tomas Gassel’, zei hij toen.

				Het duurde even voordat Münster zich de naam herinnerde.

				‘Ja?’ zei hij.

				‘Gassel, de predikant die in september is verongelukt.’

				‘Jazeker, ik ben op de hoogte.’

				‘Ik zag het in dat tv-programma gisteravond. Ik heb er deze herfst vaak over gedacht contact met u op te nemen, maar ik durfde niet. Maar toen ik gisteren zijn portret zag en hoorde wat ze zeiden, begreep ik dat ik met u moest praten.’

				‘Ja?’ zei Münster.

				‘We hadden een verhouding.’

				‘Een verhouding?’

				‘Ja. Tomas was homoseksueel, ik weet niet of u dat weet?’

				Münster knikte.

				‘Jawel’, zei hij. ‘We weten ervan. En u bent dus ook homoseksueel?’

				‘Bi’, mompelde Mattias Kramer met neergeslagen ogen. ‘Ik ben biseksueel, dat is nog veel erger.’

				Münster wachtte. Hij bladerde in zijn notitieblok tot hij een onbeschreven blad tegenkwam en hij schreef Mattias Kramers naam op. Het kon bezwaarlijk nieuws worden genoemd dat het moeilijker was om biseksueel te zijn dan homoseksueel, en het was zijn bezoeker op het moment ook aan te zien. Hij leek niet te weten hoe je recht op een stoel kon zitten, hij veranderde om de haverklap van houding en zijn blik rustte onzeker nu hier, dan weer daar op de vloer alsof hij iets wat hij verloren was probeerde te ontdekken.

				‘Ik ben getrouwd en heb een dochtertje’, zei hij ten slotte. ‘Wij wonen in Leerbach.’

				Münster noteerde het.

				‘Ga verder’, verzocht hij.

				Kramer verzamelde al zijn moed en rechtte zijn rug.

				‘Mijn vrouw weet hier niets van af’, zei hij. ‘Ik wist het zelf niet toen we trouwden, het is er als het ware ingeslopen. Ik kan er niets tegen doen, het is als een duistere drift waartegen ik me niet kan beschermen.’

				‘Ik begrijp dat het moeilijk is’, zei Münster. ‘U had dus in het diepste geheim een verhouding met predikant Gassel?’

				Kramer zuchtte.

				‘Ja. We kennen elkaar een paar jaar … hebben elkaar gekend, moet ik natuurlijk zeggen. We hebben elkaar een paar keer gezien en … ja, het was genoeg voor mij om stoom af te kunnen blazen, om de maand of zo. Of nog minder vaak. Ik verwacht niet dat u me begrijpt, ik vertel alleen maar hoe het is.’

				‘Natuurlijk’, zei Münster.

				‘Wanneer ik eraan denk, en aan mijn gezin, is het soms of ik er een eind aan zou willen maken … op de een of andere manier. Het enige wat ik kan hopen is dat het overgaat. Het is tenslotte op volwassen leeftijd begonnen, en er is misschien een kans …’

				Hij zweeg. Münster keek hem even nadenkend aan.

				‘U hoeft zich niet verder te excuseren’, zei hij. ‘Ik begrijp uw problematiek. Misschien wilt u me uitleggen hoe u bij Tomas Gassels dood betrokken bent? Daar bent u toch voor gekomen?’

				Kramer knikte een paar keer en hij zette zijn bril weer recht.

				‘Jawel. Sorry. Ik wilde alleen dat u de situatie kende. Die avond dus …’

				‘De 2de oktober?’ vroeg Münster.

				‘Ja, de avond waarop hij stierf. Ik was naar hem op weg. Mijn vrouw dacht dat ik naar een cursus ging, maar dat was niet zo. Ik kwam met die trein naar Maardam om bij hem te zijn.’

				‘Met de trein die hem overreed?’

				‘Ja. Het is vreselijk. Hij zou me op het station opwachten, maar …’

				Zijn stem trilde. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak om zijn neus te snuiten.

				‘Maar hij kwam op het spoor terecht?’ zei Münster.

				Mattias Kramer knikte terwijl hij zijn zakdoek wegstopte. Daarop zonk hij in elkaar en bedekte zijn hoofd een paar ogenblikken met zijn handen. Hij ging rechtop zitten en haalde diep adem.

				‘Het is zo vreselijk’, herhaalde hij. ‘Ik stapte uit de trein. Ik zat in een van de laatste wagons, en toen ik het perron op stapte en het stationsgebouw naderde, begreep ik meteen dat er iets gebeurd was. Mensen schreeuwden, renden elkaar voorbij, duwden elkaar … en een vrouw nam huilend mijn arm en vertelde me wat er gebeurd was.’

				‘Hoe kwam u te weten dat juist Tomas Gassel het slachtoffer was?’

				‘Dat duurde even. Eerst zocht ik naar hem tussen alle mensen, hij zou me immers komen halen, maar ten slotte … ten slotte zag ik hem.’

				‘U zag hem?’

				‘Ja, toen hij van het spoor werd opgetild. Wat er van hem over was. Jezus christus …’

				Mattias Kramer knipperde een paar keer met zijn ogen als een uil in de zon, daarop begroef hij zijn hoofd weer in zijn handen en Münster zag aan zijn schokkende schouders dat hij huilde.

				Ja, jezus christus, dacht hij. Arme man, hoe heeft hij het kunnen verdragen?

				Maar misschien moesten mensen met biseksuele neigingen zich op dit soort dingen instellen? Verdragen. Dat was trouwens niet alleen op die categorie mensen van toepassing.

				Hij wachtte terwijl Kramer weer tot zichzelf kwam. Hij vroeg of hij toch geen kop koffie wilde, maar kreeg alleen maar het schudden van zijn hoofd als antwoord.

				‘Wat hebt u toen gedaan?’

				Kramer spreidde zijn armen.

				‘Wat had ik moeten doen? Eerst dacht ik dat ik gek werd, maar toen stompte dat op de een of andere manier af. Ik zocht een hotel en checkte in voor de nacht. Ik heb geen oog dichtgedaan. De volgende dag reed ik naar Leerbach terug.’

				‘En u hebt er nooit aan gedacht contact met ons op te nemen?’

				‘Natuurlijk wel, dat heb ik toch gezegd. Ik heb nergens anders aan gedacht sinds het gebeurd is. Heel deze verschrikkelijke herfst.’

				Münster dacht na.

				‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vroeg hij. ‘U en predikant Gassel bedoel ik.’

				Kramers mond werd een dunne streep terwijl hij zijn antwoord overwoog.

				‘In een club’, zei hij. ‘Hier in Maardam. Er zijn van die clubs … voor mensen zoals wij.’

				Zijn stem verried een spoor wanhopige trots en Münster zag aan hem dat hij zich ondanks alles opgelucht voelde. Dat zijn bezoek en zijn verhaal hem op de een of andere manier een beetje menselijke waardigheid had teruggegeven. Het duurde echter niet lang voor hij zich weer van zijn situatie bewust werd.

				‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg hij, verbeten.

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Münster.

				‘Ja … wat bent u met mij van plan?’

				‘We zullen zien’, zei Münster. ‘Eerst een paar vragen. Had u, ook al was u geschokt, enig idee van hoe het gebeuren kon dat uw vriend onder de trein terechtkwam?’

				Kramer schudde zijn hoofd.

				‘Nee. Ik heb geen idee … maar ik zag waar ze op zinspeelden in dat tv-programma gisteravond. Het is verschrikkelijk. Kan het echt zo zijn gegaan?’

				‘We zijn verre van zeker van het verband’, benadrukte Münster. ‘Het is maar een van de mogelijkheden.’

				‘Wat zijn de andere?’

				‘Dat zijn er maar twee, eigenlijk’, verbeterde Münster. ‘Dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Of dat hij is gevallen.’

				Kramer wond zich op.

				‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd, dat zou hij nooit doen. Hij wist immers dat ik op die trein zat, hij was een attente en sterke man, die nooit … ja, hij zou zoiets gewoon nooit doen.’

				‘Bent u daar zeker van?’

				‘Honderd procent’, verzekerde Mattias Kramer. ‘Ik ben er de hele tijd van uitgegaan dat het een ongeluk is geweest … dat hij gestruikeld is of zoiets.’

				‘Maar gisteren hebt u andere aanwijzingen gekregen?’

				Kramer keek een ogenblik verward.

				‘Ja … ja, dat kun je misschien wel zeggen. Maar het klinkt zo onbegrijpelijk. Waarom zou … Wie zou …?’

				‘Hij heeft het er nooit met u over gehad dat hij zich bedreigd voelde of zo? Dat iemand het op hem gemunt had?’

				‘Nee, echt niet … maar we praatten heel zelden met elkaar. Alleen wanneer we afspraken om elkaar te zien.’

				‘Heeft hij ooit de naam Monica Kammerle genoemd?’

				‘Nee.’

				‘Of Martina Kammerle?’

				‘Nee, absoluut niet. Maar we praatten nauwelijks, u moet begrijpen wat voor soort relatie we hadden.’

				‘Ja, dat begrijp ik’, zei Münster bedachtzaam. ‘Ik stel deze vragen alleen omdat ik bepaalde mogelijkheden wil uitsluiten.’

				‘Aha’, zei Mattias Kramer.

				‘En Benjamin Kerran?’ vroeg Münster.

				‘Wat?’

				‘Hebt u de naam Benjamin Kerran ooit gehoord?’

				‘Nooit’, beweerde Kramer stellig.

				Münster liet een stilte vallen terwijl hij achteroverleunde met zijn armen gekruist over zijn borst.

				‘Hoe gaat het nu verder?’ herhaalde Kramer toen de stilte te lang aanhield.

				‘We zullen zien’, zei Münster. ‘U kunt naar huis teruggaan, we bellen misschien als we meer informatie nodig hebben.’

				‘Nee, doe dat niet’, protesteerde Kramer. Hij leek weer te gaan huilen. ‘U hebt beloofd om discreet te zijn, kan ik u niet bellen?’

				Münster knikte en haalde zijn kaartje tevoorschijn.

				‘Vooruit. Bel me tegen het einde van volgende week. Maar ik moet u vragen om uw adres en telefoonnummer achter te laten voor het geval dat. Maar maakt u zich niet ongerust, ik heb natuurlijk geen reden om het u moeilijk te maken.’

				Kramer zuchtte diep. Hij kreeg papier en een pen en noteerde zijn persoonlijke gegevens.

				‘Mag ik nu gaan?’ vroeg hij toen hij klaar was.

				‘Zeker’, zei Münster. ‘Maar ik zou u ook een paar dingen willen vragen waar ik niets mee te maken heb.’

				‘Ja?’ vroeg Kramer met een verbaasd gezicht. ‘Wat dan?’

				‘Hebt u meer minnaars dan een? Ik bedoel mannelijke minnaars.’

				Kramer stond op en leek te twijfelen of en in hoeverre hij zich gekrenkt moest voelen of niet.

				‘Nee’, zei hij. ‘Dat heb ik niet.’

				‘En u hebt er geen nieuwe genomen na Tomas Gassel?’

				‘Nee.’

				‘Dan bent u sinds zijn dood uw vrouw niet meer ontrouw geweest?’

				‘Dat klopt’, zei Mattias Kramer. ‘Waarom vraagt u dat?’

				Münster peinsde even.

				‘Weet ik eigenlijk niet’, zei hij. ‘Menselijke interesse misschien. En een zekere bezorgdheid om uw gezin. Bedankt dat u dit bent komen vertellen, meneer Kramer.’

				Hij stak zijn hand uit. Mattias Kramer pakte die tussen de zijne en schudde hem energiek, voordat hij zich de deur uit spoedde. Münster zonk in zijn stoel terug.

				Zozo, dacht hij. Nu weten we wat de predikant op het station te zoeken had.

				Maar wat schieten we ermee op?

				Hij draaide rond in de stoel en keek uit het raam. Het weer was nog steeds hetzelfde.
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				De deurbel rinkelde en Van Veeteren werd met een schok wakker.

				Hij begreep dat hij ingedommeld was. Merkwaardig. Op zijn schoot had hij een uitgave van Seneca die pas binnengekomen was en waarin hij had zitten bladeren, en op de leuning van de fauteuil, in een mahoniehouten uitsparing die speciaal daarvoor gemaakt was, stond een half leeggedronken koffiekop. Twee delen koffie, een deel Gingerboom’s, als hij het goed had. Misschien was hij daarom ingeslapen?

				Hij kwam overeind en keek op de klok. Het was half twaalf, hij kon nauwelijks meer dan tien minuten geslapen hebben. Hooguit. Hij liep de winkel in. Een vrouw kwam net de deur door met een kinderwagen; pas toen ze zich naar hem toe keerde, zag hij wie het was.

				Mariene Frey.

				‘Hallo’, zei ze. ‘Fijn dat je er bent. Ik heb je hulp nodig.’

				‘O?’ zei Van Veeteren, en hij trok de regenhoes een stukje los en gluurde door de spleet de kinderwagen in. ‘Doebiedoebiedoe, hoe maakt Andrea het vandaag?’

				‘Ze slaapt’, vertelde Mariene Frey. ‘Maar ik wilde je vragen even op haar te passen. Ik heb een sollicitatiegesprek en ik denk dat het niet zo’n goede indruk maakt als ik met een baby kom aanzetten. Christa heeft een kwartier geleden afgezegd, die troela.’

				‘Christa?’

				‘Het kindermeisje. Jij bent mijn enige hoop.’

				‘Ik?’ zei Van Veeteren. ‘Hier?’

				‘Nu’, zei Mariene Frey. ‘Ik heb nog vijf minuten.’

				‘Maar …’ zei Van Veeteren.

				‘Ik ben over drie kwartier terug. Ze heeft gegeten en ze slaapt net, je hoeft je geen zorgen te maken. Een uur op zijn allerhoogst; je mag het dekentje van haar afhalen, trouwens, er liggen droge luiers onder het wagentje voor als het … Tot straks dan!’

				‘Da-ag’, zei Van Veeteren en Mariene Frey verdween in de Kupinskisteeg.

				Hij bekeek het wagentje en hij bekeek Seneca, die hij nog steeds in zijn hand hield. Hij legde Seneca weg. Hij haalde de regenhoes voorzichtig van het wagentje af, deed de kap omlaag en trok het dekentje naar het voeteinde van het inzetstuk. Andrea vertrok geen spier, ze sliep als een blok, met haar fopspeen in de ene mondhoek en een spuugbel in de andere.

				Goede god, dacht hij. Laat haar niet wakker worden. Ze kan voor het leven getekend raken.

				Voorzichtig manoeuvreerde hij de wagen iets dieper de winkel in tussen de boekenkasten. Hij zag in dat de passage naar het achterkamertje (dat zoals gezegd een buitengewoon goede slaapplaats was) te nauw was, maar de beschutte hoek met kaartbladen en misdaadliteratuur moest maar goed genoeg zijn. Als er een klant binnenkwam die een detective vroeg kon hij hem altijd vragen om naar de hel te lopen. Of op maandag terug te komen.

				Hij haalde zijn koffiekop en Seneca. Hij ging op de lage traptrede een halve meter van de kinderwagen zitten en keek op de klok. Er waren vier minuten voorbij sinds Mariene Frey was weggegaan. Wat had ze gezegd?

				Drie kwartier? Een uur? Hij merkte dat hij hartkloppingen had.

				Rustig maar! dacht hij stoïcijns. Wat is er met mij aan de hand? Het is toch maar een klein kind.

				Tien minuten later had hij bladzijde zevenendertig van de Brieven aan Lucilius vier keer opnieuw gelezen; Andrea had twee diepe zuchten geslaakt, maar voor de rest was de toestand onveranderd.

				De deurbel rinkelde. Hij vloekte binnensmonds en besloot om zijn aanwezigheid in de winkel niet kenbaar te maken. Waarom had hij de deur niet op slot gedaan en het rolgordijn naar beneden getrokken? En hadden de mensen op een regenachtige zaterdag als deze echt niets beters te doen dan een antiquariaat binnen te stormen? Als ze dan absoluut wilden lezen konden ze toch nieuwe boeken kopen in plaats van oude?

				‘Hallo?’

				Het kostte hem een half ogenblik om de stem te identificeren.

				Rechercheur Moreno.

				Hij overlegde snel met zichzelf. Misschien was een vrouw hier niet zo verkeerd, dacht hij. Als de situatie kritiek werd. Ewa Moreno had dan nog wel geen eigen kinderen, maar ze was toch evengoed een biologisch wezen?

				Heel biologisch, realiseerde hij zich.

				‘Ja.’

				Haar donkere hoofd kwam rond de hoek met biografieën en varia tevoorschijn.

				‘Commissaris?’

				Hij nam de moeite niet om haar te verbeteren.

				‘Ja. Goedemorgen rechercheur, maar ik denk dat we iets zachter moeten praten. Er ligt er hier eentje te slapen.’

				Moreno kwam naar hem toe en gluurde in de kinderwagen. Andrea slaakte weer een zucht en liet haar fopspeen uit haar mond glippen.

				‘Oei, dat wist ik niet … wie is dat?’

				‘Andrea’, legde Van Veeteren uit.

				‘Ja?’

				‘Mijn kleindochter. Achttien maanden. Een echte schat.’

				Moreno glimlachte, maar werd meteen weer ernstig.

				‘Kleindochter? Hoe … ik bedoel …’

				‘Hm’, zei Van Veeteren. ‘We gaan een eindje verderop zitten, anders maken we haar nog wakker. Heb ik dat dan niet verteld?’

				Ze gingen de kamer aan de straatkant in.

				‘Nee’, zei Moreno. ‘Dat heb je niet verteld.’

				Van Veeteren haalde zijn sigarettenroller tevoorschijn, maar bedacht zich. Het was beslist niet gezond voor Andrea om op zo jonge leeftijd een hoop tabaksrook binnen te krijgen.

				‘Ja, zij is Erichs dochter’, zei hij. ‘Hij heeft ondanks alles een spoor in de wereld achtergelaten voordat hij stierf. Hij heeft zijn dochter wel nooit kunnen zien, maar dat is haar. Ik pas op haar, haar moeder komt haar strakjes halen …’

				Moreno ging op de lage toonbank zitten.

				‘Asjemenou’, zei ze. ‘Ik had geen idee. Wij geen van allen, denk ik. Het voelt waarschijnlijk … ja, hoe voelt het eigenlijk?’

				Het duurde even voor Van Veeteren met een antwoord kwam.

				‘Het is een troost’, zei hij. ‘Een troost is het zeker. Het leven is zo verdomd eigenaardig, je merkt pas veel later wat belangrijk is en wat minder belangrijk. Als je pech hebt, is het te laat wanneer je het inziet, hoewel …’

				Hij liet een stilte vallen, maar Moreno knikte alleen maar en wachtte tot hij verder zou gaan.

				‘Natuurlijk is het niet alleen je eigen bestaan dat moet kloppen. Dat is toch nooit het geval, je moet genoegen nemen met een zeker evenwicht … nee, het grotere plaatje, dat is van belang en die kleine koter in de kinderwagen maakt deel uit van iets wat zo ongelofelijk veel groter is dan waarover een oude boekhandelaar kan dromen … hm, ik word kinds.’

				Ewa Moreno keek hem aan en hij wenste ineens dat hij vijfentwintig jaar jonger was geweest. Toen herinnerde hij zich Ulrike en begreep dat het ook niet zo erg was om over de zestig te zijn.

				‘Het ontroert me’, zei Ewa Moreno. ‘Sorry dat ik het zeg, maar zo is het.’

				‘Ahum’, zei Van Veeteren. ‘Dat siert je. Maar ik kan me voorstellen dat je hier voor iets anders gekomen bent. Op jacht naar zaterdagavondlectuur wellicht?’

				Moreno lachte.

				‘Niet echt’, zei ze. ‘Maar dat kan ik meteen even regelen, nu ik hier toch ben. Nee, ik kom zoals altijd in verband met die oude geschiedenis. De zaak-Kammerle-Gassel zoals we die noemen ook al klinkt het als een merk van motorfietsen … of een ziekte. Hoe dan ook, ik dacht dat je nog altijd geïnteresseerd was?’

				‘Dat ben ik’, verzekerde Van Veeteren. ‘Zeer.’

				‘Heb je eergisterenavond geen tv gekeken?’

				‘Tv?’ zei Van Veeteren met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Nee, waarom zou ik?’

				‘Dat doen sommige mensen’, legde Moreno uit.

				‘Ik ben niet zo’n voorstander van volksvermaak. Ik denk trouwens dat ons toestel kapot is, Ulrike heeft er onlangs iets over gezegd … waar ging het over?’

				‘Een misdaadprogramma. Ze hebben het over die zaak gehad. Hiller was er, Reinhart ook …’

				‘Reinhart?’

				‘Ja.’

				‘In wat voor tijd leven we toch?’ zei Van Veeteren.

				Moreno grimaste.

				‘Tja’, zei ze. ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. In elk geval was het idee dat een beetje publiciteit het onderzoek iets verder zou kunnen helpen. Het is heel moeizaam gegaan, zoals je misschien weet …’

				‘Dat vermoedde ik’, zei Van Veeteren. ‘Jullie hebben geen dader in het vizier?’

				‘Nee’, gaf Moreno schouderophalend toe. ‘Dat zou te veel gezegd zijn. Maar gisteren zijn er een paar reacties op het programma gekomen, en jij was zo’n beetje bij dat verhaal met die predikant betrokken …’

				Van Veeteren legde een bedachtzame hand onder zijn kin en fronste zijn voorhoofd.

				‘… Ja, we weten nu precies wat hij op het Centraal Station deed bijvoorbeeld. Hij zou een minnaar die met de trein kwam ophalen. Herinner je je dat Gassel homoseksueel was?’

				‘Dat heb ik jullie juist verteld’, merkte Van Veeteren bescheiden op.

				‘Dat is ook zo. Nou, die minnaar is gisteren langs geweest en heeft een volledige bekentenis afgelegd … ja, dat hij in de trein zat en waarom dus.’

				‘Meen je dat?’ zei Van Veeteren en hij dacht even na. ‘En waar brengt ons dat?’

				‘Niet zo ver, vrees ik’, zei Moreno. ‘Maar het is evengoed een puzzelstukje. Hij had ook niets meer over predikant Gassel te vertellen. Ze kenden elkaar nauwelijks, beweert hij. Slechts een paar keer per jaar zagen ze elkaar en hadden ze gemeenschap. Ja, sommige mensen richten hun leven blijkbaar zo in.’

				‘Schijnbaar’, stemde Van Veeteren in. ‘Is er in het kielzog van het volksvermaak nog iets komen bovendrijven?’

				‘Iets’, vertelde Moreno. ‘Maar niet veel. Een getuige die beweert die avond in het Centraal Station een man over het spoor te hebben zien rennen. Heel alert om die informatie tweeënhalve maand voor je te houden natuurlijk …’

				‘Is hij geloofwaardig?’

				‘Zij,’ verbeterde Moreno, ‘het is een zij. Een jonge vrouw. Ja, Reinhart en Krause vinden allebei van wel, ik heb haar niet persoonlijk verhoord. Die man zou het station aan de noordkant uit zijn gerend, de kant van de Zwille op dus, het is gemakkelijk om via die weg te ontkomen. De getuige kwam net het stationsgebouw uit en zag alleen zijn rug. Van zeker twintig meter afstand.’

				‘In het donker?’ vroeg Van Veeteren.

				‘In het halfduister in ieder geval. Er is daar wel wat verlichting. Nee, hier komen we natuurlijk niet ver mee, maar als iemand eraan twijfelde of Gassel echt is vermoord, is het moment gekomen om daarmee op te houden.’

				Van Veeteren keek naar zijn sigarettenroller en krabde aan zijn kin.

				‘Ik heb nooit getwijfeld’, zei hij. ‘Nou ja, het is toch iets. Ik moet toch maar eens met Ulrike over die tv-reparatie praten. Is Reinhart van plan vaker op te treden?’

				‘Ik geloof het niet’, zei Moreno. ‘Eerlijk gezegd. Maar er is nog een interessante tip gekomen.’

				‘Vertel.’

				‘Een ober van Czerpinski’s molen. Hij zegt dat hij ergens begin september Monica Kammerle en een oudere man heeft bediend.’

				‘Mónica Kammerle?’

				‘Ja. De dochter, niet de moeder. Met een oudere man bedoelt hij dat de betrokkene aanmerkelijk ouder was dan het meisje. Rond de veertig misschien, hij ging ervan uit dat het om een vader en een dochter ging.’

				‘Signalement?’

				‘Het spijt me. Dat weet hij niet meer. Hij is er ook niet helemaal zeker van dat het Monica Kammerle was; hij was ongelukkig genoeg op reis toen de kranten er de vorige keer over schreven.’

				‘Zul je altijd zien’, zei Van Veeteren.

				‘Ja’, zei Moreno. ‘Zeg dat wel. Hoe dan ook, dit is het laatste nieuws in de zaak. Je kunt het moeilijk een doorbraak noemen, maar we werken natuurlijk verder, zo goed als dat gaat. Vroeg of laat duikt er wel iets op.’

				‘Laten we het hopen’, zei Van Veeteren. ‘Al was het maar een nieuw slachtoffer.’

				Moreno zat deze mogelijkheid een momentje stil te overdenken, terwijl ze haar blik over de boekenrijen liet dwalen.

				‘Denk je dat?’ vroeg ze.

				‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘Eerlijk gezegd wel, ja. Tenminste als er een verband is met dat geval in Wallburg. Ik heb vorige week badminton gespeeld met Münster en hij beweerde dat de kans bestond … dat het om dezelfde dader zou kunnen gaan.’

				‘Ja’, gaf Moreno toe. ‘Dat zit er wel in. Maar dit tv-programma maakt de vrouwen vast een stukje waakzamer, wat het effect er verder ook van is.’

				‘Laten we dat ook hopen’, zei Van Veeteren.

				Ewa Moreno stond op.

				‘Ik denk dat ik de literatuur vandaag maar even laat zitten’, zei ze met een verontschuldigende glimlach. ‘Maar mag ik nog even bij Andrea kijken voor ik er weer vandoor ga?’

				‘Natuurlijk’, zei Van Veeteren.

				Ze kropen weer tussen de kasten. Ewa Moreno boog over de kinderwagen heen terwijl Van Veeteren achter haar bleef staan en een soort diffuse trots in zich voelde opborrelen.

				‘Wat een schatje’, zei Moreno en ze rechtte haar rug. ‘Ongelofelijk lief.’

				Van Veeteren schraapte zijn keel.

				‘Natuurlijk is ze lief. Het is mijn kleinkind.’

				Toen rechercheur Moreno hem had verlaten, ging hij op de trap zitten en keek zelf in de wagen.

				Toen keek hij op zijn horloge. Er waren vijftig minuten voorbijgegaan sinds Mariene naar haar gesprek was vertrokken.

				De tijd wordt krap, dacht hij en hij stootte tegen het wagentje. Het zou jammer zijn voor die arme Andrea als ze een heel uur bij grootvader moest doorbrengen zonder hem ook maar even te zien te krijgen.

				Hij gaf weer een duw, nu iets nadrukkelijker.
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				In de nacht van de 8ste op de 9de december droomde Anna Kristeva dat ze zou sterven.

				Of dat ze al gestorven was. Onder de chaotische, koortsige beelden die haar hadden overspoeld, hadden bepaalde de eigenlijke begrafenis voorgesteld, dat herinnerde ze zich duidelijk toen ze die ochtend rond achten, badend in het zweet en verstrikt in muffe lakens, wakker werd. Ze deed haar ogen open, staarde naar het plafond en stelde vast dat de kamer tolde. Heel even verbeeldde ze zich dat ze niet had gedroomd, maar dat het echt was. Dat ze werkelijk dood was. Daarop sloot ze haar ogen weer en herinnerde ze zich dat ze ziek was. Voordat ze de avond ervoor rond elf uur definitief in slaap was gevallen, had ze de koorts tot 38,1 kunnen reduceren. Lager was niet gelukt, geen wonder dat er onaangename dromen waren gekomen.

				Ze bleef even in bed liggen voordat ze durfde uit te testen of haar benen haar konden dragen. Dat lukte ternauwernood, zo bleek. Ze moest zich aan de muren vasthouden om de badkamer te bereiken, en toen ze uitgeplast was, bleef ze vijf minuten op de toiletpot zitten rusten zonder dat haar één heldere gedachte inviel.

				Behalve die doodsbeelden uit haar droom. Hoe ze naakt op de slaapkamervloer lag zonder nog te kunnen ademen. Hoe ze kronkelde en zich spastisch heen en weer wierp en iets probeerde te grijpen, een illusoir voorwerp dat haar ontglipte en dat duidelijk niet bestond. Dat ergens in het ijle bestond; het was iets wat alleen zij zag en kon bevatten, niemand anders. Wat het ook geweest mocht zijn.

				Daarop lag ze in een witte kist in de Keymerkerk terwijl vrienden en kennissen en familieleden langzaam voorbijliepen en haar verdrietig bekeken, soms met tranen in de ogen. Haar moeder. Didrik, haar broer. Jacob Booms. Leonard, haar ex-man en zijn nieuwe vrouw op wier naam ze nooit kon komen. En Ester Peerenkaas, die het in tegenstelling tot de anderen niet zo ernstig op leek te nemen. Ze glimlachte haar bemoedigend toe, knipoogde samenzweerderig en had om een onbegrijpelijke reden een rode das om haar hals.

				Daar stopten haar droombeelden abrupt. Anna Kristeva herinnerde zich haar gesprek van donderdagavond met haar vriendin, ze spoelde door en slaagde erin overeind te komen. Ze hield zich vast aan de wasbak en bekeek haar beeld ongelovig in de spiegel, voordat ze kort en goed een paar handvollen koud water tegen haar gezicht kletste. Haast ogenblikkelijk kreeg ze hoofdpijn en moest ze rillen als een hond.

				Naar de keuken. Aspirine, sinaasappelsap, vitamine C en een scheutje Kanjang. Ze kreeg het haast niet naar binnen, haar keel was tijdens de nacht dicht gaan plakken, maar ten slotte lukte het. Ze wankelde naar de slaapkamer terug en stortte neer op het bed. Ze wikkelde zich in alle lakens en dekens en kussens die ze te pakken kreeg en sliep weer in.

				Ik moet de volgende keer dat ik wakker word Ester bellen, kon ze nog net denken.

				Het was iets over half elf toen dat gebeurde, en ze herinnerde zich niet of ze iets nieuws gedroomd had.

				Maar ze herinnerde zich wel dat ze haar vriendin moest bellen, en omdat ze niet zo vréselijk koortsig en zweterig was als bij haar eerste ontwaken, pakte ze de telefoon en toetste het nummer meteen in.

				Ester was niet thuis. Even overwoog ze om een bericht op het antwoordapparaat achter te laten, maar ze deed het niet. Ze kon niet bedenken wat ze zou moeten zeggen en ze kon het later altijd nog proberen.

				Voldaan over deze prestaties en besluiten dronk ze haar waterglas leeg dat ze de avond ervoor al op haar nachtkastje moest hebben gezet – het smaakte wee –, ze draaide haar kussen en sliep weer in.

				De volgende keer dat ze Ester zonder succes probeerde te bellen was het al kwart over drie geworden. Ze had gedoucht en zich aangekleed, niet meer dan een T-shirt en een zakkige joggingbroek weliswaar, maar het was toch iets. Ze liet ook nu geen bericht achter, maar belde haar bereidwillige buurman op en vertelde dat ze de griep had opgelopen. Ze vroeg of hij misschien naar de buurtwinkel zou willen gaan om twee liter sinaasappelsap voor haar te kopen. En of hij een paar aspirines overhad, die van haar raakten op.

				Ingenieur Dorff vervulde haar wensen binnen het halve uur. Hij leek oprecht bezorgd en zag er toen hij met de levering kwam even verlegen verliefd uit als altijd, en hij vroeg of hij echt niets meer voor haar kon doen.

				Dat kon hij niet, verzekerde Anna. Ze had nu alles wat ze nodig had, het enige wat ze nog behoefde was bedrust.

				Dorff vertelde dat hij de hele avond thuis zou zijn, ze hoefde maar te bellen als er toch iets zou zijn. Ze bedankte hem en werkte hem vriendelijk de deur uit. Ze wilde hem toch niet met haar bacillen besmetten, legde ze uit, en na een dergelijk argument kon hij natuurlijk niet blijven plakken.

				Voor de verandering installeerde ze zich op de bank, waar ze probeerde te lezen, maar de intrige en de beschrijving van de ellende in Diza Murklands meest recente misdaadroman, die de afgelopen maand snel naar de eerste plaats op de bestsellerslijst was geklommen, verbruikte al heel snel haar energie en ze viel opnieuw in slaap.

				Pas tegen negenen in de avond liet ze een bericht achter op Ester Peerenkaas’ antwoordapparaat, en pas nu begon ze zich enigermate ongerust te maken.

				Wat vrat ze uit? Waarom was ze nooit thuis om de telefoon op te nemen?

				Er waren natuurlijk voldoende geheel natuurlijke antwoorden op deze vragen. Dat ze boodschappen was gaan doen, bijvoorbeeld. Op bezoek bij een kennis. Naar de film (maar daar was ze gisteren toch geweest?) of de deur uit om zich op de een of andere manier te vermaken. Het was tenslotte zaterdag. Er was geen reden om thuis je jeugd te zitten vergooien. Als je je niet ziek en ellendig voelde natuurlijk.

				En ellendig voelde Anna Kristeva zich. Toen ze haar avonddouche had genomen en zoveel vocht binnen had gekregen dat het genoeg was geweest voor een kameel vóór een safari in de woestijn, had ze nog steeds koorts en het gebrek aan energie lag als een oud doodskleed in alle hopeloosheid over haar heen.

				Verrek, dacht ze. Ik moet Dorff morgen om meer sinaasappelsap vragen.

				Nou ja, daar zou hij niets op tegen hebben.

				Zondag begon iets beter, maar niet veel. In plaats van zich tot Dorff te wenden ging ze op eigen kracht naar de buurtwinkel op de hoek, maar toen ze weer boven was, was het of ze elk moment van haar stokje kon gaan. Ze ging weer naar bed, waar ze eerst een uur rustte en daarna twee uur lang de zondagskrant las. Ze dronk nog meer sap en water, kreeg uiteindelijk een halve boterham en een banaan naar binnen en mat haar koorts.

				Precies achtendertig graden, of de duivel ermee speelde.

				Die middag belde ze enerzijds naar haar moeder om te klagen, en anderzijds naar Ester Peerenkaas, waar ze geen gehoor kreeg.

				Ze liet niet weer een bericht achter, maar de ongefundeerde en ietwat bevreemdende onrust haakte zich weer in haar vast. Slechts voor een moment, maar die onrust was er wel en ze vroeg zich af hoe dat kwam.

				Tijdens de avonduren trad ondanks alles een geleidelijke verbetering in haar toestand op. Ze las Murkland, keek tv en lag op de bank naar muziek te luisteren. Bachs cellosuites, die ze voor haar vijfendertigste verjaardag van haar familie had gekregen en die ongewoon goed bij een dag als deze pasten. Ze belde nog een keer naar Ester en vertelde het antwoordapparaat dat ze potverdorie moest zorgen dat ze belde zodra ze een voet binnen de deur had gezet. Waar was ze mee bezig? Hier lag een arme zuster doodziek ongelukkig te zijn, kon ze ten minste geen rudimentair medelijden tonen? Een heel klein beetje menselijke interesse?

				Ze glimlachte mat voor zichzelf uit. Ze haakte in en zag dat het enkele minuten voor negen was. Ze besloot om die Canadese film toch maar te bekijken: als het rotzooi wás, kon ze de tv nog altijd afzetten.

				De film was geen rotzooi, zo bleek. Ook geen topper, maar ze keek hem toch uit. Ze zette de tv uit, nam het laatste aspirientje van die dag en liep de badkamer in. De telefoon rinkelde onder het tandenpoetsen.

				Ester, dacht ze en ze gorgelde gehaast. Eindelijk.

				Maar het was Ester niet. Het was een man.

				‘Hallo ja?’

				‘Sorry dat ik zo laat bel. Spreek ik met Ester?’

				Even wist ze in haar verwarring niet wat ze moest zeggen.

				‘Hallo? Bent u er nog?’

				‘Ja … nee, dit is Ester niet.’

				‘Zou ik dan met haar kunnen spreken?’

				Zijn stem klonk rauw. Er doemde vagelijk een beeld in haar op van een ongeschoren havenarbeider met een nethemd en een blik bier in zijn vuist.

				Maar dat waren natuurlijk maar vooroordelen.

				‘Er woont geen Ester op dit nummer. Met wie spreek ik?’

				‘Dat maakt niet uit. Ester Suurna, is ze er niet?’

				‘Nee’, zei Anna Kristeva. ‘En ook geen andere Ester. U bent verkeerd verbonden.’

				‘Sorry’, zei de man en hij legde op.

				Vreemd, dacht ze toen ze in bed lag. Je wacht twee dagen op een telefoontje van die ellendige Ester en het enige wat er gebeurt is dat er een kerel belt om over een andere Ester te zeuren.

				Weer knaagde de onrust.

				Het duurde tot maandagochtend voor Ester Peerenkaas iets van zich liet horen. Maar toen klonk ze dan wel zo fris als een hoentje.

				‘Goeiemorgen, lieve. Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’

				‘Jawel.’

				‘Ik ben gisterenavond pas laat thuisgekomen. Ik wilde je niet storen. Hoe gaat het?’

				‘Ik heb de kans nog niet gekregen dat te voelen’, zei Anna Kristeva. ‘Hoe laat is het?’

				‘Half acht. Ik ben op weg naar het werk, maar ik vond dat ik je eerst moest bellen. Ik heb je op het antwoordapparaat gehoord. Je bent dus nog steeds ziek?’

				Anna ging half opzitten en voelde dat ze in elk geval niet beter was. Ze duwde haar haar weg dat aan haar voorhoofd en wangen zat vastgeplakt en verstevigde haar greep om de hoorn.

				‘Nja, ik ben echt nog wel ziek. Het zal beslist een week duren zoals de dokter beloofd heeft. Waar heb jij gezeten? Ik heb verschillende keren gebeld.’

				‘Ik weet het’, zei Ester. ‘Ik ben bij mijn ouders in Willby geweest, ik dacht dat ik je dat gezegd had?’

				‘Dat heb je niet’, zei Anna Kristeva.

				‘Nou ja, om het even. Je wilde horen hoe het vrijdagavond gegaan is, veronderstel ik?’

				‘Bijvoorbeeld, ja.’

				‘Oké, ik ben uiteindelijk toch naar Keefer gegaan.’

				‘En?’

				‘Hij zat er.’

				‘En?’

				‘Met een rode das en Eliot op tafel.’

				Anna wachtte. Ineens barstte haar vriendin aan de telefoon in lachen uit.

				‘Feit is, het is heel goed gegaan. Ik heb hem overgenomen.’

				‘Wat?’

				‘Hem overgenomen. Ik heb de moeite niet gedaan jouw groeten over te brengen. Ik heb twee uur met hem zitten eten. Jij krijgt mijn piloot.’

				‘Jouw piloot?’ zei Anna en ze niesde recht in de hoorn.

				‘Gezondheid. Ja, die met zijn huis in Griekenland, die past beslist bij je. We wisselen gewoon.’

				‘Dat kan niet. Je kunt niet zomaar …’

				‘Natuurlijk kan dat’, riep Ester vrolijk in de hoorn. ‘Waarom zou dat niet kunnen? Het is al geregeld, er is geen weg terug.’

				Anna Kristeva voelde iets door zich heen flitsen wat of koorts of woede was, of een combinatie van de twee.

				‘Wat bedoel je verdomme?’ hijgde ze. ‘Je mag hoe dan ook mijn vent niet overnemen, want ik heb je alleen gevraagd om erheen te gaan om te zeggen dat ik niet kon komen. Wat smerig om van de situatie te profiteren en …’

				‘Zeker’, onderbrak Ester haar. ‘Maar zo is het gegaan. Mijn collega is vrijdag ook ziek geworden, dus had ik toch niemand om mee naar de film te gaan. Ik vond dat ik die man wel even kon testen nu ik er toch was. Het maakt toch niets uit, we kunnen er nu moeilijk nog iets aan veranderen, en jij krijgt mijn piloot toch …’

				‘Ik wil die klerepiloot van je niet!’

				‘Waarom niet? Er is niets mis met piloten. Verman je, verdomme toch …’

				Anna bleef nog even zitten in een poging een nieuwe niesbui in te houden. Wat niet lukte.

				‘Gezondheid’, herhaalde Ester. ‘Dit kunnen we niet veranderen, dat snap je toch wel. Hij heeft er geen idee van dat we met ons tweeën in het spel zitten. Ik denk niet dat hij het zou waarderen als er de volgende keer een andere vrouw zou opduiken … neem het niet persoonlijk op, we zijn ondanks alles geen tweeling.’

				‘En wanneer is de volgende keer?’ vroeg Anna.

				‘Dat duurt nog even. Dus als je haast heb, mis je niks aan hem. Hij is bezet tot Kerstmis, en daarna ga ik twee weken op reis. Ik zie hem voor januari niet terug.’

				‘Januari?’

				‘Ja. Ik begrijp niet waar je je zo druk om maakt. Als ik niet naar Keefer was gegaan, was je hoe dan ook niet verder gekomen. Nu bezorg ik je een gecultiveerde piloot op een gouden dienblad; je zou wat dankbaarder mogen zijn. Vind je niet?’

				Anna Kristeva voelde dat ze tegen deze aanval geen goede verdediging had. Ester had een punt, dat was zo. Ze dacht weer even na.

				‘En die vliegende golden boy?’ zei ze. ‘Zal hij het verschil niet merken?’

				‘Ach nee’, zei Ester en ze liet haar onnatuurlijk goede ochtendhumeur blijken door weer te lachen. ‘Hij zit in zijn vliegtuig, heb ik toch gezegd. Ik heb alleen maar met hem gepraat via de telefoon. Het eerste afspraakje is over een week, het is geen probleem, ik kan je binnen de vijf minuten inwerken in wat we elkaar hebben verteld.’

				‘Echt?’ zei Anna Kristeva.

				‘Fluitje van een cent’, verkondigde Ester. ‘Wees nou niet langer boos, zorg dat je weer beter wordt, dan bellen we elkaar over een paar dagen. Ik moet nu gaan werken.’

				‘All right’, zuchtte Anna. ‘Dan moet ik je toch bedanken. Veronderstel ik.’

				‘Natuurlijk moet je dat’, zei Ester. ‘Kus.’

				‘Ik ben besmettelijk’, zei Anna en ze legde op.

				Jij egotrippende teef, dacht ze toen ze haar bed uit was geraakt. Hier zet je alles in op een wildcard met hoog risico, en die kut-Ester denkt je zomaar de buit voor de neus weg te kunnen kapen.

				Met zulke vrienden heb je geen vijanden nodig.

				Maar een plan om de zaken weer recht te trekken, daar kon ze niet op komen. De hele dag niet.

				Ze wist goddomme niet eens hoe de vent heette, en ten slotte zag ze in dat ze het net zo goed op kon geven en genoegen nemen met die piloot.

				Ik hoop dat je een echte smeerlap hebt getroffen, Ester Peerenkaas, dacht ze toen ze het licht uitknipte voor de nacht. Dat zou je dan verdiend hebben.

				De volgende jaren van haar leven zou deze gedachte nog vaak in haar opkomen, en ze zou haar hevig berouwen.
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				Rechercheur Baasteuwel keek om zich heen naar een geschikte plek voor zijn natte regenjas. Omdat hij er geen vond, liet hij hem gewoon op de vloer voor de deur vallen.

				Reinhart keek op en knikte.

				‘Welkom in het hoofdkwartier. Neem plaats.’

				‘Bedankt’, zei Baasteuwel en hij stak een sigaret aan. ‘Ik moest toch in de buurt zijn, zoals gezegd, dus dacht ik even binnen te wippen om te horen hoe het met jullie gaat. Je bent zelfs op tv geweest … gelukkig nieuwjaar trouwens!’

				‘Bedankt, jij ook’, zei Reinhart. ‘Ja, wat doet een mens al niet?’

				‘Ik heb echt gekéken’, gaf Baasteuwel toe. ‘Een heel informatief programma moet ik zeggen. Maar geen succes, dus?’

				‘Niet overweldigend.’

				‘Maar toch iets?’

				Reinhart krabde aan zijn hoofd terwijl hij zijn antwoord overwoog.

				‘Klein grut’, stelde hij vast, zijn nagels inspecterend. ‘We hebben de bevestiging gekregen van wat ons al duidelijk was. Dat die predikant echt voor de trein is geduwd, bijvoorbeeld. En dat de jonge Kammerle hem had gezien … minstens één keer, een knul van haar school heeft ze in een café met elkaar zien praten.’

				‘Een café?’

				‘Ja. Dat kan een beetje een onorthodoxe plaats lijken om te biechten, maar misschien ging het niet echt om een biecht.’

				Baasteuwel knikte.

				‘Dus kunnen we er met een gerust hart van uitgaan dat het in de drie gevallen dezelfde dader was’, ging Reinhart verder. ‘Een pietje precies, hij heeft zo goed als elke vingerafdruk in de flat van de Kammerles weggeveegd, niet alleen die van hem.’

				‘Waar wijst dat op?’ wilde Baasteuwel weten.

				‘Niets eenduidigs, maar het kan natuurlijk zijn dat hij daar wel vaker is geweest en het zekere voor het onzekere wilde nemen.’

				‘Dat moet tijd hebben gekost’, zei Baasteuwel. ‘Ook in een kleine flat wordt dat een hels geboen.’

				‘Hij had tijd’, zei Reinhart en hij begon omstandig zijn pijp te vullen. ‘Het heeft een maand geduurd voor wij in beeld kwamen, vergeet dat niet. Hij had kunnen behangen en een nieuwe keuken installeren, als dat nodig was geweest.’

				‘Nou ja’, mompelde Baasteuwel. ‘Ik denk evengoed dat het dezelfde is als in dat geval van mij. Hij heeft in Wallburg ook geen vingerafdrukken achtergelaten, maar daar hoefde hij niet zo zorgvuldig te zijn. Hij had zijn handen waarschijnlijk alleen maar op een deurkruk en een glas gelegd.’

				‘En op haar keel’, gooide Reinhart ertussen.

				‘Daar ook’, ging Baasteuwel akkoord. ‘Niet te vergeten. Jij denkt dus ook dat het dezelfde smeerlap is met wie we te maken hebben?’

				‘Waarom niet?’ zei Reinhart. ‘Het is altijd een voordeel om naar één gek te zoeken in plaats van naar twee.’

				Baasteuwel knikte opnieuw.

				‘Welke naam had je ook weer genoemd? Kerran … of wat was het ook weer?’

				‘Benjamin Kerran’, zei Reinhart met een diepe zucht van onbehagen. ‘Ja, het is dus mogelijk dat hij zich zo heeft genoemd, maar dat is maar een wilde gok.’

				‘Die naam zegt me niets’, gaf Baasteuwel toe. ‘Je zult me er iets meer over moeten vertellen, vrees ik.’

				‘Met plezier’, zei Reinhart, waarop hij zijn pijp aanstak. ‘Benjamin Kerran is een literaire moordenaar in een obscure Engelse detective uit de jaren twintig. De jonge Kammerle had de naam in een notitieblok genoteerd … dat is het, we hebben geen levende ziel met die naam kunnen vinden.’

				‘Vreemd’, zei Baasteuwel.

				‘Zeer’, zei Reinhart. ‘Nou ja, ik heb het gezegd, het is zomaar een idee, maar we hebben met een vreemde snaak te maken, dat kunnen we maar beter niet vergeten. Waarom heeft hij de benen van het meisje afgezaagd bijvoorbeeld, kun je me dat vertellen?’

				‘Weet ik niet’, zei Baasteuwel.

				‘Waarom lag de moeder onder haar bed en het meisje bij de zee, dat kun je op zijn minst toch uitleggen?’

				‘Vreemd’, herhaalde Baasteuwel. ‘Ze werden dus tegelijk vermoord?’

				‘Ruwweg, voorzover we dat kunnen beoordelen. We kunnen het niet precies vaststellen … maar het is natuurlijk een beetje vreemd als hij ze allebei in hun huis heeft vermoord en toen alleen de dochter heeft verborgen.’

				‘Had hij iets met de moeder?’

				‘Dat zou ik denken.’

				‘En met de dochter?’

				‘Hoe bedoel je?’ zei Reinhart.

				‘Niets’, zei Baasteuwel. ‘Ik bedoel helemaal niets.’

				‘Ik weet heus wel wat je bedoelt’, zei Reinhart.

				Hij inhaleerde diep en blies een rookwolk uit boven het bureau.

				‘Prettig dat ik hier mag paffen’, zei Baasteuwel. Hij drukte zijn sigaret uit en nam een nieuwe. Reinhart trok een verbaasde wenkbrauw op.

				‘Je bedoelt toch niet dat er een rookverbod geldt bij jullie?’

				‘Toch wel’, zei Baasteuwel. ‘Het hele politiebureau is sinds twee jaar rookvrij.’

				‘Wat rot voor je’, zei Reinhart bezorgd. ‘Wat doe je eraan?’

				‘Het is niet zo erg als het lijkt’, zei Baasteuwel. ‘Ik rook toch.’

				‘Briljant’, zei Reinhart.

				Irene Sammelmerk bekeek de vrouw die net tegenover haar aan het bureau plaats had genomen.

				Tussen de zestig en vijfenzestig, schatte ze. Welgesteld. Platinablond haar in een pagekapsel (of pruik), een met bont afgezette jas en bruine, halfhoge laarzen van iets wat op zijn minst kalfsleder moest zijn. Handtas in dezelfde kleur op schoot. Zuivere trekken en sobere make-up.

				Als onrust haar niet als een wolk had omgeven, had ze kunnen doorgaan voor een presidentsvrouw voor een officiële fotosessie, dacht Sammelmerk. Of voor een oude filmster.

				‘Welkom’, zei ze. ‘Wilt u iets gebruiken?’

				De vrouw schudde haar hoofd.

				‘Laten we bij het begin beginnen. Mijn naam is Irene Sammelmerk. Ik ben rechercheur. U heet dus Clara Peerenkaas. Kunt u me alstublieft vertellen waarom u hier bent?’

				Clara Peerenkaas bevochtigde haar lippen en legde haar handtas goed.

				‘Het gaat om mijn dochter, daar kom ik voor … ik heb het meeste aan de telefoon verteld aan een andere agent. Ik weet zijn naam niet meer, u misschien …?’

				‘Kunt u het me alstublieft nog een keer vertellen?’ vroeg Sammelmerk. ‘Dan hebben we de details keurig op een rij. Ik neem dit gesprek op, het is belangrijk dat we niets missen … uw dochter, zei u?’

				Mevrouw Peerenkaas knikte.

				‘Ester, ja. Onze dochter. Ze woont hier in Maardam … in de Meijkstraat. Mijn echtgenoot en ik wonen nog in Willby. Ester is verdwenen, daarom zit ik hier. We hebben haar de hele week niet kunnen bereiken, mijn god, u moet ons helpen …’

				Ze onderbrak zichzelf en verstrengelde haar handen boven op haar handtas. Haar dunne neusvleugels gingen onrustig op en neer. Sammelmerk begreep dat de paniek heel dicht onder het beheerste oppervlak zwom.

				‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gesproken?’ vroeg ze.

				‘Op maandag. Verleden maandag. We hebben over de telefoon met elkaar gepraat … en we zouden woensdag weer bellen, over een kerstcadeau dat Ester in een winkel hier in Maardam zou proberen te ruilen … een soepterrine, we zijn een servies aan het sparen, mijn man en ik, maar we hebben nu met Kerstmis niet het goede stuk gekregen, dus we … ja, Ester zou naar Messerling gaan en het goede model proberen te vinden, en dan zouden wij op woensdag bellen …’

				‘Ik begrijp het’, zei Sammelmerk terwijl ze aantekeningen maakte. ‘Wat doet uw dochter?’

				‘Ze is administrateur in het Gemeenteziekenhuis … boekhouding en zo. Ze is goed in haar werk, ze werkt er bijna vijf jaar … ik heb natuurlijk met hen gebeld. Ze is er sinds dinsdag niet meer geweest.’

				‘En ze wisten niet waar ze was?’

				‘Nee. Ze is vier werkdagen weggebleven zonder hun iets te zeggen … zoiets is nog nooit eerder gebeurd … in geen vijf jaar.’

				‘Met wie hebt u nog meer contact opgenomen?’

				‘Met niemand’, gaf mevrouw Peerenkaas zachtjes toe. ‘Ester woont alleen, we weten niet zo goed met wie ze omgaat … ze is vroeger getrouwd geweest, maar dat is zo’n vreselijk verhaal … daar hoeven we het toch niet over te hebben?’

				Sammelmerk dacht even na.

				‘Dat is aan u’, zei ze. ‘Als u zeker weet dat het hier niets mee te maken heeft, dan hoeven we er natuurlijk geen tijd aan te besteden.’

				Clara Peerenkaas leek te aarzelen, maar besloot om niet dieper op het onderwerp in te gaan.

				‘Bent u in haar woning gaan kijken?’ vroeg Sammelmerk.

				Clara Peerenkaas haalde diep, onrustig adem.

				‘Nee’, zei ze. ‘We hebben enkel in het voorbijgaan aangebeld, mijn man en ik. Maar ze was niet thuis … we hebben geen sleutel van haar flat. Er brandde binnen ook geen licht, dat hebben we vanaf de straat gezien.’

				‘Wanneer?’ vroeg Sammelmerk. ‘Wanneer bent u er geweest?’

				‘Ongeveer twee uur geleden.’

				‘Waar is uw echtgenoot op dit ogenblik?’

				‘Bij zijn dokter. Voor het nemen van een aantal monsters, we waren toch al van plan geweest om vandaag naar Maardam te komen. We zijn van plan daarna bij Kraus te eten, als er tenminste …’

				De rest van de zin bleef onuitgesproken. Rechercheur Sammelmerk bleef even zwijgend haar kriebels van aantekeningen bekijken. Nou ja, dacht ze, daarvoor had ze het opnameapparaat ook aangezet.

				‘Hebt u enig idee wat er gebeurd kan zijn?’

				Clara Peerenkaas schudde haar hoofd.

				‘Echt niet een?’

				‘Nee. We hebben Ester tijdens de kerstdagen gezien en toen was alles normaal … ze was goedgemutst en positief, zoals altijd. Daarna is ze naar de Canarische Eilanden vertrokken. Ze is vorige zondag teruggekomen.’

				‘En is er vroeger nooit iets dergelijks gebeurd? Dat ze zich terugtrok … om de een of andere reden?’

				‘Nooit. Zelfs niet tijdens de scheiding … dat is absoluut niets voor Ester.’

				‘Is er een man in haar leven?’

				Mevrouw Peerenkaas knipperde een paar keer met haar ogen voor ze antwoord gaf.

				‘Waarschijnlijk. Maar ze heeft geen vaste verkering, dat zou ik geweten hebben … door haar huwelijk heeft ze zich gebrand; ze is terughoudender dan de meeste anderen om zich te binden … sindsdien, bedoel ik.

				‘Ik begrijp het’, zei Sammelmerk. ‘Hebt u een foto van uw dochter die u enkele dagen kunt missen? Het moment voor een opsporing is misschien nog niet gekomen, maar als het zover zou zijn moeten we natuurlijk een foto hebben.’

				Clara Peerenkaas haalde een envelop uit haar handtas, die ze overhandigde.

				‘Die is een paar jaar oud’, zei ze. ‘Maar we hebben er geen andere gevonden en ze lijkt er nog erg op.’

				Sammelmerk pakte de foto op en bekeek hem even. Dat was voldoende om vast te stellen dat Ester Peerenkaas de dochter van haar moeder was. Dezelfde zuivere, breekbare trekken. Dezelfde ogen, dezelfde zachte mond. Donker steil haar, brede glimlach.

				In de dertig, raadde ze. Nu dus een paar jaar ouder. Knap, het moet niet moeilijk voor haar zijn een vent te pakken te krijgen … als ze maar zou willen. Ze vroeg zich af welk trauma met dat huwelijk verbonden was, het leek in elk geval meer te zijn dan de scheiding op zich.

				Ze deed de foto weer in de envelop.

				‘Dank u’, zei ze. ‘We zullen doen wat we kunnen om hier helderheid in te brengen. Als u me haar adres nou geeft en me zegt waar we u kunnen bereiken, meld ik me later weer bij u … morgen, zullen we zeggen?’

				Clara Peerenkaas haalde een visitekaartje uit haar handtas.

				‘U mag ook vanavond al bellen. Ook als u niets weet … we rijden vanmiddag terug. Ons mobiele nummer staat ook op het kaartje … Esters adres en zo staan op de achterkant.’

				Sammelmerk beloofde om uiterlijk om zeven uur te bellen. Mevrouw Peerenkaas stond op, schudde haar de hand en liep de kamer uit.

				Rechercheur Sammelmerk zette het opnameapparaat uit en leunde achterover.

				Knappe vrouw verdwenen, dacht ze.

				Dat was niet de eerste keer in de wereldgeschiedenis, en het had zelden goed uitgepakt. Zelden of nooit.

				Haastig dacht ze aan de te nemen maatregelen.

				Haar eerste werd een telefoontje naar rechercheur Moreno.

				Toen commissaris Reinhart thuiskwam, merkte hij dat het kriebelde in zijn neus.

				In zijn speurdersneus dan, niet die boven zijn mond. Al was niet altijd duidelijk waarmee hij onraad rook.

				Zijn vrouw en dochter waren niet thuis, maar er lag een briefje op de keukentafel. Daarop stond dat ze drie verdiepingen lager zaten, bij Julek en Napoleon.

				Julek was de verloofde van Reinharts dochter; allebei waren ze drie jaar oud. Napoleon was een schildpad, aanmerkelijk ouder.

				Julek had ook een moeder, maar zij was jammer genoeg het slachtoffer geworden van een vergadering; daarom waren Winnifred en Joanna de deur uit.

				Ze zouden vermoedelijk tegen negen uur terugkomen, stond op het briefje te lezen. Reinhart was welkom beneden, als hij daar zin in zou hebben, anders stond er een pastei in de koelkast. Die hoefde alleen maar opgewarmd te worden.

				Hij keek op de klok. Een paar minuten voor zeven pas.

				Hij aarzelde even, haalde toen de pastei uit de koelkast en zette die in de oven. Hij ging aan tafel zitten en toen kriebelde het.

				Dat kwam door die zaak, natuurlijk. Alweer en nog steeds.

				Die ging straks zijn vierde maand in, dat was goddomme veel te lang.

				En nauwelijks iets bereikt. Ze waren ook aan een nieuw jaar begonnen, het gaf altijd een kwalijker gevoel om onopgeloste zaken over de jaarwisseling te tillen, en dat was geen nieuw inzicht. Alsof de zware kerst- en nieuwjaarsdagen een duistere verjaringskracht uitoefenden op alle misdaden. In januari losse eindjes aan elkaar gaan knopen gaf zo’n muf en moeizaam gevoel, alsof het om archeologische in plaats van criminologische werkzaamheden ging.

				Toch was natuurlijk het bezoek van rechercheur Baasteuwel, en het gesprek met hem, de belangrijkste oorzaak van zijn irritatie. Die was om precies te zijn de hele middag blijven hangen, en dat was verbazingwekkend.

				Ze hadden ook samen geluncht, en voorzover Reinhart het eerder niet had opgemerkt, ontdekte hij toen dat Baasteuwel geen doordeweekse speurder was.

				Intelligent. Alleen dat al was ongewoon. Respect- en prestigeloos. En zo te oordelen begaafd met precies dezelfde lastige aanleg tot gekriebel in zijn neus als hijzelf.

				Er liep een moordenaar vrij rond. Dát zat hem dwars.

				Het doel van het werk van de recherche was geen moordenaars vrij te laten rondlopen. Er zaten natuurlijk nog andere facetten aan hun werk, maar met drie (of vier, als je die van Baasteuwel meerekende) onopgeloste moorden zitten – ja, dat was hoe dan ook niets om trots op te zijn.

				Als je het vergeleek met andere beroepsgroepen, stond dat ongeveer gelijk met een taxichauffeur die nooit het juiste adres wist te vinden (of minstens vier keer achter elkaar verkeerd reed).

				Een sleutelmaker die er nooit in slaagde een deur open te maken of een landbouwer die vergeten was te zaaien.

				Shit, dacht commissaris Reinhart en hij nam de pastei uit de oven, ook al was hij nog lauw, we moeten zien dat we ergens komen met die klotewurger.

				Het is immers niet onmogelijk dat hij van plan is het nog een keer te doen.

				Verre van onmogelijk.
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				Toen rechercheur Moreno door de donkere, solide deur Booms, Booms & Kristevs advocatenkantoor in de Zuyderstraat binnenstapte, werd ze ineens pijnlijk overvallen door het gevoel tot een lage sociale klasse te behoren.

				Dat werd er niet beter op toen ze door een discrete secretaresse in tweed werd voorgegaan naar Anna Kristeva’s kantoor (met drie ramen aan de straatkant en zwaar, oud Wanderlinck-meubilair, dat waarschijnlijk evenveel had gekost als Moreno in een jaar verdiende) en was neergezonken in een leren fauteuil zo groot als een gemiddelde kleine wagen.

				Het hielp ook niet dat Anna Kristeva, toen ze tien minuten te laat binnenkwam, een vrouw van haar leeftijd bleek te zijn. Moreno nam niet de moeite om de prijs van haar kleren te schatten, daar was geen reden toe. De positie van hen beiden was ook zo al duidelijk.

				Ze verhief zich uit de fauteuil en schudde haar hand.

				‘Ewa Moreno, recherche.’

				‘Anna. Weet ik. Sorry dat u hebt moeten wachten. We kunnen elkaar toch met “je” aanspreken?’

				De temperatuur steeg een beetje.

				‘Wil je een sherry? Ik geloof dat ik er zelf een nodig heb.’

				Sherry? dacht Moreno en de posities waren weer wat ze geweest waren.

				‘Ja graag’, zei ze. ‘Waarom wilde je niet met een mannelijke agent spreken?’

				Anna Kristeva antwoordde niet meteen maar maakte een hoekkast van rozenhout met inlegwerk open. Ze haalde er een grote karaf sherry uit en schonk die in twee blauwgekleurde glazen op een hoge voet. Ze ging in de andere gigantische fauteuil zitten en zuchtte diep.

				‘Gezondheid’, zei ze. ‘Wat een ellende! Het maakt me ongerust … ongelofelijk ongerust, laat dat duidelijk zijn.’

				Moreno nipte van haar glas. Anna Kristeva dronk het hare leeg.

				‘Nja, wat die mannelijke agent betreft’, zei ze. ‘Je zult straks begrijpen waarom … het zou niet bepaald leuk zijn om hier een uiteenzetting te houden tegenover een vent met … een traditionele opvatting over het rollenpatroon.’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Moreno. ‘Je weet dat ik hier ben vanwege je vriendin Ester Peerenkaas … en wat er met haar gebeurd kan zijn. Ik geloof dat je me het beste wat meer kunt vertellen.’

				Dat deed Anna Kristeva.

				Het duurde even. Een half uur en nog een glas sherry, om precies te zijn, en Moreno moest toegeven dat het een van de interessantste gesprekken was die ze in lange tijd had gehad.

				Om te beginnen dan. Dat er zulke invalshoeken op en oplossingen voor de sekseproblematiek konden bestaan was nooit bij haar opgekomen. Anna Kristeva vertelde uitvoerig hoe zij en Ester Peerenkaas sinds vier jaar hun advertentieavontuur hadden beleefd. Over de kiesprocedure. Over de spanning voor de ontmoetingen. Over de uitkomst (met andere woorden het resultaat), en over al die uiteenlopende mannen over wie je zo een zekere controle kreeg. Mogelijk ging het over een illusoire controle, maar wat dan nog, vond Anna Kristeva, misschien was het hele leven wel een illusie.

				Ook over de nadelen natuurlijk. Dat het als het ware nooit echt serieus werd. Dat je iemand kon kwetsen.

				En dat de voorwaarde om aan zoiets te beginnen het besluit was om je leven alleen te leven. Voor eens en voor altijd.

				‘Hoewel je natuurlijk nooit zeker kunt zijn of het toch niet serieus wordt’, stelde Anna Kristeva vast onder het aansteken van een cigarillo.

				‘Denk je aan je piloot?’ vroeg Moreno, maar ze kreeg alleen een kort, mysterieus lachje ten antwoord.

				Jawel, nu de kaarten op tafel lagen, begreep Ewa Moreno heel goed waarom de jonge advocate niet met een van haar mannelijke collega’s had willen praten.

				Rooth zou hier geen begrip voor hebben gehad, dacht ze. Münster en Reinhart waarschijnlijk ook niet.

				De vraag was of ze er zelf begrip voor had. Maar interessant was het wel, dat moest ze toegeven. Tenminste de eerste twintig minuten.

				Daarna werd het almaar onaangenamer.

				Toen ze bij de laatste capriolen in de jacht op die mannen waren gekomen. De ontwikkeling sinds half december ongeveer.

				‘Wildcard?’ zei Moreno. ‘Je hebt dus een wildcard gekozen … een vent waar je geen snars van afwist? Niet eens zijn naam?’

				‘Klopt’, zei Anna Kristeva en ze knikte somber. ‘Maar toen ik hem zou ontmoeten, werd ik ziek, dus nam Ester hem in mijn plaats.’

				‘Tegen je wil?’

				‘Ja. Ze heeft hem gewoon ingepikt.’

				‘En hoe heb jij gereageerd?’

				‘Ik ben boos geworden. Maar ik kon er niet veel aan doen. We hebben elkaar sindsdien ook bijna niet meer gezien … alleen een paar keer gebeld. Daarom weet ik niet meer dan dat ze dinsdag een afspraak met hem had … afgelopen dinsdag, de tiende moet het zijn geweest.’

				‘Waar? Weet je waar ze elkaar zouden ontmoeten?’

				‘Geen idee.’

				‘Wat weet je over deze man?’

				Anna Kristeva trok diep en bedachtzaam aan haar cigarillo.

				‘Niets eigenlijk. Ik geloof niet dat ze elkaar al zo vaak hebben gezien … misschien was het de tweede keer. Ze had iets gezegd als zou hij met Kerstmis bezet zijn en ze is zelf twee weken op de Canarische Eilanden geweest …’

				‘Alleen?’

				‘Nee, met een vriendin van het werk. Je zou met háár moeten praten, zij weet beslist veel meer dan ik.’

				Moreno bladerde een paar bladzijden terug in haar notitieblok.

				‘Bedoel je Karen de Buijk?’

				Anna Kristeva dacht na.

				‘Ik geloof het wel’, zei ze. ‘Ik ken haar niet, maar ik dacht wel dat ze Karen heette.’

				‘Een collega zal later vanmiddag met haar gaan praten’, vertelde Moreno.

				Anna Kristeva bracht haar hand voor haar mond.

				‘Hemel’, barstte ze uit. ‘Jullie ménen het. Bedoel je dat je dus denkt dat er iets gebeurd is?’

				‘We weten nog niets’, zei Moreno. ‘Maar het is geen goed teken dat ze een hele week weg is gebleven.’

				‘Nee’, zei Anna Kristeva. ‘Natuurlijk niet.’

				Moreno schraapte haar keel en zette haar glas sherry neer dat ze een tijdlang in haar handen had zitten ronddraaien.

				‘We moeten die man in elk geval proberen te identificeren’, zei ze. ‘Het enige wat je dus over hem kunt zeggen is dat Ester hem de eerste keer in Keefer heeft ontmoet … dat zit in de Molnarstraat, nietwaar?’

				Anna Kristeva knikte.

				‘En dat was 8 december, een vrijdag?’

				‘Ja.’

				‘Hoe heeft ze hem beschreven?’

				‘Bijna niet. Hij was aardig blijkbaar. Ik geloof dat hij haar bijzonder gecharmeerd heeft, maar meer weet ik niet … geen details; ze heeft na die eerste ontmoeting niets verteld. Later ook niet, maar misschien was het wel zo dat die date van vorige dinsdag hun tweede ontmoeting was … of hun eerste echte, om het zo te zeggen.’

				‘Denk je dat?’

				‘In feite wel … als wat ze zei juist is, dat hij voor en met Kerstmis bezet was … maar ze kan me ook voorgelogen hebben.’

				‘Waarom zou ze liegen?’

				‘Om me niet jaloers te maken. Ik was behoorlijk boos op haar om de manier waarop ze het had aangepakt, dat was niet volgens de regels.’

				‘Welke regels?’

				‘Geen geschreven regels natuurlijk. Maar je hebt altijd een stelsel van onzichtbare regels. Als je íéts leert in dit beroep is het dat.’

				Ze hief haar armen en glimlachte ietwat verontschuldigend.

				‘Ik begrijp het’, zei Moreno. ‘Maar geen naam dus?’

				‘Nee.’

				‘Daar ben je zeker van?’

				‘Absoluut. Ik zou het me herinneren als ze die had genoemd. De enige details die ik ken zijn die das en dat boek, maar dat wist ik voor ze hem zag … een rode das en een rood boek van T.S. Eliot, zoals ik al heb gezegd kon ik hem zo herkennen.’

				Moreno knikte. Daar hadden ze het al over gehad.

				‘Niets over zijn beroep?’

				‘Nee.’

				‘Zijn kleren?’

				‘Nee.’

				‘Zijn leeftijd of uiterlijk?’

				‘Niets. Maar je kunt ervan opaan dat hij er goed uitziet. Ester is echt wel kritisch.’

				‘En over die ontmoeting vorige week, daar weet je dus niets van? Behalve het feit dat die zou plaatsvinden?’

				Anna Kristeva keek nadenkend naar haar goed verzorgde nagels.

				‘Nee. Ze zei alleen dat ze elkaar zouden zien en dat ze ernaar uitkeek.’

				‘Waarom heeft ze er sowieso iets van gezegd, als ze dacht dat je jaloers was?’

				Anna Kristeva haalde haar schouders op.

				‘Ik zei dat ik heel tevreden was met Gordon … dat is de piloot … ja, dus moest ze wel íéts zeggen. Ik was niet langer boos op haar, daarom had ik haar juist opgebeld. Ik dacht dat …’

				‘Ja?’ zei Moreno toen het vervolg uitbleef.

				‘Ik dacht dat ik een beetje te heftig had gereageerd. Ik wilde gewoon de plooien wat gladstrijken en onze relatie opkrikken.’

				‘Is dat gelukt?’

				Anna Kristeva vertrok haar mond in een glimlach.

				‘Ik denk het wel. We zouden voor het weekend nog iets afspreken … het vorig weekend. We namen geen besluit, we zouden elkaar bellen, maar ik vond dat het haar beurt was om te telefoneren, en ik … ja, ik werd voor een deel ook in beslag genomen door Gordon.’

				‘Wanneer hebben jullie elkaar gesproken? Welke dag bedoel ik?’

				‘Vorige week zondag. ’s Avonds, ze was die middag thuisgekomen uit Fuerteventura.’

				Moreno noteerde dat en ging na of ze nog vragen had.

				Ze kon niets bedenken. Ze bedankte Anna Kristeva voor haar tijd en verliet het advocatenkantoor.

				Dat deed ze in een iets andere gemoedsgesteldheid dan toen ze kwam. Wat ze eigenlijk van Anna Kristeva vond, als vrouw en als mens, kreeg ze moeilijk op een rijtje, maar de minderwaardigheidsfobie die haar bij Anna Kristeva bij aankomst was aangewaaid, was in elk geval volkomen weg.

				Is het zelfs zo dat ik medelijden met haar heb? vroeg ze zich af toen ze de straat op stapte. Of met allebei? Zowel met Anna Kristeva als met Ester Peerenkaas en hun kunstmatige liefdesleven?

				Ja, mogelijk.

				In het geval van juffrouw Peerenkaas was er misschien extra reden tot medelijden.

				Als haar uitleg van de vele onrustbarende aanwijzingen de juiste was.

				Op donderdag 19 januari, negen dagen nadat Ester Peerenkaas voor het laatst levend was gezien, verschafte de politie van Maardam zich toegang tot haar appartement in de Meijkstraat. Verantwoordelijke voor de operatie was de – ijlings uitgekozen – rechercheur Rooth, aangezien rechercheur Moreno – ijlings – andere opdrachten had gekregen, op bevel van niemand minder dan politiechef Hiller zelf.

				Rooth werd vergezeld door rechercheur Sammelmerk en de twee vriendinnen van Ester Peerenkaas die men de dag ervoor had gesproken: Anna Kristeva en Karen de Buijk.

				Voor hij de conciërge de groengeschilderde deur met zijn loper liet openmaken, boog Rooth zich voorover om door de brievenbus te roepen. Toen viel hem op dat er een hele hoop poststukken in de hal op de vloer lag, en hij trok snel de conclusie dat de flatbewoonster hoogstwaarschijnlijk al een aantal dagen niet thuis was geweest.

				Hij kwam overeind en gaf de conciërge, een lange, blonde man met slaapogen en een gedoofde sigarettenpeuk in de mondhoek, een teken open te maken.

				‘Rustig maar!’ beval hij daarop, toen de deur open was en de blonde was verdwenen. ‘We doen nu hierbuiten onze schoenen uit en sluipen naar binnen als naakte indianen.’

				Naakte? dacht Sammelmerk. Waarom náákte indianen?

				Maar ze vroeg het maar niet. Commissaris Reinhart had er immers op gezinspeeld dat de rechercheur een beetje vreemd was.

				‘Wij weten niet wat ons daarbinnen wacht,’ legde Rooth uit, ‘maar we moeten op het ergste voorbereid zijn. Het voornaamste is dat we overal van afblijven.’

				‘Oei’, zei Karen de Buijk. ‘Hier wil ik niet bij zijn.’

				‘Je bent er al bij’, zei Anna Kristeva. ‘Je kunt er je maar beter bij neerleggen.’

				Rooth stapte de hal in en wenkte de andere drie binnen. ‘Er hangt in elk geval geen lijklucht’, merkte Sammelmerk optimistisch op.

				‘Blijf hier terwijl ik op onderzoek uitga’, verzocht Rooth. ‘Daarna wil ik dat jullie twee …’ hij gaf de twee vriendinnen een knikje ‘… dat jullie rondgaan in het appartement en kijken of jullie iets ongewoons ontdekken.’

				‘Ongewoons?’ wilde Karen de Buijk weten. ‘Wat voor ongewoons?’

				‘Tja, gewoon iets wat er anders uitziet dan anders. Vreemde voorwerpen of dingen die niet staan waar ze gewoonlijk staan … jullie zijn hier allebei ten slotte verschillende keren geweest. Maar jullie raken niets aan, oké?’

				‘Natuurlijk raken we niets aan’, zei Karen de Buijk. ‘We zijn niet achterlijk.’

				Anna Kristeva knikte, rechercheur Sammelmerk zuchtte en Rooth begon aan zijn ronde.

				De eerste gedachte aan een mogelijk verband kwam in Ewa Moreno op vlak nadat ze het bureau van de politiechef had verlaten. Anderhalf uur had ze in zijn broeikas verslagen van de Surhonenaffaire met hem zitten doornemen; standpunten waren ingenomen, in kranten en op tv, over de manier waarop de politie deze delicate zaak waarin een buitenlands gezantschap was verwikkeld had aangepakt, en Hiller had zoals gewoonlijk beloften gedaan.

				Maar vlak na dat treurige geploeter kwam het dus. Het kon trouwens nauwelijks een gedachte genoemd worden. Veeleer een flauw vermoeden, dat in minder dan een ogenblik door haar hoofd flitste, maar toch een indruk naliet.

				En die indruk kwam opeens weer naar de voorgrond toen ze iets later in de kantine aan tafel ging om de salade van de dag tot zich te nemen. God weet waarom, dacht ze, maar opeens was het daar. Dat vermoeden.

				Dat er dus een verband kon zijn. Tussen de Wurger en die verdwenen vrouw.

				Dat Ester Peerenkaas in zijn klauwen terecht was gekomen.

				Er was natuurlijk niets om deze wilde hypothese te onderbouwen. Echt níéts. En de kans was waarschijnlijk niet meer dan een op duizend. Ze begon te eten en bedacht waarom die gedachte toch was opgekomen. Waarschijnlijk was het gewoon zo dat de twee zaken met elkaar in botsing waren gekomen, omdat ze zich allebei in haar hoofd bevonden.

				Ongeveer op dezelfde manier als ze echte liefde altijd met begrafenisondernemers verbond, omdat haar eerste grote liefde (toen ze ongeveer tien jaar oud was, als ze het zich goed herinnerde) een vader met zo’n onderneming had gehad.

				Maar sterker was het verband vermoedelijk niet, en toen Reinhart bij haar aan tafel kwam zitten, besloot ze dat het stom zou zijn om erover te beginnen.

				Het zou des te stommer zijn omdat Reinhart somber keek, en niet zo’n klein beetje. Ze kon het niet helpen, ze moest zich wel afvragen hoe het eigenlijk met hem was. Eerst hield ze het nog voor zich, maar toen hij koffie over zijn hemd morste en zo hard vloekte dat het in de hele kantine te horen was, vroeg ze het op de man af.

				‘Het gaat wel’, antwoordde Reinhart. ‘Alleen die verdomde zaak die maar knaagt en knaagt aan mijn geweten.’

				‘Ik wist niet dat je een geweten had’, probeerde Moreno, maar dat leek niet in goede aarde te vallen.

				Maar ook niet in slechte, want hij nam niet de moeite om er iets op te zeggen.

				‘En dan die andere ook nog’, mompelde hij. ‘Die verdwenen vrouw. Heb je sinds gisteren nog met rechercheur Sammelmerk gesproken?’

				‘Nee’, gaf Moreno toe. ‘Hoezo?’

				Reinhart kauwde op zijn boterham en maakte even een afwezige indruk voordat hij antwoordde.

				‘Je moet weten, ze heeft met een vriendin gepraat, net als jij. Ik heb haar vanochtend even gesproken en ze had een naam.’

				‘Een naam?’

				‘Ja. Ik kan hem maar niet uit mijn hoofd zetten. Juffrouw Peerenkaas had de naam van de kerel met wie ze net een verhouding was begonnen genoemd, en over die naam loop ik maar te piekeren … twee uur nu al. Verdomme!’

				‘Hoe heette hij?’ vroeg Moreno. Ze merkte dat haar hart sneller ging slaan.

				‘Brugger’, zei Reinhart.

				‘Brugger?’

				‘Ja, Amos Brugger. Ik heb het opgezocht in het telefoonboek, er is niemand met die naam in heel Maardam … maar ik associeer het ergens mee, ik weet alleen niet wáármee. Amos Brugger … gaat bij het horen van die naam geen licht op in dat beeldige hoofdje van je?’

				Moreno negeerde het compliment en probeerde het licht te zien. Er gingen vijf seconden voorbij. Reinhart keek haar de hele tijd gespannen aan, alsof hij al het mogelijke wilde doen om haar te helpen het verband te vinden.

				‘Nee’, zei ze uiteindelijk. ‘Nog geen kaarsvlammetje.’

				‘Verdomme’, herhaalde Reinhart. ‘Hier zit een luchtje aan, zoals mijn moeder altijd zei.’

				Hij duwde zijn boterham weg en stak zijn pijp aan.
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				Na de inspectie van Ester Peerenkaas’ appartement in de Meijkstraat wandelden Rooth en Sammelmerk naar Café Renckmann vlak om de hoek met de Willemsgracht. De vriendinnen Kristeva en De Buijk waren afgepoeierd, en nu konden ze wel wat tijd en iets in hun maag gebruiken om hun indrukken te resumeren, vond Rooth.

				Irene Sammelmerk vond het een beetje moeilijk te begrijpen welke indrukken hij bedoelde, maar ze vertrok geen spier en ging mee.

				‘Nou’, zei Rooth toen ze zaten. ‘Dat heeft niet veel opgeleverd.’

				‘Nee’, beaamde Sammelmerk. ‘Maar we weten nu toch dat er bij haar thuis niets gebeurd is. Het zag er heel netjes uit, vind ik.’

				‘Bijna zoals bij mij thuis’, stelde Rooth vast. ‘Maar dat die dames er niet in geslaagd zijn ook maar iets te vinden dat niet op zijn plaats lag … ja, dat moet toch betekenen dat ze de laatste tijd geen vreemden op bezoek heeft gehad. Of wat zegt jouw vrouwelijke intuïtie?’

				‘Dat klopt wel’, zei Sammelmerk. ‘Maar ze is zelf ook niet thuis geweest … sinds vorige week dinsdag niet. Mijn linkerhersenhelft zegt me dat dit niet goed is.’

				Rechercheur Rooth had ineens grote belangstelling voor zijn koffiekoek en antwoordde niet.

				‘We zouden naar dat restaurant moeten rijden,’ ging Sammelmerk verder, ‘Keefer bedoel ik. Het zou toch kunnen dat iemand zich hen herinnert, ook al is het al een maand geleden. Of hebben we andere orders?’

				Rooth schudde zijn hoofd en kauwde door.

				‘Want het is de enige plek waarvan we zeker weten dat ze er met die Brugger geweest is. Hoewel, ik weet het niet. Aangezien jij wat beter thuis bent in de streek mag jij beslissen.’

				Rooth slikte door en keek op zijn horloge.

				‘Het is niet zo’n slecht idee’, zei hij. ‘Als we hier nog even blijven zitten, is het zo ongeveer tijd om daarna bij Keefer te lunchen. Ze moeten een zigeunerbiefstuk hebben om je vingers bij af te likken, heb ik gehoord, en Reinhart waardeert het als we initiatief nemen.’

				Daarmee was dat beslist.

				‘Brugger?’ zei Münster. ‘Nee, dat zegt me niets. ‘Helaas.’

				‘Mij ook niet’, zei rechercheur Krause en even keek hij of hij gezakt was voor een tentamen. ‘Amos Brugger zei je?’

				‘Ja’, zuchtte Reinhart. ‘Zo heette hij blijkbaar. Er is in de hele stad niemand met die naam, voorzover we weten … nou ja, hij kan ook van elders komen, maar over een blind date gesproken! Krause, zou jij deze naam binnen een iets grotere actieradius kunnen checken … dan kunnen we zien of er iets opduikt in de periferie?’

				‘Ik waag een poging’, beloofde Krause en hij liep de kamer uit.

				Münster wachtte tot hij de deur dicht had gedaan.

				‘Waarom doe je zo veel moeite voor die verdwijning?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat we andere prioriteiten hadden?’

				Reinhart snoof en rommelde even tussen de stapels papieren op zijn bureau.

				‘Prioriteiten? Bedoel je Surhonen? Of bedoel je dat we elke steen in de zaak-Kammerle-Gassel nog een keer bovenhalen? Of wat bedoel je eigenlijk?’

				‘Ik weet het niet goed’, zei Münster terwijl hij opstond. ‘Ik denk dat ik je in elk geval het beste met rust kan laten. Je lijkt ietwat premenstrueel, excusez le mot.’

				‘Loop naar de hel’, zei Reinhart en hij keek om zich heen naar een wapen, maar Münster was de kamer al uit.

				De afstand tussen Café Renckmann en restaurant Keefer in de Molnarstraat bedroeg niet meer dan driehonderd meter, maar omdat het regende namen ze de auto. Ze moesten toch een paar straten door de regen wandelen, het was lunchtijd en er waren even weinig parkeerplaatsen als altijd.

				Het leek Rooth het beste om de etenskwestie eerst op te lossen alvorens zich op het personeel te storten. Sammelmerk uitte geen afwijkende mening, en aangezien ze erg vroeg waren, slaagden ze erin een tafel aan het raam met uitzicht over het kanaal te krijgen.

				‘Het is een beetje veel gevraagd dat ze zich gasten van een maand geleden zouden herinneren’, zei Sammelmerk. ‘Als ze hier niet vaker geweest zijn natuurlijk.’

				‘Dat zou me verbazen’, zei Rooth. ‘Als ik een vrouw had gevonden die ik wilde vermoorden, denk ik niet dat ik haar eerst verschillende keren mee zou slepen naar een restaurant. Tenminste niet naar hetzelfde restaurant.’

				‘We weten niet of hij haar heeft vermoord’, merkte Sammelmerk op. ‘We weten niet eens of ze dood is.’

				‘Er is heel veel wat we niet weten’, ging Rooth verder. ‘Als we het anderzijds vergelijken met wat we over déze zaak weten, ja, dan is het verdomme al te veel … hoe dan ook. Nou ja, daarom raden we er de hele tijd maar op los, veronderstel ik. Hoe was het om in Aarlach te werken?’

				Sammelmerk haalde haar schouders op.

				‘Ik vond het er heel plezierig. Ook al moesten we ons daar soms ook met raden behelpen, dat moet ik toegeven.’

				‘Zo gaat dat’, zei Rooth en hij keek rond in de halflege zaal. ‘We doen het volgende. Als we het eten krijgen, geef ik de serveerster de foto … dan kan ze hem bij haar collega’s laten rondgaan terwijl wij eten. Dan redt het zich verder zelf, zonder dat wij ons ermee hoeven te bemoeien.’

				Sammelmerk dacht er even over na.

				‘Een goed idee’, zei ze.

				‘Ik ben niet van gisteren’, zei rechercheur Rooth met een routineuze glimlach.

				Ook al was de methode uitstekend, ze leverde niets op.

				Toen Rooth en Sammelmerk restaurant Keefer na bijna twee uur verlieten, had de hele lunchploeg – negen werknemers in totaal – de foto van Ester Peerenkaas bekeken.

				Geen van hen kon zich herinneren haar als klant in het restaurant gezien te hebben, op de 8ste december of op enig ander moment. Of ergens anders. Van de negen hadden er maar vier dienst gehad op de bewuste avond, maar geen van die vier herinnerde zich een tafel met een heer met rode das en T.S. Eliot. Rode dassen kwamen natuurlijk af en toe voor, zeker in de kerstperiode, maar boeken waren een minder alledaags accessoire, legden ze uit. Nog afgezien van de kleur.

				Ze konden natuurlijk ook niet zweren dat een paar als waar ze naar zochten er níét was geweest. Op een gewone avond moesten ze ongeveer zestig tot zeventig klanten bedienen, op vrijdagen konden het er meer dan honderd zijn.

				‘We begrijpen het’, zei Rooth. ‘Nou ja, we moeten u evengoed bedanken. De biefstuk was niet zo slecht. Zij het een beetje duur. Hoeveel mensen werkten er trouwens verder nog die avond … en hoe krijgen we ze te pakken?’

				Een geblondeerde vrouw van in de vijftig, die een bril droeg van het halvekilotype en die schijnbaar zo’n leidinggevende positie had, legde uit dat ze normaal met een twaalf mensen werkten in de avondploeg, met op vrijdag en zaterdag één of een paar personen extra. Ze had natuurlijk geen idee wie op de 8ste december de bestellingen had opgenomen en wie aan tafel had bediend, maar Rooth kreeg een briefje met een telefoonnummer dat hij kon bellen. Naar de financieel verantwoordelijke om precies te zijn; zij heette Zaida Mergens en zij zorgde voor het personeel en de loonlijsten.

				‘Uitstekend’, zei Rooth en hij vouwde het blaadje op en stopte het in zijn binnenzak. ‘U hoort nog van ons.’

				‘Een etentje misschien?’ stelde de vrouw voor. ‘In dat geval beveel ik u aan op voorhand een tafel te reserveren. Wat is er eigenlijk gebeurd? Maar daar wilt u misschien niet op antwoorden?’

				‘Dat willen we best’, zei Rooth. ‘Het probleem is alleen dat we er geen idee van hebben.’

				Rechercheur Ewa Moreno wist allang hoe een volmaakte ochtend eruitzag.

				Na uitvoerig met de man van haar leven te hebben gevrijd zou ze uitgerust wakker worden. Zich even uitrekken als een kat. Een stevig ontbijt op bed nemen terwijl ze de ochtendkranten van a tot z doornam. Nog een kwartiertje slapen en een lange, heerlijke douche nemen.

				Daarna zou ze klaar kunnen zijn om naar het werk te gaan.

				Nu, in januari 2001, nu ze weldra vierendertig zou worden, waren er twee serieuze hinderpalen voor het verwezenlijken van die ideale ochtenden.

				Om te beginnen was ze er nog niet zeker van of ze de man van haar leven gevonden had, ook al neigde ze steeds meer naar het idee dat Mikael Bau geschikt was voor die rol. Als hij er nog zin in had, er was niet echt iets wat haar een andere kant op trok en iets zei haar dat het tijd werd.

				Vervolgens zou ze al rond vier uur moeten opstaan om het hele programma te kunnen afwerken.

				En, bedacht ze, toen ze die ochtend de trappen af snelde met niet meer dan een halve kop thee en een tweeminutendouche achter de ribben, hoe moest dat eigenlijk, uitvoerig vrijen en daarna om vier uur uitgerust opstaan?

				Onmogelijk. Dus hadden volmaakte ochtenden waarschijnlijk toch niet met de zin van het leven te maken.

				Bovendien had ze slecht geslapen. Ze had gedroomd over de kleine Kammerle en over haar zwaar- en zwartgeschminkte klasgenoten, die jongedames met wie ze enkele maanden eerder in dat café had zitten praten. In haar droom waren ze op een strand geweest, een groot en verlaten zandstrand, waar Monica Kammerle huilend rondkroop op zoek naar haar verdwenen onderbenen, onder het gespot en getreiter van haar klasgenoten. Moreno zelf lag iets verderop op een badlaken terwijl ze een boek probeerde te lezen, maar ze werd door de meisjes gestoord.

				Vooral haar eigen rol in de droom riep bedenkingen op, en daar raakte ze niet vanaf, bijna als van een oud schaamtegevoel. Ze had zich namelijk geen zier van het verminkte meisje aangetrokken, ze wilde alleen maar dat ze ergens anders heen zou kruipen, zodat ze zelf in alle rust kon doorlezen.

				Terwijl ze op de tram stond te wachten, kwamen haar gedachten zo weer bij dat verband van de dag ervoor uit. Dat idee over een verband tussen het verhaal Kammerle en de verdwenen Ester Peerenkaas.

				Vertrouw altijd op je invallen! herinnerde ze zich dat de commissaris een keer had gezegd. Geef ze tenminste een kans, zo veel kost dat niet.

				De tram kwam en ze wurmde zich naar binnen. Ze slaagde er zelfs in een zitplaats te bemachtigen, tussen een gezette man die de Bijbel zat te lezen en een jonge vrouw die eruitzag als een buitengewoon magere barbiepop, en zette haar gedachtegang voort.

				Ze recapituleerde het hele onverkwikkelijke verhaal over het geïsoleerde gezin in de Moerckstraat … gezin? dacht ze. Het ging immers maar om twee personen: een moeder en haar dochter. Werden zulke kleine constellaties wel een gezin genoemd?

				‘Mijn gezin bestaat uit één persoon’, had ze ergens gelezen. ‘Dat ben ik.’

				Nu waren ze er hoe dan ook niet meer. Martina en Monica Kammerle. Dood.

				Vermoord.

				Er liep een moordenaar rond, zoals men zei. Misschien had hij nog slachtoffers gemaakt, die vrouw in Wallburg bijvoorbeeld? En misschien had hij … dat was haar inval geweest … misschien had hij met de verdwijning van Ester Peerenkaas te maken.

				Dat die vent die ze in het restaurant had ontmoet erachter zat, dat leek in elk geval onbetwistbaar. De man die zich Amos Brugger noemde.

				Ester Peerenkaas had die andere vriendin verteld dat hij had gezegd dat hij zo heette.

				Amos Brugger?

				Maar er was niemand met die naam in Maardam, had Reinhart beweerd, en hij had ook beweerd dat het iets betekende.

				Betekende? dacht Moreno. Namen betekenden gewoonlijk toch niets?

				Ze keek door het raam. De tram kwam net aan bij de halte op het Rydersplein.

				Ze keek op haar horloge.

				Kwart voor negen. Ze kreeg weer een inval en stapte uit.

				‘De dag begint goed’, constateerde Van Veeteren. ‘Ik had niet verwacht tussen al deze turven zo’n knappe inspectrice te mogen zien.’

				‘Hou maar op’, zei Moreno. ‘Over honderd jaar zijn we allemaal kaal. Ik dacht dat u… ik dacht dat jij me dat geleerd had.’

				‘Correct, vermoed ik’, zei Van Veeteren. ‘Beide beweringen. Maar als je mij moest hebben, heb je ook geluk. Ik ben er gewoonlijk echt niet om negen uur … wil je koffie?’

				‘Als ik er een beschuitje bij krijg’, zei Moreno. ‘Ik had geen tijd voor een behoorlijk ontbijt. Ik moest trouwens Reinhart misschien maar bellen om te zeggen dat ik iets later kom. Maar ik wilde even … met jou van gedachten wisselen.’

				‘Werkelijk?’ zei Van Veeteren met een ietwat verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.

				‘Ja, ik heb nogal wat gedachten waar ik graag vanaf wil.’

				‘Je moet het zelf maar weten … nee, nu gaat de deur op slot en gaan wij naar het keukentje.’

				‘Nou, waar gaat het over, om het maar met de Koran te zeggen?’ wilde hij weten toen de koppen op tafel stonden en Moreno de eerste hap had genomen van de ciabatta die hij in de oven had opgewarmd. ‘Want het zijn toch niet alleen de honger en een belangstelling voor lezen die je hierheen gedreven hebben?’

				‘Nee, al weet ik dat eigenlijk niet zeker’, zei Moreno. ‘Ik wilde iets bij je navragen. Zoals ik al zei, ik kreeg een inval …’

				‘Is het driest te veronderstellen dat het weer over onze vriend de Wurger gaat?’ zei Van Veeteren terwijl hij een sigaret begon te rollen.

				‘Hm’, zei Moreno. ‘Jawel … maar het was misschien niet zo moeilijk om daar achter te komen.’

				‘Er is toch niets nieuws gebeurd? Ik heb er geen regel over in de krant gelezen, in geen weken.’

				‘Het ligt stil’, bevestigde Moreno. ‘Maar we hebben een vermiste vrouw. Ik kreeg het idee dat het misschien verband hield met elkaar … dat was mijn inval.’

				Van Veeteren maakte zijn sigaret af en keek haar van tussen de spleetjes van zijn ogen goedkeurend aan.

				‘Wanneer?’ zei hij.

				‘Sinds ongeveer een week … nja, anderhalve.’

				‘Hier in Maardam?’

				‘Ja.’

				‘Leeftijd?’

				‘Vijfendertig.’

				‘Zoals jij zo ongeveer?’

				‘Zo ongeveer’, gaf Moreno toe.

				‘Al lijk je vijfentwintig.’

				‘Hou maar op.’

				Van Veeteren stak zijn sigaret aan.

				‘En hoe komt het dat je in een verband gelooft?’

				Moreno aarzelde even voor ze antwoordde.

				‘Weet ik niet’, zei ze. ‘Gewoon intuïtie.’

				Van Veeteren snoof.

				‘Niet zo uit de hoogte, juffrouw. Als je intuïtie ‘gewoon’ gaat noemen, heb je het recht op hulp van de machten verloren. Nou?’

				Moreno lachte.

				‘Oké, ik neem het terug. Maar feit is dat er geen serieuze aanknopingspunten zijn …’

				‘Heb je hier met Reinhart of Münster over gesproken?’

				‘Nee. Ze zitten misschien op dezelfde lijn, weet ik veel. Ik ben er pas gisteren op gekomen.’

				Van Veeteren trok aan zijn sigaret en dacht na.

				‘Vertel’, zei hij. ‘Vertel over die nieuwe vrouw.’

				‘Amos Brugger?’ barstte Van Veeteren tien minuten later uit.

				‘Ja’, zei Moreno. ‘Reinhart zegt dat hij het ergens mee associeert … dat zei hij gisteren toch. Maar hij kon zich niet herinneren waarmee.’

				Ze keek Van Veeteren in de ogen. Ze verstijfde.

				Voordat hij iets had gezegd wist zij dat hij het wist. Dat was boven elke twijfel verheven.

				Zijn gezicht leek op de een of andere manier bevroren. Gecoaguleerd misschien. Zijn mond was halfopen en een rooksliert zocht via zijn ene mondhoek langzaam een weg naar buiten en gleed langs zijn wang naar boven. Zijn ogen leken gedoofd. Of ze leken naar binnen te kijken.

				Deze uitdrukking hield zeker langer dan een seconde aan, maar ineens kreeg Moreno het gevoel dat ze zich hem zo zou blijven herinneren. De commissaris.

				Zoals Rodins beroemde Denker, op het moment dat hij eindelijk een idee krijgt en zijn hoofd opheft van zijn hand.

				‘Je hebt gelijk’, zei hij langzaam. ‘Natuurlijk heb je gelijk. Zal ik je vertellen wie Amos Brugger is?’

				‘Ja, graag …’ zei Moreno slikkend. ‘Bedoel je dat …?’

				Van Veeteren stond op en liep het antiquariaat in. Hij kwam een halve minuut later terug met drie dikke boeken die hij tussen hen in op tafel legde.

				‘Musil,’ legde hij uit. ‘Robert Musil. De man zonder eigenschappen. Een van de grote romans van de negentiende eeuw … van het kaliber van Kafka en Joyce, vinden sommigen. Ik ben geneigd ze gelijk te geven.’

				‘Je meent het?’ zei Moreno, het bovenste boek vastpakkend.

				‘Onvoltooid, helaas. Hij heeft er twintig jaar aan geschreven, als ik het goed heb, maar was nooit tevreden over het einde. In elk geval, er komt een moordenaar voor in het boek. Een vrouwenmoordenaar, om precies te zijn … een schitterend psychologisch portret trouwens. Weet je hoe hij heet?’

				Moreno schudde haar hoofd.

				‘Hij heet Moosbrugger’, zei Van Veeteren en hij sloeg zijn koffie achterover.

				‘Moosbrugger … Amos Brugger?’

				‘Jawel’, zei Van Veeteren. ‘Of waarom niet A Moosbrugger … I am a Mos Brugger duidelijker kan niet, denk ik.’

				‘Hemel …’ zei Moreno.

				‘Had hij vorige keer ook geen naam geleend uit een boek?’

				‘Ja’, zei Moreno. ‘Benjamin Kerran … we zijn er niet zeker van, maar hij kan die uit een oude Engelse detective hebben. Je denkt dus …?’

				‘Wat denk je zelf?’ antwoordde Van Veeteren. ‘Hoe dan ook stel ik voor dat je koers zet naar het politiebureau en dat jullie hier met man en macht achteraan gaan.’

				‘Ik ben al weg’, zei Moreno terwijl ze opstond. ‘Bedankt … bedankt voor de hulp … en voor het ontbijt.’

				‘Graag gedaan’, zei Van Veeteren. ‘Maar hou me in godsnaam op de hoogte. Vergeet niet dat ik hier ook bij betrokken ben … als ik die vervloekte predikant niet had weggestuurd, had het er allemaal iets anders uitgezien.’

				‘Beloofd’, zei Moreno en ze haastte zich het antiquariaat uit.

				De volmaakte ochtend? dacht ze. Mijn hemel.
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				‘Het is dus zo klaar als een klontje’, gromde Reinhart. ‘Iedereen die Musil gelezen heeft, hand opsteken!’

				Hij staarde zijn medewerkers aan en liet vijf minuten van koude stilte voorbijglijden. Daarop stak hij langzaam zijn rechterhand op en liet die weer zakken.

				‘Eén’, vatte hij samen. ‘Wat een afgang. In deze denktank is er maar één luizige commissaris die zich door De man zonder eigenschappen heen heeft gewerkt, en die was zo bijdehand om de link niet te leggen. Mijn god, wat slecht!’

				‘We zullen het je voor deze keer vergeven’, zei Rooth. ‘Is het de moeite waard?’

				‘Schitterend boek’, verzekerde Reinhart. ‘Ronduit schitterend. Maar het is al een kwarteeuw geleden dat ik me erdoorheen heb geploegd, dus ben ik bereid om ook een zeker begrip op te brengen voor mezelf. In elk geval betekent Van Veeterens uitleg dat we weten waar we staan. Ik wed tien tegen een dat juffrouw Peerenkaas in handen van dezelfde gek is gevallen als onze slachtoffers verleden herfst. Wie denkt iets anders?’

				‘We moeten misschien geen overhaaste conclusies trekken’, moduleerde Munster voorzichtig. ‘Maar ik ben het ermee eens dat het een hoofdspoor is … Amos Brugger moet op Moosbrugger slaan. We hebben met een wel heel bijzonder sujet te maken.’

				‘Bijzonder?’ zei Jung. ‘Ja, zeg dat wel. Waarom zou hij die rare namen gebruiken? Als hij zich nou toch aan zijn slachtoffers moet voorstellen, zou hij toch om het even welke naam kunnen kiezen? Rooth bijvoorbeeld.’

				‘Wat?’ zei Rooth.

				‘Dat zou je kunnen denken, ja’, zei Reinhart. ‘Maar die fixatie op die namen zou ons toch iets over hem moeten zeggen, denken jullie niet?’

				Hij keek weer met vragende blik om zich heen.

				‘Ik zou een week vrij kunnen nemen om Musils boek te lezen’, bood Jung aan. ‘Het is heel dik, nietwaar?’

				‘Mijn versie telt twaalfhonderd pagina’s’, bevestigde Reinhart. ‘Nee, het is denk ik mooi genoeg dat je onder je diensttijd een detective hebt kunnen lezen. Maar wat hebben jullie over onze moderne Moosbrugger te zeggen? Wat weten jullie?’

				Het werd even stil.

				‘Hij heeft sterke handen’, zei Moreno. ‘Maar dat hebben we eerder al gezegd.’

				‘Hij houdt van spelen’, zei Sammelmerk.

				Reinhart knikte.

				‘Ja, daar lijkt het wel op. Dat hij gek is, daar kunnen we gewoon van uitgaan, maar hij gaat methodisch te werk in zijn waanzin, om een andere grote schrijver aan te halen.’

				‘Hamlet’, zei Rooth. ‘Die ken ik zelfs. Moet ik ook zeggen wie het geschreven heeft?’

				‘Hoeft niet’, verklaarde Reinhart vriendelijk. ‘Maar je krijgt toch een plusje. Kom liever met iets extra’s over onze wurger.’

				‘Goed opgeleid’, zei Krause.

				‘Hij leest in elk geval boeken’, zei Moreno.

				‘Een waaghals’, zei Münster. ‘Als hij Ester Peerenkaas ook echt heeft vermoord, is het een kouwe kikker als hij eerst met haar naar een restaurant gaat … waar iedereen hen kan zien, bedoel ik.’

				‘Hij kan een verscholen hoekje hebben gekozen’, merkte Sammelmerk op. ‘Rooth en ik hebben dat gecontroleerd toen we bij Keefer waren, er staan meerdere tafels waaraan je haast niet te zien bent. Maar helemaal onzichtbaar kan hij natuurlijk niet geweest zijn … in elk geval niet voor het personeel.’

				‘Wacht even’, onderbrak Jung. ‘Had hij geen tafel besteld onder de een of andere naam? Dan heeft hij misschien ook voor Amos Brugger gekozen … en dan zouden we iets meer te weten kunnen komen over hoe hij …’

				‘Helaas’, zei Reinhart. ‘Of wel, Rooth?’

				‘Nee’, zei Rooth. ‘We hebben het vanochtend bij Keefer nagetrokken. Ze hadden de lijst nog, maar er is de hele avond niemand met die naam geweest … Ook de andere avonden niet, trouwens. Maar er waren op 8 december voor acht uur heel veel tafels voor twee gereserveerd … en dat is het moment waartoe we ons moeten beperken. Dus moet het wel een van hen geweest zijn.’

				‘Op langere termijn kunnen we misschien uitkomen bij de naam die hij heeft gebruikt’, zei Munster. ‘Als we de anderen allemaal te pakken krijgen natuurlijk … al weet ik niet wat dat zou opleveren.’

				‘Waarschijnlijk helemaal niets’, stemde Reinhart in. ‘Hij zal zijn echte naam wel niet gebruikt hebben. Maar kunnen jullie wat meneer Kerran-Brugger aangaat met geen andere conclusies komen? Of op zijn minst een aantal oude recapituleren?’

				‘Knap en goedgebouwd’, zei Moreno. ‘Ester Peerenkaas is voor hem gevallen, en zij viel niet zo snel voor iemand, beweerde haar vriendin.’

				‘Waarschijnlijk tussen de vijfendertig en de vijfenveertig’, zei Sammelmerk.

				‘Hij heeft ze niet meteen vermoord’, zei Jung. ‘Hij begint eerst een verhouding, dat is heel ongewoon in de branche, geloof ik.’

				‘De branche?’ vroeg Krause.

				‘Als een kat die eerst met het eten speelt’, legde Rooth uit.

				‘Gruwelijk’, zei Moreno.

				Reinhart wees met de steel van zijn pijp naar Krause.

				‘Krause’, zei hij. ‘Wees zo vriendelijk om deze ideeën op te schrijven. Ik ben geen voorstander van daderprofielen, maar deze kerel valt heel gemakkelijk te omschrijven.’

				Krause keek op.

				‘Heb ik al gedaan’, zei hij met zijn pen op zijn notitieblok tikkend. ‘Hrrm.’

				‘Uitstekend’, zei Reinhart. ‘Dat had ik moeten weten. Nou ja, onze eerste theorie is in elk geval dat Ester Peerenkaas vermoord is en we stellen ons daar helemaal op in. Officieel is ze evenwel alleen vermist, vergeet dat niet. We houden het verband met Musil stil tegenover de journalisten, die sukkels weten toch niet wie Musil is. Ook geen verbanden met vroeger leggen … ook al zullen we natuurlijk vroeg of laat alle hulp nodig hebben die de media kunnen bieden. Hetzelfde onzalige verbond als altijd, niets nieuws onder de zon. Wat hebben we nog meer?’

				Er was niet veel meer, zo bleek.

				In elk geval niet wat het moordenaarsportret betrof. Speculaties over wat er met Ester Peerenkaas gebeurd was, waren er wel genoeg. Zwaar onheilspellende speculaties, want ook al hield je je aan inspecteur Münsters waarschuwing om geen overhaaste conclusies te trekken, dan nog was het moeilijk om bijzonder positieve invalshoeken te vinden.

				Over het tijdsverloop kon je je ook uitspreken, en dat deden ze.

				Als je er dus van kon uitgaan dat Kerran-alias-Brugger ook achter de moord op Kristine Kortsma in Wallburg zat en dat Ester Peerenkaas haar lot had gedeeld, liep het aantal slachtoffers nu op tot vijf. Het aantal bekende slachtoffers. Binnen een periode van ruwweg achttien maanden. Anderhalf jaar.

				Het eerste in Wallburg in juni 1999.

				Nummer twee, drie en vier in Maardam in september 2000.

				Nummer vijf in dezelfde stad in januari 2001.

				Rechercheur Krause noteerde ook deze feiten en las ze hardop voor.

				Daarop werd het even stil.

				Daarop leunde Reinhart voorover over de tafel en stak een waarschuwende wijsvinger op.

				‘Laten we het woord “seriemoordenaar” niet gebruiken’, prentte hij de anderen in. ‘Zuiver theoretisch kunnen we te maken hebben met vijf verschillende daders, ook al zet ik persoonlijk nog geen cent in op dat alternatief … zuiver theoretisch weten we ook niet of nummer vijf echt een slachtoffer is. Ze kan er met die smerige Brugger vandoor zijn gegaan, misschien zitten ze op dit moment op een schilderachtig eiland in de Stille Zuidzee in de zon champagne te drinken. De charme van deze stad in januari is niet totaal onweerstaanbaar, daar hoef ik jullie wellicht niet aan te herinneren … en zolang we haar niet vinden is ze in de eerste plaats vermist.’

				‘Wijze woorden’, zei Rooth. ‘Ook al denken we er het onze van. Ik moet zeggen dat ik niet veel op heb met verdwijningen … ik ben ook niet zo dol op moorden, wat dat betreft, maar als je nou toch vermoord bent, is het onnodig om ook nog een keer vermist te zijn. Het valt als het ware pas allemaal op zijn plaats wanneer je het lijk vindt. Wat moeten we doen, goddomme … Ik bedoel, wat doen we nu?’

				Reinhart keek op zijn horloge.

				‘Ik neem aan dat dat een omwonden voorstel is om koffiepauze te houden voordat we de marsorders opstellen?’

				‘Had ik niet eens aan gedacht’, zei Rooth. ‘Maar als jullie dat graag willen, zal ik geen spelbreker zijn.’

				De vragen over de taken en wie wat zou doen namen meer dan twee uur in beslag en mondden uiteindelijk uit in iets wat, tenminste in rechercheur Krauses aantekenblok, de vorm van een vijfpuntenprogramma aannam.

				Om te beginnen moest er meteen een breed opgezet opsporingsbericht voor de vijfendertigjarige Ester Peerenkaas uit Maardam worden verstuurd. In elk geval zo vlug als praktisch mogelijk was. De commissaris beloofde om zelf te blijven zitten roken en teksten op te stellen nadat de anderen naar huis waren gegaan om hun kippen te kammen. Of hoe ze hun avond ook mochten doorbrengen.

				Ten tweede, naar aanleiding van de opsporing, zou een dringend verzoek worden gericht aan alle mensen die op 8 december van het vorig jaar Keefer bezocht hadden om zich zo snel mogelijk met de politie in Maardam in verbinding te stellen. Ook dat kwam om vanzelfsprekende redenen op Reinharts bord terecht.

				Ten derde moest natuurlijk iedereen die de verdwenen juffrouw Peerenkaas van ver of nabij kende of op enigerlei wijze met haar in contact stond – vrienden, verwanten, collega’s – verhoord worden. Om hoeveel mensen dat uiteindelijk zou gaan was natuurlijk moeilijk in te schatten, maar voorlopig werden Krause en Jung hiervoor gedetacheerd.

				Ten vierde werd besloten om opnieuw in contact te treden met rechercheur Baasteuwel uit Wallburg, met de bedoeling om de zaak van Kristine Kortsma opnieuw door te nemen en verbanden te zoeken met zowel de zaak van september als die van januari in Maardam. Rechercheur Moreno meldde zich vrijwillig voor deze opdracht.

				Ten vijfde werd besloten om van nu af aan een goed contact te onderhouden met Van Veeteren in Krantzes antiquariaat in de Kupinskisteeg.

				‘Dat was alles’, liet commissaris Reinhart weten, nadat Krause het weer had opgelezen. ‘Heeft iemand hier iets aan toe te voegen?’

				Het was toen tien over half zeven ’s avonds en niemand had zoals verwacht nog iets op het hart.

				Ewa Moreno had net de woonkamer kunnen stofzuigen, douchen en een fles wijn kunnen openmaken toen er werd gebeld.

				Irene Sammelmerk hield een boeket rode en gele gerbera’s in haar ene hand, een zak van de afhaalchinees in haar andere.

				‘Een verdomd goed idee’, zei ze. ‘Ik moet half liggend kunnen eten, ik heb de puf niet om rechtop te zitten.’

				‘Ik ook niet’, zei Moreno en ze nodigde haar met een handbeweging uit binnen te komen.

				Ze waren er eindelijk aan toegekomen, een avondje onder vier ogen. Het was meer dan hoog tijd. Plan A was natuurlijk een bezoekje aan een restaurantje geweest, maar toen ze elkaar tijdens de lunch in de kantine hadden gezien, hadden ze elkaar maar even hoeven aan te kijken om te begrijpen dat ze geen van beiden zin hadden om in een café te gaan zitten.

				Niet midden in die ellendige januarivermoeidheid.

				Niet met een massa storende mensen om hen heen.

				Een sofa was gewoon een must.

				En geen gedoe in de keuken, stel je voor.

				Dus moest het een afhaalchinees worden en een fles wijn in Moreno’s gezellige tweekamerflat in de Falckstraat. Een perfecte oplossing.

				‘Lekker’, zei Sammelmerk een uur later. ‘Ik begrijp niet waarom we in ons gezin zo nodig zeven dagen per week moeten koken.’

				‘Zeven?’ wilde Moreno weten.

				‘Nou goed, vijf van de zeven dan’, gaf Sammelmerk toe. ‘Af en toe neemt de computernerd de koters mee naar een hamburgertent en soms wordt het gewoon een pizza. Ik had een vriendin in Aarlach die per se wilde dat haar kinderen twee keer per dag voedzame burgermanskost te eten kregen. Ze kreeg haar eerste infarct toen ze zesenveertig was. Haar kinderen zijn allebei zenuwpezen. Zo gaat dat.’

				‘Ja, een mens heeft zo weinig tijd tegenwoordig’, zei Moreno.

				‘Het is niet goed verdeeld in elk geval’, zei Sammelmerk. ‘De een moet de benen uit zijn lijf lopen en de ander heeft niets beters te doen dan eraan te krabben.’

				Moreno lachte.

				‘Ja, het kon wel iets beter verdeeld zijn, dat wel. Maar is het bij je thuis nu in orde dan?’

				‘Jawel’, zei Sammelmerk en ze nam een slok wijn. ‘Ik klaag niet. En jij? Wanneer zet je de stap? Het is stom om tot de menopauze te wachten.’

				Moreno aarzelde. Maar slechts een ogenblik.

				‘Hij woont hier in de flat’, zei ze. ‘Een verdieping lager. En ik hou het nog tegen.’

				‘Waarom? Slechte ervaringen?’

				Moreno dacht na. Dat was een goede vraag. Had ze slechte ervaringen?

				Eerlijk gezegd niet. Wat schaafwonden en hier en daar een deuk in de ziel, dat hoorde erbij als je het doornbestrooide pad van het leven betrad. Er waren natuurlijk ook moedervlekken, maar ze had het niet slechter getroffen dan anderen.

				Er was niet zo veel om zich op te beroepen. Eigenlijk.

				‘Nee’, zei ze. ‘Niet zo superslecht, een beetje rot soms. Ik ben een laatbloeier, dat is het … en kieskeurig misschien.’

				‘Zoals onze vermiste vrouw?’

				‘Niet echt. Ik zal me in elk geval nooit verlagen tot blind dates in restaurants, dat verzeker ik je. Zou jij je kunnen voorstellen om op die manier een man te zoeken?’

				Irene Sammelmerk haalde haar schouders op.

				‘Geen idee’, zei ze. ‘Om eerlijk te zijn. Ik heb mijn Janos ontmoet toen ik eenentwintig was. We hebben drie kinderen en we hebben allebei wel een keer een scheve schaats gereden … ik weet eerlijk gezegd niet hoe het er in de doolhof van de liefde aan toegaat. Ik ben er ook niet zeker van of ik het wil weten.’

				Moreno glimlachte.

				‘En de man met wie je die schaats gereden hebt?’

				‘Een smeris’, zei Sammelmerk. ‘Dat is het hele verhaal. Proost.’

				‘Ik begrijp het’, zei Moreno. ‘Ja, proost … en fijn je eindelijk buiten het politiebureau te zien.’

				‘Die Kerran … of Brugger?’ zei Sammelmerk.

				‘Ja?’

				‘Wat vind je van hem?’

				‘Vinden? Hoe bedoel je?’

				‘Tja, wat voor mens is het?’

				Moreno liet de wijn in haar glas walsen.

				‘Geen idee. Of ja, eigenlijk, natuurlijk wel, maar ik heb zijn portret niet tot in de details geschilderd. Maar het is duidelijk dat het weer zo’n pervers, gefrustreerd mannetjesdier is … hij is immers in goed gezelschap.’

				‘Zeker’, knikte Sammelmerk. ‘Ja, de meeste geweldsdelicten worden begaan door agressieve mannen tussen de twintig en de veertig die om seks verlegen zitten … ook al willen ze zo graag en zijn ze diep van binnen zacht en goed.’

				‘Ach ja’, zei Moreno.

				‘Zo is het helaas’, zei Sammelmerk. ‘Maar onze man “kent” zijn slachtoffers niet, in bijbelse zin … ervoor of erna, zogezegd. Lieve hemel, hij vermoordt ze alleen. Waarom doet hij dat, dat vraag ik me af.’

				‘Hij is ziek.’

				‘Natuurlijk is hij ziek. Maar misschien kan de ziekte worden omschreven?’

				‘Misschien. Tja, het heeft ermee te maken dat we in biologisch opzicht zo ongelofelijk slecht in elkaar zitten … als je nu diep in de kristallen bol kijkt, bedoel ik.’

				‘Hoezo?’ zei Sammelmerk. ‘Nu moet je je toch duidelijk uitdrukken, vind ik.’

				Moreno vouwde haar handen achter haar nek en besloot om haar gedachte af te maken.

				‘Ja,’ zei ze, ‘luister dan. Als de mannen – als ze alleen hun instinct en primaire behoeften volgen bedoel ik – geprogrammeerd zijn om in goed twintig seconden klaar te komen … ja, dan kan het nauwelijks in de bedoeling van onze Heer hebben gelegen dat wij vrouwen er plezier van zouden hebben. Of wel?’

				‘I understand that God is a bachelor’, zei Sammelmerk met een scheve glimlach. ‘Maar ze kunnen het wel leren, de mannen … de man die ik ken tenminste wel.’

				‘Mettertijd, ja’, zei Moreno. ‘Dat klopt. Maar je moet toegeven dat het tot veel onnodig leed leidt, dat … verschil in tempo.’

				Irene Sammelmerk leunde achterover in de hoek van haar sofa en barstte in lachen uit.

				‘Verschil in tempo!’ proestte ze. ‘Ja, mijn hemel … je hebt een punt. Maar hoe zit het met onze vriend Kerran-Brugger? Waarom doet hij het denk je, vanuit zijn eigen standpunt gezien, bedoel ik? In een poging zijn perverse gedachten binnen te dringen.’

				Moreno nam peinzend een slok wijn. Ze blies een vlam uit die de kaarshouder gevaarlijk dicht genaderd was.

				‘Macht’, zei ze ten slotte. ‘In één woord: macht. Als je geen liefde krijgt van wie je begeert, wil je op zijn minst onderwerping … controle over de ander. Het is een drijfveer die zo oud is als het leven zelf, maar in de een of andere gedaante zit het ook achter het gedrag van onze wurger. Als je het mij vraagt.’

				‘Heel goed mogelijk’, ging Sammelmerk fronsend akkoord. ‘Ik heb ooit gelezen … “Zegt een man nee tegen een vrouw, wil ze sterven. Zegt een vrouw nee tegen een man, wil hij moorden.” Dat vat het goed samen, vind je niet?’

				‘Briljant’, zei Moreno. ‘We zijn wel buitengewoon scherpzinnig vanavond, niet?’

				‘Ligt vast aan de wijn’, zei Sammelmerk. ‘En het gezelschap. Nee, nu is het potverdorie tijd om de schaapjes thuis op te zoeken.’

				Moreno keek op de klok.

				‘Half twaalf. Ja, we moeten morgen werken.’

				‘Weer zo’n dag’, zuchtte Sammelmerk. ‘Ik denk dat ik je moet vragen een taxi te bellen. Ik heb niet zo veel zin om in het donker vreemde mannen tegen het lijf te lopen.’

				‘Zegt een vrouw nee tegen een man …’ citeerde Moreno en ze kwam overeind uit de sofa. ‘Ja, daar zit wel wat in. Vreselijke gedachte.’

				‘Zeg dat wel’, zei Irene Sammelmerk. ‘Ik hoop dat we hem gauw vinden.’

				‘Dat is een kwestie van tijd’, zei Moreno terwijl ze de telefoon pakte. ‘Gewoon een kwestie van tijd.’
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				Vijf minuten voor rechercheur Rooth Karen de Buijk zou ontmoeten werd hij door een acute depressie getroffen.

				Hij was net vanuit de Zwillesteeg op de Grote Markt aangekomen toen hij recht in de armen van Jasmina Teuwers liep. Daar had hij op zich niets tegen gehad, onder andere omstandigheden. Behalve op de cursus Italiaans hadden ze elkaar in november en december drie keer onder vier ogen gezien: café, bioscoop en restaurant, in deze volgorde, en zelfs al kon je het het beste beschrijven als een heel voorzichtige vooruitgang, het was hoe dan ook een vooruitgang.

				Tenminste zo had Rooth het opgevat.

				Tenminste tot op die grijze, natte, winderige januariochtend, toen hij haar in de ogen keek en voelde dat zijn hart brak.

				Ze was namelijk niet alleen, Jasmina Teuwers. Integendeel. Ze was in hoogst tastbaar gezelschap in de vorm van een glad type in een lichtbruine ulster en drager van een paardenstaart. Zijn arm lag losjes om haar schouders, ze keken elkaar in de ogen en lachten samen om het een of ander.

				Voordat ze in een fractie van een seconde Rooth opmerkte.

				Een gezette dame met een teckel zwenkte tussen hem en het paartje in, en ze hoefden niet te doen of ze elkaar gezien hadden. Rooth en Teuwers. Ze vervolgden gewoon elk zijn of haar weg alsof er niets gebeurd was. Tra la perduta gente.

				Een paardenstaart! dacht Rooth toen zijn analytische hersenhelft na vijf seconden weer begon te werken. Godallemachtig!

				Vrouw, je naam is zwakheid!

				Hij wankelde verder het plein over en sloeg de Olde Maarweg in. Karen de Buijk woonde in een van de oude pakhuizen die men vanaf midden jaren negentig in flats was gaan ombouwen, die je met een salaris van, bijvoorbeeld, een rechercheur nauwelijks kon betalen. De flat van De Buijk bestond dan wel uit maar één grote kamer, maar die was goed vijftig vierkante meter groot, en de houten balken in het plafond moesten buitengewoon handig zijn voor als je je wilde verhangen, dacht Rooth en hij ging mét zijn depressie in een rieten stoel onder een dakraam zitten. De hemel was grijs, merkte hij op. Hij schraapte zijn keel en haalde mechanisch een pen en notitieblok uit zijn aktetas.

				Dit heb ik al tienduizend keer gedaan, dacht hij verder. Ik vraag me af hoeveel rotblokken en rotpennen ik al heb versleten?

				Hoeveel betekenisloze vragen ik heb afgerateld en idiote antwoorden ik heb neergekrabbeld.

				Karen de Buijk had hem even alleen gelaten en kwam nu terug met een belachelijk dienblaadje met aartslelijke koffiekoppen. Een schoteltje met daarop een soort hondenkoekjes. Ze ging in de andere rieten stoel zitten, sloeg haar ene been over het andere en glimlachte hem zwakjes en onzeker toe. Hij stelde vast dat ze mooi was. Gebronsd en blond.

				Het is of de duivel ermee speelt, dacht hij. Vanaf vandaag kijk ik de vrouwen nooit meer aan.

				‘Ja?’ zei ze en hij begreep dat het tijd was om van wal te steken.

				‘Ik voel me niet goed’, zei hij.

				Het was niet zijn bedoeling geweest dat te zeggen, maar hij hoorde ze zelf met verbazing aan.

				‘Dat zie ik’, zei Karen de Buijk. ‘Neem wat koffie.’

				‘O?’ zei Rooth. ‘Zie je dat aan me?’

				‘Ja … maar ik dacht dat je over Ester Peerenkaas kwam praten en niet over je eigen gemoedsgesteldheid.’

				‘Ik heb geen gemoed’, zei Rooth.

				‘Als je je rot kunt voelen, betekent dat dat je een gemoed hebt. Daar zit de pijn.’

				Rooth dacht na. Dat klonk aanlokkelijk.

				‘Oké’, zei hij. ‘Een kopje koffie dan. Maar goed, we hadden het over Ester Peerenkaas. Wat denk je?’

				‘Wat ik denk?’

				‘Ja.’

				‘Waarover?’

				‘Over alles. Over wat er gebeurd is, bijvoorbeeld. Of over die man met wie ze sinds kort uitging … je hebt tenslotte onlangs twee weken met haar doorgebracht op de Canarische Eilanden. In mijn ervaring praten vrouwen onder zulke omstandigheden met elkaar … maar verbeter me als ik ongelijk heb, ik begrijp vrouwen niet.’

				Ze lachte, maar hield haar hand voor haar mond, alsof het onder deze omstandigheden niet gepast was: een verdwenen vriendin en een neerslachtige rechercheur.

				‘Het spijt me. Je bent grappig … ja, dat klopt natuurlijk.’

				‘Wat klopt er? Dat ik ongelijk heb?’

				‘Nee, dat we daar veel hebben gekletst.’

				‘Waarover?’

				‘Alles tussen hemel en aarde natuurlijk.’

				‘Bijvoorbeeld?’

				Ze zweeg even en beet dromerig in een hondenkoekje.

				‘Dat gevoel van gevaar bijvoorbeeld.’

				‘Gevaar?’ vroeg Rooth.

				‘Ja.’

				‘Ga verder.’

				‘Dat gevoel van gevaar …’ herhaalde Karen de Buijk, ze zoog als een schoolmeisje haar onderlip naar binnen en zag er ronduit betoverend uit … ‘dat wat maakt dat je je voor een man gaat interesseren, maar wat natuurlijk ook … een risico inhoudt. Spanning.’

				‘Meen je dat?’ zei Rooth, die een poppetje met horens in zijn blok tekende. ‘Wat bedoel je eigenlijk?’

				‘Zo gaat dat met mannen’, zei Karen de Buijk en hij merkte dat ze zonder aansporing een vertrouwelijke toon was gaan aanslaan die hij niet verdiend had, vond hij, en die hij onder invloed van een idiote impuls afbrak.

				‘Nja?’ zei hij neutraal.

				‘Die man dus. Brugger. Ze heeft wel wat over hem verteld. Maar heel weinig … ze zei dat ze zich gespleten voelde.’

				‘Gespleten?’ zei Rooth terwijl hij dwars door het hoofd van zijn poppetje een verticale streep trok.

				‘Ja. Ze zei dat ze zich tot hem aangetrokken voelde, maar tegelijk was er iets wat haar onzeker maakte … ja, ze wist gewoon niet waar ze met hem aan toe was.’

				‘Misschien was het niet zo’n klein gevoel van gevaar?’ vroeg Rooth.

				‘Ja misschien … jeetje.’

				‘Heeft ze iets over zijn uiterlijk verteld?’

				‘Nee, alleen dat hij er goed uitzag … ik geloof dat ze hem een donker type heeft genoemd.’

				‘En ze had hem maar één keer ontmoet?’

				‘Ja.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘In Keefer, toen in december.’

				‘Hoe ging hij gekleed?’ vroeg Rooth.

				‘Dat heeft ze niet gezegd.’

				‘Beroep?’

				‘Ik dacht dat hij een bedrijf had?’

				‘Wat voor bedrijf?’

				‘Weet ik niet. Een of andere zelfstandig ondernemer … maar daar ben ik niet zeker van. We hebben niet zo lang over hem gepraat. Vooral op de terugreis, ze zou hem immers een paar dagen later zien … zijn jullie er echt zeker van dat hij met haar verdwijning te maken heeft?’

				Rooth pakte een hondenkoekje.

				‘Jawel’, zei hij. ‘We hebben aanwijzingen in die richting.’

				‘Wat voor aanwijzingen?’

				Zij had Musil ook niet gelezen, dacht Rooth. We hebben toch wel wat gemeen.

				‘Daar kan ik niet op ingaan’, zei hij. ‘Wat heeft ze nog meer over Brugger gezegd?’

				‘Niet veel eigenlijk. Ze heeft over hun advertentie gesproken, die van haar en Anna Kristeva, ik wist niet dat ze zich met dat soort dingen bezighielden … ja, we hebben meer over de methode zelf gesproken dan over Brugger.’

				Rooth knabbelde het koekje in gedachten op.

				‘Waarom voelde ze zich gespleten tegenover hem?’ vroeg hij. ‘Ze moet er toch iets meer over gezegd hebben?’

				Karen de Buijk dacht daar even over na.

				‘Nee, ik geloof van niet. “Gespleten” is een zwaar woord misschien … ze zag hem wel zitten toen ze hem ontmoette, beweerde ze. Ze hebben blijkbaar echt lang in dat restaurant zitten praten … later heeft ze hem een à twee keer aan de telefoon gehad, en, ja, ze wist niet hoe ver haar interesse voor hem eigenlijk ging. Of ze ermee verder moest gaan of niet.’

				‘Ik begrijp het’, zei Rooth met een blik op zijn poppetje dat nu voorzien was van een staart en zware borsten. ‘Toen ze met elkaar belden … je weet niet of zij hem belde of omgekeerd?’

				‘Hoe moet ik dat weten?’

				‘Ik vraag het alleen om erachter te komen of ze zijn telefoonnummer had.’

				‘Aha’, zei Karen de Buijk. ‘Nee, zoals ik zei, ik heb geen idee. Wat … wat denken jullie eigenlijk dat er gebeurd is? Ik bedoel …’

				‘Het is te vroeg voor theorieën’, zei Rooth.

				Hoe vaak heb ik die repliek er al uitgegooid? dacht hij. Of iets van die strekking. Vast wel een paar honderd keer. Hij sloeg een blad om in zijn blok en bleef even zwijgend zitten.

				‘Ze kon zich verdedigen’, zei Karen de Buijk ineens.

				‘Wat?’ zei Rooth.

				‘Zich verdedigen. Dat kon Ester wel.’

				‘Tegen mannen?’

				Jiu-jitsu? dacht hij. Karate? Traangas?

				‘Een vrouw kan in dat soort situaties verzeild raken’, legde ze uit.

				‘Vertel mij wat’, zei Rooth. ‘Ik werk al twintig jaar bij de politie. Hoe kon ze zich verdedigen dan?’

				‘Er zijn verschillende varianten’, zei Karen de Buijk.

				‘Weet ik’, zei Rooth.

				‘Ester gebruikte fluorzuur.’

				‘Fluorzuur?’

				‘Ja. Ze had in haar handtas altijd een flesje bij zich dat ze in het gezicht van een man kon gooien als hij te ver ging … ze heeft het me laten zien.’

				Mijn hemel, dacht Rooth terwijl hij zich afvroeg of dit een gewone gang van zaken was. Liepen er veel vrouwen rond met fluorzuur in hun keurige handtasjes? Of een ander, soortgelijk brouwsel. Had Jasmina Teuwers met zo’n flesje zitten prutsen toen ze een paar dagen voor Kerstmis in Mefisto uit eten gingen?

				‘Hmm’, zei hij. ‘Dat klinkt akelig … dat veroorzaakt vreselijke wonden, toch?’

				Karen de Buijk haalde haar schouders op.

				‘Weet ik niet. Waarschijnlijk. Maar dat is juist de bedoeling.’

				‘Heeft ze het ooit gebruikt?’

				‘Nee … maar ’t is een harde tante, Ester. Wat mannen betreft, bedoel ik … tegenwoordig. Ze heeft zich moeten harden om te overleven. Je weet dat haar ex haar dochter heeft gekidnapt.’

				‘Ja’, zei Rooth. ‘Daar weet ik van.’

				Er viel weer een stilte en Karen de Buijk zat onrustig heen en weer te schuiven.

				Ze zuchtte. ‘Ik ben zo vreselijk bang dat haar iets is overkomen … iets verschrikkelijks. Ze is er het type niet voor om zo lang niets van zich te laten horen. Heb je werkelijk geen idee of …?

				‘Nee’, loog Rooth. ‘Jammer genoeg niet. Maar we werken op volle kracht om er klaarheid in te krijgen.’

				Ze aarzelde even, en keek hem toen recht in de ogen.

				‘Denk je dat ze … dood is?’

				Ja, dacht Rooth. Dat denk ik.

				‘Nee’, zei hij. ‘Ze is vermist, dat is alles.’

				‘Echt?’ zei Karen de Buijk.

				Ja, wat moet ik nou zeggen? dacht hij.

				‘Er zijn massa’s andere verklaringen’, zwakte hij het wat af.

				Kunt u me één ding vertellen, meneer de rechercheur? vroeg hij zich inwendig af toen hij weer op straat stond.

				Een enkele verklaring die inhoudt dat Ester Peerenkaas nog in leven is?

				Wat had Reinhart ook weer voorgesteld? Champagne en zon in de Stille Zuidzee?

				Dan zou het dat moeten zijn. Iets anders kon hij niet bedenken, en toen hij de Grote Markt weer overstak dook het beeld van Jasmina Teuwers en die vervloekte paardenstaart weer op.

				Een cursus Italiaans! dacht rechercheur Rooth terwijl hij een dikke duif wegschopte die zo stom was te blijven zitten. Lasciate ogni speranza voi ch’entrate!

				Volgende week zou hij er verdomme naartoe gaan en dat op de klasdeur kliederen. Laat alle hoop varen, gij die hier binnengaat!

				Vervolgens zou hij er nooit meer een voet binnenzetten.

				‘Kunt u vertellen hoe het werkt?’ vroeg Jung, tegen de balie leunend.

				De vrouw aan de andere kant zuchtte diep, alsof zijn vraag een inbreuk was op haar arbeidsrust.

				‘Het is niets bijzonders’, zei ze. ‘Je hoeft alleen maar in te zetten en op te halen. Bij brieven, natuurlijk.’

				‘In te zetten en op te halen?’ vroeg Jung. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

				Ze schudde zachtjes met haar hoofd, waarschijnlijk om aan te geven wat ze van zijn intellectuele capaciteiten vond, en wendde haar hoofd af van het computerscherm.

				‘Je zet een advertentie in de krant onder een pseudoniem. Daar komen reacties op en na een paar dagen kom je die hier ophalen.’

				‘Dat begrijp ik. Die brieven liggen hier dus maar kort?’

				‘Jazeker. Wat ze bij andere kranten doen maakt mij niets uit. Hier bij de Allgemejne doen we het al vijfentwintig jaar zo. Reacties die niet binnen de maand worden afgehaald, gooien we weg.’

				‘Zijn dat er veel?’ vroeg Jung.

				‘Veel?’ snoof de vrouw. ‘Je kunt erop gaan zitten. Minstens een paar duizend per week.’

				‘Oei’, zei Jung. ‘Ja, we zijn dus op zoek naar een reactie die vorig jaar tegen het einde van november moet zijn binnengekomen. Maar ik neem aan dat het onmogelijk is daar iets over te weten te komen?’

				‘Daar hebt u helemaal gelijk in’, stemde de vrouw in. ‘Die is of afgehaald of weggegooid. Welk type was het trouwens?’

				‘Type?’

				‘Boten of postzegels of huisdieren of liefde of …’

				‘Liefde, denk ik’, zei Jung.

				‘Type?’ herhaalde ze.

				‘Gewoon …’ zei Jung.

				‘Hij zoekt haar of omgekeerd?’

				‘Omgekeerd.’

				‘Jaja’, zei de vrouw. ‘Daar zijn er trouwens het meeste van. Tien per dag ongeveer.’

				‘Ongeveer?’ zei Jung. ‘Hoeveel reacties krijgen zij meestal?’

				Hij zag in dat de hoop om op deze manier een spoortje van Amos Brugger terug te vinden allang vervlogen was, maar hij merkte dat hij nieuwsgierig was geworden.

				‘Dat hangt ervan af’, legde de vrouw uit. ‘Jonge vrouwen twintig, dertig per week. Oudere tien, vijftien. Maar mag ik nu verdergaan met mijn werk … u hebt toch een antwoord op uw vragen?’

				‘Jawel, hartelijk dank’, verzekerde Jung. ‘Ik wist niet dat zo veel mensen zich bezighielden met … dit soort dingen.’

				‘Hmpf’, mompelde de vrouw. ‘Eenzame mannen zat.’

				Ja, blijkbaar, dacht Jung toen hij weer buiten in zijn auto zat. Dat moest paradoxaal genoeg wel de grootste gemene deler tussen de mensen zijn. De eenzaamheid.

				Waarom ben ik hier eigenlijk naartoe gereden? dacht hij vervolgens. Anna Kristeva had toch verklaard dat ze de reactie van Amos Brugger hadden weggegooid, net als die van de mededingers naar haar en Ester Peerenkaas’ gunst, en dat ze bij de krant een kopie zouden hebben bewaard, dat had hij niet eens kunnen dromen.

				Bovendien was hij er op eigen initiatief op uit gegaan. Reinhart had het hem niet bevolen, maar misschien had het toch zijn zegen.

				Het is ook het moment om zelf initiatief te nemen, had hij hun tijdens de korte ochtendvergadering ingeprent.

				En het moment om naalden in hooibergen te zoeken.

				Na een tijdje kwam Jung tot zichzelf, zittend met zijn handen op het stuur, en door de voorruit in de regen starend. Aan niets anders dan aan dat Kerran-Brugger-type denkend.

				Hij heeft ook niet zo’n uitgebreid sociaal leven, dacht hij, naar aanleiding van het gesprek in het kantoor van de krant. Misschien is hij de meest eenzame stakkerd van allemaal. Ja, waarschijnlijk was het zo.

				Dat was niet echt een verrassende gedachte. Moordenaars waren zelden uitgesproken gezelschapsdieren.

				Hij merkte dat hij het koud kreeg. De ochtendschemering was in de avondschemering overgegaan. Hij checkte hoe laat het was, startte de wagen en reed weg om Maureen af te halen op haar werk.
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				Münster zette de motor af maar liet de muziek opstaan. Dexter Gordon, tenorsaxofonist, in een opname uit de vroege jaren vijftig bij Vanguard.

				Hij had de lp van Reinhart gekregen. Je denkt beter met een sax in het oor, had hij gezegd.

				Misschien had hij gelijk. Het werd niet, zoals anders, desolaat leeg in de auto, en de muziek had een scherpte die een aantal van de slakken uit zijn hoofd wegspoelde.

				Hij stond in de Moerckstraat. Het was half vijf ’s middags, het regende en een goor schemerlicht hulde de woonwijk in een soort barmhartige lijkwade, die de wijk aan het oog onttrok.

				Maar misschien was het toch niet zo erg, dacht Münster. Niet erger dan veel andere dingen in elk geval. De hele stad zag er deze tijd van het jaar treurig uit. Loodgrijze luchten en vrieskoude nevels. Regen en een schrale zeewind … nee, Maardam had niet veel troeven als het de Olympische Winterspelen zou willen binnenhalen, zoveel was zeker.

				Hij bekeek de door vocht bevlekte gevels. Achter de meeste ramen was het nog donker. Dan waren de mensen nog niet thuis van hun werk? dacht Münster. Of ze hadden nog niet gemerkt dat het schemerde.

				Of ze hadden misschien de kracht niet gevonden zich aan hun lethargie te ontworstelen om het licht aan te steken; mensen met ziekteverlof en een werkloosheidsuitkering waren er waarschijnlijk veel in een wijk als deze. De drie ramen waarachter Martina en Monica Kammerle hadden gewoond waren allemaal donker. Münster wist dat de boedel in een magazijn was opgeslagen, maar dat er nog geen nieuwe huurders ingetrokken waren. Hij vroeg zich af waarom. Leefde het nog, dat oude idee dat het gevaarlijk was om te wonen in een huis waar iemand was vermoord? Misschien. De mensen waren bijgeloviger dan je dacht.

				Al was het sowieso moeilijk om aan huurders te komen, vermoedde hij. Stopeka, zoals de buurt heette, was een van de minst aantrekkelijke van de hele stad, en waarschijnlijk was men te enthousiast aan het bouwen geslagen. Toen men een aantal jaren later de immigratie flink was gaan beteugelen, was het niet zo gemakkelijk om huurders te vinden voor dit woongetto uit de jaren zeventig. Dus stond er niemand te kijken dat er hier en daar iets leegstond.

				Hij zuchtte. ‘Doe iets!’ had Reinhart hem op het hart gedrukt. ‘Het geeft niet wat. Probeer een lijn te vinden in die afschuwelijke zaak, ik ben vastgelopen als een schaatser in een rijstveld!’

				Ja, ze zaten nog steeds vast. Münster had niets tegen Reinfelts analyse in te brengen. Nieuwe zaken kwamen en gingen bij de politie, maar inzake de moord op de predikant en de twee vrouwen in de Moerckstraat was er na vier maanden bijna niet eens sprake van een spoor. Het enige was eigenlijk die naam. Benjamin Kerran en Amos Brugger. Namen die de moordenaar zelf had gebruikt, als het ware om hen wat op stang te jagen kon je haast denken – je kon er je zijn sardonische glimlach ergens op de achtergrond bij voorstellen. Diep, diep in een duistere doodlopende steeg.

				Het verband met de verdwenen Ester Peerenkaas was natuurlijk niet honderd procent bewezen, maar Münster geloofde erin. Alle anderen eveneens, voorzover hij daar zicht op had. Het hing namelijk samen. Er was een patroon. Ook al waren de precieze contouren nog wazig, toch kon je je zonder problemen dezelfde dader achter Peerenkaas en achter de anderen voorstellen – en vermoedelijk ook in de zaak-Kortsma van vorige zomer in Wallburg.

				Maar meer dan vermoedens waren het dus niet. Niet meer dan dat! Na al die tijd, na al die inspanningen … nee, het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe machteloos Reinhart zich voelde. Helemaal niet. Je wilde ergens in geloven, dus geloofde je dat er een verband was. Misschien hield het allemaal niet meer in dan dat? Münster zuchtte diep en keek duister naar de zwarte rechthoeken van de ramen.

				In die flat had Kerran-Brugger Martina Kammerle vermoord. Haar dochter misschien ook, maar vermoedelijk was dat ergens anders gebeurd. Het leek totaal onlogisch dat hij een van zijn slachtoffers had weggebracht en het andere had laten liggen. Hij had geen haast gehad. Hij had alle tijd van de wereld gehad, zo leek het, vooral als je bedacht hoeveel uren hij bezig was geweest met het wegvegen van vingerafdrukken.

				Hij moet er vóór de moord verschillende keren zijn geweest. Hoe vaak?

				Niemand die het wist. Waarschijnlijk ook weer niet zo vaak, dacht Münster. Geen van de buren had hem opgemerkt. Mevrouw Paraskevi dacht een stem te hebben gehoord, dat was alles.

				Heel sporadisch dus waarschijnlijk, en binnen een heel kort tijdsbestek. Ten hoogste een maand? Een paar weken?

				Een relatie met Martina Kammerle was wel de waarschijnlijkste reden. Om niet te zeggen de enig denkbare. Maar waarom had hij zich genoodzaakt gezien haar te vermoorden?

				Genoodzaakt? dacht Münster. Flauwekul. Gekken worden aangezet door wat er ook door hun geperverteerde brein wordt uitgebroed.

				En de dochter? Hoe was zij erbij betrokken geraakt? Was ze getuige geweest van de moord op haar moeder, of was het genoeg geweest dat ze hem kende? Was het gewoon te gevaarlijk voor hem om een getuige te laten leven? Had ze ook nog een andere rol gespeeld? En hoe …?

				Hou op! legde Münster zijn gedachten het zwijgen op. Zo is het genoeg! Zo laat ik het klinken alsof hij een legitieme reden had om Martina Kammerle te vermoorden, maar niet Monica. Ik draai in kringetjes in het rond, dit zijn dezelfde vragen als in november, zoals Reinhart met zijn rijstveld, zoals …

				Hij zette de muziek luider om zijn gedachten nog meer te prikkelen. Dexter Gordons sax krijste en klaagde nu. Rauwe, vervreemdende kreten in een toonaard die zelfs door een straalmotor heen hoorbaar zou zijn.

				En die namen? dacht hij. Kerran en Brugger. Wat betekende dat, dat de moordenaar het leuk vond om met die sinistere literaire personages uit te pakken? Waarom?

				Hij klapte zijn rugleuning zo ver mogelijk achteruit. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich even in te beelden dat er een nieuwe opening kon zijn om het probleem op te lossen, iets waar ze niet aan hadden gedacht. Een spoor dat hun ontgaan was, een nog onbeproefde invalshoek.

				Hij vond niets. Het is gewoon niet te vinden, besloot hij. We hebben gedaan wat we konden. Dat we nergens zijn gekomen, komt doordat het te irrationeel is. De redenen en het motief komen uit dezelfde perversie voort als de perversie die hem signalen geeft om te doden. De oorzaak is alleen daar te vinden, in dat vervloekte wurgersbrein; we zullen er niets van begrijpen voordat we hem vinden. En dan nog niet eens misschien.

				Een belezen kerel ook, daar hoefde je niet aan te twijfelen. Een academicus misschien. Die zijn nog het ergst, had Reinhart onlangs beweerd. Hoe meer je je hersenen gebruikt, hoe groter het risico dat ze ontsporen.

				Münster vond het moeilijk om een betekenis in dergelijke duistere overpeinzingen te vinden … het leidde tot al te absurde conclusies, en de onderzoeksverantwoordelijke was de laatste dagen erg moe geweest.

				Hij richtte zijn gedachten op eenzaamheid.

				Ieders eenzaamheid, maar die van Martina en Monica Kammerle in het bijzonder. Die moest groot zijn geweest, buitengewoon groot. Ze hadden daar gewoond, in die flat, achter die donkere ramen, en heel erg ver buiten het engbehuisde driekamerflatje leek hun wereld zich niet te hebben uitgestrekt. Misschien hadden ze elkaar gehad, een zieke moeder en haar geïsoleerde dochter. Geen sociale contacten, behalve met een man die hen allebei uit de weg ruimde toen hij de tijd daarvoor gekomen achtte … het was verschrikkelijk, maar zo was het nu eenmaal. Sommige mensen kregen wel erg slechte kaarten, dacht Münster. Zo slecht, dat ze nooit echt de kans kregen om hun leven zelf richting te geven.

				Geen kans. Monica Kammerle is zestien jaar oud geworden. Zestien! Zo oud zou zíjn zoon Bart over twee jaar zijn.

				De gedachte kronkelde als een kille made door zijn hoofd. Hij rilde. Wat was dat voor een monster dat een streep trok onder het leven van een zestienjarig meisje? Die haar het leven niet gunde. Die haar vermoordde, haar benen afzaagde en haar in de duinen bij de zee begroef.

				Haar benen afzaagde!

				Hij voelde zijn woede opborrelen, een woede als een oude reisgezel, die hij nooit van zich af kon schudden. Een hopeloze en troosteloze verwant die telkens weer opdook en hem voor altijd en eeuwig met die onlosmakelijke bloedband verbond. Boosheid en machteloosheid.

				Lag er werkelijk een begrijpelijke logica achter dit soort daden? Patronen die je kon ontdekken?

				Toch. Hij wist dat het wel kon. Als je maar door je eigen weerzin heen ging, als je erin slaagde je persoonlijke gevoel van machteloosheid te onderdrukken en de barrières in jezelf te slechten, dan kun je er wel een en ander van zien.

				Wat dan? dacht hij. Wat zoek ik? Het beeld van een moordenaar? Zou dat in dit stadium al te onderscheiden zijn? Onzin! We weten geen ene moer!

				Hij zette de muziek af. Het was een pianosolo nu. Moest er in jazz altijd piano aan te pas komen? vroeg hij zich af. Het was nu niet het goede moment om erover na te denken, het klonk op de een of andere manier te onbelangrijk. Als een dunne, blauwe rooksliert. Hij maakte een mentale aantekening om Reinhart erover aan te spreken. Of er platen met alleen blaasinstrumenten bestonden. Of eventueel met blaasinstrumenten, bassen en trommels?

				Inspecteur Münster schudde zijn hoofd. Hij wierp een laatste blik op de duistere, nietszeggende ramen en startte de motor.

				Hij zocht zich langzaam een weg door de nauwe straatjes van Stopeka. Het was hoog tijd: de badmintonwedstrijd tegen de commissaris was gepland voor half zes.

				Rechercheur Ewa Moreno had al vaak smakelijk gegeten in Mikael Baus keuken, maar deze bouillabaisse overtrof alles.

				‘Je moet weten hoe het te zouten’, legde hij uit toen ze klaar waren met eten. ‘Alle vissoepen smaken natuurlijk zout, maar er is ook een kwalitatief aspect aan zout en niet alleen een kwantitatief, zoals de meeste mensen lijken te denken.

				‘Echt?’ zei Ewa Moreno.

				‘Slecht zout vermoordt een heleboel andere smaken, goed zout zet ze net aan … hetzelfde met dat drupje citroen … of dat beetje angostura … of dat halve druppeltje tabasco …’

				‘Je meent het?’ Ewa Moreno leunde voldaan achteruit. ‘Wat heb je hier dan met dat zout gedaan? Eerlijk gezegd heb ik zelden zoiets lekkers gegeten.’

				Mikael Bau gaf geen antwoord. Hij zat haar even stil met zijn warme blauwe ogen aan te kijken. Daarop schraapte hij zijn keel en keek naar het plafond.

				‘De basis zijn natuurlijk kreeftenschalen, maar als je met mij trouwt, krijg je het hele recept.’

				‘Oké’, zei Ewa Moreno.

				Toen ze weer in haar eigen flat aankwam, stak ze het licht niet aan. Ze trok de fauteuil tot voor het raam, zonk erin neer en staarde naar de grijsviolette hemel.

				Ben ik gek geworden? vroeg ze zich af. Hij heeft me gevraagd en ik heb ja gezegd.

				De reden was een recept om vissoep te zouten. Kreeftenschalen?

				Mikael Bau had haar hand al meermaals gevraagd. Meer of minder uitgesproken. Maar ze had nooit ja gezegd.

				Nu wel. Ze zou met hem trouwen. Dat lag in de lijn der verwachting als je in zo’n situatie ja zei.

				God bewaar me, dacht ze. Zonder zelfs maar na te denken.

				Ze merkte dat het kriebelde en dat de tranen niet ver weg waren. Of een wild gelach. Of een heftige opwelling van iets wat tussen die twee in lag. Maar er verschenen tranen op haar wangen, tenminste op haar rechter.

				Als we kinderen krijgen, begreep ze, zullen ze vragen hoe het gegaan is toen we besloten om te trouwen. Ze zullen te weten komen dat hun vader mijn hand gevraagd heeft met een vissoep als troefkaart.

				Ze lachte naar de donkere hemel. Ze herinnerde zich ineens een van de citaten die Van Veeteren altijd in het rond strooide.

				Het leven is geen wandeling over een open veld.

				Dat was een waarheid als een koe.

				Voor ze naar bed ging, luisterde ze naar het antwoordapparaat. Er stond maar één bericht op, van rechercheur Baasteuwel uit Wallburg.

				Ze kon hem voor middernacht bellen, zei hij. Ja, het was belangrijk.

				Ze keek op haar horloge. Vijf voor twaalf. Ze toetste het nummer in.

				Hij antwoordde meteen.

				‘Ewa Moreno’, zei ze. ‘Jij had iets te zeggen. Sorry dat ik zo laat bel, maar je zei dat dat mocht.’

				‘No problem’, zei Baasteuwel. ‘Ja, dat klopt wel, daarvoor heb ik gebeld.’

				‘Vertel’, zei Moreno.

				‘M’n ouwe heeft een beroerte gekregen, we moeten het uitstellen.’

				‘Wat zeg je? Wie heeft een beroerte gekregen?’

				‘Mijn vader. Een infarct. Zijn derde, ze weten niet of hij het redt, ik moet blijven waken …’

				‘Je vader?’

				‘Ja … hij is negenentachtig, ik denk trouwens niet dat “negentig” in zijn lijst van ambities staat. Maar ik wil waken vannacht, en de paar volgende misschien … kunnen we dat gesprek over die wurger dus nog even uitstellen?’

				‘Zeker’, zei Moreno. ‘Natuurlijk, er zit toch geen schot in die zaak … heb je broers of zussen?’

				‘Nee’, zei Baasteuwel. ‘Die heb ik helaas niet. En mijn moeder is tien jaar geleden gestorven, dus … ja, snap je?’

				‘Ja’, zei Moreno terwijl ze dacht dat ze het natuurlijk niet snapte. Bij het sterfbed van een ouder zitten moest wel een van die ervaringen zijn die je je niet echt kon voorstellen voor je ze had meegemaakt. Ze zocht naar de gepaste woorden, maar die waren even ver weg als de dood.

				‘Ik bel je nog’, zei Baasteuwel. ‘Pas goed op jezelf.’

				‘Jij ook’, zei Moreno. ‘Kan ik … kan ik iets voor je doen?’

				Baasteuwel liet een kort, droog lachje horen.

				‘Nee’, zei hij. ‘Ik voel me vreemd, echt. Het is of ik het niet kan bevatten, maar ik heb nooit in die onzin van het eeuwige leven en zo geloofd. Zelfs niet voor mijn vader. Welterusten, schoonheid.’

				‘Jij ook welterusten.’

				‘Nee, juist niet.’

				‘Dat is waar ook’, zei Moreno.

				Zodra ze had opgehangen, gingen haar gedachten uit naar de gezondheid van háár ouders.

				En naar haar broer.

				Naar Maud.

				Haar stemming zat meteen onder nul en ineens herinnerde ze zich een van die spreuken die ze als tiener aan haar muur had hangen.

				Als je niet op je liefde durft te vertrouwen,

				moet je vertrouwen op je eenzaamheid.

				Of had er eigenlijk ‘vrijheid’ gestaan? Moet je op je ‘vrijheid’ vertrouwen? Of ‘kracht’? Ze wist het niet meer.

				Toen zag ze in dat ze niet om zes uur hoefde op te staan om de volgende dag naar Wallburg te rijden en ze pakte weer de telefoon.

				‘Ik ben bang’, zei ze. ‘Kom naar boven. Als we dan toch dat pad inslaan …?’

				‘Tien seconden’, zei Mikael Bau. ‘Je kunt al beginnen met aftellen.’
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				Hij betastte zijn pijnlijke hals onder het lezen van het opsporingsbericht.

				Hij bekeek ook de foto op het eerste blad. Hij vond dat die haar meer dan recht deed. De foto moest heel lang geleden genomen zijn, misschien wel tien jaar geleden, schatte hij. Dezelfde ogen, dezelfde zelfverzekerde glimlach, maar vitaler. Naïever en frisser. Hij vroeg zich af wat er met haar gebeurd was sinds de foto genomen was, en hoe het geweest moest zijn om haar toen te zijn tegengekomen in plaats van op die decemberavond aan het begin van de middelbare leeftijd.

				Tien jaar?

				Dat was een eeuwigheid. Zo’n enorme tijdsspanne dat hij die niet kon bevatten. Hij kon zichzelf ook nog geen moment voorstellen dat hij in 1991 dezelfde persoon was geweest als nu.

				Er was geen continuïteit. Zijn leven was geen kalme rivier die je kon volgen vanaf de heldere bron van de kindertijd door het vlakke landschap van het leven tot aan de monding in zee in de schemering van de ouderdom. Zo had hij onlangs gedacht toen hij Auden zat te lezen … W.H. Auden, een van zijn lievelingsauteurs, maar er waren er velen … eigenlijk kon hij alleen bij de dichters zichzelf en de toonaard van zijn eigen leven terugvinden. Tegenwoordig.

				Er had een verschuiving plaatsgevonden, en de zinloosheid, van hemzelf en van alle anderen, breidde haar steriele woestenij uit over alle verdroogde voren, die van hem en van alle anderen, ja. Hij had geprobeerd er zelf gedichten over te schrijven, maar had het opgegeven, de leegheid had geen behoefte aan woorden. Of aan gebaren.

				De dood bewijst ons de grootste dienst, had hij het in gedachten verwoord. Maar zijn handlanger zijn is edel noch slecht. Alleen even inhoudsloos.

				Hij sliep ’s nachts beter nu, iets verder in het nieuwe jaar. Hij had zich al wekenlang geen dromen meer herinnerd, niet meer dan dat brokstuk dat geregeld kwam bovendrijven. Of hij nou wakker was of droomde … mijn eerste moord, dacht hij … die ligt zo dicht bij de bron, maar dat was ik niet, zíj heeft hem geregisseerd … zij heeft hem beraamd en in scène gezet. Het brandende huis die gure, koude februariochtend, haar nog koudere hand die de zijne omsloot terwijl hij buiten op de natte straat tussen alle buren stond; het rook naar vochtige aarde en kou ondanks het vuur, en ze zagen de vlammen het huis en vader verslinden … vreemd dat én de lucht én haar hand zo koud konden zijn, terwijl het vuur zo heet moest zijn geweest …

				‘Als iemand je pijn doet, ruim hem dan uit de weg!’ had ze met een kus op zijn mond gezegd. Alleen die merkwaardige woorden, en die avond had hij in haar bed mogen slapen in het pension waar ze daarna aanvankelijk hadden gewoond … Ruim hem uit de weg.

				Of haar. Hij voelde weer het verlangen naar het Griekse eiland, naar een thuiskomst, maar duwde het van zich af. Hij duwde nog een klodder gele zalf op zijn vingertoppen en masseerde die voorzichtig in zijn wonden. Het deed bij de lichtste aanraking pijn, maar het was toch draaglijker dan in het begin. De eerste dagen, om over de eerste uren maar te zwijgen, zo dicht bij het hart van de pijn en de waanzin was hij nooit eerder geweest. Zo dicht nog nooit.

				Hij bladerde naar bladzijde twaalf en ging verder met lezen, over de speculaties.

				De politie was toch die avond bij Keefer op het spoor gekomen, maar dat was in grote lijnen dan ook alles. Men wist dat Ester Peerenkaas op 8 december een onbekende man had ontmoet en dat die man mogelijkerwijs met haar verdwijning te maken had.

				Men wilde graag met hem in contact komen, en iedereen die het restaurant die avond had bezocht werd verzocht om zich zo snel mogelijk met de recherche van Maardam in verbinding te stellen.

				Of met het dichtbijzijnde politiebureau.

				Hij controleerde de datum helemaal boven aan de pagina in de krant en rekende terug in zijn hoofd. Het was vierenvijftig dagen geleden.

				Acht weken ongeveer.

				Er waren acht weken verstreken sinds iemand hen eventueel aan die verborgen tafel achter een van de spalieren in Keefer samen had kunnen zien. Niet meer dan tweeënhalve week sinds de ‘verdwijning’ anderzijds, maar de ontmoeting die daaraan vooraf was gegaan had niemand gezien. Er waren geen mogelijke getuigen.

				Alleen zij en hij.

				Hij glimlachte snel, de huid van zijn wang en hals trok strak.

				En geen verband met de rest.

				Nog geen hint dat de moord in september, of die van vorige zomer in Wallburg, met die vulgaire Ester Peerenkaas te maken zou kunnen hebben.

				Amateurs, dacht hij vermoeid, en een kille voldoening kwam over hem. Een genieting die weliswaar niet meer waard was dan een zwak, strak lachje, maar toch een positieve kracht was in het troosteloze landschap van zijn gevoelens.

				Het troosteloze landschap van mijn gevoelens? dacht hij. Nee, dat klopt niet.

				En de naam? Wat hadden ze deze keer over die listig gecomponeerde naam te zeggen?

				Er stond niets over in. Nog geen letter.

				Parels, besloot hij terwijl hij de krant opvouwde. Zwarte parels voor domme zwijnen. Ik zou een van hen kunnen vermoorden, dan zouden ze me nog niet te pakken krijgen.

				Die gedachte beet zich vast. Een van hen?

				Hij merkte dat hem dat zeer interesseerde.
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				De kunststad Maardam was in een dichte zeenevel gehuld toen Moreno er rond half twaalf ’s ochtends aankwam, en rechercheur Baasteuwel was in een bijna even zware tabaksrook gehuld toen ze een kwartier later zijn kamer op het politiebureau aan het Polderplein had gevonden.

				Zijn mond vertrok in een brede, scheve glimlach, hij drukte de achtste sigaret van die dag uit en ging het raam opendoen.

				‘Ik wilde net wat luchten’, legde hij uit. ‘Fijn je weer te zien. Heb je een goede reis gehad?’

				‘Ja, bedankt’, zei Moreno. ‘God was vergeten het licht aan te knippen, maar zo is dat om deze tijd van het jaar.’

				Ze hing haar jas aan een archiefkast en keek om zich heen naar een plek om te gaan zitten. Baasteuwel schoof een krat lege flessen, een leren jas, een afgebroken biljartkeu en een hoop oude kranten opzij en legde op die manier een fauteuil van stalen buizen bloot waarin ze na enig aarzelen ging zitten.

				‘Ik moet vanmiddag wat schoonmaken’, zei hij. ‘Het werk heeft zich tijdens mijn afwezigheid enigermate opgestapeld; je bent verdorie zo onmisbaar dat ze niet eens een vervanger aanstellen wanneer je er niet bent.’

				Moreno knikte. Hij had aan de telefoon gezegd dat hij meer dan drie weken vrij had gehad ten gevolge van zijn vaders ziekte, overlijden en begrafenis. Hij was op maandag weer aan het werk gegaan. Vandaag was het woensdag. Het maakte inderdaad een beetje een opgestapelde indruk, vooral op het bureau.

				Het rook ook niet echt naar viooltjes, als je wilde muggenziften.

				‘Dus hebben de criminele elementen wat extra voorsprong gekregen’, ging Baasteuwel door. ‘Daar kunnen we niets aan veranderen, maar het is slechts uitstel van executie, ik krijg ze toch wel op den duur … maar nu heb ik het niet in de eerste plaats over die verrekte wurger van ons. Hij heeft een heel grote voorsprong, als ik het goed heb?’

				Hij zocht naar zijn pakje sigaretten, dat voor hem tussen de troep op het bureau lag, maar leek zich te bedenken.

				‘Een heel grote’, bevestigde Moreno. ‘We hebben niet echt veel succes gehad. Feit is dat er de laatste weken niets maar dan ook niets is gebeurd … meer dan het verdwijnen van nog een aantal honderd werkuren dan.’

				‘Verdwijnen?’ zei Baasteuwel. ‘Ja, zo gaat het in deze branche. En die nieuwe vrouw die ook verdwenen is, ze is dus niet terecht … op de een of andere manier?’

				Moreno zuchtte en schudde haar hoofd.

				‘Geen spoor.’

				‘Geloven jullie dat hij ook hier achter zit? Dezelfde?’

				‘Dat kan’, zei Moreno. ‘Maar zeker is het niet. Als ik een gok zou moeten doen, zou ik wel op hem gokken.’

				‘Mhm’, knikte Baasteuwel. ‘Ja, ik heb nagedacht over wat je over die namen hebt gezegd. Het klinkt heel verleidelijk, maar het is verdomd jammer dat hij niets substantiëlers kan achterlaten. Iets concreets.’

				‘Daarom ben ik hier’, zei Moreno. ‘Mijn commissaris wordt een beetje wanhopig, maar hij vindt wel dat we moeten proberen om meer verbanden te vinden met die oude zaak van jou … dat is tenminste een mogelijke uitweg nu we zo vastzitten.’

				‘Je mag niet bij de pakken neerzitten’, stemde Baasteuwel optimistisch in. ‘We zullen zien waar we komen. Heb je je ingelezen over juffrouw Kortsma?’

				‘Ja’, zei Moreno. ‘Maar het kan geen kwaad als jij het nog een keer herhaalt. Er is geen mogelijkheid tot het verkrijgen van koffie in dit paleis, nu we ’t er niet over hebben? Ik heb onderweg de moeite niet genomen te stoppen.’

				Baasteuwel vertrok zijn mond weer in een glimlach en haalde zijn hand door zijn plukkerige haar.

				‘Mon dieu’, zei hij. ‘Wilt u mij mijn onachtzaamheid vergeven? Blijf vooral zitten contempleren, dan ben ik binnen twee minuutjes terug. Suiker en melk?’

				‘Melk’, zei Moreno. ‘Maar niet meer dan een druppeltje.’

				Baasteuwels mondelinge recapitulatie van de zaak-Kristine Kortsma nam een half uur in beslag, maar bevatte geen essentiële informatie waarvan ze nog niet op de hoogte was. Terwijl hij zijn uitleg deed, begon een mismoedig gevoel haar concentratie te ondermijnen. Ondanks de sterke koffie. Heel grondig te ondermijnen trouwens, ze meende het allemaal al tot vervelens toe gehoord te hebben, en pas toen hij een donkerbruine kartonnen doos uit een ladeblok tevoorschijn haalde, ging haar hoop op een zwak vlammetje branden.

				Een doos, dacht ze, was tenminste iets concreets. Substantieels, zoals gezegd.

				‘Wat is dat?’ vroeg ze.

				‘Technisch bewijsmateriaal’, zei Baasteuwel onder het aansteken van de elfde sigaret van de dag.

				‘Technisch bewijsmateriaal? De rechercheur slaat weer wartaal uit.’

				‘Dat doe ik alleen in mijn vrije uren’, verduidelijkte Baasteuwel. ‘En zelfs dan nauwelijks, als je het wilt weten. Maar oké, bewijsmateriaal is misschien een groot woord.’

				Hij deed het deksel eraf en haalde plastic zakjes uit de doos. Hij legde ze met enige zin voor precisie voor zich op het bureau. Moreno keek stilzwijgend toe tot hij klaar was. Hij rekende het resultaat voor.

				‘Dertien zware aanwijzingen’, constateerde hij. ‘Laten we ze aanwijzingen noemen, aangezien de juffrouw zo’n pietje precies is. Ben je trouwens nog altijd juffrouw?’

				‘Nog net’, zei Moreno. ‘Wat is dit voor iets?’

				‘Wat het is?’ zei Baasteuwel. ‘In bewaring genomen objecten uit haar flat natuurlijk.’

				‘Van Kristine Kortsma?’

				‘Van wie anders? Natuurlijk hebben we een onmogelijke hoop andere zakjes met vezels en pluisjes en weet ik veel, maar dit is tastbaarder, om het zo maar te zeggen.’

				Hij hield een van de zakjes omhoog zodat Moreno de inhoud kon bekijken.

				‘Een pen?’ vroeg ze.

				‘De spijker op zijn kop’, zei Baasteuwel. ‘Het is verheugend dat er binnen het korps mensen te vinden zijn met een dergelijke opmerkingsgave. Hrrm … ik heb drie vriendinnen van juffrouw Kortsma verzocht de flat uit te kammen zodat ze voorwerpen konden aanwijzen die ze een beetje vreemd vonden. Die misschien … dit is natuurlijk een van de wanhopigste misschienen uit de geschiedenis … afkomstig zouden kunnen zijn van dat heerschap dat ze uit het muziekcafé mee naar huis heeft genomen. Haar moordenaar met andere woorden … ja, en hier zit ik nu met dertien mysterieuze voorwerpen. Je moet toegeven dat het er spannend toegaat bij de recherche!’

				Hij hield een ander zakje omhoog met iets wat er als een bus-of treinkaartje uitzag.

				‘Ik heb ook enige tijd in hun gezelschap verkeerd’, ging Baasteuwel bedrukt verder. ‘Ik heb ze gedraaid en gekeerd en ernaar gestaard, negentien, twintig maanden lang, of hoelang het ook was. Ik nodig je van harte uit om de hele zooi over te nemen.’

				Moreno stond op en probeerde een overzicht te krijgen van de dertien zware aanwijzingen die hij over de stapels papier op het bureau had uitgespreid.

				De kroonkurk van een bierfles. Een luciferdoosje. Een nagelvijltje.

				Ineens kon ze haar lachen niet meer bedwingen.

				‘Een nagelvijltje? Waarom zou hij in godsnaam een nagelvijltje op de plaats van het misdrijf hebben achtergelaten? Je houdt me zeker voor de gek?’

				‘Helemaal niet’, verzekerde Baasteuwel haar ernstig. ‘Ik houd nooit iemand voor de gek, niet eens in mijn vrije uren. De nagelvijl is gevonden onder de tafel van de kamer waarin het lijk is aangetroffen. Geen van de vriendinnen kon met zekerheid zeggen of hij van het slachtoffer was of niet.’

				Moreno ging weer zitten.

				‘Goed’, zei ze. ‘Schitterend speurderswerk, hij heeft zijn nagels gevijld voordat hij haar de keel dichtneep. Jullie hebben geen nagelvijlsel gevonden tussen de pluisjes?’

				‘Jammer genoeg niet’, zei Baasteuwel. ‘Je kunt dna wel vergeten. Nee, eerlijk gezegd ben ik blij dat je je met deze rotzooi komt bezighouden … al heb ik iets wat toch een tikkeltje interessant is.’

				‘Echt?’ zei Moreno. ‘Wat dan?’

				‘Dit hier.’

				Hij hield weer een zakje omhoog zodat ze de inhoud kon bekijken. Een speldje. Hij haalde het eruit en gaf het aan haar.

				Moreno bekeek het voorwerpje sceptisch terwijl ze het voorzichtig tussen duim en wijsvinger heen en weer wreef. Het speldje was goudkleurig, waarschijnlijk van messing of een andere legering, vermoedde ze. Vier tot vijf centimeter lang met bovenaan een driehoekig kopje met de punt naar beneden, niet groter dan een halve vierkante centimeter. Donkergroen email en een kleine rode kronkel, mogelijk een S. Of een gestileerde slang.

				‘Van een vereniging?’ zei ze. ‘Een clubspeld?’

				Baasteuwel knikte.

				‘Zoiets’, zei hij.

				‘Of zo’n teken dat zegt dat je een onzichtbare ziekte hebt … vallende ziekte of suikerziekte …?’

				‘Nee’, zei Baasteuwel. ‘Ik heb elke ziekte die er ten noorden van de Zuidpool maar bestaat nagetrokken. Geen ervan heeft zo’n symbool.’

				Moreno dacht na.

				‘Een vereniging dan?’

				‘Zou kunnen.’

				‘Wat voor soort vereniging?’

				‘Ik heb geen flauw idee’, zei Baasteuwel.

				‘Heb je het onderzocht?’

				‘Wat dacht je?’

				‘Sorry.’

				Baasteuwel krabde weer in zijn haar en zag er melodramatisch ontmoedigd uit.

				‘De vriendinnen hebben het in elk geval niet herkend. De enige vereniging waar ze ooit toe behoord heeft was een handbalclub toen ze een tiener was, en zij hadden geen geld en hielden zich niet met clubinsignes bezig. Het is zo’n speldje dat mensen op hun revers dragen om met hun lidmaatschap van iets te pronken … de anonieme alcoholisten of Siegbrunns roeivereniging of De Linkshandige Predikanten tegen Abortus … je kunt het zo gek niet bedenken. Maar er bestaan geen speldjesregisters in dit land; in andere landen waarschijnlijk ook niet. Geloof me, ik heb een week aan dat rotding besteed.’

				‘Waar is het gevonden?’

				‘Ja, dat maakt het nog een beetje interessant’, zei Baasteuwel. ‘Als je geen al te hoge verwachtingen hebt tenminste. Het lag in een schoen in de hal. Onder de kapstok en de hoedenplank. In een schoen van het slachtoffer natuurlijk, het speldje kan zijn losgerukt van een colbert of jas en gevallen zijn. Het kan heel goed van de moordenaar afkomstig zijn … of van een andere gast … maar het zit me tot hier, we hebben zelfs een foto in de krant gezet, maar niemand die gebeld heeft … mijn hoofd eraf of ze heeft hem ergens op een vlooienmarkt in Praag of Casablanca gekocht of zoiets.’

				‘En de fabrikant? Kun je niet nagaan wie het heeft gemaakt?’

				‘Daarin hebben we ook geen succes gehad’, zuchtte Baasteuwel. ‘Maar hou jij je ermee bezig, dan heb je iets om handen.’

				‘Met genoegen’, zei Moreno. ‘Als je de hele technische bewijslast in een tas propt, lossen wij dit voor jullie op.’

				‘Prachtig’, zei Baasteuwel met een blik op de klok. ‘Zo zij het. Maar nu is het goddomme hoog tijd voor de lunch. Ik mag je toch wel uitnodigen als bewijs van erkentelijkheid voor de hulp?’

				‘Tot hiertoe ben ik het die jou moet bedanken’, zei Moreno. ‘En aangezien ik je minstens twee etentjes schuldig ben van vorige zomer, kan ik deze keer de rekening misschien oppikken.’

				‘Schraapzucht en gelijkheid tussen man en vrouw, daar heb ik altijd naar geleefd’, zei Baasteuwel. ‘Laten we gaan!’

				Tijdens de twee uur durende terugrit naar Maardam was rechercheur Moreno’s aandacht ongeveer gelijkelijk verdeeld over drie zaken.

				De eerste was de westelijke hemel, waar de zon ineens doorbrak in een opzienbarende ondergang boven zee in rood en purper … met wolkenflarden die van onderop door schuine stralen werden verlicht, een langzaam uitdovend lichtspel waarin de tinten een steeds donkerder en doffer aspect aannamen en een bijna apocalyptisch gewicht. Der Untergang des Abendlandes, zo schoot haar te binnen, terwijl ze op een parkeerterrein naast de auto stond om het landschap een paar minuten lang met al haar zintuigen in te drinken.

				Het tweede was de doos met Baasteuwels plastic zakjes die op de stoel naast haar voor in de auto stond.

				Dertien vermoedelijke leidraden, dunner dan zijden draadjes. Tenminste twaalf ervan. Waarschijnlijk was alleen dat speldje enige inspanning waard, waarschijnlijk.

				Een rode S op een groene achtergrond.

				Of een slang in het gras? Waarom niet? Iets moest het in elk geval betekenen.

				Iemand moest het hebben gedragen. Het moest van de revers van een jasje of van een jas zijn losgeraakt, het moest zijn gevallen en terechtgekomen in een schoen. Helaas niet een van de zwarte pumps die Kristine Kortsma de avond van de moord had gedragen, had Baasteuwel gezegd, dus had het daar evengoed op een vroeger tijdstip terecht kunnen komen. Wanneer dan ook.

				Maar toch de getuigenis van iets? Een onooglijk beetje informatie dat een sleutel kon zijn?

				Een onbewuste groet van een moordenaar?

				Wensdenken? vroeg ze zich af.

				Hoogstwaarschijnlijk, zag ze in.

				De derde zaak die haar gedachten in beslag nam, vooral tijdens het laatste half uur van de rit, toen de zon verdwenen was en de plastic zakjes in het halfduister naast haar lagen, was een berekening.

				Die heel simpel was, maar toch de aanleiding van enige verstrooidheid tijdens het gesprek met rechercheur Baasteuwel – op de kamer op het politiebureau én in restaurant Bodenthal, waar ze een uitstekende lamsfricassee hadden gegeten, en een al even uitstekende citroensorbet, terwijl ze uitgebreid hadden gekeuveld over het leven en de dood en waarom ze dienders waren.

				Ze had donderdag ongesteld moeten worden.

				Ze was vier dagen over tijd.
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				‘Waarom zitten we hier?’ vroeg Rooth.

				‘Er was iets met een speldje’, zei Jung. ‘Reinhart klonk bijna enthousiast, het is misschien een doorbraak?’

				‘Hebben we het over de Wurger?’ zei Rooth met een geeuw.

				‘Ik denk het wel’, zei Jung.

				‘Zou wel mogen’, zei Rooth. ‘Dat er iets gebeurde, bedoel ik. Er is bijna een half jaar voorbij, dat is net iets te veel, vertelt mijn onderzoekersnatuur.’

				‘Ester Peerenkaas is nog maar een maand geleden’, merkte Jung op.

				‘Als ze werkelijk in zijn handen gevallen is, ja’, zei Rooth. ‘Ik moet zeggen dat ik begin te twijfelen … al kreeg ik vanochtend een inval.’

				‘Ah ja?’ zei Jung. ‘Je bedoelt dat je ’s ochtends al begint te denken?’

				Rooth fronste en blikte somber door het raam. Het regende. Het Wollerimspark zag eruit alsof het het liefste door de grond had willen zakken. Of daar echt mee bezig was.

				‘Nou?’ zei Jung. ‘Tong verloren?’

				‘Wacht’, zei Rooth en hij stak een waarschuwende wijsvinger in de lucht. ‘Het komt.’

				Jung zuchtte.

				‘Het is altijd even interessant getuige te zijn van een genie in actie’, zei hij, ook met een blik door het venster. ‘Het ziet er toch zo triest uit! Ik begrijp niet dat het zo onmogelijk veel kan regenen. Het is alsof …’

				‘Ja, nu weet ik het!’ onderbrak Rooth hem. ‘Haar ouders, daar dacht ik aan.’

				‘Ouders van wie?’

				‘Van Ester Peerenkaas natuurlijk. Of liever haar moeder. Dat ze niet meer belt.’

				‘Wat?’ zei Jung. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Ze belt niet meer.’

				‘Ja, dat heb je al gezegd’, zei Jung geërgerd. ‘Wat wil dat dan zeggen?’

				‘Weet ik veel’, zei Rooth terwijl hij zijn armen spreidde. ‘Krause heeft er iets over gezegd, dat is alles. Ze belde de eerste weken een of twee keer per dag, maar daarna is ze kennelijk plotseling gestopt.’

				Jung dacht na.

				‘Ik begrijp niet wat je daarmee wilt zeggen. Mevrouw Peerenkaas is opgehouden de politie elke dag lastig te vallen over haar verdwenen dochter … moet dat dan iets speciaals betekenen?’

				‘Ik ben niet alwetend’, zei Rooth. ‘Alleen zo goed als. Waar zit Reinhart goddomme? Ik dacht dat hij had gezegd dat hij om …’

				‘Hier’, zei Reinhart, die net binnenkwam. ‘Is er een ei dat je kwijt moet?’

				‘Op dit moment niet’, zei Rooth. ‘Het is nog lang geen Pasen.’

				‘Ongewoon duidelijke instructies’, stelde Jung vast toen Reinhart hen weer alleen had gelaten. ‘Daar kunnen we niet over klagen.’

				Rooth knikte bedrukt en keek naar het speldje dat hij in zijn hand hield.

				‘We moeten uitzoeken waar jij vandaan komt en dat op z’n laatst tijdens de vergadering morgenmiddag rapporteren’, zei hij. ‘Als dat niet lukt, worden we levend gevild. Ja, je hebt gelijk, het is volkomen duidelijk.’

				‘Het is goed binnen een duidelijk omlijnd kader te werken’, zei Jung. ‘Hoe pakken we het aan?’

				Rooth haalde zijn schouders op.

				‘Wat vind je zelf? De telefoongids is altijd een goed begin.’

				‘Oké’, zei Jung terwijl hij opstond. ‘Begin jij er maar aan, ik heb nog een half uur papierwerk liggen. Dan kunnen we uitrukken wanneer je iets op het spoor bent.’

				Rooth groef in zijn jaszakje en gooide twee of drie toffees in zijn mond.

				‘Afgesproken’, zei hij. ‘Hoe groot acht je de kans?’

				‘Welke kans?’

				‘Dat dit speldje echt van Kristine Kortsma’s moordenaar komt.’

				‘Niet zo groot’, zei Jung. ‘Nul, ongeveer.’

				‘En de kans dat ze zelfs maar met onze Wurger te maken heeft gehad?’

				‘Iets boven nul’, zei Jung.

				‘Verdomde pessimist’, zei Rooth. ‘Laat me nou maar, zodat ik een beetje kan werken.’

				De winkel was niet groter dan tien, twaalf vierkante meter, maar misschien was er nog ruimte aan de achterkant om dingen te vervaardigen en te repareren. Het bedrijf heette in elk geval Kluivert&Goscinski en lag ingeperst tussen een opslagplaats en een slachterij helemaal aan het einde van de Algernonstraat, een donker, lichtgekromd straatje dat van de Megsje Boisstraat naar de Langgracht liep, niet meteen een ideale plek voor iemand die een winkel wilde houden. De slachterij leek al sinds lang te zijn gesloten.

				Maar misschien bezette Kluivert&Goscinski wel zo’n specifieke niche, zoals Jung had geleerd dat het werd genoemd, dat het niet zo veel uitmaakte waar het zat. Medailles, plaquettes, prijsbekers, bokalen, clubinsignes en spelden – Fabricatie en verkoop! – Concurrerende prijzen! – Snelle levering! – Marktleider sinds de jaren veertig!

				Dat stond allemaal in gouden letters op de borsthoge toonbank van teak en glas waarop Rooth met een zekere precisie het plastic zakje met het Wallburgse speldje legde. De bediende, een magere heer van in de zestig in een zwart pak met een neus als een bootkiel en een snor als een worst met haar erop (wat naar hij aannam de inname van voedsel, als dat al voorkwam, niet vereenvoudigde, bedacht Jung), duwde zijn bril tot tegen zijn voorhoofd en bekeek het voorwerp voor zich met een ernst alsof het om de naveldiamant van de koningin van Sheba ging. Jung merkte dat hij zijn adem inhield. En Rooth ook.

				‘Nou?’ zei Rooth na tien seconden.

				De bediende deed het speldje weer in het zakje en liet zijn bril weer op de kiel neervallen. Die had een rode rand precies op de plek waar de bril terechtkwam, dus nam Jung aan dat hij dit elegante manoeuvre meerdere keren per dag uitvoerde.

				‘Helaas’, zei hij. ‘Dit kan ik niet identificeren. Het komt niet bij ons vandaan … het is in elk geval niet uit de laatste twintig jaar. Maar het kan natuurlijk ouder zijn.’

				‘Hmm’, zei Rooth. ‘Herkent u het symbool dan?’

				‘Helaas’, herhaalde de bediende.

				‘Helaas niet?’

				‘Helaas niet.’

				‘Kunt u het raden?’

				Hij aarzelde.

				‘Ik denk dat het iets ouder is. Dertig à veertig jaar ongeveer.’

				‘Waaruit leidt u dat af?’

				Hij keerde zijn handpalmen naar boven terwijl hij zijn vingers zachtjes bewoog, wat zo’n gebaar dan ook mocht betekenen.

				‘Uit dit land?’

				‘Onmogelijk te zeggen. Maar ik denk van wel.’

				‘Waarom?’

				‘De vatting van het stukje email. Maar dat is slechts een heel oppervlakkig oordeel. Waar bent u eigenlijk naar op zoek?’

				‘Een moordenaar’, zei Rooth. ‘Feit is dat we dit ding uiterst dringend geïdentificeerd moeten krijgen. U weet toevallig niet tot wie we ons in deze zaak kunnen wenden?’

				De bediende krabde even in zijn snor en staarde met introvert halfgesloten ogen door zijn dikke brillenglazen.

				‘Goscinski’, zei hij ten slotte.

				‘Goscinski?’ zei Jung. ‘De man die…?’

				‘Eugen Goscinski, ja. De oprichter van deze zaak. Hij is negenentachtig jaar oud, maar wat hij niet weet over heraldiek en symbolen is het weten niet waard … zelfs in de meest prozaïsche context.’

				‘Prozaïsch?’

				‘Hij kent bijvoorbeeld de insignes van elke voetbalclub in Europa, en de twee-, driehonderd grootste in Zuid-Amerika. Als hij de tijd krijgt kan hij ook …’

				‘Uitstekend’, onderbrak Rooth hem. ‘Hoe krijgen we hem te pakken?’

				‘De Wickerstraat … dat is praktisch naast het politiebureau. Maar hij is wel een beetje eigenaardig, de oude Goscinski … hij komt in de winter zijn huis niet uit onder andere. Ik denk dat u beter eerst kunt bellen om een afspraak te maken, hij staat er niet om bekend mensen zomaar bij hem binnen te laten, en hij is niet altijd makkelijk te…’

				‘Wij zijn van de recherche’, merkte Rooth op. ‘Het gaat hier om moord.’

				‘Hrrm’, zei de bediende. ‘Sorry, maar ik ben er niet zeker van of Goscinski zich door zulke argumenten laat imponeren. Hij is een beetje, nou ja, eigenaardig geworden.’

				‘Dat accepteren we dan mee’, zei Rooth. ‘Hebt u zijn adres en telefoonnummer, dan regelen we dit. Rechercheur Jung heeft het examen psychologie afgelegd en is een groot mensenkenner, het zal echt geen probleem zijn.’

				‘Denkt u?’ barstte de bediende verbaasd uit. Hij duwde zijn bril weer tot tegen zijn voorhoofd en bekeek Jung met vernieuwde interesse. ‘Ik had niet gedacht …’

				‘Adres en telefoonnummer!’ hield Rooth hem bij de les.

				‘Men zou iets met je tong moeten doen’, zei Jung toen ze weer in de auto zaten. ‘Afknippen of zoiets.’

				‘Onzin’, zei Rooth. ‘Het is opmerkelijk dat je niet eens kunt bedanken voor een compliment wanneer je er een krijgt. Rij nu maar en hou je mond, dan bel ik Goscinksi.’

				Jung startte de motor en reed op een slakkengangetje terug door het smalle straatje, terwijl hij luisterde hoe Rooth zich via de telefoon met het oude origineel in de Wickerstraat bezighield. In tegenstelling tot wat de toekanman in de winkel had voorspeld, kostte het geen grote moeite om Goscinski meteen te kunnen spreken en tien minuten later stalden ze hun auto in de garage van het politiebureau. Het adres lag op slechts een steenworp van de hoofdingang, en toen ze voor de deur stonden en aanbelden, realiseerde Jung zich dat hij het huis waarschijnlijk vanuit zijn kantoorraam kon zien.

				Ik weet zeker dat we goed zitten, dacht hij. Dat Goscinski zo onwaarschijnlijk dichtbij woonde, was weer zo’n typische zet in het ironische spel van de goden, en het zou hem verbazen als het niets te betekenen had.

				Dat was natuurlijk geen bijzonder rationele manier van redeneren, maar waar hadden vijf maanden rationaliteit toe geleid? vroeg rechercheur Jung zich af. Hij voelde het bekende gekriebel in zijn lijf dat er gewoonlijk op wees dat er iets te gebeuren stond. Een opening of zo.

				Ze hoorden gekraak door de intercom. Rooth legde uit wie ze waren, en het slot sprong met een zachte klik open.

				Bij Eugen Goscinski hing een scherpe geur en dat was misschien niet zo vreemd. Zijn flat was klein, donker en ongelucht, en de twee katten die zich al in de hal tegen hen aan kwamen schurken zaten waarschijnlijk ook binnen in de winter, net als hun baasje. Het was evenwel alleen deze laatste die rookte en daar was Jung dankbaar voor, het was zo al erg genoeg; alles ademde een geur van oude cigarillo’s en oude man. Hun gastheer stak een nieuwe Pfitzerboom aan zodra hij hun was voorgegaan naar de keuken en pikzwarte koffie in drie zwarte kopjes had geschonken zonder te vragen of ze die ook wilden.

				‘Wel?’ zei hij toen. ‘Laat zien!’

				Rooth knikte en haalde het plastic zakje uit zijn binnenzak. Goscinski haalde het speldje eruit, hield het vast bij de punt en bekeek het zeer aandachtig. Jung merkte dat hij zijn adem weer inhield.

				‘Hm, ja’, mompelde Goscinski terwijl hij aan zijn cigarillo trok. ‘Wat hebben we hier nou …? Nee, jawel, ik geloof verdorie dat ik het herken …’

				‘Mooi’, zei Rooth.

				‘… dat ik het herken, maar voorlopig is het een heel flauw belletje dat rinkelt, laat dat de heren duidelijk zijn …’

				Jung nipte van de koffie. Het smaakte naar verbrand vlees en teer.

				‘Ja!’ barstte Goscinski uit. ‘Ik heb het!’

				Hij tikte een paar keer nadrukkelijk met zijn knokkels tegen zijn voorhoofd, als om te onderstrepen dat de machinerie nog steeds goed geolied en in prima conditie was.

				‘Mooi’, herhaalde Rooth. ‘Daar hadden we op gehoopt. Wat voor speldje is het nou?’

				‘De Succulenten’, zei Goscinski.

				‘De Succu…?’ zei Rooth.

				‘Heh’, zei Goscinski vergenoegd, hij dronk in een teug zijn kopje leeg en draaide het speldje rond. ‘Zij zijn het. Beslist! Ik heb de bestelling trouwens zelf verzorgd, maar ze zijn bij Glinders in Frigge vervaardigd. In ’65 of ’75, als mijn geheugen me niet in de steek laat. Tweeduizend speldjes, contant betaald bij levering.’

				‘Wat zijn de Succulenten voor iets?’ vroeg Jung op rustige toon.

				Goscinski snoof.

				‘Joost mag het weten. Een of andere vereniging. Aan de universiteit. Nogal vrijmetselaarachtig zou ik denken, maar ik weet verder ook niet waar ze zich mee bezighouden.’

				‘Een universiteitsvereniging?’ zei Rooth.

				‘Ja. Het is door een decaan van het theologisch instituut besteld, geloof ik. Een zwartrok. Ik weet zijn naam niet meer, maar zo was het. Waarom zijn jullie hier zo nieuwsgierig naar?’

				Jung wisselde een blik met Rooth. Een van de katten sprong op tafel en doopte zijn neus in Goscinski’s koffiekop en begon die schoon te likken.

				‘Dat is een lang verhaal’, zei Rooth ontwijkend. ‘Misschien kunnen we bellen als u wilt weten hoe het verder gaat … of als we meer informatie willen. Ik neem aan dat we via de universiteit aan de informatie kunnen komen die we willen … het secretariaat misschien?’

				‘Zeker, zeker’, zei Goscinski. ‘Die verdomde pennenlikkers. Maar krabbel maar verder in het zweet uws aanschijns, jullie. Wat voor weer is het buiten?’

				‘Grijs en nat’, zei Rooth. ‘En veel wind. Zoals gewoonlijk.’

				‘Ik ga in april weer naar buiten’, verklaarde Goscinski met een sceptische blik door het raam. ‘Rond de vijftiende of zo. Verder nog iets, nu jullie hier toch zijn?’

				‘Nee’, zei Rooth. ‘Bedankt voor de hulp. De Succulenten was precies waar we naar zochten.’

				‘Aha’, zei Goscinski. ‘Ja, ga dan maar weg, ik ben aan mijn middagdutje toe.’

				Ze bleven even in de Wickerstraat staan voor ze uit elkaar gingen.

				‘Wat vind je daarvan?’ vroeg Jung. ‘De Succulenten? Wat voor types zijn dat?’

				‘Ik denk voorlopig niets’, zei Rooth. ‘Maar zulke smerige koffie heb ik van mijn hele leven nog niet gedronken, daar ben ik zeker van … maar we hebben het in een namiddag gepiept. Vind je niet dat we nu morgenochtend mogen uitslapen?’

				‘Dat vind ik zeker’, zei Jung. ‘Zullen we om tien uur beginnen?’

				‘Half elf’, zei Rooth.
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				Het duurde nog tot donderdagochtend voordat commissaris Reinhart een audiëntie bij een van de prorectoren van de universiteit van Maardam kon krijgen. Al die tijd stapelde zijn razernij zich op.

				‘Wat heb jij?’ vroeg Winnifred tijdens hun ontbijt in bed. ‘Je hebt de hele nacht liggen tandenknarsen.’

				‘Die vervloekte idioten ook’, repliceerde Reinhart. ‘Bepaalde mensen van het universiteitsbestuur zouden achter de tralies zitten als ze niet in de academische wereld rond mochten paraderen en dik geld mochten verdienen.’

				Winnifred keek hem even met een uitdrukking van milde verbazing aan.

				‘Dat weet ik wel’, zei ze. ‘Ik werk ook in het breinfabriekje, was je dat vergeten? Daar hoef je toch niet om te tandenknarsen.’

				‘Het zijn mijn tanden’, zei Reinhart. ‘Ik knars zoveel ik wil.’

				Hij draaide zijn hoofd om op de klok te kijken.

				‘Toch tijd om te vertrekken. Professor Kuurtens, ken je die?’

				Winnifred dacht na.

				‘Ik dacht van niet. Welk gebied?’

				‘Politicoloog, als ik me goed herinner. Een grote sufkop.’

				Winnifred schudde haar hoofd en keerde terug naar haar krant.

				‘Zeg dag tegen Joanna voor je vertrekt.’

				Reinhart hield zich in op weg naar de badkamer.

				‘Heb ik ooit vergeten afscheid van mijn dochter te nemen?’

				Hij kon haar door de open deur van de kinderkamer in zichzelf horen praten, en hij merkte dat zijn kaakspieren zich ontspanden toen hij aan haar dacht. Kennelijk had zijn vrouw volkomen gelijk. Hij had zich vannacht liggen verbijten.

				Verdomme, dacht hij. Prorector Kuurtens, je zult verdomme op je tellen moeten passen.

				Hij werd ontvangen in een kantoor op de vierde verdieping van de universiteit. Reinhart schatte het plafond vier meter hoog en de ruimte ongeveer zeventig vierkante meter groot. Behalve hier en daar een paar zuilen in zwart graniet met hoofdloze borstbeelden, een bewerkte kast uit de zeventiende of achttiende eeuw en een aantal sombere olieverfschilderijen van reeds overleden prorectoren, stond er eigenlijk maar één meubel in de kamer: een gigantisch bureau, in een zwarte houtsoort die Reinhart voorlopig als ebbenhout identificeerde, met een rode armstoel met rechte rug aan beide lange zijden.

				In de ene zat professor Kuurtens, uitkijkend over de wereld en het lege tafelblad, terwijl hij afgemeten een vulpen van driehonderd euro over een wit blad geschept papier rondschoof.

				In de andere ging Reinhart zitten zonder een uitnodiging af te wachten.

				Er trok een uitdrukking van spot over het professorengezicht, dat er zo aristocratisch uitzag als wat. Een klassieke Griekse neus. Een hoog voorhoofd dat zich verloor in een olympische weelde aan grijzende lokken. Diep borende ogen en krachtige, vertrouwenwekkende kaken.

				Een onberispelijk donker pak, een beenwit hemd en een donkerrode das.

				Hij heeft de baan gekregen vanwege zijn uiterlijk, dacht Reinhart. Hij is zo stom als het achtereind van een varken.

				‘Welkom, commissaris.’

				‘Dank u.’

				‘Of is de correcte titel “commissaris-rechercheur”?’

				‘Mijn naam is Reinhart’, zei Reinhart. ‘Ik ben hier niet gekomen om naar titels te luisteren, en ook niet om cricket te spelen.’

				‘Hm’, zei de professor met een blik op zijn horloge. ‘Ik heb een kwartier. Cricket?’

				‘Een metafoor’, legde Reinhart uit. ‘Maar laat maar zitten. De Succulenten, wat is dat voor een uitvinding?’

				Prorector Kuurtens draaide de dop van zijn vulpen af en er toen weer op.

				‘Ik moet u verzoeken me op de hoogte te brengen van de stand van zaken voordat we verdergaan’, zei hij.

				‘Moord’, zei Reinhart. ‘Nu bent u op de hoogte. Nou?’

				‘Dat is niet toereikend’, verduidelijkte Kuurtens terwijl hij zijn handen boven het blad papier vouwde. ‘Als u bedenkt dat de universiteit van Maardam meer dan vijfhonderd jaar oud is, begrijpt u wel dat ik waarden verdedig die niet zomaar lichtzinnig in vraag gesteld kunnen worden.’

				‘Wat bazelt u nou?’ counterde Reinhart. Het speet hem dat hij zijn pijp niet bij zich had. Dit was een uitgelezen gelegenheid geweest om die gladde pennenlikker in een dichte rookwolk te hullen.

				‘Mag ik u verzoeken een beschaafde toon te bezigen.’

				‘Oké’, zei Reinhart. ‘Maar als u zo simpel bent om te beweren dat de universiteit al honderden jaren lang dingen te verbergen heeft, dan bewijst u de Alma Mater geen dienst, dat zou u moeten inzien. Goed dan, de Succulenten, als u zo goed wilt zijn! Ik heb ook niet alle tijd van de wereld.’

				De professor leunde achterover. Zijn gezicht nam een diep peinzende uitdrukking aan. Reinhart wachtte.

				‘Een vereniging’, kwam er ten slotte.

				‘Dank u’, zei Reinhart. ‘Vertel.’

				‘Statuten uit 1757. Een vereniging van functionarissen uit de verschillende faculteiten van de universiteit … ter bevordering van het onderzoek en de vooruitgang.’

				‘Waarom juist succulenten?’

				Kuurtens schokschouderde een beetje.

				‘Het waren een paar biologen die de vereniging hebben opgericht. Het verwijst naar het vermogen om iets op te nemen en lange tijd vast te houden … kennis, bijvoorbeeld. Maar u wilde misschien niet …?’

				‘Ik begrijp het’, zei Reinhart. ‘Het gaat hier dus om vrijmetselaars?’

				‘Er zijn geen vrijmetselaars meer.’

				‘Daar valt over te redetwisten. Maar nu bedoel ik indertijd.’

				Kuurtens liet een stilte vallen en keek naar zijn pen.

				‘Een soort van.’

				‘En sindsdien is het blijven bestaan?’

				‘Ononderbroken.’

				‘Een rode S op een groene achtergrond als symbool?’

				De professor bewoog zijn hoofd zwakjes in een banaanvormige curve. Een mengeling van bevestiging en protest.

				‘Ja, hoewel dat pas later is bedacht. Diep in de twintigste eeuw.’

				‘Is het heus?’ zei Reinhart. ‘En hoeveel leden zijn er tegenwoordig?’

				‘Een honderdtal.’

				‘Mannen en vrouwen?’

				‘Enkel mannen.’

				‘En u bent zelf lid?’

				‘Het is verboden zijn lidmaatschap aan buitenstaanders te openbaren.’

				‘Hoe kunt u dat weten als u geen lid bent?’

				Professor Kuurtens antwoordde niet. Zoals gezegd, dacht Reinhart. Die zal de Nobelprijs vast niet winnen.

				‘Toevallig weet ik dat u een hoge rang bekleedt binnen de Succulenten, en ik ga ervan uit dat u me de ledenlijst laat doornemen. Nu meteen, dat zou geen problemen mogen opleveren.’

				‘Daar … daar kan geen sprake van zijn!’ barstte de professor uit. ‘Denkt u dat u hier zomaar binnen kunt vallen en vragen om … zomaar om het even wat in te kijken?’

				Reinhart kruiste zijn armen voor zijn borst.

				‘Ja’, zei hij eenvoudig. ‘Dat denk ik inderdaad. Als er een jurist is onder de meelopers van uw clubje, zal hij u zeker kunnen uitleggen dat de wet mij de ruimte biedt om … ja, hier binnen te vallen, zoals u dat zo treffend omschreef.’

				De professor staarde hem kort aan. Daarop deed hij de vulpen in zijn borstzakje en strekte zich uit.

				‘Ik zal u geen ledenlijst overhandigen’, verklaarde hij koppig. ‘De Succulenten zijn een volkomen onafhankelijke organisatie zonder officiële band met de universiteit. Dit ligt niet binnen mijn competenties.’

				Reinhart keek hem zachtjes hoofdschuddend aan.

				‘Doe niet zo belachelijk’, zei hij. ‘En gedraag u niet als een academische nar. Het gaat hier om moord, niet om competenties. U hebt vijf minuten om tot bezinning te komen. Als u verder tegenwerkt, laat ik u door een politiewagen ophalen en zet ik u achter tralies wegens obstructie van een moordonderzoek. Hebt u dat begrepen?’

				De prorector verbleekte.

				‘U … u gaat uw boekje te buiten’, stamelde hij.

				‘Zou kunnen’, gaf Reinhart toe. ‘Maar ik denk het niet. Hoe dan ook zou het de moeite waard zijn om u in een van onze auto’s op de achterbank te mogen duwen … ik denk dat ik eerst ook contact zou opnemen met een van onze kranten. Kunt u het zich voorstellen? Ik durf te wedden dat ze het op de voorpagina zetten. Hebt u weleens handboeien geprobeerd?’

				Nu ben ik te ver gegaan, dacht hij, maar professor Kuurtens verbleekte merkbaar bij het overdenken van de ernst van de situatie. En van het huiveringwekkende scenario dat hem werd voorgespiegeld. Hij bleef een halve minuut onbeweeglijk zitten, met rechte rug, handenwringend boven het glanzend witte blad. Reinhart voelde het van binnen kriebelen van tevredenheid.

				Hij lijkt wel van gips, dacht hij. Je zou zijn kop op een van die hoofdloze borstbeelden kunnen zetten. Hij zou er goed passen. Vannacht hoef ik niet te tandenknarsen.

				‘Laat eens even kijken’, zei prorector Kuurtens ten slotte. ‘Indien u wat verder uitweidt, kunnen we misschien tot een oplossing komen …’

				‘Ik kan niet zo veel meer zeggen’, legde Reinhart geduldig uit. ‘We hebben bij een moordonderzoek een lidmaatschapsspeldje van de Succulenten in beslag genomen. Een van uw collega’s heeft aan de telefoon verteld dat die speldjes in 1957 zijn vervaardigd en dat ze zijn uitgereikt bij de intrede van …’

				‘Welke collega was dat?’

				‘Daar hoeft u zich niet druk over te maken’, zei Reinhart. ‘In elk geval speelt dat speldje een rol bij het onderzoek, daarom heb ik een kopie van de huidige ledenlijst nodig. Meer kan ik niet prijsgeven.’

				Kuurtens slikte een paar keer. Zijn ogen gingen heen en weer naar het stucwerk.

				‘Ja, die speldjes,’ zei hij, ‘die hebben nou niet zo veel te betekenen. Ze zijn, zoals u hebt gezegd, in 1957 gemaakt … ter gelegenheid van het tweehonderdjarig bestaan dus … en ja, elk lid krijgt er een wanneer hij verkozen wordt …’

				‘Hoe gaat dat?’

				‘Aanbevelingen. Enkel op aanbeveling van minstens drie andere leden.’

				‘Hoeveel per jaar?’

				‘Niet zo veel. Hoogstens een half dozijn. Je moet natuurlijk ook gepromoveerd zijn.’

				‘Natuurlijk’, zei Reinhart. ‘Nou, hebt u een beslissing genomen? Als u zich een schandaal van formaat wilt besparen, stel ik voor dat u die lijst tevoorschijn haalt. U kunt zich wel indenken wat voor een indruk het zou maken in de media indien jullie, een semi-geheime academische vrijmetselaarsvereniging, zouden worden ontmaskerd als verwikkeld in een moordgeschiedenis … en het gaat niet om één slachtoffer, dat kan ik u wel vertellen, maar meerdere … en dat u desondanks uit alle macht tegenwerkt en de boel in de doofpot probeert te stoppen?’

				Professor Kuurtens haalde twee keer diep adem, waarna hij opstond. Hij hield zich voor alle zekerheid vast aan de tafelrand.

				‘Ik heb niet veel op met uw methoden’, zei hij in een flauwe poging om zuur te klinken. ‘Ik heb er werkelijk niet veel mee op. Maar u laat me helaas geen keuze. Als u me volgt naar mijn werkkamer, dan krijgt u een kopie van de ledenlijst. Op voorwaarde dat u er met de grootste discretie mee omgaat.’

				‘Discretie is een van mijn sterkste kanten’, bevestigde Reinhart. ‘Nu gaan we. Dus u hebt ook een werkkamer? Wat voor soort lokaal is dit hier dan?’

				‘Dit is een audi… een ontvangstkamer’, legde Kuurtens met opeengeklemde tanden uit. ‘Sinds 1842, toen dit gebouw in gebruik is genomen. Hrrm, ja.’

				‘Hrrm’, stemde commissaris Reinhart in terwijl hij met de prorector de trappen afdaalde.

				Het aantal leden van het Sodalicium Sapientiae Cultorum Succulentorum, wat volgens de statuten van 1757 de officiële naam van de vereniging was, bleek op dat moment honderdtweeënvijftig personen te bedragen.

				Reinhart nam vluchtig de kolommen met namen, verkiezingsjaren en academisch vakgebied door. Daarop vouwde hij de vier vellen dubbel en stopte ze in zijn binnenzak. Hij wierp professor Kuurtens een boze blik toe, schudde zijn hand en wenste hem verder nog een vruchtbare donderdag. Daarop keerde hij hem zijn rug toe en verliet het universiteitsgebouw.

				Zo, dacht hij terwijl hij het park doorkruiste in de richting van de Keymerkerk. Nu zit hij in het nauw.

				In het nauw? dacht hij het volgende moment. Wat verbeeld ik me wel? Denk ik nou echt dat ik met een moordenaar in mijn binnenzak loop?

				Een van de honderdtweeënvijftig?

				Hij trok zijn handschoenen aan, hij trok zijn schouders op vanwege de wind en dacht na.

				Dat moet dan zuiver wensdenken zijn, zag hij in, dat uit alle resultaatloze weken en maanden even natuurlijk was voortgesproten als een uitbraak van schimmel of een kankergezwel? Om het met een metafoor te zeggen.

				Of was er echt een kans?

				Moeilijk te zeggen, besloot commissaris Reinhart. Moeilijk om hier in volle opwinding te bepalen wat gedachte en wat slechts gevoel en hoop was. De naam van de moordenaar tussen honderdeenenvijftig andere te hebben staan was ook geen droomscenario, maar het hield toch een duidelijke verbetering in ten opzichte van het niet-bestaande scenario tot nu toe, waarin ze nog geen vliegenstront hadden om zich op te baseren.

				Nu zouden ze vooruitgang kunnen boeken. In principe tenminste. Nu was er ineens een werkterrein om te ontginnen. De moordenaar zat in een grote groep, maar de groep was goed afgelijnd.

				En als hij maar mocht gaan zitten om de persoonlijke gegevens van die lichtschuwe academici door te nemen, dan zou de groep nog duidelijker worden afgetekend, al was het maar op grond van hun leeftijd. Hij zou hopelijk gevoelig worden ingekrompen, je kon je moeilijk voorstellen dat het gemiddelde lid in een dergelijke groep heel jong was. Je bleef lid voor het leven, vermoedde Reinhart, en aangezien de statuten vereisten dat je gepromoveerd was en uitgebreid werd voorgedragen, was het toch bijna onmogelijk om voor je vijfendertigste verkozen te worden?

				En de Wurger kon moeilijk ouder zijn dan vijfenveertig, volgens de inschatting van verschillende personen uit de omgeving van de slachtoffers.

				Dus moest deze lijst verdomd nog aan toe een impuls geven aan dat smerige zich voortslepende onderzoek. Ja toch?

				Hij merkte dat hij in tempo furioso aan het wandelen was en dat hij was gaan fluiten, en hij begreep dat het tijd was om zichzelf tot de orde te roepen.

				Rustig aan, sufkop! sprak hij zichzelf toe. Als je alles inzet op dit spoor en het blijkt fout te zijn, krijg je deze zaak nooit opgelost. Nooit van je leven!

				Die vervloekte speld had eigenlijk op wel duizend manieren in Kristine Kortsma’s schoen kunnen belanden. Of niet soms? Ze zou hem ergens gevonden kunnen hebben. Een Succulent kon haar met zuiver vreedzame bedoelingen hebben opgezocht … erotische bijvoorbeeld … en de speld verloren hebben. Iemand anders kon op de een of andere manier aan zo’n speld zijn gekomen … Laten we bijvoorbeeld aannemen, dacht Reinhart, dat de moordenaar op straat een speld had gevonden en die simpelweg had meegenomen en in de flat van het slachtoffer had achtergelaten om hen op het verkeerde been te zetten … nou ja, dat was misschien wel heel erg vergezocht; zoiets hield dan wel steek in een obscure Engelse detective uit de jaren dertig, maar niet echt in werkelijkheid.

				Hoe dan ook, er waren voldoende denkbare varianten, dat was duidelijk. En wat het aantal speldjes aanging … ja, er waren er veel. Alles bij elkaar tweeduizend, die allemaal in 1957 waren vervaardigd. Er waren er nog ruim driehonderd in voorraad, had prorector Kuurtens verklaard, dus zou het nog jaren duren voor een nieuwe oplage aan de orde was.

				Verdomme, dacht Reinhart. Geloof ik er nu in of geloof ik er niet in?

				Besluiteloos als een ezel tussen hondertweeënvijftig hooibergen belandde hij in de relatieve drukte van de Keymerstraat, en daar gebeurde het. In een ogenblik was het voorbij.

				Zonder goed te snappen hoe het gebeurde, kwam hij in botsing met een van de andere voetgangers en zette schuin een stap op straat. De bus die op de halte bij het Keymerplein kwam aanrijden raakte hem met zijn rechterzijkant en wierp hem in een vlakke boog dwars over het voetpad, waar hij tegen een grijze elektriciteitscabine botste en uiteindelijk voor de kaas- en delicatessenhandel Heerenwijk belandde, waar hij vaak op zaterdag even binnenwipte om een of twee dessertkazen te kopen. Af en toe tenminste.

				Dat deed hij die zaterdag niet. Nog voor hij de grond raakte, had commissaris Reinhart het bewustzijn verloren, en was gelukkig onwetend, zowel van alle beenderen die in zijn lichaam werden gebroken als van de jonge vrouw in een lichtblauwe met dons gevoerde jas die zo gilde dat het hart van de mensen verschillende slagen oversloeg.

				Zij heette overigens Vera Simanowa, ze studeerde zang en had een sopraanstem die die dag even in het hele centrum van Maardam te horen was.

				Maar zoals gezegd niet in de oren van commissaris Reinhart. In elk geval kon hij zich dat later niet herinneren.
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				Van Veeteren tilde zijn kleindochter op om aan haar te ruiken.

				Meer dan aan haar te ruiken.

				Om haar in te drinken. Hij zette zijn neus in het kuiltje van haar nek en haalde een paar keer diep en genotvol adem.

				Niet te geloven, dacht hij. Die geur.

				Hoe kan er zoiets ambrosisch zaligs bestaan in een wereld die er zo uitziet als deze? Onbegrijpelijk.

				Andrea giechelde. Hij begreep dat ze kietelig was. Dat waren Erich en Jess ook geweest.

				Vooral juist daar in het kuiltje van hun nek.

				En ze hadden ook zo geroken. Even zalig.

				Hij tilde haar op en hield haar met gestrekte armen voor zich. Ze krijste van verrukking en liet een speekseldraad uit haar mond lopen.

				‘Soms,’ zei Ulrike Fremdli, die in de andere hoek van de bank zat en tranen van blijdschap in haar ogen leek te hebben, ‘soms zou ik willen dat ik je iets vroeger in het leven tegengekomen was. Vijfentwintig jaar geleden of zo.’

				‘Dat ik je hoe dan ook ben tegengekomen is gunst genoeg’, antwoordde Van Veeteren. ‘Wat is ze verdomde lief! Kun jij begrijpen waarom ze zo ontzettend lief is?’

				‘Nee’, gaf Ulrike toe. ‘Dat is onbegrijpelijk. Maar jij leert haar vloeken wanneer ze oud genoeg is, dat heb ik door. Ja, Andrea is een juweel. Ik vind het schitterend dat het kinderdagverblijf op zondag dicht is … het is precies wat je nodig hebt, elk weekend een paar uur grootvader mogen zijn.’

				‘Zeker is het schitterend’, stemde Van Veeteren in terwijl hij Andrea op haar rug op zijn benen legde.

				‘Gag’, zei Andrea.

				‘Nounounou’, zei Van Veeteren.

				Ulrike stond op.

				‘Ik zet de schotel in de oven. Mariene zal er over een half uur wel zijn. Maar, wees eerlijk, denk jij dat we elkaar hadden gevonden als we de kans hadden gekregen toen we jong waren?’

				‘Natuurlijk’, zei Van Veeteren. ‘Ik zou je op de bodem van de oceaan hebben gezocht als dat nodig was geweest, en voor de rest heb ik ergens gelezen, bij Heerenmacht, denk ik, dat de wegen naar het doel legio zijn. Als je maar …’

				Hij kreeg de kans niet zijn gedachtegang af te maken want de telefoon rinkelde. Ulrike nam op.

				‘Ja?’ zei ze.

				Daarop in deze volgorde: ‘Ja’, ‘ja’, ‘wat?’

				‘nee’ en ‘ja, hij zit hier’. Ze legde haar hand over de hoorn en fluisterde:

				‘De politiechef.’

				‘O?’ zei Van Veeteren.

				‘Hiller. De politiechef. Hij wil je spreken.’

				‘Ik ben niet thuis.’

				‘Hij klinkt of het reuzedringend is.’

				‘Zeg hem dat het vier jaar te laat is.’

				‘Maar hij …’

				‘En zondagnamiddag bovendien. Ziet hij niet dat ik bezet ben?’

				‘Er is iets met Reinhart aan de hand.’

				‘Reinhart?’

				‘Ja.’

				‘Wat is er met Reinhart?’

				‘Daar wil hij met je over praten.’

				Van Veeteren dacht twee seconden na. Daarop zuchtte hij en verruilde zijn lieve kleindochter voor een telefoonhoorn gevuld met een lelijke politiechef.

				Het gesprek duurde bijna een half uur, en op het moment dat hij ophing, kwam Mariene Frey door de voordeur na gedane arbeid in Merckx, de cash-and-carry waar ze sinds twee maanden werkte. Hij kreeg dus pas de gelegenheid om van de onverwachte en weloverwogen inbreuk van de politiechef op zijn sabbatsverlof kond te doen na het eten, toen moeder en dochter zich huiswaarts hadden begeven, en gastheer en gastvrouw weer op de bank waren neergeploft.

				‘Het is vreemd’, zei Van Veeteren. ‘Het is alsof het achter me aan zat.’

				‘Hmm?’ zei Ulrike Fremdli neutraal. ‘Wat zit achter je aan?’

				Van Veeteren dacht na.

				‘Iets.’

				‘Iets?’

				‘Ja. Ik kan nog niet precies zeggen wat, maar het achtervolgt me wel. De olijfpit en de predikant en Stravinsky’s arme zwaluw … Weet je nog, die ochtend in de herfst toen we pas thuis waren uit Rome?’

				Ulrike knikte.

				‘Die gewurgde vrouwen … en Robert Musil! En nu is er misschien dus weer een.’

				‘Weer een Musil?’

				‘Helaas niet. Een nieuw slachtoffer.’

				‘Nog een gewurgde vrouw?’

				‘Ja, tenminste, bepaalde dingen wijzen daarop. Maar ze hebben haar nog niet gevonden. Ze is alleen maar vermist, dus is er misschien hoop.’

				‘Godsamme.’

				‘Dat kun je wel zeggen. En het is ook nu geen vrolijk verhaal. Al is dat natuurlijk precies de smerigheid met je werk als rechercheur …’

				‘Wat?’

				‘Dat je je nooit goed voelt, ook wanneer je je zaak hebt opgelost. Als alles is bovengespit. Er is geen voldoening tijdens het werk en ook geen erna. Het lijkt meer op een … ja, op een geslaagde amputatie ongeveer.’

				‘Dat begrijp ik’, zei Ulrike. ‘En wat wordt dan geamputeerd?’

				‘Een stukje van je ziel’, zei Van Veeteren. ‘De lichte kant van de ziel. Maar ik ben ermee uitgescheiden, godzijdank, wat zitten we hier te somberen?’

				Ulrike knikte nadenkend en nam zijn hand.

				‘Wat is er met Reinhart gebeurd?’ vroeg ze.

				‘Hij ligt in het Gemeenteziekenhuis’, zei Van Veeteren. ‘Hij is overreden door een bus.’

				‘Wat? Overreden door een …?’

				‘Jawel. Hoe kan zoiets in vredesnaam nou gebeuren? Gisteren in de Keymerstraat. Zijn been is op drie plaatsen gebroken. Zo’n beetje overal fracturen. Ze hebben acht uur geopereerd, maar het komt in orde. Het is goed gegaan, zei Hiller.’

				‘Het was dus een ongeluk?’

				‘Ja. Maar het komt op een heel ongelukkig moment, ze hadden kennelijk een nieuw spoor van die wurger gevonden. En nu ligt de onderzoeksleider in het gips … daarom belde Hiller.’

				‘Ja?’

				‘Wat ik al zei.’

				Het werd stil op de bank. Van Veeteren keek naar het plafond. Ulrike keek hem van over de rand van haar leesbril aan. Er gingen vijf seconden voorbij.

				‘Nou?’

				…

				‘Nou? Je hoeft het me niet in vijfvoetige jamben te vertellen.’

				Van Veeteren zuchtte.

				‘Oké. Hij wil dat ik inval als freelancecommissaris om aan het roer te staan tot het schip binnenloopt in de haven. Ze zitten tot over hun oren in het werk, ook ander werk … hij argumenteerde nogal nadrukkelijk, om je de waarheid te zeggen. Hij had vast geoefend voor hij belde.’

				‘Aha?’ Ze leunde wat dichter naar hem toe. ‘En mag ik vragen wat jouw antwoord was?’

				‘Niets definitiefs’, zei Van Veeteren, haar peinzend aankijkend. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen zin om weer in het spel te stappen, maar ik moet eerst met Münster en Moreno praten … en met Reinhart wanneer hij weer aanspreekbaar is. Ondanks alles … ondanks alles loopt er daarbuiten een moordenaar los.’

				Hij draaide zijn hoofd en tuurde door het raam.

				‘Dat lijkt wel de kwintessens’, ging hij verder terwijl zijn hand haar blote onderarm streelde. ‘Je zit lekker veilig op de bank met een liefdevolle vrouw, maar daarbuiten in de wereld gaat het anders toe.’

				‘Jawel’, stemde Ulrike in. ‘Al hoef je misschien niet de hele tijd door het raam naar buiten te kijken. Wanneer praat je met hen?’

				‘Morgen’, zei Van Veeteren. ‘Ja, ik krijg ze morgen alle drie te zien. Daarna zien we wel.’

				‘We zien wel’, zei Ulrike. ‘Ik vind dat we nu moeten gaan slapen, dan ben je goed uitgerust.’

				Van Veeteren keek op de klok.

				‘Half negen?’ zei hij verbaasd. ‘Wat bedoel je eigenlijk?’

				‘Is er dan enig misverstand mogelijk?’ vroeg Ulrike Fremdli en ze trok hem mee naar de slaapkamer. ‘Wat is er eigenlijk van je oude, beruchte intuïtie geworden?’

				Hij merkte dat hij lachte.
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				‘Ik heb ooit een Amerikaans biertje gedronken’, gaf Van Veeteren toe. ‘Eén keertje maar, knoop dat goed in je oren, maar afgezien van die misstap is dit hier wel de dunste soep waarmee ik ooit kennis heb gemaakt.’

				Hij bekeek zijn twee voormalige collega’s met een uitdrukking van ingehouden misnoegen.

				‘De beeldspraak van de commissaris is er niet op achteruitgegaan sinds hij boekhandelaar is geworden’, stelde Münster nuchter vast. ‘Welzeker is hij dun, maar de lijn is toch heel duidelijk, dacht ik.’

				‘Precies’, zei Moreno. ‘Het is dan misschien een soepje, maar met een draad … een dunne draad, zoals gezegd.’

				A hair in my soup, dacht Münster maar hij beet op zijn tong.

				‘Ja, ja’, mompelde Van Veeteren en hij nam een teug van Adenaars aanmerkelijk smaakvollere bier. ‘Laat ook maar. Ik begrijp jullie … we zouden dus met een academicus te maken hebben? Iemand die een of andere functie bekleedt aan de universiteit van Maardam. Waarschijnlijk een docent of professor, en lid van de Succulenten … daar heb ik trouwens van gehoord, van de naam dan. Ja, vergeef me mijn gescherts, natuurlijk moet er een patroon zijn. Maar iedereen kan dat speldje in Wallburg hebben verloren, of niet soms?’

				‘Natuurlijk’, zei Moreno.

				‘Maar de toespelingen op die literaire moordenaars kloppen goed met de rest’, onderstreepte Münster. ‘Benjamin Kerran en Amos Brugger … we hebben de hele tijd al gezegd dat de moordenaar enige scholing moet hebben.’

				‘Je hoeft niet geschoold te zijn om een Engelse derderangsdetective te lezen’, zei Van Veeteren.

				‘Het legt een verband tussen alle moorden’, merkte Moreno op. ‘De predikant, Monica en Martina Kammerle hingen al samen, maar nu zijn we er echt zeker van dat hij Kristine Kortsma en Ester Peerenkaas ook op zijn geweten heeft. Als je mag kiezen is het altijd beter om naar één moordenaar te zoeken dan naar meerdere … ik herinner me een commissaris die dat altijd zei.’

				Als je mag kiezen, ja’, zei Van Veeteren, nog steeds met een sceptische uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dan worden het er dus vijf?’

				‘Ja’, zuchtte Münster. ‘Zo lijkt het wel. Een handvol. Al is de vraag natuurlijk hoe we goddomme verder zullen komen met die vrijmetselaars. We zijn wel verplicht ze te onderzoeken, ook al zou het een dwaalspoor blijken … het wordt geen gemakkelijke klus om ze tot medewerking te bewegen. Het hele idee is net zo’n broederschap waarin men solidair is met elkaar, wat er ook gebeurt. Dat is de grondgedachte als het ware … poets jij mijn tanden, dan knip ik jouw teennagels …’

				‘De camorra’, zei Van Veeteren. ‘Welja, een soort staat in de staat, dat is vermoedelijk helemaal correct. Maar ze hebben in deze dagen niet zo’n invloed meer … behalve in zuiver academische aangelegenheden. Benoemingen en zo. Zijn jullie hen al aan het natrekken?’

				Münster schudde zijn hoofd.

				‘We moeten proberen op basis van het gezonde verstand een aantal grenzen te trekken voor we van wal steken. Diegenen wegselecteren die het minst waarschijnlijk lijken. Er zijn bijvoorbeeld elf succulenten van meer dan tachtig. We kunnen hen zonder veel scrupules afvoeren.’

				‘Vermoedelijk’, zei Van Veeteren.

				‘Als we bijvoorbeeld een leeftijdsgrens trekken bij vijftig, dan zijn er nog drieënveertig over … al is dat toch het probleem niet.’

				‘Wat is het probleem?’ vroeg Moreno.

				‘Zoals ik het zie,’ ging Münster verder … ‘en zoals Reinhart het ziet, als ik zijn gebrabbel goed heb begrepen, kan het een misstap zijn om ze zonder enige omhaal een na een te gaan verhoren. Hoeveel je er ook als mogelijke kandidaten hebt uitgepikt. Reinhart heeft het duidelijk moeilijk gehad om de ledenlijst van de numero uno, prorector Kuurtens, overhandigd te krijgen. Als we gewoon komen binnenstampen, is het heel goed mogelijk dat ze hun kaken op elkaar klemmen … als ze inzien dat we achter een van hen aan zitten.’

				‘Mijn god’, zei Moreno. ‘In welke eeuw leven ze?’

				‘Niet in deze in elk geval’, zei Münster met een zucht. ‘Misschien ook niet in de vorige.’

				Van Veeteren leunde achterover en stak een pasgerolde sigaret aan. Münster wisselde een blik met Moreno en besloot dat dit het moment kon zijn om er even het zwijgen toe te doen. Ze zaten nu al meer dan een uur aan een van de gewone tafels bij het raam. De commissaris had alles gehoord wat hij redelijkerwijs nodig had om zijn besluit te nemen, en waarschijnlijk was hij op dit moment allang niet meer vatbaar voor overredingstechnieken en simpele schijnmanoeuvres. Voorzover Münster daar zicht op had tenminste.

				Had hij zin om in te vallen, dan zou hij dat doen. Wilde hij niet, dan zouden ze de last gewoon met wat minder paarden moeten blijven trekken. Daar kon niets aan veranderd worden. Münster keek door het raam. Hij merkte op dat de zon ook die dag niet scheen.

				‘Nou, ja’, zei Moreno na enige tijd. ‘Zo staan de zaken, met andere woorden.’

				‘Dat heb ik begrepen’, zei Van Veeteren.

				‘Is het helemaal klaar en duidelijk?’ wilde Münster voorzichtig weten.

				Van Veeteren nam nog een trek en keek op.

				‘Zo klaar als een Budweiser’, zei hij. ‘Dat was de naam van die slappe yankeepis.’

				‘Ah zo, Bud?’ zei Münster. ‘Nee, veel stelt dat niet voor. Zonde voor Reinhart in elk geval. Juist nu en alles.’

				Van Veeteren haalde zijn schouders op.

				‘Er zijn geen goede ogenblikken om tegen bussen aan te lopen’, stelde hij vast. ‘Nou ja, ik zie nog wat ik doe. Reken niet op mij.’

				Moreno en Münster knikten unisono en wachtten.

				‘Ik ga vanavond in het ziekenhuis met Reinhart praten. Ik deel Hiller morgenochtend mijn beslissing mee, dat kun je hem vertellen. Is dat voldoende?’

				‘Jazeker’, verzekerde Münster. ‘We kunnen je in elk geval gebruiken. We zitten met een aantal andere zaken parallel met dit onderzoek, dus hebben we het nogal druk. Rooth beweert dat hij twee kilo kwijt is.’

				‘Slechte voortekenen’, stelde Van Veeteren vast. ‘Maar zoals ik al zei, reken niet op mij.’

				Hij dronk zijn biertje leeg en keek op zijn horloge.

				‘Oei’, zei hij. ‘Tijd om de winkel open te doen als er nog een paar boeken verkocht moeten worden. Bedankt voor de lunch.’

				‘Het genoegen is geheel aan onze zijde’, verzekerde rechercheur Moreno hem Ze kreeg een aai over haar bol als antwoord.

				‘Ik … ben … teen … een … busch … gebotscht’, brabbelde Reinhart.

				‘Dat zie ik’, zei Van Veeteren. Hij trok een stoel naar de rand van het bed.

				‘Nummer … veertien … ik … weet … nog … dat … het … nummer … veertien … wasch.’

				‘Bravo’, zei Van Veeteren. ‘Goeie smeris.’

				Dit zal een tijdje duren, dacht hij.

				‘Ik … ben … niet … ineens … achter … lijk …’ legde Reinhart uit. ‘Maar … ik … heb … een … sjcheur … in … mijn … kaak … been.’

				Van Veeteren tikte bemoedigend tegen het gips van zijn been en bekeek zijn gekneusde, opgezwollen gezicht.

				Reinhart hoestte en rochelde even.

				‘There … isch … a … crack … in … every … sching’, hijgde hij terwijl hij met zijn vrije arm naar zijn hoofd wees. ‘Thatsch … how … the … light … getsch … in.’

				‘Een waarheid als een koe’, stemde Van Veeteren in. ‘Weet je wat er gebeurd is?’

				Reinhart probeerde zijn hoofd te schudden, maar die beweging was te ruw, zodat zijn gezicht vertrok.

				‘Alleen … het … busch … nummer … ik … liep … aan … die … duivel … sche … schuccu … lenten … te … denken … ik … werd … wak … ker … in … de … ambu … lance … domme … ben … ik … moe …’

				‘Hiller heeft gebeld’, zei Van Veeteren.

				‘Weet ik’, zei Reinhart in één keer.

				‘Hij wil dat ik inval.’

				Reinhart trok een gezicht dat moeilijk interpreteerbaar was.

				‘Ik heb nog niets beslist.’

				‘Dat … isch … niet … op … mijn … voor … schtel …’ verzekerde Reinhart.

				‘Ik geloof je. Maar jij gaat zo gauw niet meer aan het werk, ziet het ernaar uit?’

				‘Dat … duurt … nog … wel … een … paar … dagen’, grimaste Reinhart. ‘Maar … ik … heb … een … wensch …’

				‘Echt?’

				‘Draai … die … ver … domde … wurger … er … achter!’

				Van Veeteren dacht even na terwijl Reinhart kreunend sap uit een brikje slurpte.

				‘Ik heb een vraag’, zei hij toen de patiënt weer in de kussens was teruggezakt. ‘Ik wil weten hoe jij hiertegen aankijkt. Snijdt het echt hout, dat verhaal met die speld? Geloof jij erin?’

				Reinhart sloot zijn ogen en hield ze vijf seconden dicht voordat hij antwoordde.

				‘Eenen … vijftig … prosch … ent …’ brabbelde hij. ‘Ik … ben … eenen … vijftig … prosch … ent … over … tuigd.’

				‘Schitterend’, zei Van Veeteren.

				Hij bleef even naar het zachte gesuis van het ventilatiesysteem zitten luisteren. Hij herinnerde zich zijn eigen operatie van zes jaar geleden, en toen hij zag dat commissaris Reinhart was ingeslapen, stond hij voorzichtig op en verliet de kamer.

				Van het Gemeenteziekenhuis wandelde hij in een lichte regen naar huis. Hij herinnerde zich dat hij die ochtend een paraplu bij zich had gehad van Klagenburg; die lag waarschijnlijk nog in het antiquariaat. Of bij Adenaar. Hij was hem in elk geval niet bij Reinhart vergeten, daar was hij zeker van.

				De besluiteloosheid knaagde aan hem als een welverdiende walging, en hij begreep dat hij een methode moest vinden. Een manier om een beslissing te nemen, iets niet-rationeels, zoals of de eerste persoon die hij tegenkwam wanneer hij de hoek met de Wegelenstraat omsloeg een man of een vrouw zou zijn … of dat er een even of oneven aantal fietsen voor bioscoop Paradiso zou staan.

				Gewoon een lootje trekken, dan was hij van dat besluit af.

				Want het was niet makkelijk.

				Weer invallen als commissaris, zelfs als het voor korte tijd was, was een gedachte die hem bijzonder tegenstond.

				Maar zijn steentje niet bijdragen was minstens even erg. Vooral omdat hij zich die geduwde predikant zo goed herinnerde.

				Predikant Gassel, die zijn aardse leven uitgerekend op het treinspoor had afgesloten.

				En Hiller verwachtte morgen een antwoord. Shit.

				Maar misschien, viel hem in net toen hij de Zuydersteeg was voorbijgelopen en de verleiding had weerstaan om een uurtje het schaakcafé binnen te glippen, misschien was er een derde weg? Een compromis?

				De gedachte beet zich vast en achtervolgde hem tot thuis. Bestond er dan een mogelijkheid om te weigeren en toch zijn plicht in deze slepende zaak te doen? Kon je zo’n oplossing vinden? Een morele doorsteek.

				Dat zou heerlijk zijn. En ongetwijfeld de moeite waard om je brein voor aan het werk te zetten.

				Ulrike was niet thuis, hij herinnerde zich dat ze iets gezegd had over een vriendin met zorgen. Hij stak enkel de lamp in de woonkamer aan en zonk neer op de bank voor het raam. Hij stond op en zette Preisners Requiem dla mojego przyjaciela op cd op en zonk weer neer.

				Hij recapituleerde voorzichtig alles wat er was gebeurd sinds die dag in de herfst, toen hij in die noodlottige olijf beet.

				Predikant Gassel.

				De eenzame, en vermoorde, vrouwen in de Moerckstraat.

				De zieleherder in Leimaar met zijn besuikerde wangen en zijn ruimdenkende seksuele opvattingen.

				Benjamin Kerran.

				Moosbrugger.

				De vrouw uit Wallburg en de vermiste juffrouw Peerenkaas, die naar het zich liet aanzien een advertentie voor haar moordenaar had geplaatst. En dat onwaarschijnlijke speldje met een kopje dat recht naar de chique universiteitswereld wees.

				En daarmiddenin Reinhart overreden door een bus!

				Wat een verhaal, dacht hij. Wat een volslagen onwaarschijnlijk verhaal! Erover denken voelde als een onwaarschijnlijk onzekere zwerftocht door een moeras. Zelfs zuiver drasland, meestal bodemloos en onbekend met grote afstanden tussen de pollen die je konden dragen.

				Met een dunne draad ertussen, precies zo dun als Moreno en Münster bij Adenaar hadden beweerd.

				Desalniettemin was hij er. Dun maar duurzaam. Dat was ook precies wat ze hadden gezegd, de oud-collega’s, hij had niets tegen hun analyse in te brengen.

				Vijf moorden, één dader. Als hij erover nadacht, wist hij dat alle andere varianten aanmerkelijk onwaarschijnlijker leken. Beter om naar één dader te zoeken dan naar meerdere, had Moreno beweerd … iets wat hij zichzelf bij de een of andere gelegenheid kennelijk had laten ontvallen. Als je haar moest geloven.

				Bovendien herinnerde hij zich iets … nee, niet herinnerde, dat was te veel gezegd.

				Het was maar een associatie, een link met iets wat voorlopig nog verborgen lag in zijn onderbewustzijn, maar dat hopelijk naar de oppervlakte zou komen zonder dat hij zich behoefde in te spannen. Of een nachtje slapen aan de kwestie te wijden.

				Een associatie als bevestiging?

				Ja, zo was het waarschijnlijk. Hij begreep de functie voordat hij de inhoud kende, dat was een beetje vreemd. Een detail, dus, dat met al deze bizarre omstandigheden rijmde: Kerran, Moosbrugger, de wereld van de universiteit …

				Wat? dacht hij.

				Wat voor detail verdomd?

				Hij ging een donker bier halen om het mysterieuze mechanisme van het geheugen te stimuleren, en op het moment dat hij de laatste teug nam, kreeg hij zijn beloning.

				Verrek ja, dacht hij. Als op bestelling.

				Hij bleef nog een kwartier zitten denken, terwijl het requiem via het Agnus Dei en het Lux aeterna verderging naar het Lacrimosa, het mooiste deel. Toen het stuk uit was, nam hij een nieuwe fles mee naar zijn bureau en begon aan een bericht aan politiechef Hiller.
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				‘Je ziet er anders uit, op de een of andere manier’, stelde rechercheur Sammelmerk vast. Ze bekeek Ewa Moreno, die net binnen was gekomen. ‘Is er iets gebeurd?’

				‘Ik ben opgelucht’, lachte Moreno. ‘Vandaar mijn rozige wangen. Maar het is superbanaal.’

				Irene Sammelmerk dacht even na.

				‘Ongesteld?’

				‘Ja. Vanochtend. Tien dagen te laat. Kun jij mij vertellen waarom we dat soort dingen moeten meemaken?’

				Sammelmerk haalde haar schouders op.

				‘Zo staat het in ons contract. In je volgende leven mag je man of potplant worden, dan heb je geen last van regels.’

				‘Mag je kiezen?’

				‘Kiezen?’

				‘Tussen man en potplant.’

				‘Ik denk van wel. Ik dacht trouwens dat je voor die jongen van een verdieping onder je had gekozen?’

				‘Jawel’, gaf Moreno toe. Ze ging in de vensternis zitten. ‘We hebben een beslissing genomen. Wel alleen maar om te gaan samenwonen … ja, ook om te gaan trouwen, geloof ik. Maar is het geen goed idee om te zien of je elkaar onder hetzelfde dak kunt velen, voordat je kinderen op de wereld gaat zetten? Ik geloof dat ik dat ergens gelezen heb.’

				Sammelmerk fronste haar voorhoofd.

				‘Zo kun je dat zien’, erkende ze. ‘Maar ik heb dat model nooit zelf uitgeprobeerd, moet ik toegeven. Ik lijk nooit de tijd te hebben gehad. Maar vergeet de filosofie, wat staat er vandaag op jouw programma?’

				Moreno zuchtte.

				‘Papierwerk’, zei ze. ‘Maar alles heeft zijn tijd, neem ik aan. En als je dan toch aan het bloeden bent, is het zo misschien het beste. Nee, verdorie, dat meende ik niet. En jij?’

				‘Hetzelfde,’ zei Sammelmerk, ‘ja, papierwerk dus. Maar hopelijk alleen in de ochtend. Als alles naar wens verloopt, maak ik na de lunch een uitstapje naar Willby.’

				‘Willby? Waarom?’

				‘Goede vraag’, zei Sammelmerk. ‘Ja, Clara Peerenkaas, achter haar zit ik aan. Rooth vond dat het van die kant wat te stil is geweest … als je het je herinnert, ze belde ons in het begin dat haar dochter verdwenen was elke dag. Toen is het ineens opgehouden … plotseling, zogezegd. Tja, dat betekent misschien niets, maar het kan de moeite waard zijn om de zaak op zijn minst te onderzoeken.’

				Moreno peinsde.

				‘Misschien’, zei ze. ‘Ja, als je een halve dag van de formulieren af bent, is dat absoluut een goede zet. Maar je hebt dus nog geen toestemming?’

				Sammelmerk sloeg haar armen uit.

				‘Hoe had dat dan gemoeten? We weten niet eens wie tegenwoordig toestemming geeft, toch? Valt die beruchte VV in, denk je? Het zou leuk zijn kennis met hem te maken.’

				Moreno trok haar schouders op.

				‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Ik heb geen idee, om eerlijk te zijn. Moet jij om tien uur ook niet naar Hiller om te horen hoe het zit?’

				Sammelmerk keek op haar horloge.

				‘Ja’, zei ze. ‘Ik hoor ook bij de uitverkorenen. Het is twee minuten voor. Zullen we?’

				Politiechef Hiller zag er niet op zijn best uit die vale februari-ochtend, maar dat was zelden zo.

				Het schoot Moreno door het hoofd dat hij haar aan een fanatieke Duitse postzegelverzamelaar en kindermoordenaar herinnerde die ze een paar maanden eerder in een slechte film had gezien en ze vroeg zich af hoe het kon dat hij vijf kinderen had en een vrouw die hem al die jaren had gehouden. Het moeten er tegen de veertig zijn, dacht ze vol ontzetting.

				‘Hm ja’, begon hij. ‘Iedereen op zijn post?’

				Hij liet zijn blik over de groep glijden. Dat deed Moreno ook. Münster, Rooth, Jung. Zijzelf en Sammelmerk. De veelbelovende rechercheur Krause.

				Dat waren blijkbaar de geroepenen. De criminele cirkel.

				Meer waren er ook niet beschikbaar, eigenlijk. Ze zonk op de gladde leren bank naast Jung neer en sloot haar ogen terwijl ze wachtte tot Hiller haar aanwezigheid in zijn notitieblok had opgetekend. Ze probeerde zich voor de geest te halen hoe het was toen ze acht jaar eerder op de afdeling recherche was begonnen. Wie er nog was, en vooral, wie niet.

				Heinemann was natuurlijk weg. De oude, timide inspecteur Heinemann, die er zijn hoogst eigen tempo opna hield, maar zich vaak toch langzaam toewerkte naar antwoorden en oplossingen waar de anderen in hun haast aan voorbijraasden … En DeBries, die zich anderhalf jaar geleden van het leven had beroofd. Om de schaamte te ontlopen. Nog steeds waren het alleen zijzelf, Münster en Van Veeteren die van deze schaamte op de hoogte waren. De werkelijke reden achter zijn zelfmoord. Een overdreven belangstelling voor jonge meisjes. Heel jonge meisjes. Ze kon een huivering niet onderdrukken toen ze eraan dacht.

				Wie was er nog meer niet?

				Van Veeteren natuurlijk. De commissaris. Zou hij echt weer zijn opwachting maken? Ze kon het moeilijk geloven. Heel moeilijk, hij had bij Adenaar niet erg enthousiast geklonken.

				Ze deed haar ogen open, en afgaand op de sombere postzegelverzamelaarstronie besloot ze dat haar vermoeden correct was.

				En de nieuwe gezichten? Vergeleken met acht jaar geleden.

				Krause was bij de gewone ploeg gekomen dankzij zijn toewijding, oog voor details en ambitie. Misschien werd hij nog een goede smeris. Maar ze vroeg zich af of hij ooit een man zou worden.

				En ze stelde zich de vraag waarom er zo’n geringschattende gedachte in haar opkwam. Er was natuurlijk niets mis met Widmar Krause. Man of potplant? Hoe kon je je toch zo aan vooroordelen overgeven …

				Sammelmerk was erbij gekomen; ineens schoot haar gemoed vol dankbaarheid, en ze hoopte innig dat ze zou blijven.

				Meer nieuwen waren er niet. Ze waren nu dus met minder, hoewel de misdaad nauwelijks was verminderd. Nu met nog minder, doordat Reinhart dat ongeluk had gehad. Daarom zaten ze hier. Vanwege Reinhart. Ewa Moreno sloeg haar hand voor haar mond om een geeuw te verbergen.

				‘Nou, goedemorgen’, zei de politiechef terwijl hij een nieuwe bladzijde in zijn blok nam.

				‘Goedemorgen, politiechef’, zei Rooth.

				De anderen bleven zwijgen.

				‘We zitten in nauwe schoentjes. Bijzonder nauwe schoentjes.’

				Hij streek met zijn hand over zijn hoofd om te controleren of zijn dunne haar zat zoals het hoorde, en hij klikte een paar keer met zijn nieuwste balpen.

				‘We voelen diep mee met het ongeluk van commissaris Reinhart … we hadden dus gehoopt dat het zou lukken om Van Veeteren te overtuigen om voor beperkte tijd in te vallen. Dat is evenwel niet gelukt, hoewel ik afgelopen zondag lang met hem beraadslaagd heb …’

				Hij haalde een blad papier uit zijn binnenzak waar hij mee zwaaide.

				‘Ik heb vanochtend zijn antwoord gekregen en hij weigert … vriendelijk maar beslist, dat zijn zijn woorden. Anderzijds zegt hij dat het in zijn bedoeling ligt om, en ik citeer “op eigen initiatief bepaalde onderzoekswerkzaamheden te verrichten”. Wat dat ook mag betekenen. Commentaar?’

				Rooth maakte van de gelegenheid gebruik om te niezen, maar verder had niemand een mening.

				‘Het is niet anders’, hernam de politiechef. ‘Het is vooral niet anders met Van Veeteren. We moeten hoe dan ook naar aanleiding van Reinharts afwezigheid de krachten herverdelen … Münster, jij wordt de onderzoeksleider in die oude zaak-Kammerle-Gassel … of hoe jullie die ook noemen. Ik ga ervan uit dat we snel een oplossing bereiken, het lijkt erop dat er de laatste tijd een bepaalde ontwikkeling is opgetreden, en we kunnen die wurger niet eeuwig laten loslopen, de mensen verliezen hun vertrouwen in het rechtssysteem … Je zet de anderen in als dat nodig is, maar we hebben nog veel ander werk, dus alleen indien nodig, onthou dat!’

				‘Bedankt voor het vertrouwen’, zei Münster gedienstig.

				‘En hou verdomme contact met Van Veeteren. God weet wat hij op het oog heeft … privéonderzoek, geen wonder dat een mens puisten krijgt.’

				Hij demonstreerde zijn onmacht door de fax met het antwoord van de commissaris te verfrommelen en in de papiermand te gooien.

				‘Ik ben ook in deze zaak niet van plan me met de operationele gang van zaken te bemoeien … meer dan absoluut noodzakelijk blijkt, ik herhaal absolúút noodzakelijk.’

				Niemand scheen te geloven dat zulk soort noodzakelijkheid voor heel binnenkort zou zijn, en omdat niemand iets anders toepasselijks op het hart had, gaf Hiller het bevel aan zijn manschappen om zich te verspreiden en het slagveld op te gaan.

				‘Zorg dat je die zaak oplost!’ was zijn laatste bevel. ‘Daar worden jullie trouwens voor betaald. De burger heeft recht op een bepaald ophelderingspercentage.’

				Inspirerende briefing, dacht Münster toen hij de deur dichttrok. Van vijfenhalve minuut. Zou een mens niet een paar weken in het gips kunnen gaan liggen?

				Van Veeteren zat diep weggezonken in de leunstoel in het achterkamertje van het antiquariaat. In de winkel slopen twee klanten voorzichtig rond tussen de rekken, hij kon hun stappen en delicaat geblader horen als een gefluisterde echo, bijna van een andere wereld, maar hij had ze gezegd dat ze hem mochten laten weten wanneer ze hulp nodig hadden. Of wanneer ze ronduit iets wilden kopen.

				Op zijn schoot had hij de kopieën van de ledenlijst van de Succulenten, die hij die zondag bij Adenaar van Münster had gekregen. Vier bladzijden. Honderdtweeënvijftig namen.

				Honderdeenenvijftig moesten worden geëlimineerd. Een moest overblijven. Benjamin Kerran alias Amos Brugger alias de Wurger. Dat was de opdracht. De ideale oplossing.

				Hij nam een teug koffie uit de mok die op de armleuning stond, en legde ineens een – idioot – verband met het inkoken van saus (waar je begon met tien liter room en eindigde met een halve liter godennectar), en hij begon eraan.

				Na tien minuten had hij elf namen over.

				Na vijftien zes.

				Na weer vijf vier.

				Verder kwam hij niet.

				Verder reduceren was onmogelijk. Je had sausen en sausen. Hij schreef de namen op een los blaadje en memoriseerde ze.

				Erich Lambe-Silbermann

				Maarten de Fraan

				David Linghouse

				Mariusz Dubowski

				De eerste twee, Lambe-Silbermann en De Fraan, waren professor. Linghouse was docent, Dubowski gepromoveerd lector. Hun leeftijden waren respectievelijk achtenveertig – tweeënveertig – achtendertig – eenenveertig.

				Een van hen, dacht hij. Een van deze mannen heeft vijf mensen vermoord. Ik moet op mijn methode vertrouwen, de twijfel moet zolang de kast maar in.

				Dat was makkelijker gezegd dan gedaan, maar hij slikte beslist alle tegenwerpingen in. Wat een geluk dat hij tenminste de onderzoeksleider niet was, deze methode was lichtjaren verwijderd van gewoon, aanvaardbaar politiewerk. Hij schudde zijn hoofd over zichzelf. Hij nam de hoorn van de haak en toetste het nummer van het Gemeenteziekenhuis in.

				Na allerlei doorverbindingen hier en daar kreeg hij Reinhart aan de lijn.

				‘Hoe gaat het vandaag?’ vroeg hij.

				‘Beter, dank je’, zei Reinhart.

				Je hoorde aan zijn stem dat hij niet jokte.

				‘Je bent hier gisteren geweest, of niet?’

				Van Veeteren gaf toe dat hij even op bezoek gekomen was.

				‘Verrek,’ zei Reinhart, ‘ik kan nauwelijks onderscheid maken tussen droom en werkelijkheid … tot nu toe bedoel ik. Ze hebben een paar kilo morfine in mijn lijf gepompt, vrees ik, maar dat is nou eenmaal wat ze in dit slachthuis doen. Maar vanaf vandaag neem ik mijn genezingsproces in eigen handen.’

				‘Dat is gesproken als een man’, zei Van Veeteren. ‘Je zult in mei de marathon kunnen lopen.’

				‘Daar zou ik nooit aan durven denken’, protesteerde Reinhart. ‘Wat wil je eigenlijk? Ze hebben je toch niet weer voor de kar gespannen, ik wil echt niet dat je …’

				‘Maak je niet druk’, verzekerde Van Veeteren. ‘Maar ik speel privédetective … hier heb ik van gedroomd sinds ik acht jaar was en het geeft een mens iets vrijere teugels …’

				‘Privédetective?’

				‘Ongeveer. Ja, noem het voor de rest zoals je wilt. Ik heb een idee over de moordenaar naar wie jullie zoeken, maar het is niet heel orthodox, dus is het beter dat ik me er in de schaduw mee bezighoud.’

				‘Oude boekhandelaar spreekt in raadsels’, zei Reinhart. ‘Ai! … Ach, shit, ik was vergeten dat ik gehandicapt was! Nou ja, ik ben ook een schaduw van wat ik vroeger was … zeg nu verdomd wat je bedoelt!’

				‘Ik wilde je vrouw gebruiken’, zei Van Veeteren.

				‘Mijn vrouw?’

				‘Ja.’

				‘Winnifred?’

				‘Heb je er nog meer?’

				‘Nee. Maar …’

				‘Goed. En je hebt er niets op tegen?’

				Reinhart hoestte en kreunde even.

				‘Wat ben jij met mijn vrouw van plan?’

				‘Ze werkt in het Engels instituut, hè?’

				‘Ja … jawel.’

				‘Hmm, ik heb uitgedokterd dat de Wurger zich daar ook bevindt.’

				Het bleef even stil aan de lijn.

				‘Excuseer’, zei Reinhart toen. ‘Ik moest even controleren of ik wel wakker was. Waarom in hemelsnaam zou hij zich in het Engels instituut bevinden?’

				‘Ik kom het je een dezer dagen vertellen’, beloofde Van Veeteren ruimhartig. ‘Ik wil eerst alleen de houdbaarheid van mijn theorie uittesten. Maar je hebt er dus niets op tegen dat ik Winnifred raadpleeg?’

				‘Waarom zou ik?’

				‘Goed. Ze is een vrouw met een goed beoordelingsvermogen, hè?’

				‘Ze heeft mij gekozen’, stelde Reinhart vast. ‘Is er een duidelijker antwoord mogelijk?’

				‘Hmm’, zei Van Veeteren. ‘Ik vermoed van niet. Ik ben blij te horen dat je in een goed humeur bent. Weet je of ze vanavond thuis is?’

				‘Als ze hier niet zit, zoals een goede en liefdevolle echtgenote betaamt. Joanna vindt het trouwens reuzecool in het ziekenhuis, dus wippen ze nog wel even binnen.’

				‘Dat begrijp ik. Dan kun je misschien al zeggen dat ik contact opneem?’

				‘Vertrouw op mij’, zei Reinhart. ‘Weten de anderen van je grillen?’

				Van Veeteren liet een stilte vallen.

				‘Nog niet. Münster leidt het onderzoek in jouw afwezigheid, ik breng hem op de hoogte als het goed uitvalt. Maar alleen dan.’

				‘Als ik niet in het gips zat,’ mopperde Reinhart, ‘zou ik uit je persen waar je mee bezig bent. Dat moge duidelijk zijn.’

				‘Je zít in het gips’, zei Van Veeteren. ‘Dát is duidelijk.’

				Hij hing op en dronk zijn mok leeg.
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				Het was een paar minuten na tienen toen hij bij Zuyderstraat 14 aanbelde. Het was Winnifred Lynch zelf die besloten had om zo laat af te spreken, maar Van Veeteren vond dat ze toen ze opendeed er vermoeider uitzag dan goed voor haar was.

				‘Uitgeput’, verklaarde ze ook meteen. ‘Werk, crèche, ziekenhuis, eten klaarmaken, wassen, in bed stoppen … Voorwaar a day in the life. Ik kan een whisky gebruiken, wil jij er ook een?’

				‘Bedankt’, zei Van Veeteren terwijl hij zijn jas aan de kapstok hing. ‘Ik beloof niet langdradig te worden, maar het is noodzakelijk dat je redelijk helder bent. Reinhart zegt dat dat gewoonlijk zo is.’

				‘Ik ben degene met de hersens in de familie’, gaf Winnifred toe. ‘Maak je geen zorgen. Ga daarbinnen zitten, dan haal ik een paar glazen. Water? IJs?’

				‘Een centimeter kraanwater graag’, zei Van Veeteren en hij liep de woonkamer in.

				Een gezellige kamer, vond hij. Hij herinnerde zich dat ook van vroeger. De sobere, goedgevulde boekenkasten. De piano. De bijna kale muren en de grote comfortabele sofa’s. Geen tv. Een dunne, zwarte muziekinstallatie en een palm die het plafond raakte. Spaarzaam met licht.

				Het viel hem ook in dat hij hier in geen vier of vijf jaar geweest was … niet sinds Reinhart zijn lot met dat van zijn schone echtgenote had verbonden.

				Waarom? dacht hij. Wat doen we met ons leven en met onze vrienden? Reinhart hoorde immers bij de meest fidele mensen die hij ooit had ontmoet.

				Winnifred kwam terug met een glas in haar hand.

				‘Gezondheid’, zei ze neervallend in de tegenoverliggende sofa. ‘Ik moet zeggen dat je me nieuwsgierig hebt gemaakt. Om over mijn geliefde echtgenoot maar te zwijgen.’

				‘Excuseer me’, zei Van Veeteren. ‘Het is niet mijn bedoeling geheimzinnig te doen, het is alleen zo dwaas om je pedanterieën in het rond te strooien. Maar zoals ik al zei, ik heb je hulp nodig.’

				‘Dat heb ik begrepen’, zei Winnifred Lynch.

				‘Het is zo dat ik een snelle doorsteek … een kortere weg recht naar het doel op het oog heb. Als het compleet fout blijk te zijn, is het beter dat zo weinig mogelijk mensen van de stommiteiten op de hoogte zijn.’

				‘Dat snap ik’, bevestigde Winnifred en ze nipte weer aan haar whisky. ‘Uitgeput maar helder van geest, geloof me.’

				‘Jouw stilzwijgen is een voorwaarde.’

				‘Ik ben niet van gisteren.’

				‘Goed. En ik zal je heel ongerust maken.’

				‘Ik ben al ongerust.’

				‘En je collega’s zwart maken.’

				Er trok een lachje over haar gezicht.

				‘Ik ben in het ziekenhuis al tot op zekere hoogte ingewijd, vergeet dat niet. Je kunt de inleiding overslaan.’

				‘Oké’, zei Van Veeteren. ‘Ik wil me er alleen van vergewissen dat je beseft waar het om gaat.’

				Ze antwoordde niet. Hij haalde het blad met de namen tevoorschijn. Hij bleef even zwijgend zitten, maar Winnifred zag er even kalm en ontspannen uit als een godin na haar bad.

				Na de liefdesdaad.

				Hoewel ze slechts een paar minuten eerder zo moe had geleken. Het was opmerkelijk hoe snel ze van uitstraling was veranderd. Sommige vrouwen hebben dat … dacht hij en hij merkte dat hij de draad aan het kwijtraken was. Hij schraapte zijn keel en boog zich voorover, schoof het dubbelgevouwen blad dwars over tafel, maar liet er twee vingers op rusten.

				‘Hier staan de namen van vier van je collega’s van het Engelse instituut’, legde hij langzaam uit. ‘Ik wil dat je de namen bestudeert terwijl je je concentreert op de mensen achter de namen. Visualiseer ze zo goed je kunt, je hoeft je niet te haasten … we kunnen hier gerust een half uur in stilte blijven zitten, als dat nodig is. Wat ik wil uitzoeken is dus wie van hen vijf mensen kan hebben vermoord.’

				Ze antwoordde niet. Ze knikte alleen zwak. Hij begreep dat haar al zoiets voor de geest moest hebben gestaan. Ondanks alles.

				Ze had met Reinhart gepraat en ze hadden samen hun conclusies getrokken. Het was vreemd geweest als ze dat niet hadden gedaan.

				‘Als je niet intuïtief bij een van hen blijft hangen, moet je het laten rusten. Dit heeft niets met normaal politiewerk te maken, maar je kunt op mijn oordeel vertrouwen. Als het geen van de vier is, of als je de verkeerde persoon aanwijst, blijft dat tussen ons. Het zal op geen enkele manier iets te betekenen hebben. Maar …’

				‘… maar als ik de juiste aanwijs?’

				‘… dan vergemakkelijk je het hele proces, en draai je een moordenaar achter de tralies.’

				‘Echt?’

				‘Hopelijk. De verantwoordelijkheid ligt natuurlijk voor de volle honderd procent bij mij. Ga je akkoord met deze premissen?’

				Ze bekeek hem heel even met een haast geamuseerd trekje om de mond, voordat ze antwoordde.

				‘Ja. Ik ga akkoord.’

				Van Veeteren trok zijn vingers weg van het papiertje en leunde achterover.

				‘Daar dan. Ga je gang.’

				Rechercheur Sammelmerk had veel goede kanten maar slechts één manie.

				Ze hield van douchen.

				Het had niets met een overdreven netheidsdrang te maken. Helemaal niet. Het had uiteindelijk meer te maken met de ziel dan met het lichaam, ook al was het lichamelijke genot natuurlijk hét ezelsbruggetje naar de voorzijde van de ziel.

				Wanneer de warme – zo warm dat het nog net uit te houden was – stralen op het gebied rond de zevende halswervel en de eerste borstwervel vielen, verspreidde zich een soort elektrisch welbevinden door haar hele lichaam en eigenlijk vroeg ze zich af of Onze Heer geen slordigheidsfoutje had gemaakt toen hij haar g-plek zo ver van de normale plek had geplaatst.

				Hoewel, aanraking werkte niet, alleen warm water, dus misschien was ze op de keper beschouwd toch niet zo abnormaal.

				In elk geval, ze douchte graag en lang. Vooral lang. Ze kon in de badkamer soms bijna in een trance raken, tot de almaar groeiende verbazing van de andere familieleden. Twintig, dertig minuten geklater was niet ongewoon, maar mettertijd hadden de computernerd én het kroost geleerd dat het gewoon zo was. Ieder mens had recht op de bevrediging van zijn basisbehoeften, hield ze hun steeds voor, en als ze deze ongevaarlijke perversiteit zou proberen weg te werken, zou ze zeker op een veel vervelender plek de kop weer opsteken. De som van de lasten is constant.

				Deze transformerende meditatieve toestand trad ook niet altijd op. Niet elke keer. Onder de douche kon ze evengoed een intenser en actief levensgevoel van helderheid en flitsend inzicht beleven, en belangrijke besluiten en overwegingen werden in die meditatieve momenten vaak het stevigst verankerd en het duidelijkst geformuleerd. Ingewikkelde gedachtekluwens werden ontward en ergernissen werden weggespoeld; als ze dan naar een verklaring zocht van deze merkwaardige omstandigheden, was de geschiktste oplossing, vond ze, meestal dat ze in het teken van Vissen was geboren. Niet meer en niet minder.

				De rest van de familie waren aarde- en luchttekens. Je kon nauwelijks van hen verwachten dat ze de betekenis van water ten volle konden bevatten.

				Die avond stond ze al onder de douche twintig minuten nadat ze binnengekomen was, en er was eigenlijk maar één probleem dat haar onder de stralen bezighield. Eentje maar.

				Het gesprek met Clara Peerenkaas.

				Inspecteur Münster had haar voorstel tot een vernieuwd contact met de ongeruste ouders in Willby, trouwens toevallig zijn geboortestad, had hij haar toevertrouwd, zonder meer aanvaard. Ze had gebeld om haar komst te melden, en om vier uur was ze ontvangen in een keurig, geelgekalkt rijtjeshuis langs een kanaal in het idyllische stadje aan de rivier de Gimser.

				Haar wederhelft was niet aanwezig geweest. Rechercheur Sammelmerk had theegedronken en koekjes gegeten, ze had op een gladde pluchen bank gezeten terwijl ze probeerde te begrijpen wat haar in het gedrag van mevrouw Peerenkaas stoorde.

				Of, indien niet stoorde, dan toch op zijn minst verwonderde.

				Want er was iets.

				Subtiel en ongrijpbaar weliswaar, maar iets.

				De ongerustheid over wat met haar dochter gebeurd kon zijn kwam oprecht over, geen twijfel daaraan. Op Sammelmerks directe vraag waarom het paar opgehouden was de politie te bellen, antwoordde ze dat ze de moed hadden verloren toen er niets gebeurde. Ze hadden de mogelijkheid besproken een privédetective in de arm te nemen, maar ze waren nog niet tot een besluit gekomen. In plaats daarvan probeerde ze hun ongerustheid en hun angst een plek te geven.

				Dat leek als verklaring niet zo vergezocht, vond Sammelmerk. Ze waren gelovig en ze hadden veel steun gekregen van de gemeente, had mevrouw Peerenkaas uitgelegd. Er werd onder andere verscheidene keren per week voor Ester gebeden; als men zelf niets concreets kon ondernemen, was het het lot en de plicht van de mens om zijn lot in Gods handen te leggen. Kalm en vol vertrouwen.

				Het had allemaal heel overtuigend geklonken, en eigenlijk was het pas toen ze weer in de auto zat op de terugweg naar Maardam dat rechercheur Moreno begon te twijfelen aan wat haar zintuigen haar vertelden. Nu er wat afstand tussen lag, om het maar zo te zeggen.

				En toen ze daar later stond onder het stromende water, was ze er ook gauw achter waar het kalf gebonden lag.

				Ze had gelogen.

				Op een bepaald punt had mevrouw Peerenkaas gelogen.

				God weet waar, dacht ze en ze zag in dat je dat waarschijnlijk gewoon letterlijk mocht nemen, gelet op wat er was gezegd over gebeden en gene zijde.

				Ergens klopte er iets niet. Mevrouw Peerenkaas hield iets achter en had niet helemaal kunnen verbergen dat ze dat deed.

				Zo ongeveer was het.

				Daar ongeveer wrong de schoen.

				Wat?

				Wat had ze achtergehouden? vroeg rechercheur Sammelmerk zich af. Ze verhoogde de temperatuur van het water met een halve graad.

				Dat hielp niet.

				Het hielp ook niet dat ze er nog vijfendertig minuten bleef staan. Niet dat ze er nog een halve graad bij deed, zodat de grens van het verdraagbare echt bereikt werd, en ook niet dat haar jongste zoon op de deur kwam bonzen met de vraag of ze de hele nacht bezig zou blijven of dat ze bezig was in een zeehond te veranderen.

				Niets hielp.

				Er klopte iets niet, dat wist ze. Mevrouw Peerenkaas loog ergens over.

				Maar ze wist niet wat, het was alsof de duivel ermee speelde.

				Winnifred Lynch vouwde het blad op en dronk de laatste druppels whisky op.

				‘Ik ben klaar’, zei ze.

				Van Veeteren schrok op. Hij besefte dat hij bijna in slaap gevallen was. Hij keek hoe laat het was. Toch waren er slechts een paar minuten voorbijgegaan. Maar de stilte was tastbaar geweest. Heel tastbaar. Als een vacuüm.

				Ze schoof het papiertje over tafel terug precies zoals hij had gedaan. Als een laatste achtergehouden kaart voor een straight flush, dacht hij. Hij nam het en vouwde het open.

				‘Wie?’ vroeg hij.

				‘Maarten de Fraan’, zei ze. ‘Nummer twee.’

				Hij bekeek de naam. Hij liet een aantal seconden voorbijgaan. Toen streek hij met zijn hand over zijn wang. Hij merkte dat hij zich niet geschoren had.

				‘De Fraan?’ zei hij. ‘Weet je het zeker?’

				Het was alleen maar een naam voor hem. Niets meer.

				‘Als het een van dat viertal is, ja. De anderen zijn uitgesloten.’

				‘Hoe kun je dat weten?’

				‘Ik weet het.’

				Hij dacht even na.

				‘Is hij een geloofwaardige kandidaat? Of alleen de minst onwaarschijnlijke?’

				Haar antwoord liet op zich wachten. Ze hield haar vingertoppen tegen elkaar aan gedrukt terwijl ze haar handen bekeek.

				‘Ik kan … ik kan me hem wel in die rol indenken. Hij heeft me altijd een gevoel van onbehagen gegeven.’

				‘Ken je hem goed?’

				‘Helemaal niet. Bedenk wel dat we met meer dan dertig zijn in het instituut. Ik zie hem af en toe, maar onze kamers liggen vrij ver van elkaar … ik zie hem meestal op vergaderingen en zo.’

				‘Wat weet je over hem?’

				Ze maakte een afwerend gebaar met haar hoofd.

				‘Niet veel. Bijna niets. Hij is naar het instituut gekomen het jaar voor ik begon, denk ik. Hij kreeg de leerstoel voor Engelse literatuur, er is er nog een die meer linguïstisch gericht is, dat is mijn domein. De Fraan werkte daarvoor in Aarlach, als ik me niet vergis. Hij wordt als een groot talent beschouwd, het is niet de gewoonte dat je voor je veertigste een leerstoel krijgt.’

				‘Getrouwd?’

				‘Ik geloof van niet.’

				‘Weet je waar hij woont?’

				‘Nee. Vrij dicht bij de universiteit, geloof ik. Maar ik kan alle gegevens over hem uit de computer halen als je wilt?’

				‘Uitstekend’, zei Van Veeteren. ‘Kan ik die morgen krijgen?’

				‘Vanzelfsprekend. Mag men het orakel een vraag stellen?’

				‘Het orakel antwoordt alleen als het het antwoord kent’, kaatste Van Veeteren terug.

				‘Fair deal’, zei Winnifred met een korte glimlach. ‘Wat heeft je naar … ja, naar dit kwartet in het Engels instituut geleid?’

				Van Veeteren ging even bij zichzelf te rade.

				‘Oké’, zei hij. ‘Een paar tamelijk grove aanwijzingen eigenlijk. Ken je de zaak?’

				‘Een beetje’, zei Winnifred. ‘We hebben er een paar keer in bad over gesproken … en vanmiddag in het ziekenhuis natuurlijk.’

				‘In bad?’ zei Van Veeteren. ‘Reinhart en jij?’

				‘Ja, daar hebben we onze beste gesprekken. Hm, ja …’

				‘Ik begrijp het’, zei Van Veeteren. ‘Nou ja, het is niet zo bijzonder, dat is het nooit bij mijn werk. Dat de persoon naar wie de politie zocht een zekere literaire scholing had, was al heel snel duidelijk, en toen men een tip kreeg die recht naar de universiteit wees, was het bijna alleen nog zaak om de juiste faculteit te vinden … en het juiste vakgebied. Robert Musil is natuurlijk gemeengoed, dat hoeft niet op iets Duits te wijzen, maar die Benjamin Kerran uit een obscure Engelse misdaadroman … paraat met T.S. Eliot in Keefer, ja, dat is voldoende, zou ik zeggen.’

				‘Mogelijk’, stemde Winnifred peinzend in. ‘Maar zeker is het niet?’

				‘Dat heb ik ook nooit beweerd’, benadrukte Van Veeteren. ‘Alles bij elkaar zijn er elf van je Engelse collega’s lid van die Succulenten. Zeven vielen af vanwege de leeftijd. Maar het is zeker waar wat je zegt – hoogst onbetrouwbare observaties. Je moet ook weten dat het hier gaat om een methode en niets anders, de foutenmarge is zo enorm. Als ik ontdek dat De Fraan niets te verbergen heeft, kunnen we de hele zaak gewoon vergeten en is er geen man overboord … weet je trouwens wat zijn specialiteit is?’

				Winnifred dacht even na. Hij zag dat haar een licht opging.

				‘Jakkes’, zei ze. ‘Het kan kloppen. Ik ben er vrij zeker van dat zijn proefschrift over Engelse populaire literatuur gaat. Underground en detectives en zo … uit het begin van de twintigste eeuw, dacht ik.’

				‘Oei’, zei Van Veeteren. ‘Dat zou hem aangerekend kunnen worden. Nee, nu zal ik je niet langer storen. Ik hoef er niet op te wijzen wat voor betekenis jouw bijdrage kan hebben?’

				‘Ook niet dat ik mijn mond moet houden’, verzekerde Winnifred Lynch. ‘Jij bent bedankt, het is … interessant geweest. Wil je dat ik de informatie morgen doorfax naar het antiquariaat?’

				Van Veeteren schudde zijn hoofd.

				‘Ik zou het liever op de universiteit komen ophalen. Het kan geen kwaad dat ik er een kijkje neem.’

				‘Zoals het U Edele behaagt’, zei Winnifred. ‘Je kunt me op elk moment tussen twaalf en vier in mijn kantoor vinden, maar bel eerst voor de zekerheid.’

				Wat Van Veeteren beloofde. Hij stopte de namenlijst in zijn zak en stond op. Toen hij zijn jas had aangetrokken in de hal, kwam Winnifred met een laatste vraag.

				‘Hoeveel moorden heeft hij op zijn geweten?’

				‘Als hij het echt is, kunnen het er vijf zijn.’

				‘Lieve deugd’, fluisterde Winnifred en hij begreep dat ze zich nu pas ten volle realiseerde waar het om ging. Dat het niet om een soort theoretisch probleem draaide.

				‘Ga slapen en denk ergens anders aan’, raadde hij haar aan.

				‘Ik moet alleen nog eerst een whisky’, zei Winnifred Lynch. ‘Jij?’

				Hij bedankte en liet haar alleen.

				Ulrike sliep al toen hij in Klagenburg thuiskwam.

				Misschien was het maar beter zo. Hij had zich niet kunnen inhouden om met haar te bespreken wat het gesprek had opgeleverd, en het was natuurlijk het verstandigste om niemand anders hierin mee te slepen. Zelfs Ulrike niet. Zelfs niet om mee van gedachten te wisselen. De methode en zijn plannen waren vermoedelijk niet eeuwig bestand tegen andere standpunten en vrouwelijke scherpzinnigheid.

				Weliswaar was er voorlopig nog niet veel sprake van plannen. Maar hij had nu een naam.

				Een naam zonder gezicht. Hij had Maarten de Fraan nog niet gezien, niet op een foto en niet in vlees en bloed. Dat gaf een vreemd gevoel. Een vreemde manier om een moordenaar te vinden; hij dacht na of hij ooit op dezelfde klinische manier te werk was gegaan bij de zoektocht naar een dader. Waarschijnlijk niet.

				Hij keek ietwat besluiteloos in de voorraadkast of hij een donker biertje vond, maar besloot er toen van af te zien. Als er whisky in huis was geweest had hij zich nog enkele druppels gegund, maar hij wist dat ze het laatste restje tijdens het kerstweekend hadden leeggedronken en dat het er nog niet van gekomen was om nieuwe te kopen.

				Sterkedrank was ook zijn ding niet. Rode wijn of bier. Hoe donkerder hoe beter. In beide gevallen. En Ulrike leek ook daarin op hem.

				Maar nu ging het niet om drankgewoontes. Nu ging het om de Wurger. Hij zocht tot hij Parts Alinasuite vond en speelde de cd zachtjes af. Hij strekte zich uit op de bank, in het donker, met een deken over zich.

				Professor De Fraan? dacht hij. Wie ben je in godsnaam?

				Privéspeurder Van Veeteren? dacht hij daarop. Wie denk je in godsnaam dat je bent?

				Spitsvondig. Een formulering die hij in zijn memoireboek zou kunnen gebruiken als dat ooit af raakte. Hij had er nu al in geen drie maanden meer in geschreven. Hij zat vast in die vervloekte zaak-G.; dat was niet de eerste keer. Zijn enige onopgehelderde zaak in meer dan dertig jaar in het korps. Dat was natuurlijk geen slecht resultaat, maar de zaak-G. kon hem ’s nachts nog steeds uit zijn slaap houden.

				Verdwijn! zei hij tegen G. Nu concentreren we ons op de Wurger!

				Hij haalde diep adem en sloot zijn ogen.

				Het plan dus? Wat te doen? Hoe moest hij hem benaderen?

				Hoe ervoor zorgen dat professor De Fraan zichzelf ontmaskerde, om het zeer expliciet te zeggen? Welk soort confrontatie was de juiste? In welke situatie kon je verwachten dat hij zijn masker voldoende liet zakken zodat een ervaren antiquariaatsboekhandelaar het zou kunnen observeren?

				Die absoluut unieke uitdrukking kunnen registreren die je in de ogen van elke moordenaar vond. In bepaalde situaties.

				Misschien niet in de ogen van alle moordenaars, corrigeerde hij even later. Maar in die van de meeste.

				Op het moment dat de moordenaar voor de eerste keer geconfronteerd wordt met de blik van de andere. De andere die wéét.

				Want dan, dacht Van Veeteren, in die fractie van die seconde daalt een sluier over de ogen van de moordenaar, en niets kan duidelijker zijn voor degene die het mechanisme kent. Niets.

				Maar er bestaat ook een ander type, herinnerde hij zich.

				Een ander soort moordenaar, die nooit ten prooi viel aan de sluier van de schaamte. G bijvoorbeeld. Van Veeteren moest opnieuw een inspanning doen om niet aan G te denken.

				En als Maarten de Fraan ook echt schuldig was en uit hetzelfde harde hout gesneden was als G, ja, dan zou zijn methode nooit werken.

				Maar dat stond nog te bezien. Er was nog veel te bezien, zoveel was zeker.

				Hij geeuwde. Hij overlegde of hij zou blijven liggen, even op de bank blijven slapen en Part helemaal beluisteren. Of dat hij zich naar Ulrike in de slaapkamer zou begeven.

				Het was geen moeilijke keuze.
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				De aula, die groot genoeg leek voor ruim honderd personen, was ongeveer voor drievierde gevuld. Hij koos een min of meer discrete plaats op de voorlaatste rij. Hij ging zitten, klapte het aantekentafeltje op en probeerde er als een drieëntwintigjarige student uit te zien.

				Dat ging hem niet heel gemakkelijk af; hij keek om zich heen en schatte dat hij de oudste van de groep was met een marge van op zijn minst vijftien jaar: slechts een paar vrouwen, die twee rijen schuin voor hem zaten, zagen eruit of ze de veertig voorbij waren, wat hem enigszins troostte. Hij identificeerde ze, ervaren en bevooroordeeld, als een paar leraressen aan een middelbare school, die een semester vrij hadden kunnen krijgen om zich een beetje in de Engelse taal en literatuur te verdiepen. En om niet te hoeven onderwijzen.

				Voor de rest waren ze jong en getalenteerd. Ongeveer zoals het was toen hij zelf rond 1960 een paar jaar aan de universiteit gestudeerd had, in verschillende vakken en met wisselend succes. Tot zijn verbazing merkte hij dat hij het miste. Dat hij terugverlangde, met een gezonde dosis afgunst jegens al deze jonge mensen met een oneindigheid aan onbeschreven leven voor zich.

				Maar zo eenvoudig was het natuurlijk niet. Dat zag hij in. Zo was het toen niet geweest en dat was het nu ook niet. Zelf had hij zijn misstappen en vervelende wendingen in het leven achter zich; deze jonge talenten hadden de meeste nog voor de boeg, het was misschien lood om oud ijzer wie het meest te benijden was.

				Hij kende ook nog de lucht. Of die werd afgescheiden door het ruime lokaal zelf met zijn hoge ramen met spijlen, houten ingewerkte banken en warme, stoffige radiatoren, of dat mensen van drieëntwintig altijd zo’n geur met zich meedroegen, wist hij niet. Maar dat was om het even. Nu net zo goed als toen. Het was een onverwacht gevoel, alsof hij in een plooi van de tijd was terechtgekomen die veertig jaren niet hadden kunnen gladstrijken … een soort verzetskern misschien? Tegen alle vermeende zogezegde vooruitgang. Hoe ouder we worden, des te circulairder de tijdsopvatting die we aannemen, dacht hij. Des te minder afstand tussen gisteren en morgen. Dat is natuurlijk niet zo bijzonder vreemd.

				Hij haalde zijn notitieblok en de papieren die hij van Winnifred Lynch had gekregen tevoorschijn, en vroeg zich af of er een vorm van aanwezigheidscontrole zou zijn. Niet dat dat dan een verschil zou maken; Winnifred had gezegd dat het hoogst onwaarschijnlijk was, en hij zou er in geen geval uit worden gezet. Professor De Fraans college over Conrad, Borrow en Trollope stond open voor studenten met een hele ris verschillende curricula, en het was niet ongewoon dat er mensen binnenglipten die uit pure interesse wilden luisteren. Zo’n buitenstaander hoefde hij zich dus niet te voelen. Al was hij dat wel.

				De gegevens over Maarten de Fraan namen ternauwernood twee volgeschreven bladzijden in beslag; hij had ze vijf minuten eerder in Winnifred Lynchs kantoor in zijn hand gestopt gekregen en had er nog niet meer dan een blik op kunnen werpen. Als de voorstelling te slaapverwekkend zou worden, zou hij terwijl hij daar nou toch zat van de gelegenheid gebruik kunnen maken om dat in alle discretie te doen. Nog een paar blikken werpen, dus.

				Ook dat voelde vreemd vertrouwd aan, een of andere andere neventaak hebben om je gedachten tijdens de colleges mee bezig te houden. Waarschijnlijk had hij in de jaren zestig zo geredeneerd, toen hij hier echt zat. Geen wonder dat een mens niet verder kwam dan hij in het academische circus deed, dacht Van Veeteren met een geeuw.

				Maar er was waarschijnlijk geen reden om spijt te hebben van gedane zaken, ook niet in dit geval.

				De Fraan maakte zijn entree om exact kwart over elf, en het zachte geroezemoes ging over in een haast eerbiedige stilte. Van Veeteren kon meteen vaststellen dat de eerste indruk die hij kreeg geen zwaarwegende was. Jammer, dat was misschien te veel gevraagd geweest. De Fraan zag er gezond en naar verhouding in goede conditie uit. Iets langer dan gemiddeld, heel krachtig en met een gezicht dat Van Veeteren vaag herinnerde aan een Amerikaanse acteur van wie hij de naam al langgeleden vergeten was. Zijn haar was halflang, donker, enigszins grijzend. Zijn dunne ovale bril en de goed verzorgde baard verleenden hem een aura van kracht en intellectuele integriteit. Een donkere polo en een eenvoudig grijszwart jasje; het was wel aannemelijk dat vrouwen voor hem vielen.

				Hij heette hen welkom. Hij deed zijn horloge af, legde het voor zich op de lezenaar en stak zonder verdere omhaal van wal.

				Een kort maar elegant exposé over de Engelse negentiende-eeuwse roman in minder dan vijf minuten, voor hij bij de eerste van de drie auteurs die op het programma stonden aangekomen was: Joseph Conrad.

				Af en toe maakte hij een aantekening op het bord en in de aula werd erop los genoteerd, merkte Van Veeteren een beetje verbaasd op. Een aantal van de toehoorders had zelfs een draagbaar cassetterecordertje op hun klaptafeltje gezet. Dat had je veertig jaar geleden niet. Hij begon te vermoeden dat professor De Fraan als een autoriteit werd beschouwd.

				Zelf kreeg hij evenwel snel concentratieproblemen. Kennelijk was er onvoldoende zuurstof in het lokaal, en er viel niet naast de inwerking van de zwaartekracht op zijn oogleden te kijken. Hij had zowel Conrad als Trollope gelezen. Hij had zijn eigen persoonlijke verhouding tegenover tenminste Conrad, en het interesseerde hem niet zo om zijn opvattingen te laten herwaarderen of herzien.

				Niet door een potentiële moordenaar in ieder geval.

				Borrow kende hij alleen van naam en dan nog. Hij merkte dat hij weer geeuwde, zijn kaken kraakten. Het was opmerkelijk hoe rustgevend het was om in deze zaal te zitten.

				De Fraans stem was krachtig en melodieus. Terwijl hij zich zo goed hij kon verdiepte in de moeilijkheden van de Blanke man in het hart van de Duisternis, vond Van Veeteren het steeds moeilijker om hem zich voor te stellen in de rol die ervoor had gezorgd dat hijzelf hier zat.

				De Fraan gedroeg zich gewoon niet als een Wurger. Hij klonk niet als een moordenaar.

				Gedroeg zich niet als een wurger?

				Van Veeteren schudde zijn hoofd bij dat amateuristische oordeel. ‘We moeten goed beseffen dat zelfs misdadigers zich meestal compleet normaal gedragen’ – dat was een regel die de oude Borkmann hem vele jaren geleden had ingeprent. ‘Onder bepaalde omstandigheden kan het zelfs onmogelijk zijn om een bus psychopaten te onderscheiden van een vreedzaam gezelschap van onbesproken medeburgers’, had hij er met zijn karakteristieke grijns aan toegevoegd. ‘Bijvoorbeeld een groep begrafenisondernemers op een zondagse uitstap.’

				Van Veeteren glimlachte ook bij zichzelf toen hij inzag dat hij het zich woord voor woord herinnerde.

				Klonk niet als een moordenaar!

				Borkmann zou eens goed om zo’n formulering hebben gelachen. Dus was het maar beter om onbevooroordeeld te blijven. Zoals gewoonlijk. Van Veeteren besloot om de professor in het hart van de duisternis achter te laten om een uitvoerige blik te werpen op wat Winnifred Lynch over hem in de computer had gevonden.

				Het ging natuurlijk hoofdzakelijk om academische verdiensten. Examens. Aanstellingen. Gepubliceerde geschriften en artikelen. Symposia en conferenties waaraan De Fraan had deelgenomen … wetenschappelijke projecten waaraan hij had meegedaan. Van Veeteren liep dat alles snel door. Hij merkte op dat hij gepromoveerd was op een proefschrift met als titel Narrative Structures in Popular Fiction, en dat hij sinds 1996 aan de universiteit van Maardam was benoemd als professor Engels. Daarvoor was hij vier jaar lector geweest aan de aanzienlijk minder eerbiedwaardige universiteit van Aarlach, eveneens zijn thuisuniversiteit.

				De meer persoonlijke gegevens namen ongeveer de helft van het tweede blad in beslag en vertelden onder andere dat hij op 7 juni 1958 geboren was in Lingen. Dat hij getrouwd was geweest, maar sinds 1995 weduwnaar was, dat hij geen kinderen had, en dat hij in de Kloisterstraat 24 woonde.

				Veel meer was het niet. Van Veeteren las alles van begin tot einde nog een keer door, om te kijken of er misschien iets was, hoe klein het detail of de omstandigheid ook was, dat erop zou kunnen wijzen dat hij echt de man was naar wie ze zochten. De Wurger. De veelbesproken en verbijsterende gek die vijf mensen had gedood met zijn blote handen.

				De moordenaar met een hoofdletter M.

				Hij keek op en bekeek de goedgeklede man voor het witte bord. Hij stond nu iets te schrijven, enkele boektitels en enkele jaartallen. Zouden die handen dus … die hand (met een pleister op de handrug, merkte Van Veeteren automatisch op), zouden die vingers, die nu de blauwe viltstift vasthielden en die letters vormden, zich in andere omstandigheden om een vrouwenhals kunnen sluiten en …?

				Dat leek absurd. Hij had in zijn carrière wel veel vaker wolven in schaapskleren ontmoet, maar dit leek onwaarschijnlijker dan redelijk was.

				De privédetective zuchtte en keek op zijn horloge. Er was nog twintig minuten college over. Hij merkte dat hij naar iets alcoholisch verlangde.

				Om de tijd wat te doden nam hij Strangler’s Honeymoon uit zijn aktetas en bladerde erin. Hij had er begin december naar gezocht en half januari een exemplaar van Dillman’s in Londen toegestuurd gekregen. Hij had het boek gelezen, maar er niet gek veel van onthouden.

				Alleen die vervloekte naam die door zijn hoofd spookte.

				Kerran. Benjamin Kerran.

				Hij vond het moeilijk om die te verbinden met die verzorgde academische snob vooraan bij de lezenaar. Heel moeilijk.

				Borkmann mocht zeggen wat hij wilde.

				Twee van de studentes, de ene kort, krachtig en donker en de andere lang, blond en met een paardenstaart, hadden meningen over Trollope te bespreken met De Fraan, en Van Veeteren moest even wachten voordat hij de professor onder vier ogen kon spreken. Uiteindelijk waren de meisjes dan toch klaar, het leek erop dat ze het gesprek graag hadden willen rekken, maar daar hadden ze het talent niet voor. De talenten, zowel intellectuele als zuiver vrouwelijke blijkbaar. Ze bedankten overdreven uitgebreid, borgen hun pennen en aantekeningen op in hun schoudertassen, maakten een lichte kniebuiging en slenterden de zaal uit. De Fraan zette zijn bril recht en keek Van Veeteren aandachtig en vragend aan.

				‘Excuseer. Ik weet niet of u een minuutje hebt?’

				De Fraan glimlachte even en deed de notities voor zijn college in een gele plastic map.

				‘Natuurlijk.’

				‘Bedankt. Mijn naam is Van Veeteren. Ik ben mede-eigenaar van Krantzes antiquariaat in de Kupinskisteeg.’

				‘Ja?’

				‘Nou is het zo dat ik onlangs een boek heb binnengekregen, waarvan ik me afvraag of u me ermee kunt helpen … of liever met de schrijver … Henry Moll. Die is me volslagen onbekend.’

				Hij overhandigde de zwaar gehavende, ingenaaide band. De Fraan nam hem aan en bekeek hem even met één opgetrokken wenkbrauw. Hij zette zijn bril weer recht, zocht het schutblad en controleerde de copyrightgegevens en het drukjaar.

				‘Het spijt me’, zei hij. ‘Hier heb ik nog nooit over gehoord. Maar er is in de jaren twintig en dertig ongelofelijk veel van dit soort literatuur verschenen. Waarom bent u erin geïnteresseerd?’

				‘Ik heb het gelezen en ik vond het goed.’

				‘Echt?’

				De Fraan keek eerst naar het boek, daarna naar Van Veeteren, terwijl iets wat een milde uitdrukking van geamuseerdheid of scepsis kon zijn om zijn mond speelde.

				‘Het gaat hier natuurlijk niet om literatuur met een grote L,’ moduleerde Van Veeteren terwijl hij een poging deed er beschaamd uit te zien (zonder daar bijzonder goed in te slagen, voorzover hij dat zelf kon beoordelen), ‘maar de intrige heeft wel iets … en de hoofdpersoon … de moordenaar.’

				De Fraan reageerde niet. Hij begon verstrooid in het boek te bladeren.

				‘Benjamin Kerran. Zegt die naam u ook niets?’

				‘Kerran?’

				‘Ja.’

				De Fraan sloeg het boek weer dicht en keek op zijn horloge.

				‘Nee. Het spijt me, maar ik denk niet dat ik u hiermee kan helpen, meneer …?’

				‘Van Veeteren.’

				‘Van Veeteren. Bovendien heb ik over een paar minuten een vergadering, dus als u het niet erg vindt …?’

				Van Veeteren nam het boek aan en borg het op in de aktetas.

				‘Daar dan’, zei hij. ‘Ja, in elk geval bedankt voor uw tijd. En bedankt voor een interessant college.’

				‘Graag gedaan’, verzekerde De Fraan en hij verliet de aula zonder zich te haasten.

				Van Veeteren liep langzaam achter de professor naar buiten. Onder aan de imposante marmeren trap, in anderhalve eeuw glanzend gepolitoerd door snellere en minder snelle studentenvoeten, met gestolen kapiteelloze zuilen aan weerskanten, vond hij een cafetaria. Hij herinnerde zich dat hij daar eerder had gezeten, geen anderhalve eeuw eerder, maar veertig jaar misschien, hij ging aan een onbezet tafeltje zitten met een kop koffie en een sigaret en probeerde de toestand te analyseren.

				Joost mag het weten, dacht hij. Misschien en misschien niet.

				Verder kwam hij niet. Verder kon hij niet komen.

				Maar de openingszet was gedaan, zoveel was duidelijk.

				Het kostte Winnifred nog geen tien minuten om het proefschrift te vinden. Ze had het niet in haar kantoor, maar na een bezoek aan de instituutsbibliotheek kwam ze terug met een dik, lichtblauw boek in haar hand. De volledige titel was Narrative Structures in Early 20th Century English Popular Fiction. Van Veeteren bedankte haar, borg die naast Henry Moll in zijn aktetas op en liet de universiteit van Maardam over aan haar lot, wat dat ook mocht zijn.

				Hij kocht bij Heuwelinck’s een broodje zonder olijven voor de lunch en was kort voor half twee in het antiquariaat terug. Hij ging in het keukentje zitten, en terwijl hij zijn broodje langzaam opkauwde en een fles donker Bettelheims bier dronk, begon hij te lezen.

				Toen broodje en bier op waren, gaf hij het op. Hij ging naar het register aan het eind van het proefschrift om het na te kijken.

				Het stond daar.

				Moll, Henry p. 136

				Hij bladerde terug naar de aangegeven bladzijde.

				Aan de auteur Henry Moll waren dertien regels gewijd, niet meer en niet minder. Strangler’s Honeymoon werd vermeld, evenals drie andere titels. In positieve, zij het heel neutrale bewoordingen.

				Hij sloeg het boek dicht en schoof het van zich af. Hij dronk de laatste druppels van zijn biertje nog een keer op.

				Joost mag het weten, dacht hij opnieuw. Maar begint het niet naar een kant over te hellen?

				Die avond ging hij met Ulrike naar de bioscoop. Ze keken naar de oude Russische film De commissaris, een vergeten meesterwerk uit de jaren zestig; daarna zaten ze een uur in Kraus te praten over hoe het mogelijk was om zo’n volmaakt meesterwerk te scheppen in de omstandigheden zoals die slechts een decennium na Stalins dood in de Sovjetunie heersten.

				Over de sublieme scène waarin de joodse schoenmaker de voeten van zijn vrouw wast.

				Over de functie van het zoute en het bittere in het leven. Ze praatten over Karel Innings, Ulrikes echtgenoot, die precies vijf jaar geleden door een wraakzuchtige vrouw was vermoord, en over Van Veeterens zoon Erich, die nu al meer dan twee jaar dood was.

				Ze praatten er niet vaak over, maar nu dus wel.

				Was het zo dat hun respectievelijke zorgen hen dichter bij elkaar hadden gebracht? Hun verhouding hadden verdiept, en die sterker hadden gemaakt dan die onder normale omstandigheden zou zijn geweest?

				Moeilijke vragen, misschien slecht geformuleerd bovendien, en antwoorden, die vonden ze natuurlijk niet. Niet die avond. Maar toen ze in de motregen naar huis waren gewandeld, voelde hij dat hij van haar moest houden als een schipbreukeling van een vlot dat naar hem toe kwam drijven wanneer zijn krachten helemaal op waren.

				Ja, het was precies dat beeld dat voor zijn innerlijke oog opdook.

				Het was bijna half twaalf toen ze weer in Klagenburg aankwamen, en hij besloot het gesprek tot de volgende ochtend uit te stellen. Mensen waren altijd minder op hun hoede wanneer ze pas wakker waren, en als hij zijn weinig discrete vraag in die toestand kon stellen, was dat natuurlijk een voordeel.

				Hij stelde de wekker in op zeven uur en kroop met een sardonische lach om zijn lippen dichter tegen Ulrike aan.

				‘Wat heb jij toch?’ vroeg ze. ‘U lijkt me om de een of andere reden over te lopen van energie, mister Yang.’ Hij controleerde het en merkte dat het klopte. ‘Het is de oude jager in mij die wakker is geworden’, legde hij uit. ‘Hij heeft ergens lucht van gekregen.’

				‘Van mij?’ vroeg Ulrike gniffelend.

				Hij sloot zijn ogen in een poging uit te rekenen hoeveel een vrouw van achtenvijftig die nog gniffelde als een kind waard kon zijn.

				Heel veel, berekende hij.

				‘Nou ja’, zei hij. ‘Natuurlijk komt het door jou, maar er is nog iets anders …’

				‘Een prooi?’

				‘Zoiets.’

				‘Doe het licht uit en hou me steviger vast.’

				En dat deed hij.

				‘De Fraan.’

				‘Met Van Veeteren. Goedemorgen.’

				‘Wie?’

				‘Van Veeteren van het antiquariaat. We hebben elkaar gisteren na uw college heel even gesproken.’

				‘Ja?’

				‘Over dat boek van Henry Moll.’

				‘Ja … inderdaad, ik herinner me u. Maar waarom belt u zo vroeg? Het is nog geen half acht.’

				‘Sorry. Ik wilde u te pakken krijgen voordat u naar uw werk ging.’

				‘Daar bent u in geslaagd.’

				‘Ik had nog een vraag.’

				‘O? Ja, ik luister, maar graag snel, als het kan.’

				‘Natuurlijk. Het was niet mijn bedoeling om u wakker te maken … ja, een vraag dus. Blijft u erbij dat u Henry Moll en het boek dat ik u heb laten zien niet kent?’

				‘Blijf ik erbij? Ik begrijp niet …’

				Twee seconden stilte.

				‘Hoe heette het ook weer?’

				‘Strangler’s Honeymoon. Uitgegeven bij Thornton & Radice in 1932.’

				‘Inderdaad ja … nee, ik kan het me niet herinneren. En ik begrijp niet waarom u me zo op de huid blijft zitten. Mag ik voorstellen het gesprek nu af te sluiten, ik denk niet …’

				‘Ik heb wat in uw proefschrift gelezen.’

				‘Wat?’

				‘Uw proefschrift. Narrative Structures in Popular Fiction … zo heet het toch?’

				Geen antwoord.

				‘Ik heb nog een vraagje.’

				‘Wat dan?’

				Was er voor het eerst een spoortje angst in zijn stem te horen? Of waren het alleen maar zijn eigen inbeelding en verwachting die hem parten speelden?

				‘Dat u in uw proefschrift zowel over Moll als over het boek hebt geschreven, en dat u toch beweert ze niet te kennen.’

				‘Moll?’ zei De Fraan peinzend. ‘Ja, misschien ben ik hem tegengekomen … Maar begrijpt u niet dat ik mijn proefschrift meer dan vijftien jaar geleden heb afgewerkt? Als ik me goed herinner breng ik meer dan tweehonderd auteurs ter sprake en driemaal zoveel boeken, u kunt niet verwachten dat …’

				‘En Benjamin Kerran?’

				‘Kerran? Ik weet niet waar u het over hebt. Waar bent u eigenlijk op uit? Ik denk werkelijk niet …’

				‘U herinnert zich de naam Benjamin Kerran dus ook niet? Ik geloof dat ik u die gisteren ook noemde … dat is de moordenaar in het boek. Een wurger.’

				Weer vijf seconden stilte. Daarop legde De Fraan op.

				Van Veeteren deed hetzelfde. Hij leunde achterover in de kussens van zijn bed.

				De eerste ronde, dacht hij. Zonder dat een van de partijen het overwicht behaald had.

				Maar als, áls ik de juiste buit op het oog heb, weet hij nu dat ik het weet. Daar is geen twijfel aan, ik heb niet met een domkop te maken. Dat was een feit dat zo zeker als wat de omstandigheden veranderde voor alle rondes die eventueel zouden volgen. Ze radicaal veranderde.

				Maar toch? dacht hij toen hij een kwartier later onder de douche stond. Er ontbrak iets.

				De schaamte van de moordenaar, bijvoorbeeld, die blik, of die specifieke versluierde stem, daar had hij niets, maar dan ook niets van gemerkt. Hij had een heel hoge troefkaart uitgespeeld en, ja, wat had hij geoogst?

				Niets, was de samenvatting die voor de hand lag. Vervloekt. Hij voelde hoe de twijfel en onzekerheid aan hem begonnen te knagen, hem even welbekend als oude chronische krampen, maar in plaats van het allemaal nauwkeurig te onderzoeken, stapte hij de douche uit. Hij wreef zich uitgebreid droog, zette het koffiewater op en zette zich aan het schaakprobleem in de Allgemejne.

				Alles had zijn tijd.
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				Reinhart droomde.

				Twee verschillende dromen tegelijk, leek het, de ene erger dan de andere. Aan de ene kant waren zijn dochter Joanna en haar roodharige vriendin Ruth zijn linkerbeen in een soort deeg aan het pakken, daarom was het zo zwaar … ze wilden hem helemaal inpakken om hem te gebruiken als een superleuk tentoonstellingsobject op een verjaardagsfeest bij de kinderopvang. Hij had zich laten ompraten. Ze zouden het deeg met allerlei mooie voorwerpen versieren, zoals zeesterren, vlaggetjes en hopen glinsterstenen om zo de eerste prijs in een wedstrijd te winnen: een reis naar Disneyland in Parijs. De gedachte alleen al joeg golven van afschuw door Reinhart heen, maar hij kon niet protesteren, omdat ze er eerst voor hadden gezorgd hem een flinke dosis morfine toe te dienen, zijn tong lag halfdood in zijn mond als een aangespoelde kwal, het was allemaal zo triest.

				Aan de andere kant dwaalde hij door een lawaaierige stad op weg naar een ongeluk. Zijn eigen ongeluk. Er stond iets te gebeuren, het was nog niet duidelijk wat, maar hij ging zijn noodlot tegemoet, even zeker alsof het om de herhaling ging van een oude film die hij voor de zevende keer lag te bekijken … hij lag daar hulpeloos met zijn loodzware, ingepakte benen terwijl hij tegelijk zag hoe de mensen om hem heen tegen hem aan liepen en hem aanstootten op de gevaarlijke voetpaden in de dreigende stad. Zijn eigen Maardam en zijn eigen Zuyderstraat, als hij het goed had, maar er waren ook opmerkelijke en vreemde elementen die hij helemaal niet herkende, kapotte bruggen en opgeblazen huizen als uit een land dat door oorlog was geteisterd … en hij probeerde wanhopig de aandacht van Joanna en Rode Ruth en zijn vrouw te trekken om hun te smeken de film te stoppen voor het allemaal te laat was, maar tevergeefs: de kwal in zijn mond was slechts een onverschillig stervend eencellig organisme dat nu helemaal aan het uitdrogen was en hopeloos aan zijn verhemelte ging kleven, en hij zag in dat al zijn pogingen vergeefs en nutteloos waren.

				Vlak voor het ongeluk zou gebeuren zag hij dat in. En vlak voordat wat moest gebeuren gebeurde, voelde hij een stomp tegen zijn linkerschouder en ving een glimp op van een figuur die snel in de menigte verdween, en hij schrok wakker.

				Hij verloor zijn evenwicht, een onaangename gewichtloosheid golfde door zijn lichaam en hij werd badend in het zweet wakker. Hij wist even niet waar hij was.

				Zijn been deed pijn. Zijn heup deed pijn. Zijn arm deed pijn en zijn tong plakte.

				Maar zijn droom was blijven hangen. Niet Joanna en Rode Ruth en het feest in de kinderopvang en het deeg met de vlagjes. Maar de stomp.

				Die stoot tegen zijn schouder.

				Hij staarde omhoog naar het klinisch witte plafond. Hij staarde naar het gips van zijn been.

				Lieve deugd, dacht hij. Hij rukte met een krachtsinspanning zijn tong los van zijn verhemelte. Er was iemand.

				Iemand heeft me een stomp gegeven.

				Van Veeteren nam op donderdag opnieuw contact op met Winnifred Lynch en hij kwam te weten dat professor De Fraan laat die middag college gaf. Tussen vijf en zeven ongeveer. Hij vroeg of ze hem nog steeds wilde helpen in deze twijfelachtige zaak, en ze antwoordde bevestigend zonder al te veel te aarzelen, vond hij.

				‘Ik heb een aantal vragen’, zei hij. ‘Om te beginnen zijn sociale contacten … of er iemand in het instituut is met wie hij nauw contact heeft … of die tenminste iets van zijn gewoontes afweet? Het zou veel uitmaken als we een aantal van dat soort zaken te weten kwamen.’

				‘Dat zal ik onderzoeken’, beloofde Winnifred. ‘Ik weet dat hij af en toe een glas met Dubowski drinkt. Maar wat wil je in hemelsnaam eigenlijk weten? Ik kan toch niet zomaar …’

				‘Nee, nee’, onderbrak Van Veeteren haar. ‘Je moet het voorzichtig aanpakken. Hij vermoedt misschien dat ik achter iets aan zit, maar hij mag in geen geval vermoeden dat er een mol in het instituut zit. Het andere detail is in zekere zin belangrijker: als je wat dat betreft aan correcte informatie kunt komen, zou dat nog meer uitmaken.’

				‘Laat horen’, zei Winnifred Lynch.

				‘Het is maar een schot in het duister’, gaf Van Veeteren toe. ‘Maar het zou stom zijn om het niet te onderzoeken. Juni 1999 … Kan De Fraan dan eventueel in Wallburg zijn geweest voor het werk? Als daar documenten van bestaan die je kunt controleren zonder een misstap te maken, ja, dan ben ik bereid om voor een biertje te wedden dat hij ondanks alles onze man is.’

				‘Hm’, zei Winnifred.

				‘Wat betekent “hm”?’ wilde Van Veeteren weten.

				‘Dat ik toch via Beatrice Boorden moet gaan, vrees ik. Zij is de instituutssecretaresse en geen favoriet van mij, maar ik vind er wel wat op.’

				‘Voorzichtig’, vermaande Van Veeteren. ‘Denk eraan. Geen onnodige risico’s. De Fraan kan vijf levens op zijn geweten hebben, je mag je absoluut nergens aan blootstellen.’

				‘Ik ga akkoord met de voorwaarden’, verzekerde Winnifred Lynch en ze hing op.

				Voorwaarden? dacht Van Veeteren toen hij hetzelfde had gedaan.

				Was hij het er zelf mee eens?

				Als De Fraan echt de Wurger was, zou hij normaal een of andere reactie moeten tonen wanneer hij had begrepen dat die vervloekte boekhandelaar aan het rondneuzen was.

				Hoe?

				Hoe zou hij reageren? Welke maatregelen zou hij nemen?

				Goede vragen. Het was precies de bedoeling geweest om op deze manier De Fraan tot actie aan te zetten, maar zelfs al was hij nu ook echt in die opzet geslaagd, dat gaf niet echt aanleiding tot tevredenheid.

				Veeleer tot onrust. Als bij een chemisch brouwsel in een proefbuis, waar men een aantal druppels bij deed zonder echt te weten of het zou ontploffen of niet. Verdomd, dacht Van Veeteren. Heb ik hier werkelijk controle over?

				Ik moet ook aan de regie denken.

				Hij vatte vlak na zessen post in Kramers Café recht tegenover de universiteitstrap. Hij zat daar te roken en aan een donker biertje te lurken terwijl hij alles zag door het raam. Als De Fraan na zijn college langs dezelfde weg naar buiten ging als normale mensen, zou hij hem moeilijk mis kunnen lopen.

				Als hij ervoor zou kiezen om door een achterdeur naar buiten te glippen, dan kon hij dat doen. Er was geen overdreven haast bij. Lukte het niet om vanavond nog het chemische brouwsel nog wat explosiever te maken, dan zou een van de volgende dagen natuurlijk even goed zijn. Natuurlijk, misschien was een kleine pauze zelfs verkieslijker? Een oponthoud?

				Moeilijk te beoordelen. Zelfs dat.

				Er stond een kille wind daarbuiten tussen de universiteit en Kramers. Ondanks het lawaai in het café kon hij de vlaggenlijnen tegen de stangen horen slaan; de smalle doorgang functioneerde bijna als een windtunnel en hij zag dat mensen die zich voorbijrepten diep in elkaar doken. Een moslimvrouw stond tegen een van de zuilen die de indrukwekkende dubbele deuren omraamden gedrukt beschutting te zoeken. Ze wachtte kennelijk op iemand. Het was haar aan te zien dat ze stond te kleumen, ook al droeg ze een sluier over haar haar én haar gezicht. Het was hoe dan ook geen weer om buiten te zijn, de regen was de hele middag al bij korte vlagen naar beneden gekomen. In het antiquariaat had hij sinds de ochtend niet meer dan een handvol klanten gehad, en hij had de winkel een half uur voor de aangeduide sluitingstijd gesloten. Om zijn verplichtingen als privédetective niet te verzuimen.

				Met ongelijke tussenpozen kwamen er studenten door de zware deuren daarboven. Meestal in paren of in groepen, en kort na half zeven kwam binnen een minuut een grote troep krioelend naar beneden. Hij dacht dat professor De Fraans commentaren op Wilde en Shaw ten einde waren, maar het kon natuurlijk een ander college zijn dat afgelopen was. Voor de zekerheid dronk hij zijn biertje leeg en scherpte zijn zintuigen om snel te kunnen opspringen.

				Inderdaad. De Fraan kwam slechts enkele minuten later tevoorschijn. Hij daalde schuin de trap af en bleef even aan de voet ervan staan, alsof hij twijfelde in welke richting zich te begeven. Hij knoopte zijn sjaal steviger om zijn hals en deed zijn jas dicht. Van Veeteren verliet zijn tafel.

				Nu, dacht hij. Het is buigen of barsten.

				In de Alexanderlaan sloeg De Fraan af naar links. Hij was dus niet van plan naar huis te gaan, besloot Van Veeteren. Hij volgde hem op een afstand van twintig tot dertig meter. De moslimvrouw had blijkbaar niet gevonden naar wie ze had uitgekeken, hij kreeg haar op een tiental meter achter de professor in het oog. Bij de Grote Markt stak De Fraan die schuin over tussen de geparkeerde auto’s en zette koers naar Zimmer’s, het café op de hoek met de Vommersgracht, niet echt een van Van Veeterens lievelingskroegen. Hij kon zich niet herinneren daar in ten minste twaalf, veertien jaar een voet binnen te hebben gezet. Hij bleef bij de oude krantenkiosk staan en zag de professor door de verlichte voordeur naar binnen gaan. Hij zag ook, tot zijn milde verbazing, dat de moslimvrouw hetzelfde deed.

				Hij haalde zijn sigarettenroller tevoorschijn, maar toen hij ontdekte dat de voorraad reeds gerolde sigaretten op was, deed hij het deksel dicht en liet het apparaatje weer in zijn jaszak glijden. Na even nadenken kocht hij een Telegraaf in de kiosk en stapte op zijn beurt Zimmer’s binnen.

				Als er echt een pauze nodig was, moest dat een andere keer maar. Buigen of barsten, zoals gezegd.

				Het was nog geen zeven uur, het was bijzonder rustig in het café. Hij zag De Fraan meteen aan een tafeltje schuin links zitten, waar hij het menu aannam van een serveerster. Van Veeteren wachtte tot het donkerhuidige meisje weg was, liep toen langs De Fraans tafeltje, zonder te doen of hij hem herkende en zonder oogcontact te zoeken. Maar hij zag dat De Fraan hem opmerkte. Uit zijn ooghoek zag hij dat de jonge professor een fractie van een seconde naar hem staarde, voordat hij zijn aandacht haastig weer op het menu richtte.

				Zo, dacht Van Veeteren. Hij ging een paar meter verder in het lange, smalle zaaltje zitten. Nog een druppel in het brouwsel. Hij weet dat ik hier ben, en dat mijn ogen op zijn rug rusten.

				En hij moet zich wel afvragen waarom ik hem niet heb begroet.

				Het was duidelijk dat De Fraan naar Zimmer’s was gekomen om te eten. Van Veeteren stelde zich tevreden met knoflookbrood, een slaatje en een karafje rode wijn. Hij begon in De Telegraaf te bladeren terwijl hij met een half oog het voorwerp van zijn speurtocht in de gaten hield en hij probeerde te relaxen.

				Dat laatste was niet gemakkelijk. Hij merkte snel dat de optimistische scheikundemetafoor werd vervangen door een zekere twijfel, door de gerechtvaardigde vragen die hij de hele dag zo succesvol op een afstand had gehouden. In slechts een paar seconden hadden ze nu hun klauwen in hem geslagen. Het was nu tijd, dat begreep hij.

				Waar was hij mee bezig?

				Waarom zat hij hier verdomd?

				Goede vragen. Buitengewoon goed gemotiveerde overpeinzingen, inderdaad.

				Hij nam een slok wijn en zuchtte. Was er wel iets in Maarten de Fraans manier van doen of reageren dat erop wees dat hij dezelfde was als de Wurger? vroeg hij zich af. Iéts?

				Dat hij geen herinnering meer had aan een boek en een auteur – onder honderden andere – waar hij vijftien jaar geleden over had geschreven?

				Dat hij zich geërgerd had toen hij om twintig over zeven ’s ochtends door een opdringerige boekhandelaar werd gewekt?

				Dat hij na een college in een café zat te eten?

				Buitengewoon verdacht, dacht Van Veeteren en hij dronk nog een half glas wijn.

				Even belastend als de reeks van aanwijzingen die naar hem geleid had, zou je kunnen beweren. Een paar onheilspellende literaire personages. Een speld in een schoen in Wallburg. Een geavanceerd deductieproces van honderdtweeënvijftig vrijmetselaars tot één!

				Verdomd, dacht hij en hij bekeek het treurige slaatje met galactische onverschilligheid. Wat ben ik toch een clown!

				Na het eerste ontegenzeggelijk correcte besluit van die dag, en die openhartige zelfkritiek, voelde hij zich toch meteen een beetje beter. Er was toch niemand die wist waar hij mee bezig was, probeerde hij zichzelf te overtuigen. Behalve Winnifred Lynch natuurlijk (en Reinhart waarschijnlijk), maar dat moest hij maar proberen te verdragen. Hij haalde de schijfjes mozzarella uit het slaatje en at ze op. Hij deed hetzelfde met de zongedroogde tomaten. Daarop duwde hij het bord opzij, rolde een sigaret en rookte die op.

				De Fraan zat nog te eten. In alle rust, leek het. Van Veeteren dronk de rest van de wijn op en wenkte de serveerster om te kunnen betalen en naar huis te gaan. Aangezien zijn object (zijn prooi? de opgejaagde? de Wurger?) op bijna precies hetzelfde moment hetzelfde deed, besloot de bloedhond snel dat hij de bewaking nog een tijdje zou kunnen voortzetten, nu hij toch besloten had om de clown uit te hangen. De bloedhondsclown? De kans dat De Fraan gewoon van plan was om naar zijn woning in de Kloisterstraat te gaan was tamelijk groot, het zou niet meer dan nog een paar verloren minuten van deze verloren dag kosten om dat te controleren.

				Buigen of barsten, jawel! dacht Van Veeteren. Laat ik hopen dat hij mij niet aangeeft.

				Zijn simpele plan werd echter gedwarsboomd door een kleine verwikkeling: De Fraan kreeg zijn rekening het eerst, hij betaalde en stond op zodra de procedure was afgewikkeld. De boekhandelaarsclown probeerde geïrriteerd de aandacht van de serveerster op zich te vestigen, maar ze liep een andere richting uit. Hij overwoog even om gewoon een biljet op tafel te leggen dat de kosten ruim dekte, maar hij bedacht zich toen hij de gesluierde vrouw uit een van de afgesloten boxen aan de andere kant van de kassa en de bar zag komen en De Fraan de voordeur uit volgen.

				Hij bedacht zich en bleef zitten met een totaal nieuwe gedachte. Wat ter wereld? dacht hij. Wat in …?

				Snel speelde hij de beelden weer af die hij zich van haar herinnerde. Hoe ze tegen een van de zuilen bij de universiteit had staan wachten. Hoe ze haar plaats had verlaten vlak nadat De Fraan de trap was afgedaald. Hoe ze achter hem aan was gelopen in de harde wind en hetzelfde restaurant was binnengeglipt.

				Zoals ze het nu slechts een paar momenten achter hem had verlaten.

				Kon dat toeval zijn?

				Nooit, dacht hij.

				Nooit van zijn leven.

				Er waren die donkere februariavond kennelijk nog meer mensen geïnteresseerd in professor De Fraans doen en laten.

				Maar een islamitische, gesluierde vrouw?

				Die een professor in Engelse literatuur schaduwde?

				Dat leek op zijn minst bizar. Van Veeteren bleef even zitten roken en een glas ijswater drinken. Daarop betaalde hij rustig en besloot tot een nieuw gesprek met Winnifred Lynch zo gauw hij weer thuis was.

				Misschien ook met een vertegenwoordiger van Maardams gewone bloedhondenkorps.

				Want ook al had het brouwsel niet helemaal zo gereageerd als hij had gehoopt, er leken meer ingrediënten te zijn dan hij had vermoed.
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				Inspecteur Münster keek naar de buik van zijn vrouw.

				Iets mooiers had hij nooit gezien. Toch, misschien twee keer eerder, toen ze zwanger was geweest van Bart en Marieke. Maar dat was jaren geleden.

				‘Ik ben verdomme een nijlpaard’, zuchtte Synn. ‘Maar niet zo lenig.’

				‘Onzin’, zei Münster. ‘Je bent zo mooi dat ik bijna zou willen dat je er altijd zo zou uitzien.’

				Ze gaf hem een klap met het kussen, wentelde zich op haar zij en werkte zich het bed uit.

				‘Dan moet jij het maar een keer voelen’, zei ze. ‘Als dit geen Nobelprijswinnaar wordt, zal ik nooit vinden dat het de moeite waard is geweest.’

				‘Er zijn nog maar twee maanden te gaan’, troostte Münster en hij stond ook op. ‘Daarna zorg ik voor alles.’

				‘Ook voor de borstvoeding?’ vroeg Synn.

				‘Sure’, beloofde Münster ruimhartig en hij begon haar te kussen. ‘Hoe doe je dat eigenlijk? Ik ben het bijna vergeten.’

				Ze lachte. Ze hield hem tegen zich aan en speelde even met zijn tong.

				‘Maar eerlijk gezegd, ik vind het fijn’, mompelde ze. ‘En dat het heerlijk is om te vrijen in mijn toestand … dat is een beetje vreemd, toch? Er kan toch geen biologische reden voor zijn?’

				‘Er is altijd een reden om te vrijen’, zei Münster. ‘Het is het natuurlijkste wat er is, om het even of het biologisch is of niet … maar ik denk dat ik nu naar mijn werk moet.’

				‘Moet dat echt?’

				‘Dat denk ik wel. Hoewel, twee keer op een doordeweekse ochtend is misschien nog niet zo’n slecht idee … is het je echt menens?’

				Synn keek op de klok.

				‘Mijn hemel! Zijn de kinderen wakker? Ze komen nooit op tijd op school.’

				‘Wat kan het jou schelen?’ zei Münster. ‘Toen ik klein was, ben ik ook een keer te laat gekomen op school, dat herinner ik me nog heel goed.’

				In de auto op weg naar het politiebureau dacht hij dat hij nog nooit zo gelukkig geweest was als nu.

				Niet alleen vanmorgen. Deze dagen, deze weken, heel deze periode. Daar had hij al over geschreven in zijn gele notitieblok, waarin hij de beste en de slechtste perioden van zijn leven noteerde. Natuurlijk was het moeilijk om deze periode tegen andere af te wegen, ze te vergelijken, maar dat hoefde ook niet. Het ene geluk concurreerde niet met het andere, dat had hij geleerd. Het belangrijkste, wat hem nu toch een veiliger gevoel gaf dan ooit hiervoor, was dat het bleef duren, en dat hij echt, in alle ernst, begon te geloven dat het zijn verdere leven zou duren.

				Hij en Synn. En de kinderen. Marieke en Bart, en nog eentje van wie hij nog het geslacht of de naam niet kende.

				Een goede onderstroom, dat was nieuw. Hij zou nooit een andere vrouw hoeven te zoeken. Synn zou nooit een andere man nemen. Over dertig jaar of zo zouden ze naast elkaar op een strand in hun leunstoel zitten terugdenken. Elkaars gerimpelde hand stevig vasthouden, denkend aan de miljoenen details en gebeurtenissen en gedachten die hun levens hadden verweven … en naar de zon kijkend die langzaam achter de horizon zonk.

				Wat ben ik toch een romantisch zieltje, dacht Münster toen hij de garage van het politiebureau binnenreed. Maar dat zal me aan mijn reet roesten.

				De beelden van Synn, het gezin en de toekomst verdwenen in de lift, die hem naar zijn kantoor op de vierde verdieping bracht. Zo ging het gewoonlijk. De lift was de sluis tussen het leven en het werk. Met de jaren, vooral nadat hij in Frigge dat mes in zijn nier had gekregen, was hij die dingen gaan leren scheiden. Om zijn zaken niet mee naar huis te nemen. Om niet te zitten piekeren voor de tv, of wanneer hij Bart hielp met zijn huiswerk. Of Marieke voorlas. Of wanneer Synn van hem eiste dat hij er helemaal voor haar was.

				En om het werk niet toe te laten tot in de lift tussen de garage en zijn kantoor. Dat was natuurlijk gemakkelijker gezegd dan gedaan, maar de aanhouder wint, ook dat was hij gaan inzien.

				Die ochtend, de 25ste februari 2001, viel het gesprek met Van Veeteren hem als eerste in. Natuurlijk.

				De commissaris had hem vorige avond omstreeks negen uur gebeld. Ze hadden bijna een half uur gepraat, een heel bijzonder gesprek, dat had hij al gedacht terwijl het bezig was, waarin de oude rollen met Van Veeteren als norse overste en hijzelf als een ondergeschikt klankbord voor ideeën en gedachten, rollen die in de loop van zo veel jaren in hen wortel hadden geschoten, enigszins waren verschoven. Tenminste in het begin.

				Münster zelfwas onderzoeksleider (in Reinharts afwezigheid). Van Veeteren speelde privéspeurneus (zijn eigen woorden). Met bijzonder slecht gevolg, eerlijk gezegd, hrrm … ongeveer als een reumatische kip tijdens een vliegdemonstratie (ook dat was de bescheiden mening van de commissaris).

				In het begin van het gesprek had hij bijna nederig geklonken, en dat was ongewoon. Hij had verteld over zijn twijfel over professor De Fraan, verslag uitgebracht van zijn werk zonder daarover heel hoopvol te klinken. Pas toen hij aan het opmerkelijke incident met de islamitische vrouw was gekomen, was zijn verhaal levendiger geworden.

				Het was natuurlijk verbluffend, daar kon Münster het alleen maar mee eens zijn. Waarom zou een gesluierde vrouw in hemelsnaam achter De Fraan aan sluipen, alsof ze hem bewaakte? Op het eerste gezicht was het onbegrijpelijk, maar anderzijds, ze hadden nog geen idee van De Fraans gewoontes en levenswandel. Het onderzoek naar de Wurger had nog geen mysterieuze vrouw van dat soort opgeleverd, maar ook nu er iets vreemds aan het licht was gekomen, hoefde dat er hoegenaamd niet op te wijzen dat De Fraan echt de persoon was naar wie ze zochten. In geen enkel geval, daarover waren Van Veeteren en Münster het roerend eens geweest. Iedereen had toch het recht om door gesluierde vrouwen te worden achtervolgd? Als je nou zo in elkaar zat.

				Het belangrijkste van het gesprek was voor Münster niet die geheimzinnige vrouwenfiguur geweest, maar het feit dat de commissaris het zich had gepermitteerd een bezoeker naar hem toe te sturen.

				De volgende dag al. Dat wil zeggen vandaag, dacht Münster met een blik op zijn polshorloge.

				Om tien uur al. Dat wil zeggen over tien minuten.

				Omdat de tijd zo kort was, had Van Veeteren zich genoodzaakt gezien om de familievrede te storen met een telefoontje zo laat op de avond. Hij had zich ook de moeite getroost om de reden heel nauwkeurig uit te leggen … zoiets zou onder normale omstandigheden nooit in hem opkomen, dat had hij tot twee keer toe onderstreept. Maar hij hoopte dat de inspecteur het hem vergaf. Want het was nou eenmaal niet anders.

				Nee, dacht Münster, hij had niet echt geklonken als vroeger.

				De naam van de bezoekster was Ludmilla Parnak.

				Ze was een oude kennis van professor De Fraan, en ze was akkoord gegaan met een gesprek met inspecteur Münster omdat ze die dag toevallig in Maardam was. Ze woonde eigenlijk in Aarlach; als door een speling van het lot had Winnifred Lynch haar juist nu in Maardam te pakken weten te krijgen, had Van Veeteren benadrukt.

				Half ironisch, half in ernst, voorzover Münster had kunnen beoordelen. In zoverre hij zelf een mening over het lot had, had hij die voor zich gehouden.

				De laatste vijf minuten van het gesprek hadden de oude vertrouwde posities tussen de commissaris en de inspecteur ten dele hersteld. Van Veeteren had minutieuze instructies gegeven, zowel over de ietwat moeilijke toestand met mevrouw Parnak als over hoe Münster tijdens het gesprek zelf te werk moest gaan.

				Voorzichtig! had hij hem verscheidene keren ingepeperd. Verdomd dun en breekbaar ijs. Ze mag onder geen enkel beding vermoeden waarvan we De Fraan verdenken! Je moet delicaat te werk gaan, inspecteur!

				Delicaat? dacht Münster bij het binnenstappen van zijn kantoor. Bedankt jij! Wel wel, die nederigheid van bij het begin zat dan uiteindelijk toch niet zo diep.

				Hij keek weer op de klok en begreep dat het hoog tijd was om de rookgordijnen te plannen.

				‘Het is belangrijk dat u begrijpt dat dit gesprek een volkomen onofficieel karakter draagt. Ik weet niet hoeveel men u verteld heeft …?’

				Ludmilla Parnak spreidde haar armen in een gebaar dat erop wees dat ze helemaal niet zo goed was ingewijd. Münster nam haar heimelijk op terwijl hij in de kamer rondliep, koppen tevoorschijn haalde en koffie inschonk. Ze was een bepaald magere vrouw van in de veertig met een energieke uitstraling. Donker haar in een pagekapsel, zuivere trekken en wakkere blauwe ogen. Ongewoon blauw in zo’n donker gezicht, dacht hij. Naar hij begreep was ze in Maardam voor zaken, van welke aard werd er niet bij gezegd.

				‘Ik weet alleen dat het over Maarten de Fraan gaat’, zei ze. ‘Dus zou ik het op prijs stellen als u me wat meer informatie geeft.’

				Münster wees naar de twee geglazuurde gebakjes die juffrouw Katz in alle haast te pakken had weten te krijgen, maar Ludmilla Parnak schudde haar hoofd.

				‘Bedankt, koffie is voldoende.’

				‘Voor mij ook’, zei Münster terwijl hij dacht dat hij de gebakjes later nog altijd allebei zou kunnen opeten. ‘Ja, het klopt dat ik even met u moet praten over Maarten de Fraan, maar ik ben bang dat ik niet zo heel diep op de redenen kan ingaan. Soms moeten we zo te werk gaan bij de recherche.’

				Ze keek hem sceptisch aan.

				‘Waarom dan? Wordt hij ergens van verdacht?’

				‘Niet meteen. Maar hij maakt deel uit van een groep personen, een heel grote groep, van wie er een, daar zijn we zeker van, zich schuldig gemaakt heeft aan een misdrijf. Alle anderen zijn onschuldig en we moeten mensen elimineren … het is ook noodzakelijk dat u zwijgt over ons gesprek. In elk geval, u krijgt een formulier te ondertekenen wanneer we klaar zijn, waarmee u akkoord gaat met deze voorwaarden.’

				‘En als ik weiger?’

				‘Dan laten we het zo.’

				Ze bekeek hem even met haar diepblauwe ogen.

				‘Goed’, zei ze. ‘Ik begrijp alleen niet waarom u precies mij hebt uitgekozen.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Ik ken De Fraan niet zo heel goed. Ik ken hem helemaal niet, om precies te zijn. Ik heb hem al zes, zeven jaar niet meer gezien … of met hem gepraat.’

				‘Maar u had contact met hem toen hij in Aarlach woonde?’

				‘Zo’n beetje. Niet zo veel. Hij en mijn echtgenoot waren collega’s aan de universiteit. We kwamen af en toe bij elkaar, alle vier … dat was toen Christa nog leefde. Na die zomer waarin ze verdween heb ik hem niet één keer meer gezien.’

				‘Welk jaar was dat?’

				‘De zomer van 1995. Mijn man en Maarten zagen elkaar natuurlijk in de herfst van dat jaar, op het werk en privé, maar hij is nooit bij ons thuis geweest. Ja, en daarna kreeg hij hier een aanstelling en hij verhuisde. Waar … waarnaar zijn jullie eigenlijk op zoek?’

				Münster schokschouderde een beetje en probeerde er onschuldig uit te zien.

				‘Niets bijzonders. Algemeenheden over zijn achtergrond en karakter, meer niet. Hij lijkt hier in de stad niet zo veel sociale contacten te hebben, dus moeten we het wat verder gaan zoeken.’

				‘Hoe bent u aan mijn naam gekomen?’

				‘Hij heeft u als contactpersoon aangegeven voor zijn aanstelling aan de universiteit. De universiteit van Maardam, bedoel ik. Het is een standaardpraktijk, men kiest natuurlijk gewoonlijk een nauwe verwant, maar die heeft De Fraan niet.’

				Ze bleef even stil.

				‘Hij moet heel eenzaam zijn?’

				‘Waarschijnlijk’, zei Münster. ‘Volgens onze informatie heeft hij iets van een steppenwolf.’

				Ze nam wat koffie. Hij zag dat ze overwoog wat ze wel en niet wilde zeggen. Hij keek naar zijn blok en wachtte.

				‘Hij was ook in Aarlach redelijk gereserveerd.’

				‘Echt?’

				‘Ja. Eerlijk gezegd hadden we niet veel gemeen … ik kan ervan uitgaan dat u uzelf dezelfde geheimhoudingsplicht hebt opgelegd als mij?’

				‘Natuurlijk’, bezwoer Münster. ‘U kunt me beschouwen als een gat in de grond.’

				Ze glimlachte vluchtig. Hij begreep dat zij dit blijk van mannelijke bescheidenheid waardeerde.

				‘Maar ik vond Christa leuk. En omgekeerd … we zagen elkaar ook af en toe afzonderlijk. Niet zo vaak, maar ik was nieuw in de stad en had eigenlijk wel een beetje een gids nodig … ja, u begrijpt het wel?’

				‘Zeker’, zei Münster. ‘Hoe is ze gestorven?’

				‘Weet u dat niet?’

				‘Nee’, gaf Münster toe. ‘We zijn pas sinds kort in professor De Fraan geïnteresseerd.’

				‘Ze is verdwenen’, legde Ludmilla Parnak uit. ‘In Griekenland … tijdens een vakantiereis samen met haar man. Men nam aan dat ze was verdronken. Dat ze op een avond in zee was gaan zwemmen en door een onderwaterstroming is meegesleurd.’

				‘Ze is nooit gevonden?’

				‘Nee.’

				‘Triest’, zei Münster.

				‘Ja.’

				‘Het moet traumatisch voor hem zijn geweest. Waarom nam men aan dat het precies zó is gegaan?’

				Ludmilla Parnak spreidde weer haar armen.

				‘Weet ik niet precies. Ik geloof dat haar badpak zoek was of zoiets … en dat ze een handdoek en wat kleren op het strand hebben gevonden, geloof ik. Maar ik weet het niet zeker. Het lichaam is in elk geval nooit teruggevonden. Mijn man heeft heel veel met Maarten gepraat toen hij na die reis is thuisgekomen, maar, zoals gezegd, ik niet.’

				‘1995 zei u?’ vroeg Münster en hij noteerde dat jaartal in zijn notitieblok.

				‘Ja. Misschien heeft hij ervoor gekozen om uit Aarlach weg te gaan omdat het elders gemakkelijker zou zijn om opnieuw te beginnen, dat zou ook begrijpelijk zijn … maar hij was op dat moment hoe dan ook op jacht naar een professoraat.’

				‘Is hij een goede academicus?’

				‘O ja. Maarten de Fraan is altijd als een soort genie beschouwd. Zelfs door mijn man, en het is niet zijn gewoonte om mensen meteen tot genie uit te roepen.’

				Münster tekende ook dat op en bleef even zwijgend zitten.

				‘Ze hadden geen kinderen’, zei hij. ‘Hoe was hun verhouding?’

				Ludmilla Parnak aarzelde.

				‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Christa wilde er niet over praten, we kenden elkaar tenslotte niet zo goed. Ze waren toch al lang samen, ik denk dat ze naar hem opkeek … zoals zovelen. Maar het begon misschien af te nemen … bewondering is geen goede basis voor een relatie, wat denkt u? Niet op lange termijn.’

				‘Dat is ook mijn ervaring’, zei Münster. ‘En u weet niet of hij naast zijn echtgenote andere vrouwen kan hebben gehad?’

				‘Geen idee’, gaf Ludmilla Parnak toe. ‘Ik denk het niet, maar het zou me ook niet verbazen. Ik denk in elk geval dat Christa trouw was in de periode dat ik haar kende. Ze was eerlijk, ze deed nooit iets achterbaks …’

				‘Ze was een sympathieke vrouw?’

				‘Heel erg’, zei Ludmilla Parnak. ‘Het is zo erg dat ze niet langer heeft mogen leven. Ze is niet ouder geworden dan tweeëndertig of drieëndertig, ik heb dat nooit echt aanvaard, denk ik …’

				Münster leunde achterover in zijn stoel en keek door het raam naar buiten. Hij merkte op dat de zon daarbuiten waarachtig door het wolkendek aan het breken was.

				‘Drieëndertig jaar is een kritische leeftijd’, zei hij peinzend. ‘Jezus is drieëndertig geworden … en Mozart en Alexander de Grote, als ik het goed heb.’

				Ze keek hem met milde verbazing aan. Daarop keek ze op haar horloge.

				‘Denkt u dat u te weten bent gekomen wat u wilde weten, inspecteur?’

				Münster knikte.

				‘Bedankt voor uw moeite’, zei hij. ‘En we houden dit dus tussen ons. Ik denk dat we die paperasserij maar zo laten … wilt u dat ik een auto voor u regel?’

				Ludmilla Parnak wierp een blik uit hetzelfde raam als Münster. Een glimlach trok over haar gezicht.

				‘Ik denk dat ik liever wandel. Ik hoef niet zo ver, en het lijkt wel lenteweer.’

				Ze stond op, schudde zijn hand en vertrok.

				Toen ze de deur had dichtgedaan, aarzelde hij even. Daarna rolde hij zijn bureaustoel naar het raam. Hij schonk meer koffie uit de thermoskan, nam het bord met de gebakjes op schoot en legde zijn voeten op de vensterbank.

				Hij zat daar op de zon te wachten, de contouren van een moordenaar vermoedend.

				Van Veeteren schrok wakker en keek om zich heen.

				Rechts boeken. Links en vooruit boeken.

				Geen twijfel aan. Hij zat in de leunstoel in het antiquariaat. Hij was ingedommeld. Er stond een half leeggedronken koffiekop op de armleuning. Hij keek op de klok. Een paar minuten voor vijf. Hij had dus hoogstens een kwartier geslapen, zoals gewoonlijk.

				Had de deurbel gerinkeld? Dat dacht hij niet; toen hij luisterde of hij iets in de winkel hoorde, hoorde hij niets. Maar toch was er iets. Er moest iets zijn geweest. Hij was onnodig brutaal uit een droom weggerukt; een detail, een herinnering, het lag op zijn tong, voelde hij, als hij zich de droom maar kon herinneren, dan zou het vreemd zijn als niet …

				Blake!

				Dat was het. William Blake lag op het puntje van zijn tong en die naam was zo verdraaid belangrijk dat hij hem niet onder het breekbare oppervlak van de droom had kunnen houden. De naam niet en hijzelf niet. Vreemd.

				Blake?

				Het kostte hem vijf seconden voor hij het verband had.

				Monica Kammerle – William Blake – Maarten de Fraan.

				Hij bleef nog even zitten zonder een vin te verroeren, terwijl hij testte hoe sterk de ketting was.

				Kammerle – Blake – De Fraan.

				Hij herinnerde zich hoe hij vijf, zes maanden tevoren in Songs of Innocence and of Experience had staan bladeren, toen hij de flat in de Moerckstraat had bezocht. Hij herinnerde zich hoe hij zich had verbaasd om zo’n schrijver onder de leesboeken van een zestienjarige te vinden.

				Het was ook een mooie uitgave, dat wist hij nog. Geen goedkope pocket, hij moet nogal wat gekost hebben. Niets waarvoor een jong meisje meteen naar de boekhandel liep om er haar zakgeld aan te besteden.

				Een geschenk?

				Dat was heel aannemelijk.

				Van iemand die de Engelse literatuur na aan het hart lag?

				Dat was in elk geval denkbaar.

				‘Professor De Fraan’, mompelde hij. Hij stond op. Hoe luidde die regel ook alweer?

				Rude thought runs wild in contemplation’s field?

				Iets in die zin in elk geval. Hij liep de winkel in en controleerde of die klantenvrij was. Hij liep naar het keukentje terug en zette meer koffiewater op.

				Wat te doen? dacht hij. Hoe dit nieuwe, ineens opduikende puzzelstuk benutten?

				Potentiéél puzzelstuk in elk geval.

				Nog een schrijver. Weer een literaire leidraad. Dat was toch treffend, niet?

				Of was hij het alleen maar zelf die deze patronen construeerde, deze verbanden, tegen de achtergrond van een bizarre beroepsdeformatie? Waarom niet? Boeken zijn de lange weg naar wijsheid en de korte naar de waanzin, zoals een geflipt genie had gezegd.

				Moeilijk te bepalen. Om niet te zeggen onmogelijk. Het was makkelijker om een methode te vinden om de houdbaarheid van stront te testen! dacht hij geërgerd terwijl hij water over de gemalen koffie goot. Blake!

				Hoe?

				Hóé? Wat voor methode verdomme?

				Ook al was hij maar een oude nieuwbakken antiquariaatsboekhandelaar met heel twijfelachtige geestelijke vermogens, het kostte niet veel tijd om het antwoord te vinden. Een halve kop koffie en een sigaret ongeveer.

				Hij nam de hoorn van de haak en belde Münster op het politiebureau.

				De inspecteur was net weg, kreeg hij te horen.

				Hij drukte zijn privénummer in.

				Hij was nog niet thuis, meldde zoon Bart hem.

				Verdomde treuzelaar, dacht Van Veeteren, maar dat zei hij niet. Hij vroeg wel om zijn vader te vragen om Krantzes antiquariaat te bellen zodra hij zijn neus om de deur had gestoken.

				‘Neus?’ vroeg Bart.

				‘Zo gauw hij thuis is’, verduidelijkte Van Veeteren.

				Onder het wachten controleerde hij de weersgesteldheid door de winkelruit. Het regende.

				Eigenaardig, dacht hij. Scheen de zon niet toen ik in de leunstoel in slaap viel?

				Het duurde een half uur voordat Münster belde, en zijn enige verweer was dat hij onderweg naar huis boodschappen had gedaan. Van Veeteren snoof, maar liet genade voor recht gelden.

				‘Waar is hun inboedel?’ vroeg hij.

				‘Wiens wat?’ zei Münster.

				‘De spullen uit de Moerckstraat natuurlijk. Attentie graag! De nalatenschap van moeder en dochter Kammerle.’

				‘Weet ik niet’, zei Münster.

				‘Weet je het niet? En noem je jezelf onderzoeksleider?’

				‘Bedankt … het moet ergens opgeslagen zijn, zou ik zo denken. Waarom …?’

				‘Omdat we het te pakken moeten krijgen.’

				Het werd stil aan de lijn.

				‘Is de inspecteur er nog?’

				‘Ja … natuurlijk ben ik er nog’, verzekerde Münster. ‘Waarom moeten we hun inboedel te pakken krijgen?’

				‘Omdat we daar afdoende bewijs tegen de moordenaar kunnen vinden.’

				‘Heus?’ zei Münster geroutineerd.

				‘Een boek’, preciseerde Van Veeteren. ‘Het meisje had een boek van William Blake in haar kast en ik voel met mijn kleine teen dat onze Wurger er zijn vingerafdrukken in heeft achtergelaten.’

				Een nieuwe, korte stilte.

				‘Hoe kan dat … hoe kun je dat weten?’

				‘Het is geen kwestie van kennis, Münster! Ik voel het, zeg ik. En om het even, maak dat je dat boek vindt, waar het ook is, en zorg ervoor dat die van het lab vingerafdrukken nemen! Je krijgt een dezer dagen een andere afdruk om te vergelijken. Als ze overeenstemmen, is alles opgelost!’

				Münster stond weer even met zijn mond vol tanden. Van Veeteren kon hem echter in de hoorn horen ademen. Het klonk een beetje verkouden. Of misschien opgewonden.

				Of sceptisch?

				‘Van De Fraan? vroeg hij uiteindelijk. ‘Heb je het over de vingerafdrukken van professor De Fraan?’

				‘Goed geraden’, zei Van Veeteren en hij legde op.

				Hij wachtte enkele minuten.

				Daarna belde hij Winnifred Lynch op, die al wel even thuis was van zowel werk als ziekenhuis en gaf haar nieuwe instructies en gedragsvoorschriften.

				Nee, geen instructies. Je geeft geen bevelen aan vrouwen van Winnifred Lynch’ kaliber, dacht hij. Je vraagt veeleer om hulp. En je drukt haar op het hart voorzichtig te zijn.

				Na dit ingewikkelde bloedhondenwerk dronk hij zijn koud geworden koffie op, sloot de winkel af en wandelde in de regen naar huis.
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				Die zaterdag en zondag stond de tijd stil.

				Tenminste, zo beleefde hij het; het regenweer kwam en ging, het daglicht werd door de doorweekte grond opgezogen, en hij begreep nu echt tot op welke hoogte hij bij de jacht op die moordenaar betrokken was geraakt. Of hij nu Maarten de Fraan heette of een andere naam droeg.

				Alweer. Alweer een misdadiger die gepakt moest worden. Het gaf zo makkelijk de indruk dat het nooit afgelopen zou zijn.

				Op zaterdagavond speelde hij schaak met Mahler in het schaakcafé, en hij verloor de twee partijen zuiver en alleen door gebrek aan concentratie. Ook al was Mahler pas aan zijn been geopereerd. Ondanks een voordelige Nimzo-Indisch.

				Op zondagmiddag pasten ze net als anders op Andrea, maar zelfs tijdens die uren slaagde hij er niet in De Fraan uit zijn gedachten te verbannen. Ulrike vroeg hoe het eigenlijk met hem was, en uiteindelijk gaf hij het op en probeerde het uit te leggen.

				De jacht. De geur van de misdadiger. De prooi.

				Hij zei niets over de morele imperatief. Niets over de plicht. Zij was het die daarover begon, en hij was daar dankbaar voor. Hij had het altijd moeilijk gehad om de goede beweegredenen bij zichzelf te ontdekken. Of tenminste, er geloof aan te hechten, waaraan dat ook lag.

				Toen het eten achter de rug was en Mariene en Andrea hen alleen hadden gelaten, pakte hij de telefoon en toetste De Fraans privénummer in.

				Geen antwoord.

				Misschien was dat maar het beste, dacht hij. Hij was er niet zeker van wat hij zou hebben gezegd als hij hem aan de lijn had gekregen.

				Na de afwas en het nieuws op tv ijsbeerde hij enige tijd als een verdoemde geest in het appartement. Daarop legde hij Ulrike uit dat hij behoefte had aan een wandeling om uit te waaien, trok zijn regenjas aan en ging naar buiten. Het was het beste voor haar dat ze hem even niet zag, dacht hij.

				Hij begon met een rondje over het kerkhof en stak een kaars aan op Erichs graf, en aangezien het vlakbij lag en het toch een bijzonder zachte avond was, begaf hij zich daarna naar het adres van de professor in de Kloisterstraat.

				Zonder eigenlijk doel en zonder verwachtingen. Het was even over acht toen hij de grote binnenplaats in het grote jugendstilcomplex op stapte. Hij kon zich niet herinneren daar ooit eerder een voet te hebben gezet. Niet een keer in al die jaren, een feit dat hem ten dele verraste, ook al was het eigenlijk misschien niet zo verbazingwekkend. Natuurlijk waren er veel adressen in Maardam die hij nooit had hoeven te bezoeken. Natuurlijk, misdaad was ondanks alles niet legio. Niet echt.

				De binnenplaats was aan vier kanten omgeven door de donkere omtrekken van gebouwen. Een kale kastanje in een kleine, verhoogde rotonde met gras met twee banken. Fietsenstallingen met een dak van golfplaten. Een laag houten gebouw voor afval.

				Hij telde vijf verschillende traphallen met gesloten deuren en intercoms. Aan twee kanten vijf verdiepingen hoog, vier aan de andere kanten. Steile metalen daken en hoge, ouderwetse ramen, ongeveer eenderde ervan verlicht, eenderde met blauw flikkerend televisielicht. Geen mensen buiten. Hij ging op een van de banken zitten en stak een sigaret aan.

				Houdt zich daarboven ergens een moordenaar schuil? dacht hij. Een geniale en overmatig begaafde hoogleraar met vijf levens op zijn geweten?

				Weet jij dat ik hier ben en op je wacht?

				Wat denk je in dat geval te doen? Je denkt hier toch niet gewoon met gekruiste armen te kunnen gaan zitten wachten tot ik je kom halen?

				Die laatste gedachte lag aan de basis van zijn onrust, dat wist hij. De allerdiepste basis. De tijd had weliswaar stilgestaan sinds vrijdagmiddag, maar alleen zijn eigen tijd. Zijn privé-uren. Maar omdat hij, de boekhandelaar en de ex-commissaris en de bloedhondclown, zat te twijfelen zonder ook maar één zet op het schaakbord te kunnen doen, wilde toch niet zeggen dat zijn intelligente prooi ook thuis zijn tijd zat af te wachten? Als een gewonde vogel of een doodgewone boerenpummel?

				Of had hij het ondanks alles niet begrepen? Koesterde hij geen enkel vermoeden?

				Of, vreselijke gedachte, was hij uiteindelijk totaal onschuldig? Had hij de verkeerde geselecteerd?

				Dat zou me niet verbazen, dacht hij met somber inzicht. De zogenaamde ketting van aanwijzingen waar De Fraan in paste, was hoe dan ook zo dun en oneindig lang, dat elke willekeurige aanklager de arme onderzoeksleider zou uitlachen die ermee aan kwam zetten. Daar kon je donder op zeggen. Een aantal duistere literaire personages, een verloren speldje in een schoen, een groep onschadelijke vrijmetselaars … ronddrijvend in een soepje van wilde gissingen en speculaties!

				Spijkerharde bewijzen? Ze waren lachwekkend. Het soort koud, droog gelach dat van vijf dode mensen zou kunnen komen.

				Verdomd, dacht Van Veeteren voor de honderdentiende keer sinds vrijdagavond. Laten die verdomde vingerafdrukken in dat boek staan, anders kan ik net zo goed inpakken.

				De koning van het bord halen en mijn nederlaag toegeven.

				Hij keek omhoog naar de donkere huisgevels.

				Ik weet niet eens waar je woont, dacht hij gelaten. Ik weet ook niet of je thuis bent. Je hebt de telefoon niet opgenomen, maar er is geen wet die je daartoe verplicht, ook al hoor je hem rinkelen.

				Hij gooide zijn sigarettenpeuk in het grind en stampte erop. Hij keerde via het portaal naar de straat terug. Hij kon nog net de figuur zien in de auto die aan de andere kant geparkeerd stond.

				Een vrouw achter het stuur. Een straatlantaren wierp een schuine lichtbundel op de zijruit en hij kreeg een heel duidelijk beeld van de sluier over haar gezicht.

				Hij zag niets van haar haar, en niet meer dan een glimp van haar gezicht.

				Maar hij keek haar héél even recht in de ogen voordat ze de motor startte om ervandoor te rijden.

				Hij had niet de tijd om de nummerplaat te zien.

				Hij voelde alleen zijn hart bonken in zijn borst.

				Ten slotte werd het ook echt maandag. Toen hij Winnifred Lynch die ochtend ontmoette, leek het of hij haar in geen maand had gezien.

				‘En?’ vroeg hij en hij dacht dat als hij een god had gehad, hij nu een stil gebed zou hebben gezegd.

				Een gebed dat er tenminste iets was gelukt. Dat niet alle uitgegooide lijntjes visloos uit het water zouden komen. Winnifred Lynch schraapte haar keel en haalde een blad uit haar schoudertas.

				‘Ik heb het opgeschreven’, zei ze met een verontschuldigende glimlach. ‘Ook al was dat natuurlijk niet nodig.’

				Hij vouwde zijn handen. Hij had wel slechtere inleidingen gehoord.

				‘Laat maar horen’, spoorde hij haar aan.

				Ze bestudeerde even wat ze had geschreven.

				‘Ik geloof dat het ergens op gaat lijken’, zei ze. ‘Hoewel jij de waarde ervan moet beoordelen.’

				‘Zo goed ik kan.’

				‘Er zijn voldoende getuigen van.’

				‘Kom nou maar op, laat die intro maar zitten.’

				‘Goed. Om te beginnen lijkt dat met Wallburg te kloppen. De Fraan heeft daar in juni 1999 vier dagen lang aan een symposion deelgenomen, dus kan hij die vrouw heel goed ontmoet hebben.’

				‘Prima’, constateerde Van Veeteren terwijl hij met zijn sigarettenroller knoeide. Hij voelde de hartslag in zijn halsader flink stijgen.

				‘Ten tweede heb ik voor een aantal vingerafdrukken gezorgd. Ik heb een paar dingen van zijn bureau gepakt … een paar boeken, een theemok, een paar plastic mappen. Ik heb ze enkele uren geleden op het politiebureau afgegeven.’

				Ze moet een gratificatie krijgen, dacht Van Veeteren. Als dit opgelost raakt, pers ik Hiller persoonlijk een briefje van duizend af. Twee.

				‘Ja, en ten derde heeft mijn arme echtgenoot me iets verteld dat mijn hart een slag deed overslaan.’

				‘Reinhart?’ zei Van Veeteren. ‘Hoe bedoel je?’

				Winnifred haalde diep adem voor ze verderging.

				‘Ik was gisteravond bij hem, hij mag trouwens morgen of overmorgen naar huis komen … en hij vertelde wat hij gedroomd had … of zich misschien was begonnen te herinneren … wat er gebeurd is toen hij overreden werd. Hij denkt dat iemand hem voor die bus heeft geduwd.’

				Van Veeteren voelde ineens hoe binnen in hem iets kortsloot. Een verblindend wit licht flitste op in zijn schedel, en hij was genoodzaakt even zijn ogen te sluiten om weer tot zichzelf te komen.

				‘Wat in vredesnaam …?’ siste hij en hij merkte dat zijn bloed als een smidshamer in zijn slapen klopte. ‘Zou iemand …?’

				Ze knikte ernstig.

				‘Ja. Dat is wat hij zegt.’

				‘Zegt hij dat?’

				‘Ja. Hij heeft er ook twee dagen over liggen denken voor hij het tegen mij heeft gezegd. Dus zal hij er wel echt zeker van zijn.’

				Hij zocht naar woorden, zonder succes. Daarop liet hij zijn vuist op tafel knallen en stond hij op.

				‘Godallemachtig!’ kreunde hij. ‘Zo’n verduiveld … Wat een geluk dat hij het overleefd heeft!’

				‘Dat vind ik ook.’

				‘Een predikant voor de trein en een rechercheur voor een bus … jawel, het begint zeker ergens op te lijken, daar heb je helemaal gelijk in!’

				Winnifred Lynch beet op haar lip. Ineens merkte hij op hoe angstig ze was. Hij zonk terug in zijn stoel en streelde een beetje onbeholpen over haar arm.

				‘Rustig nou maar’, drukte hij haar op het hart. ‘Wij zullen het nu in handen nemen. Het gevaar is voorbij.’

				Ze probeerde te glimlachen, het werd een grimas.

				‘Dan is er nog iets’, zei ze. ‘Hij heeft zijn colleges voor de hele week geschorst.’

				‘Wat? Geschorst …?’

				‘De Fraan, bedoel ik. Hij heeft op zaterdag een fax naar het secretariaat gestuurd. Heel beknopt, er stond alleen dat hij op reis zou zijn en dat dat aan de studenten meegedeeld moest worden.’

				Vierduizend gedachten ontploften in Van Veeterens hoofd, maar het enige wat zijn mond uit kwam was een vloek.

				‘Verdomme!’

				Op dinsdagochtend kwam de lente. Zachte zuidwestenwinden veegden de hemel schoon van wolken, en toen hij op weg naar het politiebureau door het Wollerimspark wandelde, voelde hij hoe de aarde onder zijn voeten zwol. Vogeltjes stoven door de bosjes. De oude vrouwen zaten blootshoofds en met open jas op de banken. Hij kwam een jogger in korte broek en T-shirt tegen.

				Ik heb weer een winter overleefd, bedacht hij plots tot zijn verbazing.

				Het hield een zekere mate van zelfoverwinning in om het politiebureau van Maardam binnen te lopen, vooral op een dag als deze, maar het was te laat om daar nu nog iets aan te doen. Inspecteur Münster had deze plek voorgesteld voor overleg en hij had niet geprotesteerd. Om de een of andere reden. Toen hij de overschaduwde entree naderde met de zon schuin in zijn rug, voelde hij zich net als Dante voor de poort van de hel.

				Maar genoeg literaire toespelingen nu! besloot hij. Daar waren er genoeg van geweest in dit verhaal.

				Hij stapte door de deur naar binnen en nam de lift tot de vierde verdieping zonder om te kijken.

				Münster ontving hem met koffie en een scheve glimlach.

				‘Veeg die grijns van je gezicht’, zei Van Veeteren. ‘Dit is maar een bliksembezoek.’

				‘Weet ik’, zei Münster. ‘Maar evengoed, het is fijn om je hier te zien.’

				‘Fijn?’ repliceerde Van Veeteren. ‘Is de inspecteur nou helemaal gek geworden? Kom, we beginnen eraan. Athene, zei je?’

				Münster knikte en werd ernstig.

				‘Ja. Een vlucht op zondagochtend vanuit Sechshafen. Die is ergens rond twaalven geland. Wat denk je?’

				‘Wat ik denk? Dat hij ervandoor is natuurlijk. Hoe staat het met de vingerafdrukken?’

				‘Dat zal wat langer duren’, zei Münster. ‘Ze zijn pas met dat boek begonnen …’

				‘Blake?’

				‘William Blake, ja. Maar Mulder zegt dat er wel een paar bruikbare afdrukken in staan. Die van De Fraans kantoor zijn natuurlijk klaar … maar hoe kon je in godsnaam weten dat hij dat boek in handen had gehad? Hij heeft de hele flat schoongeveegd.’

				Van Veeteren haalde zijn schouders op.

				‘Ik heb Blake ook beduimeld’, stelde hij droogjes vast. ‘Laat ons wachten met juichen tot we weten wiens vingers ze precies vinden.’

				‘Goed’, knikte Münster. ‘Het zou in elk geval vanmiddag klaar moeten zijn. Maar hij is het, daar hoeven we toch niet langer aan te twijfelen?’

				Van Veeteren zuchtte.

				‘Nee’, zei hij. ‘Dat hoeft niet. Ik verwed er een groot glas bier op dat De Fraan ze allemaal heeft vermoord … en het ook op Reinharts leven voorzien had. Maar de bewijzen, inspecteur! Wat hebben we voor bewijs? Als we geen match krijgen met die vingerafdrukken … of hij het opgeeft en alles toegeeft, ja, dan ziet het er slecht voor ons uit, hè?’

				‘Ik neem aan van wel’, stemde Münster in met een blik naar het zonnetje buiten. ‘Inderdaad, daar heb ik aan gedacht. Het is niet eens zo’n bijzonder overtuigend bewijs als zijn vingerafdrukken in het boek staan. Boven elke redelijke twijfel verheven enzovoort …’

				‘Weet ik’, gromde Van Veeteren. ‘Ik heb het je misschien nooit verteld, maar ik ben vroeger ook agent geweest.’

				Münster haalde een blad tevoorschijn.

				‘We zijn hoe dan ook wat in zijn achtergrond gaan graven. We hebben nog niet zo veel, maar er komt meer … Krause en Moreno zijn ermee bezig.’

				Van Veeteren nam het blad aan en las in stilte. Toen hij klaar was, gooide hij het van zich af en mompelde even voor zich uit. Hij haalde zijn sigarettenroller tevoorschijn en begon die met tabak te vullen.

				‘Wat doen we?’ vroeg Münster na een halve minuut.

				Van Veeteren keek op. Hij klapte zijn sigarettenroller dicht en stopte die in zijn zak.

				‘Ik wil alle gegevens over hem hebben die jullie boven water krijgen’, zei hij. ‘Morgenochtend. Tot dan wacht ik, en daarna maak ik een plan. Je kunt Hiller zeggen dat ik vanaf nu in de hoogste loongroep werk.’

				‘Dat je …’

				‘Je hebt me gehoord.’

				Münster probeerde nog een scheve glimlach.

				‘Maar ik ben niet van plan dat hier te gaan doen.’

				‘Dat dacht ik al’, zei Münster. ‘Het is werkelijk heel mooi buiten.’

				Van Veeteren stond op en keek door het raam.

				‘Het is nog beter in Athene’, stelde hij vast en hij liep de kamer uit.
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				Het hotel heette Ormos en lag in een steeg die uitkwam op het Syntagmaplein.

				Slechts op een steenworp van Grande Bretagne, waar hij ooit, bij het begin der tijden, had gelogeerd. Er waren zo veel jaren voorbijgegaan, zo veel water en leven en last waren onder de donkere bruggen gevloeid. Nu was er niet veel over.

				Niet veel.

				Hij was al begonnen met naar Wasilis te telefoneren uit Maardam, zonder antwoord te krijgen, en hij ging er de eerste middag en avond mee door.

				Ten slotte, vlak na tienen, kreeg hij een vrouw te pakken die Dea heette en waarschijnlijk de nieuwe echtgenote was. Voorzover hij het begreep; ze sprak alleen maar Grieks; hij stelde zich ermee tevreden alleen het belangrijkste uit haar te krijgen. Wasilis was in Thessaloniki en werd nog drie tot vier dagen niet terugverwacht. Nee, het was geen conferentie, zijn moeder was ziek geworden. Maar niet zo ernstig, ze lag niet op sterven.

				Ja, woensdag of donderdag had hij gezegd.

				Hij vroeg om telefoonnummers en kreeg er twee, die van zijn mobieltje en die van zijn moeder thuis, waar hij logeerde. Het mobieltje was trouwens een onzeker verhaal, ze had hem er die dag ook niet op kunnen bereiken. Dea.

				Of Thea.

				Hij bedankte haar en verbrak de verbinding. Hij herinnerde zich ineens dat Wasilis had gezegd dat ze roodharig was. Konden Grieken, of Grieksen, roodharig zijn? Vreemd, dacht hij. Heel vreemd. Heel even lachte hij bij die gedachte. Hij krabde aan de wond in zijn hals. Het irriteerde hem niet meer, maar het was een gewoonte geworden. Op zijn hand kleefde de pleister nog; het hoefde waarschijnlijk niet, maar hij mocht blijven zitten waar hij zat. Het stond hem tegen om naar een wond te moeten staren zodra hij naar zijn handen keek.

				Na het gesprek rookte hij een paar sigaretten. Hij zat buiten in de touwstoel op het smalle balkon en hij ademde samen met de tabaksrook de benzinedampen in. Hij herinnerde zich de geur toen hij hier voor het eerst was, een julimaand twintig jaar geleden, enkele jaren voor het bezoek aan het Grande Bretagne. Het was moeilijk geweest, bijna onmogelijk, om tijdens de ondraaglijk hete middaguren adem te halen.

				Nu was het beter. Het was waarschijnlijk maar veertien, vijftien graden, morgen zouden zijn longen eraan gewend zijn en zou hij de dampen niet eens opmerken. Alles wordt vroeg of laat een gewoonte, dacht hij.

				Alles.

				Hij was dus gedwongen een week in de stad te blijven. Min of meer. Dat was een streep door de rekening, maar hij had geen zin om daarom zijn plannen te wijzigen. Het moest zo gebeuren als hij had besloten, en als hij contact kreeg met Wasilis, kon hij er zeker van zijn dat hij de hulp kreeg die hij nodig had; zo’n relatie hadden ze, daaraan hoefde hij niet te twijfelen.

				Hij liep naar binnen en probeerde het mobiele nummer. Ondanks Dea’s voorspelling werd er na drie keer overgaan opgenomen. Wasilis’ hese stem, restaurantgeluiden op de achtergrond, een bouzouki.

				‘My friend! A voice from the past! Where are you?’

				‘In Athene’, legde hij uit. ‘And in deep shit. Ik heb ergens hulp bij nodig.’

				‘No problem, my friend! Wat heb je nodig?’

				‘Een wapen.’

				Stilte aan de lijn. Vijf seconden alleen restaurantgeluiden en bouzouki.

				‘Een wapen! What the fuck happened, my friend?’

				‘Daar hebben we het over wanneer je hier bent. When?’

				Opnieuw stilte.

				‘Op woensdag. I promise you Wednesday, my friend! But what the hell …?’

				Hij gaf hem het nummer van zíjn mobieltje, maar niet van het hotel.

				‘Take care!’

				‘I will.’ Nu jeukte het pas echt in zijn hals.

				Voor de zekerheid wisselde hij op maandag van hotel. Je kon nooit weten. Die verdomde boekhandelaar en die vrouw. Hij nam zijn intrek in een derdeklas pension aan de andere kant van Lykabettos, waar hij op voorhand betaalde en zijn pas niet hoefde te laten zien. Hij lag uren op zijn bed, denkend aan Meursault in De vreemdeling van Camus. Hij had geen honger en geen dorst.

				En geen zin om aan het raam naar de meisjes te zitten kijken. Zoals Meursault. Ook al waren er wel een paar geweest in het smalle steegje.

				In plaats daarvan dacht hij aan zijn moeder.

				Hij dacht aan een spreekwoord uit de streek. Een Griekse man houdt zijn hele leven van zichzelf en van zijn moeder. En zes maanden van zijn vrouw.

				Een woede was in hem ontkiemd, en weerzin. Er zat een slot op, maar het gistte zo onverbiddelijk dat zodra hij zijn ogen sloot de kamer zachtjes wentelde. De geluiden van de straat en de wijk werden ook verdraaid zodra hij zijn ogen dichtdeed, ze werden indringend en nadrukkelijk, ze volgden op de een of andere manier de bewegingen van de kamer en drongen in hem binnen. Toch vond hij het moeilijk om zijn ogen niet gesloten te houden. Het was alsof ze hem verleidden.

				Alsof het een gevecht was. De worsteling met zijn moeder en zijn woede en zijn weerzin. Met zijn dichtvallende ogen. De blinde strijd; de geluiden en de wentelingen waren er de uitingen van. Zijn mobieltje stond uit. Op een bepaald moment toen de schemering ineens inviel liep hij naar het toilet in de gang en probeerde te kotsen. Dat lukte niet. Hij ging weer op zijn bed liggen. Hij rukte de pleister van zijn handrug en bekeek de gehavende huid.

				Hij wachtte in het donker en liep de stad in.

				Hij keerde na middernacht terug, lichtjes dronken van de ouzo en goedkope retsina. Geen eten, er was geen plaats in hem voor voedsel. Niet meer dan een paar olijven en een stuk feta waar de eigenaar van een taverna op getrakteerd had. Hij rookte nog tien of twaalf sigaretten in bed en viel ergens na drieën zwetend en licht misselijk in slaap.

				Een leegte. Er was een soort leegte die hij weldra niet langer meer kon vullen.

				Hij droomde over de brand en zijn moeder. Over hoe hij op zijn twaalfde verjaardag voor het laatst aan haar tepels zoog. Ik heb geen melk meer en nu ben je een man. Weet dat je een man bent en geen vrouw zal je iets weigeren, zelfs jouw moeder niet. Geloof me op mijn woord.

				Geloof me.

				Dinsdag werd net als maandag.

				Woensdagavond, Plaka. Hij wilde buiten zitten, Wasilis stond erop dat ze naar binnen zouden gaan. Het was nog maar net lente.

				Alsof dat iets uitmaakte. Ze vonden een plek ertussenin, bij een raam dat openstond naar Tripodon. Het restaurant heette Oikanas. Wasilis was vijftien kilo aangekomen sinds hij hem voor laatst had gezien. Zeven jaar terug of waren het er acht?

				Zelf was hij al beschonken, dat was natuurlijk verdomd vervelend, maar de misselijkheid was de hele middag over en in hem geweest en hij had zichzelf gedwongen een en ander achterover te slaan. Wasilis zei: ‘My friend, my friend, my friend’, en het duurde niet lang of hij kon het niet langer aanhoren. Hij blafte ‘cut the crap’ en ‘bullshit’, en wanneer kon hij dat verdomde wapen leveren? Daar ging het om en niets anders.

				‘When? My friend.’

				Het kostte tijd om Wasilis over te halen, maar hij onthulde geen millimeter van zijn plan en zijn bedoelingen. Of van zijn verhaal. Hij begreep en herinnerde zich dat hij in de grond ongelofelijk veel wilskrachtiger en sneller was dan Wasilis; hij had zichzelf goed in de hand, ook al was hij dronken. Na verloop van tijd had ook de Griek genoeg glazen achterovergeslagen, hij werd zwaar en log en gaf op. Zuiders flegmatisch.

				‘Fuck you, my friend. All right.’

				‘Wanneer? When?’

				Wasilis lurkte aan de dure Boetariwijn en haalde zijn vingers door zijn communistenbaard uit de juntatijd. Grijzer nu dan zwart. Meer bourgeois dan revolutionair.

				‘Vrijdagavond. Hier. Same place. All right, my friend?’

				‘All right.’

				Donderdag werd net als dinsdag.

				In een reisbureautje kocht hij een kaartje voor de boot. Hij moest tot zondag wachten, zo bleek, het was laagseizoen. Hij had ook met Olympic Airways kunnen vliegen, maar alleen in principe, omdat het vliegtuig op donderdag volgeboekt was. Wilde hij in de rij staan voor een reserveplaats?

				Ochi. Nee, bedankt. Hij ging liever in het nationale park naar vrouwen zitten kijken. Hij stelde zich hen naakt voor. Hij stelde zich hen naakt en dood voor.

				De naakten en de doden. De misselijkheid steeg weer in hem op. En de zuil van bloed. Het enige wat de leegte kon vullen. Al het andere was voorbij en gedaan. Zijn vingers waren weer seismografen. Hij masturbeerde in een bosje. Hij schreeuwde luid bij het klaarkomen, maar niemand nam er notitie van. Er waren niet veel mensen in het park. Een gewone lentedag, de mensen werkten natuurlijk, het was betrokken maar echt wel warm.

				Daarna lag hij vijf of zes uur op zijn bed te roken. Hij at bijna niets, hij probeerde nog een keer te masturberen maar kreeg hem niet eens recht. Zijn hals jeukte.

				Hij probeerde buiten in het toilet te kotsen, maar zijn maag was uitgedroogd. Hij liep naar buiten en kocht een paar sesamkoeken, een fles water en twee pakjes inheemse sigaretten.

				Hij dronk wat en droomde van het schaamhaar van zijn moeder. Haar bosje was met de jaren heel dun geworden.

				Vrijdag werd net als woensdag.

				Een gecontroleerde roes. Een korte ontmoeting met Wasilis in dezelfde taverna in Plaka. Hij had om de een of andere reden het grootste deel van zijn communistenbaard afgeknipt, en hij beweerde zich zorgen te maken. Hij leverde evenwel zonder mankeren een pistool in een schoenendoos in een plastic tas. Een Markarov, zei hij. Russisch, negen millimeter. Een beetje plomp, maar betrouwbaar. Hij moest met acht patronen geladen worden, hij kreeg er een hele doos bij. Dertigduizend drachmen, dat was goedkoop, benadrukte hij een aantal keer. Spotgoedkoop, waar dacht hij hem voor te gebruiken?

				Hij antwoordde niet. Hij betaalde en liet hem achter. Hij wist dat ze elkaar nooit meer zouden zien.

				My friend.

				Van zaterdag niet veel herinneringen. Hij lag op zijn bed. Hij rookte en dronk verschillende glazen ouzo, maar met heel ruime tussenpozen. Hij masturbeerde af en toe een beetje, kreeg hem omhoog, maar geen zaadlozing. Ook daar op de een of andere manier uitgedroogd. Op zondagochtend kon hij ook niets uit de dromen van die nacht opvissen. Hij nam een taxi naar Piraeus en stapte op de boot.

				Die heette Ariadne en was niet bijzonder groot. Het waaide behoorlijk. De boot had een aantal uren vertraging omdat men niet kon uitvaren op de woeste zee, maar hij bleef op de boot, hij ging niet weer aan land.

				Het was twee uur toen ze vertrokken. Hij was blij dat het even had geduurd. Hij was de hele ochtend lichtjes misselijk geweest. Nu ging hij meteen in de bar zitten en bestelde een gewoon biertje. Hij begon in Isaac Nortons Byronbiografie te lezen; hij had die als reislectuur meegenomen maar had zich nog niet rustig genoeg gevoeld om er een blik in te kunnen werpen.

				Byron? dacht hij. Ik heb te lang met deze reis gewacht. Er hebben mensen voor niets moeten lijden.

				Maar nu had hij geen haast.
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				Toen ms Aegina op dinsdag 5 maart om negen uur ’s ochtends uitvoer uit de haven van Piraeus was de hemel blauw als een heldere saffier. De temperatuur lag rond de twintig graden in de schaduw, en buiten op de open achtersalon van het B-dek was er nagenoeg geen wind. Alleen een langzaam stijgende ochtendzon. Je had geen dekens nodig om rond je benen te slaan, zelfs een lange broek was bijna overbodig. Van Veeteren had zelfs een strooien hoed aangeschaft.

				‘Niet slecht’, zei Münster terwijl hij zijn gezicht naar de zon toe keerde.

				‘Je had astronaut moeten worden’, mompelde Van Veeteren.

				‘Astronaut?’ zei Münster.

				‘Ja, zo’n Amerikaanse maanreiziger. Ik heb gehoord hoe de pionier op de maan indertijd zijn verrukking probeerde uit te drukken voor het verstomde publiek beneden op aarde … weet je wat hij zei?’

				‘Nee.’

				‘It’s great up here.’

				‘It’s great up here?’

				‘Ja. Een beetje pover, zou je kunnen zeggen.’

				‘Ik begrijp het’, zei Münster met een blik over de reling. ‘En hoe zou de boekhandelaar het zelf verwoorden?’

				Van Veeteren dacht even na, terwijl ook hij zijn blik over de zee, de hemel en de kustlijn liet glijden. Daarop sloot hij zijn ogen en proefde van het bier.

				‘Wat zalig om jong te zijn in het ochtendlicht op zee’, zei hij.

				‘Niet slecht’, gaf Münster toe.

				‘We moeten misschien even van gedachten wisselen over onze missie’, stelde Van Veeteren voor toen Münster naar de ligstoelen was teruggekeerd met twee flessen citroenwater (een primitief biersubstituut, het was ten slotte pas half tien ’s ochtends en de vochtbalans verdiende natuurlijk een zekere aandacht in dit warmer wordende zonlicht). ‘Zodat we weten waar we staan, bedoel ik.’

				‘Graag’, zei Münster. ‘Persoonlijk ben ik er niet eens zeker van dat we op weg zijn naar het goede eiland. Maar ik ben natuurlijk de onderzoeksleider maar.’

				Van Veeteren werkte zich uit zijn schoenen en kousen en spreidde genotvol zijn tenen.

				‘Natuurlijk zijn we dat’, verkondigde hij. ‘Het is De Fraans bedoeling om een cirkel te sluiten, ik weet niet precies hoe, maar dat zal wel blijken.’

				‘Je bedoelt dat hij de plek opzoekt waar zijn vrouw is gestorven?’

				‘Heb je een ander voorstel?’

				Dat had Münster niet. Ze hadden in geen twee dagen echt over de zaak gesproken, terwijl ze toch bijna al die tijd in elkaars gezelschap hadden doorgebracht. In het vliegtuig had Van Veeteren de hele tijd geslapen, en gisterenavond was hij aan zijn oude irriterende gewoonte van rookgordijnen en mystificaties bezweken, had Münster moeten constateren.

				Hij had er de voorkeur aan gegeven om te zitten mompelen en de Griekse keuken te becommentariëren in plaats van van gedachten te wisselen en te onthullen wat in zijn hoofd om zou kunnen gaan, een ontoegankelijkheid waar hij tijdens zijn jaren als commissaris vaak blijk van had gegeven; Münster herkende het en kon het evengoed identificeren als een oude moedervlek. Of een terugkerende blaar.

				Maar dat was nu eenmaal de realiteit; de inspecteur had het zoals gezegd eerder meegemaakt. En blijkbaar was het eindelijk tijd om de voorhang een beetje opzij te schuiven. Beter laat dan nooit. Münster nam een slok water en wachtte.

				‘De bewijslast is op zijn best inferieur’, stelde Van Veeteren bij wijze van inleiding vast. ‘Hè?’

				‘Toegegeven’, zei Münster. ‘Maar het is toch zeker wel treurig dat de officier van justitie niet akkoord ging met een huiszoeking?’

				‘“Treurig” was het woord’, ging Van Veeteren akkoord. ‘Maar het is wel duidelijk wat daarachter zit.’

				‘Dat officier van justitie Ferrati lid is van het Succulenten-broederschap?’

				‘Natuurlijk. Krijgt hij de kans om tegen te werken, doet hij dat natuurlijk. Vergeet niet dat hun devies “Singillitam mortales, cunctim perpetui” is.’

				‘Wat betekent dat?’

				‘Alleen ben je sterfelijk, samen ben je eeuwig.’

				‘Ik wist niet dat je Latijn kende.’

				‘Ik heb het opgezocht’, legde Van Veeteren uit. ‘Ik werk af en toe in een boekhandel, die je misschien kent, dus was het niet zo moeilijk. Volgens Reinhart wordt Ferrati hoe dan ook vervangen, dus dat detail lost zichzelf over enkele dagen op.’

				‘Vermoedelijk’, zei Münster en hij keerde zijn gezicht weer naar de zon.

				Ik heb hier mijn twijfels bij, dacht hij. Weet hij echt waar hij mee bezig is?

				‘Als De Fraan ietwat meer lef had gehad,’ ging Van Veeteren door, ‘had hij zich alleen maar koest hoeven te houden in plaats van zich op zo’n paniekerige manier uit de voeten te maken. Hij moet hebben begrepen hoe het zat, hij is geen idioot. Wat denk je dat erachter zit?’

				‘Dat hij ervandoor is gegaan?’

				‘Ja.’

				Münster dacht snel na.

				‘Dat hij het beu is?’

				‘Precies’, zei Van Veeteren terwijl hij zijn strooien hoed goed zette. ‘Daar ben ik ook op uitgekomen. Hij weet dat wij het weten, en hij heeft zijn waanzin niet langer onder controle. Niet meer helemaal in elk geval, en dat wordt zijn ondergang. Hij kan niet meer, ik vermoed dat hij helemaal op is … dat hoeft trouwens niet te verbazen.’

				‘De vingerafdrukken in Blake zijn bijzonder bezwarend’, merkte Münster op. ‘Niet beslissend natuurlijk, maar het bewijst wel dat er een verband was met het gezin Kammerle.’

				Van Veeteren knikte. Hij zat even in stilte donker naar het glas met citroenwater dat hij in zijn hand hield te kijken.

				‘Jazeker. Maar een goede advocaat zou tien onschuldige verklaringen uit zijn mouw schudden in evenzovele seconden. Hetzelfde geldt voor dat vervloekte speldje … alle leidraden naar De Fraan zijn zo dun dat ze werkelijk niets waard zijn tijdens een proces, dat is het probleem. Maar ik zou het werkelijk op prijs stellen om oog in oog met hem te kunnen gaan zitten … ik hoop dat het lukt.’

				‘Waarom dan?’ wilde Münster voorzichtig weten. ‘Waarom wil je hem zien?’

				‘Menselijke interesse’, zei Van Veeteren onder het aansteken van een sigaret.

				‘Of onmenselijke misschien?’ stelde Münster voor.

				‘Misschien wel, ja. Ik wil weten hoe hij in elkaar zit, en wat hier in vredesnaam achter zit. Het is zo verdraaid onaangenaam wanneer een krachtig verstand een even krachtige waanzin zo lang onder controle kan houden. Hij moet een emotioneel ondier zijn, ik heb er geen andere woorden voor. Maar zelfs ondieren bestaan uit vlees en bloed en zenuwen … dat heb ik mezelf toch altijd voorgehouden.’

				Münster zette zijn pas gekochte zonnebril op en knoopte een paar knoopjes van zijn hemd open.

				‘Niemand lijkt hem bijzonder goed te hebben gekend?’

				‘Geen levende ziel vermoedelijk. Als die docent Parnak zo veel jaren met hem is omgegaan en dat alles was waar hij mee aan kon komen, ja, wie zou er dan zijn licht over hem kunnen laten schijnen?’

				‘Zijn vrouw? Zij had het kunnen doen, bedoel ik …’

				‘Naar haar zijn we op weg’, stelde Van Veeteren vast. ‘Jammer dat we niet met haar zus hebben kunnen praten, dat had ons tenminste misschien een eerste idee gegeven?’

				Münster knikte. Ze waren erin geslaagd de vroegere schoonzuster van professor De Fraan op te sporen, een zekere Laura Fenner, geboren Marcovic, in Boston, in de Verenigde Staten, maar net voordat ze Maardam verlieten had Krause hun verteld dat mevrouw Fenner zich helaas op skivakantie in Lake Placid bevond en niet bereikbaar was.

				‘Wat denk je over de dood van Christa de Fraan?’ vroeg Münster.

				Van Veeteren zat even stil met zijn tenen te wiebelen.

				‘Ik denk wat ik denk’, informeerde hij hem toen.

				Het was vier uur ’s middags toen ze op de markt van Argostoli uit de taxi stapten. Van Veeteren bleef even naast zijn reistas staan, terwijl hij tevreden voor zich uit knikte en om zich heen keek. Münster betaalde de chauffeur en deed daarna hetzelfde. Het was niet moeilijk om de tevredenheid op het gezicht van de commissaris te begrijpen. De agora was groot en vierhoekig, aan drie kanten omzoomd door restaurants, taverna’s en cafés. Lage, bleke gebouwen met platte daken en overschaduwende platanen en oleanders. De stad klauterde de berghelling op en omlaag naar de zee. Palmen knerpten zacht in de zoele wind. Fietsende en spelende kinderen. Slenterende en tavlispelende oudere heren en een paar trage duiven die rond een lege kleine tribune met een rudimentair soort geluidsversterkingssysteem liepen te pikken.

				‘Ah’, zei Van Veeteren. ‘We zijn aangekomen in de wereld, Münster. Dit heeft Pascal nooit gezien.’

				‘Pascal?’ zei Münster. ‘Hoezo?’

				‘Hij beweerde toch dat de mens niet langere tijd op dezelfde plaats kon stilzitten, en dat we bijna alle ellende op juist die omstandigheid terug kunnen voeren … het kwaad, bijvoorbeeld. Maar op dit plein kan men zonder probleem een eeuwigheid doorbrengen, dat zie je toch wel? Met een biertje en een krant tenminste.’

				Münster keek om zich heen.

				‘Jawel’, stemde hij in en hij pakte zijn tas vast. ‘En dat hotel ziet er ook niet zo slecht uit. Daar logeren we toch?’

				Hij wees naar Ionean Plaza, het grote gebouw aan de noordkant van het plein. De lichtokeren gevel baadde net in de middagzon. Drie verdiepingen hoog, fijne smeedijzeren balkons, groene luiken en overal een merkbare Franse invloed. Van Veeteren knikte en keek op zijn horloge.

				‘Dat klopt’, zei hij. ‘Al moeten we niet vergeten dat dit eiland ook een geschiedenis heeft. Een moderne geschiedenis.’

				‘Ja?’ zei Münster.

				‘Het was een van de ergst getroffen eilanden tijdens de oorlog … in meerdere opzichten. De Duitsers slachtten bijvoorbeeld duizenden Italiaanse soldaten af. Ze verbrandden ze in grote hopen op brandstapels. Bovendien was er een vreselijke aardbeving in 1953.’

				‘Ik dacht dat Duitsland en Italië tijdens de oorlog aan dezelfde kant stonden’, zei Münster.

				‘Dat dachten de Italianen ook’, zei Van Veeteren. ‘Nou ja, ik denk dat we Pascal én de oorlog maar beter even kunnen vergeten en inchecken. We zouden vandaag misschien ook iets moeten doen. Of wat zegt de inspecteur?’

				‘Een goed idee’, zei Münster. ‘Voor onze zielevrede … als we hier daarna een hele eeuwige avond moeten zitten.’

				Het kantoor van reisbureau Fauner lag in de zuidwestelijke hoek van het plein, en Münster werd ontvangen door twee blonde, in een blauw uniform gestoken vrouwen. Ze zagen eruit als in de dertig, ze konden heel goed tweelingzussen zijn, en ze hadden op dat moment niets belastenders te doen dan elk voor haar uitgeschakelde computerscherm een kop koffie zitten drinken. Münster wist dat het eigenlijke toeristenseizoen pas over vier of vijf weken begon, en het verbaasde hem dat men het kantoor al vanaf de 1ste maart openhield.

				Maar er was misschien een vroege zwerver met een boot om te bedienen. En een of andere inspecteur. Hij wendde zich tot de dichtstbij zittende blonde om zich voor te stellen.

				‘Hebt u gebeld?’

				‘Ja.’

				Ze lachte een milde charterlach. Münster lachte terug.

				‘Ja, ik heb de zaak onderzocht.’

				Ze nam een blad uit een map.

				‘Maarten en Christa de Fraan zijn hier in augustus 1995 twee weken met vakantie gekomen, precies zoals u hebt gezegd. Ze hebben de reis van ons gekocht en hebben in een van de hotels in de Lassistreek gelogeerd. Die ligt slechts enkele kilometers hiervandaan, daar liggen de stranden en daar willen de meeste mensen logeren. Olympos heette het hotel, het bestaat niet meer … het was niet het allerbeste hotel, eerlijk gezegd. We gebruiken het al ongeveer drie jaar niet meer, en vorig jaar hebben ze de deuren dichtgedaan. Ik geloof dat ze het tot winkels aan het ombouwen zijn. Maar daar ben ik niet zeker van.’

				Münster noteerde dat in zijn blok.

				‘U hebt geen weet van een incident toen ze hier waren?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Nee. Wat zou dat zijn geweest?’

				‘U werkte hier niet in die tijd? In 1995 dus?’

				‘O nee, ik ben vorige lente hierheen gekomen … Agnieszka ook.’

				De veronderstelde tweelingzus keek op van een krant en glimlachte bevestigend.

				‘Ik heb de gegevens gewoon uit de computer gehaald.’

				‘Ik begrijp het’, zei Münster. ‘Er zijn hier heel wat hotels, hè?’

				‘Jazeker. Wij doen een beroep op een tiental, maar alles bij elkaar zijn het er wel vijfentwintig tot dertig. Maar de meeste zijn nog niet open … van Pasen tot eind september is het normale seizoen.’

				‘Ik begrijp het’, herhaalde Münster en hij keek even naar de langzaam draaiende ventilator aan het dak. Maar u hebt dus geen boeking van Maarten de Fraan voor deze week?’

				Ze sloeg haar armen uit.

				‘Nee. We hebben eigenlijk ontzettend weinig te doen om deze tijd. Meestal plannen we voor het seizoen … de kwaliteit van de hotels controleren, bussen regelen voor uitstapjes enzovoort. Maar we zijn elke middag toch een paar uur open, zoals u ziet.’

				Münster knikte.

				‘Hoe staat het met de politie hier in de stad?’ vroeg hij. ‘Argostoli is de hoofdstad van het eiland, als ik het goed begrepen heb?’

				‘Ja. De prefectuur ligt bij de haven. We hebben niet zo veel met hen te maken … het is heel vredig hier, gelukkig. Maar ze hebben drie afdelingen. Verkeerspolitie, toeristenpolitie en recherche … ja, de recherche is geen afdeling eigenlijk. Hij heet Yakos. Dimitrios Yakos.’

				‘Hij is voor de rest van de dag naar huis gegaan’, zei Van Veeteren een uur later toen ze voor de Ionean Plaza onder groene parasols waren gaan zitten, allebei met een biertje. ‘Commissaris Yakos. Ik heb gebeld, de secretaresse was er niet eens zeker van of hij er vandaag was geweest … ze had hem niet gezien, als ik haar goed heb begrepen. Heb je nooit aan overplaatsing gedacht?’

				‘Ik zit toch hier’, zei Münster.

				‘Ja, dat klopt wel’, merkte Van Veeteren en hij haalde zijn sigarettenroller tevoorschijn. ‘Nou ja, ze zou hem zeggen dat ik hem morgenochtend in elk geval wil spreken. Ach, vervloekt, ik zou willen weten waar onze jongen eigenlijk zit … hij heeft tenslotte een paar dagen voorsprong ook.’

				Jongen? dacht Münster. Hij heeft vijf mensen vermoord, of hoeveel het er ook waren. Wat hij ook is, een jóngen is hij niet.

				‘Was het commissaris Yakos die het onderzoek van 1995 gevoerd heeft?’ vroeg hij.

				‘Voorzover je over een onderzoek kunt spreken’, bevestigde Van Veeteren met een ineens veel grimmiger gezicht. ‘Ik hoop in elk geval dat hij beter Engels spreekt dan zijn secretaresse. Maar misschien is het de bedoeling dat de inheemse bevolking moet instaan voor het criminele doen en laten op het eiland … niet de toeristen.’

				Münster zat even stil uit te kijken over het plein, waar een blauwe zuiderse schemering snel aan het vallen was en de omtrekken begon op te lossen. Dat maakte alles nog mooier, als een grote huiskamer onder een open hemel. De temperatuur lag nog steeds rond de twintig graden, raadde hij, en nu waren er wat meer mensen buiten. Oudere heren die de krant lazen of boven minuscule koffiekopjes met elkaar zaten te praten. Vrouwen met of zonder nettassen, met en zonder weduwendoek. Jongeren die op het podiumpje zaten te roken. Een paar motorrijders die rondhingen en zich lieten bewonderen … kleine meisjes die lachten en schreeuwden en elkaar achternazaten en jongens die voetbal speelden. Honden en katten. Niet veel toeristen, voorzover hij kon beoordelen, misschien een twintigtal in de cafés en taverna’s die hij vanaf hun tafel kon zien.

				Hoe moeten we hem in vredesnaam vinden? dacht hij. Wij weten niet eens of hij hier op het eiland is.

				Had hij echt een plan, boekhandelaar Van Veeteren?

				Hij nam de moeite niet ernaar te vragen, want hij wist dat hij geen behoorlijk antwoord zou krijgen. Hij volstond met zijn ex-overste in het geniep van opzij aan te kijken, en op dat moment zag hij er even onpeilbaar uit als een pas opgegraven antiek standbeeld, zoals hij daar aan zijn bier zat te lurken met een pas gerolde en pas aangestoken sigaret tussen de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand. Hoewel standbeelden er misschien geen gewoonte van maken te roken en bier te drinken, dacht Münster. Ik ben toch wel een astronaut als puntje bij paaltje komt.

				Hij vertrouwt sowieso op zijn invallen, dat heeft hij altijd gedaan, zette hij zijn gedachtegang verder. Maar vroeg of laat moet hij toch ook op een mijn trappen? Of niet? Deed Van Veeteren zich altijd onzekerder voor dan hij in feite was? Wist hij altijd meer dan hij liet blijken? Dat zou hem niet verbazen, maar aan de andere kant …

				‘Verdraaid!’ onderbrak Van Veeteren zijn overpeinzingen. ‘Dat zou weleens heel goed mogelijk kunnen zijn!’

				‘Wat?’ zei Münster.

				‘Die moslima.’

				‘Ja?’

				‘Het moet natuurlijk niet zo zijn dat …’

				Münster wachtte.

				‘Het kon evengoed …’

				Münster zuchtte.

				‘Waar heb je het over?’

				‘Stil’, zei Van Veeteren. ‘Vraag niet zo veel, ik probeer te denken. Heb je je telefoon bij je?’

				De onderzoeksleider zocht en overhandigde zijn mobiele telefoon.
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				Terwijl ze in rechercheur Sammelmerks kantoor zaten te wachten, dacht Ewa Moreno over tijd en ruimte.

				Of liever, over gebeurtenissen en tijdstippen. Het vreemde feit namelijk dat gebeurtenissen het vermogen leken te bezitten om andere gebeurtenissen aan te trekken. Als een soort magnetisme bijna; ze herinnerde zich dat ze het verschijnsel ooit eens met Münster had besproken: hoe er lange perioden konden verstrijken, in het privéleven maar zeker wat het politiewerk betrof, onuitstaanbare perioden waarin er helemaal niets gebeurde; zich voortslepende onderzoeken waarin dagen en weken en maanden zich opstapelden zonder dat er ook maar iets gebeurde wat een zaak vooruithielp, en daarna, plotseling en onaangekondigd, konden twee of drie beslissende gebeurtenissen min of meer tegelijkertijd optreden.

				Zoals nu. Zoals precies op deze dag in maart met zoele windstromingen en de voorbode van de lente in de lucht. Ze had de hele middag op haar kantoor gezeten. Het gesprek uit het Griekse eilandengebied was om precies tien over vijf gekomen, het opgestapelde bureauwerk van een week was net verstouwd, en zij was de laatst aanwezige van een sterk gereduceerde rechercheafdeling. Daarom had zij zich met de commissaris moeten bezighouden.

				Ze had een kleine vijf minuten met hem gepraat, meer was niet nodig geweest. Daarna had ze opgelegd en even door het raam zitten staren, nadenkend over welke maatregelen getroffen dienden te worden.

				En waar hij in godsnaam mee bezig was.

				Toen was het volgende gesprek gekomen. Anna Kristeva. Ook via de telefoon. Toen ze een tijdje had geluisterd, een paar minuten hoogstens, en ze inzag dat er een vrouw-tot-vrouwgesprek nodig was, had ze een moment afgesproken, opgelegd en de tijd gecheckt. Het was nog geen half zes.

				Een kwartier dus. Meer tijd was er niet verstreken tussen Van Veeterens en Anna Kristeva’s gesprek. Dat was toch vreemd? Wat waren dat voor vreemde golven in de tijd die dergelijke verdichtingen in de stroom der gebeurtenissen veroorzaakten? Die ervoor zorgden dat ze in grote lijnen gelijktijdig tot besluiten kwamen?

				Boekhandelaar Van Veeteren en advocaat Anna Kristeva? Twee elkaar totaal onbekende mensen op een afstand van honderden kilometers van elkaar.

				Ja, wat de commissaris betreft was er natuurlijk geen sprake geweest van een besluit. Veeleer van een inzicht. Een aantal synapsen die ineens functioneerden en een aantal waarnemingen die met elkaar in verband werden gebracht. Intuïtie, zoals dat heette.

				Anna Kristeva was echter tot een besluit gekomen. Een beslissing waar ze dagen en weken over had gedaan. Die haar zenuwen tot het uiterste had gespannen en die haar nachtrust tot verschillende uren onder het minimum had doen krimpen.

				Waarschijnlijk had ze daardoor zulke donkere wallen onder haar ogen, dacht Moreno, toen juffrouw Kristeva een paar minuten over zeven op het politiebureau verscheen.

				‘Twee vrouwelijke agenten?’ vroeg Anna Kristeva toen ze zich aan elkaar hadden voorgesteld. ‘Dat had ik niet verwacht. Is dat een nieuwe ontwikkeling in de verhoorspsychologie?’

				‘Dat is zuiver toevallig’, verzekerde rechercheur Sammelmerk haar. ‘Ga alsjeblieft zitten. Koffie? Water?’

				‘Water graag.’ Ze streek een paar keer met haar handen over haar licht gekreukte, blauwe jasje en wendde zich tot Moreno. ‘Ik heb dus jou dus aan de telefoon gehad? Ik had niet door dat we elkaar eerder hadden gezien …’

				‘Dat klopt’, zei Moreno. ‘En ik moet zeggen dat u me werkelijk verbaasd hebt. Dus zouden we graag hebben dat u alles vanaf het begin vertelt. Het is ook nodig dat we het opnemen, een kwestie van mogelijk doorslaggevend bewijs. Daarna maken we een pv op dat je een van deze dagen mag komen ondertekenen. Dat is de standaardprocedure, zogezegd.’

				‘Dat begrijp ik’, zei Anna Kristeva met een blik op de vloer. ‘Ik weet dat ik veel eerder naar jullie toe had moeten komen, maar dat kwam er niet van. Dit … ja, dit is niet makkelijk geweest.’

				Sammelmerk schakelde het opnameapparaat in.

				‘Verhoor met Anna Kristeva op het politiebureau van Maardam op 5 maart 2001’, zei ze. ‘Het is kwart over zeven ’s avonds. Aanwezig zijn rechercheur Moreno en rechercheur Sammelmerk. Wilt u zo vriendelijk zijn te vertellen waarom u hierheen gekomen bent, juffrouw Kristeva?’

				Anna Kristeva haalde diep adem en liet haar ogen een paar keer onrustig heen en weer gaan tussen de twee rechercheurs voordat ze van wal stak.

				‘Ester Peerenkaas’, zei ze. ‘Het gaat dus om Ester Peerenkaas, mijn vriendin die verdwenen was … ja, het moet nu meer dan anderhalve maand geleden zijn. De meesten hebben wel aangenomen dat ze dood is … dat ze vermoord is door die man die kennelijk al eerder enkele vrouwen om het leven heeft gebracht … Maar zo is het dus niet. Ester is in leven.’

				Ze hield haar blik tijdens deze inleiding de hele tijd op het opnameapparaat gevestigd. Nu zweeg ze even, keek op en nam een slok water.

				‘Ga door’, spoorde Moreno haar aan.

				Anna Kristeva zette het glas weer op tafel en vouwde haar handen in haar schoot.

				‘Ik dacht ook dat ze dood was … als ik eerlijk moet zijn. Maar op een avond twee weken geleden belde ze. Het was 19 februari, een maandagavond. Ik was verschrikkelijk verrast natuurlijk … en verschrikkelijk blij. Eerst dacht ik dat iemand me voor de gek aan het houden was, ja, niets had me gelukkiger kunnen maken dan dat telefoongesprek … maar toen had ik haar verhaal nog niet gehoord. Ze vroeg me of ze een paar dagen bij mij mocht komen logeren, en ze eiste mijn belofte dat ik niemand zou vertellen dat ze in leven was. Ik begreep niet waarom, niet voordat ik haar te zien kreeg en te horen kreeg wat er die avond gebeurd was … en over haar plan.’

				‘Haar plan?’

				‘Ja.’

				Ze pauzeerde even en schudde licht haar hoofd, alsof ze het moeilijk vond geloof te hechten aan haar eigen woorden.

				‘Ze dook diezelfde avond op met haar reistas en toen ik haar gezicht zag, kreeg ik een schok. Het was gruwelijk, ik associeerde het meteen met slachtoffers van een brand, zoals je op de tv en in kranten ziet … maar het was dus vloeizuur in Esters geval. Ik weet niet of u weet wat zo’n zuur op de huid doet? Hoe het een gezicht kan misvormen?’

				Moreno wisselde een blik met haar collega, die haar voorhoofd fronste en licht vragend keek.

				‘Vloeizuur?’ zei ze.

				‘Het heet eigenlijk fluorzuur … veel erger dan zoutzuur en zwavelzuur en zo. Het kruipt als het ware door het vel en diep in de huid … ja, ik hoef het misschien niet in detail te beschrijven?’

				‘Ik geloof dat ik het een keer gezien heb’, zei Sammelmerk. ‘Precies dat keizerzuur, dus. Ik ben het met je eens … het is afschuwelijk. Ester Peerenkaas heeft dat dus in haar gezicht gekregen, zeg je dat?’

				‘Ja.’

				‘Hoe is dat in zijn werk gegaan?’ vroeg Sammelmerk. ‘Ik weet nog dat een andere vriendin van haar verteld had dat ze een flesje zuur in haar handtas had. Was het dat wat …?’

				Anna Kristeva knikte.

				‘Precies. Ze had dat flesje altijd bij zich. Om zich tegen verkrachters te beschermen, was het idee. En zo is het ook gegaan, hoewel niet echt zoals de bedoeling was. Ik weet niet precies wat er gebeurd is, Ester wilde niet op de details ingaan … ze is heel erg veranderd, niet alleen in haar gezicht. Ze is … ja, het heeft me wat tijd gekost om dat te begrijpen, maar ze is eigenlijk gek. Waanzinnig en gevaarlijk, het was moeilijk om haar als logee te hebben, ze is als een … als een zwart gat. Ik heb wel geprobeerd met haar te praten, haar een licht in de duisternis te laten zien, maar ze heeft zelfs geen seconde naar me geluisterd. Toen ik te dicht in haar buurt kwam, wees ze alleen naar haar misvormde gezicht en zei dat ik naar de hel kon lopen … ze is geobsedeerd door wat er met haar gebeurd is. Totaal geobsedeerd.’

				‘En wat is er dan gebeurd?’ onderbrak Moreno. ‘Je zei dat ze er tenminste op gezinspeeld heeft.’

				Anna Kristeva knikte.

				‘Ja, ik weet wat er gebeurd is, al is het maar in grote lijnen. Hij heeft geprobeerd haar te vermoorden. Niet verkrachten, in elk geval niet in het begin. Hij had zijn handen om haar nek en zou haar wurgen, ze slaagde erin het flesje tevoorschijn te halen om de inhoud over hem heen te gooien … maar hij weerde haar op de een of andere manier af, ik denk dat hij achter haar stond, en ze kreeg het meeste in haar eigen gezicht. Al kwam er ook een klein beetje op hem terecht, dat heeft waarschijnlijk haar leven gered … op de een of andere manier slaagde ze erin de flat te ontvluchten, hij rende brullend naar de badkamer en zette de douche aan, beweert Ester. Zijzelf spoelde haar gezicht met koud water uit de keukenkraan … graaide haar spullen bij elkaar en rende weg met een natte handdoek over haar hoofd … en met verschrikkelijke pijn allicht.’

				‘Hoeveel van haar gezicht is misvormd?’ vroeg Moreno. ‘Het moet ongelofelijk pijnlijk zijn geweest?’

				‘Het was een wonder dat ze thuis is gekomen’, bevestigde Anna Kristeva. ‘Haar hele rechterwang tot aan het oog is verwoest … een stuk van haar neus en voorhoofd ook. Ze ziet er grotesk uit … als een melaatse. Met dat oog kan ze nog zien, maar haar huid is … ja, er is bijna niets van over. Ze slaapt nog steeds met een natte handdoek over haar gezicht.’

				‘Mijn hemel’, barstte Sammelmerk uit. ‘Gaat het niet om het … op de een of andere manier te reconstrueren?’

				Anna Kristeva zuchtte.

				‘Ik weet het niet goed. Ze wilde er niet over praten, maar ik heb contact opgenomen met een dokter … zonder te vertellen waar het over ging natuurlijk … hij beweert dat je een gezicht redelijk goed kunt reconstrueren. Ook als het zwaar misvormd is. Een reeks kleine operaties en transplantaties in een tijdsspanne van vijf tot zes jaar. Het probleem is dat Ester niet in zo’n oplossing geïnteresseerd is … nog niet in elk geval.’

				‘Ik begrijp het’, zei Ewa Moreno terwijl ze voorzichtig met twee vingers over haar wang streek. Ze merkte dat ze kippevel gekregen had.

				‘Wat deed ze toen ze die avond thuisgekomen was?’ vroeg Sammelmerk. ‘Ik dacht dat het zaak was zo snel mogelijk bij een dokter onder behandeling te komen?’

				‘Jawel. Maar niet in dit geval. Ze heeft verteld dat ze een nacht en een dag opgesloten in haar huis heeft doorgebracht, terwijl ze haar gezicht met water en zalven en wat ze ook maar in huis had bette. Die avond nam ze de nachttrein naar Parijs met een sjaal over haar hoofd en haar gezicht … en een donkere zonnebril natuurlijk. Daarop is ze een maand in Parijs gebleven.’

				‘Een maand in Parijs?’ zei Moreno. ‘Waar dan? Waarom?’

				‘Bij een vriendin. Ze kent daar wel een paar mensen. Ze heeft ten slotte in Parijs gewoond toen ze getrouwd was. Ze is naar een huidarts gegaan, die kennelijk ook tot haar kennissenkring behoorde, en kreeg wat hulp … ja, ze hield zich gewoon bij die vriendin verborgen. Ze hield zich verborgen en bereidde haar terugkomst voor.’

				Ze pauzeerde weer even kort terwijl ze Sammelmerk en Moreno even aankeek. Alsof ze een verhaal aan het vertellen was dat zo onwaarschijnlijk was, dacht Moreno, dat ze zich verplicht zag af en toe te stoppen om zich van het vertrouwen en de verdere interesse van de toehoorders te verzekeren.

				‘Na een tijdje nam ze contact op met haar moeder. Ze vertelde haar dat ze in leven was, maar dat haar ouders hun dochter nooit meer te zien zouden krijgen als ze ook maar aangaven dat ze gebeld had. Ja, en toen dook ze dus twee weken geleden bij mij op. Verkleed als islamitische vrouw … om haar gezicht op een natuurlijke manier te kunnen verbergen natuurlijk. De voorwaarde voor mij was in grote lijnen dezelfde als voor haar vader en moeder. Ik moest haar bestaan geheimhouden, dat was de absolute voorwaarde, want het was een schok voor me dat ze nog leefde en … ja, ik heb beloofd alles te doen wat in mijn macht lag om haar te helpen. Zoals jullie je misschien herinneren was ik het die die man in december in Keefer had moeten ontmoeten. Eigenlijk. Maar ik ben dus ziek geworden, en het is gegaan zoals het gegaan is …’

				‘Mag ik even onderbreken?’ zei Moreno met een blik op het opnameapparaat. ‘U hebt het dus over Maarten de Fraan, professor Engels aan de universiteit van Maardam?’

				‘De Fraan ja’, bevestigde Anna Kristeva. ‘Dat is zijn naam. Eerst wilde ze zijn naam ook niet noemen, maar na een paar dagen ben ik erin geslaagd het uit haar te persen … maar Ester Peerenkaas is niet langer Ester Peerenkaas, dat is het griezeligste van alles. Het is niet dezelfde persoon; ze loopt rond met maar één gedachte, maar één, en dat is om wraak te nemen op die man.’

				Ze hief haar armen in een gebaar van onmacht.

				‘Waarom kan ze niet gewoon naar de politie gaan?’ vroeg Sammelmerk.

				‘Denkt u dat ik het haar niet gevraagd heb?’ zei Anna Kristeva lusteloos snuivend. ‘Denkt u dat ik haar niet dag en nacht heb proberen over te halen?’

				‘Maar waarom’, herhaalde Moreno. ‘Waarom de politie niet? Die man heeft immers meer op zijn geweten, niet alleen het verminkte gezicht van Ester Peerenkaas.’

				Anna Kristeva haalde opnieuw diep adem en rechtte haar rug.

				‘Omdat dat voor haar niet genoeg zou zijn’, zei ze. ‘Een gewone straf zou niet voldoende zijn. Ester heeft ook slechte ervaringen met de autoriteiten … ik weet niet of u op de hoogte bent van haar achtergrond? Haar man die hun dochter heeft meegenomen en verdwenen is, ze heeft twee jaar voor haar recht gestreden voordat ze het opgaf en … ja, dat laat sporen achter. Ze heeft gewoon geen vertrouwen in de politie. Ze wil Maarten de Fraan eigenhandig vermoorden … en hem trouwens niet alleen maar doden.’

				Moreno schrok even.

				‘Wat bedoel je? Niet alleen maar doden …?’

				Anna Kristeva dronk wat water en bleef even stilzitten voordat ze antwoordde.

				‘Het is haar bedoeling hem te folteren’, zei ze toen zacht. ‘Ik denk … ik denk dat ze hem op de een of andere manier wil vangen, om hem daarna aan iets verschrikkelijks te onderwerpen. Pijnlijk, en zo langdurig mogelijk, voor ze hem uiteindelijk vermoordt. Vraag me niet hoe het zal gebeuren, maar ze is ervan bezeten. Het is het enige wat haar overeind houdt, en het is alsof … alsof het helemaal niet om haarzelf gaat. Ik geloof dat ze zichzelf als een instrument ziet … als een vertegenwoordiger van alle vrouwen die door mannen gekweld zijn en worden. Ze ziet het als een roeping om alle verdrukking waar haar geslacht in de loop van de geschiedenis aan blootgesteld is te wreken … en het dus op hem af te reageren. Alsof ze uitverkoren was. Ik heb al gezegd dat ze gek is …’

				Ze zweeg weer even.

				‘… maar ik begrijp haar wel. Het is niet zo vreemd dat ze zo is geworden, daarom heb ik haar niet willen verraden.’

				Ze zocht nu echt oogcontact met zowel Moreno als Sammelmerk, als voor een bevestiging. Een soort begrip tenminste. Moreno merkte dat ze Anna Kristeva’s blik het liefste zou ontwijken, en ze knikte slechts vaag.

				‘Jazeker’, zei ze peinzend. ‘Dat is begrijpelijk. Misschien zou ook een mannelijke rechercheur het kunnen begrijpen. In elk geval de meesten die ik ken.’

				‘Ongetwijfeld’, zei Sammelmerk. ‘Maar ik denk niet dat we ons op dit moment te zeer in rollenpatronen dienen te verdiepen. Ik geloof in elk geval niet dat je bang hoeft te zijn voor eventuele gevolgen omdat je hierover hebt gezwegen … het is zo al erg genoeg. Maar hoe zit het nu dan? Ik denk niet dat je het verhaal helemaal tot op vandaag hebt doorgetrokken, om het zo maar te zeggen …?’

				Anna Kristeva schraapte haar keel en ging verder.

				‘Ester had die islamitische vermomming … die had ze op de een of andere manier in Parijs gekocht. Tot en met de sluier. Ik weet niet of je het gewoon in een winkel kunt gaan kopen, maar misschien is het zo simpel. Het probleem toen ze terugkwam was dat ze niet eens wist hoe die vent heette. Hij had zijn echte naam niet gebruikt, zoals u weet. Maar ze wist ongeveer waar hij woonde en algauw wist ze wie hij was. Ze heeft hem een paar dagen geschaduwd terwijl ze plannen maakte … waarschijnlijk heeft hij haar ontdekt, want op een dag was hij opeens weg uit Maardam. Vorige zondag, geloof ik. Bovendien was er een andere figuur opgedoken die De Fraan ook achternasloop, beweerde Ester … een soort speurder of een rechercheur van jullie, als ik het goed begrepen heb?’

				Moreno maakte een nieuw tot niets verplichtend hoofdgebaar.

				‘In elk geval moet De Fraan een van hen hebben opgemerkt … of allebei. Want hij moet hebben begrepen dat hij hoe dan ook een risico liep, en op een dag was hij dus verdwenen. Ester werd razend, ze sliep twee nachten niet, ze ging niet eens naar bed. Ik dacht echt dat ze die dag haar zelfbeheersing volledig zou verliezen, ze moet ook een soort tabletten hebben genomen … en toen, ja, toen verdween zij.’

				‘Verdween?’ zei Moreno.

				Anna Kristeva knikte.

				‘Je zegt dat Ester Peerenkaas weer verdwenen is?’ verduidelijkte rechercheur Sammelmerk, terwijl ze controleerde of de band in het opnameapparaat nog aan het rollen was. ‘Nadat Maarten de Fraan uit Maardam is weggegaan?’

				‘Ja’, bevestigde Anna Kristeva met een vermoeide stem. ‘Dat is wat ik zeg. Vorige week woensdag was ze er niet meer. Ze is met haar tas vertrokken zonder ook maar een woord uitleg.’

				Er verliepen vijf seconden.

				‘Waar is ze?’ vroeg Moreno daarop.

				Anna Kristeva haalde gelaten haar schouders op.

				‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Ik heb geen flauw idee. Maar ik weet wie ze achternazit, en ik zou niet in zijn schoenen willen staan.’

				Moreno keek naar Sammelmerk. Sammelmerk keek door het raam en trommelde zachtjes met een pen tegen haar onderlip.

				‘Maarten de Fraan’, zei ze langzaam. ‘De Wurger. Verdacht van de moord op vijf mensen … of zijn het er maar vier? Je beweert dat Ester Peerenkaas achter hem aan zit?’

				‘Ja’, bevestigde Anna Kristeva met weer een zucht. ‘Jullie weten toevallig niet waar ze is?’

				‘Wij hebben zo onze vermoedens’, zei Moreno.

				Rechercheur Sammelmerk zette het opnameapparaat af.

				‘Godlievedeugd!’ zei ze. ‘Sorry, maar ik moet even off the record kunnen vloeken. Wat een verschrikkelijk verhaal. Ja, het zal zeker wel zo zijn als rechercheur Moreno zegt, we zijn hem aan het insluiten … maar laten we de huid van de beer niet verkopen …’

				‘Waar?’ zei Anna Kristeva, maar ze kreeg geen antwoord.

				‘Bedankt dat je hierheen gekomen bent’, zei Moreno. ‘Je hebt het niet makkelijk gehad.’

				Anna Kristeva vergastte zichzelf op een heel flauwe en heel snel verdwijnende glimlach.

				‘Nee’, zei ze. ‘Gemakkelijk is het niet geweest.’

				Toen ze weer alleen waren, liep rechercheur Sammelmerk naar de deur en ze knipte het licht uit.

				‘Lieve god’, zei ze en ze zonk weer neer in de bureaustoel. ‘Wat heb jij te zeggen?’

				‘Wat zou ik moeten zeggen?’ zei Moreno.

				Sammelmerk dacht even na terwijl ze op haar onderlip beet en door het raam tuurde.

				‘Als we ons nog altijd buiten de rolpatronen proberen te houden’, zei ze toen. ‘Waar belanden we dan?’

				‘In Griekenland natuurlijk.’

				‘En wat denk jij nou?’

				‘Waarover?’

				‘Over hoe de toestand daar is. Denk je dat ze de weg erheen ook gevonden heeft?’

				‘No idea’, zei Moreno. ‘Maar we zouden onszelf sowieso wel een telefoongesprek moeten gunnen.’

				Irene Sammelmerk liet een paar lange momenten voorbijgaan. Daarop schoof ze de telefoon dwars over het bureau.

				‘Doe jij het maar’, zei ze. ‘Jij kent onze vertegenwoordigers ter plaatse immers beter dan ik. Zal ik het nummer voor je opzoeken?’

				‘Hoeft niet’, zei Ewa Moreno. ‘Ik heb een goed geheugen voor cijfers.’

			

		

	
		
			
				

51

				De politieprefectuur van Argostoli was een wit met blauw gebouw van twee verdiepingen op de Ioannis Metaxa recht tegenover de havenautoriteit. Van Veeteren werd door een jonge, goedgetrainde agent door een lange gang naar een blauwe deur geloodst, waarop op een handgeschreven bord Dimitrios Yakos stond. Zowel met Griekse als met Latijnse letters.

				De agent klopte voorzichtig aan en na enige ogenblikken werd de deur geopend door een gedrongen, dunharige man van in de vijftig. Hij had een sigaret in zijn ene mondhoek en een koffiekop in zijn ene hand en een dubbelgevouwen krant in de andere, en Van Veeteren kon niet anders dan zich afvragen hoe ter wereld hij de klink omlaag gekregen had.

				‘Commissioner Van Veeteren?’ zei hij plechtig en maakte zijn handen vrij. ‘I am very pleased to meet you.’

				Van Veeteren groette hem en de jonge agent keerde naar de receptie terug. Commissaris Yakos vroeg zijn gast te gaan zitten en betreurde welbespraakt dat hij er de dag ervoor niet was geweest, omdat hij in beslag was genomen door een geval dat zijn aanwezigheid en full attention vereiste; nu stond hij toch one hundred and fifty percent ter beschikking. Europe is one big town nowadays, isn’t she?’

				Van Veeteren knikte en aanvaardde een sigaret uit een glanzende metalen etui. Hij keek snel om zich heen in het smalle kamertje met tralies aan de straatkant en de haven, en hij stelde vast dat het (afgezien van de tralies) meer aan een studentenkamer dan een kantoor deed denken. Een lage tafel met twee leunstoelen. Een boekenrek met mappen, boeken en kranten. Ten minste twintig ingelijste familiefoto’s aan de muren, en een brommend koelkastje, waaruit de commissaris behendig twee blikjes bier tevoorschijn haalde en ze zonder het te vragen opendeed.

				Hij converseerde de hele tijd, en Van Veeterens vrees over een taalbarrière bleek totaal ongegrond. Yakos’ Engels was bijna even goed als dat van hem, als je de beelspraak buiten beschouwing liet, die vast verankerd was in de Griekse manier van denken, en toen Van Veeteren van het bier had geproefd en in de ene leunstoel was neergezonken, kreeg hij ineens een visioen dat de dingen toch nog op hun pootjes terecht zouden komen.

				Na vijf minuten was de commissaris klaar met een inleidende oriëntatie in zijn familie- en beroepskring. Hij stak een nieuwe sigaret aan met de gloed van de oude, vouwde zijn harige handen en bekeek zijn gast met gespannen interesse.

				‘Wees zo goed me nu op de hoogte te brengen van uw missie. Het zal een plezier zijn om met u samen te werken.’

				Van Veeteren dacht even na.

				‘Ik zoek een moordenaar’, zei hij daarop.

				‘Ah’, zei commissaris Yakos terwijl hij licht met zijn lippen smakte, alsof hij zopas van een verse vijg had genoten. ‘Hier? Op het eiland van de ezels en de helden?’

				‘Hier’, bevestigde Van Veeteren. ‘Zijn naam is Maarten de Fraan, en ik heb reden om te vermoeden dat hij zich hier in Argostoli ophoudt … of verderop in Lassi misschien. Hij moet heel recent zijn aangekomen en hij heeft vermoedelijk een hotel of pension genomen. Mogelijk onder een valse naam, maar waarschijnlijk gebruikt hij zijn echte. Ik heb uw hulp nodig om hem te vinden en ik heb uw hulp nodig om hem te grijpen. U hebt mijn autorisatiepapieren toch gekregen?’

				Commissaris Yakos knikte.

				‘Jazeker. Niets aan de hand.’

				Van Veeteren overhandigde De Fraans foto. Yakos nam hem aan, hield hem voorzichtig tussen duim en wijsvinger, terwijl hij hem met opgetrokken wenkbrauwen bekeek.

				‘De moordenaar?’

				‘Ja.’

				‘Hoeveel levens heeft hij op zijn geweten? Dat blijkt niet echt.’

				‘Wij weten het niet precies. Vier of vijf.’

				‘Ah.’

				Hij gaf de foto terug.

				‘Zijn er verwikkelingen te verwachten? Is hij gewapend?’

				Van Veeteren dacht even na over zijn antwoord.

				‘Mogelijk’, zei hij. ‘Het is moeilijk in te schatten of hij gevaarlijk is of niet. Ik stel voor dat we met dat aspect wachten tot we hem gelokaliseerd hebben. Hoelang denk je nodig te hebben?’

				Commissaris Yakos keek op de klok en grimaste.

				‘Bel me vanmiddag’, zei hij. ‘We hoeven alleen de hotels maar te controleren, uiteindelijk. Dat duurt een paar uur, ik heb een paar ondergeschikten ter beschikking. Als we hem niet vinden wordt de situatie natuurlijk iets moeilijker … maar waarom vooruitlopen op moeilijkheden die er misschien niet zijn?’

				‘Ja, waarom’, ging Van Veeteren akkoord. Hij dronk zijn bierglas leeg en stond op. ‘Ik loop rond vieren even langs, oké?’

				‘Vanmiddag’, moduleerde commissaris Yakos met een Griekse tijdstolerante glimlach. Als er daarvoor iets gebeurt, bel ik.’

				Voordat ze de tweede dag naar de pas ging, controleerde ze de inhoud van haar stoffen tas.

				Een korte ijzeren staaf ingetapet in een stuk lakenstof. Een nylon touw. Twee flessen, een met vloeizuur, een met benzine. Een pak zout. Lucifers. Twee verschillende messen. Een tangetje.

				Ze bad een stil gebed om die dingen in ongeveer deze volgorde te kunnen gebruiken, terwijl ze zich het scenario probeerde te verbeelden. Ze voelde ineens een rilling langs haar ruggegraat gaan en omlaag door haar benen en een korte duizeling. Daarop knoopte ze haar dunne sjaaltje over haar haar en de onderkant van haar gezicht. Goed om van die islamitische doeken af te zijn, dacht ze. Ze keek in de spiegel voordat ze haar vermomming afwerkte met behulp van een grote, ronde zonnebril.

				Ze pakte de tas en verliet de kamer. Ze stapte het zonlicht en de warmte van de Griekse ochtend in. Ze keek om zich heen. De Lassiwijk, zoals die werd genoemd, bestond eigenlijk maar uit één enkele straat. Dat was een voordeel, een onmiskenbaar voordeel. Ze kantelde haar zonnebril om naar de hemel te kijken. Die was grotendeels wolkeloos, de temperatuur lag zeker al rond de achttien, twintig graden. Een warme dag, maar niet heet. Hij hield iets van een belofte in, zei ze tegen zichzelf. Iets wat van een voleindiging sprak.

				De straat was lang, twee kilometer of meer. De avond ervoor was ze hem afgelopen, heen en weer, voor de taverna’s en hotels zonder de aandacht op zich te vestigen. De bars, de minimarktjes en de winkels. En waarom zou ze de aandacht op zich vestigen? Sjaals waren een alledaags attribuut, zonnebrillen bijna verplicht. Het was perfect. Vroeg of laat moest ze hem in het vizier krijgen. Vroeg of laat. Er waren geen andere wegen als je in Lassi het huis uit moest gaan.

				Vroeg of laat.

				‘Wat doen we nu?’ vroeg Münster.

				Van Veeteren keek op.

				‘We wachten’, zei hij. ‘Er is niet veel anders te doen. Maar we kunnen de weg langs de haven nemen en naar de handel kijken. Of wil de inspecteur een bad in zee nemen? Ik ben bereid om met de handdoek klaar te staan.’

				‘Het is 7 maart’, merkte Münster op. ‘Nee, bedankt. Maar ik zou willen weten wat je eigenlijk van juffrouw Peerenkaas vindt.’

				Ze stonden op van de cafétafel en liepen naar Ioannis Metaxa. Van Veeteren nam zijn strooien hoed af en droogde zijn voorhoofd met een papieren servet af. Münsters verbazing bleef een halve minuut in de lucht hangen voordat de commissaris zich gedwongen zag die van een antwoord te voorzien.

				‘Ik vind haar levensgevaarlijk’, zei hij. ‘Helaas. Misschien ook niet alleen voor De Fraan. Maar ik hoop dat ze deze plek niet gevonden heeft. Wil jij naar haar uitkijken in het gewemel van de mensen, jij ziet beter dan ik. Heb je je dienstwapen bij de hand?’

				Münster klopte met zijn hand onder zijn arm en knikte bevestigend. Het had hun afreis een dag verlaat, maar Van Veeteren had erop gestaan dat ten minste een van hen een wapen zou dragen.

				Dat was ongewoon, dacht Münster. Hij stelde normaal niet zo’n belang in wapens. In elk geval niet in dat van zichzelf.

				‘Er is evengoed een kans’, constateerde Münster. ‘Dat ze hier is, bedoel ik. Als ze nou al in Athene was toen we hierheen kwamen, zoals Krause beweert … ja, ik snap eerlijk gezegd niet wat ze doet.’

				‘Hmpf’, mompelde Van Veeteren, waarbij hij zijn strooien hoed op zijn plaats zette. ‘Dat is misschien niet zo moeilijk. Het was niet De Fraan die ze op de hielen heeft gezeten, maar ons, mijn beste Watson. Jou en mij. Twee slome rechercheurs die zeer ostentatief onder hun echte naam reizen en hotels geboekt hebben … De Fraan heeft zeker alles gedaan om haar bij hem uit de buurt te houden, maar wat helpt dat als wij zo zijn opgevallen als twee bonte nijlpaarden in een kippenren?’

				Münster fronste zijn voorhoofd en ontspande het weer.

				‘All right’, zei hij. ‘Zo zit het natuurlijk wel in elkaar. En als we haar toevallig tussen de mensen zien, wat moeten we dan doen? Haar arresteren?’

				‘Waarvoor?’ zei Van Veeteren. ‘Voorzover ik weet heeft ze zich niet eens aan fout parkeren schuldig gemaakt.’

				Münster dacht na.

				‘Klopt’, zei hij. ‘Maar wat doen we dan?’

				‘We wachten’, zei Van Veeteren. ‘Dat is nou net wat ik je wilde uitleggen. Ben je je Pascal al vergeten?’

				Verrek, dacht Münster en hij beet op zijn tanden. Hier slenteren we in alle rust rond – als bonte nijlpaarden – ook al zijn we eigenlijk op jacht naar een waanzinnige, die ten minste vier mensen met zijn blote handen heeft vermoord … en een totaal geobsedeerde vrouw. En hij heeft het over Pascal! Het leven in het antiquariaat heeft duidelijk zijn sporen nagelaten.

				Hij herschikte zijn wapen, dat zijn oksel schaafde, en dook onder een rood zonnescherm waaronder Van Veeteren net was geglipt om een paar ongewoon grote en dikke olijven te proeven.

				‘Pas op voor de pitten’, dacht Münster hardop.

				‘Wat?’ zei Van Veeteren. ‘Deze zijn zo kwaad nog niet. Wat zei de inspecteur?’

				‘Niets’, zei Münster.

				Ze kreeg hem vanuit haar ooghoek in het oog, en het had geen haartje gescheeld of ze had hem helemaal niet gezien.

				Nikos Rent-a-car. Helemaal aan de noordelijke uithoek van de bebouwing, waar de weg de berg naar Argostoli op ging. Ze liep de winkel een paar meter voorbij en bleef staan.

				Hij stond daarbinnen. Maarten de Fraan. Híj. Haar hart klopte in haar keel, en ze kreeg ineens een heel duidelijke smaak van metaal op haar tong. Dat was vreemd. Een paar seconden maar stond ze daar, midden op het voetpad, terwijl de grond onder haar voeten leek te bewegen en de cicaden haar trommelvliezen kapot leken te zagen. Alsof er iets – of misschien wel alles – aan het barsten was gegaan.

				Het ging snel over. Ze haalde twee keer diep adem en hervond haar evenwicht. De concentratie vloeide in een krachtige stroom in haar binnen. Nu, dacht ze. Het duurt nu niet lang meer. Het is nabij … maar wat was hij van plan?

				Hij wilde een auto huren. Of een soort motorfiets. Dat was zo helder als kristal.

				Waarom dan? Wat voor plannen had hij? Wat deed hij sowieso op dit vervloekte eiland?

				En wat zou ze zelf doen?

				Ze keek snel om zich heen. Een wit-groene taxi kwam de weg op gekropen en in een reflex stak ze haar hand op. De chauffeur stopte en ze wipte binnen op de achterbank.

				Op datzelfde moment kwamen de verhuurder, een dikke jongeman met een hemd met grote patronen dat tot aan zijn navel openstond, en De Fraan de winkel uit. De papieren waren kennelijk ondertekend. Alles was in orde. Ze liepen naar een blauw-rode scooter die alleen stond, een beetje apart van de andere tweewielers op het voetpad. Ze begreep dat De Fraan hem al had uitgekozen voordat hij de winkel binnengestapt was. De verhuurder overhandigde een paar sleutels en gaf een paar eenvoudige instructies. De Fraan knikte en ging op het voertuig zitten. Hij hing zijn rugzakje recht en wisselde nog een paar woorden met de jongeman. Daarna draaide hij het sleuteltje om om de motor te starten. Hij keek de weg af, voordat hij voorzichtig het voetpad af reed en wegknetterde, de kant van Argostoli op.

				‘Where are we going, miss?’ vroeg de taxichauffeur met een vragende blik op haar in de achteruitkijkspiegel.

				Ze haalde een briefje van tienduizend drachmen uit haar handtas en wees de verdwijnende scooter na.

				De chauffeur aarzelde even, daarop nam hij het briefje tussen wijs- en middelvinger aan. Hij stopte het in de borstzak van zijn witte hemd en verliet zijn plek aan de kant van de weg.

				‘Ik begrijp het’, zei Van Veeteren. ‘Hij is ingesloten en rijp voor de pluk maar nog op vrije voeten dus? Ja, we wachten op nieuwe berichten.’

				Hij overhandigde de mobiele telefoon aan Münster.

				‘Jij mag hem afzetten. Ik weet niet waar de knop zit.’

				Münster deed dat en stopte het apparaat in zijn borstzak.

				‘Yakos?’ zei hij. ‘Hebben ze hem dan gevonden?’

				‘Niet precies.’

				Van Veeteren bleef staan en keek uit over de witgekalkte gebouwen die de hele westkant van de baai overdekten. Ze waren op de terugweg het smalle stenen bruggetje over gewandeld. Het was half twaalf en de zon straalde nu werkelijk warmte uit.

				‘Nee,’ hernam de commissaris, ‘ze hebben het hotel kennelijk gevonden … in Lassi zoals we dachten, maar de vogel was gevlogen. Hij is rond tienen vertrokken, dachten ze. Misschien ligt hij ergens in een leunstoel, misschien heeft hij iets anders op het oog.’

				‘Wat dan bijvoorbeeld?’ wilde Münster weten.

				Van Veeteren zette zijn voet op de lage stenen leuning en tuurde uit over het glinsterende water. Hij bleef even stilstaan.

				‘Dat weten de goden’, constateerde hij daarop en hij kwam overeind. ‘Maar hij moet wel begrijpen dat we hem op de hielen zitten … en een zekere vrouw waarschijnlijk ook. Hij weet dat het spel weldra uit zal zijn, maar hij wil misschien een woordje meespreken over de finale, of wat denk jij?’

				Münster ging op de leuning zitten denken.

				‘Het is moeilijk een logica in hem te vinden’, zei hij. ‘Op bepaalde punten is hij immers compleet geschift, in andere omstandigheden lijkt hij min of meer normaal te functioneren …’

				‘Geen bijzonder ongewoon verschijnsel’, zei Van Veeteren terwijl hij een sigaret aanstak. ‘Ook jij en ik hebben wel een schroefje los, maar bij De Fraan ligt het ingewikkelder. Hij is kennelijk hyperintelligent, en als er iets is waar we onze intelligentie graag voor gebruiken, is het juist om onze losse schroefjes weg te redeneren. Onze basale beweegredenen en onze duistere driften te motiveren … als we dat niet deden zouden we nooit met onszelf kunnen leven.’

				Münster knikte.

				‘Ja, het heeft me altijd verbaasd dat bepaalde mensen de kracht vinden om verder te leven. Verkrachters en mensen die hun vrouw mishandelen en kindermoordenaars … hoe kunnen ze zichzelf ’s morgens in godsnaam in de ogen kijken?’

				‘Verdedigingsmechanismen’, zei de commissaris met matte stem. ‘Dat geldt ook voor jou en mij. Wij weven beschermende netten over de afgronden, en in De Fraans geval zal hij wel al zijn talenten hebben moeten gebruiken om alles te doen kloppen. Zijn stoornis inzake vrouwen moet diep zitten, ongelofelijk diep … we zullen wel zien of we er ooit achter komen waar het allemaal vandaan komt.’

				‘We zullen ook zien of we hem te pakken krijgen’, becommentarieerde Münster. ‘Ik hoop dat commissaris Yakos dit aankan.’

				Van Veeteren haalde zijn schouders op en begon terug naar de haven te wandelen.

				‘Dat kan hij zeker’, zei hij. ‘Evengoed als wij dat zouden kunnen, tenminste.’

				Commissaris Yakos zag er vermoeid uit toen hij vlak na negen uur ’s avonds aan hun tafel kwam zitten. Hij riep de ober, bestelde een Griekse koffie, bier, ouzo en pinda’s. Hij drukte een sigaret uit en stak een nieuwe aan.

				‘Het is jammer’, zei hij. ‘Maar we hebben hem niet te pakken kunnen krijgen.’

				‘Soms hebben dingen tijd nodig’, zei Van Veeteren.

				‘Hij is sinds vanochtend niet in het hotel geweest. Ik heb de hele middag een agent in Odysseus geposteerd, hij kan hem niet zijn misgelopen.’

				‘En die scooter?’ vroeg Münster.

				Commissaris Yakos schudde somber zijn hoofd.

				‘Hij heeft hem niet bij de verhuurder teruggebracht. Hij had volgens de afspraak voor negen uur moeten worden teruggebracht … dan sluit hij. Ik ben bang dat we vandaag niet veel meer kunnen doen. Mijn man in Odysseus zet de bewaking echter voort. Als hij verschijnt, slaan we natuurlijk onmiddellijk toe.’

				Hij legde zijn bloedrode mobieltje op de cafétafel, om aan te geven dat het communicatienet volkomen paraat was.

				‘Uitstekend’, zei Van Veeteren. ‘Je hebt je agent toch de opdracht gegeven niet eigenhandig in te grijpen? We hebben met een moordenaar te maken, het kan heel gevaarlijk zijn.’

				Commissaris Yakos dronk zijn glas ouzo leeg.

				‘Daar is geen gevaar voor’, legde hij uit. ‘Agent Maramiades is de lafste lammeling van het hele eiland.’

				‘Uitstekend’, herhaalde Van Veeteren. ‘En die scooter dan? Is men daarnaar op zoek?’

				Yakos bekeek zijn gasten met een strakke glimlach voordat hij antwoordde.

				‘Mijn beste vrienden’, constateerde hij langzaam en nadrukkelijk. ‘Ik ben al twintig jaar commissaris van de recherche in Argostoli. Ik ben hier geboren … twee dagen na de aardbeving en een week te vroeg, de beving heeft de weeën van mijn lieve moeder opgewekt … nou ja, hoe dan ook garandeer ik dat elke agent, elke bareigenaar en elke taxichauffeur op dit eiland weet dat ik een blauw-rode scooter van het merk Honda met kenteken blk 129 zoek. Onderschat mij niet.’

				‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan’, zei Van Veeteren. ‘Laat ons onder het wachten een fles goede Boutariwijn drinken en wat kaas eten.’

				Commissaris Yakos lachte en spreidde zijn armen.

				‘Waarom niet?’ zei hij.
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				‘Het probleem,’ had haar grootvader op zijn doodsbed gezegd, ‘het probleem is dat God niet bestaat.’

				Ze dacht vaak aan deze woorden terug, en de laatste weken waren ze met een soort slaapwandelachtige koppigheid teruggekomen. God bestaat niet. Haar grootvader was aan kanker gestorven, had de laatste maanden van zijn leven in het ziekenhuis gelegen, en twee dagen voordat hij stierf had ze alleen aan zijn bed gezeten. Ze hadden elkaar afgewisseld, zij, haar moeder en haar tante; ze wisten dat het niet lang meer zou duren.

				Ze had daar dus in een blauwe leunstoel in de speciale afdeling voor stervenden van het ziekenhuis gezeten. Voor de terminaal zieken. Een uitgetelde grootvader, hersenloos van de morfine, en een zestienjarige kleindochter. De kanker zat in de alvleesklier. De pancreas. Tenminste een deel ervan; als je de keuze had van waar je je kanker moest krijgen, zou je niet inzetten op de alvleesklier, dat had ze begrepen.

				Het was zijn voorlaatste nacht, zo zou blijken, en tegen de morgen, vlak voor half zes, was hij wakker geworden en had zijn hand naar de hare uitgestrekt. Ze moest in haar stoel zijn ingedommeld, want ze werd wakker omdat hij haar aanraakte en half probeerde te gaan opzitten.

				Hij bekeek haar eerst even kort, met een glasheldere blik, ze dacht bijna dat het dat beroemde heldere ogenblik vlak voor de dood was, maar dat was het dus niet. Hij had nog meer dan een dag te leven.

				Toen had hij dus die woorden gesproken, met luide en heldere stem.

				Het probleem is dat God niet bestaat.

				Hij had haar hand losgelaten, zijn ogen gesloten en was weer in slaap gevallen.

				Hij was zijn hele leven diepgelovig geweest. Tijdens de begrafenis was de kerk zo vol geweest dat de mensen achteraan moesten staan.

				Ze was toen zestien jaar en ze had dit nooit aan iemand verteld.

				Nee, dacht ze toen ze in de taxi zat met haar handen ineengestrengeld in haar schoot. God bestaat niet, en precies daarom moeten we het recht in eigen handen nemen.

				De rit duurde nauwelijks een kwartier. In een haarspeldbocht boven een ravijn was hij blijven stilstaan. Nog een stuk voor de pas naar de noordkant van het eiland, als ze het goed had. Toen ze achteromkeek, kon ze nog een stuk van de oude stenen brug over de baai naar de haven van Argostoli zien. Ze vroeg de chauffeur om tot voorbij de volgende uitstekende rots te rijden en daarop halt te houden.

				Ze bedankte hem en stapte uit. De taxi reed de helling verder op, ze nam aan dat het moeilijk was om op de smalle asfaltstrook te keren, en misschien waren er andere wegen naar de hoofdstad. Toen de auto uit haar blikveld verdwenen was, rondde ze de bocht en zag ze hem weer. Hij stond naast de blauwrode scooter met zijn rug naar haar toe naar beneden in het ravijn te kijken. Het was een steile helling, stenige onbegroeide bergflanken, maar op de bodem van de kloof, een dertigtal meter dieper, bevond zich een wirwar van droge, sprietige bosjes en rommel, die minder nauwlettende automobilisten naar beneden hadden geworpen. Papier en plastic tassen en lege blikjes. Iets wat eruitzag als een koelkast.

				Totaal onbeweeglijk stond hij daar, met een kleine grijsgroene rugzak van zeildoek aan zijn voeten en een revolver in zijn rechterhand.

				Ze bevoelde de gewonde, verwoeste huid in haar gezicht, en dook met haar hand in haar schoudertas. Ze pakte de ingepakte ijzeren staaf vast. Zo te zien had hij haar niet opgemerkt. Goed, dacht ze. De afstand tot hem was niet meer dan twintig meter; ze nam de tijd niet om zich af te vragen waarom hij daar stond. Waarom hij een revolver in de hand had of wat voor plannen hij had. Het was genoeg dat ze haar eigen plan helder in haar hoofd had.

				Meer dan genoeg.

				God bestaat niet, dacht ze terwijl ze voorzichtig naderde.

				Hij merkte haar niet op, of liet zich niets aan haar gelegen liggen voordat ze bijna bij hem was. Verzonken in diepe concentratie, zo zag het eruit, maar toen hij haar stappen eindelijk hoorde en haar aanwezigheid voelde, schrok hij op en keerde zich haastig naar haar toe.

				‘Excuse me’, zei ze in het Engels terwijl ze het ijzer in haar tas omklemde. ‘Weet u misschien hoe laat het is?’

				‘Hoe laat?’

				Het was een vreemde vraag midden in dit schrale berglandschap en hij keek haar verbaasd aan.

				‘Alstublieft.’

				Hij tilde zijn hand op, die zonder de revolver, en keek op zijn horloge.

				‘Twaalf uur’, zei hij. ‘Het is een voor twaalf.’

				Ze bedankte hem en trok de sjaal voor haar gezicht recht. Hij herkent me niet, dacht ze. Hij heeft er geen idee van wie ik ben.

				‘Het is hier mooi’, zei ze en ze zette een stap dichterbij, als om hem voorbij te lopen. Hij verlegde zijn blik weer naar het ravijn. Hij antwoordde niet. De arm met de revolver hing onbeweeglijk langs zijn zij. Ze zag een roofvogel boven de bergkam verschijnen; hij beschreef een glijdende cirkel en bleef schuin boven hen hoog in de lucht hangen. Ze haalde het ijzer uit haar tas.

				God … dacht ze en ze tilde het op.

				Hij draaide zijn hoofd opzij en in een fractie van een seconde keek hij haar met halfopen mond aan. Hij tilde zijn wapen op zodat het naar zijn eigen hoofd wees, zijn rechterslaap.

				… bestaat niet, dacht ze en ze zwaaide met het ijzer.
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				Commissaris Yakos zag er niet veel frisser uit.

				‘Hij is bij zijn minnares gaan slapen, die vervloekte taxichauffeur’, zei hij. ‘Daarom heeft hij pas vanochtend iets van zich laten horen.’

				Hij boog voorover. Hij steunde met zijn handen op zijn knieën en ademde zwaar. Münster keek om zich heen. Het uitzicht was bijna bedwelmend mooi, en het was moeilijk om het gevoel van onwerkelijkheid van zich af te schudden dat in het tere ochtendlicht hing … dat hij lag te dromen, of deelnam een een soort surrealistische filmopname. Hij had bovendien slecht geslapen, helemaal niet zoals de pas genoemde taxichauffeur, maar in zijn hoogst voelbare eenzaamheid op de hotelkamer. Het was na drieën geweest voor hij zijn ogen had kunnen sluiten.

				Nu was het half elf. Ze bevonden zich een paar kilometer boven de stad. De zon was een handbreedte boven de hoge bergkam in het oosten uit gestegen en zond zijn stralen over de lager liggende, schrale bergflanken, over de hellingen met olijfbomen beneden bij de zee en over de verstrooide witgekalkte gebouwen aan de andere kant van de golf. De blauwgeschakeerde omtrekken van kleine eilanden verloren zich aan de westkant tot aan de horizon, die scherp was als een lijn, getrokken door een droge naald, hoewel de zee en de hemel bijna dezelfde blauwheid bezaten. Dichterbij, een paar honderd meter hogerop langs de weg tekenden zich, even scherp, de ruïnes van een gebouw af, een soort molen was Münsters gok, met twee olijfbomen ernaast.

				En nog dichterbij, geparkeerd naast de lage, half geërodeerde stenen muur die de weg van de afgrond scheidde: een blauwrode scooter van het merk Honda. Met kenteken blk 129.

				Münster hing zijn dienstwapen recht en draaide zijn hoofd. Vlak voor hem lag een ravijn, twee steil aflopende hellingen die een diepe en doornige V in de berg vormden, met de punt onder hen, dertig, veertig meter naar schatting, en bedekt door een wirwar van sprietige bosjes en rommel. Ontoegankelijk voor iedereen.

				Toch krioelde de helling van de mensen. In het zwart gestoken jongemannen met touwen en hamers en allerhande benodigdheden; een helikopter zweefde boven hen en verscheurde met zijn geluid meedogenloos het weidse landschap. Münster draaide zijn hoofd verder en bekeek Van Veeteren, die twee meter van hem af stond met een onaangestoken sigaret in zijn mond. Hij zag er ook uit of hij slecht geslapen had.

				Of was het alleen maar de teleurstelling en de frustratie die in zijn zware trekken geschreven stonden? De teleurstelling dat het hun niet gelukt was een levende Maarten de Fraan te vangen.

				Vanaf ongeveer acht uur, toen ze van commissaris Yakos het nieuws over de vondst hadden gekregen, was de commissaris geïrriteerd en geprikkeld geweest. Münster vermoedde – hoopte ronduit? – dat het de vermetele woorden over Pascal waren die hem nu een slechte smaak in de mond bezorgden. Onder andere.

				Want Maarten de Fraan was dood. Heel erg dood. De gedachte oog in oog met hem te mogen zitten en lijntjes uit te werpen in zijn zwarte ziel was nooit werkelijkheid geworden. Niet voor Van Veeteren en ook voor niemand anders.

				Commissaris Yakos droogde zijn glanzende voorhoofd af met een handdoek. Hij was net helemaal van de vindplaats naar de weg geklommen en de zweetvlekken onder zijn armen waren zo groot als olifantsoren.

				‘Willen jullie beneden gaan kijken?’ vroeg hij terwijl hij zijn blik heen en weer liet gaan tussen Van Veeteren en Münster.

				‘Niet noodzakelijk’, zei Van Veeteren. ‘Maar ik zou het waarderen als je het in detail kunt beschrijven. Ik neem aan dat er foto’s genomen worden?’

				‘Honderden’, verzekerde Yakos. ‘Nee, laat die klauterpartij maar zitten, het ziet er verschrikkelijk uit daarbeneden. Verschrikkelijk …’

				Hij pauzeerde even alsof hij het woord proefde om te beslissen of het het juiste was.

				‘Twee lijken dus. Of een lijk en een geraamte, beter gezegd. Dokter Koukonaris zegt dat het geraamte tussen de drie en de dertig jaar oud kan zijn, maar we zullen natuurlijk een beter oordeel krijgen wanneer alle analyses zijn uitgevoerd. Zo te zien in elk geval een vrouw …’

				‘Het is zijn vrouw’, onderbrak Van Veeteren. ‘Haar naam is Christa de Fraan en ze ligt sinds augustus 1995 in deze kloof.’

				Commissaris Yakos bekeek hem even met zijn wenkbrauwen in een circumflex, terwijl hij een dunne luchtstroom tussen zijn lippen blies.

				‘Echt?’ zei hij. ‘Ja, als u het zegt … het andere lijk is hoe dan ook van recentere datum. Een man die er hoogstens een dag ligt. Er is geen reden om te betwijfelen dat het om professor De Fraan gaat, naar wie jullie op jacht waren. Maar hij is zwaar toegetakeld, dus kunnen we nog niets met zekerheid zeggen …’

				‘Toegetakeld?’ zei Van Veeteren. ‘Hoe is hij toegetakeld?’

				De commissaris inhaleerde diep en keek uit over de zee.

				‘Wilt u het in detail weten?’

				‘Ja graag.’

				‘U moet het zelf maar weten … hoewel u hoe dan ook verplicht zult zijn hem te bekijken wanneer we hem boven hebben gekregen … verschrikkelijk, zoals gezegd.’

				‘Dat hebben we begrepen’, zei Van Veeteren met een zweem van irritatie in zijn stem. ‘Wees zo vriendelijk het nu te vertellen.’

				Yakos knikte.

				‘Om te beginnen is hij door het hoofd geschoten. Door de ene slaap naar binnen, door de andere naar buiten. We hebben geen wapen gevonden, maar het gaat om een behoorlijk groot kaliber … negen millimeter, misschien. We blijven er natuurlijk naar zoeken.’

				‘Natuurlijk’, zei Van Veeteren.

				‘Maar dat is het ergste niet’, ging Yakos verder.

				‘Nee?’

				‘Is hij gewond door de val?’ vroeg Münster.

				Commissaris Yakos knikte ernstig.

				‘Ja, er zijn niet veel botten meer heel, zegt de dokter, dus is het duidelijk dat hij hier naar beneden is gevallen … of is geduwd … maar dat zijn niet de verwondingen die ik bedoel.’

				Hij inhaleerde nog een keer en leek te aarzelen.

				‘Ga voort’, spoorde Van Veeteren hem aan. ‘De inspecteur en ik zitten samen vijftig jaar in het vak, u hoeft niet te censureren.’

				‘All right, omdat u aandringt. Het lijk is bijna naakt en zit vol verwondingen behalve die, die door de val zijn veroorzaakt. Er zijn zo’n beetje overal steekwonden en messteken, en iets wat eruitziet als vreetwonden, vooral in het gezicht … wat er van het gezicht over is. Hij is totaal onherkenbaar. De ogen zijn uitgegraven, en zijn … zijn penis en testikels zijn afgesneden. Zijn handen en voeten zijn met een nylon touw vastgebonden. De handen achter de rug. Een paar van zijn nagels zijn uitgetrokken. Bovendien heeft hij brandwonden op grote delen van zijn lichaam, vooral zijn borst en buik … het ziet eruit of iemand benzine over hem heeft gegoten en aangestoken. Alles wijst erop dat hij … gefolterd is … daarbeneden …’

				Hij wees naar een kleine richel een paar meter lager op de helling. Münster merkte een paar zwarte vlekken op de stenen en de roetige resten van een soort textiel of kledingstuk op.

				‘Of het gebeurd is voor- of nadat de kogel hem doorboord heeft … ja, dat weten we nog niet. Ik heb … ik moet zeggen dat het het ergste is wat ik ooit heb gezien.’

				Hij zweeg. Münster slikte en volgde met zijn ogen de helikopter, die net achter de bergkam verdween met iets wat aan een touw onder zijn grijsgroene metalen onderkant hing. Van Veeteren stond onbeweeglijk met zijn handen op zijn rug in het ravijn te turen. Iemand daarbeneden riep iets in het Grieks en kreeg antwoord van commissaris Yakos.

				Nee, dacht Münster. Waarom zou je naar beneden klauteren om ernaar te kijken als dat niet hoefde? Er was toch nog tijd genoeg om je er rechtstreeks mee te confronteren.

				Een van de klauterende agenten kwam bij de weg aan met een plastic zak, waarin een donker voorwerp zat dat Münster kon identificeren. Yakos pakte het aan en overhandigde het aan Van Veeteren, die de zak twee seconden bekeek alvorens hem aan de jonge agent terug te geven. Commissaris Yakos gaf hem een kort bevel in het Grieks, waarop hij in een van de auto’s stapte die in een rij langs de weg stonden.

				‘Mijn god’, zei Van Veeteren.

				Yakos knikte.

				‘Zijn penis. Ik zei toch dat het verschrikkelijk is. Welke gek heeft dit gedaan … had u zoiets verwacht? Wat is er eigenlijk gebeurd?’

				Er verstreek zeker meer dan een halve minuut voordat Van Veeteren antwoordde, maar Münster ervoer het als een eeuwigheid. De blauwe tinten in de volmaakte ochtend om hen heen werden een klein beetje lichter. Een eenzame cicade begon sloom te tsjirpen, een roofvogel kwam van bij de kust en nam zo ongeveer de plaats in die de helikopter net vrij had gemaakt. Commissaris Yakos gooide zijn half opgerookte sigaret naast de weg en zette zijn voet erop.

				Heel snel recapituleerde Münster ook de hele vervloekte zaak in zijn hoofd. Bijna tegen zijn wil. In een rollend, rapsodisch tempo werden de beelden in zijn hoofd afgespeeld. De kleine flat in de Moerckstraat, de dode predikant en zijn biseksuele vriend, Monica Kammerles verminkte lichaam in de duinen van Behrensee, de gesprekken met Anna Kristeva en met alle andere betrokkenen in deze pijnlijk lange tragedie … de speld in de schoen in Wallburg, de Succulenten en de gesluierde vrouw. Ester Peerenkaas. Nemesis. Was ze op tijd aangekomen, of wat moest je ervan denken?

				En de moordenaar zelf. Professor Maarten de Fraan. Die dus kennelijk zijn vrouw bijna zes jaar geleden had vermoord, precies op de plek waar ze nu stonden, en die daarna op de ingeslagen weg was voortgegaan … nog vier mensen hadden er het leven bij moeten inschieten alleen omdat … ja, waarom? dacht Münster. Wat had zich diep in zijn waanzinnige brein verborgen? Was er zelfs maar een verklaring? Had het zin om er een te proberen te zoeken? De stoornis, zoals Van Veeteren het had verwoord.

				Later misschien, dacht Münster vermoeid. Op dit moment begrijp ik deze zaak niet … maar ik begrijp dat het voorbij is.

				Hij zag meteen in dat dat laatste ook een overijld besluit was, maar hij kreeg nooit de tijd om het te herzien, want Van Veeteren schraapte zijn keel en bekommerde zich om de vraag van commissaris Yakos.

				‘Wat er gebeurd is …’ zei hij traag. ‘Ja, dat mogen de goden weten. Maar als we er werkelijk achter willen komen, hoeven we natuurlijk maar op het verslag van de lijkschouwing te wachten. Dat lichaam is mishandeld … de vraag is of het gebeurd is voor- of nadat de kogel door zijn hoofd is gegaan … het een of het ander dus. Persoonlijk moet ik toegeven dat het mij niet uitmaakt.’

				Commissaris Yakos keek hem met onvoorstelbare verwondering aan.

				‘Niet uitmaakt …? Sorry, maar nu begrijp ik toch niet wat u zegt. Deze man is vermoord, en …’

				‘Dank u’, zei Van Veeteren. ‘U hoeft me niet in te lichten. Maar de mogelijkheid dat hij zelfmoord heeft gepleegd bestaat ook, vergeet dat niet … en dat de wonden op het lijk later zijn toegebracht. Als de lijkschouwing gebeurd is, zullen we het weten.’

				‘Waarom …?’ begon commissaris Yakos. ‘Waarom zou iemand in hemelsnaam willen …?’

				Van Veeteren legde een hand op zijn schouder.

				‘Mijn beste vriend’, zei hij. ‘Als u vanavond naar ons hotel komt, zal ik u een verhaal vertellen.’

				Commissaris Yakos aarzelde weer een ogenblik. Daarop knikte hij, haalde zijn schouders op en keek uit over zee.

				‘Het is een mooie ochtend’, zei hij.
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				De volgende dag steeg dezelfde zon op over dezelfde bergkam. Hij goot zijn milde licht uit over dezelfde schrale hellingen en dezelfde grijsgroene olijfbosjes.

				En over dezelfde lichtokeren agora in Argostoli, met wandelende en koffiedrinkende heren, loslopende straathonden, knetterende scooters en spelende kinderen. Van Veeteren en Münster aten een laat ontbijt voor het Ionean Plaza, terwijl ze wachtten tot commissaris Yakos met het laatste nieuws van de lijkschouwer en de technische dienst zou komen.

				‘Die olijfbomen’, zei Münster terwijl hij naar de hellingen wees. ‘Ze kunnen honderden jaren oud worden, heb ik gehoord.’

				‘Dat weet ik’, zei Van Veeteren. ‘Zeg, wat maak je hiervan?’

				Hij klopte met zijn lepel op de fax van vijf bladzijden die een paar uur eerder uit Maardam was gekomen. Münster had hem in de receptie van het hotel ontvangen en hem drie keer achtereen gelezen voordat hij hem in de handen van de commissaris had overgedaan.

				‘Krause kan heel efficiënt zijn als hij maar wil’, antwoordde hij diplomatiek.

				‘Kwantitatief is er nooit iets mis met hem geweest’, ging Van Veeteren akkoord. ‘Maar het is toch een vreemd beeld van De Fraan dat ontstaat … of dat zich laat vermoeden in elk geval. Ik kan niet anders dan mijn gedachten laten uitgaan naar zijn kindertijd, want het is dan dat we beginnen te bloeden …’

				‘Bloeden?’ zei Münster, maar hij kreeg geen antwoord.

				Van Veeteren bladerde in de papieren en schraapte zijn keel.

				‘Luister: “Toen De Fraan zes jaar oud was stierf zijn vader onder voor de jongen traumatische omstandigheden. De oorzaak was dat het huis van het gezin in Oudenzee tot op de grond afbrandde; de vader kon, in tegenstelling tot de zoon en de moeder, nooit zo snel naar buiten komen om zich in veiligheid te brengen. Tijdens het onderzoek dat naar aanleiding van de gebeurtenis werd gevoerd werden er tijdens een korte periode verdenkingen van moord door brandstichting jegens de moeder gekoesterd, maar een aanklacht is nooit ingediend.” Wat zeg je daarvan?’

				Münster dacht na.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Het is ten slotte maar een vermoeden.’

				‘Maar een vermoeden!’ snoof Van Veeteren met een chagrijnig gezicht. ‘Alles start met een vermoeden … jijzelf inbegrepen, inspecteur!’

				‘Interessant standpunt’, zei Münster. ‘Kan het iets beter omkleed worden?’

				Van Veeteren keek hem even boos aan voordat hij verder zocht in de fax.

				‘Hier!’ barstte hij uit. ‘Luister hiernaar! “Bij de begrafenis van zijn moeder in 1995 was in navolging van het testament alleen haar zoon aanwezig. Na haar overlijden kon hij vier maanden niet werken wegens ziekte.” Vier maanden, inspecteur! Wat zeg je me daarvan?’

				‘Jawel’, zei Münster. ‘Dat heb ik genoteerd. Het riekt ontegenzeggelijk een beetje naar een freudiaanse afgrond. Wat moet je geloven? Maar de vondst van de vrieskist is toch wel het toppunt?’

				Van Veeteren zocht de passage in Krauses tekst op en las voor.

				‘“In het kader van de huiszoeking van De Fraans appartement gisteren werd een macabere vondst gedaan in zijn vrieskist in de keuken: twee mensenbenen, vlak onder de knie afgehakt. Er is geen reden om te betwijfelen dat het om die lichaamsdelen gaat die bij Monica Kammerle ontbraken. Een aannemelijke verklaring is dat De Fraan de benen van zijn slachtoffer heeft afgehakt zodat ze in zijn golftas zouden kunnen; die werd in een vestiaire in het appartement gevonden en was aan de binnenkant besmeurd met bloedsporen.”’

				‘Besmeurd met bloedsporen!’ zei Münster. ‘Heremijntijd, welke woorden hij niet gebruikt! Maar om het even, het klopt wel goed. Hij vermoordt haar, hakt haar benen af, perst het lichaam in die golftas en begraaft haar in Behrensee. Mijn god, ben ik blij dat ik hem niet hoef te ontmoeten.’

				Van Veeteren schoof de papieren opzij.

				‘Nja’, zei hij peinzend. ‘Misschien is het inderdaad om het even dat we hem niet levend hebben kunnen grijpen.’

				‘Wat bedoelt de comm… wat bedoel je daarmee?’ zei Münster.

				Van Veeteren krabde in zijn stoppelbaard en leek met zichzelf te overleggen.

				‘Alleen dat ik hem nooit begrepen zou hebben’, zei hij. ‘Nu hoef ik het niet eens te proberen.’

				Münster zat even stil over het plein uit te kijken. Er dook een bruinzwarte hond op uit een steeg en sloop een paar keer om hen heen, gaf het op en zonk onder een tafel er vlak naast in elkaar. Een ober kwam met een kan verse koffie.

				‘Wat denk je dat daarboven is gebeurd?’ vroeg Münster uiteindelijk. ‘En geen mystificaties graag.’

				‘Mystificaties?’ barstte Van Veeteren verbaasd uit. ‘Ik hou me gewoonlijk toch niet met mystificaties bezig?’

				‘Zeg dan wat je denkt.’

				‘Oké’, zei Van Veeteren. ‘Het is wel redelijk duidelijk. Onze vriend De Fraan had besloten om de cirkel te sluiten en zijn leven te beëindigen … op dezelfde plek als zijn vrouw, die hij zes jaar geleden heeft vermoord. Het is met haar begonnen, tenminste het moorden is met haar begonnen … ja, en toen haalde juffrouw Nemesis hem blijkbaar precies op tijd in. Ze volgde hem in die taxi … als ik het was geweest had ik van de gelegenheid gebruikgemaakt om de scooter voor de terugreis te lenen, maar ze kreeg hem misschien niet aan de praat, weet ik veel?’

				‘Precies op tijd?’ wierp Münster tussen. ‘Je bedoelt dus dat ze op tijd was om hem levend te folteren?’

				Van Veeteren droogde zijn mondhoeken uitgebreid met zijn servet voordat hij antwoordde.

				‘Hoe moet ik dat weten?’ zei hij. ‘Het is blijkbaar niet moeilijk voor een lijkschouwer om dat te weten te komen, dus mettertijd krijgen we wel klaarheid.’

				‘Jazeker’, stemde Münster in. ‘En we zullen ook zien hoelang Ester Peerenkaas erin slaagt om zich te verbergen … ook al zou ze rond deze tijd op zijn minst in Athene moeten zijn aangekomen?’

				‘Hopelijk’, zei Van Veeteren terwijl hij zijn sigarettenroller met tabak vulde. ‘Ik vind niet dat jullie je al te zeer moeten inspannen om haar te vinden, als je me toestaat dat te zeggen …’

				‘Jullie?’ zei Münster.

				‘Vit niet, inspecteur. Deze vrouw is haar dochter kwijt door een rotzak van een vent, haar uiterlijk is verwoest door een nog grotere rotzak … als ze erin geslaagd is bij het ravijn een soort wraak te nemen, wil ik haar bijna gelukwensen.’

				Münster dacht even na.

				‘Misschien’, zei hij. ‘Evengoed jammer dat die taxichauffeur niet méér heeft gezien … ik weet niet of we haar hiermee in verband zullen kunnen brengen.’

				Van Veeteren duwde een sigaret uit de roller en stak die aan. Hij keek Münster door de rook heen met samengeknepen ogen aan.

				‘Ik ben blij dat ik me niet met dat detail bezig hoef te houden’, zei hij.

				‘Dat heb ik begrepen’, zei Münster.

				‘Jammer dat we niet een paar dagen kunnen blijven’, stelde Münster vast toen commissaris Yakos hen een paar uur later alleen had gelaten. ‘Het moet vandaag zeker vijfentwintig graden zijn. Wat voor boeken zijn dat?’

				Van Veeteren legde zijn rechterhand boven op de stapel boeken die op tafel lagen.

				‘Een soort canon’, zei hij. ‘Over deze zaak. Ik kon ze niet op de planken laten staan. Misschien is er een rode draad.’

				Hij overhandigde ze een voor een aan de inspecteur: William Blake, Robert Musil. Het lugubere detectiveje van Henry Moll. De elegieën van Duino van Rilke. Münster nam ze aan en knikte licht verbijsterd.

				‘Een rode draad?’

				‘Maar dit dan? Rappaport? De determinant? Dat wat we…?’

				‘Precies’, zei Van Veeteren. ‘Maar het is in het Zweeds, dus begin ik er maar niet aan.’

				Münster bleef even zwijgend zitten en liet zijn blik heen en weer gaan tussen de boeken en de commissaris.

				‘Ik begrijp het’, zei hij ten slotte. ‘Nou ja, in elk geval duurt het nog vier uur voordat het vliegtuig opstijgt. We moesten we voor alle zekerheid maar een taxi bestellen.’

				‘Ahum’, zei Van Veeteren. ‘Ga je gang.’

				Münster keek hem sceptisch aan.

				‘Wat betekent “ahum”?’ vroeg hij.

				Van Veeteren schokschouderde licht en duwde zijn strooien hoed in zijn nek.

				‘Het betekent niets bijzonders’, legde hij uit. ‘Niet meer dan dat ik wat afzondering nodig heb om mijn memoires te schrijven. De zaak-G., onder andere … Ulrike komt morgen trouwens. We blijven een week, ik dacht dat ik dat had verteld? Ze beweerde dat het in Maardam regende, de ene dag na de andere … ahum.’

				Münster nam de laatste olijf van het schaaltje en stopte die in zijn mond.

				All right, dacht hij grootmoedig. Een deel van me gunt het hem bijna.
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