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Hubert Lampo: Oponthoud in 
Walsoorden 



Op het laatste ogenblik voor mijn 
vertrek viel mij in, dat ik over Hulst kon rijden. Vanuit Antwerpen was dat 
mogelijk een omweg, rechtstreeks het grenskantoor van Putte en Bergen op Zoom 
zou het ongetwijfeld korter zijn. Na een zomer waarin ik mij geen vakantie had 
veroorloofd leek het mij een aardig idee over Vlissingen naar Middelburg te 
gaan, waar ik een lezing voor het Zeeuws Genootschap moest geven. Het was een 
mijl op zeven maar dat hinderde mij niet, al maakte de overtocht met de veerboot 
van Breskens de zaak nutteloos ingewikkeld. Ik was vroeg genoeg van huis 
vertrokken om in de late namiddag wat in Hulst rond te kunnen wandelen. Steeds 
heb ik het een beminnelijk stadje gevonden, zo tussen de Zeeuwse en de Vlaamse 
sfeer in, wat ik een gelukkige combinatie vind. Toen ik er aankwam, begon het 
licht naar het oranje van de zich aankondigende zonsondergang te tanen, wat ik 
had voorzien. Om straks in Middelburg geen restaurant meer te moeten zoeken, nam 
ik plaats op een terrasje, waar ik een kop koffie en een uitsmijter bestelde. 
Overigens was het mijn bedoeling een mij regelmatig belagend gevaar te mijden: 
je loopt een gelegenheid binnen om met een kleinigheid je honger te stillen. Op 
datzelfde ogenblik beslissen de ober en zijn kompanen dat je jezelf een avondje 
uit veroorlooft en dat, in het tempo van een vertraagde film opgediend, hierbij 
een uitgebreide maaltijd met de passende wijnen hoort. Vandaar.'Nog veel 
toeristen,'zei ik tot de kastelein, terwijl deze de bestelling op het tafeltje 
neerzette. Wanneer mensen om een praatje verlegen zitten, schijn ik dat 
instinctief te voelen, het is een gave van me.'Dat komt door het mooie 
herfstweertje, meneer. Je zou zeggen dat het nog volop zomer is.''Toch vind ik 
het merkbaar frisser dan een halfuurtje geleden...' De man knikte instemmend.'Er 
komt mist, meneer, let op wat ik u zeg, ik voorspel dat er een flinke mist 
komt.''Mist?' vroeg ik aarzelend, niet zonder ongerustheid.'Bij zo'n 
onwaarschijnlijk fraai weer voor deze tijd van het jaar gebeurt het meer. De 
ganse dag zon, doch bij het vallen van de avond zie je geen hand meer voor ogen. 
Trouwens typisch voor deze streek!''Dat is niet zo leuk, ik had mij voorgenomen 
over Terneuzen naar Middelburg te rijden...' opperde ik, gedeeltelijk ook omdat 
hij kennelijk op een dergelijke mededeling rekende.'Maakt u zich maar geen 
zorgen, meneer, het kan ook veel eenvoudiger,' zei hij gedienstig. 'U neemt 
beter hier vlakbij in Walsoorden de veerboot naar Kruiningen. Daar kunt u dan 
meteen de grote autoweg op. Indien er mist opkomt, wat mij haast zeker lijkt, 
gaat het op die manier veel vlugger en het is ook stukken veiliger!'De man bleek 
een voortreffelijke weervoorspeller te zijn, zelfs op kortere termijn dan de 
jongens van de televisie. Wanneer ik het stadje uitreed, zag ik de nevel 
waarachtig al in lange slierten uit de polder opstijgen. Nog vooraleer ik de 
afslag naar Terneuzen bereikte, die ik zonder de raad van de brave biertapper 
roekeloos zou hebben genomen, leek het beslist veiliger mijn vaart aanzienlijk 
te verminderen. Daar ik ruimschoots de tijd had hinderde het mij ternauwernood, 
hoewel ik in normale omstandigheden een hekel heb aan een dergelijk 
slakkengangetje. Het landschap was nu volledig in een dichte, zienderogen 
toenemende mist gehuld. Het gaf een indrukwekkend effect dat er nog wat rood 
zonlicht in naspeelde. Inmiddels bleek hij voldoende vochtig om noodgedwongen 
mijn ruitenwissers aan te zetten, die onmiddellijk hun waaiervormig spoor op het 
langs de buitenkant ondoorzichtig aandampende glas tekenden, terwijl ik naar het 
voorbeeld van hier en daar een tegenligger, hoewel voor mezelf zonder zichtbaar 
resultaat, mijn lampen aanstak. Toen ik bij de overigens aan mijn blik 
onttrokken aanlegsteiger van Walsoorden aankwam kon ik de reeds wachtende, zich 
dicht bij elkaar opstellende auto's nauwelijks onderscheiden. Ongeveer op dat 
ogenblik ging definitief de zon onder. Het poederachtige rode licht verdween uit 
de mist, wat hem meteen doorzichtiger maakte. Terzelfder tijd scheen definitief 
de avond te vallen en werd ik in een eensklaps volkomen winterse sfeer 
opgenomen, of het een late namiddag in december was, zo omstreeks de tijd van 
Sint-Nicolaas, probeerde ik mijzelf te troosten. Natuurlijk is dit gekke weer 
aan de nabijheid van het water toe te schrijven, dacht ik bij mijzelf. De 
Schelde is hier een paar kilometer breed, door de warmte van straks ging het 
oppervlaktewater in aanzienlijke hoeveelheden verdampen en tot mist condenseren, 
maar later wordt het vast weer beter... Het leek mij vreemd dat in de verte, 
ginds voor mij, het diffuse rode licht van de nu al een poos verdwenen zon 
zichtbaar bleef. In feite stelde ik mij voor dat het westen meer links lag, maar 
ten slotte was dit een onbekende plek voor me. Ik wist hoe moeilijk het is om je 
te oriënteren op een weg waar een paar zwakke bochten, die elkaar als het ware 
aanvullen, soms volledig je gevoel voor de exacte richting op losse schroeven 
zetten. Het kwam me voor dat die haast onmerkbare klaarte iets pulserends 
vertoonde. Zonder de mist was het mogelijk dat ik de toverachtige lampen van een 
olieraffinaderij zou hebben ontwaard en vooral de enorme vlammen van de 
overtollige gassen. Nochtans herinnerde ik mij niet, ooit dergelijke industriële 
inplantingen te hebben gezien wanneer ik ginds aan de overkant van de Schelde al 
eens de gewone autoweg naar het westen van Zeeland had genomen. Dom van me, 
exact op een dag als deze, niet het parcours via Bergen op Zoom te hebben 
gekozen... Links van mij stopte een Morris Minor, zo'n typisch Engels 
dameswagentje. Doordat iemand toevallig zijn koplichten liet knipperen merkte ik 
dat het knalrood was. Meteen zag ik ook dat er een jonge, hoogblonde vrouw aan 
het stuur zat, die op hetzelfde moment het binnenlampje aandeed en blijkbaar 
zenuwachtig op haar polshorloge keek. Dan staarde zij afwezig mijn kant uit en 
scheen zich ondanks de toenemende duisternis na enige tijd rekenschap van mijn 
aanwezigheid te geven. Zij boog naar de deur toe aan haar rechterkant, draaide 
het raampje open en scheen iets te zeggen. Aangezien ik niet hoorde of althans 
niet begreep wat ze zei, leek het mij een elementaire vorm van hoffelijkheid 
even uit te stappen en naar haar toe te gaan.'Neem mij niet kwalijk, juffrouw, 
ik verstond u niet. Wat zei u? 'vroeg ik.'Of we lang op de boot moeten wachten?' 
Zij had een jonge, lieve stem en over het algemeen leek zij mij alleraardigst 
met haar grijze ogen en haar mooi, loshangend haar dat ragfijne zijde leek.'Geen 
idee, jammer genoeg,' antwoordde ik met een hulpeloze grijns. 'Ik heb louter 
toevallig deze weg gekozen, jammer genoeg, van de dienstregeling weet ik niets 
af.' 'Ook ik ben toevallig deze kant uitgekomen. Of daar lijkt het althans op... 
Ja...' Ik wilde informeren wat zij precies met die vage woorden bedoelde, maar 
bedacht mij meteen. Van tevoren scheen ik te vrezen dat zij elke vraag in dit 
verband als een onbescheidenheid met een onbestemd gebaar van de hand van zich 
af zou wuiven. Zij leek mij enorm moedeloos, mogelijk zelfs achterdochtig, of 
zij het leven 'an sich' niet meer vertrouwde. 'Bent u door de mist de weg 
bijster geraakt?' zei ik niettemin. 'Zo kunt u het noemen. Ja, als u wilt kunt u 
het zo noemen...' Ook dat klonk vreemd. Vreemd en weerloos. Zij was een mooi, 
typisch Hollands meisje met een sterke persoonlijkheid; haar aarzelende houding 
ten spijt merkte ik het dadelijk. Aanstellerij leek me weinig waarschijnlijk.'Ik 
heb een goede wegenkaart, komt u even in mijn wagen, vermoedelijk kan ik u 
helpen...' 'Dat doe ik meteen. Ik veronderstel dat wij nog ruimschoots tijd 
hebben, nietwaar?' 'Ongetwijfeld,' stelde ik haar gerust, 'als de boot aanlegt 
merken wij dat vast, er zal vermoedelijk een bel gaan rinkelen of zo...' Wij 
namen plaats op de voorbank van mijn Citroën. Ik maakte dadelijk licht (mogelijk 
ook om ervoor te zorgen dat zij mij geen moment van onheuse oogmerken zou 
verdenken), nam mijn Michelinkaart uit het handschoenenvakje en vouwde ze open. 
'Nou,' zei ik, 'vertel maar waar u naar toe moet!' Het antwoord bleef uit. Zij 
keek mij met verwarring aan, ongeveer zoals mijn zwakkere studenten op de 
universiteit dat doen wanneer ik hun een vraag buiten de eigenlijke leerstof 
stel. Waarom die overbodige aarzeling? Zij hoorde toch dat ik een hoffelijk mens 
ben? 'God, meneer,' hoorde ik haar fluisteren toen zij na enkele eindeloos lang 
durende seconden ten slotte reageerde, 'ik weet het niet, ik wéét het gewoon 
niet...''Weet u het niet?' vroeg ik verbaasd.'Nee...' 'Ik begrijp het,' 
antwoordde ik, vermoedelijk om vooral mijzelf gerust te stellen, 'u maakt een 
vakantietochtje en u hebt nog niet beslist waar u vanavond wenst te logeren.' 
'Toch niet, meneer... Neemt u mij niet kwalijk... Ik keer terug van een reisje, 
dat wel... Maar ik weet niet waarheen ik op weg ben...' Voor het eerst keek ik 
haar echt aandachtig aan. Ondanks de verwarring die onmiskenbaar uit haar 
gelaatsuitdrukking bleek, leek zij mij niet alleen een zelfverzekerd doch ook 
volkomen evenwichtig, betrouwbaar meisje van een jaar of vijfentwintig. 
Duidelijk was het niet haar bedoeling mij voor de mal te houden en zij scheen 
net zo verbaasd over haar woorden als ik. Het laatst waar men aan kon denken, 
was haar als een avonturierster te beschouwen, die op een originele wijze achter 
eenzame heren met een behoorlijke auto aanzat. Haar aristocratische voornaamheid 
maakte mijn overweging haast onfatsoenlijk. Ach, waarom overkomen mij van die 
verwarrende situaties? Het ogenblik waarop een vraag, om het even welke vraag, 
indiscreet zou lijken was evenwel voorbij, dat voelde ik duidelijk.'Hebt u...' 
aarzelde ik. 'Hebt u weleens vaker moeilijkheden met uw geheugen?' 'Niet dat ik 
weet, meneer, het is de eerste maal dat ik het mij afvraag... Alles is opeens zo 
vreemd, zo volstrekt anders dan gewoonlijk, ik begrijp het niet. Straks is het 
al begonnen, opeens leek alles anders, opeens wist ik niet meer waarheen ik op 
weg ben.' Ongetwijfeld was er iets met haar aan de hand. Ofschoon je het niet 
aan haar zag, was zij vermoedelijk in shocktoestand of leed zij aan acuut 
geheugenverlies. Ik ben geen arts; mijn indruk was die van een leek. Toch meen 
ik mij niet te vergissen: uit haar verschijning bleek niet dat zij aan een 
bestendige mentale afwijking kon lijden. Dragen geestelijk gestoorden hiervan 
niet meestal de uiterlijke tekens? Ik ben weleens in ons Brabantse stadje Geel 
gaan rondkijken, waar de huisverpleging van geestelijk gestoorden zo 
doeltreffend wordt beoefend. Deze ongelukkigen bewegen zich vrij en gaan op in 
de plaatselijke gemeenschap. Als bezoeker heb je de indruk dat je velen van hen 
niet van de normale inwoners onderscheidt, maar dat berust voor een deel op de 
suggestieve kracht van het grapje dat wij allen wel een beetje gek zijn. Kijk je 
aandachtig toe, zo merk je inderdaad terdege het verschil tussen de patiënten en 
hun brave beschermers! Eén keer slechts in mijn leven heb ik zo'n waanzinnige 
droomschoonheid gezien, namelijk in de gedaante van... de verrukkelijk mooie 
Franse actrice Madeleine Sologne in een film over het verzet in de Tweede 
Wereldoorlog. Ik zag dat zij op haar schoot een handtasje tussen haar vingers 
geklemd hield, doch het leek mij voorbarig te suggereren om het open te maken en 
haar persoonsbewijs voor den dag te halen. Het zou iets als een aanslag op haar 
vrijheid zijn geweest, bedacht ik mij. Van de boot was er nog geen sprake. Ik 
herinnerde mij dat de kastelein in Hulst mij had gezegd dat het in het ergste 
geval een uurtje wachten kon worden, wat er voor mij nog net af kon. Het viel 
mij op dat geen enkele van de andere automobilisten enig blijk van ongeduld gaf. 
In de schemering kon ik zien dat er zich een paar bussen bij de wachtende 
voertuigen hadden gevoegd. In een van beide zat een luidruchtig gezelschap 
toeristen die, om de tijd te korten, nu en dan een populair deuntje uit de radio 
aanhieven, maar verder braaf geduld schenen te oefenen. Dat uurtje kon er best 
in zitten, overlegde ik, vooral wanneer ik rekening hield met het allicht 
optimistisch karakter van de waard uit 'Het Wapen van Zeeland'.'Laten wij even 
buiten gaan,' stelde ik voor. 'Ondanks de mist is het minder fris dan men denkt. 
Wat op en neer wandelen zal u goed doen, u ziet er erg gespannen uit.' Uiteraard 
lag de linkerzijde van de weg er verlaten bij, wat nog zou duren tot de veerboot 
aankwam en zijn vrachtwagens loste. Er waren thans meerdere automobilisten die 
gebruik van de wachttijd maakten om even de benen te strekken en zelfs wat met 
elkaar praatten, kennelijk geboeid door de vreemde atmosfeer welke de mist in 
het leven riep, waarbij het mij verbaasde dat het zo lang duurde vooraleer het 
volkomen donker werd.'Het is afschuwelijk,' zei het meisje. 'Nog nooit heb ik 
zoiets beleefd. Ik begrijp er niets van, ik span mij ontzettend in, zonder dat 
ik er wat van begrijp...'Er was iets deemoedigs aan de houding waarmee zij naast 
mij liep, of zij inzag dat haar vreemd verhaal mij mogelijk hinderde, dat zij 
een lastpost was en zij zich daarom zo onopvallend mogelijk wilde maken. 
Onwillekeurig had ik inderdaad een zekere verantwoordelijkheid op me genomen. 
Kun je een weerloze jonge vrouw in nood zomaar aan haar lot overlaten? 'Je moet 
gewoon je geheugen weer op gang krijgen,' antwoordde ik op bemoedigende toon. 
'Door een of andere oorzaak ben je geestelijk doodop. Dan is zo'n black-out niet 
uitgesloten. Soms doet het zich tijdens de examens weleens bij mijn studenten 
voor, vooral de meisjes zijn er onderhevig aan. Neem me niet kwalijk dat ik je 
onwillekeurig tutoyeer, in deze omstandigheden kan het wel, dacht ik. Probeer je 
iets te herinneren, om het even wat... Waar kom je vandaan?''Ik was in 
België...' 'Wat deed je er?' 'De oude steden bezoeken. Musea, kerken, 
historische gebouwen en zo...' Aarzelend keek zij mij aan. 'Ik geloof dat het 
iets met mijn studie te maken heeft,' voegde zij er met een duidelijk vleugje 
hoop aan toe. 'Ik weet zeker dat ik in Antwerpen in het stedelijk archief 
notities heb zitten maken...' 'Zie je wel? Het zou mij niet verbazen dat je 
studente of lerares geschiedenis bent. Het is toevallig ook mijn 
vak.''Geschiedenis?... Dacht je? Ja, dat zou kunnen...''Heb je ginds geen 
mensen, geen vrienden of kennissen ontmoet?''Mensen in de hotels en de 
restaurants, ja, natuurlijk. En misschien een paar bekenden, zeker weet ik het 
niet...''Je moet goed nadenken, het is haast niet mogelijk dat er niemand zou 
zijn die je je niet in het bijzonder herinnert,' drong ik aan. 'Op reis gaan 
betekent vaak je kennissen opzoeken.' De passagiers in de bus zongen luidkeels 
van je hela, hola en dat niemand Ajax kon verslaan, wat mij in de gegeven 
omstandigheden vrij irrelevant leek. Haar tot dusver wazige blik scheen plots 
klaarder te worden, hoewel de onzekerheid niet verdween.'Een man,' zei ze, 'ik 
herinner mij een man!' Dat kan het zijn, dacht ik bij mezelf, een 
liefdesavontuur, mogelijk het eerste, een kortstondige verhouding en dan de 
onvermijdelijke breuk. Dergelijke dingen zijn gevaarlijk voor een gevoelige 
jonge vrouw. 'Wat voor een man?' vroeg ik.'Gewoon een rare man, meer weet ik 
niet. Geen vriend, geen bekende van vroeger of zo...' Blijkbaar was mijn 
vermoeden niet het juiste, hoe redelijk de hypothese ook.'Heb je met hem 
gepraat?' 'Nee...' 'Niettemin schijnt hij indruk op je gemaakt te hebben?' 
insisteerde ik en trachtte het op een zo bescheiden mogelijke toon te doen. 
'Herhaaldelijk dacht ik bij mezelf: nu komt hij naar me toe, nu zal hij mij 
aanspreken. Ik ben er zeker van dat hij mij iets te zeggen, iets belangrijks te 
zeggen heeft, hoewel hij het nooit heeft gedaan...' 'Je hebt hem dus meermalen 
ontmoet?' informeerde ik, ondanks mijn innerlijk verzet en een lichte wrevel 
door haar verward verhaal geboeid. 'Hij was er gewoon voortdurend...' 
'Voortdurend?' 'Bij wijze van spreken... In Oostende zat hij op een namiddag in 
een strandstoel schuin tegenover mij. Hij viel mij dadelijk op omdat hij een 
plechtig zwart pak en een donkere das droeg, helemaal niets om ermee aan zee te 
zitten zonnen.' 'Misschien was hij in de rouw? 'Een weduwnaar die met zichzelf 
geen raad weet en achter jonge vrouwen aanzit, leek mij niet direct een 
verwerpelijk denkbeeld.'Ondanks die vreemde kleding zag hij er niet uit als 
iemand die in de rouw is... In Brugge ontmoette ik hem weer, in het 
Sint-Janshospitaal. Ik stond bij de Ursulaschrijn van Memlinck en merkte, nee, 
vóelde opeens dat hij mij door het glas van de toonkast van de overkant strak en 
opvallend indiscreet aankeek. Toen ik 's avonds een louter bij toeval gekozen 
restaurant binnenging, vergewiste ik er mij verbijsterd van dat die naargeestige 
figuur niet ver van mij aan tafel zat.'Zo'n toeval komt wel vaker voor,' zei ik 
op bedarende toon, 'sommigen beschouwen het als een mogelijk min of meer occult 
natuurverschijnsel.' Mijzelf betrapte ik erop dat ik de voorkeur gaf aan zo'n 
zweverig optimisme, liever dan aan gepsychologiseer dat de vreemde snuiter 
onbewust een zekere aantrekkingskracht op haar uitoefende. Toch weet je nooit 
wat jonge vrouwen zich mogelijk voorstellen in een landje als het mijne, waar 
zij een informele levenswandel mogelijk gemakkelijk als de achtergrond voor 
erotische ondernemendheid houden?' Zo heb ik het aanvankelijk ook 
bekeken...''Zie je wel?' 'Maar het hield er niet door op.' 'Heb je hem ook 
elders nog aangetroffen?' 'Net toen ik niet meer aan hem dacht, stak ik in Gent 
diagonaal de Vrijdagmarkt over... U hebt gelijk, meneer, mijn geheugen schijnt 
weer op gang te komen... Op hetzelfde ogenblik deed hij vanuit de tegengestelde 
richting precies hetzelfde.' 'Denk je dat hij je opzettelijk is gevolgd?' 'Niet 
opzettelijk, althans niet in de gebruikelijke zin des woords.' 'Hoe bedoel je 
dat?' 'Hij liep me niet na, dat zou ik gemerkt hebben. Als vrouw voel je dat 
intuïtief... Van achtervolgen was geen sprake. Daar was zijn optreden te koel 
voor. In Antwerpen reed ik een parking binnen, waar ik na enig zoeken nog 
slechts één plaatsje vond. Op hetzelfde ogenblik stapte hij uit een wagen die 
hij er net voor de mijne had neergezet. Het maakte mij ontzettend aan het 
schrikken, vooral omdat het ditmaal veel van een goed geregeld, uitgerekend 
opzet had.' 'Gaf hij blijk van belangstelling voor je?''Met zekerheid durf ik 
het niet zeggen. Wat mij het sterkst opviel, was zijn bleke gelaatskleur en de 
donkere gloed in zijn ogen. Ja, ik geloof beslist dat hij mij aandachtig heeft 
opgenomen. Evenwel niet op de manier van een man, die je met de ogen staat uit 
te kleden. Elke vrouw kent dat, ook wanneer ze er nooit op zinspeelt... Het lag 
op een ander vlak. Zo'n obscene blik had me allicht onverschillig gelaten. 
Misschien had ik iemands hulp ingeroepen of was bij de politie mijn beklag gaan 
doen... ? Het was overigens die keer dat ik mij afvroeg of hij niet van zins was 
mij aan te spreken...' Achter het stilaan adembeklemmend gordijn van de mist 
hoorde ik helemaal in de verte het doffe geloei van een stoomfluit. 'De 
veerboot,' zei ik, 'we hoeven ons niet te haasten, er is nog tijd genoeg. Heb je 
hem in Antwerpen naderhand nog ontmoet?' 'Herhaaldelijk... In het museum, in de 
kathedraal, in de straten van de oude stad, op een terrasje van de Grote Markt. 
Het gebeurde te vaak om toevallig te zijn Hij deed het opzettelijk, maar zonder 
zijn bedoeling te laten blijken. Hoewel...? Nu herinner ik mij weer dat ik 
daarom hals over kop ben vertrokken!' 'Je was dus bang voor hem?''Aanvankelijk 
niet zo erg maar later wel, later was ik afschuwelijk bang voor hem. Mijn 
verbeelding raakte zo opgezweept dat ik hem in een marechaussee herkende. Hem 
zelfs aan het stuur meende te zien zitten van de wagen die op de smalle weg 
tussen de grens en Hulst met een rotvaart uit de tegengestelde richting op me 
toe kwam schieten. Ik ben me dood geschrokken...' 'Verder?' Zij scheen 
geconcentreerd maar volstrekt vruchteloos na te denken, waarna zij machteloos en 
gelaten haar tengere schouders ophaalde.'Van dat ogenblik af herinner ik mij 
niets meer, zo geschokt was ik...' Zij keek mij zo hulpeloos aan dat ik er mij 
volkomen van mijn stuk door voelde. 'Ik weet gewoon niet wat ik moet beginnen!' 
Blijkbaar had ik zo-even de afstand overschat en was de boot ondertussen al 
gemeerd. Door de mist hoorden wij agressief een elektrische schel rinkelen, 
terwijl de ene wagen na de andere met knorrende geruchten startte. Uiteraard 
vergde het inspanning om rechtlijnig te blijven denken en elke bijkomende inval 
onverbiddelijk af te wijzen. Wat wilde die angstaanjagende, duidelijk 
opdringerige vreemdeling van haar, van dat blijkbaar goedhartige kind? Van een 
collega-jurist op de universiteit had ik onlangs gehoord dat vrouwenhandelaars 
hoegenaamd niet alleen in keukenmeidenromans voorkwamen, maar tijdens de 
vakantiemaanden een niet onvruchtbaar werkterrein van de Belgische kuststreek 
hadden gemaakt, inspelend op haar karikaturale mondaine pretenties. Meteen werd 
ik door een idee overmand, die ik echter terstond het hoofd bood. Fatsoenshalve, 
vermoed ik nu een behoorlijke tijd mij scheidt van het oponthoud in Walsoorden. 
Het is een theoretisch alternatief, niet door mijn emotionaliteit beïnvloed. 
Sympathiek is het niet, nog steeds bezorgt het mij scrupules. Hoe dan ook kon ik 
het denkbeeld er niet onder houden dat de onbekende, haar evidente angst, haar 
onverholen weerzin ten spijt, iets als een duistere, allicht uitsluitend 
onbewuste aantrekkingskracht op haar had uitgeoefend.'Haast je,' zei ik, 'het is 
de hoogste tijd. Wacht op me als je in Kruiningen de boot hebt verlaten. Zo ik 
de eerste ben zal ik op jou wachten. Mogelijk kunnen we samen een kop koffie 
drinken en even verder praten. Eenmaal zover voel je je vast stukken beter. Maak 
je voorlopig maar geen zorgen meer!''Hij is ook hier...' stamelde zij vooraleer 
de deur van haar wagentje dicht te trekken. 'Ik zie hem nergens maar ik ben er 
zeker van dat hij ook hier is en...' Door het geronk van de auto's die zich in 
beweging zetten, kon ik haar verdere woorden niet horen. Ik voelde mij 
behoorlijk van streek, zowel door haar vreemde verhaal, als door de ontzettend 
lieve indruk die zij op mij had gemaakt. Was ik een behoorlijk eind op weg om 
verliefd op haar te worden, ik, de eenzame ziel wie op dit stuk reeds zo vaak de 
ontgoocheling ten deel was gevallen? Betekende deze ontmoeting het begin van 
iets exceptioneel belangrijks? Zenuwachtig startte ik de wagen. Vermoedelijk 
doordat ik de gaspedaal nutteloos diep indrukte en zodoende een té grote, 
niet-vergaste benzinetoevoer veroorzaakte, reageerde de motor niet. Ondanks mijn 
herhaalde pogingen kreeg ik er geen beweging in. Alleen de gedachte aan het 
beschaafde meisje weerhield er mij van hartgrondig te vloeken. Het kon mij op 
geen onmogelijker plaats gebeuren. Ik zag aan mijn linkerkant de voertuigen op 
weg naar de boot voorbijrijden. Toen deze rij grotendeels ingescheept was, 
hoorde ik ongeduldig getoeter achter mij, waarna ik in de achteruitkijkspiegel 
bemerkte dat de auto's noodgedwongen de file verlieten en met een boogje om de 
mijne zwenkten. Nog altijd weigerde de motor het te doen. Nerveus keek ik naar 
het boordklokje en zag aan de secondewijzer dat het was blijven stilstaan. Ten 
slotte klonk er een geruststellend geronk vanonder de motorkap op. Ik ademde 
opgelucht, maar bevond mij nu gans alleen op de weg. Ondanks de nog steeds 
dichte mist kon ik voor mij de wazige lampen van de veerboot zien. Ik was vlak 
bij de oprijbrug toen ik in het licht van mijn koplampen een man ontwaarde. Hij 
verscheen letterlijk vanuit het niet, wat uiteraard aan de mist was te wijten, 
bedacht ik mij. Met opgeheven hand beval hij mij te stoppen en kwam toen naar me 
toe. Zo'n autoritair gebaar vind ik bijzonder naargeestig. Ik draaide 
geïrriteerd het raampje open. 'U kunt niet mee naar gindse zijde, meneer!'zei 
hij. Ofschoon hij een ambtelijke pet op had, droeg hij voor het overige geen 
scheepvaartuniform maar een burgerpak en een keurige stropdas. Zijn gelaat 
lichtte bleek op in het duister. Ik huiverde, zonder te weten waarom. Wie ben ik 
maar, dat de eerste de beste vent met een officieel ogende pet mij zou 
intimideren? 'Waarom niet?' informeerde ik, hoewel ik voelde, wist dat 
discussiëren niets zou uithalen. 'Bevel van hogerhand, meneer. Alle voorziene 
passagiers zijn aan boord, er mag er geen meer bij. Hebt u niet gemerkt dat het 
een speciaal geval is? Maar u hoeft zich geen zorgen te maken. De andere, de 
gewone boot is al op komst. Even geduld!' 



Hij bracht de hand beleefd saluerend aan zijn pet, keerde mij de rag toe en liep 
nog net over de oprijbrug vooraleer zij met een ronkend geluid werd opgehaald. 
Verveeld keek ik naar het klokje op het dashboard. Op hetzelfde ogenblik zette 
de secondewijzer zich weer in beweging. Nog nooit had het uurwerkje dergelijke 
kapsones gemaakt. 


Voortaan hoorde ik op zijn minst drie kwartier bij de tijd te tellen die het 
aangaf. Gelukkig bestond er nog een behoorlijke kans dat ik, zij het met de 
hakken over de sloot, omstreeks achten in Middelburg zou aankomen, hoofdzakelijk 
zou het verder van de zichtbaarheid op de hoofdweg afhangen. 


De man had mij niet voor de gek gehouden. Terwijl verrassend gauw de lichten van 
de veerboot in de mist verdwenen, zag ik haast onmiddellijk die van een ander 
vaartuig opdagen. Ik liet het venster open en ademde met een zeker welbehagen de 
geur van het water in, zonder mij door de reuk van stookolie en slib gehinderd 
te voelen. Na de pijnlijke ontmoeting was er voor de inwoner van een havenstad 
als de mijne zelfs iets geruststellends aan, vond ik. Het leek mij vreemd dat ik 
niets meer opmerkte van het roodachtig, pulserend oplichten van de door de 
compacte nevel en de nacht verborgen horizon. Ik besefte dat in exceptionele 
astronomische omstandigheden het Noorderlicht wel eens tot op onze breedtegraad 
werd opgemerkt, - een bijzonderheid die mijn leraar geografie kennelijk intens 
fascineerde. Dante's hel in de buurt van Kruiningen situeren was in elk geval 
minder zinvol, verzon ik als geintje voor mezelf, maar alles bij elkaar voelde 
ik dat het maar schrale humor was. Alles verliep verder verrassend normaal na 
het onwezenlijke, het licht unheimische van de ontmoeting met de lieve maar 
ongelukkige onbekende. Het duurde geen tien minuten vooraleer ik was ingescheept 
en de boot haast onmiddellijk afvoer met een korte, doffe stoot van zijn 
misthoorn. Er bleken ditmaal slechts enkele wagens aan boord. Het leek me hoog 
tij, ofschoon de Schelde duister was als de stroom Lethe en de mist blijkbaar 
even dicht als tevoren. Hoe kom ik aan zo'n onzin, vroeg ik me af, Lethe, stel 
je voor... Gevoelig voor zulke schommelingen in de mij omgevende sfeer, had ik 
er mij daarentegen dadelijk van dienen te vergewissen dat alles weer aanzienlijk 
gewoner, alledaagser leek. Van de gasvlammen of de feeërieke lichten van een 
olieraffinaderij of iets dergelijks was er geen kwestie. Ik vond het een 
verrassend gevoel eensklaps de van ophefbarende ontmoetingen verstoken zekerheid 
terug te vinden van een gewone najaarsavond, ontspannen op weg om te doen wat 
van je wordt verwacht, op weg naar de vermoedelijke ontmoeting met een aantal 
bekenden van wie je weet dat ze je als historicus en zelfs misschien als mens 
waarderen. Ik heb de leeftijd bereikt, waarop je het onzekere met zijn parfum 
van het onbekende, van het roekeloze, kunt missen als kiespijn. Aan de overkant 
aan land gereden keek ik vruchteloos naar het rode Morrisje uit. Bewust dat het 
onheus van me was, zou ik een spelletje met de waarheid spelen door pro forma te 
beweren dat ik pijnlijk was ontgoocheld. Ik voelde hoe mijn geest verdeeld bleek 
tussen het besef dat ik er in feite niet op had gerekend het autootje te 
ontwaren en de inderdaad minder fraaie overweging met of tegen mijn zin van mijn 
probleem verlost te zijn. Daarenboven was er het onverantwoord gevoel, dat ik 
aan zoiets als een bedreiging was ontsnapt, volstrekte onzin natuurlijk. Ik 
weigerde er dieper op in te gaan. Was het geen klinkklare nonsens? Zij had zich 
over haar falend geheugen beklaagd. Er zijn nu eenmaal dingen, sterker dan de 
formalistische menselijke omgang. Een vrouw, op het punt te bevallen, zou in 
dergelijke omstandigheden insgelijks hulp zoeken, al was er inderdaad alleen een 
vreemde heer van middelbare leeftijd in de buurt. Meer was het niet. De 
onbekende had niet de bedoeling gekoesterd haar leven, haar Lot in mijn handen 
te leggen, zij had alleen wat steun gezocht. Had ik haar in de wagen in mijn 
armen horen te nemen? Allicht niet... Op zijn hoogst had ik haar de raad kunnen 
geven in het eerste niet té bescheiden stadje dat zij ontmoette dadelijk naar 
het ziekenhuis te rijden en er de hulp van een zenuwarts in te roepen. Mogelijk 
zou deze haar één van die snel werkende psycho-analeptische middeltjes hebben 
toegediend en zou een uur later alles volkomen vergeten, ik bedoel achter de rug 
zijn. Fatsoenshalve vroeg ik aan een voorbijlopende beambte van de 
scheepvaartmaatschappij - vermoedde ik althans, zo naar zijn slobberig uniform 
te oordelen - of hij geen rood Morrisje had zien ontschepen. 'Nee meneer,' 
antwoordde hij, 'niets van dien aard opgemerkt. De kans dat ik mij vergis is 
klein, er waren niet meer dan enkele voertuigen op de boot...' Hoewel ik de 
andere, de vorige boot bedoelde, insisteerde ik niet. Ik bedenk meestal te laat 
waarom je zoiets verwaarloost. De oorzaak viel mij in toen ik de oprit van de 
autoweg was ingedraaid. Van die andere boot was geen spoor te zien. Aangezien de 
mist aan deze oever van de rivier veel dunner was dan aan de overkant en op het 
water, konden mijn zintuigen mij bezwaarlijk hebben bedrogen. Ongetwijfeld was 
er een tweede aanlegplaats, een inham bij voorbeeld, bij het ontschepen buiten 
mijn blikveld gelegen... Opgelucht constateerde ik dat er weldra niet meer dan 
een zienderogen optrekkende nevel over de autoweg hing. Nu ik er een behoorlijke 
vaart kon inzetten, voelde ik de laatste zenuwachtigheid wijken. Ik zat over 
mijn lezing - lezingen van me zijn meestal improvisaties - na te denken en 
voelde mij prettig gestemd. Als ik onverwacht niet weer voor een als met een 
enorm mes gesneden, loodrechte muur van mist zou komen te staan, wat in 
polderachtige streken niet is uitgesloten, zat het erin dat ik net op tijd in 
Middelburg zou arriveren. Namelijk vind ik niets zo ellendig als te laat te 
komen en iemand, laat staan een gans gezelschap, op mij te laten wachten. 
'Beleefdheid is de noblesse van de arme,' luidde de meest geliefkoosde 
lijfspreuk van mijn vader. Ditmaal was het op het laatste nippertje, dacht ik 
bij mijzelf. Doorgaans met parkeerproblemen in de clinch, zag ik verbaasd dat 
het royale binnenplein van het laatmiddeleeuws abdijcomplex er verlaten, zelfs 
troosteloos bij lag, op de camionette van één of ander bedrijf na. Er bleken 
geen voetgangers of - ik was in Nederland - geen fietsers op te dagen. Ofwel had 
ik het opgelopen tijdverlies té karig ingeschat en was het aanzienlijk later dan 
ik vooralsnog hoopte, ofwel hadden de Middelburgers niet bepaald met popelend 
hart op mijn komst en mijn geleerdheid zitten te wachten. Noodgedwongen moest ik 
aanbellen waar ik een deur ontwaarde, die vermoedelijk toegang tot de 
administratieve lokalen van de Provinciale Bibliotheek verleende. Gelukkig zag 
ik licht achter de in lood gevatte ramen. Er werd inderdaad onmiddellijk open 
gemaakt. Ternauwernood kon ik in het tegenlicht van het bureau de aanblik van de 
gedienstige onderscheiden, hoewel ik de indruk had dat hij een suppoost was. Ik 
hoopte dat de aanwezigheid van zo'n lid van het vast personeel erop duidde dat 
mijn vertraging niet al té schandalig was. Niettemin voelde ik terzelfder tijd 
dat ik een beroep deed op een niet bepaald denderende vorm van de logica. 'Bergmans,' 
stelde ik mij voor, 'neem me niet kwalijk, ik vrees dat ik afschuwelijk te laat 
ben. Ik heb met de wagen in Walsoorden wel een uur, mogelijk zelfs aanzienlijk 
meer op de veerboot moeten wachten... Toen het eindelijk zo ver was verzoop ik 
mijn carburator, - als u begrijpt wat ik bedoel...''Ja hoor, in Middelburg 
wemelt het op zomerse dagen van de Antwerpenaars...''Verzoop ik mijn carburator 
en moest ik op de volgende boot wachten, die gelukkig onmiddellijk 
afvoer.''Alles keurig in orde, meneer Bergmans, komt u toch binnen!''Ik geneer 
mij ontzettend,' vervolgde ik, terwijl hij me voor liet gaan en de deur zacht 
achter me sloot. 'Ditmaal prijs ik mij haast gelukkig dat er blijkbaar niet veel 
belangstellenden zijn opgekomen en...' Ik schrok zo afschuwelijk dat ik mijn 
volzin niet kon afmaken. Het was duidelijk dat mijn plotse emotionele schok door 
hem niet onopgemerkt bleef. In het thans ruimschoots voldoende licht van het 
stemmige, in de renaissancetrant gehouden bureau stond hij mij bedaard en 
beleefd aan te kijken. Té beleefd? Achteraf weet ik dat het volslagen 
stompzinnig moet klinken. Ik heb er trouwens nooit met wie ook over gepraat. 
Stel je voor dat ik mijn vriend, de psychiater professor Grijspeert, zo'n 
krankzinnige geschiedenis zou opdissen. 'Iedereen is gek,' zegt hij altijd, 
'ikzelf overigens ook!' Overtuig zo'n Esculaap ervan dat je op het moment zélf 
geen ogenblik een mogelijke andere oplossing in overweging hebt kunnen nemen! 
Overigens is het duidelijk dat ik er probeer omheen te praten nu ik het voor 
mezelf eens allemaal zit op te schrijven. De man die blijkbaar trouwhartig naar 
me stond te kijken, was dezelfde als diegene met zijn formeel zwart pak en zijn 
krampachtig keurige stropdas. Alleen die pet van straks had hij natuurlijk niet 
op. 'Maakt u zich vooral geen overbodige zorgen, meneer Bergmans,' zei hij 
vriendelijk. 'Het is nauwelijks over zevenen en uw lezing begint pas om acht 
uur. Theoretisch, gewoonlijk wordt het een halfuurtje later. Zeeuwen zijn zo 
geen Pietjes Precies als de Hollanders van ginds boven...' 'Ik begrijp er niets 
van...' stamelde ik, volkomen de kluts kwijt, wat mij zelden overkomt. 'Nou ja, 
dat stilgevallen klokje... Of werd het uur officieel verzet en heb ik niet in de 
krant gekeken?' 'Ach, let u er niet op! Mensen geraken wel vaker in de war als 
het om de tijd gaat... Bij de tandarts duurt het wachten uren, een aanzienlijk 
langer televisieprogramma is in een oogwenk voorbij...' Er was onmiskenbaar iets 
geruststellends aan zijn populaire wijsheid-van-het-gezond verstand. Hij 
glimlachte met de beminnelijkheid van de thans grotendeels verdwenen 
gewetensvolle kleine beambte van de oude eed. 'Wat mijn tijd 
betreft zit het er weer eens op. Ik moet nu gaan, hier heb ik niets meer te 
doen... Ja, als het de tijd betreft gaat men zich gemakkelijk allerhande onzin 
verbeelden... Kijk ik heb speciaal de thee voor u warm gehouden. En op zijn 
Hollands is er ook een koekje bij, één koekje, maar als Zeeuw vertrouw ik u het 
ganse blik toe ingeval u honger mocht hebben... Natuurlijk verwacht de 
secretaris van het genootschap u niet zo vroeg, maar ik vermoed dat hij over een 
halfuurtje toch wel zal opdagen... Ondertussen kunt u na zo'n eindeloze rit wat 
tot uzelf komen... De 
Zeeuwse Courant van 
vanmorgen ligt op het bureau van de directeur,' besloot hij met een hoofdknikje 
in de richting van het statige meubel, 'misschien leest u eens graag zo'n 
prachtig kritisch stuk van Hans Warren, hoewel u ook de radio kunt aanzetten... 
Suiker...? Een wolkje melk...? Ik wens u nog een prettige avond en veel succes, 
meneer Bergmans, ik vermoed dat wij elkaar weleens weerzien. De wereld is klein 
nietwaar?' Rustig dronk ik mijn thee. Waarom was ik in 's hemelsnaam zo 
afschuwelijk geschrokken? Leken er niet meer mensen op elkaar? Hoe vaak heb ik 
in gezelschap niet mijn mening uit de doeken gedaan dat je - laten we zeggen in 
West-Europa - met zowat een vijftien verschillende types rond komt? Had trouwens 
de dienstvaardige beambte over meer tijd beschikt, zo was hij mogelijk met een 
genoeglijk verhaal voor den dag gekomen over zijn tweelingbroer. Weliswaar was 
hij ook een ambtenaar in openbare dienst - 'Niets gaat boven een vaste 
betrekking met een behoorlijk pensioen voor je ouwe dag, zeg ik maar, meneer 
Bergmans!' -, maar die stond helaas op een onaangename avond als vandaag in de 
beklemmende mist uit te zoeken, welke passagiers in Walsoorden met de ene, en 
welke met de andere boot mee mochten. Waarom deed zo'n dwaas verhaaltje, een 
verhaaltje dat ik daarenboven zelf zat op te dissen, mij eensklaps huiveren? Men 
kan ook zichzelf academische vragen stellen. Onvermijdelijk dacht ik weer aan 
dat arme meisje in haar rood Morrisje. Meestal heb ik de indruk dat het 
dagelijkse leven de meeste dingen vrij goed regelt. Niettemin gebeurt het, dat 
het zich schromelijk vergist. Waarom had ik het beklagenswaardige kind niet 
weergezien in Kruiningen? Waarom was zij, bewust van haar geheugenverlies, 
roekeloos verder gereden? Waarom had zij zodoende voor mij elke kans om haar te 
helpen de weg versperd? Ongetwijfeld zou ik wat hebben verzonnen als ze op mij 
had gewacht. Je weet het niet van tevoren, de ervaring had het mij vaak genoeg 
gedemonstreerd, maar op het cruciale ogenblik komt dé of 
althans een oplossing 
uit de bus. Ingeval haar geheugen ondertussen niet weer op gang was gekomen, had 
ik haar de raad kunnen geven haar autootje voorlopig te laten staan. Ze had, een 
intellectuele jonge vrouw en duidelijk alleen op reis, best met mij naar 
Middelburg kunnen rijden, op de heen- en de terugweg verder met me praten, we 
zouden wel hebben gezien. Overigens, zou het niet voldoende zijn geweest haar 
persoonsbewijs voor den dag te halen...? Moedeloos staarde ik voor me uit. Het 
sloot als een bus. Jammer genoeg was het anders gelopen. Desondanks wist ik, met 
de ogenschijnlijk absurde en irrationele, maar absolute zekerheid die mij soms 
overvalt, dat er iets niet klopte. Dat mijn redenering naar niets geleek. De 
ganse tijd had er iets niet geklopt. Aangezien het te laat was, moest ik ermee 
ophouden. Ik diende mijn methode van altijd in te roepen, de door mij toegepaste 
methode wanneer ik als meestal een grotendeels geïmproviseerde voordracht geef. 
Mijzelf geestelijk volledig leegmaken, bedoel ik, wat ik doe door vooraf in de 
wagen naar rustige muziek te luisteren. Er stond een kleine transistor op één 
van de eikenhouten klasseermeubels. Ik drukte net tijdig op de knop om Gluck te 
herkennen: Millepenne, 
ombresdegnose. .. 
Toevalligheden brengen mij niet van mijn stuk, ben je gek? Duizenden 
kwellingen, dreigende schaduwen... Sowhat? 
'Voor het toeval moet je principieel de schouders ophalen,' had ik van mijn prof 
filosofie geleerd, 'zoniet slaat je verbeelding op hol en vergeet dan de 
wetenschap maar!' Ik zette het radiootje af bij Pinferno 
mio ho con me, lo sento in mezzo al mio cuor. Mij 
niet gezien! Het was allicht niet meer de moeite om naar een ander muziekje op 
zoek te gaan, de ether zat toch maar vol bulkende pop-idolen en leeghoofdig 
geklets. Op dat moment werd er informeel aangeklopt, de deur ging open en de 
suppoost kwam weer binnen, ditmaal met zijn ambtelijke pet in de hand. 'Neem me 
niet kwalijk, meneer Bergmans... Het lijkt mij inderdaad verstandig dat u die 
trieste muziek afzet. Ik heb vaak geconstateerd dat sprekers het best in een 
opgewekte stemming voor het publiek verschijnen... Ik vergat u iets te 
zeggen...' In feite was er hoegenaamd niets onwaarschijnlijks aan. Beambten als 
hij moeten vaak van die bescheiden klusjes klaren, bij voorbeeld op een discrete 
manier het afgesproken honorarium, mijn verplaatsingskosten uitbetalen en mij 
het bijbehorend ontvangstbewijsje laten signeren, in Nederland is men erg 
correct wat dergelijke details betreft. Omdat hij een vrij bezorgde en verlegen 
indruk maakte, keek ik van hem weg en zodoende van verre naar de krant op het 
bureau-ministre. 'Dat jonge meisje, weet u, dat blonde jonge meisje...' zei hij 
bekommerd. 'Hè?' mompelde ik verrast. 'Waarover hebt u het?' 'U weet wie ik 
bedoel... Geloof me, u moet zich geen verdere zorgen over haar maken, straks was 
het al overbodig, zo bekommerd om haar te zijn... Voor haar zijn er geen 
problemen meer... Dat moest ik u dringend zeggen, het is onvergeeflijk dat ik 
het vergat. En nu laat ik u definitief met rust, nogmaals excuus. En tot 
weerziens.' Onhoorbaar sloot hij de deur achter zich. Ken je het gevoel, zonder 
getuige in de nabijheid, voor jezelf een imbeciele figuur te slaan, er volkomen 
zeker van dat er inmiddels niet de geringste oorzaak voor bestaat? En dat je het 
niet zelf hebt veroorzaakt? 'Houd op met die onzin, Bergmans!' zei ik 
geïrriteerd tot mezelf. Meestal helpt het nogal. 'Je lijkt wel stapelgek, 
verdomme!' Zonder erover na te denken nam ik het dagblad ter hand dat reeds al 
die tijd binnen mijn gezichtsveld lag. Een behoorlijk deel van de eerste 
bladzijde werd door een enorme foto in beslag genomen. Ik had de indruk dat het 
om een auto-ongeluk ging, verschrikkelijk genoeg om als voorpaginanieuws te 
worden gepubliceerd. Zonder mijn leesbril leek het niet méér dan een grijze, 
chaotische massa. Er was geen kwestie van dat ik het onderschrift zonder het 
noodzakelijke aantal dioptrieën op mijn neus kon lezen. De krantenfanaat die ik 
ben, heeft die keer, door angst bevangen, zijn bril niet te voorschijn gehaald. 
Wel was het een meevaller dat precies op dat moment, zich bekommerd en overbodig 
excuserend, de secretaris van het Genootschap het bureau binnenkwam. Ook daarom 
heb ik het dagblad neergelegd. 'Een mens hoort zich niet dadelijk allerhande 
dingen voor te stellen. Het leven is al ingewikkeld genoeg...' overtuigde ik 
mijzelf. Of het heeft geholpen... ?
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