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INLEIDING

Kuitert met andere ogen

Hij staat te boek als de grote deconstructeur. De theoloog die zo veel muurtjes sloopte uit het christelijke huis dat het ten slotte met donderend geraas in elkaar stortte. Een misvatting, zo blijkt. Kuitert is niet zozeer de man met de sloophamer, als wel de man met de loep. De zoektocht naar het geheim van geloven bepaalde zijn leven. En ook al is er niets te vinden, het verlangen blijft.

In 1992 verscheen een boek met de uitdagende titel Het algemeen betwijfeld christelijk geloof. Gelovigen wisten niet wat hen overkwam. Een theoloog die in begrijpelijke taal korte metten maakte met de vertrouwde voorstellingen uit zijn eigen traditie en riep om een algehele herziening. Sommigen beklommen de barricades ter verdediging van hun erfgoed. Bij anderen daarentegen, die toch al wat ongemakkelijk in de kerkbanken zaten, kreeg hij een warm onthaal. Bij vriend en vijand raakte hij kennelijk een gevoelige snaar.
Zijn vakbroeders waren niet echt enthousiast: het boek bevatte geen nieuws. Klopt, bevestigt Kuitert, maar dat was ook helemaal niet de bedoeling. Hij schreef namelijk niet voor theologen, maar voor het gewone kerkvolk. Hun vertelde hij wat zijn collega’s allang wisten: dat de christelijke leer niet uit de hemel was komen vallen, maar van A tot Z een product was van menselijke verbeelding. Daaraan ontleende hij de vrijmoedigheid om het dogmatische bouwwerk nader onder de loep te nemen en de constructie op deugdelijkheid te testen – altijd met respect voor de traditie en haar gelovigen.

Discrepantie

Over die onderneming gaat dit boek. Het schetst de ontwikkeling van een theoloog die een grote liefde voor zijn eigen traditie paart aan een kritische blik daarop. Het onderwerp dat hij voor zijn dissertatie koos, de mensvormigheid van God, heeft de richting bepaald van het pad dat hij zou gaan. In een lijvige studie naar het godsbeeld in de bijbel toonde hij aan, dat de God die in de bijbel wordt uitgetekend – een uitvergroot mens – totaal niet lijkt op het godsbeeld dat de theologie hanteert. Het Opperwezen dat in de theologie naar voren komt is allesbehalve mensvormig. Het is het enig eeuwig wezen uit de Nederlandse Geloofsbelijdenis, de God van de on- en de al-woorden: onbegrijpelijk, onstoffelijk, onkenbaar, almachtig, alziend en alwetend. Die enorme discrepantie tussen de bijbeltaal en de theologische taal intrigeerde Kuitert. Hij constateerde dat beide godsbeelden het resultaat zijn van een eeuwenlang proces van beeldvorming. Een proces waarin de hand van de mens duidelijk te herkennen was. Oneerbiedig gezegd kwam het neer op God als menselijke constructie.
Dat inzicht uit zijn proefschrift leidde later tot zijn beroemdste uitspraak: ‘Alle spreken over boven komt van beneden, ook de uitspraak dat het van boven komt.’ Dat gegeven zou hem blijvend fascineren. Het idee dat godsdienst mensenwerk is, loopt als een rode draad door zijn werk en eigenlijk zijn al zijn boeken te zien als pogingen om de consequenties te trekken uit die uitspraak.

Voortschrijdend inzicht

Na zijn emeritaat kon hij zich pas goed bezighouden met wat hij het liefste deed: uitzoeken waar het in het christelijk geloof nu precies om gaat. De boeken die hij sinds die tijd schreef, geven blijk van voortschrijdend inzicht. Zes daarvan worden in dit boek behandeld. Het zevende, Schiften, is een verzamelbundel met deels eerder gepubliceerde opstellen, die ter gelegenheid van Kuiterts tachtigste verjaardag werd uitgegeven. Vanwege die geheel eigen opzet wordt Schiften in dit boek buiten beschouwing gelaten.
Door de overige zes boeken loopt een duidelijke rode draad die Kuiterts ontwikkeling weerspiegelt.

– In Het algemeen betwijfeld christelijk geloof zet hij alle belangrijke christelijke leerstukken, van schepping tot het hiernamaals, in de etalage, zodat voor iedereen zichtbaar wordt wat we in het christendom eigenlijk allemaal over Boven zeggen. Hij maakt duidelijk dat al die voorstellingen niet als waarheden kunnen worden opgevat, aangezien ze ‘van beneden’ zijn. Zijn alternatief: vat ze op als zoekontwerp. Dat houdt in dat de christelijke leerstelligheden geen onveranderlijke waarheden zijn die geslikt moeten worden om je christen te mogen noemen, maar dat je er in alle vrijheid mee op pad mag om degene te zoeken die in het ontwerp wordt uitgetekend.

– In zijn volgende boek, Zeker weten, borduurt hij voort op de term zoekontwerp. Als je geloven opvat als zoekontwerp, ga je uit van een bepaald plaatje van God (in dit geval het christelijke plaatje). Het doel van de zoektocht is degene die op dat plaatje is afgebeeld, te vinden. Het plaatje is geen blauwdruk, maar een hulpmiddel om God te vinden en dat laatste is volgens Kuitert een mystieke aangelegenheid, voorbij alle menselijke zoekontwerpen.

– Het idee van zoekontwerp roept de vraag op wie er eigenlijk in dat ontwerp wordt uitgetekend. Het antwoord ligt voor de hand: God. Dat leidt tot de vraag wat Jezus dan eigenlijk in dat plaatje doet. In zijn boek Jezus, nalatenschap van het christendom bekijkt hij het proces van beeldvorming rondom Jezus. Kuitert gaat nauwgezet na hoe Jezus in de loop der tijd zo’n prominente plaats heeft kunnen innemen dat hij God op aarde werd – iets wat heel ver verwijderd ligt van de missie van de joodse rabbi uit Nazaret.

– Ondanks zijn kritische kanttekeningen stond hij met zijn eerste drie boeken nog stevig midden in de christelijke traditie. Dat veranderde door een ontdekking die hij deed over de aard van God. Hoewel hij allang overtuigd was van het feit dat al het spreken over Boven van beneden komt, had hij toch altijd een uitzondering gemaakt voor God. Die stond als een axioma buiten kijf. Het inzicht dat dat een inconsequentie was die elke grond miste, trof hem als een donderslag en veranderde zijn blikrichting. Zijn volgende boeken zijn stuk voor stuk pogingen in het reine te komen met de gedachte dat ook God thuishoort in het domein van de menselijke verbeelding.

– In zijn boek Over religie werkt hij de consequenties van die gedachte voor de christelijke geloofswaarheden nader uit. De term zoekontwerp sneuvelde. In plaats van kijken of de traditie op waarheid berust, begon hij nu aan de andere kant en keek hij hoe de traditie, en daarmee ook de christelijke God, was ontstaan. Dat spoor leidde naar de Mesopotamische godenwereld. Zijn ontnuchterende conclusie: God is door mensen bedacht. Eerst waren er mensen, toen goden en toen pas God.

– In Voor een tijd een plaats van God zoomt hij in op degene die ‘van beneden’ over Boven spreekt. De mens dus. Voor zijn interpretatie maakt hij gebruik van de taal van de christelijke overlevering. Vanuit de gedachte ‘In den beginne was het Woord… ’ verklaart hij de mens, als degene die het woord neemt, tot schepper en verschijningsplaats van geest. God bestaat niet meer als entiteit buiten ons, maar licht op in de mens wanneer die zich aangesproken voelt door zijn medemens en gaat ook met hem ten onder.

– In Hetzelfde anders zien maakt Kuitert ten slotte de balans op. Hij verklaart het geloof ondubbelzinnig tot verbeelding – een erfenis uit vroeger tijden – maar stelt tegelijkertijd nadrukkelijk dat het daarmee niet waardeloos geworden is. Integendeel. In tegenstelling tot geloof als het beamen van leerstelligheden, biedt geloof als verbeelding vrijheid. De vrijheid om een nieuwe zin en betekenis te geven aan de oude woorden. De christelijke traditie anders bekijken, is volgens hem de enige manier om die opnieuw te laten spreken.

Al met al zijn Kuiterts boeken evenzovele pogingen om duidelijk te maken dat er verschil is tussen beeld en werkelijkheid en dat dat consequenties heeft voor wat er in het geloof toe doet. De kerk heeft in zijn optiek een grote fout gemaakt doordat zij in de loop der eeuwen het beeld voor de werkelijkheid is gaan houden; wat Kuitert in zijn boeken doet is die ontwikkeling optekenen. Hoewel velen hem zien als de man met de sloophamer, is hij in werkelijkheid de man met de loep. Zijn werk is beschrijvend, niet opiniërend, en zijn inzet is veel bescheidener dan de uitwerking doet vermoeden. Zijn doel is niet anders dan nauwkeurig vaststellen waar mensen eigenlijk mee bezig zijn in het geloof. Hij is geen man met een missie – of het moet zijn: mensen opvoeden tot zelfstandig denken.

Afnemende zekerheid

Zijn boeken spreken duidelijke taal over de christelijke traditie, maar zeggen ze ook iets over Kuitert zelf? De serie gesprekken die nodig was om daar achter te komen had veel weg van een uitputtingsslag. Het vereiste behoedzaam manoeuvreren en grote vasthoudendheid om niet met een kluitje in het riet gestuurd te worden. Hij praat niet graag over zichzelf en al helemaal niet over zijn eigen geloof. Wie hem wil leren kennen moet zijn boeken maar lezen, is zijn nuchtere commentaar. De speurtocht naar de kern van de christelijke traditie is tegelijkertijd ook het verhaal van zijn persoonlijke ontdekkingstocht.
Een van de meest in het oog springende aspecten van de ontwikkeling die Kuitert heeft doorgemaakt, is de afnemende omvang van zijn religieuze zekerheden. Het aantal noties dat onder zijn onderzoekende blik zijn afkomst ‘van beneden’ moest prijsgeven, was groot en zijn blikrichting veranderde daardoor gaandeweg van verticaal in horizontaal. Met God begonnen, eindigde hij met de mens. Dat is nogal een omslag en daardoor staat Kuitert bij velen bekend als de man van de afbraak. Door traditionele gelovigen werd hij neergezet als iemand die zijn eigen nest bevuilde, als ongelovige, en zelfs als de duivel zelve.
Dat oordeel getuigt van een oppervlakkige kijk. Het enige waar Kuitert echt grondig mee afrekent is het idee dat de christelijke leerstelligheden informatie bevatten over God, mens en wereld. Hij is ervan overtuigd dat de vele dogma’s het zicht benemen op datgene waar het in het geloof werkelijk om draait en wat hem dierbaar is. Door die obstakels uit de weg te ruimen hoopt hij bloot te leggen wat verborgen zit onder het puin: het geheim van religie. Hij springt dan ook bijzonder zuinig om met zijn ‘erfenis’. Wat Kuitert doet is eigenlijk een herschikking van datgene wat voorhanden is. Daardoor komen zaken in een ander perspectief te staan en dat zorgt voor een relativering van de christelijke waarheden. Afbraak en opbouw gaan bij hem dan ook hand in hand. Het eerste staat in dienst van het tweede. In ieder boek volgt hij hetzelfde patroon: een kritische blik op wiebelige onderdelen, om vervolgens te kijken hoe dat onderdeel anders dienst zou kunnen doen.
Dat hij desondanks het imago van sloper niet van zich af kan schudden, heeft ook te maken met de aard van de alternatieven die hij aandraagt. Wat hij ongeldig verklaart en wat hij ervoor in de plaats stelt zijn onvergelijkbare grootheden: eeuwige zekerheden versus menselijke meningen. De mate van zekerheid die Kuitert biedt is per definitie stukken minder dan die van de Grote Woorden. Dat kan niet anders, aangezien de kern van zijn kritiek nu juist was dat die Grote Woorden teveel pretenderen. Zijn boeken laten zich lezen als het verslag van een levenslange zoektocht en gaandeweg die tocht groeit de overtuiging dat religie blijvend zou moeten draaien om de grote levensvragen – niet om de antwoorden.

Helderheid

Iets anders waar Kuitert om bekend staat is zijn helderheid. Hij beschrijft zelfs de meest ingewikkelde theologische noties op zo’n manier dat iedereen die daar een beetje zijn best voor doet, het kan volgen. Een kunststukje dat niet veel theologen hem nadoen en waar hij een deel van zijn populariteit aan te danken heeft. Hij staat op de bres voor duidelijkheid, eerlijkheid en kennis van de eigen traditie. Kritiek? Prima! Maar je moet wel weten waar je het over hebt.
Die duidelijkheid heeft echter ook een keerzijde: ter wille van een helder standpunt laat Kuitert de nuance wel eens wat te veel achterwege. Dat wekt bij menigeen de indruk dat hij het allemaal wel erg zeker weet. Een criticus verweet hem zelfs dat hij niet meer leefde bij zijn eigen adagium dat alle spreken over Boven van beneden komt. De overtuiging waarmee Kuitert zijn ideeën over God als product van verbeelding verdedigt, doet inderdaad niet onder voor die van een orthodoxe predikant die juist overeind wil houden dat God wel bestaat als onafhankelijke grootheid. Kuitert heeft er een handje van zijn gesprekspartner met milde spot onschadelijk te maken. Kritische vragen worden uiterst beleefd haast ongemerkt afgeserveerd. Hij is niet snel onder de indruk van andere meningen. Hij luistert geduldig en geeft gemakkelijk iets toe – zeker, natuurlijk, zal best – om vervolgens rustig op zijn eigen standpunt te blijven staan.
Sommige critici vinden dat zijn werk een hoog beweringsgehalte heeft. Soms neemt hij dingen aan als gegeven, waar best vraagtekens bij te plaatsen zijn. Dat is vooral het geval als hij een bewering zo logisch vindt dat argumentatie overbodig is. Neem zijn beroemde oneliner: ‘Eerst waren er mensen en toen God’. Een prima slotzin aan het eind van zijn betoog over hoe religies zijn ontstaan, maar in zijn latere boeken hanteert hij die zin ook als bewijs voor het feit dat God alleen bestaat in onze verbeelding en dat is volgens velen toch wat kort door de bocht. Iets meer uitleg en oog voor de bezwaren van gelovigen tegen zo’n stevige stelling, zou bij zo’n cruciaal onderwerp de kans op een goed begrip van zijn standpunt kunnen vergroten.
Ook het plaatje dat hij schetst van ‘de kerk’ is niet altijd even genuanceerd. Het lijkt erop dat alle gelovigen over één kam geschoren worden: de orthodoxe. Het beeld dat hij schetst van de kerken als plaatsen waar men slechts bezig is de oude leerstelligheden te koesteren, gaat voor een groot deel van de kerken echt niet meer op. Kuitert wekt de indruk dat hij bij ‘de kerk’ in het beeld is blijven hangen dat hij als kind heeft meegekregen. Dat het accent inmiddels bij een heleboel kerkgangers is verschoven van de antwoorden naar de vragen en dat mensen in gesprekskringen en leerhuizen volop bezig zijn de traditie te bevragen op haar actuele betekenis, lijkt hem te zijn ontgaan.

Gezag

Hoewel hij overtuigd is van zijn eigen gelijk, betreft zijn zekerheid slechts de feiten die hij aandraagt en de logica van zijn redeneringen. Het betekent niet dat hij zijn uitspraken enige status toekent of dat de ander in zijn ogen geen gelijk kan hebben. Zijn uitspraak dat alle spreken over Boven van beneden komt wordt meestal gezien als een poging om het spreken van anderen over God te relativeren, maar het is net zo goed een relativering van zijn eigen spreken. Hij is de eerste om toe te geven dat zijn mening ook maar een mening is. Geen enkel gezag, zegt hij desgevraagd luchtig – alleen dat van de logica. Hij heeft respect voor iedere visie zolang die onderbouwd kan worden en aan morele maatstaven voldoet. Juist omdat het in religie gaat om iets wat ons overstijgt en wat per definitie persoonlijk is, houdt hij zich bij een beschrijving van de traditie en waagt hij zich niet aan een oordeel over iets anders dan het logische gehalte van een bewering.

Plafond

Als hij zegt ‘Al het spreken over boven komt van beneden’, wat bedoelt Kuitert daar dan eigenlijk mee? Wie goed leest zal constateren dat hij doorgaans zeer genuanceerd en slechts met de grootste terughoudendheid over Boven spreekt. En waar dat schijnbaar niet het geval is, heeft hij het niet over God in de zin van het Grote Onbekende, maar over onze constructie daarvan. Dat onderscheid is cruciaal voor een goed begrip van Kuiterts godsbegrip: over de God van de christelijke traditie (een menselijke constructie) praat hij met grote vrijmoedigheid, over het Onbekende zwijgt hij in alle talen.
Het is duidelijk dat hij zijn vrijmoedigheid ontleent aan het idee dat alle spreken over Boven van beneden komt, maar wat betekent die overtuiging nu eigenlijk voor het bestaan van God of het Onbekende? Dat laat zich goed uitleggen aan de hand van een ruimtelijke vergelijking: het plafond. In de christelijke traditie zijn gelovigen gewend aan het idee dat er een plafond bestaat dat de scheiding aangeeft tussen ‘hier beneden’ en ‘daar Boven’. Als mens leef je onder het plafond en naar datgene wat jou overstijgt kun je dus slechts gissen – de een wat beter dan de ander. Voor traditionele gelovigen is het plafond van glas. De mens die beneden leeft heeft dankzij het geopenbaarde woord van God naar zijn idee goed zicht op wat zich in de bovenwereld bevindt. Voor deze groep gelovigen is geloven dan ook een ander woord voor zeker weten. Voor de wat modernere gelovigen ligt het minder eenvoudig.

Zij weten niet zo zeker dat hun beeld van God overeenkomt met de werkelijkheid, want hun plafond is niet van glas, maar van hout. Ze vormen zich wel een beeld van hoe het er boven het plafond uitziet, maar omdat dat niet verifieerbaar is, weten ze niet zeker of hun beeld klopt. Deze groep beseft terdege dat theologische constructies meningen zijn van mensen over iets wat buiten hun gezichtsveld ligt. Het zijn woorden, geen waarheden, en zij zitten dan ook meer op het spoor van ‘het zou kunnen’.
Ook Kuitert heeft het grootste gedeelte van zijn leven op dat spoor gezeten. Tot en met het boek Jezus, nalatenschap van het christendom was het plafond voor hem vooral een scheidslijn die aangaf dat er verschil was tussen het beeld dat mensen van God hadden en de werkelijkheid. Dat zorgde weliswaar voor een belangrijke relativering van de christelijke waarheden, maar er was nog wel de overtuiging dat er boven het plafond toch Iets of Iemand zat en dat het beeld op een of andere wijze dus wel aan een realiteit beantwoordde.
In zijn latere werk heeft Kuitert die overtuiging niet meer. Vanuit het idee dat alles wat wij zeggen over Boven van beneden komt, kwam hij op de gedachte dat de dingen die wij beweren over God niet de status van waarheid, maar van verbeelding hebben. Consequent doorredenerend geldt dat niet alleen voor de ‘afgeleiden’ van het geloof (de leerstelligheden), maar ook voor de kern: het idee dat er zich boven het plafond een Wezen bevindt dat wij God noemen. Wanneer je zegt dat alle spreken over Boven van beneden komt, kun je voor God geen uitzondering maken, vindt Kuitert. Daarmee viel ook de basis weg onder de metafoor van het plafond als scheiding tussen beneden en Boven, tussen beeld en werkelijkheid, tussen het ‘plaatje’ van God en de ‘echte’ God.

Taal

Wat betekent dat nu voor het bestaan van God? Als Kuitert zegt: ‘Eerst waren er mensen, toen goden en toen god’ bedoelt hij eigenlijk niets anders dan dat God in zijn visie een menselijke constructie is, een bouwwerk van woorden, opgericht om de chaos te bezweren en de wereld betekenis te verlenen. Is God volgens hem dan ‘van taal’? Inderdaad. Het is als met het scheppingsverhaal uit Genesis. Eerst was er een groot grijs beest met een slurf. Toen kwam de mens en pas daarna was er de olifant. Door het geven van woorden aan de werkelijkheid, krijgt de werkelijkheid zin en betekenis. Het benoemen van het grote grijze beest stond gelijk aan het creëren ervan. Zoals Adam dus eigenlijk de olifant geschapen heeft door hem een naam te geven, zo hebben mensen vanuit hun ervaring van afhankelijkheid van de hen omringende, soms onbegrijpelijke werkelijkheid, goden in het leven geroepen om grip te krijgen op de wereld en hun plek daarin. Dat valt onder de noemer zingeving. Op het moment dat zij dat grote Onbekende benoemden als God, was God een ‘feit’. Dat sluit aan bij de filosofische traditie die zegt dat de werkelijkheid bestaat uit taal. De evangelist Johannes wist dat, getuige zijn bekende uitspraak: ‘In den beginne was het Woord.’ Boeddha zei het anders: ‘Wij maken de wereld met onze gedachten’ en bij Kuitert heet het: ‘Eerst waren er mensen en toen God.’ Het verschil tussen de creatie van de olifant en de schepping van God is dat de olifant een tastbaar onderdeel uitmaakt van de zichtbare wereld. Bij God ligt dat anders en dat is precies de reden waarom Kuitert niet over God spreekt als realiteit, maar als een wezen ‘van verbeelding’.

‘Zou het kunnen?’

Als wij het over God hebben, hebben we het volgens Kuitert dus over onze constructie van God, een taalkundige constructie, afkomstig uit het domein van de verbeelding. Maar zou het niet kunnen dat aan die verbeelding toch op enige wijze werkelijkheid beantwoordt? Voor het antwoord op die vraag kan de metafoor van het plafond ons weer van dienst zijn. De vraag of het mogelijk is dat het ‘plaatje’ van God op werkelijkheid berust is logisch, zolang je bij de term plafond aan het plafond van een huis denkt, zoals Kuitert vroeger deed (en vele gelovigen met hem).
Inmiddels heeft die metafoor voor hem echter een andere betekenis gekregen. Het plafond duidt nu de grens aan van het denken. Niet dat er een beperking zou zijn aan het denkvermogen van de mens, integendeel. De mens heeft van alles bedacht, inclusief goden en God en al dat denken, tot en met de laatste gedachte en de laatste vraag, speelt zich af onder het plafond. Zelfs de vraag of ‘het zou kunnen’ dat er iets boven het plafond zit en het antwoord op die vraag, horen in de logica van Kuitert thuis onder het plafond: ze zijn immers onderdeel van het denken, van de menselijke verbeelding. ‘Het zou toch kunnen’ wekt ten onrechte de indruk dat het mogelijk is de grens van de verbeelding te passeren en terecht te komen in de realiteit. Zelfs die schijn moet je volgens Kuitert vermijden. De vraag naar een mogelijke realiteit achter het denken is in zijn optiek dan ook niet relevant en houdt slecht een misverstand in stand.
Maar, zal de oplettende gelovige zeggen, juist omdat je niet voorbij dat plafond kunt komen, kun je toch ook niet uitsluiten dat het beeld aan een realiteit beantwoordt? Maar volgens Kuitert kun je dat wel. Sterker nog: je moet het zelfs uitsluiten, wil je niet in ongerijmdheden vervallen. Het is de logica die hem dwingt tot een ijzeren consequentie. Als je eenmaal hebt vastgesteld dat God ‘van verbeelding’ is, kun je Hem niet meer tot realiteit verklaren. Verbeelding en realiteit zijn twee verschillende domeinen die geen gedeelde verzameling hebben. De vraag ‘Het zou toch kunnen’ is een poging om van het domein van de verbeelding naar het domein van de realiteit te komen en dat kan niet, volgens Kuitert. God is een bedenksel van theologische en filosofische aard. Een vernuftig bedenksel, dat wel, maar toch afkomstig van beneden. En hoe zat het ook alweer met spreken over Boven? Dat komt van beneden, ook als we zeggen dat het van Boven komt. Een Wezen bedenken dat onafhankelijk van ons denken bestaat is altijd nog een wezen dat wij zelf bedenken en dat dus niet onafhankelijk van ons denken bestaat.

Geen atheïst

Zegt Kuitert daarmee nu dat God niet bestaat? Nee, dat zegt hij niet. Kuitert is geen atheïst. Ook geen religieuze atheïst, zoals het Reformatorisch Dagblad hem na zijn laatste boek betitelde. Het traditionele plaatje van God tot mensenwerk verklaren is iets anders dan zeggen dat God niet bestaat. Die uitspraak zal hij nooit voor zijn rekening nemen. Daarvoor is hij niet alleen te veel wetenschapper, maar ook te veel overtuigd van de beperktheid van de menselijke kennis. Atheïsme als godloochening vindt hij een vorm van hoogmoed. De uiting van een mens die voor zijn beurt spreekt. Zijn idee over atheïsme is prachtig verwoord door Cornelis Verhoeven in diens boek Rondom de leegte. Niet voor niets opent Kuitert zijn laatste boek met dit citaat:

‘Een theologie die naar exactheid streeft, is de eerste stap naar het atheïsme. Atheïsten zijn de meest exacte theologen. De atheïst is niet de naïeveling die in zijn hart zegt: er is geen god, maar iemand die god nauwkeurig kent, iemand voor wie de godsvoorstelling zijn betekenis heeft verloren.’

In Kuiterts optiek lopen atheïsten in dezelfde val als theïsten (mensen die geloven in een persoonlijke God): ze beschouwen de bijbel als informatie – om op grond daarvan een diametraal tegenovergesteld standpunt in te nemen over het al dan niet bestaan van een wezen buiten of boven ons. De stelligheid van de een vindt hij even misplaatst als de stelligheid van de ander. Beiden praten namelijk over zaken waar ze per definitie geen verstand van hebben. Kuitert doet er op dit punt dan ook het zwijgen toe. Hij zit daarmee op de lijn van de filosoof Wittgenstein die zei: ‘Wat gezegd kan worden kan duidelijk gezegd worden; en waarover je niet kunt spreken moet je zwijgen.’

Geen bedreiging

Als het gaat om het bestaan van God laat Kuitert zich niet verleiden tot de discussie ‘waar’ of ‘niet waar’, maar zegt hij alleen: niet relevant. Op grond van dezelfde logica waarmee hij religie tot mensenwerk heeft verklaard, onthoudt hij zich van een oordeel over het realiteitsgehalte van religie. Juist omdat hij verbeelding en realiteit strikt gescheiden houdt, is zijn denken geen bedreiging voor gelovigen van welke snit dan ook. Kuitert slaat niet noodzakelijkerwijze de bodem onder het geloof uit, zoals menigeen meent. Ook al klimmen veel christenen automatisch in de gordijnen bij het horen van zijn naam, het is heel goed mogelijk om in het volle besef dat je bezig bent met verbeelding, toch van harte te geloven. Geloven is iets anders dan zeker weten: het is een sprong in het vertrouwen dat er Iemand is die je opvangt. Het enige wat Kuitert op dit punt zegt, is dat de schakel die van geloof waarheid maakt, ontbreekt. Je mag van hem geloven wat je wilt, als je maar beseft dat het geloof is, en geen waarheid.

Rationalist

Een veel gehoord punt van kritiek is het verstandelijke karakter van zijn werk. Hij is uitgemaakt voor een klinische opruimer, een rationalist. Dat verwijt komt niet uit de lucht vallen, want hij hanteert de logica om haarfijn aan te tonen wat er allemaal niet deugt aan het christelijke huis. Allerlei dierbare noties worden geofferd op het altaar van de logica. Volgens sommige opponenten is Kuitert het levende bewijs van de stelling dat het pad van de rede een doodlopende weg is. Eenmaal de vaart erin kon hij niet ophouden. Hij is gestruikeld over zijn eigen benen en zijn geloof is ten onder gegaan aan zijn ijzeren consequentie. Adam in het paradijs van verbeelding? Dan is de God die met hem wandelde dat ook… Die aanpak leidt volgens sommigen tot ‘kille boeken’.
Kuitert verzet zich tegen die kwalificatie. Logisch redeneren is iets anders dan menen dat je de waarheid alleen door het verstand op het spoor kunt komen. Hij beseft zelf terdege dat godsdienst geen zaak is van het hoofd, maar van het hart. Als iets volgens hem niet de sleutel is om tot kennis van de religieuze waarheid te komen (zo die al bestaat), dan is het wel de rede. Rationalisme is precies wat hij het traditionele christendom verwijt: dat het vastzit in leerstellige constructies en dat het leven eruit is verdwenen. Wat Kuitert drijft op zijn zoektocht is juist het besef dat religie draait om aangeraakt worden en de stellige overtuiging dat dat nauwelijks meer gebeurt in de traditionele kerken omdat die het geloof dichtgetimmerd hebben met dogma’s. Er is hem wel verweten dat hij God heeft weggeredeneerd, maar zelf denkt hij daar heel anders over. Juist doordat de God van de kerk als rationele constructie zijn hart op geen enkele wijze raakte, ging hij op zoek naar een benadering waarbij dat wel weer het geval was. Boek na boek houdt hij een pleidooi voor de mogelijkheid om zich in alle vrijheid open te stellen voor en aangeraakt te worden door het Woord – en later door het woord. Het is die invalshoek die hem uiteindelijk brengt bij humaniteit als het ultieme principe, omdat de aanspraak van de ene mens tot de andere is wat hem het meeste raakt. Daar ligt voor Kuitert de ultieme religieuze notie, datgene waar niets bovenuit gaat, geen kerk en geen god.
Ook de vele poëtische motto’s, citaten uit de bijbel en het psalmboek en teksten van filosofen, theologen, dichters en romanschrijvers in zijn boeken laten zien dat we hier niet te maken hebben met iemand met een klinische blik, maar met iemand die openstaat voor de kracht van het scheppende woord. Ook de pure bevindelijkheid van zijn boek Zeker Weten tekent hem als een man met een sterk innerlijk leven. Dat boek loopt uit op de mystiek van Matthias Claudius:

‘Er ist nur einer ewig
und an allen Enden,
und wir in seinen Händen.’

Dat is niet bepaald de geloofsbelijdenis van een rationalist. Bovendien: je besteedt niet je hele leven aan iets wat je niet aanspreekt. Iemand die zelfs na zijn pensionering nog boek na boek schrijft over het christelijk geloof, zelfs als hij de God van dat geloof allang tot verbeelding heeft verklaard, is een gedreven mens. Een rationalist was op dat moment opgehouden.

Godzoeker

De waardering voor zijn werk is heel verschillend. Voor de een is hij een bevrijder, voor de ander een afvallige. Het oordeel over Kuitert heeft alles te maken met de vraag wat mensen als christendom beschouwen. Van het traditionele christendom als het voor waar aannemen van heel veel leerstelligheden, inclusief het traditionele godsbeeld, laat Kuitert weinig heel en voor wie op die lijn zit, is hij inderdaad een atheïst. Maar van dat godsbeeld zegt hij nu juist: dat is niet de clou van het geloof. De clou vind je alleen als je de leerstellige ballast overboord gooit en in alle vrijheid opnieuw de bijbel gaat lezen. En dan bestaat de kans dat je ten slotte toch nog God tegenkomt – in het verhaal althans. Want ook al heeft hij afscheid genomen van de persoonlijke God, intussen blijft hij wel op zoek naar datgene wat zich dan wel overmachtig aan ons aandient, en vanwege die gedrevenheid zien anderen juist een godzoeker in hem.
Dr. Henk Veltkamp noemde hem in een recensie in het Tijdschrift Geestelijke verzorging ‘een aandachtig, toegewijd en hartstochtelijk verslaafd lezer van het verhaal van God en de mensen’. Een recensent in Hegemonicon noemde Kuiterts ontwikkeling ‘een mystiek proces’ en sprak van ‘een eerlijke geloofsbeleving’. En in het opinieblad Volzin werd hij zelfs na zijn laatste boeken nog opgevoerd als ‘een diepgelovige godzoeker’.

Geen kruistocht

Maar eigenlijk is hij niet zozeer een godzoeker, als wel een zoeker naar het geheim van geloven. Wanneer geloven wordt opvat als een dynamisch proces waarin opeenvolgende generaties zich laten inspireren door de bijbel, dan behoort Kuitert beslist tot de gemeenschap der gelovigen. Hij gooit de oude woorden niet overboord, maar claimt wel het recht ze te voorzien van een eigentijdse interpretatie. Kuitert voert dan ook geen kruistocht tegen het christendom, maar tegen de verstarring, vanuit de overtuiging dat aanpassing aan een veranderende wereld een voorwaarde is voor overleven. Hij roept zijn lezers op om niet wettisch om te gaan met de waardevolle noties van het christendom, maar ruimte te scheppen om ze tot bloei te laten komen. Als hij de bijbel naspeurt op waar het werkelijk om draait dan komt hij met een verrassend aantal teksten waaruit blijkt dat het niet om de leer gaat, maar om het leven. Een leven in de geest van Christus, om precies te zijn. Jezus zelf laat daarover geen enkel misverstand bestaan. De Bergrede, het verhaal van de barmhartige Samaritaan, de oproep om bij onenigheid het altaar het altaar te laten en zich eerst met zijn broeder te verzoenen, het zijn ondubbelzinnige aanwijzingen voor hoe mensen in het leven zouden moeten staan. Met zijn pleidooi voor humaniteit staat Kuitert dus nog altijd stevig in de christelijke traditie.

Verlies

Kuitert is vaak vergeleken met een uienschiller. Met ieder boek pelde hij in de ogen van lezers weer een laagje af en de prangende vraag is dan ook: heeft hij nog wat overgehouden? Maar dat vindt hij ‘een akelige vraag’, typerend voor het moderne profit-denken. Hij houdt niet van die terminologie. Schillen gooi je weg, en dat is nu juist wat hij niet gedaan heeft. De christelijke traditie is hem dierbaar en eigenlijk houdt hij tot en met zijn laatste boek die traditie overeind, alleen in een andere betekenis dan gebruikelijk. Niet meer als waarheid, maar als bron van wijsheid, troost en inspiratie. Hij noemt zich dan ook nog steeds van harte gelovige en christen.
Dat neemt niet weg dat hij wel belangrijke, geruststellende noties is kwijtgeraakt. Als leven de kunst van het verliezen is, dan heeft Kuitert die kunst volop beoefend. Op grond van zijn ontdekkingen heeft hij de traditionele godsdienst achter zich gelaten en een weg terug is er niet. Daar heeft hij soms best moeite mee. Hij heeft dan ook begrip voor de soms felle en emotionele reacties uit conservatieve hoek, omdat hij zelf maar al te goed weet hoe zwaar het verlies van dierbare zekerheden iemand kan vallen. Dat blijkt wel uit de moeite die hij zich getroostte om zolang mogelijk bepaalde begrippen overeind te houden, soms tegen beter weten in. Zelfs toen hij de bijbel ondubbelzinnig tot mythologisch boek had verklaard, bleef hij toch nog spreken van Schepper en Macht. Maar uiteindelijk kon hij er op basis van zijn eigen logica toch niet omheen: God bestaat alleen in het verhaal.
Daarmee is geloven niet waardeloos geworden. Het heeft alleen wel een andere betekenis gekregen. Als alles wat mensen bovennatuurlijk noemen in hun eigen hoofd zit, is religie in feite een kwestie van fluiten in het donker: iets wat mensen doen om zichzelf gerust te stellen. Het werkt voor wie erin gelooft, en daarin ligt volgens Kuitert nu juist de kracht van het geloof. Met een correctie op de gangbare vertaling van Hebreeën 11 zegt hij: ‘Het geloof is zelf de realiteit van die nieuwe wereld waarop wij hopen.’ De werkelijkheid van die wereld is volgens hem al present in het geloof, in mensen die verder durven kijken dan wat voorhanden is, zij zijn die nieuwe werkelijkheid. Dat is een bemoediging, en levert vrijheid op om aan de slag te gaan.

Zijn zoektocht ontnam hem op zijn levensavond de troost van een uitzicht op een leven na dit leven. Dat schrijnt, maar Kuitert is er de man niet naar om terug te gaan achter zijn ontdekkingen. Wie kennis vermeerdert, vermeerdert smart, zei het bijbelboek Prediker en Kuitert beaamt dat volmondig. Maar een eenmaal verworven inzicht is niet meer ongedaan te maken en hij bedankt voor de eer om te schuilen onder een zelfgemaakt hemels baldakijn. Dan maar liever naakt onder een lege hemel. ‘De moed om niet te schuilen’ noemde Anton Ent het in een gedicht.
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De aanloop

Het levensverhaal van Harry Kuitert is het verhaal van iemand die in toenemende mate werd gedreven door de behoefte om te weten wat het was dat hem sinds zijn kindertijd als vanzelfsprekend was meegegeven: het christelijk geloof. Onderzoek naar de herkomst van de geloofsvoorstellingen en de houdbaarheid ervan, in het licht van de huidige kennis, werd zijn passie. Een passie waar hij na zijn emeritaat pas goed aan kon toegeven. Op latere leeftijd schreef hij zijn meest spraakmakende boeken.

Een ongelukkige, of in ieder geval turbulente jeugd is voor veel schrijvers een onuitputtelijke bron van inspiratie. Dat het ook anders kan bewijst Harry Kuitert (1924). Zijn jeugd in het vooroorlogse Drachten betitelt hij als een gelukkige tijd. Het leven binnen de gereformeerde zuil waartoe zijn familie behoorde, was een prettige mix van veiligheid en vrijheid. Als er een ding was wat het religieuze klimaat in die tijd kenmerkte, was het wel de vanzelfsprekendheid waarmee het geloof het leven reguleerde. De verhuizing van het gezin naar Den Haag toen Harry 10 jaar was, bracht daar geen verandering in. ‘Wat ik mij vooral herinner is de vanzelfsprekendheid van het leven dat ik leidde. De kerk speelde een grote rol in ons leven, en ik vond dat heel normaal. De wereld was in die tijd volstrekt verzuild. Je speelde voetbal met de jongens in de straat, maar echte omgang had je alleen met de jongens uit je eigen kring. De buitenwereld kwam slechts mondjesmaat binnen en cultuur was een ondergeschoven kindje. Muziek kon wel. Lezen mocht ook, zij het onder strenge voorwaarden, maar voor beeldende kunst was geen plaats en ook dat was vanzelfsprekend. Bij vriendjes ging het er immers niet anders aan toe. Je wist niet beter.’
Niet alleen het dagelijkse leven was vanzelfsprekend, ook het geloofsleven. Op zijn manier was Harry een vroom kind, al had zijn geloof meer een sociale dan een persoonlijke dimensie. De krant werd in huize Kuitert ook door de kinderen gelezen, dus hij was goed op de hoogte van wat er speelde in de buitenwereld. De politieke situatie in het interbellum hield hem flink bezig en hij zond dan ook de nodige gebedjes op voor de nood van de wereld. Hij herinnert zich niet dat de omgang met God veel voor hem betekende. ‘Mijn godsbeeld was niet zodanig dat ik een hartelijke verhouding met Hem had. Je klopte bij Hem aan als de nood aan de man kwam en er iets veranderd moest worden. Ik kon intens bidden. Ik was niet bang voor Hem, maar ik wandelde ook niet bepaald met God. Daar was Hij de God niet naar.’
Als kind blonk Harry ook niet uit door een kritische instelling. Hij betitelt zichzelf als ‘een braaf jongetje’. Bepaald niet iemand die op catechisatie de predikant het vuur na aan de schenen legde. ‘Ik ben opgevoed met een flinke dosis leerstelligheid, maar ik vrees dat ik oppervlakkig genoeg was om het allemaal aan te horen zonder diepgaande vragen te stellen. Ik zag wel dat mijn moeder worstelde met de uitverkiezing en dat vond ik wel zielig, maar ik was zelf niet met dat soort dingen bezig.’

Intellectuele honger

Dat werd anders naarmate hij ouder werd. Jarenlang had hij de vertrouwde zekerheden voor kennisgeving aangenomen, maar op een dag was het voorbij met de vanzelfsprekendheid. Toen hij een jaar of achttien was begon hij met vragen stellen – iets waarmee hij nooit meer is opgehouden. Waarom zegt de ene dominee dit en de andere dat? En hoe kon het dat de uitleg van de predikant totaal anders was dan wat hij zelf in de bijbel las? Hij liet goed tot zich doordringen wat hij eigenlijk hoorde en vond samenhang noch uitleg. Het was intellectuele honger die hem in de richting van de theologie dreef. ‘Een van de redenen waarom ik theologie ging studeren, was dat ik er niks van begreep. In de gereformeerde wereld wemelde het van de ingewikkelde termen. De dominee preekte moeiteloos over wedergeboorte, geloof en bekering en ik kon er geen touw aan vastknopen. Waren dat verschillende begrippen of was het allemaal hetzelfde? Toen de vragen eenmaal waren opgeworpen, wilde ik ook weten hoe het zat.’
Om aan tewerkstelling in Duitsland te ontkomen bracht hij de laatste jaren van de oorlog als onderduiker door bij een oom in Utrecht. Daar kreeg hij het tweede duwtje richting de theologie: hij kwam in aanraking met de theologie van Karl Barth. Eigenlijk was hij van plan geweest algemene taalwetenschappen te gaan studeren, maar de kennismaking met het gedachtegoed van Barth was zo inspirerend dat hij zijn plannen herzag. Het idee van Karl Barth dat christendom niet alleen een kwestie is van God dienen, maar ook van mensen dienen, sprak hem sterk aan.
Na de bevrijding ging hij theologie studeren in Amsterdam aan de VU. Daar werd hij geconfronteerd met een andere manier van leven dan hij gewend was. Hier mocht hij, binnen bepaalde grenzen, zijn eigen koers bepalen – ook die van zijn denken. ‘Het was een bijzondere periode. Zowel binnenshuis als buitenshuis waren de puinhopen levensgroot. Er was een honger en dorst om opnieuw en anders te beginnen. Je kon in die dagen onder andere je verzet tonen door de theologie van Karl Barth aan te hangen. Dat deed ik dus. Hij stond voor een belezen, erudiete en existentiële manier van theologie bedrijven. Heel anders dan bij ons gereformeerden, waar een kritische blik ten aanzien van de traditie niet echt op prijs werd gesteld. Het persoonlijke engagement keerde met Barth in de theologie terug. Dat was weinig in overeenstemming met het wetenschappelijke ideaal van onpartijdigheid, maar dat sprak mij toen enorm aan.’
Het was een tijd van gematigde rebellie. Samen met zijn vrienden Herman Wiersinga en Gerard Rothuizen (later ook bekende theologen) hield Kuitert er zijn eigen ideeën op na over wat theologie zou moeten zijn. In ieder geval het doorbreken van de leerstellige codes. ‘We hadden geen ketterse aspiraties, maar wel de vaste overtuiging dat de gevestigde leer een inperking was, en dus niet het eindpunt kon zijn’, herinnert hij zich. ‘Dat deden we overigens uiterst bescheiden – daar was de tijd ook naar. Onze leermeesters Berkouwer en Bavinck zetten het hek een eindje verderop neer en we waren al dankbaar voor dat stukje extra vrijheid.’ Kuitert wilde niet klakkeloos het oude spoor volgen, maar intussen wilde hij het ook niet verlaten. Ondanks zijn kritiek bleef hij dus netjes binnen de krijtlijnen die de kerk had uitgezet.

Watersnood

Vanuit die positie nam hij in 1950 een beroep aan naar de kerkelijke gemeente Scharendijke in het bevindelijke Zeeland. Het feit dat het reeds het 24e beroep was dat de gemeente uitbracht, zag Kuitert als een aanwijzing dat hij die kant op moest. Hij wilde niet degene zijn die de 25e teleurstelling op zijn geweten had, en dus reisde hij af naar Schouwen-Duiveland. Het universitaire speelkwartier was voorbij. Nu was het tijd voor het echte leven. Hij kenschetst zijn tijd in Zeeland als een vrome periode in zijn leven. ‘Beladen en belast met het Woord des Heren. Zo voelde dat, als een zware verantwoordelijkheid. Het Woord Gods prediken was het Woord spreken zoals het de Heer behaagt. Dat was geen makkelijke opdracht.’ Zeker niet voor iemand die niet vanuit een gevoel van roeping, maar uit intellectuele nieuwsgierigheid predikant was geworden. Bekeringsijver was hem vreemd. Wel had hij een oprecht verlangen om de kerk te dienen en mensen bij te staan in hun levensvragen.
Zijn gemeente was aanvankelijk niet zo blij met de nieuwe dominee. Te modern, was de algemene opinie. Om te beginnen zag hij er niet als een dominee uit. Als het regende ging zonder pardon de alpinopet op. Dat kon niet iedereen waarderen en hij kreeg er dan ook prompt commentaar op. Maar dat was niet het ergste. Veel kwalijker was dat hij zich ook niet als dominee gedroeg. Welke dominee liet er nou bij de plaatselijke timmerman een knielbankje maken? En dan zijn preken! Die waren met hun uitnodigende karakter allesbehalve bevindelijk. Kortom: de jonge predikant was niet echt wat de gemeente had gehoopt en daar maakte men geen geheim van. Tijdens een huisbezoek zei een ouderling ooit plompverloren over hem, waar Kuitert bijzat: ‘Wees maar eerlijk, we hebben een kat in de zak gekocht…’
Niet leuk, geeft het lijdend voorwerp van die opmerking toe. ‘Ik had wel moeite met de positie die ik daar had: alsof je een meubelstuk was dat men had gekocht en waar men over kon beschikken. Ik had het gevoel dat ik in het diepe was gegooid en dat ik alleen maar bezig was het hoofd boven water te houden.’
De watersnood in 1953 veranderde zijn positie binnen de gemeente drastisch. De dood trok diepe sporen in de eilandgemeenschap en zijn kudde zat ineens verspreid over het land. Ds. Kuitert reisde het land door om zijn verstrooide gemeente te troosten en te bemoedigen. Dat ging hem goed af. Het was een vreemde samenloop van omstandigheden. Terwijl het vertrouwen van de gemeenteleden in hun predikant steeg, worstelde hij zelf voor het eerst echt met zijn geloof. De watersnood had diepe indruk op hem gemaakt. De ramp veroorzaakte de eerste scheuren in het fundament van het geloofsgebouw. ‘Ik zag dat sommige dingen die ik geleerd had, echt niet klopten. Het scheepke onder Jezus’ hoede bijvoorbeeld. Er voeren veel scheepjes het dijkgat uit die nooit meer terugkwamen. Dat maakte mij één ding duidelijk: zo werkte het geloof dus in ieder geval niet. Maar hoe dan wel? Kun je in het licht van zo’n ramp nog uit de voeten met de notie van God als bestuurder? Gods voorzienigheid, het idee dat Hij overal de hand in heeft, is iets waar ik toen echt over ben gestruikeld.’

Studentenpastor

In 1955 werd hij aangesteld als studentenpastor aan de UvA in Amsterdam. Een heel andere omgeving dan de gereformeerde VU waar hij zelf student was geweest, maar Kuitert voelde zich er als een vis in het water. ‘Heerlijk’, zegt hij nog steeds enthousiast. ‘Het was de leukste tijd van mijn leven. Alle vrijheid, niemand die zei hoe het moest. Ik voelde mij een soort verbindingsofficier van de kerk.’ Zijn positie bracht hem in aanraking met studenten en docenten uit allerlei takken van wetenschap. Vooral de confrontatie met mensen uit de natuurwetenschappen had invloed op zijn eigen geloof. Het veranderde hem, verbreedde zijn visie en sterkte hem in de overtuiging dat je ook in geloofskwesties je verstand niet thuis mag laten.
Intussen schreef hij zijn proefschrift – De mensvormigheid Gods – waar hij in 1962 cum laude op promoveerde. Hierin nam hij de voorstellingen van God onder de loep zoals die in de bijbel voorkwamen. Zijn belangrijkste conclusie: God figureert in het heilige boek mensvormig. ‘Tot mijn verbijstering ontdekte ik dat de christelijke traditie werkte met een heel ander godsbeeld dan het godsbeeld uit de bijbel. In de bijbel hebben we te maken met een mensvormige God, een uitvergroot mens. En dan gaat het niet om het uiterlijk – de man met de baard – maar om een Iemand die zich op menselijke wijze gedraagt. Hij (let wel: Hij!) wordt afgeschilderd als iemand die iets wil, die spreekt met mensen, met hen discussieert en onderhandelt, die kwaad wordt, ongerust is, zich bedenkt, berouw heeft dat hij de mensen heeft geschapen, zelfs zo’n berouw dat hij ze wilde verdelgen met de zondvloed. De voorbeelden zijn eindeloos. Heel gewone taal die wij gewend zijn te lezen in de mythen van wat dan “de heidenen” heetten, – alleen was ik toen nog niet zo wijs om dat erbij te zetten. Daarnaast heb ik uitgezocht waarom wij er in de theologie zulke andere taal op nahouden. In de theologie wordt Hij namelijk allesbehalve mensvormig afgeschilderd, daar is God “het enig eeuwig onbegrijpelijk wezen”. Kerkvaders en theologen waren het er allemaal over eens dat het taalgebruik uit het Oude Testament niet adequaat is als het over God gaat en dat je de bijbelse taal daarom als een aanpassing moet opvatten van Hogerhand: taal op mensenmaat gesneden om God voor ons begrijpelijk te maken. Of zoals Origenes zei: ‘God is een goede schoolmeester.’ Ik heb daar wel bepaalde conclusies uit getrokken, maar was nog niet zo ver om wijsheid uit mijn eigen conclusies te halen. Het laatste hoofdstuk van het proefschrift heet: “Gods zijn in zijn gekend-zijn”. Had iemand mij toen maar gezegd: “Daar bedoel je mee dat God alleen bestaat in de kennis van mensen”, dan was ik heel wat eerder zover geweest als ik nu ben. Eigenlijk stond alles wat ik later beweerd heb al in dit proefschrift, ook mijn laatste stelling: dat de God van de bijbel in de christelijke leer niet voorkomt. Maar niemand zei dat, en de meest krasse formuleringen zijn er op verzoek van mijn promotor uitgehaald.’
Het ontbrak de kersverse promovendus niet aan zelfvertrouwen. Tegen het advies van uitgeverij Kok in, liet hij niet een bescheiden 200, maar 600 exemplaren drukken. De verkoop bewees zijn gelijk. Het onderwerp sprak velen aan en uiteindelijk zijn er zelfs 1800 exemplaren over de toonbank gegaan. Toch kwam Kuitert niet erg ver op de weg die hij met zijn proefschrift was ingeslagen. In 1965 werd hij hoofdmedewerker van zijn leermeester G.C. Berkouwer, maar twee jaar later werd hij tot zijn verdriet naar een ander spoor gedirigeerd: de leerstoel ethiek. Om de pil te vergulden kreeg hij er ook nog het vak ‘Inleiding tot de dogmatiek’ bij, maar dat zou bijzaak blijven. In plaats van de dogmatiek bepaalde voortaan de ethiek zijn agenda.

Wantrouwen

Een gelegenheid om zich voor te bereiden op zijn nieuwe werkgebied deed zich voor, toen hij in de zomer van 1967 naar de VS werd afgevaardigd – een reis die hem voorgoed zou veranderen. Hij bezocht er de synode van de Christian Reformed Church, en hield daar een voordracht over Genesis en de schepping, die op beleefd stilzwijgen stuitte. Maar hij kreeg ook de kans zich op het terrein van de ethiek te oriënteren, zoals die aan de Amerikaanse universiteiten werd beoefend. Dat werd een complete verrassing. ‘Wat mij trof was de totaal andere manier van redeneren. In Nederland verstond men onder christelijke ethiek bijvoorbeeld een uiteenzetting van de Tien Geboden of een overzicht van de meningen van verschillende theologen. In de VS ging het er heel anders aan toe. Men hield er een methodische manier van redeneren op na die mij enorm aansprak. De belangrijkste basisvragen waren daar: wat zijn je criteria, waar haal je ze vandaan, hoe steekhoudend is je argumentatie? Door die aandacht voor de geldigheid van argumenten, realiseerde ik mij pas hoe volkomen anders het er bij ons aan toeging, waar openbaring nog steeds als geldig criterium gold. Als dat je criterium is, heb je altijd gelijk. Tijdens die reis is mijn wantrouwen tegen de gangbare theologiebeoefening wakker geworden.’
Vanuit dat wantrouwen rees de logische vraag: wat is goed en methodisch redeneren, als je niet kunt en mag uitgaan van: ‘Ik heb altijd gelijk’? Het resultaat van die ontwikkeling staat in Zonder geloof vaart niemand wel (1974). In dat boek zag Kuitert naar eigen zeggen ‘het licht’: het inzicht dat alles wat we over Boven zeggen, van beneden komt. ‘Geen opzienbarende ontdekking. Heel vanzelfsprekend eigenlijk, maar wel een verstrekkende relativering van de religieuze waarheden’, zegt hij daar zelf over. In 1977 verscheen van zijn hand het boek Wat heet geloven – het voorlopig eindpunt van zijn theologische zoektocht naar de christelijke waarheid.

Emeritaat

In 1989 ging hij met emeritaat – onder protest. Hij kan er nu om lachen, maar toen was hij goed kwaad. ‘Met al die opgebouwde ervaring word je zomaar aan de kant gezet. Uitgediend. Afgeserveerd.’ Toen hij zich eenmaal bij zijn lot had neergelegd, zag hij ook de zonnige kant van de situatie: hij was helemaal vrij om te doen wat hij wilde. En wat hij wilde, was schrijven. Een ding was hem al snel duidelijk: hij wilde niet verder op het pad van de ethiek. ‘Ondanks mijn aanvankelijke verzet had ik toch plezier in het vak gekregen. Ik was goed thuis in medisch-ethische vraagstukken als euthanasie en suïcide, maar de genetische kant van de medische ethiek die enorm in opkomst was, vergde een studie van de genetica, en die kon ik er niet meer bij hebben. Dus keerde ik terug naar het spoor dat ik jaren geleden verlaten had. De ethiek had mij afgehouden van datgene waar mijn oorspronkelijke fascinatie lag: de dogmatiek. Ik heb mij afgevraagd waar ik na al die jaren eigenlijk stond in het geloof. Ik had het idee dat ik op dat gebied nog best iets te vertellen had.’
Als ze hem daar op de universiteit niet voor nodig hadden, dan zocht hij wel een ander publiek: de gewone gelovigen aan wie de theologische ontwikkelingen grotendeels voorbij waren gegaan, omdat het geluid van de onderlinge discussies aan de universiteiten niet doordrong tot binnen de muren van de kerk. Dus pakte hij de losse draad op uit Wat heet geloven. Drie jaar later vloog het resultaat de boekhandel uit: Het algemeen betwijfeld christelijk geloof.


HOOFDSTUK 2

In de etalage

Toen Harry Kuitert eenmaal voor zichzelf had uitgemaakt dat hij terug wilde keren naar zijn oude liefde, nam hij geen halve maatregelen. In zijn boek Het algemeen betwijfeld christelijk geloof. Een herziening (1992) legde hij het complete christelijke gedachtegoed onder zijn fileermes. Zijn behoudende vakbroeders reageerden wantrouwig, maar in het land trok Kuitert volle zalen. Kennelijk had hij met zijn herziening van de christelijke leer een gevoelige snaar geraakt.

Het algemeen betwijfeld christelijk geloof (vertaald in het Engels, Duits en Italiaans) laat zich lezen als een handzaam overzicht van de christelijke geloofstraditie. De titel is een verwijzing naar de woorden uit de geloofsbelijdenis van Athanasius waarin gesproken wordt over ‘het algemeen ongetwijfeld christelijk geloof’. De opzet van het boek is simpel. Kuitert houdt de traditionele geloofsvoorstellingen stuk voor stuk onder het vergrootglas en bekijkt ze op zaken als inwendige logica, houdbaarheid en praktische betekenis. Hij stelt fundamentele vragen bij onaantastbaar lijkende leerstukken en voorziet ze van begrijpelijk commentaar. Waar hij scheuren meent te ontdekken in het fundament wrikt hij net zo lang tot ze voor iedereen zichtbaar zijn, maar wat zich ondanks zijn gewroet solide heeft getoond, krijgt ook een helder keurmerk: Kuitert-proof.
Wat bezielde hem bij de bestorming van zijn eigen traditie? ‘Ik wilde voor mijzelf weten waar ik aan toe was en ik ergerde mij aan de vele onzin die er over het christelijk geloof verkocht wordt’, verklaart hij eenvoudig. ‘Het leek mij een goed idee om eens duidelijk op een rijtje te zetten waar het ook alweer om draait in het christelijk geloof. Ik had het onderwerp zo lang verwaarloosd, dat het schrijven niet minder was dan een inhaalslag. Het boek is daardoor met enige vaart geschreven.’ Behalve dat hij voor zichzelf de zaken op een rijtje wilde zetten, wilde hij zijn ontdekkingen ook doorgeven. Aan mensen van wie hij vermoedde dat ze er iets aan zouden hebben: het gewone kerkvolk. Het boek heeft dan ook een sterk didactisch karakter. Het is helder geschreven en de geleerde lessen worden regelmatig herhaald om te zorgen dat de boodschap beklijft. ‘Dat is ongetwijfeld de schoolmeester in mij’, erkent hij grootmoedig. ‘Het boek is een soort catechese voor volwassenen. Ik wil mensen graag iets bijbrengen en ik had ook echt het idee dat ik mijn kerkgenoten daarmee een dienst bewees.’

Pastoraal boek

Het boek werd door de rechterflank van de kerk opgevat als een aanval op het christelijk geloof. Dat was zeker niet zijn bedoeling en het verbaasde hem dan ook in hoge mate, want zijn inzet was veel bescheidener dan de ophef rondom het boek deed vermoeden. De insteek was niet ‘waar’ of ‘niet waar’, maar veeleer ‘wat’. Goed beschouwd was Het algemeen betwijfeld christelijk geloof weinig meer dan een nauwkeurige beschrijving van de christelijke traditie en de constatering dat het hele theologische bouwwerk door mensen was opgetrokken. Waar hij kritiek uitte op de traditie, was die altijd onderbouwd en netjes verwoord. ‘Ik reken nergens hardhandig met de bijbel af. Ook niet met de kerkleer – ik zeg alleen dat het mensenwerk is. Het boek was geen aanval, maar een poging het geloof eens duidelijk in de etalage te zetten, op zo’n manier dat iedereen goed kon zien waar we het over hebben als we erover praten. Het is in mijn optiek dan ook een pastoraal boek.’
Dat is een opmerkelijke kwalificatie. Het boek joeg menig gelovige in de gordijnen, alleen al door de titel. Het lijkt weinig pastoraal om de woorden waarmee gelovige christenen hun geloof aanprijzen (‘ongetwijfeld’), te parafraseren tot hun tegendeel (‘betwijfeld’). Hij erkent ook ruiterlijk dat zijn pastorale intenties niet zozeer gericht waren op de groep voor wie deze belijdenis het hart van hun geloof vormt, maar juist op de twijfelaars, de randkerkelijken, degenen die het gevoel hebben dat ze er niet bijhoren omdat ze de waarheden uit die oude geloofsbelijdenis eigenlijk niet meer kunnen nazeggen. Voor deze groep was de boodschap van Kuitert dat dat ook niet hoeft, bijzonder bevrijdend. De mensen omhelsden de centrale gedachte in het boek dat het zogenaamde ‘ongetwijfeld christelijk geloof’ geen goddelijke constructie is, maar mensenwerk en dus vatbaar voor kritiek en bijstelling. Elke gelovige die de afgelopen decennia niet helemaal heeft zitten slapen, had dit elders al veel eerder kunnen lezen en toch kwam dat geluid voor veel christenen als een donderslag bij heldere hemel. En zoals dat gaat met donderslagen: de een schrikt ervan, de ander ziet vooral de wereld even oplichten.

Bijbel

De opzet van het boek was op z’n minst verrassend. Je zou verwachten dat een boek dat tot doel heeft de deugdelijkheid van de christelijke leerstelligheden te toetsen, de bijbel als ultieme maatstaf een prominente plaats zou toekennen, maar niets is minder waar. Tot ontzetting van velen kwam de bijbel ergens achteraan hobbelen. Van de 24 hoofdstukken in Het algemeen betwijfeld christelijk geloof is er slechts een aan de bijbel gewijd. Om precies te zijn: het laatste.
Een ongelukkige miskleun? Dat is nauwelijks denkbaar voor een auteur die bij vriend en vijand bekendstaat als iemand die veel werk maakt van de onderbouwing van zijn standpunten. Kuitert heeft daarmee ondubbelzinnig willen aangeven (en hij zegt dat aan het slot ook met zoveel woorden) dat je de bijbel niet kunt gebruiken als een reservoir van bewijsplaatsen voor de christelijke leer. Dat doen kerkmensen graag, maar dat loopt uit op bijbelfetisjisme, durft hij vandaag te zeggen. ‘De bijbel is het meest misbruikte en mishandelde boek van onze cultuur. Wat de orthodoxe christen goedvindt, moet in de bijbel staan, en wat niet in de bijbel staat kan nooit goed zijn. Zo’n bijbelbehandeling roept eenvoudig om onzinnig bijbelgebruik. De bijbel gebruiken als ijkpunt voor wat vandaag geboden is of verboden, als toetssteen voor leerstellingen, dat kan helemaal niet. De bijbel is zelf onderdeel van de traditie. Ze is geen buitenhistorisch fundament ervoor.’
Daarmee zaagt Kuitert een van de belangrijkste poten onder de stoel van het christelijk geloof vandaan. Gaat hij daarmee als theoloog niet buiten zijn boekje? De bijbel als het geopenbaarde woord van God is toch het fundament van het christelijke geloofshuis? Niet dus, vindt Kuitert. ‘Het begrip openbaring blijkt bij kritische beschouwing niet houdbaar. Het idee dat de bijbel het geïnspireerde woord van God is, is zelf een geloofsuitspraak en dus niet geschikt om het geloof op te funderen. Wie openbaring claimt is bezig zijn geloof te immuniseren: het onaantastbaar te maken door een bovennatuurlijke bron van godskennis te introduceren. De bijbel is echter niet uit de hemel komen vallen. Het is een verzameling boeken van mensen, tot stand gekomen in een zeer menselijk proces van selectie.’
Het weerwoord van de orthodoxie is bekend: als je het geïnspireerde karakter van de bijbel loslaat, dan hangt het geloof in de lucht. Kuitert vindt dat echter een al te doorzichtige reactie. ‘Wat behoudende christenen willen is zekerheid, en die zoeken ze in een bijbelbeschouwing. Juist de bevindelijke christen zou echter beter moeten weten. Ik geloof niet omdat het in de bijbel staat, maar omdat het mij raakt. Niet de bijbel is de vaste grond, maar degene naar wie de bijbel verwijst, God zelf, zou dat toch moeten zijn?’

Gezag

Kuitert kan dus zonder enig schuldgevoel morrelen aan het gezag van de bijbel, omdat de bijbel volgens hem niet hetzelfde is als Gods woord – ook al gebruikt de kerk beide begrippen van oudsher als synoniemen. ‘Eerst was er de kerk, toen de bijbel. De kerk heeft de bijbel ontworpen. Dat is een belangrijk gegeven voor het gezag dat je eraan toekent.’ Op grond van de relativering van dat gezag pleit Kuitert voor een lossere omgang met de traditie. De grote fout van de orthodoxie is volgens hem dat die de christelijke traditie een aura van onaantastbaarheid heeft verleend, waardoor geloven is verworden tot een kwestie van slikken of stikken. ‘“Orthodoxie verloedert de kerk” – de uitdrukking is van Henk Berkhof. Dat doet ze natuurlijk niet met opzet, maar het gebeurt wel: ze houdt de hand aan wat je moet geloven. Ik ben daar al heel lang geleden van afgestapt, door een uitdrukking van Dietrich Bonhoeffer. Hij zegt ergens in een van zijn dagboeken dat hij van plan is een geloofsleer te schrijven als hij uit de gevangenis komt. Dat is er niet van gekomen, omdat hij vlak voor de bevrijding door de nazi’s is opgehangen. Maar goed, hij haakt aan bij dat woord geloofsleer en bedenkt zich dan ineens. Nee, zegt hij, wat daarin moet komen te staan is niet: “wat moeten we geloven”, maar “wat geloven we werkelijk”. Die regel van Bonhoeffer kun je rustig boven elk hoofdstuk van elk boek van mij plakken. Ik breek niet af, ik gooi niet weg. Dat zijn verkeerde termen. Ze slaan niet op wat ik doe. “Wat geloven we werkelijk?” Het antwoord op die vraag, daar ben ik op uit. Toen ik met Het algemeen betwijfeld christelijk geloof het land introk, heb ik in alle voordrachten die vraag aan mijn gehoor van die avond gesteld. Telkens weer. Het leek vaak op een interactieve kerkdienst. Mensen toespreken, en ze dan voor een levensvraag stellen: wat gelooft u nu werkelijk? Zouden gelovige mensen zich die vraag stellen, dan zag hun leven er anders uit en zou de kerkelijke orthodoxie een zachte dood sterven. Maar dat gebeurt niet, omdat mensen bij geloven denken aan wat ze voor waar moeten houden, tot op vandaag. Dat is een strategie (een geloofsstrategie) die tot mislukken gedoemd is. Leerstelligheden zijn mensenwerk. Er is niks mis mee, met mensenwerk, als je maar niet denkt dat aan de geloofsvoorstellingen werkelijkheid moet beantwoorden. Voorstelling en zaak vallen niet samen.’
Dat idee, dat in allerlei varianten in Kuiterts boeken terug te vinden is, geeft hem reden om te pleiten voor bescheidenheid in de aanspraken. Juist het gebrek aan bescheidenheid maakt dat hij moeite heeft met de orthodoxie. ‘Orthodoxe gelovigen weten te veel. Ze presenteren dingen heel makkelijk als Gods wil, terwijl het in werkelijkheid gaat om hun idee van Gods wil. Gods wil bereikt ons via feilbare mensen en is niet rechtstreeks uit de bijbel af te lezen. “Niet rechtstreeks” betekent dat God de gelovigen altijd aanspreekt via handlangers (die zichzelf benoemd hebben). Daar kun je toch niet aan voorbij zien!’ Om die reden is Kuitert ook niet onder de indruk van het verwijt dat zijn visie niet bijbels zou zijn. ‘Iedere tijd en cultuur maakt zijn eigen selectie uit de bijbel. Bijbels betekent in werkelijkheid dus niet meer dan “wat iemand bijbels vindt”. Dat heeft dus een hoog willekeurigheidgehalte. Daar is niks mis mee, maar je moet het niet presenteren als iets wat algemeen geldig of objectief is – en zeker niet als de wil van God.’

Wegwijzer

Ondanks zijn kritische kanttekeningen hecht Kuitert grote waarde aan de bijbel. ‘De bijbel bevat het materiaal voor het christelijke ontwerp van God. Het is het oudste en uitgebreidste zoekplaatje van God dat onze cultuur kent. Dat maakt de bijbel belangrijk. Het is de neerslag van wat vorige generaties dachten over God. Daar kun je als moderne gelovige je voordeel mee doen. Je kunt ermee op weg en dat is precies de kracht ervan. De bijbel is geen handleiding, maar een wegwijzer die het voorgeslacht heeft geplaatst. De wegen veranderen. Er komen nieuwe bij, oude verdwijnen. Wegwijzers zijn dus niet dwingend, ze laten je vrij. Je kunt ook een andere kant op.’
Die andere blik op de bijbel heeft verstrekkende gevolgen. Wie het gezag van de bijbel relativeert, trekt ook een streep door de claim van exclusiviteit die het christendom op grond van de bijbel voor zichzelf opeiste. Wie het christendom ziet als religie onder de religies, verruilt daarmee ook het christelijk geloof als de visie op God voor een visie op God. Veel christenen gaat dat te ver, maar Kuitert vindt het niet meer dan logisch. ‘De claim van exclusiviteit is gebaseerd op een cirkelredenering (God en de bijbel ontlenen hun gezag aan elkaar) en is dus niet geldig. Zoals alle religies is ook het christendom een specifiek antwoord uit een bepaalde tijd en een bepaalde cultuur op universele vragen. Het bestaan en erkennen van andere religies, maakt bescheiden. We spreken niet voor niets van eeuwige vragen. Al die stellige antwoorden zijn in dat licht verdacht.’

Christologie

Behalve het bijbelgeloof wordt ook de christologie onder handen genomen. Wat gelovige christenen uit die ingewikkelde kerkelijke leer oppikken is Jezus als verklede prins, zegt hij ergens: God die zich als mens heeft verkleed en zo te midden van de mensen heeft gelopen. ‘Zeg je dat tegen een gelovige, dan zal hij waarschijnlijk antwoorden: maar zo is het toch? Niet wetende dat de christelijke kerk dat idee al heel vroeg als een verfoeilijke ketterij heeft veroordeeld. Wat de kerk officieel leert, is de leer van de twee naturen van Jezus Christus. In de ene persoon van Jezus Christus zijn twee naturen verenigd, ongescheiden, onvermengd, ongedeeld en onveranderd.’ Niet zonder enige spot voegt hij eraan toe: ‘Ga er maar aan staan! Wat kun je daarvan maken? Niets, het is een leerstellig gedrocht, een compromis om twee theologische scholen allebei tevreden te stellen.’ In Het algemeen betwijfeld christelijk geloof schrijft hij al ondubbelzinnig dat de christelijke kerk van dit soort leerstellingen moet afstappen, wil ze zinnige en verstaanbare taal blijven spreken. Zes jaar later, in zijn boek over Jezus, zal hij daar uitvoerig op terugkomen.

Zoekontwerp

Kuitert zet ook het mes in de eeuwige waarheden. Dat kwam hem vanuit orthodoxe hoek te staan op het verwijt van hoogmoed. Hoe kan een mens een oordeel vellen over eeuwige waarheden, zo vroegen gelovigen zich af. Heel eenvoudig, meent Kuitert. Het zijn mensen die dat stempel eraan verleend hebben en dus zijn de opvattingen vatbaar voor discussie. Wie eeuwige waarheid claimt, gaat volgens Kuitert zijn menselijke boekje te buiten. Hij voert daarom een alternatief voor eeuwige waarheid in: zoekontwerp.
Generaties lang was het geloof een vanzelfsprekendheid: een pakketje voorstellingen die je erop nahield als je christen was. Het pakketje werd keurig van generatie op generatie doorgegeven en het bezit ervan verzekerde je van je identiteit, je plek in de groep en een plaats in de hemel. Die vanzelfsprekendheid is voorbij en dat is maar goed ook, vindt Kuitert. Hij ziet meer in geloven als werkwoord, het heeft iets van op pad zijn. Wie gelooft is op zoek naar iets en om datgene te vinden moet je allereerst weten wat je zoekt. Met het oog daarop introduceert Kuitert dus de term zoekontwerp: als middel om God te vinden.
Kenmerkend voor een ontwerp is dat het een voorlopig karakter draagt en dat is heel terecht. Het gaat immers om waarheden die hun gelijk nog moeten krijgen. De term zoekontwerp is ook in een ander opzicht een gelukkige greep: de leer is geen doel, maar een middel. Een zoekontwerp wordt gebruikt om iets te vinden, in dit geval God, en er is dus geen enkele noodzaak om het ontwerp de status van onaantastbaarheid te geven. Bovendien heeft zoekontwerp, als de neerslag van wat vorige generaties dachten over God, iets geruststellends. De moderne mens hoeft het niet na te praten, maar kan er zijn voordeel mee doen. In tegenstelling tot eeuwige waarheid laat de notie van zoekontwerp twijfel toe. Geloven is zoiets als een voorschot nemen op de ontknoping.
De opvatting van geloven als zoekontwerp schiep voor veel gelovigen die niet meer zo stevig in de traditie stonden, enorm veel ruimte. Aan die vrijheid hangt echter wel een prijskaartje: een verlies aan zekerheid. Het begrip zoekontwerp bergt namelijk ook een risico in zich. Het ontwerp is overgeleverd om mee op pad te gaan, maar er is geen enkele garantie dat je ook zult vinden wat je zoekt. Wie op weg gaat moet er rekening mee houden dat hij wel eens bij nul kan uitkomen, anders is het volgens Kuitert geen eerlijke zoektocht.

Misverstand

In Het algemeen betwijfeld christelijk geloof herhaalt Kuitert nog eens dat gevleugelde woord waarmee hij naam maakte: Alle spreken over Boven komt van beneden. Een uitspraak waardoor velen over hem heen vielen. Wonderlijk, vindt hij zelf. ‘Ik zei helemaal niks nieuws. Datzelfde had ik in eerdere boeken ook al geschreven, en geen haan die ernaar kraaide.’ Het zinnetje wordt vaak verkeerd geciteerd en nog vaker verkeerd begrepen. Veel mensen menen dat Kuitert hiermee een uitspraak deed over God of ‘Boven’, en wel de uitspraak dat God fantasie is en dat er geen ‘Boven’ bestaat. Een misverstand, verzekert Kuitert. ‘Ik doe geen uitspraak over God, maar over ons spreken over God en van dat laatste zeg ik: dat is mensenwerk. Dat valt toch moeilijk te ontkennen. Alles wat er over God gezegd wordt, wordt door mensen gezegd en komt dus van beneden. Daarmee is niet gezegd dat er geen waarheid in kan schuilen of dat er geen “Boven” bestaat, maar wel dat je de status van datgene wat gezegd wordt, niet met het gezag van Boven kunt bekleden. De christelijke waarheden ondergaan daarmee een fundamentele relativering.’

Duivel

Nu is relativeren in behoudend Nederland geen populair woord en dus haalde Kuitert zich met zijn boek de kritiek van dit volksdeel op de hals. Er werd zelfs een heus ‘tegenboek’ geschreven door dr. J. Hoek: Geloven de twijfel te boven. Met dergelijke inhoudelijke reacties kon Kuitert prima omgaan. Gewoon een kwestie van het niet met elkaar eens zijn en daar beiden argumenten voor hebben. Er waren echter ook mensen die het op de man speelden en dat was minder aangenaam. ‘Ik werd voor veel uitgemaakt, en het was niet allemaal even netjes’, zegt hij met gevoel voor understatement. Ooit stond er tijdens een lezing van Kuitert een man op die naar hem wees en riep: ‘Nu hoor ik de duivel spreken.’ Waarop de vermeende duivel hem nuchter corrigeerde: ‘Meneer, mijn naam is Kuitert.’ Maar met dat soort reacties zat hij niet zo erg: die waren te extreem om serieus te nemen. Moeilijker lag het met mensen die hem, soms huilend, lieten weten dat hij ze hun geloof ontnam. ‘Dat raakte me wel. Ik begrijp waar dat verdriet vandaan komt. Dingen loslaten die je dierbaar zijn, dat is een moeilijk proces, dat heb ik zelf ook gemerkt.’

Bevrijder

Er waren ook andere, positievere reacties. Vooral mensen die niet goed meer uit de voeten konden met de leerstellige waarheden van de kerk, waren blij om te horen dat geloven ook anders kon en mocht. Het boek bood een uitweg uit de wereld van gestolde waarheden en dat sprak veel mensen aan, niet alleen protestanten, maar ook katholieken. In katholieke kring kreeg het zelfs ronduit een warm onthaal. Kuitert snapt dat wel. ‘In de katholieke kerk leeft nog meer dan aan protestantse zijde, het idee dat het bevoegd gezag de waarheid in pacht heeft. Die mensen hoorden mij zeggen dat het anders in elkaar zat dan de pastoor altijd zei, en dat zoiets mogelijk was vonden ze heel bevrijdend.’
Voor mensen die meenden dat ze buiten de christelijke boot vielen omdat ze niet warm liepen voor de oude dogma’s, was het boek een soort reddingsboei. Zij voelden zich eindelijk serieus genomen in hun kritiek en hun gebrek aan enthousiasme voor de oude paden. ‘Het feit dat ze twijfelden aan onderdelen van de traditie had velen tot de conclusie gebracht dat ze niet meer bij de kerk terecht konden. Geloven is van oudsher immers: het aanhangen van een vaststaande set voorstellingen. Voor deze mensen was het heel bevrijdend om te horen dat voorstellingen en zaken niet altijd samenvallen en dat het feit dat je een geloofsvoorstelling niet meer mee kunt maken, nog niet betekent dat je niet gelooft. Ik heb vrij veel brieven gekregen van mensen die lieten weten dat ze werden bemoedigd door die andere interpretatie van geloof. Als het zo kon, wilden ze er toch wel bijhoren.’

Wegdoen of overhouden?

Veel mensen vroegen zich af wat Kuitert na zijn kritische beschouwing van de christelijke geloofstraditie eigenlijk nog over had gehouden. De vraag is hem in de loop der jaren vele malen gesteld en werd na ieder boek prangender. Maar volgens Kuitert is het een verkeerde vraag. ‘Ik verzet mij tegen het dilemma: wegdoen of overhouden. Als het erop aankomt ben ik uiterst terughoudend met het weggooien van dingen. Ik herinner mij op tijd de strategie van de kerkleraar Origenes, die zei: “Als ik ergens niks meer mee kan, kijk ik eerst of er misschien een ander plekje voor is. Wat ik op zolder niet kan bewaren, zet ik in de kelder.” Ik volg hem en gooi niets weg, maar ik vul de voorstellingen anders in. Op zo’n manier dat je er iets mee kunt.’
Eigenlijk deed Kuitert in Het algemeen betwijfeld christelijk geloof weinig anders dan de christelijke leer tegen het licht houden op een manier die onder theologen allang gebruikelijk was. Met zijn herziening van vertrouwde begrippen zette hij weliswaar duidelijk een stap uit het centrum van de kerk vandaan, maar hij was nog lang niet in de buurt van de uitgang. Kuitert wil bovendien de oude woorden niet kwijt. ‘De geloofstaal is belangrijk voor mensen die erbij zijn opgegroeid. Niet als dogma of definitie, maar als expressiemateriaal. De voorstellingen zijn van waarde, maar dan niet om te slikken, maar als communicatiemiddel, zodat je woorden en beelden tot je beschikking hebt om op zinnige wijze met elkaar te praten over je geloof en de vragen die het oproept.’

Zonde

Het boek is dan ook geen pleidooi voor het afschaffen van de gangbare geloofsvoorstellingen. Zo is het idee van God als schepper voor hem in die tijd een centrale notie. Maar dan niet als degene die in zes dagen de wereld uit het niets tevoorschijn heeft geroepen, maar als Wil en Macht. Dat zadelde hem wel met het kolossale probleem van de regering van God over alle dingen op; de leer van Gods voorzienig bestel, zoals het in de klassieke taal heet. Hij ontmantelt die leer, maar kan hem eigenlijk ook niet missen. ‘Die vaderlijke hand, waarvan de geloofsleer spreekt, die ons alles doet toekomen; is dat wel een vaderlijke hand? Kun je dat volhouden in het oog van de lijdende mens?’ Dat houdt hem enorm bezig. Kuitert maakt zich er niet van af, maar besluit toch tot een akte van vertrouwen. ‘Het scheppingsverhaal wil ons bemoedigen door te vertellen dat de wereld in zijn hand is en dat dat after all een goede hand is die we kunnen vertrouwen. Het idee dat de schepper ons in de wereld heeft gezet en ons erdoorheen helpt (“Alzo lief had God de wereld dat Hij zijn eniggeboren zoon zond”, zei Luther. “Kijk daar maar naar als je het kwaad krijgt”), vond ik een zeer vertroostend idee dat ik niet zomaar wilde opgeven.’ Ook het begrip zonde ruimt niet het veld, al speelt het niet meer de geijkte rol van verkeerde daden die leiden naar een afschrikwekkend eindstation: de hel. Zonde is bij hem een kwestie van menselijke onmacht, en vooral van zelfzucht. Of in meer traditionele termen: zonde als verbroken relatie tussen God en mens. En zondigen is dan: je afsluiten voor God. Met heel wat minder dogmatische franje hebben we hier toch een – vooral in de ogen van behoudende kringen – kernbegrip van het traditionele geloofsgoed te pakken. En omdat zonde bij Kuitert recht overeind blijft, kan hij ook nog steeds uit de voeten met verlossing. ‘Verlossing is herstel van de relatie met God. Onze geest spoort weer met Gods geest, zo kun je verlossing beschrijven. De zo bekende trits scheppingzondeval-verlossing krijgt al met al dus een ruime plaats in de etalage. Maar vergis je niet, het is geen historische trits en de begrippen krijgen niet hun traditionele lading mee. Zeker niet van het zoenbloed van “Jezus en dien gekruisigd”.’ Net als zoveel andere geliefde thema’s (bijv. opstanding en hemelvaart van Jezus) ziet Kuitert ze als metaforen, beeldende taal, die haar waarde ontleent aan de mogelijkheid die ze ons verschaft om ons uit te drukken over de grote levensvragen.

Laatste Oordeel

Onder die condities houdt hij ook vast aan het idee van een Laatste Oordeel in enige vorm. Hij vindt het een troostrijke gedachte dat de vertrapte mens door God althans gekend wordt, en dat ongerechtigheden die op aarde onbestraft blijven, in het hiernamaals verrekend zullen worden. De verantwoordelijkheid van de mens komt hier om de hoek kijken. Niet meer het Laatste Oordeel als het uur U waarop het onfortuinlijke deel van de mensheid richting hel wordt afgevoerd, terwijl de uitverkorenen de eerste stappen mogen zetten in het Jeruzalem met de gouden straten, maar als beeldtaal voor rechtvaardigheid. Het Laatste Oordeel is wat Kuitert betreft essentieel voor de christelijke traditie van gerechtigheid en verantwoordelijkheid.
En over de maatstaf waarmee een mens gemeten wordt hoeven gelovigen volgens hem allerminst in het duister te tasten. ‘Is de rechter in het laatste gericht niet Jezus? En heeft hij niet gezegd: “Wat gij aan de minste van mijn broeders hebt gedaan, dat hebt gij mij gedaan?” Gelovigen weten dus best waar ze aan toe zijn: hebben ze bedroefden getroost, gevangen opgezocht, armen gekleed en ga zo maar door? Het staat er allemaal allang.’ Is dat niet de humaniteit als maatstaf? ‘Zeker, ik zou geen andere weten. Dat gevoel had ik toen ook al. Horizontale theologie? Geen probleem. Daar werd ik in de jaren zestig van de vorige eeuw al van beticht. Er is slechtere theologie denkbaar. Het enige wat ik niet deed, was God en mens tegen elkaar uitspelen.’
Zoals God er was aan het begin, zo vangt hij ons ook op bij het sterven. In een hoofdstuk over het hiernamaals schrijft Kuitert: ‘Wie gestorven is in Gods vriendschap, is voor eeuwig geborgen.’ Te midden van alle rationele beschouwingen geeft Kuitert hier even onverwacht een inkijkje in zijn eigen geloof waarin geborgenheid bij God een belangrijke notie is. Het geloof in een persoonlijke God bij wie de mens geborgenheid vindt, is anno 1992 nog volop aanwezig.

Liefde

In tegenstelling tot wat sommige critici beweren, is er in Het algemeen betwijfeld christelijk geloof geen sprake van gebrek aan waardering voor zijn eigen traditie. Wie goed leest kan niet anders dan constateren dat Kuitert met huid en haar aan die traditie is verbonden en er een diepe liefde voor koestert. Dat heeft hem er juist toe gedreven de geloofsvoorstellingen onder de loep te nemen en te kijken of ze nog kunnen schitteren. Dat kan alleen als de geloofsvoorstellingen in het juiste licht worden gezien: als mensenwerk. Het besef dat het beeld dat wij hebben van God, niet overeen hoeft te komen met de werkelijke God, omdat dat twee verschillende dingen zijn, is daarbij cruciaal. ‘Wie God eert moet toezien dat hij God eert en niet zijn eigen constructie van God’, zo schrijft hij ergens in zijn boek.
Ondanks zijn kritische noten heeft Kuitert God hier dus bepaald niet afgeschaft. Hij is nog als vanouds een wezen met persoonlijke trekken, met wie communicatie mogelijk is. God als Macht en Wil. Degene die alles ziet en daarom eenmaal recht zal doen aan degenen die op aarde aan het kortste eind trekken. God staat voor hem nog steeds aan het begin en aan het eind. Het imago van Kuitert als sloper van het christelijke huis is dan ook eigenlijk niet terecht. In ieder geval nog niet op grond van dit boek.


HOOFDSTUK 3

Op zoek naar zekerheid

Met Het algemeen betwijfeld christelijk geloof had Kuitert gelovigen willen bevrijden uit de knellende greep van de ware leer, maar niet iedereen kon met die vrijheid uit de voeten. Daarom schreef hij twee jaar later Zeker Weten. Voor wie geen grond meer onder de voeten voelt (1994). Een poging om mensen uit het moeras te trekken waar ze door zijn eerste boek in waren beland. Zijn zoektocht naar vaste grond leidde tot een onvervalst bevindelijk boek.

Morrelen aan zekerheden is zelden vrijblijvend. In Het algemeen betwijfeld christelijk geloof had Kuitert de stelling geponeerd dat alle kennis over Boven van beneden komt. Wat wij zeggen over God is een ontwerp, en een voorlopig ontwerp bovendien. Of het ontwerp deugt, weet je van tevoren niet. Je kunt er alleen maar mee op pad gaan en hopen Hem te vinden die erin wordt uitgetekend. Ontwerp als zoekontwerp dus. Daarmee had hij de bodem onder veel christelijke zekerheden uit geslagen en kwam het geloof in de lucht te hangen. Veel lezers hadden daar moeite mee en dat liet hem niet koud. ‘Met het eerste boek had ik mensen willen helpen die door de gereformeerde leer in de knel waren gekomen. De kritische boodschap over de christelijke leer was wel aangekomen, maar daarmee was de kous niet af. Wie eenmaal vraagtekens zet achter de christelijke zekerheden, verliest de greep op het leven die religie verschaft. Veel mensen hadden daar moeite mee en dat trok ik mij wel aan. Het was niet mijn bedoeling om mensen in onzekerheid te brengen. Het is een ding om vermeende zekerheden te ontmaskeren, maar het is iets heel anders om uit te zoeken waar volgens jou dan wel zekerheid te vinden is. Dat was duidelijk een losse draad uit het voorgaande boek en die heb ik opgepakt.’
Zoals de ondertitel aangeeft wilde hij met Zeker weten mensen te hulp schieten die niet meer uit de voeten konden met de vertrouwde christelijke dogma’s en die het daar moeilijk mee hadden. Eén ding stond voor hem als een paal boven water: niemand was ermee gediend als hij een terugtrekkende beweging zou maken en tot vaste grond zou verklaren wat het in zijn ogen niet was. Liever geen zekerheid, dan valse zekerheid. Hij wilde mensen die lijden onder hun verloren zekerheid zeggen dat zekerheid in ieder geval nooit kan bestaan in zelfgemaakte formules. Dus ging hij in zijn nieuwe boek rustig verder op de ingeslagen weg, alle zogenaamde zekerheden tegen het licht houdend en niet bang ze tot drijfzand te verklaren. Het uiteindelijk doel was immers vaste grond te vinden. De vraag is dus: hoe weet je zeker dat je met je zoekontwerp bij God bent uitgekomen en welke weg moet je daarvoor bewandelen?

Persoonlijk

Zeker weten draagt een persoonlijk stempel. Het is een beschrijving van Kuiterts eigen tocht op de weg van het geloof, met zijn tochtgenoten in het vizier. Kuitert heeft het zelf niet altijd even makkelijk gehad met de weg die hij ging. Het boek is naar eigen zeggen ‘uit nood geboren’. In de inleiding schrijft hij: ‘Gekweld door onzekerheid ben ik op zoek gegaan naar verantwoording voor mijzelf. Ik ken de angst dat je je leven besteed hebt aan het najagen van een illusie; maar als dat al zo is, wil ik het wel weten.’
Dat is nogal wat. Die korte passage geeft een veelzeggend kijkje achter de schermen. Onzekerheid en strijd zijn hem niet vreemd, geeft hij grif toe. ‘Ik zat en zit ermee: wat is geloven, als het iets anders is dan het voor waar houden van voorstellingen? Dat probleem wordt steeds groter. In dit boek heb ik geprobeerd een voorlopig antwoord te vinden.’ Achteraf vindt hij dat hij zich met dit boek wat te veel heeft blootgegeven. ‘Er zit erg veel emotie van mezelf in. Dat zou ik vandaag zeker anders doen. Maar het blijft een feit dat die emotie er was. Ook al sta ik volkomen achter datgene wat ik beweer, het loslaten van de oude geloofsvoorstellingen kost me tot op de dag van vandaag veel moeite. Waar hem dat in zit? Het proces van loslaten van oude noties raakt een emotionele laag van het bestaan. Opvoeding en levenservaring laten in iedereen hun sporen na. Alles wat er met een mens gebeurt laat een indruk achter. Je kunt het vergelijken met noppenplastic. Heb je eenmaal zo’n nopje ingedrukt, dan blijft het altijd zo zitten. Ook als je verstand zegt dat bepaalde geloofsvoorstellingen echt niet als informatie opgevat kunnen worden, blijft het moeilijk om dat te accepteren, want je hebt immers altijd geleerd dat het wel informatie was. Verstand en gevoel zitten lang niet altijd op hetzelfde spoor. Het verstand overwint wel, maar het ongemakkelijke gevoel is iets wat zich altijd weer roert.’
Dat gevoel bekruipt hem ook vaak in de confrontatie met anderen. ‘Op een bepaalde manier vind ik het moeilijk om te praten met mensen die geloven zoals ik het zelf in de jaren vijftig deed: op een manier die ik nu als aandoenlijk ervaar. Ik herken de emotie en wat ik achter me heb gelaten. Dat raakt diep vanbinnen wel iets, waardoor ik me ongemakkelijk voel als ik mensen tegenkom uit de tijd dat ik nog gemeentepredikant was, bijvoorbeeld mensen uit mijn eerste gemeente. We staan dan wat onwennig bij elkaar, zo voelt dat. Ik kan er niets aan doen dat het zo gelopen is en zij ook niet. De aardigste mensen zeggen op zo’n moment: “We weten dat u vrijzinnig bent, maar daar zullen we het nu maar niet over hebben”.’
Met nadruk stelt hij dat het ongemak niet een gevolg is van het feit dat hij er een mening op nahoudt die nieuw of ongebruikelijk is. ‘Sinds zo’n driehonderd jaar is kritiek op de christelijke leerstelligheid schering en inslag in Europa. Bijbelkritiek bestaat al heel lang en er zijn veel mooie, goede boeken over geschreven. Het is een groot misverstand dat ik een soort wereldvreemde intellectueel zou zijn, die in zijn eentje een rare strijd voert. Het is hooguit zo dat ik in mijn eentje binnen de gereformeerde wereld die strijd voer. Er zijn genoeg theologen die net zo tegen het christelijk geloof aankijken, maar die houden zich stil of ze vertrekken uit de kerk. Ik ben gebleven, en daarom val ik op.’

Rationaliteit

Zeker Weten ademt een totaal andere sfeer dan Het algemeen betwijfeld christelijk geloof, dat zeer rationeel van opzet was. Het emotionele vervolg kwam voor velen als een verrassing. De man die zo genadeloos kon afrekenen met wat hij overtollige waarheden noemde, bleek ook nog een hart te hebben! Die verbazing heeft hij nooit begrepen. Gevoel en verstand hoeven elkaar volgens hem niet te bijten. ‘Ik heb vaak het verwijt gekregen van rationalisme. Dat is volstrekte flauwekul. Alsof je geen gevoel zou kunnen hebben wanneer je op een rationele manier schrijft. Dat je met religie bezig bent betekent niet dat je je verstand moet uitschakelen. Je hebt je verstand nodig om uit te leggen wat je voelt en om zin van onzin te onderscheiden. Zelfs uitleggen dat gevoel geen onzin is, zelfs daarvoor heb je je verstand nodig. Communicatie staat of valt met een heldere manier van uitdrukken. Dat is heel wat anders dan rationalisme; het is nuchter nadenken met de traditie als vertrekpunt. Theologie die bij zichzelf begint, bij de instemming met het eigen geloof als vertrekpunt, loopt uit op scholastiek, op herkauwen, in termen van verstandelijk uiteenzetten van het eigen gelijk. Dat kun je echt niet maken, vind ik. Dus wilde ik een andere kant op. Niet meer: wat je gelooft vraagt om verstandelijke bewerking, maar: de geloofstraditie klopt aan onze deur en vraagt onze mening. Vinden we het wat, en zo ja, wat dan? En zo nee, waarom niet? Het is essentieel om na te denken over wat je gelooft, over de schakels en de verbinding ertussen en wat mij betreft kun je niet helder genoeg zijn in het verwoorden daarvan. Het probleem is dat de meeste mensen niet gewend zijn om na te denken over wat ze eigenlijk zeggen als ze uitspraken doen over God. Veel gelovigen beroepen zich alleen op het gevoel, en maken daarmee elke discussie overbodig. Ik vind dat je best door mag vragen: waar baseert iemand dat gevoel op? Dat is geen diskwalificatie van het geloof, maar juist een teken dat je het serieus neemt.’

Tweedeling

Juist omdat hij het geloof serieus neemt, schroomt Kuitert niet om door te vragen waar de meeste mensen ophouden. Wat bedoel je precies? Waarom dan? Wat is de consequentie daarvan? Niet iedereen is daarvan gediend. Waarom laat hij mensen die op een traditionele manier geloven, niet rustig hun geloof? ‘Als het om geloof gaat moet je geen kind blijven’, vindt hij. ‘Dat ben je op andere vlakken toch ook niet. De meeste mensen geloven op een traditionele manier, omdat niemand hun ooit heeft verteld waar de kerk het vandaan heeft. Van de bijbel? Waar komt de bijbel dan vandaan? Van God? Dan kun je opnieuw vragen: hoe kwamen de voorvaderen aan God? Via de God van Israël. Maar hoe kwam Israël dan aan Israëls God, enzovoorts. Ik vind het een kwestie van respect om mensen op z’n minst mee te delen hoe de vork in de steel is komen te zitten. Iemand zijn geloof laten onder het motto “dat hij daar nu eenmaal gelukkig mee is”, terwijl jij weet dat het anders zit, vind ik vrij respectloos.’ Is dat niet een tikkeltje arrogant? Nee, vindt Kuitert. Gegevens zijn gegevens. ‘Ik ben vrij zeker van de informatie die ik lever over het geloof. Ik weet hoe de christelijke traditie in elkaar zit, hoe die is ontstaan, waar die voor diende, wie wat heeft ingevoegd, waar er iets is uitgehaald en waarom. Ik heb geen ideologische motieven, ik draag alleen de gegevens aan en het is een onweersprekelijk gegeven dat de christelijke geloofsvoorstellingen mensenwerk zijn. Wat mensen daarmee doen is uiteraard hun eigen zaak.’
Met zijn minutieuze onderzoek van de christelijke zekerheden wil hij gelovigen bevrijden uit de knellende greep van de leer. Kuitert ontpopt zich als een opvoeder die zijn kinderen boven alles zelfstandigheid wil bijbrengen. Mondigheid spitst zich hier toe op vrijheid van zoeken en vinden. Waar die vrijheid op de tocht staat, trekt hij fel van leer. Zo schrijft hij: ‘Christenen moeten geen slaven worden van de afgod “leer”. Waar die nog aanbeden wordt, moet hij afgeschaft worden.’ Het is een van zijn diepste overtuigingen dat geloof in dienst zou moeten staan van de menselijke vrijheid. ‘De knechting van mensen door andere mensen is een van de slechtste dingen die onder de zon geschieden, zegt het bijbelboek Prediker en ik zeg hem dat na. Mensen klein houden en hun de kans op ontplooiing ontnemen in naam van God, daar verzet ik mij uit alle macht tegen.’ In zijn werk als predikant in het bevindelijke Zeeland heeft hij genoeg gezien om te weten dat orthodoxie tot geestelijke onvrijheid kan leiden. ‘Het orthodoxe geloof heeft desastreuze gevolgen. Ik heb mensen op hun sterfbed zien liggen met de angst voor eeuwig verloren te gaan. En als je dan als predikant aankwam met de vergeving der zonden, zeiden ze: “Nee, dat is niet voor mij, want ik heb niks gevoeld… ” Zulk geloof staat niet in dienst van de vrijheid, maar in het teken van de angst en dat kan niet de bedoeling van het christendom zijn.’
Toch vindt Kuitert het lastig om dat soort dingen te zeggen, juist omdat hij beseft hoe dierbaar het oude geloof mensen kan zijn. Niet iedereen staat nu eenmaal op dezelfde manier in het geloof. Is de tweedeling waar de apostel Paulus al over sprak, tussen eenvoudigen en mensen die kennis hebben, legitiem of niet? Daar worstelt hij mee. ‘Laat je de eenvoudigen in het geloof gewoon in hun voorstellingswereld zitten, dan neem je ze in mijn ogen niet serieus. En neem je ze serieus door te vertellen dat het anders zit dan ze altijd geleerd hebben, dan maak je ze ongelukkig. Dat is een akelig dilemma. Ik ben er niet op uit mensen hun zekerheid af te nemen, maar vind wel dat ze voldoende gegevens moeten kennen om een goede afweging te kunnen maken. Daarom schrijf ik zo helder mogelijk in de hoop mensen op die manier inzicht in hun eigen geloof te verschaffen. Wie niet mee wil, mag rustig in zijn oude voorstellingswereld blijven, maar ik wil het wel gezegd hebben.’

Factual beliefs

Serieus nemen betekent in zijn optiek dus dat je moet zeggen waar het op staat – ook als dingen niet kloppen. Dat het christelijk geloof op de tocht staat heeft volgens hem alles te maken met het feit dat het christendom vasthoudt aan geloofsvoorstellingen waarvan de houdbaarheidsdatum al lang verstreken is. Kuitert doelt dan in het bijzonder op wat hij noemt factual beliefs: geloofsvoorstellingen met een feitelijke component. ‘Neem bijvoorbeeld het verhaal uit het bijbelboek Jozua, waarin op zeker moment de zon bevolen wordt stil te staan, zodat het langer licht blijft en Israël de kans krijgt zijn vijanden te verslaan. Ik hoor nog een predikant, een collega van mij in mijn Amsterdamse tijd, zeggen: “Dat moet wel een heel bijzondere ervaring geweest zijn, zo’n stilstand van de zon!” Te gek voor woorden natuurlijk, de wereld zou opgehouden hebben te bestaan als je het je indenkt als feitelijke gebeurtenis. Het is een extreem voorbeeld, ik geef het toe, maar je kunt ermee demonstreren wat factual beliefs zijn en waarom ze in de loop der tijden het veld ruimen. Feiten liggen open voor controle en als ze niet door die toets heenkomen, vallen de geloofsvoorstellingen door de mand. Je kunt niet voor waar houden wat niet waar is. Waar ze strijdig zijn met wetenschappelijke standpunten, moeten de factual beliefs het veld ruimen. Als de kerk mensen vraagt onmogelijke dingen voor waar of echt gebeurd te houden, belemmert zij het geloof en vervreemdt zij mensen van zich. Afbraak van verkeerde voorstellingen is in dit geval alleen maar heilzaam. Ik strip alles tot op het bot, maar waar ik het van strip is waar het niet op aankomt. Er gaat alleen maar ballast overboord.’

Openbaring

En dus helpt Kuitert, in een poging zijn lezers vaste grond te verschaffen, ze eerst nog wat verder in het moeras door duidelijk te maken welke noties door de mand vallen als pijlers van het geloof. Zo sneuvelt het belangrijke begrip openbaring. Geen fundament, maar drijfzand. Waarom? ‘Je beroepen op openbaring is een kwestie van gemakzucht. Het spaart een hoop nadenken, maar het mist elke grond. Openbaring is de spijker waaraan de jas van het geloof hangt. Het probleem is alleen dat de spijker in de zak van de jas zit.’ Waar baseert hij dat idee op? ‘Alle grote godsdiensten claimen dat hun geloof afkomstig is van openbaring. Het feit dat elke godsdienst het roept, is al genoeg reden om er niet in te geloven. De enige redeneringen die je ermee kunt opbouwen zijn drogredeneringen volgens het simpele schema: waarom heeft de islam geen gelijk? Omdat wij het al hebben. Hoe weten we dat? Dat staat in de bijbel en die is waar, want die is door God geopenbaard. Maar die claim hanteren de moslims ook voor hun koran.’ Kortom: openbaring is geen onderscheidend begrip en dat telt zwaar voor Kuitert. ‘Je zegt er niets mee en je bewijst er niets mee – hooguit je eigen gelijk. Dat is ook niet zo gek, want openbaring is niet een buitenhistorisch fundament, maar een onderdeel van diezelfde geloofstraditie die ze moet ondersteunen. Als je je daarop beroept loop je dus in een cirkeltje rond.’
Dat is iets wat de meeste mensen maar al te goed zien als het om een andere godsdienst dan de hunne gaat. De verbazing en de ergernis in de samenleving over moslims die hun wereldbeeld voor het enige juiste houden, spreken in dit verband boekdelen. Dat moslims een denkfout maken als zij menen dat de wereld volgens de islam gelijk is aan de wereld, is voor de meeste christenen glashelder. Dat belet hen echter niet met het grootste gemak in dezelfde val te trappen. Geen geopenbaarde waarheid dus. Maar dan is het geloof toch nergens op gestoeld? Dat klopt, zegt Kuitert welgemoed. ‘Maar dat wisten we toch eigenlijk wel? We zeiden toch altijd al: ik moet het geloven?’

Andere religies

De ontmaskering van het begrip openbaring gaat gepaard met een pleidooi voor bescheidenheid in de pretenties. Het is een diepgewortelde overtuiging dat God de menselijke maat overstijgt en zich aan ons zicht onttrekt. Het besef dat alle grote religies de waarheid claimen vanwege hun heilige schrift, moet volgens Kuitert leiden tot bescheidenheid aangaande de eigen claim. ‘Je moet geen uitzonderingspositie willen innemen. Het is ondenkbaar dat één religie het bij het rechte eind heeft.’ Waarom eigenlijk? ‘Omdat alles wat we zeggen over Boven van beneden komt. Er is geen criterium of maatstaf waaraan je je beweringen kunt afmeten. Het religieuze geloofsgoed is een erfenis uit het verleden: bedacht, aangevuld, verbeterd, bijgesteld. Mensenwerk, niet geautoriseerd door een Boven.’ Maar dat sluit toch niet uit dat eentje het best bij het rechte eind zou kunnen hebben, al was het maar bij toeval? Die kans acht hij echter nihil. ‘Als ik zou zeggen dat de Germanen met hun Wodan Hem toevallig gevonden hebben, wat zouden de mensen dan zeggen? “Nee, die kan het niet zijn!” Ze hebben dus al in hun hoofd waar ze wel of niet op uit willen komen. Mensenwerk blijft mensenwerk. Dat wil zeggen dat we van beneden over Boven praten en eigenlijk niet weten waarover we het hebben, behalve dan voorzover een geloofstraditie ons godsbeelden aanreikt.’

Evolutie

Behalve openbaring moet ook het idee van de schepping op grond van onze huidige stand van kennis en wetenschap het veld ruimen. Een factual belief van de eerste orde. Onhoudbaar in het licht van de evolutie, meent Kuitert. Hij toont zich een aanhanger van de evolutietheorie als de meest samenhangende verklaring voor het leven op aarde. Hoe sterk staat hij daarin? De evolutietheorie is zeker niet sluitend. Zo is er bewijs genoeg voor variatie binnen de biologische soorten, maar ontbreken de schakels die het ontstaan van nieuwe soorten zouden kunnen verklaren. Gaat hij niet wat al te makkelijk voorbij aan dergelijke zwakke plekken? ‘Ik zal niet ontkennen dat er gaten in de evolutietheorie zitten’, zegt hij nuchter. ‘De theorie hoeft voor mij ook niet te kloppen. De gegevens waarmee ze werkt zijn genoeg en die zijn desastreus voor het christelijk geloof in zijn klassieke opbouw. Meer hoef ik van die theorie niet te aanvaarden.’
Het verbaast hem dat de kerk nooit serieus de discussie is aangegaan over een theorie die in wezen het gebouw van de christelijke leer onderuit haalt. De trits schepping–zondeval–verlossing komt daarmee immers in de lucht te hangen. Als er geen staat der rechtheid geweest is, is er geen zondeval geweest. En zonder zondeval staat ook de verlossing door Jezus Christus op de tocht. Die is dan immers overbodig. Kortom: het domino-effect. Wie erover nadenkt staart in de afgrond. Dat is de reden dat de kerken de discussie nooit hebben aangezwengeld, vermoedt hij.
Voor het recente alternatief, Intelligent Design, loopt hij niet warm. Het idee dat de evolutie niet geregeerd wordt door blind toeval, maar dat er een intelligent ontwerp aan ten grondslag ligt, vindt hij zelfs ‘een rare optie’. Een quasiwetenschappelijke manier om God via de achterdeur toch weer binnen te halen. Aan het idee van een Designer kleven wat hem betreft dezelfde bezwaren als aan het klassieke idee van God als schepper. ‘Welke Designer zou je dan willen? Als er een Designer is, zou dat de grootste boef zijn die er bestaat. Alleen al het probleem van het kwaad blokkeert de weg naar het geloof in een schepper. Hoe kun je geloven in iemand die bewust een groot kwaad als de tseetseevlieg uitvindt? En hoe knoop je aan een Designer weer Jezus Christus als de Zoon van God vast?’

Sint-Nicolaas

De consequenties van het loslaten van de gangbare opvattingen over heilige schrift en openbaring, zijn gigantisch. Als geloofsvoorstellingen niet herleid kunnen worden tot een fundament, wat is dan nog de waarde van die voorstellingen? Of, zoals een student hem ooit vroeg: ‘Hoe kunnen kinderen nog in Sint-Nicolaas geloven als je hebt laten zien dat zijn kleren op zolder hangen?’ Valt God, net als Sinterklaas, niet door de mand als je beseft dat wij de kleren voor God zelf gemaakt hebben? De parallel heeft een grens. Terwijl Sinterklaas ook voor de niet-gelovigen samenvalt met zijn pak, hangen er van God heel wat verschillende kleren op zolder en niemand weet precies wat het juiste stel is. Het bijzondere van God is nu juist dat Hij niet samenvalt met de kleren die de mensen voor hem gemaakt hebben.
Het verschil tussen beeld en informatie, tussen de voorstelling en de werkelijkheid, is een centrale notie in Kuiterts oeuvre. Hij kan het niet genoeg benadrukken: onze voorstellingen van God vallen niet samen met God, omdat onze voorstellingswereld van beneden is. Ons spreken over God is dus bepaald geen garantie dat we het bij het juiste eind hebben. Hij is altijd anders dan onze voorstellingen van Hem en onttrekt zich aan welke greep van ons dan ook. Dat besef is volgens Kuitert een belangrijke sleutel voor de deur waarachter je God zou moeten zoeken. Na al het doorprikken van wat in zijn ogen schijnzekerheden zijn, is hier eindelijk harde grond bereikt en wijst hij de weg uit het moeras.

God achter God

De beelden die wij hebben van God verwijzen naar een hogere werkelijkheid: God voorbij de godsbeelden. Of God beyond God, zoals Paul Tillich het noemt. Om daar terecht te komen moeten we onze beelden van God, onze zoekontwerpen dus, kunnen relativeren. Kuitert doet hier een dappere poging om aan te tonen dat relativering van het geloof best samen kan gaan met het overeind houden ervan. Sterker nog, het relativeren van de eigen geloofsvoorstellingen is wat hem betreft voorwaarde om ooit een glimp van God op te kunnen vangen. ‘We hebben geen andere entree tot God dan via de God van de traditie, maar het gaat uiteindelijk om de God daarachter: de God voorbij de christelijke God. Daar kom je pas uit als je beseft dat je voorstelling maar een voorstelling is en niet samenvalt met datgene wat het voorstelt. Geloofsvoorstellingen zijn middel, geen doel.’ Beeldspraak dus? ‘Nee, het is erger dan beeldspraak. Als je werkelijk op zoek bent naar waar het om gaat, moet je je voorstellingen daarover vernietigen. Als je dat niet doet, blijf je bij het leerstellige steken: bij wat mensen erover zeggen. Dat punt moet je voorbij, maar de grote vraag is of dat kan.’

Mystiek

In Zeker Weten dacht Kuitert in ieder geval nog van wel. De oplossing die hij aandraagt is de bevindelijke weg, de weg van de mystiek. Daarin zoekt hij de zekerheid, niet in dogma’s en voorstellingen. Die hebben alleen de functie om mensen toe te leiden naar het eigenlijke geheim van de omgang met God. Een ervaring die het woord God niet nodig heeft, benadrukt hij. ‘God is een voorstelling. Om uit te komen bij God achter God moet je die voorstelling achter je laten, en dus ook de taal. Dat gaat heel ver. Uitkomen bij God achter de woorden is nog weer iets anders dan uitkomen bij de onuitsprekelijkheid van God. Ook dat idee moet je achter je laten.’ Kuitert houdt hiermee geen pleidooi voor het afschaffen van de voorstellingen. Het christelijke zoekontwerp is hem dierbaar en heeft ook een belangrijke functie: zonder dat ontwerp waren we nooit op pad gegaan. Maar als het gaat om de echte ontmoeting met degene naar wie we op zoek zijn, dan staan die voorstellingen in de weg. Ze fungeren als springplank, iets waarop je je afzet en wat je verlaat om ergens te komen. Traditie is dus vertrekpunt en geen eindpunt.
Het probleem met mystiek is dat het nauwelijks uit te leggen valt, omdat het gaat over een transcendente ervaring waarbij woorden nu juist geen rol spelen. Kuitert beseft dat zelf heel goed. ‘Mystiek is het oversteken van een rivier die je niet kunt oversteken. Daar valt dus ook geen raad over te geven. Je kunt alleen maar wegen aanwijzen waarlangs mensen zeggen dat dat kan.’
Met het wegkappen van het kreupelhout heeft Kuitert die weg zichtbaar gemaakt: het vinden van God kan alleen verlopen via de weg van de ervaring. De godzoeker moet datgene wat hij van horen zeggen heeft (de traditie dus) onderwerpen aan de toets van de eigen ervaring. Alleen dan is het mogelijk bij God uit te komen. Kuitert heeft hier dus nog een stevig vertrouwen in het bestaan van God als realiteit buiten ons. Het bestaan van zo’n realiteit is volgens hem voorwaarde voor religieuze zekerheid. Een idee waar hij twee boeken later heel anders over denkt.

Honger

De weg mag dan duidelijk zijn, maar de vraag is natuurlijk: hoe kom je op die weg? Daarvoor knoopt Kuitert aan bij een oude gereformeerde wijsheid: God voedt zijn kinderen met honger. Honger naar hemzelf, wel te verstaan. Verlangen naar God is het beste bewijs dat Hij op roepafstand is. Zoeken en vinden zijn twee kanten van dezelfde medaille. Zekerheid bestaat dus bij de gratie Gods en is gelegen in het vinden. Iets wat Kuitert omschrijft als ‘een moment van kortsluiting’. Dat soort mystieke kortsluitingen zijn hem niet helemaal vreemd, en ze oefenen een grote aantrekkingskracht op hem uit, maar hij praat er slechts met de grootste terughoudendheid over. ‘Als ik in Friesland ’s avonds door de stilte loop langs een weg waar nooit wat komt, met alleen maar sterren boven me, dan is dat een mystieke ervaring. Maar is dat hetzelfde als het ervaren van God? Dat zou ik niet durven zeggen. Het is wel iets wat je diep vanbinnen raakt, maar ik beleef dat niet als ervaring van transcendentie. Het is meer de behoefte, de hoop, de honger naar die ervaring. De ultieme, menselijke ervaring ligt in het gegrepen worden, het onmiskenbare klikje van ijzer op magneet. Of zo’n ervaring echt is of dat mensen het ervoor houden, dat is iets waar ik geen antwoord op heb. Ik heb een weg beschreven die uit moet lopen op die klik van ijzer op magneet, maar of die klik er werkelijk is, of ze dat meemaken, dat moeten ze zelf maar zeggen.’

Geborgenheid

Mystiek heeft doorgaans een aura van onbereikbaarheid: het is iets voor religieuze krachtpatsers, niet voor de gewone gelovige. Kuitert hanteert echter een eenvoudige vorm die voor iedereen bereikbaar is. Hij kan niet veel met overweldigende verlichtingservaringen à la Augustinus of de emotionele bevindelijkheid van mensen die God in hun binnenste ervaren. Luxe-ervaringen, vindt Kuitert dat. Ze hebben geen enkele zeggingskracht in de hartverscheurende situaties van het echte leven. Hij voelt meer voor bevindelijkheid in de lijn van Matthias Claudius (1740-1815) die zei: ‘God is niet in ons, maar wij zijn in Gods handen.’ ‘Dat is praktische mystiek die ook overeind blijft in het gewone leven. Zelfs in de meest erbarmelijke omstandigheden mag je je geborgen weten in de handen van God. Dat is geen verlichtingservaring. Het is ook niet hetzelfde als “Veilig in Jezus’ armen”. Het geloof is geen levensverzekering, het lost niets op en de omstandigheden blijven gewoon wat ze waren. Maar in dat alles mogen we ons wel in de allesomvattende werkelijkheid van Gods handen weten. Dat is een vertroostend gegeven en ik zou dat vandaag de dag nog precies zo kunnen zeggen.’

Reacties

Vanwege die bevindelijkheid was de rechterflank van de kerk zeer te spreken over Zeker Weten. Het bracht ze wel in verwarring, herinnert hij zich. ‘Hoe kan iemand die na Het algemeen betwijfeld christelijk geloof de mantel wordt uitgeveegd door de reformatorische predikant J. Hoek, nu een boek schrijven dat eindigt met bevinding? Dat konden ze maar moeilijk begrijpen. Maar feitelijk ben ik nooit anders geweest. Ik heb altijd gevonden dat religie meer moest zijn dan levensbeschouwing. Wat voor mensen van oerreligies een levend geheel was, dat is voor ons geworden tot een staketsel van klimpalen en hijskranen. Alles wat je ermee kunt doen, is bouwen, maar het leven is eruit weg. Die leerstelligheid vond ik altijd al te weinig.’
Maar al verstevigt Kuitert in Zeker Weten zijn positie als criticus van de leerstelligheid, tegelijkertijd laat hij zich ook kennen als iemand die lijdt onder zijn eigen kritiek en die moeite heeft om de consequenties uit zijn eigen denken te trekken. Uiteindelijk staat hij met dit boek nog stevig op traditionele grond, overtuigd als hij is van het bestaan van God achter de plaatjes. ‘Bij de echte ontmoeting blijven de aankleedsels waarmee we God hebben getooid achter, en doet een mens ook zelf de schoenen van zijn voeten, want de grond waarop hij staat is heilig.’
Uit dit soort bevindelijke taal blijkt wel dat Kuitert hier nog ‘gewoon’ in God gelooft. ‘Ik ga er wel al vrij stevig van uit dat alles wat wij over Boven zeggen van beneden komt, maar ik had nog niet voldoende door of daar ook God bij hoorde. Dat maakt dit boek een beetje inconsequent’, zegt hij terugkijkend. ‘Ik zet mij af van de springplank, in de overtuiging dat die niet meer is dan een middel om ergens te komen, en tegelijk verdedig ik de springplank, en niet alleen als middel om ergens te komen. Ook de persoonachtige transcendentie blijft in dit boek nog recht overeind. Het is uiteindelijk een vorm van geloofsverdediging van de christelijke traditie. Ik houd niet van het idee: buigen of barsten. Die keus probeerde ik juist te voorkomen door te zoeken naar mogelijkheden om nieuwe inzichten te verzoenen met de traditie. Als dit boek iets bewijst is het wel dat wat je als kind meekrijgt, diep in jezelf verankerd zit, dwars tegen alle logica in.’


HOOFDSTUK 4

In het spoor van Jezus

Jezus. Nalatenschap van het christendom – schets voor een christologie (1998) is Kuiterts meest gewaagde boek. Daarin ging hij op zoek naar degene die begraven ligt onder het stof van de kerkelijke traditie: Jezus zelf. Een onderwerp waar de meeste theologen hun vingers liever niet aan branden. De uitkomst was ontnuchterend. Jezus Christus zoals hij van de kansel wordt verkondigd heeft niets met de bijbelse Jezus van Nazaret te maken.

Kuitert begint zijn boek over Jezus met een voorval uit zijn eigen leven: het kopen van het eerste ijsje op zondag. Zonder christelijke achtergrond is het onmogelijk om het verzetsgehalte van deze daad te peilen. De aankoop is een eerste, onwennige poging om hardop te zeggen: de regel dat dit niet mag hoort niet langer meer bij mijn geloof. Het is franje. Mensenwerk. Weg ermee. Het ijsje op zondag staat symbool voor alles wat er in het bouwwerk dat rondom Jezus is opgetrokken, niet toe doet.

De zoektocht naar waar het in het christelijk geloof om draait mondde aanvankelijk uit in Het algemeen betwijfeld christelijk geloof, een soort etalage van de christelijke geloofstraditie, maar dan aangeboden in de vorm van een herziening. De geloofsvoorstellingen niet als eeuwige waarheden of als leerstukken met ‘garantie van Boven’, maar als ontwerpen van beneden. Of beter gezegd: zoekontwerpen, door mensen opgesteld. Of er werkelijkheid aan beantwoordt moesten we volgens Kuitert afwachten. ‘Alleen het vinden van degene die in het ontwerp wordt uitgetekend, geeft zekerheid. De leer kan die zekerheid niet geven, hoezeer ze ook bekrachtigd wordt met supertermen – ze ligt alleen in het vinden van God zelf.’ Met deze uitkomst zette Kuitert de laatste stap in de zoektocht naar zekerheid. In zijn boek over Jezus kijkt hij opnieuw naar de christelijke traditie, maar nu vanuit de vraag wat Jezus eigenlijk in die traditie doet en hoe hij daarin zo’n allesovertreffende plaats heeft gekregen. Het traditionele antwoord dat God zijn zoon zond, die via het kruis de mens met God had verzoend, bevredigde hem niet. Kortom, hij had ernstige twijfels aan de papieren van de kerkelijke Christus.

Dogmavorming

‘Hoe meer ik mij daarin verdiepte, hoe duidelijker het mij werd dat de klassieke christologie een dogmavorming is om U tegen te zeggen, maar dat ze haar materiaal betrekt uit de waarderingsgeschiedenis die Jezus van Nazaret (JvN) heeft ondergaan. Degene die wij in de kerkleer tegenkomen als Jezus Christus lijkt in niets op de man die 2000 jaar geleden als Jezus van Nazaret op aarde rondliep. Dat is op z’n minst merkwaardig en ik wilde onderzoeken hoe dat zo gekomen was.’
Behalve het proces van beeldvorming in kaart brengen, was het Kuitert ook nog om iets anders te doen. ‘Ik wond mij niet alleen op over de onzin die met de kerkelijke Christus werd en wordt uitgehaald, maar ook over de moderne beelden van Jezus. Jezus is “in”. Hij wordt heel makkelijk geannexeerd voor populaire ideeën over God of mens, maar het is allemaal even waar als onwaar: mensen geven Jezus de kleren die ze hem het liefste zien dragen. Wil het deugen, dan zal het beeld minstens terug moeten gaan op degene die bekend staat als Jezus van Nazaret, en dat is noch bij de kerkelijke Christus, noch bij de Jezus van de vrije producties het geval. Ik kom dus tegen beide in het geweer voor zover ze claimen het over JvN te hebben.’

Receptiegeschiedenis

Het boek is geen poging de echte Jezus onder het stof van de traditie vandaan te halen. Die kennen wij namelijk niet, zegt Kuitert nuchter. We kennen alleen wat mensen van hem gemaakt hebben in eeuwen overlevering en over dat proces gaat zijn boek. Wat is er over Jezus bekend, op welke manier werd zijn boodschap doorgegeven, wat was het belang van de boodschappers, wat waren de omslagpunten en hoe is het mogelijk dat deze joodse rabbi voor christelijke karretjes werd gespannen en zelfs bevroor in kerkelijke dogma’s? Wie dergelijke vragen stelt is bezig met receptiegeschiedenis: het achterhalen van de manier waarop een tekst tot stand is gekomen. De term was bekend uit de literatuurwetenschappen, maar Kuitert verklaarde hem ook van toepassing op de theologie en dat was nieuw. Door het spoor van Jezus te volgen aan de hand van teksten over hem, wordt duidelijk hoe het beeld in de loop der tijden is veranderd, aangepast, aangedikt en zelfs onaantastbaar is gemaakt. Een ontwikkeling die tot op de huidige dag doorgaat.

Nestwarmte

Het was bij aanvang al duidelijk dat ook tijdens deze zoektocht weer de nodige heilige huisjes zouden sneuvelen en deze keer konden de reacties wel eens feller zijn dan anders. Dogma’s onder de loep nemen is een ding, maar van Jezus Christus moet je afblijven, vinden veel christenen. Kuitert onderkende het risico van zijn onderneming terdege. Hij besefte heel goed dat de meeste gelovigen geen behoefte hebben aan een kritisch geluid over het beeld van Jezus waarmee ze zijn opgevoed en het kostte hem dan ook moeite dat geluid te laten horen. ‘De kerkelijke constructie is zozeer in de hoofden van mensen ingestampt als de waarheid over Jezus, dat het blasfemie gevonden wordt om te laten zien dat het inderdaad om een constructie gaat. Een van de vele bovendien. Dat is veelzeggend. Mensen houden graag vast aan hun beeld – zelfs als het niet klopt. Het deed mij denken aan Dostojevski’s verhaal van de Grootinquisiteur, die de echte Jezus, hoewel hij hem herkent, wegstuurt omdat hij anders is dan de kerkelijke Christus die de gelovigen wordt voorgehouden. Bij de Grootinquisiteur is het een kwestie van macht: Jezus (de echte) predikt de vrijheid en ondermijnt daarmee de macht van de kerk. Of dat vandaag nog zo gezegd kan worden laat ik in het midden. Wat wel gezegd kan worden is dat de autoriteiten, ook vandaag, de kerkelijke rust niet in de waagschaal willen stellen – reden waarom het onderzoek nooit de preekstoel bereikt. Gun de mensen hun nestwarmte, lijkt het devies. Niets op tegen natuurlijk, maar al die mensen die de nestwarmte van vroeger ontgroeid zijn, al die mensen die allang weten van wat het onderzoek aan het licht heeft gebracht, wat moet daar dan mee? Er is niets tegen rustgevende religie, maar dan wel met open ogen voor alles wat daarin wankel en wiebel is. Als farmaceutisch onderzoek tot resultaten leidt die niet goed zijn voor de farmaceutische industrie en onderzoekers houden om die reden de resultaten achter, dan zit iedereen op de kast. Terecht. Onderzoeksresultaten verzwijgen of manipuleren omdat de uitkomst niet gelegen komt, is een wetenschappelijke doodzonde, een gebrek aan integriteit. Waarom zou dat in de theologie anders moeten zijn? Ik vind dat niets in het geloof zich aan een kritische blik mag onttrekken. Een beetje inhoud kan tegen een stootje, en wat er niet tegen kan, is het ook niet waard om serieus genomen te worden.’

Kritiek en waardering

Zoals verwacht kreeg hij de nodige kritiek te verduren. Wat hem het meest is bijgebleven zijn de brieven van lezers die zich afvroegen hoe hij de dingen toch zo had kunnen zeggen, om dan vervolgens aan te komen met: ‘in de bijbel staat toch… ’ ‘Dat vond ik nog het meest verbluffend’, zegt hij. ‘Dat je een dik boek schrijft waarin je aantoont dat de bijbel onderdeel is van de receptiegeschiedenis, en dat iemand dan doodleuk schrijft: “Maar in de bijbel staat toch… ” Of: “Jezus zegt toch… ” Terwijl ik net duidelijk had gemaakt dat de verhalen over Jezus volgens het huidige onderzoek het resultaat zijn van een proces van bewerking door verschillende redacteuren die daar hun eigen doel mee dienden. Ik denk dat ze recensies napraatten en het boek niet eens hadden gelezen.’ Vooral onder behoudende predikanten stuitte het boek op verzet. Hun kritiek kwam meestal op hetzelfde neer: ze waren het niet eens met zijn bijbelbeschouwing. ‘Voor de rechtervleugel deed dit boek de deur dicht’, constateert hij nuchter. ‘Voortaan hoefden ze niet meer met mij te praten. Ik had definitief voor ze afgedaan.’

Behalve kritiek was er ook waardering. Bijvoorbeeld van een bekende nieuwtestamenticus die zich onder de indruk toonde van het gedegen staaltje receptiegeschiedenis. Het boek werd ook vertaald in het Engels en het Duits. De Duitse kritische rooms-katholieken kozen het uit als boek van de maand en in Nederland kreeg het de publieksprijs voor de non-fictie. Een van zijn supporters voor deze prijs was de toenmalige burgemeester van Amsterdam. En dan waren er nog de vele brieven van lezers die zich verheugd toonden dat hij het beeld van de kerkelijke Jezus waar ze niks meer mee konden, relativeerde en hun een alternatief bood.
Al met al hield het boek de gemoederen flink bezig. Enigszins opvallend was dat wel, want Kuitert deed weinig meer dan weergeven hoe mensen in de loop der eeuwen tegen Jezus aangekeken hadden. De ophef is er vermoedelijk vooral aan te danken dat hij aan die bekende gegevens consequenties verbond: een herziening van het kerkelijk gesanctioneerde beeld van Jezus.

Eerste vraagtekens

Eeuwenlang heerste er grote eenstemmigheid over persoon en werk van Jezus. Er waren wel verschillende opvattingen, maar de meeste pasten binnen het kerkelijke raamwerk waarin Jezus werd gezien als de zoon van God die naar de aarde gekomen was om mensen met God te verzoenen. Halverwege de achttiende eeuw kwam daar verandering in. Een onderzoekende geest, Reimarus genaamd, gooide de knuppel in het hoenderhok door de kerkleer over Jezus een fictie en de evangelisten bedriegers te noemen. In zijn optiek was Jezus een mislukte revolutionair en hebben zijn volgelingen een mooi verhaal bedacht om zijn dood in ieder geval nog een schijn van zin te geven. Hoewel Reimarus er volgens de meeste theologen met zijn ideeën over Jezus helemaal naast zat, werd de essentie van wat hij beweerde –dat de kerkelijke Christus niet samenviel met Jezus van Nazaret – door veel theologen onderschreven. Al met al heeft hij grote invloed gehad, omdat hij met zijn onderzoek vraagtekens zette bij de historische betrouwbaarheid van de evangeliën.
Die vraagtekens vormden het startpunt van de zoektocht naar de zogenaamde historische Jezus. Toen Albert Schweitzer een goede eeuw later de resultaten van die idealistisch begonnen zoektocht op een rijtje zette, moest hij constateren dat alle onderzoekers slechts hun eigen Jezus gevonden hadden, en dat de echte zich aan hun zicht onttrok. Dat proces gaat tot in de huidige tijd door. Al naar gelang de insteek levert het onderzoek naar Jezus een scala aan beelden op, variërend van een revolutionair, een mislukte Messias, een gnostische wijsheidsleraar en een oosterse goeroe tot een Christa. Niet alleen de theologen, ook de gewone gelovigen hebben zo hun beelden van Jezus. De Jezus van de vrome piëtist is een heel andere dan de Jezus van een newageaanhanger.

Legpuzzeltheologie

De kerkelijke Christus is dus slechts een van de vele beelden die van Jezus in omloop zijn. De meest invloedrijke variant, dat wel, maar is het ook de meest authentieke? Sinds Reimarus hebben heel wat theologen die vraag ontkennend beantwoord. Zo ook Kuitert. Jezus Christus zoals hij in de kerken wordt uitgetekend als God en mens tegelijk, is een dogmatische constructie, vastgesteld op het concilie van Chalcedon in het jaar 451. Dat was het eindpunt van een lange ontwikkeling. De eerste steen voor een vergoddelijking van Jezus werd gelegd in de vierde eeuw tijdens het concilie van Nicea met de formulering dat Jezus ‘God uit God, licht uit licht was’. Vanaf dat moment begon de discussie over de precieze betekenis daarvan, wat op het concilie van Chalcedon resulteerde in het dogma van de tweenaturenleer. Volgens deze leer is Jezus een persoon met twee naturen: een goddelijke en een menselijke. Het was het resultaat van een compromis, bereikt onder hoge druk. ‘Er zijn tongen afgesneden en martelaars gemaakt voor dit dogma’, zegt Kuitert monter. ‘Die beide naturen van Jezus waren volgens het concilie ongedeeld, onveranderd, ongescheiden en onvermengd verenigd in de ene persoon van Jezus Christus. Niemand had een flauw idee hoe zo iemand eruit zou moeten zien, maar het dogma was gered.’ Niks hand van God in de hele gang van zaken, wil hij er maar mee zeggen, maar overduidelijk mensenwerk: legpuzzeltheologie.

Onhoudbaar

Hoewel we dus voor hetzelfde geld een heel andere kerkleer hadden kunnen hebben, heeft de Christus van Chalcedon sindsdien wel de dienst uitgemaakt. Miljoenen gelovigen leefden en stierven bij het beeld van Jezus zoals het daar is uitgetekend. Wat is er mis met dat beeld? Veel, volgens Kuitert. ‘De kerkleer over Jezus deugt niet omdat hij nergens op gestoeld is. Het idee dat Jezus de zoon van God is, is niet houdbaar. Jezus was niet de eerste christen. Hij was een joodse man, en stond als jood stevig in de joodse wereld. Alleen al vanuit dat gegeven kun je niet anders concluderen dan dat hij zichzelf onmogelijk als zoon van God gezien kan hebben. Jezelf tot God verklaren is in de joodse denkwereld ondenkbaar. Er staat wel ergens in het Nieuwe Testament dat hij zichzelf de zoon noemde, maar die benaming komt in het Nieuwe Testament verschillende keren voor als aanduiding van de mens of van het volk Israël. In alle gevallen gaat het om de betekenis van “horen bij”, en heeft het niets met genealogie te maken. De uitleg van “zoon” als “zoon van God”, en “zoon van God” als “zelf God” (maar dan God-op-aarde) is afkomstig uit de Grieks-hellenistische wereld waarin de kerkelijke boodschap terechtkwam. Daar had men geen moeite met mensen die als verklede goden op aarde kwamen. Dat is trouwens nog steeds een graag gewild geloof, denk ik. In het boek vertel ik van een ervaring die ik opdeed op de Kirchentag van München. Een grote schare voornamelijk jonge mensen stroomde naar een en hetzelfde punt van het uitgestrekte terrein, en ik ging mee, want ik was nieuwsgierig. Wat zou er aan de hand zijn? Toen ik een plaatsje in de grote tent had veroverd, verscheen ineens de Dalai Lama. Daarvoor kwamen ze dus in zo’n groten getale opdraven? Jawel. Mijn buurvrouw sprak de voor mij onsterfelijke woorden: “Da sieht man was die Jugend sich wünscht: einen Gott auf Erden.” De wens de vader der gedachte: je hoeft er geen strijd tegen te leveren. Waarom zouden mensen ook dat niet mogen geloven? Ze geloven al zoveel, het kan er best bij. Maar je mag wel zeggen hoe het in elkaar zit.’
Niet alleen die legpuzzelachtige theologie pleit tegen de tweenaturenleer, nog zwaarder wegen voor Kuitert de religieuze consequenties. ‘Er ontstaat voor het geloof een dubbele focus. Door Jezus een goddelijke natuur toe te kennen wordt hij een concurrent van God. God-op-aarde en God in de hemel loopt onbedoeld uit op twee goden en dat maakt het christendom mank. De kerkelijke Christus is daarmee wel heel ver verwijderd van de man uit Nazaret.’
Hoe diep het idee geworteld is dat God hetzelfde is als Jezus Christus, en Jezus Christus hetzelfde als God, maakte Kuitert eens mee tijdens een voordracht over zijn boek. Een allervriendelijkste pater, die veel met hem ophad, kon maar niet begrijpen dat hij atheïst was geworden. Atheïst? Kuitert was even verslagen. Maar iemand uit de zaal helderde het op. Voor de vriendelijke pater was er geen andere dan deze smartelijke conclusie mogelijk: Jezus niet God? Dat is God afschaffen.

Beeldvorming

Over de feiten is nauwelijks discussie. Elke theologiestudent kent de wordingsgeschiedenis van de kerkelijke Jezus, maar voor de meesten is dat geen aanleiding voor kritische vragen aan het adres van de kerkleer. Het geleerde blijft binnen de universiteitsmuren hangen en komt niet op de preekstoel terecht. Daar wordt nog als vanouds heel vanzelfsprekend de gekruisigde Christus verkondigd als de enige juiste. Dit tot verbijstering van veel kerkgangers die er door studie of lezen zelf achterkwamen dat die leer een menselijke uitvinding was. ‘Waarom is ons dat nooit verteld’, is een veelgehoorde verzuchting. Kuitert weet het antwoord wel. ‘Dat kon gebeuren doordat mensen de verhalen over Jezus hebben opgevat alsof het om historische informatie ging. Anders gezegd: ze hebben beeldvorming voor feiten gehouden. In de geschiedenis is de ontwikkeling van die beeldvorming duidelijk te volgen. Zijn volgelingen hadden Jezus hoog zitten. Dat vertaalden zij in een bijzondere band met God. In het jodendom brengt Jezus het tot afgezant van God, een profeet. In de antieke cultuur, waar het christendom vervolgens in terechtkwam, veranderde de visie op Jezus onder invloed van de Platoonse metafysica. Jezus hoort dan bij de andere wereld, de wereld van God. Via die weg is hij ten slotte opgehemeld.’

Evangelie

Als argeloze gelovige zou je zeggen dat je voor de waarheid over Jezus het best bij de evangeliën terechtkan. Maar dat valt tegen, want het probleem is dat er nauwelijks is vast te stellen wat feitelijk is gezegd of gedaan en wat niet. ‘Als je iets over JvN wilt weten zijn de evangeliën niet de ultieme bron, want ook die zijn onderdeel van de receptiegeschiedenis en dus een vorm van interpretatie. Verhalen worden altijd gekleurd door degene die ze vertelt. De evangelisten hebben pas jaren na Jezus’ dood opgeschreven wat ze gehoord hadden. Ze hebben verzameld en geselecteerd, en dat vervolgens in een bepaalde samenhang gepresenteerd, voorzien van een eigen betekenis. Bij de evangelisten is de beeldvorming dus al aan de gang. Hun teksten: Jezus in geloofsverpakking.’
Het beeld van Jezus dat uit de evangeliën oplicht verschilt volgens Kuitert van evangelist tot evangelist. ‘Elke bijbellezer heeft wel gemerkt dat Johannes niet alleen andere woorden gebruikt, maar ook andere verhalen kent. En neem het verschil tussen Matteüs en Lucas, ook heel duidelijk – mits mensen natuurlijk lezen wat er staat. Die verschillen hangen samen met de wordingsgeschiedenis van elk evangelie, en die wordingsgeschiedenis hangt weer samen met de betekenis die mensen, groepen, kleine clubjes, aan Jezus hebben gegeven. Wie was hij? Het antwoord op die vraag konden zijn aanhangers alleen geven met behulp van de godsdienstige voorstellingswereld van hun eigen tijd, dus alleen in hun eigen geloofstaal. Hun kijk en hun taal verschilt dan ook van groep tot groep. Het was ook een niet gering probleem waarmee ze werden geconfronteerd. Jezus, van wie ze zoveel verwacht hadden was op brute wijze ter dood gebracht, aan een kruis nog wel. Wat moesten ze daarvan denken? De eerste die zich daar een samenhangend beeld van vormde was de apostel Paulus. Hij schreef zijn brieven voordat de evangeliën waren samengesteld. Paulus is dus de belangrijkste leverancier van de kijk die Jezus’ aanhangers hadden op hem. Hij ziet een bedoeling van God achter het lot van Jezus.’
Dat de evangeliën zich als geloofsverpakking van verschillende groepen aanhangers aandienen maakt ze volgens Kuitert niet waardeloos. ‘De woorden en daden van Jezus raken vrijwel allemaal aan de basisvragen van ons leven. Ik denk dat een goede dominee of pastoor dat er wel weet uit te halen. Maar je moet ze dus niet lezen als historische bron. Dat zijn ze niet. Nooit geweest ook. Het waren preken over de betekenis van JvN.’
Maar het christelijk geloof staat of valt toch met de vraag of de verhalen over Jezus echt gebeurd zijn? Nee, zegt Kuitert beslist. ‘Dat is juist een weg die ik met kracht probeer af te snijden, omdat die het christelijk geloof uitlevert aan de wetenschap. Wat echt gebeurd is of niet echt gebeurd, dat is een vraag waarvoor we de historische wetenschap in het leven hebben geroepen. Die moet dat voor ons onderzoeken. Dat geldt ook voor het leven van Jezus: wat is historisch en wat niet. Als het christelijk geloof moet rusten op “echt gebeurd” dan laat je het fundament ervan afhangen van wat wetenschappers ons kunnen vertellen. Tenzij je natuurlijk zegt dat de wetenschappers daar niet bij kunnen. Maar waarvoor houd je die er dan nog op na? Echt gebeurd is geen fundament. Denk aan de tranen van de Maria van Brunssum, enkele jaren geleden. Echte tranen, ze had echt geweend. Totdat onderzoekers lieten zien dat die tranen in feite uit smeltende was bestonden waarmee de ogen in het hoofd waren gezet. Jezus is hoogst belangrijk voor het christelijk geloof, maar de vraag wat er nu wel of niet historisch is aan de verhalen, is dat niet. Verhalen hebben geen fundament nodig, daar zijn het verhalen voor.’

Minimumeis

In tegenstelling tot veel andere Jezus-boeken verschuilt Kuitert zich niet achter zijn onderwerp. Hij laat het niet bij het afwijzen van de kerkelijke Christus, maar doet een serieuze poging om tot een alternatieve christologie (leer over Jezus) te komen. Hoe gaat hij te werk?
Wil Jezus meer zijn dan wat mensen van hem maken, dan moeten er voorwaarden zijn waar een beeld van Jezus aan moet voldoen om de toets der kritiek te doorstaan. Minimumeisen om echt van kitsch te onderscheiden. ‘Er is niet zoiets als het enige echte Jezus-beeld, maar wil een beeld legitiem zijn, dan zal het toch op zijn minst moeten passen op wat we van Jezus van Nazaret weten.’ De minimumeis is dus volgens Kuitert dat in ons beeld van Jezus het beeld van de historische Jezus van Nazaret terugkeert. Hij maakt in zijn boek de vergelijking met figuratief schilderen. Een abstracte schilder kan zich alles permitteren, maar wie figuratief schildert moet zich op een of andere manier toch richten op de werkelijkheid. Een koe moet nog wel ergens op een koe lijken. Maar wanneer houdt een koe op een koe te zijn en wie bepaalt dat? Of, minder profaan: wanneer voldoet een beeld van Jezus niet meer aan het origineel? Antwoord: wanneer het niet overeenstemt met wat we met zekerheid van Jezus weten. En wat weten we zeker? ‘Buitengewoon weinig. Vast staat alleen dat hij geleefd heeft, een man was en jood – meer niet. Al het overige is vatbaar voor discussie.’
Dat is wel een uiterst minieme basis. Velen zullen wel willen toegeven dat Jezus’ wonderen tot de categorie verbeelding behoren. Ze behouden hun boodschap, ook als Jezus niet echt op het water heeft gelopen. Ze zijn waardevol als expressie van Jezus’ betekenis, maar niet als historische informatie. Maar de kruisiging is voor veel gelovigen toch een heel andere zaak. Het kruis is toch een belangrijke, zo niet de belangrijkste pijler van het christendom? Dat klopt, zegt Kuitert. ‘Het religieuze belang van het kruis is voor het christelijk geloof van fundamentele waarde. Maar dan hebben we het over de betekenis van Jezus’ kruis, en naar de betekenis vragen is heel wat anders dan vragen naar echt gebeurd. Aan het “echt gebeurd” twijfelen de onderzoekers niet of nauwelijks, maar zij komen nooit verder dan dat er in het jaar 33 een joodse man met profetische allures door de Romeinen is gekruisigd. Dat het Gods Zoon was, en dat Gods Zoon voor de zonden der mensheid werd gekruisigd, dat is een uitleg van die gebeurtenis. Een uitleg door aanhangers van Jezus gegeven, een uitleg van latere datum, die vervolgens door de eeuwen heen nog werd uitgebreid en bijgeschaafd, maar een uitleg. Dat Gods Zoon aan het kruis stierf is een uitleg die mensen hebben gegeven, een geloofsverpakking van een gebeurtenis. De ietwat angstige vraag “Is het nu wel of niet echt gebeurd?” is dus een verkeerde vraag. Volgens gelovige mensen is Gods Zoon gekruisigd, maar een toevallige voorbijganger, een Egyptenaar of een Romein, zei: “Het zal wel een joodse revolutionair zijn geweest.”’

Toegangsweg

De kerkelijke Christus is Jezus in een geloofsverpakking die afkomstig is uit een bepaalde tijd en een bepaalde cultuur. Historisch bepaald, kun je zeggen. Een verpakking die niet past bij het beeld van die joodse man (JvN) die zo’n tweeduizend jaar geleden door Palestina trok. De religie van Jezus was een andere dan de christelijke religie. Jezus kwam in zijn eigen religie niet voor. Betekent dat nu dat het christendom al die eeuwen op een dwaalspoor heeft gezeten? Dat noemt Kuitert een misverstand. ‘Het is eerder zo dat het zich heeft vastgebeten in een bepaalde uitleg van Jezus van Nazaret: Jezus als God-op-aarde, inderdaad een uitleg die zich hoe langer hoe verder verwijderde van wie Jezus was toen hij in Palestina rondwandelde. Maar die uitleg is allerminst verboden. Ik beweer dat ook nergens, ik zeg alleen dat hij niet te verenigen is met wat we in historische zin van Jezus weten, en dat een christologie daar in elk geval aan zou moeten beantwoorden.’
Indien niet God-op-aarde, wat is dan de betekenis van Jezus en wat is zijn belang voor het christendom? Volgens Kuitert dat hij voor niet-joden – voor de huidige christenheid dus – de weg naar de God van de joden is geworden. ‘Paulus’ boodschap was dat God in Jezus Christus niet alleen de joden, maar de wereld met zichzelf verzoende. Voor Paulus was Jezus dus de toegangsdeur tot Israëls God voor “de heidenen”. Bij Paulus wordt Jezus dus van prediker tot onderwerp van de prediking: de gepredikte Jezus. De christelijke kerk in Europa is de uiteindelijke vrucht van die prediking. De kerk mag Paulus dus wel dankbaar zijn; de joden hadden er – dat spreekt – niet veel mee op. Ze vonden dat hij hun God (hun privilege!) uitleverde aan de heidenen. Hoe het de Jezusprediking is vergaan, dat heb ik al gezegd: Jezus verdringt God van zijn plaats, terwijl Jezus zelf juist naar God verwees. Het hoort in het christendom om God te gaan.’ Die overtuiging is in de loop der jaren bij Kuitert steeds sterker geworden.

Herijken

Het loslaten van de kerkelijke Christus heeft nogal wat consequenties. Als Jezus niet Gods zoon is, wat blijft er dan nog over van de inhoud van het christelijk geloof? Dan kunnen alle dogma’s toch net zo goed de prullenbak in? Allerminst, zegt Kuitert. ‘Dat denken veel gelovigen wel, omdat hen niet geleerd is de bijbelverhalen in termen van betekenis te lezen. Zweren bij “echt gebeurd”, dat is ze bijgebracht en het is niet eenvoudig om daarvan af te stappen. Toch kan dat wel. Ook Jezus in een andere geloofsverpakking dan het kerkelijke harnas, heeft zijn betekenis.’ Vooral niet weggooien dus, die dogma’s. Herijken is een beter plan. Op basis waarvan? Eigen inzicht. Mag dat dan? Daar moet hij om lachen. Het is een bekende vraag uit orthodoxe hoek waar heilig ontzag voor de traditie en angst voor de vrijheid hand in hand gaan. Zoals Kuitert eens schreef: ‘Het moet van iemand mogen, anders mag het niet.’ ‘Voor literaire teksten is het heel gewoon om af te gaan op je eigen oordeel, maar niet in de kerk, want “bij ons is alles verboden, behalve wat mag, en dat moet”, zoals ooit een rooms-katholieke cabaretier zei. Vrijheid op godsdienstig gebied is een hachelijke kwestie. Zelf nadenken en vertrouwen op je eigen oordeel zijn geen deugden die in de orthodoxe wereld gecultiveerd worden. Dat vereist bijna een heropvoeding. Dogma’s zijn mensenmerk en dus is het geen heiligschennis om eraan te sleutelen.’
Herinterpretatie van de dogma’s dus. Om te beginnen het leerstuk van de verzoening. Een leerstuk dat verrassend genoeg voor Kuitert een van de belangrijkste noties in het geloof blijft. ‘Het aanbieden van vergeving wordt al gauw gemakzucht, maar aan het idee van verzoening hecht ik grote waarde. Noties over schuld en verantwoordelijkheid wil ik graag overeind houden. Er zijn dingen die zo erg zijn dat ze bedekt moeten worden. Dat we er een constructie als de verzoening bijhalen, toont de ernst van schuld aan. Leven als staan voor het aangezicht van God wil zeggen dat we verantwoordelijk zijn voor wat we doen of laten, en dat we onszelf niet van de verantwoordelijkheid kunnen ontslaan. Verantwoordelijkheid die we niet waarmaken is schuld.’
Schuld blijft wat Kuitert betreft dus recht overeind, maar de verzoening krijgt een andere invulling. Voor een andere kijk moeten we volgens Kuitert te rade gaan bij het jodendom, waarvan de christelijke verzoeningsleer immers is afgekeken. ‘Wil je er iets mee kunnen, dan moet je terug naar de oorsprong. Bij de joden was verzoening een ritueel. Vergeven ben je niet zomaar. Het heeft wel wat voeten in de aarde, omdat het echt ergens over gaat. Elk jaar werd daarom op Grote Verzoendag een zondebok de woestijn ingestuurd. Die bok bracht niet echt de verzoening tot stand, maar drukte het geloof erin uit. Het is een ritueel van plaatsbekleding: de bok draagt symbolisch het kwaad weg, waardoor het volk weer als rein geldt. De christelijke verzoeningsleer komt uit de koker van de apostel Paulus. Hij borduurde denk ik voort op het hem bekende joodse ritueel en gaf Jezus daarin een sleutelrol: de rol van zondebok. Met zijn verkondiging van de verzoening wilde Paulus aan niet-joden duidelijk maken dat zij zich voortaan, net als de joden, verzoend mochten weten met God.’
De kerk heeft volgens Kuitert het ritueel veel te ver doorgevoerd. Het metaforische karakter is in het vergeetboek geraakt, waardoor de kruisdood de loodzware lading van een heus bloedoffer kreeg – iets waar mensen tegenwoordig totaal niet meer mee uit de voeten kunnen. Hij pleit dan ook voor terugkeer naar de oorsprong: de verzoening als ritueel spel tussen God en mens. Op Goede Vrijdag verklaren christenen schuldig te staan voor God en op Pasen mogen ze zich vergeven weten. Om het oneerbiedig te zeggen: we spelen dus eigenlijk verzoeninkje.
Maar als het niet meer is dan spel, ook al is het een serieus spel, wat is dan nog de waarde? De akte van verzoening vindt dan immers niet echt plaats? ‘Dat was in het jodendom niet anders. Daar hoeft de bok ook niet te sterven, omdat God niet werkelijk vermurwd hoeft te worden. Hij wordt niet goedgunstig door het offer, maar Hij is goedgunstig en daardoor kunnen gelovigen hun religieuze spel van rituelen en metaforen opvoeren.’ Een heel serieus spel, stelt Kuitert met nadruk. Zonder berouw en bekering geen vergeving. De menselijke verantwoordelijkheid staat centraal. In de klassieke opvatting is de mens een nietswaardige zondaar die bij het kruis een stap opzij zet en een ander in zijn plaats laat sterven. Maar wie de oorspronkelijke betekenis van het verzoeningsritueel serieus neemt, neemt juist de verantwoordelijkheid voor zijn doen en laten op zich in het vertrouwen dat God genadig is. Daarmee haalt Kuitert de spanning van de klassieke verzoeningsleer af. Mensen die daar allang niets meer mee konden beginnen, worden van een last bevrijd.

Credo

Met het loslaten van de kerkelijke Christus komt ook het Credo, de gezamenlijke geloofsbelijdenis van alle christelijke kerken, in het gedrang. Jezus: Gods eniggeboren zoon, ontvangen van de Heilige Geest, geboren uit de maagd Maria, opgestaan uit de dood, opgevaren ten hemel… ? Kuitert beveelt aan het Credo als een tekst te lezen uit de wereld van onze voorouders. ‘Het opzeggen is een ritueel waarmee gelovigen zich voegen in een traditie van eeuwen. In die context is het waardevol, maar als ik de tekst als informatie zou moeten lezen, zegt die mij niets meer. Dat wil overigens niet zeggen dat de traditie mij niets meer zegt. De verhalen waar de artikelen naar verwijzen vind ik vol zeggingskracht, maar als ik er artikelen van maak die ik voor waar moet houden, slaan ze dood.’
Wie daaruit de conclusie trekt dat Kuitert zijn geloof heeft verloren, heeft het echter mis. Hij heeft het alleen niet zo op voor waar houden. Religie is voor hem meer dan een appel op het verstand. Het geloof als praktijk, als manier van leven, spreekt hem veel meer aan. Zijn eigen credo heeft veel weg van wat hij in dit boek opvoert als de kern van de christelijke religie: leven voor Gods aangezicht. Daarbij hoort niet alleen het zoeken van zijn aangezicht (de mystiek), maar ook een verantwoordelijke omgang met mens en wereld. In goed bijbels taalgebruik: God liefhebben boven alles en de naaste als jezelf. En ten slotte is leven voor Gods aangezicht: erop mogen vertrouwen dat wij in Gods hand zijn als het einde komt. Het is ‘geloven dat zijn vriendschap eeuwige vriendschap is, dat Hij ons opvangt in het uur van onze dood, om ons voor de eeuwigheid te bergen’, zo schrijft hij in 1998 nog. Er zijn slechtere credo’s te bedenken.

Aanknopingspunten

Ook al komt Jezus in het credo van Kuitert dus niet voor, de woorden ademen wel de sfeer van de man uit Nazaret. Dat doet vermoeden dat hij toch nog wel uit de voeten kan met Jezus. Maar met welke Jezus? Kuitert gaat de vraag niet uit de weg, want hij wil zijn lezers niet met het mes in de buik laten zitten. Ondanks alle kritiek ziet hij voor de christelijke kerk genoeg aanknopingspunten om verder te gaan met de overlevering van Jezus. ‘De overlevering’, zegt hij met nadruk. ‘Niet met de persoon, want daar ben je gauw over uitgepraat. Ik geloof er niets van als mensen zeggen dat ze een persoonlijke relatie met Jezus hebben. Dat is haast onmogelijk, want we weten praktisch niets van hem, hij kwam uit een vreemde cultuur, had een andere godsdienst… Als ik zie hoe wij vandaag de dag met migranten omgaan, dan moet je concluderen dat het zeer waarschijnlijk is dat we in het echt niets van Jezus zouden moeten hebben. Het zal mystieke omgang zijn, wat bedoeld wordt. Maar het mystieke beeld hebben we zelf gemaakt. Ook het bekende lied “Ik wens te zijn als Jezus” is feitelijke onzin. Ik wens te zijn als mijn dominee – daar komt het eerder op neer. De eigenschappen die wij Jezus toeschrijven zijn idealen van onze opvoeders. Met Jezus kun je behoorlijk manipuleren.’
Een goed aanknopingspunt lijkt hem het drievoudig ambt: Jezus als profeet, priester en koning. Die opvatting blijft dicht in de buurt van de geloofstraditie en biedt tegelijkertijd zoveel ruimte dat mensen met uiteenlopende ideeën zich aangesproken voelen. Bij profeet denkt Kuitert aan Jezus als prediker, goeroe, leidsman voor het persoonlijke leven. Degene die de liefde voor God en de naaste predikte met de Bergrede als welsprekend hoogtepunt. Als profeet weet hij mensen te inspireren tot leven in vrijheid en verantwoordelijkheid. Bij het beeld van Jezus als priester die de verzoening met God tot stand brengt, kunnen de meer traditionele christenen aanhaken, voor wie schuld en verlossing belangrijke begrippen zijn. De priesterrol ligt niet alleen in het offer dat Jezus bracht, maar ook in de bemiddeling tussen Boven en beneden via rituelen en sacramenten. Jezus als priester herinnert ons eraan dat de omgang met God niet vanzelfsprekend is. Het is ‘communicatie bij de gratie van Christus’. Tot slot het koningschap van Jezus. Dat ziet Kuitert in het licht van het visioen van het Koninkrijk Gods: de christelijke utopie van een ongedeelde wereld. Het streven naar een wereld waarin niemand wordt uitgesloten gebeurt onder de vlag van Jezus als koning. Door deze rol zullen vooral de maatschappelijk en politiek geëngageerde christenen zich aangesproken voelen. De visie van Kuitert maakt in ieder geval duidelijk dat het achterlaten van de kerkelijke Christus niet een bloedeloze Jezus hoeft op te leveren.
Met het drievoudig ambt biedt Kuitert een ‘kapstok-christologie’ aan: een kapstok waarop plaats is voor heel veel jassen. Aangezien de bijbel niet eenduidig over Jezus spreekt is er ruimte voor verschillende opvattingen. Dat betekent niet dat iedereen zijn jas er zo maar op mag gooien. Het christendom is namelijk niet vrijblijvend. Ook hier geldt de regel: noblesse oblige. Om je jas op die kapstok kwijt te kunnen, moet je wel iets met Jezus hebben. In hem geloven (wat dat dan ook betekent; dat is nu juist die ruimte!), daar begint het mee. Maar dat is niet genoeg. Dat geloof moet wel ergens toe leiden. En daarmee zijn we weer beland bij wat Kuitert ziet als de kern van het christendom: een praktijk, een manier van leven.

Cultureel christendom

Voor wie bang is dat Jezus met de kerk ten onder gaat, eindigt Kuitert met een bemoedigende boodschap: Jezus leeft ook voort buiten de kerk, in de cultuur. ‘Het christendom is niet beperkt tot de kerk. Ik zie onze cultuur als een bijzondere vorm van christendom. De Christusfiguur heeft een enorme invloed op de Europese beschaving gehad. Je kunt die cultuur met haar kerken, haar kruisen, haar kunst en haar literatuur niet begrijpen zonder weet te hebben van de kerkelijke Christus. De hele cultuur is ervan doortrokken. Ze is als het ware de nalatenschap van het christendom, onder andere terug te vinden in de moraal en de taal. De basisprincipes van de christelijke moraal weerspiegelen ons dagelijks leven. Zo gaat het bekende spreekwoord “Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doet dat ook een ander niet”, rechtstreeks terug op een uitspraak van Jezus “Wat gij wilt dat de mensen u doen, doet gij hun desgelijks (Mat. 7: 12).”’ Een principe dat overigens ook in veel andere culturen is terug te vinden, zegt hij er direct bij. Maar ook al is Jezus niet exclusief christelijk en christelijk niet exclusief van Jezus afkomstig, het christendom heeft onze moraal wel bepaald en gezorgd voor zoiets als een ‘Europees geweten’.
Ook de taal (zowel schrift- als beeldtaal) is getekend door het christendom. Van judaskus tot de verloren zoon: iedereen kent de bijbelse begrippen. Dat maakt Kuitert optimistisch over de toekomst van het christendom. ‘Dat kerken leeglopen is uiteindelijk geen ramp, want zij zijn niet de enige hoeders van de christelijke erfenis. Ook als de kerk de geest mocht geven – wat niet waarschijnlijk is – hebben we altijd nog de erfenis van de kerk: de geest van het christendom, bewaard in onze cultuur.’

Met die optimistische constatering eindigt het boek over Jezus. Tenminste, in de Nederlandse vertaling. In de Duitse vertaling die later uitkwam is een klein stukje toegevoegd. De kern van die toevoeging is de gedachte dat Jezus ergens voor stond: hij wees mensen de weg naar God. De logische volgende vraag is dan: wie of wat is God? Wat bedoelen we met de letters g.o.d.? Die vraag zou Kuitert in zijn volgende boek bij de kop vatten.


HOOFDSTUK 5

Een lege hemel

In zijn vorige boek had Kuitert Jezus neergezet als iemand die heenwees naar God. Het stellen van de vraag ‘Wie is God?’ was dan ook een logisch vervolg. Maar een boek schrijven over het Opperwezen is een hachelijke onderneming. Daarom werd het Over religie. Aan de liefhebbers onder haar beoefenaars (2000). Daarmee sloeg hij een bladzijde om: hij ging op zoek naar God en kwam uit bij een lege hemel.

Over religie is het directe gevolg van de eyeopener die Kuitert kreeg in een ‘interview met zichzelf’ in het boek Kennismaken met Kuitert (1999). Dat boek, dat een overzicht biedt van zijn theologie tot dan toe, sluit af met een vraaggesprek dat Kuitert met zichzelf houdt. Die opzet gaf hem de gelegenheid om bepaalde dingen te zeggen die hij kwijtwilde en tot zijn eigen verbazing kreeg hij daarbij een belangrijke ontdekking in de schoot geworpen. Het inzicht dat mensen met het woordje God, hun voorstelling van God bedoelen, had hij al jaren, maar tot dan toe had hij toch altijd geloofd dat die voorstelling wel ergens op terugging. Ondanks de kanttekeningen die hij maakte bij God als zoekontwerp, ging hij er min of meer vanzelfsprekend van uit dat het ontwerp niet een slag in de lucht was, maar dat God een realiteit was die hoe dan ook nader gekwalificeerd kon worden. In het vraaggesprek met zichzelf werd hij zich echter ineens bewust dat ook de godsvoorstelling deel uitmaakt van de menselijke verbeelding, met andere woorden dat God zelf een voorstelling is en geen realiteit. Een pijnlijk inzicht? ‘Het was meer een openbaring. Het is niet logisch om te zeggen dat de bijbel de neerslag is van ervaringen en dan een uitzondering te maken voor God. Als Adam en Eva van verbeelding zijn, moet God dat ook zijn. Het is immers een verhaal en dan moet je niet van een bepaald element in het verhaal iets maken dat je ook buiten het verhaal tegenkomt. Dat geldt ook voor God. De christelijke God is een historisch gegroeid gegeven. Dat was een eyeopener. Ik besefte dat ik bezig was een blad om te slaan.’
Dat idee moest wel uitlopen op een herziening van het godsbeeld – en dan vooral van de fundamenten en de verantwoording daarvan. Dat paste prima in de lijn van zijn boeken: verantwoording van onze religieuze woorden en beelden was immers vanaf het begin zijn inzet.

Beginpunt

Je zou verwachten dat een boek over religie bij God zou beginnen. Over religie zet echter in bij de mens. Ongebruikelijk, geeft Kuitert toe, maar vanuit zijn visie niet onlogisch. ‘Als God een menselijke voorstelling is, een voorstelling van beneden, dan is het juist logisch om in te zetten bij degene die zich die voorstelling maakt: de mens. Het verhaal begint dus bij onze zoektocht. De eeuwige vragen van de mens – waar komen we vandaan, waar gaan we heen, waarom zijn we er – vormen het beginpunt van religies. De mens zoekt antwoord op die vragen en tot op vandaag kun je zien dat mensen dan graag uitkomen bij de voorstelling van krachten en wezens die hen overstijgen.’ Over zulke wezens kun je van alles beweren, en dat wordt ook volop gedaan, want geen enkele uitspraak erover is toetsbaar. Daarom koos Kuitert ervoor het verschijnsel religie onder de loep te nemen, in de hoop dat hij van daaruit uit zou komen bij waar het hem eigenlijk om ging: wat betekent ‘God’?
Verstand is niet alles – en zeker niet in het geloof – maar je kunt wel je verstand inzetten om erachter te komen waar het in de religie nu eigenlijk om draait, vindt Kuitert. En dat is geen overbodige luxe, want spiritualiteit is ‘hot’. Geloven mag weer en nieuwe vormen van religie schieten als paddestoelen uit de grond. Na eeuwen van volgzaamheid heeft de moderne mens de vrijheid genomen om zelf op zoek te gaan. Het resultaat is een scala aan opvattingen over God. Maar is het alles God wat er blinkt? Die vraag stelt Kuitert zowel aan de nieuwe gelovigen als aan de oudgedienden. Zijn raad: onderwerp het voorwerp van je liefde – religie – aan een kritische blik. Dit om te voorkomen dat je aan luchtfietserij doet (risico voor de nieuwkomers) of dat je je laat verstikken door overbodige leerstelligheid (risico voor de oudgedienden). Weet waar je het over hebt als je zegt dat je ergens in gelooft. Voetballiefhebbers zijn betrokken bij hun hobby, zij kennen de regels van het spel tot in de puntjes. Waarom dan wazig doen als het om religie gaat?

Zoekende mens

De speurtocht naar de oorsprong van religie begint bij de zoekende mens. Wat zoekt die eigenlijk in religie? Kort gezegd: ontroering en vervoering. Om uit te leggen wat religie is, knoopt Kuitert aan bij de Duitse theoloog Friedrich Schleiermacher. ‘Schleiermacher kwam in zijn tijd (rond 1800) in het geweer tegen de orthodoxie. Hij vond dat religie ten onrechte was teruggebracht tot een dorre aangelegenheid van het aanvaarden van leerstelligheden. Aan zijn jeugd in de Hernhutterbeweging met zijn uitbarstingen van gemoedstoestanden had Schleiermacher de opvatting overgehouden dat geloof om meer draaide dan om dogma’s en dat levende religie vooral een kwestie is van gevoel en van geraakt worden. Echte religie doet je wat en dat is precies wat mensen erin aanspreekt en waarom ze het zoeken.’
Volgens Kuitert draait het in religie dus vooral om ervaring. Maar mensen moeten dat gevoel wel ergens in kwijt kunnen. Elke religie creëert daarom haar eigen universum, een wereld van beelden en rituelen die de gelovige in staat stellen zijn toewijding vorm te geven. Dat gegeven brengt altijd een vorm van leerstelligheid met zich mee en dat is een punt van aandacht, want te veel leerstelligheid helpt de levende traditie volgens Kuitert om zeep.
Net als in Zeker Weten vormt ook in Over religie ervaring de basis, vanuit het idee dat religie betekent: geraakt worden. Er is echter een groot verschil. Raadde Kuitert in zijn eerdere boek de lezers nog aan op stap te gaan met hun zoekontwerp – de christelijke overlevering – en te kijken of ze in het echte leven degene konden vinden die daarin werd uitgetekend, in Over religie gelooft hij niet meer in de deugdelijkheid van dat zoekontwerp. ‘Ik betwijfelde inmiddels of je de God uit dat zoekontwerp in het leven van alledag wel kunt terugvinden, dus zei ik: begin maar helemaal opnieuw. Niet bij God, maar bij de mensen. Ga niet op pad met wat er al verzameld is, maar ga opnieuw op pad en kijk wat je tegenkomt.’ Ervaring is hier dus niet alleen meer het controlemoment, maar ook het startpunt.

Startpunt

Het startpunt van christenen is God. Dat lijkt een uitgemaakte zaak, maar Kuitert is niet te beroerd om daar kritische vragen bij te stellen. Zoals: bestaat God eigenlijk wel? Die vraag verdient een serieus antwoord. Het woord God wordt te pas en te onpas gebruikt. Vaak zo makkelijk dat het wel lijkt of de sprekers God in hun zak hebben, alsof Hij een even bekende als vanzelfsprekende realiteit is. ‘Gelovigen denken van alles van Hem te weten, en daardoor heeft het woordje God per saldo een enorme inflatie ondergaan. Als wij over God praten, praten we echter niet over iemand die wij kennen, maar over de voorstelling die we bij het woordje God in ons hoofd hebben.’
Daar is op zich niks mis mee. Mensen hebben beelden nodig om zich te uiten. Beeldvorming is dus noodzakelijk, maar je moet niet de fout maken je beeld voor de werkelijkheid te houden, zo leerde Kuitert van schrijver Frans Kellendonk. ‘Een journalist beschrijft, een schrijver verbeeldt. In de religie heerst de verbeelding. Wie de beschrijvingen opvat als “echt” is bezig de religie te verraden. Het Tweede Gebod (“Gij zult u geen gesneden beelden maken… ”) betekende volgens Kellendonk dat beeldvorming mag, zolang je maar voor ogen houdt dat “beeld” niet hetzelfde is als “werkelijkheid”.’ Het gangbare beeld van God in het christendom is dat van een persoonachtig, mannelijk wezen, dat teruggaat op de bijbel, op Israëls God. Maar God is ook niet begonnen bij Israëls God. Kuitert volgt het spoor van de voorstelling van de persoonachtige God terug naar de oorsprong.

Het G-woord

Wat zeggen mensen eigenlijk als ze ‘God’ zeggen? Waar staan de letters g.o.d. voor? Vanuit die vraag gaat Kuitert op zoek naar de herkomst van ‘het G-woord’. Recensenten ter rechterzijde spraken schande van deze term, maar Kuitert wilde er nu juist mee illustreren dat het woordje allerminst die heilige lading heeft die gelovigen geneigd zijn eraan te geven. ‘Het is van oorsprong een heel gewoon zelfstandig naamwoord en het bestond allang voordat het christendom ermee aan de haal ging’, verzekert hij. ‘Je vindt het al terug in het oude Mesopotamië. De Mesopotamiërs leefden in een mythische wereld waarin natuur, cultuur en religie een bezielde eenheid vormden. De mensen ervoeren de krachten waar zij aan overgeleverd waren als levende machten. Bij alles wat hen overkwam vroegen ze niet “waardoor”, maar “door wie”? Goden waren vanaf het begin dus personen, met een eigen naam en een gezicht. Wezens die het leven van de mens bestuurden, maar die ook door gebed beïnvloed konden worden. In een tijd dat elk volk zijn eigen god of goden had, was het woord “god” dus niet meer dan een soortnaam, een woord voor een persoonachtig wezen van bovennatuurlijke aard.’

Omslagpunt

Dat veranderde toen de god van Israël zijn eigen unieke plaats opeiste. Dat was een belangrijk omslagpunt in de geschiedenis. Langzaam maar zeker maakte het polytheïsme plaats voor het monotheïsme. Andere goden bestonden nog wel, maar werden gezien als afgoden. De strijd om de macht werd uiteindelijk beslist in het voordeel van de god van Israël, genaamd JHWH. Toonden de joden zich uiterst terughoudend als het ging om het uitspreken van de godsnaam, de christenen hadden daar minder moeite mee. In het spoor van Paulus hadden ze Israëls God als de hunne omarmd, en ze hadden er geen probleem mee dat uit de soortnaam een eigennaam was gegroeid. Die stap was niet gespeend van een zekere logica: de concurrenten hadden immers het veld geruimd. Wie het nu nog over god wilde hebben, kon het volgens de christenheid alleen maar hebben over het enige wezen van bovennatuurlijke aard dat er bestond. God dus. Het verwarrende was wel dat god tegelijk als soortnaam in gebruik bleef.

Persoonachtig

Zijn afkomst uit het Mesopotamische pantheon is helder, maar hoe zag die God er nu uit? Goed beschouwd draagt de God van het christendom nog gewoon de trekken van de volksgod die hij van oorsprong was: een god die er was voor zijn eigen volk en wiens hulp afgesmeekt kon worden. Hoe vanzelfsprekend die voorstelling voor christenen ook is, ze komen er wel mee in de nesten, meent Kuitert. ‘Alleen al die herkomst van de voorstelling, met daar bovenop die mensvormigheid: zijn ingrijpen in gebeurtenissen ten behoeve van zijn volk, zijn woede, zijn omgang met de gelovigen (Abraham, Mozes, David enzovoorts). Het is allemaal moeilijk voorstelbaar en dat was de reden dat de oude kerkvaders al zeiden: vat dat niet als openbaring van zijn wezen op, want de echte god (God dus) is heel anders. Waarom dat beeld het zo lang heeft volgehouden? Omdat het prima voldeed, zolang mensen bij God aan de god van het volk dachten. Het christenvolk, wel te verstaan, als opvolger van het joodse. In onze tijd is het beeld niet meer houdbaar, om velerlei redenen. Je kunt niet volhouden dat het metaforen zijn, want metaforen willen informatie verschaffen door te vergelijken, maar er valt niets te vergelijken, want wat onbekend is (God) maak je niet bekend door het met wat dan ook uit onze eigen wereld te vergelijken. Wat die beeldvorming overeind houdt is de algemeen menselijke behoefte om datgene wat ons overstijgt tot een Iemand te maken, zodat er communicatie mogelijk is. Zelfs Leo Vroman, die God in een gedicht opvoert als “Systeem”, kan het niet laten hem aan te spreken als gij en u:

Systeem! Gij spitst geen oog of baard
En draagt geen slepend kleed;
Hij die in u een man ontwaart
Misvormt U naar zijn eigen aard
Waar hij ook niets van weet.

Het wijdverbreide verschijnsel dat mensen bij het woordje God aan een persoonlijke God denken laat zich dus verklaren uit de geschiedenis van het woordje God. Ik heb er niets op tegen, zolang je maar beseft dat het niet meer is dan een voorstelling, een gooi naar de werkelijkheid. En daar zit nu juist het probleem, want de spreektaal die wij gebruiken om God uit te duiden, wordt ten onrechte voor informatie gehouden. Dat is het niet, het is vrucht van vrije verbeelding, afkomstig van verre voorgeslachten.’

Behoeftebevrediging

Eeuwenlang had God een vanzelfsprekend onderdeel uitgemaakt van de werkelijkheid, maar met de opkomst van de moderne wetenschap kwam er een einde aan die vanzelfsprekendheid. In het licht van de fysica lag de metafysische wereld onder vuur. Het voortbestaan van religie behoeft dan ook een verklaring. De christelijke God afkomstig uit het Mesopotamische pantheon; de leerstelligheden zelf bedacht; geen eeuwige waarheden, maar product van menselijke verbeelding… Als er zoveel tegen het idee van een persoonlijke God is in te brengen, heeft religie dan eigenlijk nog wel bestaansrecht? Jazeker, zegt Kuitert. ‘Religie voorziet in een fundamentele behoefte van mensen aan zekerheid, troost en aanvaarding van wat onaanvaardbaar is. Mensen zijn ongeneselijk religieus. Ze willen het leven begrijpen, zin geven, er grip op krijgen. Peter Berger noemt dat: schuilen onder een hemels baldakijn. Die behoefte aan geborgenheid en een geestelijk dak boven het hoofd is heel sterk, en verklaart voor een groot deel de aantrekkingskracht van religie.’
Religie voorziet dus, ook voor de moderne mens, nog steeds in een behoefte. Een behoefte die voortkomt uit de eeuwige vragen waar mensen uit alle tijden zich voor geplaatst zien. Vragen als: waar komen we vandaan, waar gaan we naartoe, waarom is er lijden et cetera. Religie biedt antwoorden, en waar die niet voldoen biedt zij de mogelijkheid om ermee te leven. Als je vraagt waarom mensen geloven, komen ze dan ook met van alles aan: geborgenheid, troost, het idee gedragen te worden, uitzicht op de hemel, een kick… Ze geloven dus niet zomaar, zo doen het ergens om. Dat is volgens Kuitert beginnen bij de verkeerde kant. ‘Ik zeg niet dat die dingen niet mogen. Ze horen erbij, ze komen voorbij als God voorbij komt. Het zijn de slippen van zijn gewaad, maar het is niet de essentie. Dat nutsdenken blijkt het duidelijkst uit reacties op mijn uitspraak dat het met de dood over en uit is. Dan zeggen mensen: “Hoe kunt u dat nu zeggen, want we geloven toch juist om aan de dood te ontkomen?” Nogal wat mensen willen God om in de hemel te komen. Wat daar mis mee is? Niks, maar het is een resultaatgerichte manier van geloven. Je gelooft niet zozeer omdat je een besef van God overkomt, maar je valt bestaand geloof bij omdat het je iets oplevert. Dat is een vorm van behoeftebevrediging. Religie als behoeftebevrediging… Ik schreef het op met angst in het hart, maar ik schreef het wel op, omdat dat was waar ik eerlijkerwijze op uitkwam. God voorziet in een menselijke behoefte, maar dat betekent niet dat God dus bestaat. Het feit dat je iets gelooft, maakt het nog niet waar.’
Dat mag zo zijn, maar het omgekeerde geldt ook: het feit dat God voorziet in een menselijke behoefte, betekent toch niet dat God dus niet bestaat? ‘Behoefte schept geen realiteit, maar realiteit wordt inderdaad ook niet uitgesloten doordat je er behoefte aan hebt. Of iets realiteit is of niet, wordt door andere argumenten bepaald. Denk aan wat ik eerder over de herkomst van onze voorstelling van God heb gezegd. Alleen al die veranderingen in de behoeften, en de daarmee gepaard gaande veranderingen in de godsvoorstellingen, bevestigen dat verhaal: we zijn bezig met onszelf, met invullen van beneden.’

Bidden

Religie als behoeftebevrediging kan ook verklaren waarom het idee van een persoonlijke God nog steeds springlevend is: mensen willen graag een wezen met wie communicatie mogelijk is, een wezen met macht, dat zich ook nog wil laten vermurwen. Het idee dat je God kunt aanroepen in nood is zo vanzelfsprekend geworden dat bijna niemand er meer vraagtekens bij zet. Wie doordenkt ontkomt echter niet aan die vraagtekens, meent Kuitert. ‘God in de christelijke uitmonstering draagt nog altijd de trekken van de volksgod van Israël, degene die privileges verleende aan zijn volk. Daarmee kom je in de problemen, want juist dat karakter van privilegegod maakt dat God wordt afgedankt als hij die naam niet waarmaakt. Bovendien is bidden om privileges niet gespeend van egoïsme en dat kan tot vreemde situaties leiden.’ Ter illustratie vertelt hij in Over Religie een verhaal van zijn leermeester G.C. Berkouwer dat destijds grote indruk op hem maakte. Op een nacht in de oorlogsjaren werd het gezin Berkouwer wakker door het geschreeuw van Duitse soldaten. ‘Je wist wat het betekende: een inval in een huis, iemand wordt opgepakt en weggevoerd. En onwillekeurig dacht je: O God, laat het niet bij mij zijn. Later zie je het problematische van zo’n gebed pas in, want niet bij jou, dan bij de buren’, aldus Berkouwer. Reden genoeg om het bidden als poging God te beïnvloeden subiet af te leren, vindt Kuitert.

De ‘andere kant’

Al met al speelt religie in op bepaalde existentiële behoeften en dat geeft mensen die daarvoor openstaan een goed gevoel. Toch moet religie meer zijn dan de zoektocht naar een goed gevoel. God mag dan een product zijn van de religie (vrome verbeelding), maar er is wel iets dat dat gevoel en die verbeelding heeft opgeroepen. Anders blijft religie hangen in een placebo. ‘Religie moet ergens op teruggaan’, vindt Kuitert. ‘Er moet sprake zijn van werkelijkheid, van een “andere kant”, wil religie meer zijn dan op zoek gaan naar een goed gevoel. Er moet iets zijn wat onze verbeelding uitlokt. Zonder die provocatie vanuit de werkelijkheid zou onze verbeelding immers niet tot stand gekomen zijn.’ Aan de zoektocht naar die ‘andere werkelijkheid’ is het tweede gedeelte van het boek gewijd.

Oerervaring

Het tweede deel begint dan ook met de uitspraak dat religie opgewekt wordt door iets ‘van buiten’. Kuitert noemt dat de religieuze oerervaring – volgens hem de bron van alle religies. Die oerervaring staat open voor interpretatie en de verschillende religies zijn dan ook verschillende invullingen van die religieuze oerervaring. Wat is nu precies die oerervaring? ‘Een universeel besef van afhankelijkheid en eindigheid. Het besef dat er iets is wat onze mensenmaat te boven gaat, dat je onderdeel bent van een groter geheel dat je niet kunt overzien of bevatten. Een speelbal? Ja, zoiets, de ervaring van contingentie: alles had even goed anders kunnen zijn. Dat is een schokkende ervaring die een mens raakt in de emotionele laag van zijn bestaan. Die ervaring van afhankelijkheid, die mensen opdoen aan het leven zelf, vormt het startpunt van alle religies. Vanuit dat gevoel van afhankelijkheid komen mensen uit bij een macht die buiten ons bestaat, en ons kan maken en breken, het lot, het toeval. De christelijke religie heeft dat ingevuld als Gods voorzienig bestel. De Schepper die over alle dingen regeert is dus eigenlijk een ander woord voor de werkelijkheid die ons kan maken en breken. Of andersom: het lot, het toeval is een ander woord voor de Schepper in zijn ondoorzichtig voorzienig handelen.’
Die samenhang is ook af te lezen uit het feit dat Kuitert woorden als Schepper, Werkelijkheid en Macht in dit boek met een hoofdletter schrijft. Is de werkelijkheid dan misschien een ander woord voor God? Maar zo eenvoudig ligt het niet. De werkelijkheid is volgens Kuitert de bron van ons religieuze besef en God is de christelijke interpretatie van de oerervaring. En juist omdat het een interpretatie is van een oerervaring, staat of valt het christendom niet met die invulling van een persoonlijke God. ‘Praten in termen van een persoonlijke God is prima, als je maar beseft dat het een spreekwijze betreft die beantwoordt aan een religieus verlangen, maar nergens op is gestoeld.’
Kuitert maakt dus onderscheid tussen God – de christelijke invulling van de religieuze ervaring – en de onbekende Macht van de oerervaring. Niet meer in God geloven is in die optiek iets heel anders dan je niet meer verstaan met wat boven je uitgaat. De onbekende Macht valt niet samen met God.

Transcendentie

Eerder had Kuitert al vastgesteld dat God een product van religie is en niet andersom. Een wezen van verbeelding, op dezelfde mythologische leest geschoeid als Adam en Eva. Maar daarmee is niet alles gezegd. Die constatering is wel het einde van het geloof in een persoonachtige godheid, maar dat is niet erg want van die God had hij nu juist geconstateerd dat het een menselijke constructie is, een interpretatie van een religieuze ervaring. Het afscheid van het wezen genaamd God is dus iets anders dan een afscheid van de religieuze oerervaring van de Macht.
Kuitert is er namelijk wel van overtuigd dat religie wel degelijk ergens op teruggaat, op een andere werkelijkheid, op wat hij in dit boek ‘buiten’ noemt. Maar dat is in zijn optiek geen metafysische werkelijkheid: geen hemel waar we God zouden kunnen vinden. Het draait niet om God – een menselijke constructie – maar om wat men met God bedoelde: het geheim, de vraag naar de sturende kracht in onze wereld, de clou van religie. Daarvoor gebruikt Kuitert het woord transcendentie. Hij duidt er niet een wezen buiten ons mee aan (een dergelijk wezen is immers een eigen bedenksel), maar de ervaring van wat een mens overstijgt. Iets wat geen onderdeel van onze werkelijkheid uitmaakt, maar ons wel in ons nekvel grijpt.
De redenering lijkt veel op het begrip God beyond God (het verschil tussen God en het beeld van God) dat in Zeker Weten ter sprake kwam. Is praten over transcendentie niet een omslachtige manier om gewoon God te zeggen? Een logische vraag, vindt Kuitert, maar het antwoord is ‘nee’. ‘Het begrip transcendentie is in religies inderdaad ingevuld met behulp van het woord God. Ik vind dat een gemankeerde invulling, want met dat woord komt een hele voorstellingswereld mee waarvan we nu juist hadden vastgesteld dat die het product is van menselijke verbeelding.’

Lege transcendentie

Kun je het begrip dan niet gewoon oningevuld laten? Dat kan, beaamt Kuitert, maar je schiet er niks mee op. ‘Ervaring van transcendentie zonder dat je er een naam aan geeft is lege transcendentie, een besef van Overzijde. Het is een manier van spreken geworden die langzamerhand bezig is het spreken over God te vervangen, en ik kan daar wel in meegaan. Het woordje God is langzamerhand versleten en “transcendentie” is een poging om op een andere manier de religieuze ervaring ter sprake te brengen. In mijn ogen zeker een verbetering, maar dan van de terminologie, niet van de inhoud. Zonder nadere invulling van het begrip kun je er niks mee beginnen, want dan kan alles transcendentie-ervaring heten. Invulling is dus nodig.’
Kuitert voegt de daad bij het woord en vult de religieuze oerervaring van de Macht in als Schepper. Een voorlopige invulling, want het gaat hem niet om de klassieke schepper uit Genesis die de wereld maakte, ook niet om de zwijgende oergrond, maar om de aansprekende Macht. Wat ooit met God bedoeld werd, is in dit boek de macht die mensen aanspreekt in de vorm van de ander die hun pad kruist. ‘De klassieke theologie kende de spreuk: deus semper maior: God gaat altijd boven alles uit. Dat was haar formule voor transcendentie. Als ik mij afvraag wat altijd boven alles uitgaat, dan kom ik op de sprake die er van mijn behoeftige naaste uitgaat. Die ervaring is in mijn ogen de ervaring van transcendentie. Je hoeft er geen christen voor te zijn om die ervaring op te doen. “Waar is Abel, uw broeder?” is zo’n belangrijke vraag dat de verteller er God voor invoert om hem aan Kaïn te stellen. Dat woord klinkt elke keer als we iemand tegenkomen door wiens nood wij ons aangesproken voelen, of we er nu gehoor aan geven of eraan voorbij lopen. Zo blijf je bij de sprekende God zelf en kun je de dogmatiek over Gods Woord in de bijbel rustig vergeten.’
Het appel van de ene mens op de andere is wat hem betreft de basiservaring die dwars door alles heenloopt. ‘Religie betekent aangeraakt worden. Aangeraakt door wat je ervaart als van de Overzijde, als transcendent, anders, overmachtig. In goedgereformeerde termen: onwederstandelijk. Dat het van de overzijde komt ligt besloten in de onvoorwaardelijke claim die het op je legt: je kunt je er niet aan onttrekken, als je geen kwaad geweten wilt oplopen.’ Zich aangesproken voelen is volgens Kuitert de oerervaring die alle mensen tot op vandaag opdoen. Voor dat aansprekende woord dat die ervaring oproept hoef je volgens hem niet naar de kerk. Het klinkt in veelvoud in het gewone leven, waar mensen met elkaar verkeren. ‘Alles in religie hebben we zelf bedacht. Het enige wat we niet bedacht hebben is de aanspraak van de medemens: die is er eenvoudig. Die aanspraak is waar het uiteindelijk allemaal om draait, de ultieme ervaring van iets wat als een mes door je heengaat, een verantwoordelijkheid waar je niet aan kunt ontsnappen.’

Aanspraak

Uiteindelijk ervaren we volgens Kuitert transcendentie dus in het zich aangesproken voelen door mensen die op onze weg komen. Is dat niet veel te beperkt en ook niet veel te willekeurig? Als je mensen vraagt naar hun godservaring komen ze eerder aan met een overweldigende ervaring van de grootsheid van de natuur of de Mattheuspassion, dan met de junk voor het Centraal Station. ‘Dat klopt’, zegt Kuitert, ‘en ik zal ook zeker niet uitsluiten dat mensen daarin ervaren wat ze God noemen. Ik ken de ontroering die ze beschrijven: als ik een pianoconcert van Mozart hoor of ’s nachts in Friesland onder een donkere sterrenhemel loop met alleen aan de horizont hier en daar een lichtje van een eenzame boerderij, dan kan mij dat diep raken, maar is het een religieuze ontroering? Is alle ontroering, elke overweldigende ervaring religieus van aard of zijn daar criteria voor? Het stellen van die vraag lijkt mij goed, want overal duikt nieuwe religiositeit op, en als basis ervan beroepen mensen zich op innerlijke ontroering. Kenmerkend voor religieuze ontroering lijkt mij dat het om een emotie gaat die sterker is dan alles wat ik verder nog meemaak. Voor mij is de ervaring die sterker is dan alle andere de sprake die van de medemens uitgaat, en mij onontkoombaar voor het blok zet.’
Maar is het niet logischer om te denken dat God zich ergens daarboven of daarbuiten ophoudt dan Hem te zien als woord dat ons in de behoeftige medemens aanspreekt? ‘Dat is alleen logisch als je denkt aan God als figuur die ergens buiten ons bestaat. Maar dat is een bedenksel van onszelf, zoals ik eerder zei. Ik begin daarom aan het andere eind: bij het zoeken naar een ervaring met de kracht van dat “buiten”, van “overzijde”. De kern van geloven heb ik niet voor niets gelegd in geraakt worden in de emotionele laag van je bestaan.’
Voor de goede orde: Kuitert zegt hiermee niet dat religie uitsluitend om de medemens draait en dat dit het enig goede plaatje zou zijn. Hij is zich terdege bewust van de vrijheid van elk mens, ook van de christen, om zijn geloof persoonlijk in te vullen. ‘Als alle christenen zouden zeggen wat ze persoonlijk ervaren, dan zou het resultaat een zeer diverse bundel met zeer diverse persoonlijke ervaringen van God zijn. De een vindt God in muziek, de ander onder de sterren. Ik vlak geen van die dingen uit. Maar in mijn optiek is het enige geraakt worden wat erop aankomt, wat boven alle andere ervaringen uitgaat in overweldigende kracht, het geraakt worden door de behoeftige medemens die jou door zijn bestaan aanspreekt. Dat is waar ik voor mijzelf op uitkom, als ik wil zeggen wat ervaring van transcendentie is.’

Toegift

Het idee dat de clou van religie zit in het aangesproken worden door de naaste, heeft grote consequenties voor wat er in het geloof toe doet. Kuitert laat er geen enkel misverstand over bestaan: alles wat in dienst staat van de naastenliefde vormt het hart van het geloof, de rest is toegift. Daarmee draait hij de zaken precies om. Eeuwenlang ging het immers vooral om het persoonlijke heil en waren het kruis en het lege graf de kroonjuwelen van het christendom. Franje, zegt Kuitert daarvan – niet onbelangrijk, maar wel franje. ‘Die voorstellingen voldoen aan belangrijke behoeften van mensen, zoals de behoefte aan een antwoord op levensvragen of de behoefte aan nabijheid. Jezus die meegaat zoals bij een kind een knuffel of een teddybeer mee moet gaan om het rustig te houden. Religie om een gevoel van veiligheid en troost te bieden. Volkomen legitiem, maar uiteindelijk zullen we afgerekend worden op de vraag of we in navolging van Jezus de hongerigen hebben gevoed en de zieken bezocht.’
Waar het in de leer echt om draait, dat zijn volgens Kuitert dan ook de Tien Geboden (de Tweede tafel dan, zoals het heet), Jezus als voorbeeld van naastenliefde, de verzoening als een ritueel van schuldbelijdenis en bekering waardoor men een ander mens wordt en het begrip gerechtigheid. Daarmee biedt hij een alternatief voor het klassieke christendom dat staat of valt met de persoonlijke God, degene die met zijn volk communiceert en die zijn zoon naar de wereld stuurde. In het christendom dat Kuitert voor ogen staat fungeert de bijbel niet langer als het eenmaal gesproken en voor altijd vaststaande woord van God, maar is God eerder woord geworden dat de mens rechtstreeks aanspreekt via de behoeftige medemens. In plaats van een kwestie van leerstelligheid is het christendom dus een manier van leven: de praktijk van menszijn. Wat telt in die vorm van christendom is alles wat die praktijk dichterbij brengt. De essentie van Kuiterts werk komt uiteindelijk ook in dit boek neer op: leven voor Gods aangezicht.

Kerken

Het inruilen van de ervaring van de christelijke God voor de ervaring van transcendentie heeft ook consequenties voor de kerken. Voor het ervaren van God moet je de leer kennen, voor het ervaren van transcendentie is dat niet nodig, dus activiteiten in het kader van leerstelligheid kunnen wat hem betreft wel op een laag pitje. Hij ziet meer in de functie van facilitair bedrijf: kerken die voorzien in het vervullen van religieuze behoeften. De kerk heeft daartoe een aantal middelen in handen die in alle religies dienst doen. Allereerst de zorg voor ‘heilige tijden’: gebeurtenissen die in de religie een grote rol spelen, zoals Kerst, Goede Vrijdag of Pasen. Het zijn feestdagen, geladen met religieuze betekenis waarin mensen hun godsdienstige emoties kwijt kunnen. Ten tweede koesteren religies hun heilige plaatsen. Die variëren van pelgrimsoorden tot kerkgebouwen. Gemeenschappelijke noemer is dat het plaatsen zijn waar de gelovigen iets kunnen beleven. De derde categorie bestaat uit heilige handelingen, of liever gezegd: handelingen met een ritueel karakter. Rituelen zijn populair en het bijzondere is dat ze blijven waar het geloof verdwijnt. Mensen hoeven niet alles te geloven waar de ritus naar verwijst, om er toch aan te kunnen deelnemen. Dat maakt een rituele kerk volgens Kuitert aantrekkelijk voor mensen die religie willen, maar niet meer met de leerstelligheden uit de voeten kunnen. Tot slot zijn er de ‘heilige personen’: speciaal opgeleide mensen zoals priesters en predikanten die de heilige handelingen (bijvoorbeeld de sacramenten van doop en avondmaal) mogen voltrekken.
Wat de kerk met die instrumenten zou moeten doen is volgens Kuitert voor alles: mensen gelegenheid geven ergens bij te horen. Van oudsher lag er in de christelijke kerk een sterk accent op het gemeenschapsleven en de kerk zou haar deuren dan ook wijd open moeten zetten voor mensen die het gevoel hebben nergens meer bij te horen. Dit alles met de kanttekening dat voorzien in een behoefte iets anders is dan mensen verplichten.

Onduidelijk

Al met al is Over religie een kantelpunt in de theologie van Kuitert. Wat begon als een eerste poging tot een totaalvisie, liep uit op een afscheid van God. Hoewel? Als je Kuitert op de man af vraagt of hij gelooft dat God niet bestaat krijg je een ontkennend antwoord. ‘Het wezen buiten ons afschaffen is niet hetzelfde als zeggen: God bestaat niet. “God bestaat niet” is het antwoord op een informatieve vraag over het Hoogste Wezen: bestaat het of bestaat het niet? Discussie daarover is zinloos. De vraag of iets bestaat kun je alleen beantwoorden voor dingen die voor die vraagstelling toegankelijk zijn. Dat is met God als Hoogste Wezen niet het geval en dus heeft het geen zin daar op die manier over te praten. Het afschaffen van een persoonachtig Wezen als een echte realiteit buiten ons zie ik als een reiniging van de christelijke wereld, maar de uitspraak “God bestaat niet” brengt mij op een heel ander vlak dan waarop ik bezig ben. Ik schaf de voorstelling “God” trouwens niet af, ik zeg alleen dat je niet moet doen alsof die voorstelling op een echte realiteit buiten ons teruggaat.’
Door dit soort nuances is Over Religie zeker niet zijn makkelijkste boek. Kuitert worstelt zichtbaar met de vraag hoe hij transcendentie als ‘andere werkelijkheid’ kan opvoeren, zonder terug te keren tot het theïsme (het idee van de persoonlijke God). ‘Ik hink hier nog op twee gedachten’, geeft hij grootmoedig toe. ‘Dit boek is de eerste van drie pogingen een samenvattende visie te geven en het is op sommige punten nog niet uitgekristalliseerd. Ik ga hier uit van de religieuze ervaring van mensen en leg die uit als een ervaring van Macht, met een hoofdletter, en vertaal dat met: ervaring van de Schepper. Zo kon ik een link leggen met wat ik zelf Macht met een hoofdletter wilde noemen. Wat ons regeert, de wereld overeind houdt, is de sprake, het woord, dat als overweldigende aanspraak, (als macht dus) op ons afkomt in de ontmoeting met de behoeftige medemens. De tweeslachtigheid zit niet hierin dat ik nog een beetje ruimte wil overlaten aan God als realiteit buiten ons en er tegelijk van wil afstappen. Dat afstappen is wel duidelijk. Maar ik probeerde in dit boek aan een “buiten” vast te houden, als ik onder woorden wilde brengen wat ik als ervaring van transcendentie zag. Vandaag zie ik beter dat niet alleen het woordje “God” van beneden is, maar dat ook het invullen van wat nu eigenlijk een ervaring van transcendentie is, “van beneden” is: wij kiezen zelf voor wat we als transcendent willen zien. Ik doe dat ook, als ik zeg dat de ervaring die alles overstijgt, de ervaring is van de sprake die van de ander uitgaat, uit zijn pure bestaan van mens die mij nodig heeft.
Later heb ik die tussenstap niet meer nodig, dan blijft alleen het zich aangesproken voelen over, als kwetsbare optie voor transcendentie. Niettemin geloof ik dat je daar moet zoeken “was die Welt im innersten zusammenhält”: het verbindende woord in onze woorden. Als ik nu opnieuw dit boek zou schrijven, zou ik een woord als macht niet meer met een hoofdletter schrijven. Het was voor mijzelf een schakel in het proces van loslaten dat in feite altijd weer een worsteling is.’

Kritiek

Ook al ging hij voor zijn eigen gevoel voorzichtig te werk en zegt hij nergens dat God niet bestaat, in de recensies was de nuance vaak ver te zoeken. Hoe verder Kuitert zich van de klassieke geloofsleer verwijdert, hoe heftiger de reacties uit orthodoxe hoek worden. Neerbuigend soms, op het botte af. ‘Wat zit Kuitert eigenlijk dwars?’, zo vroeg een recensent zich af. Om die vraag direct maar zelf te beantwoorden: hij meende dat ‘de genadeloze afrekening met leerstelligheden’ voortkwam uit ‘de behoefte het eigen nest te bevuilen’.
Het Veluws kerkblad stelde dat Kuitert in dit boek definitief ‘van zijn geloof gevallen’ was. Niet alleen van het christelijk geloof, maar ook van zijn eigen eerder beleden geloof. De recensent meende te zien dat Kuitert twee grondtrekken van zijn eigen theologie had losgelaten: het idee dat alle kennis voorlopig is en dat alles wat over Boven gezegd wordt van beneden is. ‘Kuitert heeft hier de steen der wijzen gevonden. Hij meent meer van God te weten in dit boek’, aldus de auteur die verder schreef dat hij zich na lezing van dit boek voelde alsof hij een bezoek had afgelegd aan een gemeentelid in het ziekenhuis, dat onverwacht op de intensive care bleek te liggen. ‘De monitor boven het bed gaf slechts een rechte lijn aan. Ik voelde iets van het verdriet dat Nietzsche Zarathustra in de mond legde: God is dood en jullie hebben het gedaan.’
Die observatie lijkt iets te dramatisch. Per saldo blijft er in dit boek toch nog het nodige van God over. Schepper, Macht, het aansprekende Woord en verzoenende Werkelijkheid. Een andere recensent noemde het ondanks alle afbraak ‘nog een typisch staaltje van een reformatorische God’. Het is maar hoe je het bekijkt.


HOOFDSTUK 6

Van God naar geest

Eenmaal gereformeerd, altijd gereformeerd. Het idee dat datgene wat beter kan ook beter moet, blijft Harry Kuitert achtervolgen. Zo was hij ook maar kort tevreden met Over religie. Het moest duidelijker en dus kwam er twee jaar later een nieuw boek, met de ongewone titel Voor een tijd een plaats van God. Een karakteristiek van de mens. Hierin verschuift het brandpunt van God naar de mens.

Voor een tijd een plaats van God (2002) is een tweede poging tot een totaalbeeld, dit keer vanuit een andere invalshoek. Het boek is een theologische antropologie, een leer van de mens. Een logische stap, vindt Kuitert zelf. ‘Als je zegt: eerst waren er mensen en toen God, zoals ik in Over Religie gedaan had, dan heeft dat niet alleen consequenties voor hoe je God ziet, maar ook voor hoe je tegen mensen aankijkt.’ Hij kwam tot de slotsom dat de mens een schitterende, maar ook kwetsbare positie inneemt als tijdelijk onderkomen voor transcendentie en vond dat treffend verwoord in de eerste regel uit het gedicht ‘Deïsme’ van Gerrit Achterberg:

Deïsme

De mens is voor een tijd een plaats van God.
Houdt geen gelijkteken nog iets bijeen,
dan wordt hij afgeschreven op een steen.
De overeenkomst lijkt te lopen tot
deze voleinding, dit abrupte slot.

Want God gaat verder, zwenkend van hem heen
in zijn miljoenen. God is nooit alleen.
Voor gene kwam een ander weer aan bod.

Wij zijn voor hem een vol benzinevat,
dat hij leeg achterlaat. Hij moet het kwijt,
al de afval, met zijn wezen in strijd.

Sinds hij zich van de schepping onderscheidt,
gingen wij dood en liggen langs het pad,

wanneer niet Christus, koopman in oudroest,
ons juist in zo’n conditie vinden moest;
alsof hij met de Vader had gesmoesd.

Het boek heeft Kuitert opgebouwd rondom de verschillende delen uit de eerste zin van dit gedicht en begint met de positie van de mens als degene die het woord neemt. De macht van het woord, daar draait het allemaal om. De mens die uit het duister van de oertijd omhoogklimt en zich op een gegeven moment voorgoed onderscheidt van de dieren door de akte van het spreken, maakt daarmee een beslissende sprong in zijn ontwikkeling. Met het onder woorden brengen van zijn wereld geeft hij als eerste betekenis aan zijn omgeving en brengt hij orde aan in de chaos, zijn orde. Dat is volgens Kuitert een scheppingsdaad.

Taal

Het idee van taal als belangrijke factor voor religie kwam niet bepaald uit de lucht vallen. Hoewel zijn fascinatie voor Karl Barth hem het pad van de theologie op dreef, had hij aanvankelijk taalwetenschap willen studeren en die liefde voor taal is altijd gebleven. ‘Woorden doen mij wat’, verklaart hij eenvoudig. ‘Taal heeft macht. De betekenis van alles wat we doen of laten of beleven, drukken we uit in taal. “Het zegt mij iets”, zeggen we, niet toevallig. Kennelijk ben ik daar gevoelig voor, voor wat taal doet.’ Zijn gereformeerde achtergrond zal daarbij een belangrijke rol hebben gespeeld. ‘De bijbel is een boek, een boek met teksten. Behoudende christenen zeggen: “een boek met waarheden”, maar hun dominee zegt elke zondagmorgen: “de tekst van vandaag vindt u in het boek… ” en dan noemt hij een tekst. Preken is teksten uitleggen! Dat vergeten de mensen zowel aan de rechter- als aan de linkerkant. In de wereld van de orthodoxie is de taal zelfs rituele taal geworden. Als gelovigen niet steeds dezelfde bewoordingen horen terugkeren, is het mis. Ik weet dat van mijn tijd in Zeeland. Kwam er soms iemand na de preek naar me toe die zei: “We hebben het zoenbloed gemist vanmorgen.” Of: “Wij misten Jezus en dien gekruist.” En als ik dan zei: “O, maar ik bedoelde hem wel”, dan konden ze daar niks mee. Er bestaat een grote behoefte aan de oude boodschap in bekende woorden.’

Mythe

Taal is volgens Kuitert een sleutelgegeven. ‘Wij verlenen er betekenis mee. Zo begon onze menselijke beschaving: door onder woorden te brengen verleenden onze eerste voorouders betekenis aan wat uit zichzelf geen betekenis meebrengt. Ze moesten wel to make sense of it, zoals het zo fraai in het Engels heet. In chaos kunnen mensen niet leven. De religieuze mythe is de oudste vorm van een onder woorden gebrachte wereld.’
Religieuze mythen zijn verhalen waarin goden en andere bovennatuurlijke wezens een hoofdrol vervullen en die zich afspelen in de oertijd. Vaak zijn dat scheppingsverhalen. Mythen verankeren de wereld en ordenen die. Ze geven antwoord op zingevingsvragen door mensen te vertellen wie ze zijn, waar ze vandaan komen, wat hun plaats is ten opzichte van anderen et cetera. Daardoor wordt het hedendaagse leven als het ware voorzien van een legitimatie uit de oertijd. Behalve als anker fungeert de oertijd ook als ijkpunt: zoals het toen was, hoort het ook nu te gaan. Mythen bieden houvast. Fantasie? Allicht. Maar omdat dat woord zo’n negatieve lading heeft spreekt Kuitert liever van verbeelding. In termen van verbeelding brachten vorige generaties hun ervaringen onder woorden en voorzagen ze die van betekenis. ‘Wat een durf, wat een moed, wat een fantastische onderneming om in een zwijgend heelal je mond open te doen en – via verhalen – onder woorden te brengen waar je aan toe bent als mens’, schrijft hij enthousiast.
Het is dan ook helemaal geen schande om het predikaat ‘religieuze mythe’ ook op het christendom van toepassing te verklaren en op zijn ‘oorkonde’: de bijbel. Sterker nog, het is volgens Kuitert de enige juiste manier om de bijbel te zien: als verhaal, als een bepaald tekstgenre. Net als in de mythen van andere volken gaat het er over gebeurtenissen uit de oertijd, zoals de schepping, de zondvloed en de verdeling van de volken over de aarde. Ook het door elkaar lopen van de verschillende werelden – die van God en mensen – past in dat genre. God die op bezoek komt bij Abraham en een hapje mee-eet, God die een serieuze koehandel voert met Abraham over het lot van Sodom en Gomorra, het zijn uitingen van mensen die hun wereld als een eenheid ervoeren.
Ook de functie van ijkpunt is nog steeds duidelijk zichtbaar. ‘Tot in het begin van de vorige eeuw werd slavernij verdedigd met de hand op de bijbel. Hetzelfde deden de werkgevers toen zij de achturige werkdag afwezen met een beroep op de uitspraak van Jezus die in Johannes zegt: “Mijn vader werkte altijd en ik werk altijd.” Voor de werkgevers destijds het bewijs dat korter werken uit den boze was. Letterlijk terug te vinden in de bundel van het eerste Christelijk Sociaal Congres. En die functie van ijkpunt duurt tot op de dag van vandaag. Neem de positie van vrouwen. Vrouwen mogen bij de SGP nog steeds geen publiek ambt bekleden, omdat er in de bijbel staat dat ze in het openbaar moeten zwijgen en het aan hun mannen moeten overlaten. Met smart kinderen baren, dat is – vanwege de zondeval – hun bestemming. Want zo is het “van den beginne” geweest. Dat toont aan dat religie van huis uit orde is, waaraan je je moet houden. “Dat moet ik van mijn geloof” ligt niet alleen de moslim op de lippen bestorven, ook de behoudende christenen weten ervan mee te praten.’

Story – history

De bijbel draagt volgens Kuitert dus alle kenmerken van een religieuze mythe. Christenen horen dat niet graag en dat begrijpt Kuitert wel. ‘Het woord mythe heeft een slechte naam, omdat er de betekenis in ligt van fantasie, niet echt gebeurd. Maar dat is nu net de grote valkuil. De discussie over echt gebeurd of niet hoort niet thuis in het domein van de mythe. Mythen zijn de verwoording van de manier waarop onze voorouders hun wereld zagen. Ze hebben te maken met betekenisverlening, met grip krijgen op dingen, met interpretatie. Er informatie in zien is een kapitale fout. Dat hebben we bij het scheppingsverhaal wel heel goed door, maar we hebben grote moeite met het idee dat dat principe voor de hele bijbel geldt. Toch is dat zo. De bijbel biedt geen informatie over een andere, bovennatuurlijke wereld. Wie dat wel denkt is bezig van story history te maken, en daarmee verknoei je de boel.’
En dat is nu precies wat er volgens Kuitert in de kerken gebeurd is. De wereld veranderde, maar de woorden en de beelden die het vocabulaire van de christenen vormen, bleven hetzelfde. De vanzelfsprekendheid van het mythische wereldbeeld verdween, maar de gelovigen werden geacht de voorstellingen die behoorden bij dat wereldbeeld nog gewoon te omarmen. Dat bracht mensen in de knel. Het moeten vasthouden aan achterhaalde beeldvorming maakt mensen volgens Kuitert ‘schizofreen’, omdat ze de geloofsvoorstellingen niet meer terugvinden in de werkelijkheid van alledag, en de werkelijkheid van alledag niet meer in de religieuze voorstellingswereld. In de loop der tijd zijn verhaal en werkelijkheid uit elkaar gegroeid. Van verbeelding werd een stand van zaken gemaakt. Die werd vastgelegd in een leer, maar als die stand van zaken uiteindelijk niet blijkt te kloppen, wordt de leer een dwangbuis, om niet te zeggen een lege huls en de kerk een mausoleum. Waardeloos voor wie vandaag een wereld van betekenis wil scheppen. Als het gaat om zingeving is elk dogma volgens Kuitert een misverstand. ‘Dogma’s passen per definitie niet bij geloof. Reëel bestaande religies bevatten de beeldvorming van vorige generaties. Hun wereld is niet meer de onze en dus moet je ons ook de beelden niet op willen dringen. Dogma’s blokkeren waar het in de religie om gaat en helpen het geloof zelfs om zeep. Ze hebben de zoektocht lamgelegd.’

Ontmythologiseren

De juiste manier om de bijbel te lezen is volgens Kuitert hem lezen als mythologisch verhaal. Hij knoopt daarmee aan bij Rudolf Bultmann, de nieuwtestamenticus die bekend werd met zijn pleidooi voor ontmythologisering. Bultmann wilde de bijbel van zijn mythische trekken ontdoen om zo terug te vinden waar het in die verhalen ooit om begonnen was. Met het weggooien van de verpakking hoopte hij de inhoud beter zichtbaar te maken. Zijn inzet werd door Kuitert van harte toegejuicht, al vond en vindt hij dat Bultmann te ver ging en niet ver genoeg. ‘Te ver, omdat hij wat mythe moest heten niet alleen vaststelde met behulp van de natuurwetenschappelijke werkelijkheid, maar omdat hij – om die reden – de mythe ook afschreef. Niet ver genoeg, omdat hij aan de realiteit van een God die doet, die “handelt aan ons”, bleef vasthouden. Hij maakt dus een uitzondering voor God, en dat kan niet. Dat is niet consequent. Als de christelijke traditie een religieuze mythe is, is ook de christelijke God onderdeel van die mythe.’ Daarmee borduurt hij verder op het thema dat hij in Over religie al voorzichtig had aansneden. Gelovige christenen zijn volgens Kuitert zo gewend van een wezen genaamd God, als van een axioma, uit te gaan, dat ze niet meer zien hoe ongerijmd dat spraakgebruik is. ‘Niemand gelooft dat de god Osiris echt bestaat en niemand heeft moeite met het idee dat hij onderdeel is van een religieuze mythe. Voor het christendom geldt precies hetzelfde: het is integraal verbeelding. Kijk naar de geschiedenis: langzamerhand kwamen er mensen uit de chaos tevoorschijn en zij vonden goden uit om naam te geven aan datgene wat boven hen uit ging. Eerst waren er dus mensen, en toen religie – en dus goden en God. Daar kun je geen speld tussen krijgen.’

Denksprong

Dat laatste zijn velen niet met hem eens. Het feit dat je kunt verklaren hoe iets ontstaan is, wil toch niet zeggen dat het nergens op teruggaat? Het is een ding om te beweren dat alle spreken over Boven van beneden komt, maar het is iets heel anders om daar de conclusie aan vast te knopen dat er dus geen Boven bestaat. Dat is een reusachtige denksprong. Veel mensen die prima mee kunnen gaan in zijn opvatting dat het beeld dat wij van God hebben een menselijke constructie is en daarom niet als waarheid (laat staan als De Waarheid) moet worden opgevat, haken af als hij beweert dat aan dat beeld geen realiteit beantwoordt. Die gedachte is heel wat meer dan een relativering van het plaatje dat wij van God hebben gemaakt.
Hebben al die mensen die geloven dat er wel degelijk iets achter het plaatje schuilgaat, het dan bij het verkeerde eind? Mensen hebben toch niet voor niets religie ‘uitgevonden’? Kennelijk was er iets wat hen raakte. ‘Dat klopt wel’, zegt Kuitert, ‘maar om aan te geven wat het was dat ze meemaakten, voerden ze de voorstelling van een godheid in of van meerdere goden. Hun idee! “Goden” was hun idee. Als ze bijvoorbeeld geconfronteerd werden met een storm vroegen ze zich af wat dat was: zou er een kracht achter zitten die hen niet mocht? Ze gingen dus met hun verbeelding aan de slag.’ En zo zijn we weer terug bij af: het ontstaan van de Mesopotamische godenwereld.
Maar het verklaren van een sociologisch verschijnsel als religie is toch iets anders dan beweren dat dat verschijnsel nergens op teruggaat? ‘Dat zeg ik ook helemaal niet’, aldus Kuitert. ‘Natuurlijk gaan religies ergens op terug: op ervaringen van mensen. Kijk maar wat ik daarover schreef in Over religie. Maar dat we aan die ervaringen de naam van goden of God geven, dat stamt van onszelf. God is eigen teelt, hoe verschrikkelijk dat ook mag klinken. God is een voorstelling, een geloofsvoorstelling van mensen.’
En aan die voorstelling beantwoordt niet een realiteit? Maar dat kun je toch niet bewijzen? Klopt, geeft Kuitert volmondig toe. ‘Maar dat hoeft ook niet. Waarom moet ik bewijzen dat iets van verbeelding is? Ik hoef toch ook niet te bewijzen dat kabouters niet bestaan? Dat zal ik niet zo gauw zo op de preekstoel zeggen, omdat ik het ontluisterend vind voor het geloof, maar in principe gaat die vergelijking wel op. Laat ik het beleefder formuleren: in termen van Tom Poes. Niemand zal het in zijn hoofd halen te denken dat hij Tom Poes of Olie B. Bommel ooit op straat zal tegenkomen. Zij bestaan alleen in het domein van de verbeelding. Dat is met God niet anders, ondanks dat we het over God hebben, en ondanks het woord verbeelding, dat sommige mensen niet zint. Het betekent niet anders dan dat God bestaat in de gedachten van de gelovigen, maar niet op straat.’
Maar is dat wel zo? Het cruciale verschil tussen Tom Poes en God is toch juist dat de eerste aantoonbaar een product is van menselijke verbeelding, terwijl God een vierde dimensie is? De mens in zijn driedimensionale realiteit kan toch nooit een geldige uitspraak doen over God, die die realiteit per definitie overstijgt? Kuitert ziet dat toch anders en hij reageert als door een speld gestoken op die laatste woorden. ‘“Per definitie”, daar heb je precies waar het op neer komt: mensen gaan van hun eigen definitie uit. Als God gedefinieerd wordt als “vierde dimensie” of wat ook, dan ben jij het toch die hem zo definieert? Dat bedoel ik nu juist met: eerst waren er mensen, toen goden, en toen God! We zijn met onze eigen verbeelding bezig, met onze eigen constructies, met onze eigen definities. Ik zeg niet dat het onzin oplevert, maar verder dan “eerst waren er mensen, en toen religie, en toen goden en God”, verder dan dat kun je nooit komen. En natuurlijk krijgt je eigen god altijd een hoofdletter, Hij is de ware.’
Maar de bijbel dan, zeggen gelovige mensen, de bijbel vertelt ons toch wie God is? Volgens Kuitert ligt daar de clou van alle vastgelopen christelijke leerstelligheid over God, mens en wereld. ‘De bijbel wordt opgevat als van God komend (onze eigen definitie van God) en dan ook nog eens als informatie. Dat maakt de bijbel dus tot informatie van God over God. Dat lijkt mij een onoplosbare cirkelredenering. In Schiften heb ik een uitvoerig artikel staan onder het kopje De rots waarop het schip der kerk is vast gelopen. De bijbelbeschouwing. Ik zie dat als de even begrijpelijke als onmogelijke poging van mensen om buiten hun denken iets te bedenken waarin ze hun denken kunnen verankeren. Maar ook dat laatste is altijd weer iets wat ze zelf bedenken.’
Zegt hij daarmee dus dat God niet bestaat? ‘Wat er wel of niet bestaat buiten wat wij bedenken, daarover kunnen we niets zeggen en niets weten. Niet omdat er daar toch nog iets van een Iets zou zijn, maar eenvoudig omdat we, zodra we er een Iets van maken, weer net zover zijn als we al waren: we zijn bezig met wat we zelf bedenken.’

Literatuur

Terug naar het uitgangspunt: de bijbel is geen history, maar story. De bijbel is een verzameling teksten, is literatuur en daarmee is de verbeelding aan de macht. Alles goed en wel, maar is verbeelding niet gewoon gebakken lucht? ‘Dat is het alleen voor degenen die in de bijbel graag waarheden willen vinden op het niveau van informatie. Maar hoe kom je erbij dat het om waarheden zou moeten gaan? Waarheden doen niks, ze slaan alleen dood. Als je daarentegen de bijbel gaat lezen zoals je literatuur leest, gaan de verhalen weer leven en blijken ze mensen aan te spreken en te inspireren. Dat is heel wat meer dan gebakken lucht. Aangeraakt worden is immers de kern van religie.’ De bijbel zit wat dat betreft dan ook op hetzelfde niveau als een goed gedicht.
Het afserveren van God is niet aan de orde. Hij bestaat wel degelijk: in het verhaal en het beste wat je met een verhaal kunt doen is het uiterst serieus nemen. Alleen dan werkt het en spreekt het aan. Het enige wat je dus niet moet doen, is uit het verhaal weglopen. Dat mag wel, maar dan ben je met wat anders bezig – met filosofie bijvoorbeeld, of met geschiedeniswetenschap. ‘Verbeelding en werkelijkheid zijn twee aparte circuits, die moet je niet door elkaar halen. In het ene circuit bestaat God, in het andere komt hij niet voor. Niemand gaat melk halen bij het melkmeisje van Vermeer (een fraai beeld van Bert Keizer). We zijn doorgaans prima in staat om die twee werelden uit elkaar te houden, alleen bij het geloof blijkt dat moeilijk te zijn. Als je God als realiteit opvat, wilt dat hij ingrijpt, er wat aan doet of wat dan ook, dan ben je bezig om van het ene niveau in het andere te stappen en dat kan niet. Dan wil je toch melk bij het melkmeisje van Vermeer halen.’

Uitblijvend antwoord

Als aan christelijke voorstellingen geen realiteit hoeft te beantwoorden, kunnen ze dan niet net zo goed het veld ruimen? Nee, dat wil Kuitert absoluut niet. ‘Vooral niet weggooien’, waarschuwt hij. ‘De woorden waarmee mensen vroeger op pad gingen lenen zich ervoor om bij te mijmeren, zoals in dat prachtige gedicht Kerkje van Fransum van C.O. Jellema. De laatst strofe luidt:

Stille klankkast voor buiten, voor grutto’s
in juni, het loeiende melkvee bij ’t hek –
zo gesloten, een avond, ik zit in het gras
tussen jouw zerken, zo ben je het mooist:
dicht, van uitblijvend antwoord de schrijn.

Dat gedicht komt in verschillende boeken van mij terug en ik word er hoe langer hoe verliefder op. Het beeld van de kerk als “van uitblijvend antwoord de schrijn”, dat beeld spreekt mij aan. We blijven de vragen stellen, vragen over onze eigen positie, over onze herkomst en ons lot, maar wat we in de kerken koesteren is het uitblijvend antwoord. Wat religie tot religie maakt is de voortdurende worsteling met de grote levensvragen. De oude antwoorden zijn door de mand gevallen. De zekerheid van vroeger ontbreekt, komt niet meer terug, en dat schrijnt. Het blijft een wond. Ik zou met genoegen terug willen naar mijn kindertijd toen alles helder was, maar dat gaat niet meer. Maar de dierbare woorden zijn er nog. Ze brengen ons nergens, ze zijn een lege huls geworden, maar daarom kunnen we er juist weer inkruipen om ons verlangen uit te drukken naar houvast en zekerheid. Mijmerend tussen de zerken voor een lege kerk kunnen we proberen de oude woorden te vullen met een nieuwe betekenis en daarmee het verlies omzetten in winst.’
Kuiterts boodschap is dan ook: neem je verlies – het verlies van de persoonlijke God, van zijn vriendelijk aangezicht, van de echte hemel – en hanteer God voortaan, als je per se wilt, als codewoord voor datgene waar je geen voorstelling van hebt, maar waarmee je reikt naar transcendentie. Het loslaten van de vertrouwde beelden kon wel eens een zegen blijken te zijn, omdat het God bevrijdt uit de al te gretige greep van zijn vereerders en hem de positie teruggeeft die de voorstelling oorspronkelijk had: wat onze menselijke maat te boven gaat. In dat licht is het aanvaarden van het mythische karakter van de mythische voorstellingen niet het verlies van religie, maar eerder de redding ervan.
Is het trouwens alleen maar verlies? Volgens Kuitert niet. ‘Wie denkt dat ik alleen maar afbreek, maakt een vergissing. Wat is er eigenlijk aan de hand als blijkt dat onze ontwerpen van God, mens en wereld het begeven? Niets anders dan dat onze eigen producten, de overgeërfde “kijk” van vorige generaties, het laten afweten. Ze werken niet meer, doen niet meer waarvoor ze dienen moesten: mensen hun plek aanwijzen in een wereld van chaos. Die overgeleverde zingeving mag nog zo bouwvallig geworden zijn, de zingever, de mens die betekenis verleent aan wat uit zichzelf geen betekenis meebrengt, die mens is er toch nog? Wie beseft dat de religieuze mythe zingeving van vroeger was, werk van mensen die toen leefden, kan moed vatten, en op zijn beurt meewerken aan zinverlening aan alles wat wij vandaag ervaren. Zonder vroeger gaat dat niet. Maar in vroeger blijven hangen, is kiezen voor een zelfgemaakte gevangenis.’

Opheffen

Kuitert maakt het zichzelf niet makkelijk. Hij wil de geloofsuitspraken der vaderen niet afschaffen, maar hij wil ook niet gedwongen worden om mythische voorstellingen over God, mensen en wereld voor waar te houden. Hij blijft geloven dat het mogelijk moet zijn om de overtuiging dat religie mensenwerk is, te verzoenen met de ervaring van transcendentie. En dan bedoelt hij werkelijke transcendentie, niet God als volksgod die vooral wordt ingezet voor het eigen welzijn. Die God is de doodsteek voor het christelijke geloof, een religieus misverstand en moet wat hem betreft met onmiddellijke ingang opgeheven worden. Dat is minder provocerend dan het lijkt. Hij bedoelt niet opheffen in de zin van afschaffen, maar in de zin waarin de filosoof Hegel het woord gebruikte: aufheben als opheffen en verheffen tegelijk. Het Duitse woord heeft een prachtige dubbelzinnigheid die in het Nederlands minder goed uit de verf komt. Het idee erachter is dat je de dingen waar je afscheid van neemt, op een hoger plan weer tegenkomt. Voor Kuitert betekent dat dat hij weliswaar afscheid neemt van de persoonlijke God, maar niet van het idee dat mensen ervaringen kunnen opdoen die boven hen uitgaan, en dat ook zo voelen. Alleen noemt hij dat niet meer God, maar geest. Dat vindt hij een veel beter begrip, omdat mensen bij het woordje geest geen beeld van een ‘iets’ kunnen hebben. Geest is volstrekt ongrijpbaar en juist daarom is het woord bijzonder geschikt in de discussie over een bij uitstek vaag begrip als transcendentie. Wij hebben er totaal geen vat op. Het is eerder omgekeerd: ‘het’ heeft vat op ons. Zoals Paul Tillich zei: ‘Je merkt dat je met echte religie bezig bent als je stoot op iets dat je onvoorwaardelijk aangaat, waar je je als het ware weerloos aan gewonnen moet geven.’ Geest dus.

Kuitert spreekt van geest. Een lidwoord hoeft niet, moet zelfs niet, en hoofdletter of kleine letter mag allebei. Dat heeft een bedoeling. Geest is ongrijpbaar, hij waait waarheen hij wil, zoals Jezus in het evangelie naar Johannes zegt. Hoewel dat een bijbelse wijsheid is liep de klassieke kerk nooit zo warm voor het idee van een vrij waaiende geest, vandaar dat de geest al in de eerste eeuwen van het christendom werd omgevormd tot een dogmatische constructie: de derde persoon van de Drie-eenheid. Die inkadering legt de ervaring van transcendentie aan banden. Als Kuitert het over geest heeft bedoelt hij in ieder geval niet de (kerkelijke) Heilige Geest. Vandaar de afwezigheid van een lidwoord. In zijn opvatting dat de kerk altijd veel te benauwd met geest is omgegaan vindt hij de apostel Paulus aan zijn zijde: ‘De Here nu is Geest, en waar de Geest des Heren is, is vrijheid’ (2 Kor. 3: 17). ‘Alsof ze er altijd overheen hadden gelezen’, schrijft Kuitert subtiel.

Scheppende macht

Wat verstaat hij nu eigenlijk onder geest? Om dat op het spoor te komen moeten we bij het scheppingsverhaal zijn. Hoe kwam de schepping volgens Genesis tot stand? Inderdaad: God sprak, en het was er. Kennelijk zit er scheppende macht verscholen in woorden en het is die macht die Kuitert aanduidt met ‘geest’. Niet voor niets begint hij het eerste deel van zijn boek met de beroemde woorden uit Johannes 1: ‘In den beginne was het woord, en het woord was bij God, en het woord was God. Alle dingen zijn door het woord geworden, en zonder dit is geen ding geworden dat geworden is.’
Tot zover is het allemaal nog niet zo schokkend. Het opmerkelijke komt pas als Kuitert de plek onthult waar die geest volgens hem te vinden is: in de mens. Want wie spraken het woord? Juist: de mensen. De kerk zoekt naar zijn idee al eeuwenlang het mysterie op de verkeerde plek: in de hemel in plaats van op de aarde. ‘Maar denk nu eens aan de mens die het woord neemt en daarmee werelden van betekenis schept. Er is geen ander wezen dat de mysterieuze daad verricht van het scheppende woord. De mens is degene die met zijn woord de chaos omtovert tot een bivak. Ik zeg niet dat onze wereld geen mysterie is. Zo’n mysterie dat je je zelfs kunt voorstellen dat er een of andere Designer achter moet zitten die dit allemaal heeft uitgedacht. Alleen zit het wonderbaarlijke wat mij betreft niet in zo’n Designer, maar in het feit dat mensen het allemaal bedenken kunnen – zelfs een Designer. In de mens komen we het werkelijke mysterie tegen.’

Upgrading van de mens

Dat is wel even wat anders dan het traditionele plaatje van de mens als ellendige zondaar. Kuitert noemt zijn exercitie dan ook een upgrading van de mens. ‘Van oudsher heeft de christelijke traditie weinig waardering voor de mens gehad. Er werd over hem gesproken als iemand die in zonde ontvangen en geboren was, niet in staat tot enig goed, geneigd tot alle kwaad. Ik stel mij teweer tegen de diepe vernedering als een manier van zingeving en stel daar een ander concept voor in de plaats dat de mens meer recht doet: de mens als tijdelijk onderkomen van God.’
Het is niet zo dat Kuitert daarmee God heeft ingeruild voor de mens. Het ligt ingewikkelder. Er is iets dat ons overstijgt en dat iets noemt hij geest. Het is geen losse entiteit, geest bestaat niet als zodanig. Hij verschijnt zoals de bliksem, zoals geluid. Een kort moment en dan is hij verdwenen. Er valt niets vast te pakken, niets te benoemen. Geest heeft de mens nodig om aan de dag te treden en dat gebeurt via het woord dat uit chaos een wereld van betekenis schept. Die macht van het woord, dat is geest. Of Geest. De mens is dus voorwaarde voor het verschijnen van God c.q. geest. God is niet los verkrijgbaar. Zonder mens geen God, zou je kunnen zeggen. Of in de woorden van Gerrit Achterberg: ‘De mens is voor een tijd een plaats van God.’
Wat maakt nu eigenlijk dat dat wonder van het oplichten van God in de mens plaatsvindt? Met andere woorden: wat is het dat mensen aanzet tot spreken? Volgens Kuitert is dat de ‘Anrede’, het zich aangesproken voelen door de naaste die een beroep op ons doet. Die aanspraak is wat in de mythe God heet en wat in de bijbel ligt opgesloten in de vraag van God aan Kaïn: ‘Waar is Abel uw broeder?’ Dat is volgens Kuitert de oergestalte van het woord. Het is de aansprekende functie die het woord zijn scheppende macht geeft. Vanuit de emotie dat je je aangesproken voelt, spreek je de ander aan en in die verbinding licht geest op.
Daarmee komt zijn uitspraak dat er niets of niemand achter onze werkelijkheid zit, ook in een ander licht te staan. Hij zegt daarmee niet zozeer dat er niets of niemand achter zit, maar dat achter niet het juist woord is. Transcendentie manifesteert zich niet achter, maar in onze werkelijkheid. Namelijk daar waar mensen zich aangesproken voelen door anderen. Hij noemt dat elders het oerwoord in onze woordenwereld. Valt het oerwoord weg uit onze woorden, dan stort onze wereld in elkaar.

Humaniteit

Met deze invulling van religie heeft Kuitert de verticale aanspraak dus verplaatst naar het horizontale vlak: van mens tot mens, daar gebeurt het. Wordt religie daarmee niet gereduceerd tot humaniteit? Maar dat vindt hij een slechte woordkeuze. ‘Je kunt beter zeggen: verheven tot humaniteit. Het verticale is niet waar het in de religie op aankomt. Het gaat om luisteren naar en intreden voor de ander. Dat zijn waardevolle noties.’ Ook Voor een tijd een plaats van God is opnieuw een pleidooi voor praktisch christendom en engagement. Volgens Kuitert is er geen enkele reden om daar laatdunkend over te doen. ‘Het draait in het christendom niet om de leer, maar om een praktijk van mens-zijn. Lees de Bergrede er maar op na. Jezus zelf roept ertoe op: heb je problemen met een ander, laat het altaar dan het altaar en verzoen je eerst met je broeder. Of neem het verhaal van de Barmhartige Samaritaan. Iemand die niets had met de joodse wet, maar wel de naastenliefde in praktijk bracht. Je hebt kennelijk het rechte geloof niet nodig om te handelen in de geest van Christus. Aan de vruchten kent men de boom, zei Jezus, en dat is wat anders dan “aan de wortels”. Religie is humaniteit.’ Vanuit die gedachte vindt Kuitert een heroverweging van de essentie van het christelijk geloof op zijn plaats: geen verlossingsreligie, maar menswordingsreligie.

Over en uit

Hoe waardevol de mens ook is als plaats van God, hij is het volgens Achterberg maar voor een tijd en dat is zijn beperking. Het houdt een keer op. Met zijn dood om precies te zijn. Dan is het over en uit, volgens Kuitert. Leven is de kunst van het verliezen, met de dood als het ultieme verlies. Voor hem geen hemel meer om naar uit te kijken en dat gaat hem erg aan het hart. Het is een van de laatste leerstelligheden die hij als waarheid overeind probeerde te houden. ‘Het idee van eeuwig leven heeft me voor mijzelf nooit bijzonder aangesproken. Maar wat me wel aansprak was het idee van de vereffening van schulden. De zekerheid dat de mensen die op aarde groot kwaad aanrichten, daar uiteindelijk niet mee wegkomen. Het opgeven van die notie vind ik nog het meest pijnlijk. Ik kan me nu niet meer geruststellen met het idee dat alle oneerlijkheden in dit leven een keer gladgestreken zullen worden.’ Maar volgens zijn eigen logica er is niets aan te doen: God van verbeelding, dan ook de hemel van verbeelding. ‘Jammer is het wel’, zegt hij. ‘Ik ga natuurlijk ook het liefst naar de hemel, maar ik heb steeds minder last van het verlies van die mooie voorstelling. Dat ik überhaupt dood moet gaan, er niet meer bij zal zijn, dat vind ik veel en veel erger.’
Ook al gelooft Kuitert niet meer zoals vroeger dat hij ook na de dood ‘in Gods handen’ zal zijn, toch ervaart hij het niet als met lege handen staan. ‘Ik zie hetzelfde nu heel anders dan tien, twintig jaar geleden. Het is minder geruststellend, dat wel. Ik kan wat mij overkomt niet meer afschuiven, niet meer mijn toevlucht nemen tot een instantie buiten mij. Er is het sterke besef dat je het in dit leven zelf moet opknappen. Die moed wil ik opbrengen. Je moet er tevreden mee zijn dat je bestaat voor een korte tijd en dat de wereld verdergaat als jij doodgaat. Dat je kinderen doorgaan en je kleinkinderen. De dichter Pessoa heeft dat prachtig verwoord:

Wanneer de lente komt,
En als ik dan al dood ben,
Zullen de bloemen net zo bloeien
En de bomen zullen niet minder groen zijn dan het vorig voorjaar,
De werkelijkheid heeft mij niet nodig.

De wereld vergaat niet als ik doodga. Gelukkig niet. Dat vind ik een zeer vertroostende gedachte.’
En ook al is de hemel als realiteit verdwenen, het beeld ervan kan troostend zijn in het aangezicht van de dood. ‘Er staan prachtige teksten in de bijbel. Genoeg spiritueel materiaal dat mij kan helpen om door het dal der schaduwen des doods heen te komen.’ Alweer de taal.

Geborgenheid

Het lijkt een schrale troost voor iemand die ooit het besef had geborgen te zijn in de handen van God. Maar Kuitert bekijkt dat zelf anders. Het verlies van een denkbeeld dat nergens op gestoeld was, is eigenlijk geen verlies, stelt hij met een zekere nuchterheid. ‘Er is nog steeds een gevoel van geborgenheid, al is het niet meer geborgenheid in de armen van een persoonlijke God, maar in de werkelijkheid.’
Maar hoe kan de werkelijkheid je nu bergen, aangezien die volkomen onverschillig is voor het lot van de mensen? ‘De werkelijkheid is onherbergzaam’, geeft hij toe. ‘Een mensenleven is een kwestie van opgaan, blinken en verzinken en toch kun je je erin bergen als je je eraan overgeeft. Het geheim van die geborgenheid ligt in de manier waarop je over de werkelijkheid denkt.’ Hij haalt opnieuw de dichter Pessoa aan die zich in alle rust neerlegt bij de dood. Diens gedicht eindigt met de zin: ‘Dat wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal zijn dat wat het is.’ Het heeft veel weg van de wijsheid uit het zenboeddhisme: leven in het hier en nu. Dat idee spreekt Kuitert enorm aan. ‘Ik neem niet het bestaan aan van een andere werkelijkheid dan deze. Geen hemel boven het plafond. Dit is het. Deze wereld is mijn thuis en dat zorgt voor een gevoel van geborgenheid, als armen die je omvatten.’

De vraag dringt zich op of de verwarring over het al dan niet bestaan van God niet is terug te voeren op een taalkwestie. Is wat Kuitert transcendentie of werkelijkheid noemt niet gewoon hetzelfde als wat anderen God noemen? Hij aarzelt zichtbaar. ‘Ik zal dat zelf niet zeggen, vanwege het misverstand dat aan het woord God vastzit. Zijn herkomst draagt het mee, en leidt ons om de tuin. We kunnen het nu eenmaal niet laten om bij dat woord aan een mensvormig wezen te denken, de volksgod die in alle nood moet voorzien. Maar als je het graag zo wilt noemen, vooruit dan maar. Ik zelf denk niet aan een wezen, een iets of een iemand, en heb het woordje God in dat opzicht dan ook niet nodig. “Transcendent” is voor mij niet de karakteristiek van een wezen, maar van een ervaring die mensen als zodanig benoemen. Welke ervaring komt die benaming toe? Dat is voor mij de hamvraag.’
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Terug naar af

In Hetzelfde anders zien. Het christelijk geloof als verbeelding (2005) maakt Kuitert korte metten met het verwijt dat hij altijd alleen maar afgebroken heeft. Niks daarvan, zegt hij in dit boek. Ook als je het geloof tot ‘van verbeelding’ verklaart, blijft er toch nog heel veel over. Alles eigenlijk – alleen anders. Met een pleidooi voor de verbeelding sluit hij dit hoofdstuk van zijn leven af.

Hetzelfde anders zien is voor veel gelovigen het absolute dieptepunt van Kuiterts werk. Met het centrale thema van dit boek – religie is geen zaak van waarheden, maar van verbeelding – kunnen zij niet uit de voeten. Ze hebben het gevoel dat hun dierbare erfgoed met dit boek tot op het bot is afgebroken. Wie zo denkt heeft echter selectief gelezen. De invalshoek ‘Wat gaat er verloren?’ belemmert het zicht op de veel interessantere vraag: ‘Wat blijft er over?’ Op die vraag geeft Kuitert in dit boek uitgebreid antwoord. ‘Dit boek is een laatste poging tot verheldering van de vraag waar we in de religie mee bezig zijn. Eigenlijk heb ik dat mijn hele leven ook ten aanzien van mijzelf gedaan: me afgevraagd wat mij op de been houdt. Ik wil niet beleren, maar probeer inzichtelijk te maken wat het is waar we ons zo druk om maken. Dat vind ik nog steeds de meest spannende vraag.’
Zijn vertrekpunt is de constatering dat de christelijke kerk in een drama verzeild is geraakt. De moderne mens is religieuzer dan ooit en toch lopen de kerken leeg. Hoe komt dat? Eigen schuld, zegt Kuitert. Van huis uit dekken religie en samenleving elkaar. Dat veranderde toen de kerk haar plek opeiste. Als kerkelijk georganiseerd christendom trad het christelijk geloof de heidenwereld binnen en daarmee eiste het voor religie (zijn eigen religie) een aparte plaats op. Voortaan werd het geloof binnen de muren van de kerk beleden. Van daaruit wist de kerk greep op de buitenwereld te krijgen – een greep die zij eeuwenlang kon continueren. Tot de Reformatie. Sinds die tijd moest zij, beetje bij beetje, haar macht inleveren. En de ontwikkeling gaat door. Momenteel is het kerkelijk christendom bezig het veld te ruimen voor geloof als persoonlijke passie. Het gebruikelijke commentaar op die ontwikkeling – dat het een gevolg is van de individualisering van de samenleving – stuit bij Kuitert op weerstand. ‘Het idee van een neerwaartse spiraal is erg vanuit de kerk gedacht. Individualisering is het kerkelijk oordeel over de kerkverlating. Het is het stempel van een instituut dat de schuld niet bij zichzelf zoekt. De werkelijke oorzaak van de leegloop is dat de kerk doorgaat in een spoor waarin niemand zich meer herkent. Door vast te houden aan een achterhaald wereldbeeld zijn kerk en wereld twee verschillende circuits geworden. De wereld verandert, en de religie moet mee veranderen wil zij relevant blijven. Dat betekent dat zij afscheid moet nemen van het idee dat de voorstellingen uit de christelijke traditie informatie bevatten over een andere wereld.’

Dooie mus

De enige mogelijkheid om het tij te keren is radicaal het roer om te gooien. Het moet anders, of anders niet. Kuitert pleit ervoor om terug te gaan naar af en de zogenaamde waarheden hun oorspronkelijk status terug te geven: die van verbeelding. Dat is even slikken. Als traditionele gelovige ben je heel wat kwijt als je die opmerking serieus neemt. In plaats van waarheid heb je ineens alleen maar woorden. En als aan die woorden niet een realiteit beantwoordt, maak je mensen dan niet blij met een dooie mus? Kuitert vindt van niet. ‘Het is niet zo dat ik de realiteit heb ingeruild voor woorden. Het is een switch van zogenaamde realiteiten naar woorden. Zeggen dat geloof van verbeelding is maakt het niet waardeloos. Een andere omgang met de traditie kan er juist voor zorgen dat de woorden die geen betekenis meer hadden, weer gaan spreken. Die woorden kunnen je helpen je hoofd boven water te houden, een mystieke ervaring te hebben, een gemeenschap te stichten van mensen die op elkaar passen of samen rituelen uitvoeren. Het hangt er maar van af waar je spirituele behoeften liggen. Je kunt er dus heel veel mee. Het enige wat je niet meer kunt, is er een wereldbeeld mee bouwen.’

Placebo

Terug naar de basis dus, naar de oorsprong van religies zoals Kuitert die in Over religie al had uitgetekend. De oorsprong van God ligt in de religieuze mythe. Daarin brachten mensen onder woorden hoe zij de wereld ervoeren. Met hun mythe brachten zij orde aan in de chaos, kregen ze grip op de werkelijkheid en gaven zij betekenis aan hun leven. Religie is dus een kwestie van zingeving en niet van waarheid, en daarom is het ook geen verlies om de traditie op te vatten als ‘van verbeelding’. Kuitert kan het niet genoeg benadrukken: ‘De bijbel is een tekst. Het is een verhaal, het bestaat uit woorden. De hemel is een woord, God is een woord. Er is ons altijd aangepraat dat aan de woorden werkelijkheid moet beantwoorden, maar dat is een idee-fixe. Religieuze verbeelding laat zich goed vergelijken met dichterlijke verbeelding. Bij gedichten ga je niet zoeken of je de beelden van de dichter in het echt tegenkomt. Een gedicht bewerkt wat in jou door de bewoordingen. Hetzelfde geldt voor het religieuze verhaal. God is van taal en laat hem alsjeblieft van taal blijven, want dat is de enige manier waarop hij mensen kan aanspreken.’
Verbeelding is dus geen gebakken lucht. De kracht van de verbeelding is volgens Kuitert niet te overschatten. ‘Ongelofelijk veel mensen zijn getroost door het idee van de hemel, en omgekeerd is het leven van miljoenen vergald door de hel. Dat is de macht van de verbeelding. Verbeelding werkt, daar gaat het om. Het is net als met een placebopilletje. Er zit niks in, geen informatie tenminste, en toch werkt het – als je erin gelooft. Met geloofsvoorstellingen is het precies hetzelfde: er zit niks in, maar er komt iets in. Wie de verbeelding op zich in laat werken en zich openstelt voor de woorden van de tekst, kan het wonder ervaren dat de tekst hem iets zegt en dat hij aangeraakt wordt. Ik begrijp niet waarom bevindelijke christenen het model niet herkennen: het woord dat mensen in hun innerlijk wat doet. “Woord en geest” noemden ze dat – beide gaan samen. Maar dat is toch wat het verhaal doet: innerlijk iets bewerkstelligen? Waarom blijven ze maar naar geloofswaarheden zoeken en waarom laten ze het woord niet het woord, dat aanspreekt?’

Virtual reality

Maar het beeld werkt toch alleen omdat mensen geloven dat het aan een realiteit beantwoordt? Kuitert meent van niet. ‘De volgorde is precies andersom. Je moet het beeld niet van tevoren willen vullen. Het beeld vult zichzelf als het van de ene mens naar de andere overgedragen wordt of van een tekst naar een mens. Wie het beeld eerst gevuld wil zien met informatie, is rationalistisch bezig in de veronderstelling dat het draait om informatie.’ De bekende tekst uit Hebreeën 11 (‘Het geloof nu is de vaste grond der dingen die men hoopt, en een bewijs der zaken die men niet ziet’) is eeuwenlang als bewijs gehanteerd voor de stelling dat het in de bijbel om informatie zou gaan. Jammer, vindt Kuitert, want er is in deze tekst uit de Statenvertaling echt sprake van een verkeerde vertaling. Niks bewijs van een onzienlijke wereld. Wat er echt had moeten staan is iets in deze trant: ‘Het geloof is de realiteit van de dingen die we hopen.’ De werkelijkheid van die andere wereld bestaat in het geloof zelf. Wie gelooft, ziet: is ziener van een virtual reality. Dat geeft ondubbelzinnig aan welke kracht dat geloof heeft: de kracht om een onzienlijke wereld, een wereld die er (nog) niet is, te scheppen.
Niet de realiteit doet het werk, maar de voorstelling, en dat schept ruimte. Het besef dat je als gelovige met dingen van verbeelding bezig bent, berooft de traditie niet van zijn waarde, maar geeft mensen de vrijheid om er oprecht en ontspannen mee om te gaan. Er hoeft niets meer. Ze kunnen geraakt worden, of niet – en zo niet, dan is het geen ramp. Die gedachte sluit volgens Kuitert aan bij het oorspronkelijke idee van Karl Barth om voor de vrijheid van het woord Gods op te komen. ‘Zijn idee van de sprekende God, die spreekt in alle vrijheid, spreekt mij ineens weer aan. Want zo gaat dat juist met iets wat van verbeelding is. Het werkt bij de een, en bij de ander niet. Het werkt soms, en soms niet. In de ene fase van je leven wel, en in een andere fase niet. Het is dus volstrekt vrij en het is ook volstrekt vrij om mee te doen of niet. De voorstellingswereld van het geloof is als een erfenis uit het verleden. En zoals dat met een erfenis gaat: sommige dingen zijn je dierbaar en die houd je dus. Met andere dingen kun je niks, en die doe je dus weg en dat mag ook. Aangezien het niet om waarheden gaat, hoeft de traditie niet met huid en haar te worden geslikt. Voor mij was dat inzicht enorm bevrijdend. Een ervaring van “uit een diensthuis uitgeleid worden”.’

Plafond

Het besef dat de traditie van verbeelding is, was voor hem dus heel bevrijdend, maar hoe weet hij dat eigenlijk zo zeker? Kuitert baseert dat idee op twee argumenten. Het eerste is een historisch argument: eerst waren er mensen en toen God. ‘Het is precies aanwijsbaar wanneer God in de geschiedenis is opgedoken. Er moeten mensen geweest zijn die zich voor het eerst afvroegen waar zij vandaan kwamen en zij hebben daar zelf antwoorden op bedacht. Dat heeft geleid tot een hele godenwereld, waaruit uiteindelijk Israëls God als overwinnaar tevoorschijn kwam. Het tweede argument is van filosofische aard: alles wat wij zeggen over Boven, komt van beneden. Het zijn mensen die praten over God en die hem op filosofische en theologische gronden een bestaan plus allerlei eigenschappen toedichten. Dat gegeven betekent een enorme relativering van het spreken over God. Hoe kunstig al dat denkwerk ook mag zijn, het gezag ontbreekt, want het is mensenwerk – ook als mensen zeggen dat het ze door God is ingefluisterd.’
Godsdienst is volgens Kuitert dus een menselijke constructie. Maar het is toch niet onmogelijk dat die constructie ergens op teruggaat? Met andere woorden: je kunt toch niet uitsluiten dat het beeld (het ‘plaatje’ dat mensen maken van God) aan een realiteit (de ‘echte’ God) beantwoordt? Het simpele feit dat de mens in zijn denken over datgene wat hem overstijgt op een plafond stuit, maakt immers dat hij over datgene wat buiten zijn gezichtsveld ligt niets met zekerheid kan zeggen, dus ook niet dat er niets zit. Dat beweert hij ook niet, zegt Kuitert. Noch het een (er zit iets), noch het ander (er zit niets) is volgens hem van toepassing.
‘Alles waar wij in religie over praten speelt zich af onder het plafond. Denken over wat ons overstijgt, is denken, mensenwerk. Dat geldt ook voor die “echte God” waarvan dan toch iets in het plaatje zou terugkeren. Het heeft geen zin om te spreken over wat we niet bedacht hebben, want dat hebben we immers niet bedacht. Juist omdat het de verbeelding van mensen is, kun je van alles over goden en God zeggen zonder gestraft te worden. Tenzij dan door hun aanhangers.’

Niet relevant

Maar zou het toch niet kunnen dat aan ons plaatje van God werkelijkheid beantwoordt? ‘Dat is een logische vraag, omdat en voor zover je bij de term plafond aan het plafond van een huis denkt. Daar kan immers nog een zolder boven zitten waar zich iets op kan bevinden. Maar daarmee gaat de beeldspraak met je op de loop, in plaats van dat ze verheldert wat je bedoelt.’ Als Kuitert het heeft over een plafond aan ons denken, bedoelt hij daar dus niet mee dat er een verschil is tussen ons beeld van God en Zijn werkelijkheid; een verschil dat samenhangt met de geringe reikwijdte van ons denkvermogen. ‘Voor mij is “plafond” niet de grens van ons denkvermogen, in de geest van: verder komen we niet. We kunnen immers van oudsher van alles bedenken – goden, geesten, God – we doen niet anders. De vraag is alleen of er realiteit aan beantwoordt. Met plafond bedoel ik dat je met iets te bedenken, of het nu goden zijn of God, niet verder komt dan het bedenken. Je maakt er geen realiteit mee. Eerst waren er mensen en toen goden en God, dat is de onverbiddelijke grens. Gelovige mensen willen toch graag vasthouden aan het omgekeerde: eerst was God er. Daarom vragen ze altijd weer of het toch niet zou kunnen dat er iets boven het plafond zit. Maar vraag en antwoord horen beide thuis onder wat ik zonet die onverbiddelijke grens noemde. Zelfs de schijn dat het mogelijk is die grens te passeren, moet je vermijden.’ De vraag is daarom volgens Kuitert ook niet relevant, ze continueert slechts een misverstand.

Aparte domeinen

Maar je kunt toch niet uitsluiten dat het beeld aan een realiteit beantwoordt? Jawel, zegt hij, dat kun je wel. ‘Door de eeuwen heen hebben mensen geloofd dat aan hun voorstellingen werkelijkheid beantwoordde. Wodan bestond echt, Shiva bestond (en bestaat) echt en ga zo maar door. Christenen hebben daartegen altijd ingebracht dat die goden niet echt bestaan. Ze noemden ze een product van verbeelding. Terecht. Maar dat geldt net zo goed voor de christelijke voorstellingen. Het is een ding om die geloofsvoorstellingen te bedenken, maar het is iets heel anders om daar realiteit aan toe te kennen. Doe je dat toch, dan kom je in ongerijmdheden terecht. Je wilt dan namelijk een realiteit (God) denken, waarvan je tegelijkertijd zegt dat die “per definitie” ons denken overstijgt. Anders gezegd: je hebt een God gedefinieerd – een God die bedenksel is van jouw religieuze voorouders – waarvan je tegelijk wilt volhouden dat hij geen bedenksel is, maar een realiteit die onafhankelijk van jouw denken bestaat en dat kan niet. Het feit dat wij iets bedenken maakt het nog niet tot realiteit. En iets waar geen realiteit aan beantwoordt, heet bij mij “van verbeelding”. Verbeelding en realiteit zijn twee verschillende domeinen. Alles wat wij over God zeggen hoort thuis in het domein van de verbeelding en dus niet in het domein van de realiteit. De vraag “het zou toch kunnen” is een vraag naar realiteit, terwijl je alleen maar kunt spreken in termen van verbeelding. “God was er eerst” kun je dus niet alleen uitsluiten, je moet het zelfs uitsluiten, omdat het strijdig is met de logica: je komt in tegenspraak met jezelf.’

Ongeneeslijk religieus

Maar de mens heeft toch het gevoel dat er iets is dat hem overstijgt? Is dat dan onzin?
‘De mens is ongeneeslijk religieus omdat zijn bestaan hem “triggered”. Hij vraagt zich af: waarom ben ik er, wat doe ik eigenlijk, waar ga ik heen en waar kom ik vandaan? Dat zijn religieuze vragen die nooit zullen stoppen, zoals we ook nooit antwoorden zullen krijgen, behalve de antwoorden die we onszelf in onze religies geven. De meeste gelovigen zeggen dat God wel een werkelijkheid is die van ons – of liever gezegd, van ons denken – onafhankelijk is. Zij zijn van mening dat zij God niet hebben bedacht, maar Hem ervaren en dat ze vanuit die ervaring dingen over Hem zeggen. God was er in hun visie dus eerst. Maar dat God er eerst was is in hun definitie van God opgenomen. En van wie komt die definitie? Van onszelf. Het is een bedenksel van theologische en filosofische aard. Heel vernuftig, maar wel van beneden. Een Wezen bedenken dat onafhankelijk van ons denken bestaat is altijd nog een wezen dat wij zelf bedenken en bestaat dus niet onafhankelijk van ons denken. De logica verbiedt het om het anders te zeggen.’
Maar logica is toch niet geschikt in de discussie over God, aangezien mensen met ‘God’ nu juist een wezen bedoelen dat hun logica per definitie overstijgt? En dan is Kuitert waar hij wezen wil: ‘Daar heb je nu precies de clou: het is onze definitie. Mensenwerk. Dat betekent niet dat God niet bestaat en het betekent al helemaal niet het einde van alle religie. God bestaat, maar als idee dat mensen hebben bedacht. Hij bestaat binnen dat reusachtige bouwwerk van de overgeleverde religieuze erfenis, in het domein van de verbeelding.’

Consequentie kan hem niet ontzegd worden. Hij timmert alle wegen naar een van ons onafhankelijke werkelijkheid, genaamd God, dicht. ‘Maar’, haast hij zich te zeggen, ‘dat is heel wat anders dan religie dichttimmeren. Integendeel, ik heb het idee dat ik de weg daarvoor juist weer vrij geef.’

Hetzelfde anders zien

Geen kwestie van waarheid dus, maar van verbeelding. Daarmee is overigens niets gezegd over de waarde van het christelijk geloof. ‘Slechts’ van verbeelding is wat hem betreft dan ook een verkeerde kwalificatie. ‘Van verbeelding’ houdt geen waardeoordeel in. De term staat alleen maar tegenover ‘van kennis’. Het bijzondere aan de opvatting van de traditie als verbeelding is nu juist dat de verbeelding ervoor zorgt dat je dezelfde dingen anders ziet, waardoor versleten beeldspraak niet alleen verdwijnen kan, maar ook weer tot leven kan komen. Bij Kuitert werkte dat in ieder geval wel zo.
Noties waar hij weinig mee kon toen hij nog dacht dat ze als waarheid opgevat moesten worden, hebben een nieuwe betekenis gekregen en daardoor kan hij nog steeds met alle grote thema’s van het christendom uit de voeten. Neem het scheppingsverhaal. Nog steeds een van zijn favoriete verhalen, ook al aanvaardt hij de evolutietheorie als stand van zaken. ‘Het scheppingsverhaal is namelijk een uitermate mooie vorm van zingeving. Wij vertellen onszelf hier dat wij er niet zomaar zijn, maar dat er een hogere macht is die ons heeft gewild en die op ons past. Dat is een prachtige vorm van wijsheid: het vertelt ons welke plaats we als mens innemen en wat onze waarde is. In dit verhaal duikt ook de aansprakelijkheid van de mens op. God die roept: “Adam waar zijt gij?” Opgeroepen tot verantwoordelijkheid. Dat is een fundamentele notie in het christendom en dat is een van de redenen waarom deze verbeelding mij zo aanspreekt.’
Ook over het eindpunt van het leven is hij anders gaan denken. De dood is geen doorgang meer tot het eeuwige leven, want dat idee is volgens hem onhoudbaar. ‘De hemel is uitgevonden om ons te verzoenen met de dood. Elke religie heeft zijn eigen opvatting over wat er na de dood gebeurt en het Oude Testament spreekt er heel anders over dan het Nieuwe Testament. Die enorme variatie alleen al zegt dat ze allemaal met fantasie bezig zijn. Als je er wel informatie van wilt maken, moet je ook consequent zijn en je afvragen waarom onze hemel met de gouden straten wel zou bestaan en de hemel van de moslims met de vele maagden niet. Ik houd het op verbeelding en knoop dan aan bij de opvattingen van het Oude Testament. De oude Israëlieten geloofden niet in een leven na de dood. Wie doodging werd tot zijn vaderen verzameld, om allengs uit beeld te verdwijnen, als wasem op een glas koud water. Zo zie ik het ook ongeveer. Met veel smaak lees ik dus die verhalen over de onderwereld, in het besef dat ik het idee van eeuwig leven moet afzweren en mij moet verzoenen met “over en uit”. Wat kan mij helpen mij daarmee te verzoenen? Dan kom ik bij psalm 23 en gedichten. De dichter Pessoa schreef:

Men mag Latijn bidden boven mijn kist, indien men wil, Indien men wil, mag men rondom dansen en zingen.
Ik heb geen voorkeur voor wanneer ik toch geen voorkeur meer kan hebben.
Dat wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal zijn dat wat het is.

Die laatste zin vind ik bijzonder indrukwekkend. De dood kun je niet veranderen, maar je kunt hem wel anders zien, waardoor je makkelijker die drempel overkomt.’

Verzoening

Ook de verzoening is voor Kuitert nog steeds een bron van inspiratie, ook al is het niet in de klassieke uitleg dat Jezus aan het kruis gestorven is voor onze zonden. Hij plaatst dat verhaal in het kader van verantwoordelijkheid. ‘Net als het Laatste Oordeel is het verhaal van de verzoening een krachtige oproep om je verantwoordelijkheid als mens op je te nemen. Dat je aansprakelijk bent is het allerbelangrijkste wat je over een mens kunt zeggen en die notie krijgt in de christelijke traditie dan ook terecht heel veel aandacht. Natuurlijk kun je lang niet alles uit zo’n verhaal gebruiken, maar je kunt er genoeg elementen aan ontlenen om duidelijk te maken wat je status als mens is. God neemt de mens zo serieus dat hij hem op zijn daden afrekent. Het feit dat Jezus eraan te pas moest komen laat tegelijkertijd zien hoe zwaar die last van de verantwoordelijkheid is.’ Kortom: ook dit in moderne kringen weinig populaire leerstuk is voor Kuitert verbeelding met betekenis.

Iets waar je ook een andere kijk op kunt krijgen wanneer je het geloof als verbeelding beschouwt, is het ritueel. Religies zijn leveranciers van rituelen en die blijven mensen aanspreken, ook als ze het geloof allang ontgroeid zijn. Heeft het uitvoeren van een ritueel zonder het oorspronkelijke kader nog wel enige waarde? Volgens Kuitert wel. ‘De waarde van het ritueel ligt in wat het doet met de mens. We bezweren er onze angsten mee en dat werkt ook als het ritueel is losgeraakt van zijn oorsprong.’ Wat betekent dat dan bijvoorbeeld voor de praktijk van het bidden? Heeft bidden zin als je niet meer gelooft dat er een God is die luistert? ‘Jazeker’, zegt Kuitert. ‘Bidden is niet bedoeld om iets te krijgen, maar om je ziel “stil te zetten tot God”, zoals ze dat vroeger zeiden. Bidden als moment van rust, bij wijze van meditatie. Bidden voorziet ook in de behoefte van de mens om zich te uiten. Een goede vriend zei ooit: “Wij geloven niet, maar we bidden wel. Dan hoor je wat de ander hoog zit.” Ook in die zin kan bidden dus waardevol zijn.’

Fluiten in het donker

Dat Kuitert nog prima met zijn traditie uit de voeten kan is het beste bewijs van zijn stelling dat religie tot verbeelding verklaren niet het einde van religie is. Toch kun je je niet aan de indruk onttrekken dat hier wel iets van een devaluatie heeft plaatsgevonden. Nieuwe betekenissen bij oude verhalen zijn mooi, maar uiteindelijk is taal toch niet opgewassen tegen de werkelijkheid. In de confrontatie met de dood delft de taal toch het onderspit. Je kunt jezelf wel troosten met psalm 23, maar als je niet echt denkt dat er iemand is die je aan het eind van dat dal der schaduwen opwacht, is het eigenlijk niet meer dan fluiten in het donker, een poging om jezelf gerust te stellen met iets waarvan je weet dat het maar een verhaaltje is. ‘Daar hoor ik weer die minachting voor de taal der verbeelding’, zegt Kuitert enigszins geprikkeld. ‘Inderdaad is het zo dat we doodgaan niet kunnen opheffen, maar we kunnen wel de angst ervoor tegengaan. Onze voorouders deden dat door het creëren van een hiernamaals – let wel: voor de gelovigen. Zij mochten het leven voortzetten met andere middelen. Een mooie fantasie. Het heeft veel mensen geholpen, en doet dat tot op vandaag nog. Maar als het om het keren van de angst gaat, kan het ook heel anders. Bijvoorbeeld door de dood als een natuurlijk, met het menszijn gegeven einde te aanvaarden, en de smart erover te lenigen met wat anderen ons aan verhalen en gedichten hebben nagelaten. Met taal, met bewoordingen, verlenen we betekenis – ook aan wat we niet de baas kunnen. Daar ligt de kracht van geloofsvoorstellingen: we bezweren er ook nog eens onze angsten mee.’

Somber mensbeeld

Uiteindelijk komt Kuitert ook in dit boek weer terecht bij de mens. Dat is immers het wezen dat zijn verbeelding gebruikt en hetzelfde anders kan zien. Wie is die mens? In ieder geval niet degene die door de kerk werd uitgetekend als ‘onbekwaam tot enig goed’. Van dat mensbeeld wil Kuitert af. ‘De christelijke traditie heeft de mens te veel in de hoek van de machteloze zondaar gegooid ter wille van de genade. Dat sombere mensbeeld is een van de pijlers van het christelijk geloof. Het is nodig omdat anders de verlossing niet tot haar recht kan komen. Die sombere kijk gaat terug op een bepaalde opvatting van het bijbelboek Genesis. Door het verhaal van de zondeval als informatie over de menselijke natuur op te vatten, kreeg de mens het stempel van zondaar. Maar het is geen informatie, en dus is het hoog tijd dat de kerk anders over de mens gaat spreken en eens hardop zegt dat hij er gewoon mag zijn! Het is de mens die de wereld vorm heeft gegeven, daarin ligt zijn grootsheid.’
Dat betekent niet dat Kuitert God heeft ingeruild voor de mens. Hij spreekt ook niet over de mens als schepper naast God. Het enige wat hij zegt is: zonder mensen is er geen wereld van betekenis. De tijd dat de kerk de betekenis bepaalde, is voorbij. Het is aan ieder mens om zelf om zich heen te kijken en alleen of samen met anderen uit te maken hoe het volgens hem zit met de zichtbare en de onzichtbare wereld. De mens die zich aan die onderneming waagt is volgens de christelijke traditie een gelovige. Er zijn bordjes die hem de weg proberen te wijzen, maar uiteindelijk moet hij zelf op pad.

Kerken

Hetzelfde anders zien eindigt op hetzelfde punt als waar het vertrok: bij de kerken. Die hebben volgens Kuitert hun tijd gehad en dat gaat hem enorm aan het hart. ‘Niet dat het een ramp zou zijn als er geen christelijke kerk meer was. Waar ze zoals elke religieuze mythe voor was – orde scheppen in een wereld die uit zichzelf geen orde meebrengt – dat heeft ze volbracht. Die orde is er: het is onze Europese cultuur, die ik het culturele christendom heb genoemd. De kerk kan trots zijn op dat resultaat. Het is niet de beste der werelden, niet de beste cultuur, maar in elk geval een leefbare wereld. Nu ze haar functie heeft vervuld hoeft de kerk dus eigenlijk niet meer; de praktijk wijst dat trouwens ook uit. De meeste Europeanen hebben geen of slechts een slappe band met de kerk. Is het dus erg dat de christelijke kerk het, althans in mijn ogen, af zal leggen? Nee, niet erg, maar wel jammer. Vooral voor de mensen die erbij zijn groot geworden en hun ziel en zaligheid er niet alleen aan hebben toevertrouwd, maar ook aan besteed. Zolang die mensen er zijn, zal er ook een kerk zijn. Totdat de laatste het licht uitdoet.’
Intussen denkt Kuitert dat dat nog wel even zal duren. De kerken zijn de organisatievorm van de christelijke religie, en omdat religie blijft (de menselijke zoektocht naar onze oorsprong en onze bestemming) hebben de kerken hun kans daaraan in lengte van dagen hun deel bij te dragen. ‘Hoe de leerstelligheid die zoektocht ook heeft geblokkeerd, ze wordt altijd weer opnieuw ondernomen. Religie is een menselijke behoefte – onuitroeibaar – en de kerken moeten zich niet te groot achten om in die behoefte te voorzien. Dat kunnen ze doen door allereerst de blokkades van de rechte leer op te heffen. Wie gevonden heeft zoekt niet meer, wie het al weet kent niet meer de onrust, het verlangen, het heimwee naar een gave wereld.’
Werk genoeg voor de kerk dus, meent Kuitert. Maar de kerk heeft niet het laatste woord, ze is niet de bewaarder van de ervaring van transcendentie, van dat wat boven ons uitgaat. ‘Dat vinden we op straat, in het dagelijks leven waar de aanspraak ons tegemoetkomt in de medemens die ons nodig heeft: “Waar is Abel uw broeder?” Transcendentie wekt onrust, nog grotere onrust dan “waarheen gaat de weg”. Boven de kerkklokken uit, hoger dan de minaretten, belangrijker dan de christelijke God of dan Allah is Abel de broeder (en zijn zuster, maar daar dachten ze toen nog niet aan). Bij een religie die mensen opoffert aan de ware leer zit je dus helemaal fout. De reëel bestaande religies zijn het niet die onze wereld bij elkaar houden. Dat doet alleen – als het dat doet, het is een geloof – de sprake die van de ene mens in zijn pure bestaan uitgaat tot de andere. Het woord dat verbindt, dat woord houdt onze wereld in stand.’
Vind je dat dan niet in de kerk? Waar is Abel uw broeder komt toch ergens uit de bijbel? ‘Zeker’, zegt Kuitert. ‘Dat laat zien hoe levend een traditie kan blijven. De christelijke kerk mag van mij overal mee ophouden. Sterker, voor de meeste dingen hebben de mensen haar denk ik niet nodig. Maar waar ze zich onsterfelijk mee kan maken is het levend houden van een onrustig geweten door de vraag te blijven herhalen “Waar is Abel uw broeder?”’


HOOFDSTUK 8

De balans

Hetzelfde anders zien mag beschouwd worden als het eindpunt van de theologische ontwikkeling van Harry Kuitert. Alles wat hij over God en religie wilde zeggen, heeft hij inmiddels gezegd. Zijn oeuvre vormt een afgerond geheel. Hij is nog steeds niet uitgeschreven, maar wel over dit onderwerp. Tijd dus om de balans op te maken.

Waar is Kuitert nu eigenlijk uitgekomen en wat heeft zijn zoektocht hem opgeleverd? De fundamentele uitkomst van zijn zoektocht is het inzicht dat het absolute van het geloof niet is wat wij God noemen, maar de spraak die van de medemens naar ons uitgaat.
‘Dat betekent dat ik datgene wat het absolute wordt genoemd, niet heb weggesponsd’, zegt Kuitert met nadruk. ‘Ik heb het alleen weggehaald uit de gevestigde religies en het gelegd waar ik denk dat je het tegenkomt: op het platte vlak van het dagelijks leven van mensen. Daar gebeurt het dat de ene mens zich aangesproken gaat voelen door iemand naast hem, iemand die hem nodig heeft. Dat heet bij mij de sprake, het woordeloze woord dat onvoorwaardelijke aanspraak op mij maakt. Spraak, aanspraak en aansprakelijk zijn: die drie gaan samen en maken de mens tot mens. In de tijd van de kerkelijke strijd onder de gereformeerden heb ik wel meegemaakt dat mensen hun kinderen verstootten, omdat ze niet de rechte leer over God aanhingen. Dat is natuurlijk de omgekeerde wereld. Een religie die de leer belangrijker vindt dan een mens, gaat aan de sprake, aan het Woord in de woorden, voorbij.’
Dat is niet de minste wijsheid die je in een leven kunt opdoen. Ook een andere grote godsdienststichter – Boeddha – wist ervan, getuige zijn uitspraak: ‘Religie bestaat niet in het kennen van de waarheid, maar in het ernaar leven.’

Gelovig

Is iemand die het geloof als ‘van verbeelding’ beschouwt nog wel gelovig? Volgens orthodoxe gelovigen heeft hij zich voor die kwalificatie gediskwalificeerd, maar Kuitert zelf denkt daar anders over. ‘Ik begrijp waarom behoudende christenen het idee hebben dat mijn werk uit louter afbraak bestaat, en dat zij alleen maar denken: “Hup, daar gaat weer een dogma.” Ze zouden echter beter moeten lezen en de argumenten moeten wegen in plaats van zeggen: “Het is wat anders dan ons altijd geleerd is.” Van zo’n tegenwerping kun je toch onmogelijk onder de indruk zijn. Ik keer mij alleen tegen dogma’s voor zover ze als waarheden over God, mens en wereld worden opgevat.’ Op dat punt is Kuitert inderdaad uiterst kritisch, en beschouwt hij kritisch zijn zelfs als een deugd. Reeds in Wat heet geloven? keert hij zich tegen goedgelovigheid als een deugd. Het is een ondeugd, vond hij toen al en dat vindt hij nog. ‘Je moet het christelijk geloof ervoor bewaren dat het belachelijk gemaakt wordt, zelfs als dat uit edele motieven gebeurt, bijvoorbeeld uit de behoefte om het te verdedigen.’ Van geloven als voor waar aannemen is hij afgestapt. ‘Als je geloven opvat als voor waar houden van voorstellingen, dan geloof ik weinig of niets. Maar als je het ziet als een manier van mens-zijn, die zich kenmerkt door de moed om er te zijn en van het leven te maken wat je kunt, ja, dan ben ik een gelovig mens. Ik geef toe dat het woordje geloven er niet voor nodig is om dat uit te drukken. Geïnspireerd leven, zo kun je het ook zeggen. Iemand die gelooft is iemand die geïnspireerd leeft, en zich gevoed weet door zijn religieuze erfenis. Mijn erfenis is die van het christendom, ik ben erdoor gemaakt wat ik ben. In zoverre ben ik een kind van de christelijke traditie. Niet een afvallig kind, maar een kind dat er iets mee heeft gedaan. De traditie doet niet alleen iets met mij, ik doe ook wat met die traditie. Daarom noem ik mij (behalve als men mij vast wil pinnen op voor waar aannemen) een christen, zelfs een behoudend christen.’

De bijbel slaat hij nog geregeld open. Niet alleen als naslagwerk, maar ook als bron van inspiratie. Omdat de bijbel een verzameling boeken is met elk een eigen insteek, wordt hij door de ene tekst wel en door de andere niet geraakt en dat is geen enkel probleem. ‘Je mag er in alle vrijheid in lezen wat je wilt’, zegt hij monter. Zijn lijfboek is Prediker. ‘Omdat dat onze grenzen als mens zo duidelijk aangeeft en uiterst realistische adviezen geeft om te leven. Je bent er maar een keer, dus maak er wat van.’
Wat betekent God nog voor hem? ‘God is een speler in het grote verhaal dat mensen elkaar vertellen.’ Voelt hij zich door God aangeraakt? Hij schudt het hoofd. ‘ Het woordje God is de dood van duizend nadere bepalingen gestorven. God zegt mij niets. Ik denk daarbij eerder aan wat Miskotte zo fraai “Van der Hummes daarboven” noemde, dan aan iets heiligs. Wat mij raakt en inspireert is vooraf niet voorspelbaar. Ik heb mijn arsenaal om ervoor in te zetten, en verder wacht ik wel af.’

Verlies

Met die uitspraak is hij een heel eind verwijderd van zijn mystiek uit Zeker Weten. Het heeft iets treurigs. Van de geruststellende zekerheid zich in Gods handen te bevinden staat hij nu voor eigen rekening met lege handen. Alleen een hoofd vol poëzie om de angst voor het einde te bezweren. Is dat alles? Dat heeft op zijn minst de schijn van verlies. Maar zelf ervaart hij dat niet zo. ‘Wat ik over heb is het besef dat ik deel met de dichter Pessoa: “Dat wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal zijn dat wat het is.” Ik vind dat een uiterst rustgevende gedachte, maar wie de handen eerst gevuld had met God zal dat inderdaad zien als met lege handen staan. Maar sinds een paar jaar ben ik zover dat ik zeg: hij zat er nooit in, en dus is het geen verlies.’ Dus het idee van veilig in Gods handen was een misvatting? Maar zo scherp wil hij het nu ook weer niet zeggen. Hij benoemt het liever als een kwestie van opschuiven. ‘Een mens staat niet stil. Hij gaat zijn weg en dat levert winst op en verlies. Stil blijven staan levert niets op.’
Als hij terugkijkt op zijn leven, heeft hij dan geen spijt? Spijt dat hij ooit begonnen is met vragen stellen en spijt van de weg die hij bewandeld heeft? Dat blijkt een ongemakkelijke vraag. ‘Je wilt geen spijt hebben’, zegt hij na een lange stilte. ‘Ik zou het niet graag hebben willen missen, maar ik word inderdaad wel eens door de vraag bekropen: als ik het over kon doen, zou ik het dan weer zo doen? Ik vind het moeilijk daar antwoord op te geven. Het is nu eenmaal zo gelopen.’
Na enig nadenken maakt hij onderscheid tussen het persoonlijke en het professionele vlak. Wat dat laatste betreft kijkt hij tevreden terug. In bijna 25 jaar aan de universiteit heeft hij ‘een flinke bijdrage’ geleverd aan de wetenschap, zeker op het vlak van de ethiek. ‘Toen ik begon hing ethiek er maar zo’n beetje bij. Bij mij zijn er twintig mensen op gepromoveerd. Het schooltje van Kuitert, heette dat. Daar wil ik toch wel enige credit voor. Ik heb dat werk met groot genoegen gedaan. Ook dat hoort in de rekening thuis: wat je eraan beleefd hebt.’

Theologie

Ook op puur theologisch vlak heeft hij zijn sporen verdiend. ‘Ik heb vooral onderzoek gedaan naar de vraag: waar zijn we mee bezig in kerk en christendom? Dat is een relevante vraag en dat je dan tot de slotsom komt dat we onszelf op het verkeerde been hebben gezet door wat van verbeelding is, tot informatie te maken, is toch ook niet helemaal niks. Het is alleen iets wat een lange weg nodig heeft om aanvaard te worden, door jezelf en anderen.’
Heeft hij met de ontdekking dat God van verbeelding is niet de bodem onder zijn eigen vak weggeslagen? Kun je nog iets met theologie wanneer je erin staat zoals Kuitert? ‘Jazeker, maar iets anders dan we gewend waren. Als je de geloofstraditie ziet als van verbeelding, dan houdt een ding op: het gevecht om waarheden. Er moet veel uitgezocht worden, maar dat is meer voer voor de historische wetenschap. In plaats van het klassieke model van theologiebeoefening ontstaat er ruimte voor nieuwe mogelijkheden en controversen: over de betekenis van de verhalen voor ons. Dat soort theologie bestaat wel, maar dan over heel kleine stukjes, bijvoorbeeld de eerste hoofdstukken van Genesis. Terwijl je natuurlijk de hele christelijke erfenis op die manier kunt interpreteren. Maar dat kan alleen als je voldoende theologiegeschiedenis in je pakket hebt. Je steekt daar alvast de wijsheid op dat al die leerstukken zelf interpretaties zijn – tot leer bevroren interpretaties van het leven. Hoe zul je ooit verder kunnen gaan met nieuwe betekenis geven aan een thema, als je niet weet waar het vandaan komt, waarom het in elkaar zit zoals het doet, en hoe het heeft gefunctioneerd?’
Dat hij echt iets betekend heeft op zijn vakgebied blijkt wel uit de uitslag van de enquête van het opinieblad VolZin in 2004 onder 99 Nederlandse hoogleraren naar de belangrijkste Europese theologen van de twintigste eeuw. Kuitert stond op de zevende plaats samen met Hans Küng. ‘Ik ben wel zo eigenwijs dat ik daar trots op ben’, zegt hij met een glimlach. ‘Ik kom mijzelf ook geregeld tegen in denkbeelden van anderen over verbeelding. Dat betekent dat ze mij gelezen moeten hebben. Het stelt iets voor, het is een consistent stuk werk. In tegenstelling tot theologen die vanaf het begin precies weten wat ze willen en hun leven eraan besteden om dat uit te werken, ben ik al zoekende op weg gegaan. Wat mij en zoveel andere mensen op de been houdt beschouw ik als de meest existentiële vraag waar het om gaat.’
Heeft hij na een levenslange zoektocht naar het geheim van geloven nu gevonden wat hij zocht? Het antwoord is duidelijk: nee. ‘Ik ben nog steeds bezig met die vraag en dat hoop ik vol te houden tot het eind, want ik heb wel ontdekt: het is de zoektocht die je op de been houdt.’

Ongemakkelijk idee

Op het professionele vlak overheerst voldoening, maar op het persoonlijke vlak vindt hij het toch wel een ongemakkelijk idee dat hij zijn hele leven bezig is geweest met iets waarvan hij aan het eind pas inzag dat het ‘van verbeelding’ was. Zijn belangrijkste drijfveer was altijd de wil om te weten waar mensen mee bezig zijn in het geloof. Die intellectuele nieuwsgierigheid dreef hem destijds de kant van de theologie op, maar hij was niet voorbereid op het antwoord. ‘Als je je op het pad van de theologie begeeft doe je allerlei ontdekkingen. Dat wist ik wel toen ik begon, maar hoe groot en van welke orde die ontdekkingen waren, kon ik in de verste verte niet vermoeden. Ik begon heel argeloos en ik kan niet zeggen dat ik bij nul ben uitgekomen. Ik ben alleen wel anders uitgekomen dat ik gedacht had.’
Het opgeven van het idee dat het in de geloofsvoorstellingen om informatie gaat, kostte hem de meeste moeite. ‘Daar ben je toch mee opgevoed en het heeft iets geruststellends, dus het was voor mij een enorme stap om dat los te laten. Geen van ons denken onafhankelijke realiteit… Onderweg heb ik vaak genoeg gedacht: waar besteed ik mijn leven eigenlijk aan? Maar daar kwam ik al doende weer overheen, telkens overtuigder dat ik in de goede richting liep. Ik had hem niet gekozen; wat onnozel gezegd: het is zo gelopen. En ik heb het allemaal met veel vaart, energie en plezier volgehouden. Als ik voor mijzelf als persoon een slotsom opmaak dan zeg ik: bevrijdend. Je betaalt er een prijs voor, spitsroeden lopen, smerige beledigingen incasseren, morele diskwalificaties, verlies van vrienden. Maar toch, after all: bevrijdend.’
Het enige wat hij uiteindelijk echt jammer vindt, is dat hij er zo lang over gedaan heeft om de consequenties uit zijn proefschrift te trekken. ‘In mijn proefschrift had ik al geschreven dat de kerkvaders meer over God meenden te weten dan de bijbel en dat ze daarom hun eigen plaatje ontwierpen. Daar had ik de stap al kunnen maken naar het idee dat de bijbelse voorstellingen dus van verbeelding zijn en de theologie van de kerkvaders (en die van ons) een correctie daarop. Maar ik zat toen nog volop in het normale christelijke denkpatroon dat God dan misschien geen hapje mee-eet, maar dat er wel degelijk een persoonachtig wezen aan het woordje God beantwoordt. In feite loopt er een rechte lijn van mijn dissertatie naar waar ik nu sta. Als ik toen beter had gezien waar mijn onderzoek op uit was gekomen, had ik dat hele tussenstuk niet hoeven af te leggen, en was ik denk ik leraar Oude Talen geworden. Grapje? Ja natuurlijk. Oude Talen, filologie, vond en vind ik een heerlijk vak, maar dat ik beter daarvoor had kunnen kiezen meen ik natuurlijk niet. Ik zou mijn werk met zo’n uitspraak verloochenen en dat kan ik niet over mijn hart krijgen. Alleen al het feit dat ik zoveel van mijn vrienden en collega’s heb overleefd, geeft mij het gevoel van verplichting om te staan waarvoor ik sta. Je kunt toch niet voor niks zo lang leven? Er moet wat tegenover staan.’

Tot de belangrijkste bagage die hij op zijn weg verzamelde rekent hij het inzicht in het menselijk bestaan, toegespitst op inzicht in onze religieuze aspiraties. Gezien de enigszins ontnuchterende aard van dat inzicht is de vraag gerechtvaardigd of hij dat ervaart als winst of verlies. Zijn antwoord luidt: ‘Beide. Het bijbelboek Prediker zegt: “Wie wetenschap vermeerdert, vermeerdert smart.” Dat is een wijsheid die ik onderschrijf. Maar tegelijk ervaar ik dat inzicht ook als een persoonlijke zegen.’ Wat hij wel jammer vindt is dat de mensen voor wie hij schrijft dat inzicht vaak niet delen. Het idee niet aanvaard te worden is toch wel een pijnpunt, want zonder jezelf op het spel te zetten kun je volgens hem niet over geloof en geloven schrijven. ‘Niets om dramatisch over te doen’, zegt hij verzoenend, ‘maar het is wel een beetje eenzaam.’
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