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  Het verhaal van mevrouw Eekhoorn en alle andere dieren in mama’s hoofd


  


  


  2001, NL, Jeugd


  Amber is een stoere meid. Ze houdt van voetballen en ze laat zich dan ook grondig trainen door haar beste vriend, Nesten, om toegelaten te worden in de voetbalploeg van het dorp. Ambers mama is een beetje gek. Soms is ze een slaperige eekhoorn, soms een bange haas. Nu is ze een vrolijke circusaap, dan weer een venijnige slang. Het valt niet mee om met zo'n mama te leven…En op een dag gaat het echt heel erg mis…


  Een themaboek speciaal geschreven voor kinderen van ouders met psychische problemen. Vanaf ca. 10 jaar.


  
    
  


  Inhoudsopgave


  Inleiding


  1: Een vogelverschrikker en een smoezenkoningin en een olympisch record


  2: Een eekhoorn, een slang, een haas, een knuffelbeer en een circusaap en daarbij een oude geit en een kabouter


  3: Zwitserland en vloeiend Italiaans


  4: Mieren in de broek en de zus van de heks van Hansje en Grietje


  5: Een halve dierentuin in je hoofd en een snottebel om mee te vliegen.


  6: Heel eventjes een goed gevoel, de vrouwelijke dorpsgek, een paardenmolen en een lege maag


  7: Pembertons toverdrankje, Miss Piggy met de lovertjesschoenen en de stoere griet is niet meer


  8: Een broer die niet in de film zit, een lekke neus en een zoen als een vlinder


  9: Een zeemzoeterig praatje, bullshit, koffie uit de suikerpot en een astronaut


  10: Tomatensoep met verhuisballetjes, het geheim en het spijt me.


  11: Ons slaafje, een vader die uit zijn broeken barst en een verjaardag om nooit meer te vergeten


  12: Te gek? Dat heb ik van mama


  
    
  


  Inleiding


  Dokter Michiel vroeg om mijn verhaal op papier te zetten.


  Wie hij is, ontdek je wel later in het verhaal.


  Het overviel me nogal en ik antwoordde meteen dat ik geen schrijfster ben.


  “Je bent meer schrijfster dan je denkt,” zei hij. “Dat van die dieren kan niet iedereen verzinnen. Misschien kunnen kinderen die in dezelfde situatie zitten, moed putten uit je verhaal.”


  “Ik ben een kind,” zei ik. “Kinderen houden niet van een verhaal met een slecht einde.”


  “Is dat zo?” vroeg hij.


  Ik knikte.


  “Doe het toch maar,” zei hij en duwde een stapel vellen in mijn handen. Hij viste een balpen uit zijn binnenzak.


  “Een cadeautje,” zei hij.


  Ik begreep dat er geen weg terug was.
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  Een vogelverschrikker en een smoezenkoningin en een olympisch record


  “Je korsten opeten! Anders stop je met groeien! Je blijft een kabouter voor de rest van je leven met van die korte kromme beentjes!” gil ik naar Reinout, mijn kleine broertje.


  Met mijn veters los hol ik het huis uit en ik probeer vooral niet te struikelen.


  Bij het hek kom ik de buurvrouw tegen. Ze brengt Reinout elke dag naar school. Onder haar ogen zitten enorme wallen.


  “Ik heb me verslapen,” murmelt ze.


  “Reinout wacht in de keuken,” roep ik en loop de straat op.


  Terwijl ik loop, kam ik mijn haren want er zitten een hoop klitten in. Mijn hoofd lijkt wel een nest. Straks komen er vogels in wonen. Tenzij ze denken dat ik een vogelverschrikker ben, natuurlijk.


  Als Nesten nog maar op me wacht, want ik ben weer grandioos te laat.


  In mijn haast trap ik op een veter en struikelend ga ik de hoek om.


  Ik val net niet op mijn gezicht en krabbel overeind. Alleen een geschaafde knie. Dat valt nog mee.


  Oef, Nesten staat er nog. Ik kan wel dansen, maar ik doe het niet want ik wil niet nog een keer op mijn bek gaan door die rotveters.


  Ik zwaai naar Nesten en nog voor hij me goeiedag kan zeggen, roep ik gejaagd: “Nesten, ik heb mijn huiswerk niet gemaakt.”


  Nesten rolt met zijn ogen. “Schrijf maar weer het mijne over,” bromt hij en laat zijn rugzak op de grond zakken. Hij kijkt op zijn polshorloge. “Je hebt welgeteld vier minuten,” rekent hij. “Dan hebben we nog één minuut om naar school te rennen.”


  Ik kan hem wel om de hals vliegen maar ik beheers me. Het is niet aan tussen ons.


  Nesten en ik zijn gewoon de beste vrienden. Zonder meer.


  Terwijl ik mijn veters zit te strikken, vist Nesten het huiswerk uit zijn rugzak.


  Ik zet me op het muurtje van een voortuin en schroef het dopje van mijn pen.


  Nesten komt naast me staan en wappert plagerig met zijn huiswerk voor mijn neus.


  Ik gris het vel papier uit zijn handen.


  “Geen tijd voor spelletjes,” snauw ik en als de bliksem begin ik de vraagstukken over te pennen.


  Op het trottoir ligt een kiezelsteentje en Nesten wil er natuurlijk mee voetballen. Hij is net zo’n voetbal-freak als ik.


  “Alweer je huiswerk niet gemaakt…” zucht Nesten terwijl hij behendig de kiezel op zijn schoenneus laat dansen.


  “Weet jij iets saaier dan vraagstukken oplossen?” vraag ik terwijl ik even mijn pen neerleg om met mijn vingers wat turnoefeningen te doen want ze trillen van het pennen. Als 100 meter pennen een sport zou zijn, dan had ik vast een olympisch record verbroken.


  Nesten kijkt de andere kant op en geeft geen antwoord.


  Er valt een stilte. Een stilte die in mijn buik knaagt als een hongerige rat.


  “Ik heb leukere dingen aan mijn hoofd,” flap ik eruit.


  “Zoals?” wil Nesten weten terwijl hij de kiezel vlot opschept na een buiteling in de lucht.


  “Zoals…euch…”


  Die euch is om tijd te winnen want ik moet iets verzinnen.


  “Zoals…voetballen,” zeg ik dus maar. “Gisteren zijn we niet gaan voetballen, Amber? Je had geen tijd, remember. Enne…er was ook geen wedstrijd op tv.” Nesten kijkt me argwanend aan.


  Ik ploeg mijn hoofd om naar een andere smoes.


  “Wel om te computeren…” lieg ik en kriebel aan een hels tempo de laatste cijfers over.


  Computeren…Sjonge, sjonge en we hebben geen computer. Papa heeft wel een draagbare op kantoor maar die brengt hij ook niet elke dag mee naar huis en bovendien staan er geen spelletjes op. Weinig interessant, dus.


  Maar ik kan moeilijk zeggen dat ik de badkamer een beurt gaf tot mijn tong op mijn schoenen hing.


  En dat ik veel te moe was om mijn huiswerk te maken. Dat klinkt zo tuttig.


  Ik ben goed op weg om een smoezenkoningin te worden. Zelfs bij mijn beste vriend.


  Eigenlijk vind ik dat niet leuk maar goed…Wat kan ik doen?


  Haastig duw ik Nestens huiswerk terug in zijn handen.


  Hij schopt het kiezelsteentje in de rioolput.


  Ik juich ‘goal’ en we rennen ervandoor.


  Nestens rugzak wipt op zijn rug alsof hij een schildpad met een loszittend schild is, maar dan wel een hele snelle want ik kan hem met moeite bijbenen.


  “Vanmiddag niets anders dan strafschoppen,” hijgt Nesten.


  “Goed,” puf ik naar de turboschildpad.


  Ik kan aardig voetballen. Meer nog, ik heb een gevaarlijke linkervoet maar in ons dorp is er geen meisjesploeg. Als ik goed genoeg ben, mag ik bij het jongenselftal spelen. Dat heeft Nesten met zijn trainer geregeld. Nesten is een keigoede doelwachter. Hij laat weinig ballen binnen. De verdediging zit ook snor maar voorin loopt het spaak. De ploeg kan een goede spits echt wel gebruiken.


  Vandaar dat ik mijn kans mag wagen want de voorspelers zijn niet veel soeps. Natuurlijk zijn die kerels pissig. Een griet die hun plaats wil innemen…


  Maar dat kan mij niet schelen. Als ik het haal, mag ik elk weekend een wedstrijd spelen en mee op verplaatsing, het land rond. Stel je voor…Dat is mijn vurigste wens.


  Volgende week moet ik een testwedstrijd spelen. Ook dat heeft Nesten voor elkaar gekregen. Hij is echt wel een kanjer. Een kanjer die veel druk op de ketel zet en voor alle duidelijkheid: ik ben de ketel.


  “Je zult echt alles op alles moeten zetten, Amber,” hamert Nesten er elke keer opnieuw in. “Je zult een eerlijke kans krijgen. Sjaak, onze trainer is een kerel uit de duizend maar de voorspelers zullen niet zomaar de kaas van hun brood laten pikken.”


  Ik zet dus alles op alles en train me te pletter.


  Nesten is mijn coach. Soms beult hij me echt af. Dan moet ik rondjes lopen terwijl hij met een stopwatch om zijn hals schreeuwt dat ik een slak ben en meer gas moet geven.


  Een andere keer moet ik door het dorp rennen met de bal aan mijn voet: slalommen rond vuilniszakken, straatlantaarns en voetgangers. De bal moet op het trottoir blijven.


  Nesten fietst naast me en streng dat hij is! Als ik eventjes controle verlies en de bal van het trottoir rolt, gilt hij dat bij een goed voetballer de bal aan de voet kleeft.


  “Alsof hij met lijm aan zijn poot vastzit, Amber.”


  Dan zou ik met diezelfde lijm Nestens smoelwerk willen dichtplakken.


  Ja, soms kan ik Nesten echt naar de maan schieten. Of nee, naar Venus. Dat is verder.


  Maar meestal vind ik hem geweldig…Natuurlijk laat ik dat niet merken. Een potje melig doen, daar heeft niemand wat aan. Ik heel zeker niet.


  Nesten en ik hebben ook een geheime plek op een stuk braakliggende grond, net buiten het dorp. Het is een hele onderneming om er naar toe te gaan. We moeten onder een prikkeldraad kruipen en ons door een gat in een haag wurmen. Het is er prachtig. Er groeit hoog gras waarin wilde bloemen hun kopje opsteken en er is een vijvertje met libellen, torren en schaatsenrijders. Een plekje als in een sprookjesboek.


  Eén enkele keer ontdekten we ook een paar dikkopjes in het water.


  We zitten dan naast elkaar bij het vijvertje of liggen languit in het gras.


  Nesten praat er over zijn grote broer die in Amerika woont, Maarten. Hij werkt in de film. Hij is bevriend met beroemde mensen: Brad Pitt en Johnny Depp en een paar waarvan ik de naam vergeten ben. Ze komen elke dag bij hem langs. Maarten vierde zijn verjaardag met Julia Roberts, je weet wel, die lange mooie griet met krullen. Een beetje een tuttebel…Barbie met bruin haar. Ze had een taart van een meter hoog meegebracht met duizend frambozen en ik weet niet meer hoeveel dotten slagroom. Ze overdrijven nogal in Hollywood…


  Nesten had ooit een foto uit een tijdschrift mee. Je kon zijn broer niet zo goed zien maar hij stond erop naast Brad Pitt.


  Ooit wordt Maarten een grote ster. Dan moet Nesten naar Amerika om de uitreiking van de Oscars bij te wonen. Zijn broer zal vliegtuigtickets regelen en ik mag mee. Met een limousine door de straat scheren, zie ik echt wel zitten maar zo’n lange jurk met boa, dat is niets voor mij.


  Ik ga lekker in voetbalshirt. Dat is eens iets anders en Nesten vindt dat prima.


  Nesten en ik bespreken op ons plekje ook tactieken voor de testwedstrijd. Nesten zei laatst dat ik tijdens het opwarmen wat kunstjes moet tonen.


  “Dan zien ze meteen dat je behendig bent met een bal, Amber.”


  Ik protesteerde en vond dat uitsloverig. Maar Nesten stond op zijn strepen en zei dat Sjaak dat aangeraden had. Daar kon ik maar weinig tegen inbrengen. Als de trainer het zegt…


  Ik gaf me dus gewonnen.¬


  


  Nesten en ik crossen de speelplaats op als de laatste bel nog even loeit. In mijn tas zit een huiswerk dat dik in orde is want Nesten heeft een goede computer in zijn bovenkamer zitten. Na school gaan we samen voetballen. Misschien wat kuieren bij het vijvertje. Niet slecht. Met een glimlach ga ik bij mijn klas staan.
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  Een eekhoorn, een slang, een haas, een knuffelbeer en een circusaap en daarbij een oude geit en een kabouter


  Vijfentachtig keer heb ik gescoord op honderd strafschoppen. Dat is zeven meer dan de vorige keer en Nesten was echt wel in vorm. Alsof er veren in zijn schoenen zaten en magneten aan zijn handschoenen hingen.


  Toch kon hij vijfentachtig van mijn knallen niet stoppen.


  “Ik denk dat je het haalt,” zei Nesten. “Je bent echt wel in vorm.”


  We kletsten elkaar op de handen en deden er een tarzankreet bovenop.


  Ik gooi de keukendeur open, want ik wil mama meteen het grote nieuws vertellen.


  “Mam,” brul ik. “Moet je horen…”


  Ik hoor een zwak stemmetje boven antwoorden: “Ik doe een dutje. Laat me maar…”


  Laat me maar…En ik had zo graag over mijn vijfentachtig doelpunten verteld, verdikke.


  Het is weer eekhoorntijd. Eekhoorns houden een winterslaap. Mama ook. Ze slaapt van ‘sochtends tot ‘savonds. Af en toe komt ze sufferig haar bed uit om een hapje te eten of een plas te doen. Leuk is anders.


  Maar ze is lang niet altijd een slaperige eekhoorn. Soms ontpopt ze zich als circusaap.


  Dan jongleert ze met pannenkoeken en glijdt als Mary Poppins de trapleuning af. Dan grijpt ze papa beet voor een dansje rond de keukentafel. Dan is het lachen geblazen. Dan is mama het grappigste mens van de hele wereld.


  Een andere keer is ze een angstige haas. Dan is ze verward en kijkt met bange ogen om zich heen. Dan klampt ze zich aan papa vast en moet hij uren met haar op de bank zitten.


  Of ze vraagt Reinout of mij om haar hand vast te houden. Alsof er een moordlustige jager door ons huis sluipt die een kogel door haar kop wil jagen.


  Een mens wil andere dingen doen dan de hele tijd dat handje vasthouden.


  Soms slaat de angst om in verdriet en dan huilt mama aan één stuk door. Niet gewoon huilen, maar heel erg diep.


  Ik ben een taaie maar als mama zo verdrietig is, is het alsof haar verdriet via een onzichtbaar buisje in mijn lichaam druppelt. Dan is mijn hart om uit te wringen.


  Een hart om uit te wringen…Dat klinkt stroperig maar ik vind echt geen betere woorden. Zo voelt het aan.


  En papa loopt er dan ook als een kip…ik bedoel een haan zonder kop bij.


  Zo’n verdrietige haas troosten is onbegonnen werk, ook als hij erg zijn best doet en een bloemetje meebrengt voor haar of een doosje pralines.


  Maar zonder abracadabra kan de verdrietige haas plotseling ook veranderen in een giftige slang. Dan is mama ronduit venijnig. Een rotmens dat zonder reden boos is op ons en alleen maar gemene dingen en leugens schreeuwt.


  Soms gooit ze het servies aan diggelen en laatst trapte ze een kastdeur in.


  Op zo’n moment denk ik: een groter kreng dan mijn moeder bestaat er niet.


  Maar op een dag tovert die giftige slang zichzelf om in een schattige knuffelbeer die eindeloos lief is voor ons. Dat beest bakt dan een emmer poffertjes en serveert mijn vader ontbijt op bed.


  De knuffelbeer boetseert met Reinout diertjes voor zijn boerderij.


  Of helpt mij bij het leggen van een puzzel en kruipt in de zandbak om met mijn broertje en ik een kasteel te bouwen.


  Als mama een knuffelbeer is, kamt ze de knopen uit mijn haar en vlecht ze tientallen staartjes waaraan ze kralen en strikjes hangt.


  Niet dat ik zo’n staartjeshoofd mooi vind, eigenlijk zie ik er dan als een echte tuttebel uit. Maar dat gewriemel aan mijn hoofd voelt zalig aan. Na elk staartje geeft ze me een kus.


  Een kus is als een cadeautje. Er kan van alles in zitten. Mama stopt er bergen liefde in. Dat voel je. Op zo’n moment weet ik dat er geen lievere moeder dan de mijne bestaat.


  Mama is anders dan de meeste moeders: ze is een eekhoorn, een circusaap, een haas, een slang en een knuffelbeer tegelijkertijd. Een mens vol verrassingen.


  De ene dag tovert ze een sprookje voor ons.


  Een andere keer brouwt ze soep waaruit wolken ellende opstijgen.


  Met mama kan een dag eindeloos mooi zijn maar net zo goed afschuwelijk lelijk.


  Vandaag ziet er niet goed uit. Vanop de deurmat laat ik mijn ogen door de keuken dwalen.


  Een uur geleden stond ik nog bij Nesten in de keuken. Onze kelen waren kurkdroog van al dat voetballen en we hadden dorst gekregen. We konden net zo goed hiernaartoe komen maar ik durfde Nesten niet mee te vragen. Stel dat moeder eekhoorn uit haar holletje kruipt en plotseling een giftige slang wordt…Wat zou Nesten wel niet denken.


  Dus gingen we naar Nestens huis. Voor de koelkast zetten we om beurten de colafles aan onze mond.


  Het aanrecht glom en er lag een keurig kleedje op tafel met bijen en aardbeien in kruisjessteek.¬


  


  Ik mag dan eerder een spits zijn; het is niet gemakkelijk om me voorbij te gaan. Ik kan aardig mijn mannetje staan en een tackle ga ik niet uit de weg. Op school vindt iedereen mij een stoere griet en dat ben ik ook. Maar van die stoere griet schiet nu niets meer over.


  Er stromen tranen over mijn wangen.


  Onze keuken is echt om te janken: op tafel staat een sinaasappelkist met papieren.


  Links daarvan de make-up doos van mama en een bord met appelschillen…Een boek al dagen opengeslagen op bladzijde honderdvierendertig. Een vaas met bloemen die bruin kleuren en ellendig krullen. De hoek van de tafel waar mijn broertje ontbeet: een plank met wat kruimels en een paar vegen chocoladepasta en één klein korstje. De rest heeft hij opgegeten.


  Een glimlach tussen mijn tranen. Wat goed van Reinout. Hij wil natuurlijk geen kaboutermannetje worden.


  De koffiekop van papa en mijn ontbijtkom staan nog op het aanrecht. Maar het pijnlijkste is dat er op de vloer weer nieuwe schoenen liggen, twee paar nog wel: groene pumps met strikken en roze schoenen met naaldhakken en lovertjes.


  De schoenen, de zijdepapiertjes waarin ze gewikkeld zaten en de dozen en deksels liggen kriskras over de keukenvloer gestrooid.


  Wat ik nog niet vertelde: mama is verslaafd aan schoenen kopen en daar wordt papa woest van. Vorige week nog schalde hij voor de hele straat: “We kunnen met moeite de huur betalen en jij koopt schoenen alsof het broodjes zijn.”


  En nu heeft ze er weer gekocht, twee paar nog wel…


  Door mijn tranen wordt de keuken wazig. In die mist zie ik de rommel niet meer. Het kan er evengoed kraaknet zijn en de schoenen kunnen vlammetjes in de vloer zijn.


  Als ik mijn neus snuit, zie ik de waarheid weer.


  “Vooruit met de geit,” fluister ik tegen mezelf.


  Maar vandaag is die geit wel een erg oud beestje. Kreupel, steunend op een stok, twee rijen valse tanden en een bril met jampotglazen.


  In mijn verbeelding zie ik mezelf duwen en sleuren aan het bejaarde beest en geen centimeter vooruit komen. Het is een grappig beeld en toch schieten mijn ogen weer vol.


  “Ga je een potje zielig doen?” mopper ik tegen mezelf. “Kop op, Amber!”


  Ik veeg mijn wangen droog en loop naar het aanrecht. Ik draai de kraan open en laat een teil met water vollopen. Ik mik er de vieze vaat in en knijp er schandalig veel afwasspul bij. Grote schuimwolken stijgen tussen de kopjes op.


  Ik hang zo’n schuimwolk aan mijn kin en moffel de schoenendozen weg in de bak met oud papier. Ik twijfel even of ik een verdwijntruc met de schoenen doe zoals een goochelaar met een wit konijn doet in een zwarte hoed. We hebben geen zwarte toverhoed maar ik kan de schoenen wel in de afvalbak kieperen.


  Dat zal een hoop ellende voorkomen.


  Maar stel dat mama ze wil aantrekken en ik die gloednieuwe schoenen onder de koffieprut vandaan moet halen.


  Dan heb je de poppen nog meer aan het dansen.


  Ik verzin een andere oplossing en loop naar het schoenenrek dat in een hoek van de keuken staat. Ik zet de schoenen op de onderste plank in een donker hoekje. Daar vallen ze niet op.


  In de spiegel boven het schoenenrek vang ik een glimp van mezelf op. Ik lijk wel een kabouter met die witte baard.


  “Stomme meid,” grijns ik naar mezelf.


  Ze zeggen dat kabouters stiekem de afwas doen en strijken. Oké, dan ben ik mijn moeders kabouter. De kabouter van mevrouw Eekhoorn en alle andere dieren die in haar hoofd wonen.


  Je moet die laatste zin eens herlezen: het zou de titel van een boek kunnen zijn.
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  Zwitserland en vloeiend Italiaans


  De buurvrouw staat in de deuropening met Reinout en ik loop nog altijd met die schuimbaard rond.


  De buurvrouw proest het uit. “Jij houdt er de moed in, hé, kind?!” lacht ze.


  Goed dat ze me niet een kwartier geleden zag. Toen ik aan die onnozele geit dacht en stond te grienen.


  Beschaamd veeg ik de baard van mijn gezicht.


  “Ik ga nu maar want ik moet nog een ton strijken,” zegt de buurvrouw. “En koken en afstoffen…Tot morgen.”


  De keukendeur slaat dicht. De buurvrouw heeft dus geen kabouter.


  Ik help Reinout uit zijn jas.


  Hij ploft neer op de vloer en ik zet hem de koekjestrommel voor. Dat spaart een schoteltje uit.


  “Niet allemaal opeten, hoor,” roep ik. “Een paar koekjes en dan gedaan.”


  Zijn mollige knuistjes verdwijnen in de doos.


  Ik duw een rietje in een karton sinaasappelsap en zet het doosje naast hem.


  Reinout wijst naar het aanrecht. “Mooi,” roept hij.


  Ik snap niet wat er mooi is aan ons aanrecht maar dan zie ik het ook. Het lijkt wel een sneeuwlandschap met al dat schuim. Ik ben nog nooit in Oostenrijk geweest maar daar ligt altijd sneeuw op de bergen, ook in de zomer. Eeuwige sneeuw.


  “Ja, mooi, hé,” roep ik. “We zijn in Oostenrijk, Reinout, oladio oladili.” Ik jodel en klets op mijn dijen alsof ik zo’n stomme leren broek met bretellen draag.


  “En ik heb er vijfentachtig binnen getrapt, oladio. Zus wordt profvoetballer, oladili.”


  Reinout lacht van zijn ene oor naar zijn ander. “Ostenrij,” joelt hij en maait uitgelaten met zijn dikke armpjes in het rond. Het baasje was natuurlijk evengoed uit zijn dak gegaan als ik verteld had dat ons aanrecht op Afrika leek. Een knaapje van vijf kun je alles wijsmaken.


  ALLES! En dat kan best handig zijn met een moeder als de mijne.


  “Wat wil je eten?” vraag ik aan Reinout.


  Hij haalt zijn schouders op en mummelt met volle mond: “‘k Weet nie.”


  Dan zie ik dat de koekjestrommel leeg is. De slokop heeft alle koekjes soldaat gemaakt. Geen wonder dat hij geen antwoord geeft. Zijn buik barst van de koekjes.


  Haastig pak ik de trommel af. “Kleine veelvraat!” gil ik.


  Zijn onderlip begint te trillen en er prikken tranen in zijn ogen. Hij slaat een hand voor zijn mond. Een kleine hand met vetkuiltjes.


  “Mams,” snikt hij.


  Ik til mijn broertje op en fluister in zijn oor: “Je kan niet naar mams. Ze slaapt en het geeft niet van de koekjes. Voor één keer geeft het niet. Maar grote zus wil niet dat je buikpijn krijgt. Snap je, arme drol?” Ik hap in zijn oorlel en sabbel erop.


  De arme drol giechelt.


  Ik pak de boerderij met geboetseerde dieren uit de speelgoedkist en zet ze voor hem neer. Dat heeft altijd succes bij Reinout. De boerderij is zijn lievelingsspeelgoed. Van het trillipje valt niets meer te bespeuren.


  Ik beslis zelf wat we gaan eten: pizza.


  Het is verbazend dat wij niet vloeiend Italiaans spreken in dit huis. Lasagne, pizza, macaroni, ravioli…Soms heb ik het gevoel dat we niets anders eten dan kant-en-klare Italiaanse happen. Het is natuurlijk erg gemakkelijk. Je haalt een pizza uit de diepvrieskist, je zwiert hem in de oven en klaar is kees. Ik denk dat papa daarom zoveel pizza’s koopt.
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  Mieren in de broek en de zus van de heks van Hansje en Grietje


  De ogen van papa lijken op die van de buurvrouw. Er zitten grote wallen onder. Toch lichten zijn ogen op als hij de nette keuken en de gedekte tafel ziet.


  Hij drukt een kus op mijn voorhoofd: “Dappere meid,” zegt hij.


  Ik glim van trots en voel mijn wangen kleuren.


  Het is fijn dat papa dat zegt maar toch schuifel ik onwennig over mijn stoel alsof er mieren in mijn broek zitten. Als stoere griet heb ik het moeilijk met complimenten.


  Naast de wallen verschijnen er twee rimpels boven papa’s neus.


  “Amber, je hebt toch je huiswerk gemaakt?” vraagt hij bezorgd.


  De smoezenkoningin knikt waardig. Anders maakt hij zich toch maar druk en straks heb ik nog een zee van tijd om mijn huiswerk te maken.


  Reinout vangt ook een zoen.


  Mijn vader grabbelt in zijn boekentas en strooit twee pakjes op tafel. Dan grist hij een bord met een stuk pizza van de tafel en snort naar boven.


  “Misschien heeft mama honger,” mompelt hij.


  Reinout en ik futselen haastig de pakjes open. Voor Reinout heeft papa een kleurboek meegebracht. Voor mij voetbalplaatjes. Lieve papa. En ik heb geluk; er zitten geen dubbele bij. Straks ga ik ze in mijn stickerboek kleven.


  “Dank je, paps,” gil ik voor het hele huis.


  Reinout eet natuurlijk als een muis met die vracht koekjes achter zijn kiezen.


  Ik zet de doos met kleurpotloden en waskrijtjes op tafel. Hij begint ijverig te kleuren.


  Zijn tong piept tussen zijn lippen door, zo erg doet hij zijn best om binnen de lijntjes te blijven..


  Ik heb een leeuwenhonger van al dat voetballen en schrok mijn pizzapunt en die van Reinout gulzig naar binnen.


  Ik hoef nog maar een klein stukje van mijn reuzenportie op te eten als papa de keuken binnenwandelt. Met een diepe zucht gaat hij aan tafel zitten. Hij heeft het weer niet gemakkelijk met moeder eekhoorn.


  Het lijkt alsof de mieren van mijn broek in die van papa zijn gekropen. Hij wiebelt op zijn stoel, krabt in zijn haar en hij pulkt aan zijn oor. Zo doet hij altijd als hij niet weet wat hij moet zeggen. Of naar de juiste woorden zoekt.


  “Euch…Mama heeft het weer een beetje moeilijk…” stamelt hij.


  Alsof ik dat niet wist.


  Ik knik.


  “Het wordt wel beter,” mompelt hij.


  Ik knik opnieuw.


  “Zo gaat het altijd, hé, Amber?”


  “Ja, paps.”


  Dan staart papa naar zijn bord. Alsof de pizza een glazen bol is waarin hij de toekomst kan zien. En die toekomst ziet er niet rooskleurig uit want zijn ogen worden vijvers van verdriet.


  Vooruit, por ik mezelf aan. Je moet met een vrolijk verhaal uitpakken. Je vader wat opbeuren.


  Net als ik over de strafschoppen wil beginnen, prikt hij een schijfje olijf aan zijn vork.


  Voor het schijfje in zijn mond verdwijnt, zie ik papa naar het schoenenrek kijken. Ook naar de plank in de duistere hoek.


  Te laat! Het schijfje olijf blijft voor zijn mond hangen en ik voel de aarde onder mijn voeten trillen. Ik zie de vijvers van verdriet veranderen in woeste zeeën met golven die gevaarlijk blikkeren.


  Mijn hart begint jachtig te pompen en grote honger of niet: het laatste stuk pizza kan ik niet naar binnen wurmen.


  De vork met olijf knalt op de rand van de tafel neer en papa springt overeind. Zijn stoel valt om maar hij laat hem gewoon liggen. In twee stappen staat hij bij het schoenenrek.


  Hij grijpt de nieuwe schoenen beet en knalt ze één voor één tegen de muur.


  “Verdomme!” vloekt hij oorverdovend.


  Reinout laat zijn krijtje vallen en duikt geschrokken in elkaar als een verkleumd paaskuiken. Hij begint heel hard te huilen.


  “Het is niet waar, hé?!” brult papa. “Zeg dat het niet waar is!” Toch weet hij dat het wel waar is. Mama heeft weer schoenen gekocht.


  Wit van woede stuift hij naar boven.


  Het huis davert.


  Reinout en ik horen deuren knallen en papa verslijt mama voor rotte vis. Ik zeg ‘rotte vis’ maar eigenlijk schreeuwt hij andere dingen: dat ze stapelgek is en moet worden opgesloten.


  En mama gilt dat ze het niet meer aankan en zich van kant zal maken…


  Reinout springt als een bang aapje in mijn armen en huilt zich te pletter.


  Ik druk hem tegen me aan.


  “Het is een boze heks,” probeer ik hem te sussen. “Ze heeft mama betoverd met een drankje waarvan ze de hele tijd schoenen gaat kopen. Papa is niet boos op mama maar op die heks.”


  Reinout kijkt me met grote ogen aan.


  “De heks van Ansje en Glietje?” vraagt hij met piepstem.


  “Haar zus,” fluister ik. “Het is haar tweelingzus, Reinout. Ze lijken als twee druppels op elkaar. Ze heeft ook een lange neus en een wrat met haar op haar kin. Maar Nesten, ken je wel, hé?”


  Reinout knikt. “Die van de voetbal…” murmelt hij.


  “Juist, die,” snif ik. “Hij zal die heks vanavond in een ketel met heet water gooien en dan kookt hij soep van haar.”
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  Een halve dierentuin in je hoofd en een snottebel om mee te vliegen.


  Ik kan mezelf een draai om de oren geven. Het was echt wel oenig dat ik tegen Reinout over die heks begon.


  Die arme sukkel durfde natuurlijk niet naar zijn bed en gilde moord en brand.


  Hij ligt nu in mijn kamer. Na een half-uur over zijn bol wrijven, is hij eindelijk in slaap gevallen. Hoofdje aaien is de beste remedie om Reinout in dromenland te krijgen.


  Een dromenland zonder heksen of andere griezels. Ik moet er niet aan denken dat hij me midden in de nacht wakker krijst omdat hij een nachtmerrie heeft. Aan één nachtmerrie heb ik echt wel genoeg.


  Ik kan het soms zelf niet geloven wat hier allemaal gebeurt.


  Mama en papa bleven maar ruziën over die snert-schoenen.


  Toen opeens rende mama naar beneden en liep huilend de straat op in haar nachthemd.


  Papa holde achter haar aan en smeekte haar om terug in huis te komen.


  Ik zag de gordijnen van alle buren wapperen. Het was om je dood te schamen.


  Ondertussen is de oorlog geluwd en mama en papa zitten op de slaapkamer te praten.


  Ze spreken met gedempte stemmen maar de gipsen wanden tussen de slaapkamers zijn flinterdun en ik kan duidelijk horen wat ze vertellen.


  Mama heeft al tien keer gezegd dat het haar spijt.


  Papa zegt dat hij al lang niet meer boos is. Hij vindt wel dat het zo niet verder kan en dat mama naar een dokter moet.


  Mama wil het nog één keer zonder dokter proberen en belooft haar best te doen…


  Een dokter…Misschien is dat nog niet zo’n slecht idee.


  Het is lastig voor ons maar ook voor mama, met die halve dierentuin in haar hoofd.


  Zou er een siroop of een pil bestaan tegen die beesten in haar hoofd?


  Net als ik me dat afvraag, roept een boos stemmetje in mijn bovenkamer dat ik mijn huiswerk nog moet maken.


  Ik kan mezelf alweer voor mijn kop slaan. Die voetbalplaatjes heb ik natuurlijk keurig in mijn boek geplakt. Maar mijn huiswerk ben ik vergeten. Typisch!


  Overpennen zit er niet in: we moeten een opstel schrijven.


  Ik gris een vel en een pen uit mijn schooltas en ga aan mijn schrijftafel zitten. Ik weet echt niet waarover ik kan schrijven. Met mijn ogen tast ik mijn kamer af op zoek naar een verhaal. Het streepjesbehang is weinig inspirerend en mijn dekbed van Batman evenmin. De voetbalposters laat ik voor wat het is. Al mijn andere opstellen gaan over voetbal. Mijn juf vroeg me de laatste keer of ik echt niets anders kon verzinnen.


  Aan Reinouts neus hangt een snottebel. Elke keer als hij ademt blaast het belletje op en vormt er zich een piepklein ballonnetje. Het is een grappig gezicht. Het is Reinouts snottebel die mij op gedachten brengt.


  Ik schrijf een verhaal van een meisje dat een moeder heeft met een hele dierentuin in haar hoofd. Niet een HALVE dierentuin zoals mijn moeder, een HELE. Nog erger, dus.


  Soms wordt het teveel voor dat meisje. Dan blaast ze een snottebel uit een neusgat die de grootte van een luchtballon krijgt. Ze vliegt er heel ver weg mee en blijft boven alle bekende voetbalstadions van bekende ploegen hangen: Manchester, Barcelona, Milaan…


  Als de spits niet in vorm is, valt ze in want ze kan aardig voetballen, vooral haar linkervoet is verbluffend.


  Als ik mijn opstel herlees, verklaar ik mezelf tureluurs en vraag ik me af of ik niet van lotje ben getikt. Ben ik, zonder dat ik het wilde, toch weer over voetbal begonnen, zeker?!


  Het is veel te laat om het te veranderen. Ik ben doodop.


  Ik heb nog net de fut om mijn pyjama aan te trekken en mijn tanden te poetsen.


  Iedereen slaapt en het is muisstil in huis als ik mij tussen de lakens naast Reinout laat glijden. Glijden is niet het juiste woord; glibberen is beter.


  Als de bliksem spring ik mijn bed weer uit. Verdikke, de ketel met de heks is overgekookt. Mijn lakens zijn doornat.


  Fut of geen fut, met een dichtgeknepen neus ververs ik mijn bed.


  Reinout slaapt gewoon door. Ook als ik het oude laken wegtrek en een nieuw onder hem duw. Hij heeft al jaren niet meer in zijn bed geplast. Zou hij dat doen omdat mijn ouders weer ruzie hadden? Kinderen doen dat toch als er problemen zijn?


  Als ik opnieuw mijn bed inkruip, kan ik alleen maar hopen dat de heks op een laag pitje verder suddert.
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  Heel eventjes een goed gevoel, de vrouwelijke dorpsgek, een paardenmolen en een lege maag


  Nesten en ik komen als eerste toe en kleden ons aan.


  We zijn zuinig met woorden en dat is ook niet verbazend: vandaag is de grote dag. Ik moet mijn testwedstrijd spelen.


  In mijn neus hangt de geur van zweet, gras en zeep, een mengeling die je alleen maar in kleedkamers van voetballers hebt. Ik vind die geur overheerlijk en snuif diep. Maar het is niet het juiste moment. Ik had evengoed aan een paardenvijg kunnen snuffelen.


  Ik ben veel te zenuwachtig om te genieten.


  Met trillende vingers trek ik mijn kousen over mijn beenbeschermers. Ik voel iets langs mijn been kriebelen. Ik kijk in mijn kous. Er zit een papiertje in.


  Ik vis het eruit en vouw het open.


  Ik lees:


  
    Geef er een lap op. Toi, toi, toi van paps.

  


  Naast die toi, toi, toi heeft Reinout een zonnetje getekend.


  Ik glimlach.


  Wat lief van die twee.


  Ik stop het briefje in mijn tas en wurm mijn voeten in mijn voetbalschoenen. Als mijn veters gestrikt zijn, doe ik een paar looppassen ter plaatse. Het getrappel galmt door de kleedkamer en weerkaatst tegen de muren. Ik lijk wel een leger soldaten maar dan wel een stel kreupele soldaten die wankel op hun benen staan.


  Mijn schoenen zitten perfect maar mijn knieën knikken zo erg dat ik niets anders kan dan eventjes te gaan zitten. Ik plof neer op de bank.


  Mijn hart is ondertussen naar mijn keel gekropen en er sluipt een vervelende kramp in mijn buik.


  Nesten zit aan zijn handschoenen te frunniken.


  “Je redt het wel,” probeert hij mij moed in te spreken.


  Maar dat gepruts aan zijn handschoenen verraadt dat ook hij bloednerveus is.


  Ik zou zo graag als een heldin antwoorden: “Reken maar dat ik het red, meneer de coach!” Maar het is alsof een onzichtbare hand mijn keel dichtknijpt. Meer dan wat gehum krijgt ik niet over mijn lippen.


  Dan komen de andere spelers toe. Ze doen een praatje met Nesten en knikken vriendelijk naar mij.


  “Dus jij bent Amber,” lacht een jongen met benen als zuilen. “Ik ben Bram, verdediger.”


  Dat had ik kunnen raden. Wat een boom. Probeer daar maar voorbij te raken.


  Bram pakt mijn hand.


  Goed dat ik mij wat schrap zet. Als een sambabal word ik door elkaar geschud en het scheelt geen haar of ik tuimel van de bank.


  “Ik duim voor je, Amber. Het ontbreekt de ploeg aan goede voorspelers.”


  Bram is allerhartelijkst en dat werkt aanstekelijk bij de andere jongens.


  “Zet hem op, Amber! Toon wat je in huis hebt!” Het regent bemoedigende woorden.


  Nesten grijnst en geeft een knipoog van ‘zie je wel’.


  Dit had ik niet verwacht. Ik was bang dat de jongens me niet zouden aanvaarden.


  “Alleen de voorspelers beschouwen je als een vijand,” waarschuwde Nesten me. “De rest staat achter je.”


  De jongens geven mij een goed gevoel. Mijn zelfvertrouwen stijgt en mijn voetbalbenen beginnen te kriebelen. De knikkende knieën ebben weg.


  Maar dat goed gevoel duurt maar eventjes. Ik snap het meteen wanneer de voorspelers de kleedkamer binnenwandelen. Ze kijken me met bliksemende ogen aan. Eén van hen komt me bekend voor. Ik denk dat hij een eind verderop in mijn straat woont maar ik heb nog nooit met hem gesproken.


  “Dat is dus de nieuwbakken spits,” smaalt de kerel naast die uit mijn straat.


  “Ja, ja een echte scoormachine…” doet de andere er spottend een schepje bovenop.


  Nog voor ik iets kan zeggen, kaatst Nesten de bal terug.


  “Straks kun je zelf zien hoe ze het doet.”


  Goeie Nesten. Ik hoop maar dat ik hem niet teleurstel.


  Die kerel uit mijn straat heeft zijn mond nog niet opengedaan. Alsof die dichtgespijkerd zit. Maar nu komt hij pal voor me staan. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en kijkt me met gemene rattenogen aan.


  “Nee maar,” zegt de rat doodleuk. “Jij bent toch de dochter van de vrouwelijke dorpsgek? Dat mens dat deze week nog halfnaakt op straat liep? Mijn ouders en ik hebben ons ziek gelachen. We wonen op het einde van de straat. Zal ik me voorstellen? Jeroen is mijn naam. Aangenaam.” Hij maakt een buiging.


  Dit had ik niet verwacht. Zijn woorden dreunen als mokerslagen op mijn hoofd.


  Alles om me heen begint te draaien. De kleedkamer lijkt wel een paardenmolen.


  Ik grijp me stevig vast aan de bank.


  Naast het gelach van Jeroen en zijn kompanen hoor ik de anderen protesteren in mijn plaats.


  “Wat een gemene opmerking, Jeroen!”


  “Ben je helemaal betoeterd, onnozelaar!”


  “Stumperd!”


  Het lijkt alsof ze vanuit een put roepen. Hun stemmen echoën en stuiteren als kaatsballetjes in mijn hoofd.


  Ik grijp mijn hoofd beet want ik heb het gevoel dat het elk ogenblik uit elkaar kan spatten. Ik kan geen woord uitbrengen. Het is alsof Jeroens woorden vlijmscherpe messen zijn die mijn tong in mootjes hakken.


  Alles blijft maar draaien. De gezichten van Nesten, Bram, Jeroen en alle andere jongens tollen om me heen.


  Ik voel het eten in mijn maag naar boven kruipen en het enige wat ik besef is dat ik moet proberen buiten te geraken. Maar ik duizel zo erg dat de vloer een rondedansje maakt en de deur heen en weer wiegt als een schommelboot.


  Iemand, ik denk Nesten, grijpt me bij mijn arm en helpt me uit de kleedkamer.


  Ik gebaar met mijn vrije hand dat hij me moet loslaten en ik sukkel buiten alleen verder. Twee stappen verder, bij een struik wankel ik en zak als een lappenpop in elkaar.


  Ik ben nog nooit zo misselijk geweest en ik probeer hulpeloos overeind te krabbelen.


  Voorovergebogen begin ik te kotsen.


  Een zure walm stijgt op, maakt me nog misselijker en pas als mijn maag helemaal leeg is, kan ik weer overeind gaan staan.


  Als een goudvis naast zijn bokaal, hap ik naar lucht en met de rug van mijn hand probeer ik mijn mondhoeken schoon te vegen.


  Nesten kijkt me ontzet aan en reikt me zijn zakdoek aan.


  Ik veeg beverig mijn gezicht schoon en wil de zakdoek teruggeven.


  Nesten gebaart dat ik hem mag houden.


  Als ik de smerige zakdoek zie, begrijp ik waarom.


  In de deuropening van de kleedkamer staat Bram toe te kijken.
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  Pembertons toverdrankje, Miss Piggy met de lovertjesschoenen en de stoere griet is niet meer


  De buitenlucht doet me goed en na een poos staat de wereld gelukkig weer stil. Maar ik heb nog steeds een ijl gevoel en de woorden van Jeroen galmen na in mijn hoofd als de klokken in een kerktoren.


  “Hoi Sjaak,” hoor ik Nesten zeggen.


  Ik kijk op.


  De trainer komt aangefietst.


  Nesten vertelde mij dat het een schat van een man is en dat zie je zo. Sjaak heeft een vriendelijk gezicht vol lachrimpels. Zijn sporttas bungelt vrolijk aan zijn stuur en hij fluit een deuntje. Hij remt en kijkt van de kotsplas naar mij, het hoopje ellende ernaast.


  Ik voel me minder pips maar ik zie er blijkbaar nog steeds als een lijkbidder uit.


  De vrolijke pias krijgt een begrafenisgezicht. Hij wijst naar me. “Is dat Amber?” vraagt hij aan Nesten.


  Nesten knikt.


  Hij kijkt me bezorgd aan. “Ziek?” wil hij weten.


  “Ja,” mompel ik.


  “Net op de dag dat je een testwedstrijd moet spelen,” murmelt hij vol medelijden.


  “Wat een pechvogel ben jij.”


  Ik haal hulpeloos mijn schouders op.


  Nesten staat er als een geslagen hondje bij. Weken heeft hij zich uitgesloofd om mij klaar te stomen voor de testwedstrijd en nu dit…Allemaal door die stomme Jeroen…Gemene rat.


  “En ik heb natuurlijk alle bestuursleden opgetrommeld,” zucht Sjaak. “Maar niets aan te doen. Dit is overmacht, lieve meid.”


  Bram staat nog steeds in de deuropening van de kleedkamer. Hij lacht naar me en steekt zijn duim omhoog.


  De duim van Bram, Nesten als een geslagen hondje, de opgetrommelde bestuursleden, de lieve woorden van Sjaak, het briefje van mijn vader, het zonnetje van Reinout…


  Ik laat me niet kisten door Jeroen!


  Met een stoffer en blik veeg ik alles wat die klier gezegd heeft op een hoop. Ik gooi die hoop in het vergeethoekje van mijn hoofd en hoor mezelf zeggen: “Ik voel me al beter, Sjaak. Het zal wel lukken.”


  Nestens gezicht klaart op en hij geeft me een schouderklop.


  “Als je talent is als je karakter, kan het al niet meer stuk,” zegt Sjaak. “Aan watjes hebben we geen boodschap.” Hij rijdt zijn fiets naar de stalling.


  Bram moet alles gehoord hebben. Hij komt aangerend met een blikje cola.


  “Pemberton, een Amerikaanse apotheker heeft jaren geleden dit goedje gebrouwen. Cola is nu een frisdrank maar eigenlijk was het als maagmedicijn bedoeld…Neem maar een flinke slok en dan luid boeren,” raadt Bram aan.


  Ik giet in een teug het blikje in mijn keel en loei me te pletter.


  En gelijk heeft Bram: het lucht op.


  Sjaak komt naast me staan.


  “Je krijgt al weer kleur op je wangen,” lacht hij.


  “Laat ze maar zien wat je kunt, meid.”


  En weer regent het bemoedigende woorden en ik vang ook schouderklopjes.


  Alleen de drie voorspelers houden zich op de achtergrond.


  Vijftien minuten later lopen we met rode en blauwe truitjes het voetbalveld op.


  Het zit mee. Nesten, Bram en ik zitten voor de testwedstrijd in dezelfde ploeg.


  Alle bestuursleden staan aan de zijlijn: een oudere heer met pet, één man met een trainingspak en walrussnor en één in shorts. Zij moeten mij beoordelen.


  Om me op te warmen, loop ik een paar keer rond het veld en trap strafschoppen.


  Bram heeft niet gelogen. Die cola doet wonderen (het kunnen ook de schouderklopjes en de bemoedigende woorden zijn) en ik knal er een paar binnen.


  De ogen van Sjaak en de bestuursleden branden op mij.


  Een dribbeltje, een hakje, het nummertje waarbij ik de bal op mijn dijen laat stuiteren…Ik geef het beste van mezelf. Nestens plan loopt gesmeerd en ik voel bewonderende blikken van het clubje aan de zijlijn mijn richting uit waaien. Mooi zo! Het gaat lekker…


  Tenminste, tot Jeroen met een bal aan zijn voet voorbij me loopt en sist: “Je moeder denkt zeker dat ze Miss Piggy is?”


  Ik wil ‘rot op’ schreeuwen want ik ben niet van plan om mij een tweede keer te laten inblikken door die flapdrol. Maar die twee woordjes blijven als strohalmen in mijn keel steken. Ik voel de grasmat onder mijn voeten bewegen.


  Ik kan mijn ogen niet geloven.


  Naast de bestuursleden staat mama. Ze heeft een roze jurk aangetrokken en haar nieuwe schoenen met lovertjes. Haar haren zitten in een enorme knot op haar hoofd vastgemaakt met een glittersjaal eromheen gewikkeld en ik denk dat ze een kilo make-up op haar gezicht gesmeerd heeft.


  Ze ziet mij en begint uitgelaten te zwaaien en mijn naam te roepen. Alle blikken zijn op haar gericht.


  Ik zie Sjaaks mond openvallen. De bestuursleden gapen mama aan alsof ze een voorhistorisch monster is. Ik hoor mijn naam over het voetbalveld gonzen…Jeroen en co liggen in een deuk.


  Er blaast een enorme wind in mijn hoofd. De hoop stof uit het vergeethoekje laait op.


  Het vult mijn lichaam en het zit overal. Overal. Zelfs in het puntje van mijn kleinste teen en mijn oorlelletjes.


  Er is geen ontsnappen aan.


  Het is te veel. TE VEEL!


  De stoere griet is niet meer. Huilend ren ik het voetbalveld af en ijl naar de kleedkamer.


  In minder dan een seconde mik ik al mijn spullen in mijn tas en in één adem hol ik naar huis toe.


  Sjaak loopt achter me aan. “Hé meid,” roept hij nog maar ik zet mijn tanden op elkaar en zet het op een sprinten. Hij kan mij niet bijbenen.


  Ik stuif het huis binnen en als een jonge olifant dender ik de trap op. Ik gooi me op mijn bed en huil zoals ik nog nooit gehuild heb. Ondertussen bijt ik als een wild dier in mijn hoofdkussen.


  Als mijn hoofd bijna leeggesnotterd is, hoor ik naaldhakken de trap opkomen.


  Mijn kamerdeur zwaait open en daar staat Miss Piggy!


  Ik ben woest op dat mens. WOEST!


  Ik spring overeind en brul: “Getikte vrouw, wilde je het alweer voor me verpesten? Bekijk jezelf eens in de spiegel…Wat is dat voor een vertoning? Je gunt me echt niets, hé?! Niets! Je ligt in je nest en laat mij voor het hele huishouden opdraaien. Nu heb je mijn levensdroom ook nog om zeep geholpen. Je maakt mij kapot, snap je dat?! Kapot!!!” schreeuw ik met mijn handen als een toeter voor mijn mond. “En mijn vader en Reinout ook en ik kan best begrijpen dat oma en opa bijna nooit langskomen, stuk ellende.”


  Terwijl ik schreeuw, zie ik stralen speeksel uit mijn mond vliegen. Het kan me allemaal niet schelen. Voor mijn part veroorzaak ik een overstroming met mijn spuug en spoelt alles weg, mijn moeders rotschoenen inbegrepen.


  Tegen mijn giftige woorden is Miss Piggy niet opgewassen. Ze staat er verslagen bij en over haar wangen stromen blauwe sporen van mascara.


  “Amber toch,” stamelt ze.


  “Ik had het kunnen raden,” tier ik. “Nu komen de krokodillentranen. Hoe krijg je het voor elkaar? Jij moest naar Hollywood!”


  De krokodillentranen druppen op de roze jurk. Miss Piggy is een zielig vlekkenmonster geworden.


  “Het spijt me…” piept het vlekkenmonster.


  Ik wil niet zien dat mijn moeder verdrietig is. Nu niet en nooit meer.


  In één sprong sta ik bij de deur.


  Ik geef het vlekkenmonster een duw en stommel in zeven haasten de trap af.


  Ik ren de straat op.


  Ik moet hier weg.


  Weg, weg, weg.


  Voor altijd.
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  Een broer die niet in de film zit, een lekke neus en een zoen als een vlinder


  Ik kijk naar de duizenden groene blaadjes van waterpest die op het water drijven. Minuten, een kwartier, een uur…Ik weet het niet meer.


  Als mijn hoofd een opblaaseend zou zijn, zou ik het lek prikken en laten leeglopen.


  Een leeg hoofd moet heerlijk zijn. Je ziet alleen het groen van het gras. Je voelt de wind langs je gezicht waaien en ruikt wat voor geuren ze meebrengt. Je hoort de bijen zoemen misschien en een vliegtuig boven je hoofd ronken…En voor de rest is er niets.


  Helaas, mijn hoofd is geen opblaaseend.


  De piepkleine blaadjes van waterpest doen me denken aan die stomme lovertjes op mijn moeders schoenen en mijn moeders schoenen aan mijn moeder.


  Misschien kan ik hier blijven tot ik doodga. Gewoon bij de vijver blijven zitten en mezelf uithongeren zoals die hongerstakers in de gevangenis.


  In de krant zou dan staan, dan in koeienletters: dood lichaam van spits gevonden bij vijvertje. Miss Piggy komt dan naar mijn begrafenis en overlaadt mijn kist met bloemen. Ze loopt op blote voeten. Al haar schoenen heeft ze verkocht voor een goed doel. De krant, de radio en televisie, de hele perswereld is ook aanwezig. De pers vraagt waarom mijn moeder op blote voeten loopt.


  “Alle ellende is begonnen met schoenen,” vertelt mijn moeder snikkend aan de journalisten terwijl de camera loopt.


  In de lijkstoet zie ik ook mijn vader en Reinout lopen…


  Papa loopt gebogen, een gebroken man.


  Reinout heeft zijn mooiste boerderijdieren meegebracht om op mijn steen te leggen.


  Papa en Reinout…Ze maken me week. En ik besluit dat uithongeren toch niet zo’n goed idee is.


  Ik zie dat ik nog steeds mijn voetbalschoenen aanheb en ik trek ze uit.


  Ik stroop een kous af en doop mijn grote teen in het groene tapijt van waterpest. De lovertjes sputteren weg en er verschijnt een grijze vlek rondom mijn teen. Ik hou mijn voet stil en de lovertjes komen terug.


  Er klinkt geritsel in de haag en ik zie de blonde paddestoelkop van Nesten verschijnen.


  Ik til haastig mijn voet uit de vijver want pootjebaden vind ik echt wel tuttig. Met de rug van mijn hand veeg ik mijn wangen droog. Ik wil niet dat Nesten mijn tranen ziet. Ik kijk beschaamd de andere kant op.


  Nesten komt voorzichtig naast me zitten alsof de grassprieten van kristal zijn.


  Hij begint in zijn haar te krabben en pulkt aan zijn oor. Hij lijkt papa wel.


  Na een poos verbreekt hij de stilte: “Maarten zit in de bak,” zegt hij zacht.


  Ik wil niet dat Nesten mijn behuilde gezicht ziet maar ik ben zo verbaasd dat ik toch naar hem kijk.


  “In de ge…gevangenis…in…in Am…Amerika?” stotter ik geschrokken. “Wat…wat…is er gebeurd, Nesten?”


  Ik had beter eerst wat in mijn haar gekrabd. Of aan mijn oor gepulkt want uit mijn mond komt alleen maar gestuntel. Ik heb iets van een haperende CD-speler. Bovendien kras ik als een verkouden kraai. Mijn stem is schor van het schreeuwen.


  “Hij is nooit naar Amerika geweest,” zucht Nesten. Net als ik, draait hij zijn hoofd de andere kant op.


  Dus kijk ik maar naar zijn handen.


  Ze plukken grassprietjes en leggen deze op een hoopje. Ik snap er niets van. En mijn stomme neus slaat ook tilt. Die begint opeens te lopen alsof hij lek geslagen is.


  “Hij zit toch in de film?” snif ik. “In Hollywood?”


  Ik ben blij dat Nesten niet naar me kijkt.


  Er zit niets anders op dan mijn lekkende neus in de kotszakdoek te snuiten.


  “Dat heb ik maar wijsgemaakt,” bekent Nesten.


  “Brad Pitt en Johnny Depp zijn toch zijn vrienden en zijn verjaardag met Julia Roberts…” roep ik. “Een taart van een meter hoog met duizend frambozen…”


  “Allemaal uit mijn duim gezogen…” onderbreekt Nesten me.


  Ik kan er geen staart aan vastknopen. Waar stuurt Nesten op aan?


  “Het tijdschrift…” zeg ik. “Hij stond erop.”


  Nesten zucht. “Dat kon iedereen zijn,” antwoordt hij.


  “Wat probeer je me toch te vertellen, Nesten?” vraag ik kattig. Ik schrik van mijn eigen stem. Het klinkt bitsiger dan ik bedoeld heb.


  “Mijn broer zit vast omdat hij een dealer is. Oké?” blaft Nesten. “Dat is al jaren zo. Hij is nooit naar Amerika geweest. En dat van die film is ook gelogen. Hij kent geen enkele acteur of actrice…Of ja, van de blaadjes die mijn moeder meeneemt als niemand ze in de kapsalon nog leest.”


  “Nou?” zeg ik onnozel.


  “Nou!” roept Nesten stekelig. “Doe niet zo achterlijk. Ik heb je bedrogen van hier tot in Parijs. Wat zeg ik? Tot in Hollywood! Mijn broer is geen filmster maar een boef. Hoor je me? EEN BOEF! En de vraag is: of je me nog als vriend wilt. Of niet?”


  Nesten overvalt mij nogal en ik slik.


  “Dus we gaan niet naar de Oscar-uitreiking?” vraag ik kregelig.


  Nesten schudt met zijn hoofd. “Nee, Amber.”


  Eerst denk ik: mooie meneer is Nesten en dan denk ik: als hij een mooie meneer is, ben ik een mooie mevrouw. Ik ben toch ook een kei in liegen. Een heuse smoezenkoningin, of niet soms? En wat heeft dat met onze vriendschap te maken?


  Ik kijk Nesten aan.


  “Na…Natuurlijk blijf je mijn vriend,” stamel ik. “Wat is dat voor onzin? Jij kunt er toch ook niets aan doen. Het is toch niet jouw schuld dat Maarten…En die smoes…Tja…”


  Nesten veert recht en wijst naar mij alsof ik net een toverformule uitsprak en de wereld in goud veranderde, “Juist!” brult hij. “Heel juist, Amber!”


  Ik schrik een beetje.


  Nestens ogen staan heel wild. Net als de boze wolf voor hij Roodkapje opslokt. Zo heb ik hem nog nooit gezien.


  Ik snap er niets van en haal mijn schouders op. Ik ben wel blij dat ik geen rood kapje op mijn hoofd heb en een mandje met koek om mijn arm draag.


  “Wat? Hoe?” Jee, ik raak echt niet meer uit mijn woorden.


  Nesten ploft naast me neer en fluistert: “Jij kunt er ook niets aan doen van je moeder…En wat ze ook zeggen…Jij blijft dezelfde voor mij…Net als ik voor jou.”


  Ik sta paf.


  Ik vind dat zo lief dat Nesten dat zegt. Zo lief…Wat een spetter!


  Er schiet een brok in mijn keel en er biggelen opnieuw tranen langs mijn neus. Deze keer kan het mij geen barst schelen dat Nesten ze ziet.


  Ik voel twee stuntelige armen om me heen en ik klamp me aan Nesten vast. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder en jank zijn shirt nat. Zo blijven we zitten, ook als ik al lang uitgehuild ben. Heel dicht bij elkaar. Woorden hoeven niet meer. De dingen zijn wat ze zijn en wij hebben elkaar.


  Nesten drukt een zoen op mijn hoofd.


  Het is vreemd.


  Al die pech en toch is zijn zoen als een vlinder die op mijn hoofd neerstrijkt.


  Ik glimlach.


  Dan maakt Nesten zich los.


  “Het lijkt wel aan tussen ons,” mompelt hij verlegen.


  “We weten wel beter,” zeg ik zacht met wangen die gloeien als kacheltjes.


  “Juist,” antwoordt Nesten zo gewoon mogelijk maar de kacheltjes op zijn wangen vertellen een ander verhaal. Hij staat op en klopt het gras van zijn benen.


  “Bram heeft Jeroen een oplawaai verkocht,” vertelt hij. “Toen wilde Sjaak weten hoe de vork in de steel zat. We hebben hem alles uitgelegd. Sjaak wil dat we sportief zijn. Hij vindt dat je problemen niet met vuisten oplost…Ik vind dat ook, maar toch was hij niet boos op Bram. Hij heeft Jeroen bij zich geroepen. Jeroen is jankend naar huis gefietst…”


  Ik bal mijn handen tot vuisten. “Eigen schuld, dikke bult,” zeg ik fel hoewel die dikke bult niets verandert, natuurlijk: die testwedstrijd is een flop geworden en ik zit niet in de ploeg. Punt. Uit.


  Het lijkt alsof Nesten mijn gedachten kan lezen.


  “Ik vind het zo jammer,” mompelt hij teleurgesteld.


  “Ik ook,” zeg ik en ik denk: allemaal door die stomme moeder van me.


  Die stomme moeder doet me aan papa denken en aan het toi, toi, toi briefje. Hij zal wel erg ongerust zijn. En daar schiet er alweer een prop in mijn keel.


  “Nesten, ik moet naar huis,” mompel ik en ik wring mijn voeten in mijn kousen en schoenen.


  Ik spring overeind en sta nog even in het rond te draaien met mijn handen in mijn zakken.


  Gek, ik lijk wel een kip die een ei moet leggen en geen hooi vindt om dat te doen.


  Ik wil Nesten bedanken maar ik weet niet hoe.


  Mijn wangen gloeien nog steeds en ik pluk pluisjes van mijn shirt. “Wel…” begin ik klunzig.


  Nesten maakt het me gemakkelijk. “Laat maar,” roept hij. “Vergeet je huiswerk niet!”


  Hij loopt naar de haag.


  Ik zie hem in het gat verdwijnen.
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  Een zeemzoeterig praatje, bullshit, koffie uit de suikerpot en een astronaut


  Veel te laat kom ik thuis. Reinout ligt al in bed.


  Naast de auto van papa staat een motorfiets. En wat voor één. Een schitterende Harley Davidson met glimmende carroserie en leren franjes aan het stuur. Een prachtige kist. Daar loop ik helemaal warm voor. Normaal zou ik die motor uitgebreid bewonderen, maar ik doe het niet. Ik wil papa niet nog langer ongerust maken.


  Ik duw de deur open en sta nog maar half op de deurmat als papa de keuken binnenstormt.


  “Amber!” roept hij dolblij. Hij tilt me op en zwiert me rond zoals hij vroeger deed, toen ik nog klein was. Met mijn benen maai ik net niet een kopje van de tafel. Ik land zonder ongelukken.


  Papa kijkt me aan alsof hij me in jaren niet gezien heeft.


  “Ik ben zo gelukkig dat je er bent,” murmelt hij ontroerd. “Zo gelukkig…” Als een puppie lebbert hij me af. Er zitten rode vlekken op zijn wangen en in de gootjes van zijn ogen staat meer water dan anders.


  “Bedankt voor je briefje,” mompel ik tussen twee zoenen in.


  “Graag gedaan,” fluistert hij. “Mama heeft me alles verteld. Het spijt me zo, Amber.”.


  “Het is allemaal haar schuld,” barst ik in tranen uit.


  Van pure machteloosheid knabbel ik maantjes van mijn vingernagels en spuw ze nijdig in het rond. Normaal is papa daar boos om, maar deze keer zegt hij niets.


  Als alle vingernagels gekortwiekt zijn, bijt ik nijdig op mijn lip.


  “Mijn mooiste droom aan diggelen, verdikke…”


  “Stt,” zegt papa. Hij neemt mij opnieuw in zijn armen en streelt mijn haar. “Arme meid,” sust hij me.


  Daar moet ik natuurlijk nog meer van huilen.


  Er wordt geklopt en de deur van de woonkamer zwaait open.


  Er wandelt een man met leren pak onze keuken binnen. Dat moet de man van de motorfiets zijn. Een stoere kerel met laarzen waaraan riempjes bengelen en een motorsjaaltje om zijn hals geknoopt. Zijn haar piekt alle richtingen uit. Hij lijkt wel een verfomfaaide egel.


  Mijn vader zet me op de vloer neer en ik veeg haastig mijn wangen droog.


  “Amber, dat is dokter Michiel,” zegt mijn vader. “De huisarts is op reis. Dokter Michiel vervangt hem.”


  “Oh,” zeg ik alleen maar.


  Ik stelde mij een dokter altijd anders voor: een saaie piet in pak met een koffertje, net als onze huisarts en die van oma en opa. En natuurlijk een keurig glad kapsel.


  Dokter Michiel komt voor me staan. “Dus jij bent Amber,” zegt hij met een honingstem.


  Die stem past niet bij hem. Je verwacht dat er meer kruim zit in zo’n kerel met motor en piekharen.


  Ik knik.


  “Mag ik even zitten?” vraagt hij beleefd en hij wijst naar een stoel.


  Hoeft hij zoiets te vragen? Natuurlijk mag hij op een stoel zitten. Daar dienen ze voor.


  “Vanzelfsprekend,” zegt mijn vader beleefd. “Wilt u koffie?”


  “Dat zou erg aangenaam zijn,” antwoordt dokter Michiel. “Is het niet te veel moeite?”


  Dan zou mijn vader het toch niet vragen, zeker?! Wat is dat voor een softie?! Hij zou beter met een driewieler rijden of een autopet in plaats van met zo’n blitse motor. En zijn haar? Dat hij er maar de schaar inzet.


  “Nee, natuurlijk niet,” mompelt mijn vader.


  Logisch!!!


  Dokter Softie nestelt zich op de keukenstoel die hij aanwees. Met zijn hand roffelt hij op de stoel naast hem.


  “Kom eens naast me zitten, Amber.”


  Ik frons mijn wenkbrauwen naar mijn vader zo van ‘wat heeft dit allemaal te betekenen?’ en ‘moet ik echt bij dat doetje gaan zitten?’


  Maar mijn vader is zo in de weer met het zetten van koffie dat hij mijn signalen niet opmerkt.


  Ik ga dus maar zitten.


  Dokter Sofite schraapt zijn keel en dat is meteen het startschot voor een waterval van woorden.


  “Je mama was een beetje overstuur…” steekt hij van wal.


  Je zou voor minder na een optreden als Miss Piggy, denk ik venijnig. Ik zou in mijn graf duiken en er nooit meer uitkomen ook als de pieren aan het knabbelen beginnen.


  “Ik heb je mama een prikje gegeven om wat rustiger te worden,” legt hij zeemzoeterig uit. Hij zegt het of dat prikje iets lekkers is, uit de snoepjesdoos of de etalage bij de bakker.


  Mooi zo, denk ik en we kunnen alleen maar hopen dat die prik op zijn minst tien jaar werkt. Of nee, twintig jaar, dan ben ik waarschijnlijk al het huis uit en Reinout ook.


  “Je mama slaapt nu.”


  Hoera, voor mijn part blijft ze honderd jaar snurken, net als Doornroosje en dat die stomme prins maar ver weg blijft. Desnoods pak ik zijn witte paard af en stuur ik hem te voet richting Afrika.


  “Je mama heeft een gezond lichaam maar je mama…”


  Dat gemama hangt mijn strot uit. Meer nog, het maakt me woest.


  Ik denk aan de testwedstrijd, aan mijn vader die achter mijn moeder in slaaphemd aanholt, Reinout die van pure ellende in zijn bed plast…


  Alle boosheid borrelt in me op en voor ik het weet heeft het mijn mond gevonden en vliegt alles eruit.


  “Dokter Soft…ik bedoel dokter Michiel, mijn moeder is gek,” zeg ik fel. “Kierewiet, krikkejorem…” Ik tik een paar keer met mijn wijsvinger tegen mijn slaap. “Ze verkleedt zich als Miss Piggy, rent in nachtjapon de straat op, laat mij voor het hele huishouden opdraaien, koopt duizenden paren schoenen, gooit het porselein aan diggelen, verpest het leven van mijn vader EN mijn broertje EN van mij. En u komt hier een potje mama dit en mama dat vertellen?”


  Papa’s ogen groeien tot schoteltjes en hij slaat geschrokken een hand voor zijn mond.


  “Maar Amber toch,” stamelt hij ellendig. Met beverige handen zet hij de koekjestrommel op tafel. Hij had waarschijnlijk graag een paar koekjes in de oren van dokter Michiel gepropt. Zodat die niet kon horen wat ik zei. Maar daar is het nu te laat voor.


  Dokter Michiel slaat met zijn hand op tafel. “Oké, ik vertel bullshit,” bijt hij terug.


  Ik kijk hem verbijsterd aan.


  Die bullshit overvalt me. Dat is geen taal voor een dokter. Maar goed, het past beter bij zijn motorpak dan het stroperig praatje van daarnet.


  Bij die bullshit wilde papa vast koekjes in mijn oren duwen. Hij heeft een hekel aan zulke woorden en tikt mij altijd op de vingers als ik er één uitflap. De arme man is totaal de kluts kwijt en giet waarachtig koffie in de suikerpot. In het kopje dat voor dokter Michiel staat, gooit hij een hand suikerklontjes. Het begint hier echt op een circus te lijken en deze keer zonder mijn moeder.


  “Paps, toch,” zucht ik en schiet in de lach.


  Mijn vader kijkt schaapachtig van de suikerpot met koffie naar het kopje vol suikerklontjes.


  “Ik moest mij ook eens laten nakijken,” murmelt hij verlegen.


  Maar dokter Michiel ziet er geen graten in. Hij slurpt doodleuk koffie uit de suikerpot.


  “Sorry dat ik als een watje uit de hoek kwam,” zegt hij kordaat. “Ik weet niet welke mensen ik voor me heb, hè?! Maar we zitten op dezelfde golflengte, Amber en ik. Ik hou ook van klare taal…” Hij kijkt me doordringend aan. “Ik begrijp je, Amber,” zegt hij oprecht. “Je zou voor minder balorig worden.”


  Zijn nieuwe stijl bevalt me beter. Ik hou niet van stroopwafels. En hij schenkt klare taal. Reken maar.


  “De ene keer is je moeder zo. De andere keer zus. Wat vandaag goed is, is morgen verkeerd. Ze is boos, blij, bang…Haar humeur en stemmingen veranderen vlugger dan het weer en dat is verdraaid verwarrend.”


  Ik vind het goed dat hij moeder zegt in plaats van mama.


  Dokter Michiel is niet meer te houden. Hij ratelt maar door.


  “Je wilt gewoon dat ze ophoudt met raar te doen en zeker als er andere mensen bij zijn, want dan ga je door de grond,” slaat hij de spijker op de kop. “Je wilt een gewone moeder.”


  Hij mag dan een rare kwast zijn die eerst zeemzoeterig doet, vervolgens bullshit zegt en dan koffie uit de suikerpot drinkt…Hij zegt rake dingen en begrijpt heel goed wat er aan de hand is. Dat geeft mij hetzelfde gevoel als de schouderklopjes van de jongens, deze middag voor de grote ramp.


  Op de één of andere manier maakt het mijn tong los.


  Ik leg hem uit dat ik me kapot heb getraind met Nesten voor Jan Lul. Dat het mijn vurigste wens was om bij een echte ploeg te voetballen en dat mijn moeder als Miss Piggy kwam opdagen.


  Mijn vader kijkt me intriest aan en knijpt me troostend in de arm.


  Wat hij denkt, flapt dokter Michiel eruit: “Wat sneu voor je.”


  “En of,” zucht ik met een zielige snoet.


  Te lang zielig doen is niets voor mij (stoere griet, weet je nog wel.) Ik leg uit hoe ik het zie. Van die halve dierentuin in haar hoofd: de eekhoorn, de slang, de haas en de knuffelbeer.


  Dokter Michiel kijkt me vol bewondering aan.


  “Ik wil de slijmbal niet uithangen, maar wat een bijzondere manier om het benaderen,” prijst hij me. “Daar kan ik nog van leren.”


  Zo hangt hij natuurlijk wel de slijmbal uit maar deze keer kan ik ermee leven.


  Ook mijn vader is onder de indruk en vindt het ontzettend knap gevonden.


  Dokter Michiel heeft intussen al drie suikerpotten leeggedronken en hij is duidelijk nog niet van plan om naar huis te gaan. Hij stort zich nu op de koekjes.


  En nu is ook papa’s tong losgeweekt en hij vertelt hoe moeilijk hij het heeft. Terwijl hij dat doet, zit hij gebogen. Hij heeft iets van een kleine jongen. Een kleine jongen in een grotemensenlijf.


  Het kan mij niet schelen dat dokter Michiel mij een tuttebel vindt. In het begin deed hij immers ook maar sullig. Ik laat mijn hand als een spin langs de tafel kruipen om papa’s vingers te aaien.


  Dokter Michiel zegt dat hij huishoudelijke hulp voor ons gaat regelen. Iemand die komt strijken en schoonmaken en koken als mama het moeilijk heeft.


  Ik vind dat eigenlijk niet netjes, zo’n slaafje. Mensen zouden hun eigen troep moeten opruimen en hun eigen potje koken en zo. Maar voor ons zie ik zo’n slaafje echt wel zitten.


  Als dokter Michiel zo doorgaat, richt ik een fanclub voor hem op. Net als ik dat denk, zegt hij. “Amber, er moet mij ook iets van het hart.”


  “Ik luister,” zeg ik wijselijk.


  Hij trekt een gezicht alsof er een klef snoepje aan zijn verhemelte kleeft.


  “Ik begrijp dat je boos bent, maar gek zijn, hoor ik niet graag,” vertelt hij.


  “Sommige mensen zijn ziek aan hun maag. Ze kotsen van ‘sochtends tot ‘savonds. Anderen hebben het aan hun longen. Ze hoesten zich te pletter. Je moeder is ziek in haar hoofd. Met moeilijke woorden is dat: psychiatrisch ziek. Daarom doet ze dingen die ze eigenlijk niet wil doen, zoals in haar nachthemd de straat oprennen of als Miss Piggy komen supporteren. Het is niemands schuld dat ze zo is: niet van jou, niet van je broertje, niet van je vader of je oma of opa…Maar, het is ook niet haar schuld. Snap je? Ze is ziek.”


  Die woorden vreten aan me.


  Ik heb mijn moeder voor verrot uitgescholden, terwijl ze eigenlijk ziek is.


  Aan mijn vingernagels valt niet meer te bijten, dus bijt ik een paar nagelriempjes af.


  Er valt een stilte. Er is alleen het koekjesgeknabbel van dokter Michiel. Als zijn mond eindelijk leeg is, verbreekt papa de stilte.


  “Zullen die medicijnen helpen?” wil hij weten. “Zal ze daar echt beter van worden?”


  Dokter Michiel knikt niet ja en schudt ook niet van nee. Zijn hoofd beweegt ergens tussenin.


  “Soms kunnen medicijnen echt wel helpen. Ze maken mensen als uw echtgenote rustiger, hun stemmingen veranderen niet meer zo vlug…Het gebeurt ook wel eens dat het een zoektocht naar de goede medicijnen wordt. Dat is afwachten…Er zijn ook speciale ziekenhuizen. Daar geven ze niet alleen medicijnen maar ook therapieën.”


  “Thera…Wat?” flap ik eruit.


  “Therapieën. Dat zijn andere manieren om mensen te helpen. Praten met hen of ze leren tot rust komen met turnoefeningen, knutselen, boetseren…Ook voor jullie is er hulp. Jullie kunnen naar een vereniging die zorgt voor familieleden van mensen met een psychiatrische ziekte. Er zijn duizenden psychiatrische patiënten in ons land. En er zijn dus ook duizenden mensen die leven in een gezin met zo iemand.”


  Duizenden…


  Ik zie mijn vader verbaasd opkijken en ik schrik ook wel eventjes. Ik dacht dat ik als enige zat opgescheept met zo’n mama…


  Opeens tikt papa zich tegen zijn voorhoofd.


  “Je hebt nog niet gegeten,” roept hij naar mij.


  Ik haal mijn schouders op. “Dat geeft niet, paps.”


  Ik was nog wel van plan om een hongerstaking te beginnen. Dan zeur je toch niet over een maatijd meer of minder?


  Maar naar ‘dat geeft niets, paps’ heeft papa geen oren.


  “Staat u me toe?” vraagt hij aan dokter Michiel.


  “Natuurlijk,” lacht dokter Michiel.


  Mijn vader stuift naar het fornuis en warmt een blik tomatensoep met balletjes op, mijn lievelingssoep. Dan begint hij ijverig een stapel boterhammen te smeren.


  “Wil je ook?” vraagt hij aan dokter Michiel.


  “Nee, ik heb al een doos koekjes op,” lacht die.


  “Is dat besmettelijk?” vraag ik aan Dokter Michiel.


  “Wat?” vraagt hij.


  Wat denkt hij? Een doos koekjes opvreten?


  “Van mama,” zeg ik. Stel je voor dat er ook zo’n nest beesten in mijn hoofd komt wonen.


  “Nee hoor!” lacht dokter Michiel. “Bovendien…iedereen is anders, Amber. Wat voor je moeder erg is, vind jij misschien helemaal niet erg. Je hebt mensen die een pen verliezen en dagen ongelukkig zijn en sakkeren. Anderen kopen een nieuwe pen en vinden het alleen maar een beetje jammer. Dat van die pen is natuurlijk maar…”


  “Maar een voorbeeld,” vul ik aan. “Ik snap best wat je bedoelt.”


  Dokter Michiel schudt zijn hoofd. “Er is geen enkele reden om je ongerust te maken.”


  Als de tomatensoep begint te dampen, lijkt dokter Michiel eindelijk uitgepraat en staat hij op.


  “Morgen kom ik terug!” zegt hij. “Je vrouw blijft zeker de hele nacht rustig, maar vergeet vooral de medicijnen morgenvroeg niet.”


  Papa scharrelt in zijn broekzak naar zijn portemonnee. “Ik moet je nog betalen,” mompelt hij.


  “Dat regelen we later wel!” roept dokter Michiel.


  Op de deurmat zet hij zijn helm op.


  Met die helm op zijn hoofd doet hij me aan een astronaut denken.


  Hij tilt even de klep van zijn helm omhoog: “Amber, wat speel je?”


  “Spits,” antwoord ik.


  “Ik ben stopper,” zegt hij.


  Met deze woorden loopt hij naar buiten.


  Als hij zijn motor start, vraag ik me af of hij naar huis gaat of naar de maan vliegt.


  Hij vertrekt met het geluid van een raket. Misschien is hij toch wel een astronaut.
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  Tomatensoep met verhuisballetjes, het geheim en het spijt me.


  Lusteloos tuur ik naar de balletjes in mijn soep. Ik vis er eentje uit en leg het dan weer in mijn bord neer.


  Er dobberen zes soepballetjes in mijn soep en ik heb ze allemaal een ander plaatsje gegeven zonder er ééntje op te eten. Het lijkt wel de grote verhuis van de soepballetjes!


  Ik schep een muizenportie soep op mijn lepel en kijk ernaar alsof het een sloot is. Dat is de eerste keer want meestal gaat tomatensoep er gemakkelijk in. Normaal kan ik zo’n blik helemaal in mijn eentje op. Een fluitje van een cent.


  Maar dat fluitje is zoek. Ik krijg geen hap naar binnen.


  Het vreet ontzettend aan me dat ik zo tegen mama tekeer ging.


  Ze is tenslotte een ziek mens.


  Papa die anders niet van schoenen wil weten, voelt meteen waar het schoentje wringt.


  “Je zit ermee, hé?” zegt hij zacht.


  Ik knik.


  In horten en stoten vertel ik wat er allemaal gebeurd is: over Jeroen, het kotsen, dat ik toch wilde proberen te spelen en dat alles zo goed ging tot ik mama zag en toen wegvluchtte.


  “Toen ze op mijn kamer kwam, heb ik haar verschrikkelijk uitgekafferd,” beken ik.


  Papa geeft mij een schouderklopje.


  “Dat heb ik ook al gedaan,” probeert hij mij te troosten. “Het is voor ons ook niet gemakkelijk.”


  “Mmm,” murmel ik alleen maar.


  “En je kunt haar toch gewoon zeggen dat het je spijt.”


  “Misschien,” mompel ik.


  “Ik wil jou een geheim vertellen,” voegt papa eraan toe. “Ons geheim.”


  Ik kijk hem nieuwsgierig aan.


  Zelfs al voel ik me rot, een geheim is altijd spannend en ik ga op de punt van mijn stoel zitten.


  Papa pakt mijn hand en schraapt zijn keel.


  “Mama was er ondersteboven van dat jij zo tekeer ging,” zegt hij. “Maar eigenlijk ben ik je dankbaar.”


  “Hoezo?” murmel ik verbaasd.


  “Ze wil zich laten helpen, Amber. Ze wil zich eindelijk laten helpen. Ze vroeg zelf naar een dokter. Dat is een stap in de goede richting. We moeten natuurlijk niet denken dat alles nu in orde komt, maar toch… Wie weet, misschien wordt het toch nog beter.”


  “Wie weet,” fluister ik maar het blijft pijn doen.


  Het is al middernacht als mijn bord eindelijk leeg is en papa op zijn polshorloge kijkt.


  Hij slaakt een gil. “Amber je moest al uren in je bed liggen. Straks word ik aangeklaagd voor kindermishandeling.”


  En dan is het mijn beurt om te gillen. “Ik moet mijn huiswerk nog maken!”


  “Niets daarvan,” zegt papa. “Jij gaat je bed in. Nu meteen!”


  Hij geeft me een pakkerd, scheurt een vel uit een schrift en schrijft een brief voor de juf.


  Ik trek mijn schoenen uit en loop op kousenvoeten naar boven.


  De deur van de slaapkamer van mijn ouders staat op een kier.


  Ik gluur naar binnen.


  Via het raam valt een zwak licht van de straatlantaarn in de kamer. In de schemering zie ik mama op bed liggen. Ze heeft haar Miss Piggy-pak geruild voor een joggingbroek en een T-shirt. Ze ziet er heel gewoon uit.


  Op mijn tenen sluip ik de kamer binnen. Op de bedmat blijf ik stilstaan.


  Het is donker maar de pleister aan de binnenkant van haar arm kan ik duidelijk zien.


  Hij weerkaatst het licht dat in de kamer valt. Mama slaapt rustig.


  “Het spijt me,” mompel ik. “Het spijt me echt, mama.”


  Heel voorzichtig raak ik even haar vingers aan en zachtjes streel ik haar hand. Dan draai ik me om en sluip de kamer weer uit. Ik weet niet of ze me gehoord heeft. Als ik bij de deur kom, weet ik het wel.


  “Dat hoeft niet,” hoor ik mama slaperig murmelen.


  “Het spijt mij, lieve meid. Wat stom van me.”


  Ik ben zo blij met die woorden en ik ren nog even terug om een zoen op haar hoofd te drukken. In de schemering zie ik haar glimlachen. Die glimlach komt mij bekend voor.


  Dezelfde als die van mij bij het vijvertje. Mijn zoen voelt vast ook aan als een vlinder.


  Dan vlucht ik de kamer uit want mijn ogen prikken en daar rollen de waterlanders weer langs mijn neus. Ik ben toch geen softie aan het worden, zeker?


  Voor alle zekerheid steek ik mijn handen in mijn broekzakken om naar mijn kamer te wandelen. Dat staat stoer.
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  Ons slaafje, een vader die uit zijn broeken barst en een verjaardag om nooit meer te vergeten


  Dokter Michiel is nu mama’s huisarts. Hij studeert over mensen met beesten in hun hoofd of andere kronkels. Hij weet er een boel meer over dan de andere huisdokter. De saaie piet in pak, dus. Dit is geen roddelpartijtje, de saaie piet heeft het zelf gezegd.


  “Dokter Michiel schoolt zich almaar bij in de psychiatrie,” vertelde hij. “Hij weet er meer van dan ik. Het is gunstiger dat mevrouw bij hem in behandeling blijft.”


  De saaie piet komt wel nog voor de rest van het gezin. Papa wil hem niet laten vallen.


  “Hij heeft ons altijd goed geholpen,” zegt hij, “maar dokter Michiel is beter voor mama.”


  Dokter Michiel heeft dus zo’n slaafje geregeld: Jeanne.


  Ik zeg slaafje maar het is niet kwaad bedoeld, hoor! We zijn dol op haar. Jeanne is klein, rond en zacht, net als een kaboutervrouwtje. Ze draagt ook dezelfde rokken en bloesjes. Alleen de puntmuts ontbreekt en ze ruikt heerlijk: naar appeltjes en kaneel.


  “Ik ben een madame om in te knijpen,” lacht ze. “Ik zit vol speklaagjes.”


  Ze is inderdaad mollig (dik klinkt niet zo mooi) maar ze trekt zich daar niets van aan. Diëten vindt ze stom en ze propt zichzelf vol met zoetigheid.


  “Een mens leeft maar één keer,” giechelt ze. “En ik zal die lekkere dingen laten staan, zeker?! Je weet maar nooit dat er geen rijstpap is in de hemel…Dan heb ik hier toch lekker mijn buik gevuld.”


  Maar dat is nog niet alles.


  Jeanne kan heel goed schoonmaken: ze boent de meubels, schrobt de vloer en poetst het zilveren kannetje dat mama van oma kreeg. Meneer Proper van de reclame is een sukkelaar vergeleken met haar.


  “Die Jeanne heeft handen aan haar lijf,” zucht de buurvrouw altijd. Ik denk dat de buurvrouw jaloers is want ons huis glimt nu van boven naar beneden.


  Jeanne en mama doen een hoop huishoudelijke klusjes samen. En de buurvrouw moet alles alleen doen, natuurlijk.


  Jeanne is ook een echte keukenprinses!


  Ovenschotels, stoofpotten, appelmoes, aardappelpuree…Elke keer tovert ze iets lekkers op tafel.


  Voor de dagen dat ze niet komt, stopt ze wat lekkers in de diepvries. Dan hoeven wij dat alleen maar op te warmen.


  Soms maakt mama het eten klaar. Dan laten we Jeannes gerechtjes gewoon zitten voor een volgende keer.


  Jeanne kookt zalige toetjes en kan heerlijke vlaaien bakken. Dat leert ze nu ook aan mama en die kan er al aardig weg mee. Mama heeft Jeanne poffertjes leren bakken. Dat is haar specialiteit. Er wordt hier de laatste tijd wat afgesmuld. Papa zegt dat hij nog uit zijn broeken barst.


  Die Jeanne is echt een geschenk uit de hemel. Een rondborstige engel die toch niet boven kon blijven omdat haar vleugels het begaven.


  Ook Reinout is gek op haar. Ze doet dierengeluiden na en dan moet Reinout raden. Bij elk goed antwoord krijgt hij een koekje.


  Oh ja, vorige week hebben Jeanne en mama van ‘sochtends tot ‘savonds gebakken.


  Papa was jarig en ze hadden de hele familie opgetrommeld. Hij wist van niets. Het was een verrassingsfeest.


  Toen hij van zijn werk kwam, tuimelden zijn ogen bijna uit zijn hoofd. Zo’n taartenbuffet had hij nog nooit gezien: schalen vol roomsoezen, moorkoppen, vlaaien, chocoladetaart, gebakjes met vruchten en nootjes…


  Mama en ik hadden ballonnen, slingers en lampions opgehangen.


  En dan zat ons huis ook nog vol mensen. Dat was al lang niet meer zo geweest. Zelfs de oma’s en de opa’s waren van de partij. Daar was papa erg blij om.


  Dokter Michiel was met oma en opa gaan praten. Ze snappen nu beter wat er aan de hand is en zijn van plan om vaker langs te komen.


  Mama en ik hadden een das van Kuifje gekocht. Kuifje is papa’s lievelingsfiguur. Misschien is dat wel omdat hij een beetje op hem lijkt. Niet dat papa zo’n krul op zijn hoofd heeft. Kuifje heeft het ook vaak moeilijk in zijn avonturen.


  Papa knoopte zijn held meteen om zijn hals. De Kuifjes-das stond hem beeldig.


  Reinout had Bobby voor papa getekend. Het beest lijkt meer op een poedel dan op de hond van Kuifje, maar toch was papa er blij mee.


  Ik zag dat hij in de gang een gelukstraan wegpinkte.


  Het werd echt gezellig.


  “Een verjaardag om nooit meer te vergeten,” fluisterde papa ontroerd toen iedereen naar huis was. Toen gaf hij mama een zoen waar Reinout en ik knalrood van kleurden.


  Denk nu niet dat alles hier koek en ei is. Een verhaal met een happy end is het niet.


  Soms is mama nog altijd erg verdrietig. Dat zal waarschijnlijk ook zo blijven. Die medicijnen helpen maar ze kunnen de beesten in haar hoofd niet helemaal wegjagen.


  Misschien hoeft dat ook niet want met die circusaap en die knuffelbeer valt best te leven, natuurlijk. Dan is ze zalig.


  Het lijkt wel of de dieren in haar hoofd een zachter karakter hebben gekregen. De slang is minder giftig…Ze sist nog wel maar ze bijt niet meer. Of ze zet haar tanden in je been maar haar beet is niet dodelijk.


  De bange haas is natuurlijk nog altijd bang. Anders zou het geen bange haas zijn, natuurlijk, maar het beest laat zich nu af en toe troosten.


  Dokter Michiel zegt dat we een kranig team zijn: papa, Reinout en ik. Heel wat mensen gaan kopje onder omdat ze het niet aankunnen met iemand als mama in huis.


  Geluk in het ongeluk, denk ik dan.


  Maar we zijn sterk. Dat is waar. Wij houden goed stand. Een scheepje dat woeste stormen doorstaat en zich niet door de eerste de beste piraat laat muiten (heb ik dat geschreven? Ik ben inderdaad meer schrijfster dan ik denk. Grapje!)


  Oh ja, ik mocht één keer achterop bij dokter Michiel op de motor. Ik hield hem stevig vast. Niet omdat hij zo snel reed maar omdat ik anders van pure trots van zijn motor zou vallen.


  We reden het blokje om. Soms moet een mens een beetje geluk in het leven hebben.


  En die dag had ik geluk. Stomme Jeroen stond net buiten. Zijn vader rijdt met een krakkemikkige snorfiets die aan oud roest doet denken. Dat is heel wat anders dan de machine van dokter Michiel, natuurlijk.


  Ik heb heel triomfantelijk naar hem gezwaaid. Ik speelde op zeker. Stel dat hij me niet had herkend met die helm op mijn hoofd. Maar hij heeft me herkend. Je had zijn kop moeten zien! Hij ontplofte bijna van jaloezie.


  Nesten en ik zijn natuurlijk nog altijd de beste vrienden, maar dat kon je al raden. We gaan nog altijd naar ons plekje bij het vijvertje, voetballen en we trekken vaak samen op.


  Soms komt hij op bezoek. Hij weet het nu toch van mama.


  Laatst heeft mama poffertjes voor ons gebakken. Nesten vond ze super lekker.


  Hij at de hele schaal leeg.


  “De lekkerste poffertjes van de hele wereld,” smakte hij. “Echt waar, mevrouw.”


  En hij meende het. Dat vond ik lief van Nesten.


  Mama straalde en ik was apetrots op haar.


  Ik vraag nooit meer naar Maarten. Nesten rept met geen woord meer over de testwedstrijd.


  Ik blijf het jammer vinden dat ik niet in de ploeg zit.


  “Olie drijft boven, Amber,” zegt dokter Michiel. “Als je goed bent, zullen ze je vroeg of laat toch wel opmerken.”


  Dat is een mooie gedachte.
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  Te gek? Dat heb ik van mama


  Het is zaterdag en mijn verhaal is af.


  Ik heb alle vellen genummerd en aan elkaar geniet.


  Het lijkt wel een boek.


  Ik heb het boek vandaag met dokter Michiel meegegeven toen hij voor mama op visite kwam. Hij was er blij mee en hij zei dat hij het vanavond zou lezen bij een glaasje wijn. Ik snapte niet waarom hij daar een glas wijn voor nodig had.


  “Lees maar zonder wijn,” zei ik. “Misschien vind je het mooier dan het is, omdat je dronken bent.”


  Dokter Michiel schoot in de lach. Mama en papa proestten het uit.


  “Amber, toch,” snikten ze.


  “Wat een humor,” giechelde dokter Michiel. “Wat ben jij toch een grappig kind!”


  Een grappig kind…Ik vond het weinig grappig klinken.


  “Ik ben vooral stoer,” protesteerde ik.


  “Goed,” verbeterde dokter Michiel zichzelf. “Stoer en grappig.”


  Stoer en grappig, knikten mijn ouders.


  Stoer en grappig…Daar kan ik mee leven als ze die stoer maar niet weglaten. Stoer is mijn handelsmerk, maar dat wist je al.


  Als kinderen troost uit mijn verhaal halen, heb ik een mooie daad verricht. Een mooie daad…Als dat niet zeemzoeterig klinkt. Ho, misschien word ik wel heilig verklaard.


  De heilige Amber…Krijg ik een beeld en branden ze kaarsjes voor me. Kaarsjes voor een beeld met voetbalshirt en een bal aan de linkervoet. Dat is eens wat anders.


  De laatste dagen gaat het echt wel goed met mama. Ze lacht af en toe. Ook nu hoor ik haar giechelen. Ze zit met papa op de bank en ze lossen samen een kruiswoordraadsel op.


  Reinout zit met zijn boerderij te spelen. Af en toe hoor ik hem dierengeluiden maken.


  Dat heeft hij van Jeanne geleerd. Hij kan al aardig knorren. Ook het loeien, kakelen en gakken zit goed. Aan het schaap moet hij nog werken. Het geblaat heeft meer van een konijn dat geslacht wordt (het kan ook een poes zijn die wordt mishandeld.)


  Ik lig op mijn bed te niksen en staar naar het plafond.


  Ik heb een schitterende hemel in mijn kamer. Er hangen fluorescerende sterren en planeten aan mijn plafond. Maar ik moet er dringend werk van maken. Hier en daar hangt een ster los en een paar planeten kunnen elk moment naar beneden vallen.


  Misschien kan ik straks de ladder pakken en ze weer vastkleven voor de hemel op mijn hoofd terechtkomt.


  De deurbel gaat en kort daarna hoor ik een soep van stemmen in de gang. Ik kan er niets uit opmaken. Iedereen praat door elkaar.


  Ik spits mijn oren tot ze bijna pijn doen en ik meen ook de stem van Nesten te herkennen.


  Mama gilt dat ik onmiddellijk naar beneden moet komen.


  Ik spring van mijn bed en stuif geschrokken de trap af.


  Onze gang lijkt wel een duiventil. Nesten, mijn ouders, Reinout…Ook Sjaak loopt er te ijsberen.


  Ik wil vragen wat er aan de hand is maar ik krijg de kans niet.


  “Amber, pak meteen je voetbalspullen in,” beveelt papa met overslaande stem van opwinding.


  “Een voorspeler is ziek en een ander gekwetst,” snatert Sjaak gejaagd. “We hebben een speler te weinig en we zitten in de puree voor de tweede helft. Het is gelijkspel. Dat zouden we moeten kunnen houden maar met een speler minder lukt ons dat zeker niet.”


  “Dit is je kans,” roept Nesten.


  Het lijkt alsof ik in een film ben terechtgekomen. En ik weet niet of het een griezelfilm of een leuke prent is.


  Ik ben totaal uit mijn lood geslagen.


  Meer dan “ik…euch…ja,” kan ik niet uitkramen.


  “Wil je het proberen?” smeekt Sjaak en hij vouwt zijn handen voor me alsof ik een heiligenbeeldje ben en kijkt me hoopvol aan.


  Dus toch de heilige Amber, denk ik even. Een heilige van weinig woorden…Ik ben zo van de kaart dat mijn keel dicht zit gesnoerd.


  “Natuurlijk wil ze dat,” antwoordt Nesten in mijn plaats. “Vooruit, Amber,” port hij me aan. “Over vijf minuten begint de tweede helft.”


  De heilige komt in actie.


  Met drie treden tegelijk snor ik terug naar boven en met trillende vingers grabbel ik mijn voetbalspullen beet en smijt ze in een tas.


  Ondertussen hebben mama en papa hun jassen aangetrokken.


  In een stoet rennen we naar het voetbalveld.


  Reinout bengelt op papa’s arm. Zijn jas zit met één knoop vast en wappert als een Zorrocape achter hem aan. Papa vergat zijn armen in de mouwen te steken. Reinout wordt ook nog een keertje helemaal door elkaar gerammeld.


  Maar hij heeft er schik in en kraait van de pret.


  Er is ook iets mis met papa’s jas. De linkerkant hangt boven zijn knieën, de rechterkant eronder. In zijn haast verkeerd dichtgeknoopt. Hij lijkt wel een clown.


  Tijd om er iets over te zeggen is er niet, ook niet om me op te warmen.


  Maar de renpartij naar het voetbalveld heeft mijn spieren al warm gemaakt.


  Terwijl ik mijn voetbalschoenen aantrek, gooit Nesten een rode voetbaltrui over mijn hoofd.


  “Middenvoor,” schreeuwt Sjaak naar me.


  Bram komt nog haastig een schouderklop geven.


  “Zet ‘em op,” roepen de andere jongens.


  Ik kijk naar de zijlijn. De bestuursleden staan er weer. Ze hebben dezelfde kleren aan.


  Alsof ze nooit zijn weggeweest.


  Mijn ouders en Reinout zwaaien naar me. Papa met clowns jas en Reinout als Zorro.


  Mama ziet er heel gewoon uit met haar spijkerbroek en haar dichtgeritste jas.


  Zorro en Pipo…Het zal me worst wezen. Ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd.


  Op de bank zit Jeroen met een zak ijs op zijn knie en hij trekt een grimas van de pijn.


  Hij is het dus die gekwetst is. Mooi zo, maar er is geen tijd om daar plezier in te scheppen.


  Het fluitje van de scheidsrechter schreeuwt schel in mijn oren en ik hoor één van de tegenspelers een doffe knal op de bal geven.


  Het eerste half-uur hangt de tegenpartij de hele tijd voor Nestens doel. Het zijn harde tijden voor hem. Als een springbal duikt hij in het rond en het mag gezegd: hij redt de ploeg van de ondergang. Hij laat er geen enkele binnen. Onvoorstelbaar, doe hem dat maar eens na.


  Hij krijgt applaus en Sjaak schreeuwt de longen uit zijn lijf: “Goeie, Nesten. Wat een save! Dat is keepen, kerel!”


  En ik brul ook mee want veel heb ik niet te doen. Die rotbal blijft de hele tijd achterin.


  Dan botst de bal eindelijk eens op de andere helft. Een medespeler haalt het in een duel en trapt de bal naar mij.


  Ik kan hem stoppen en met een dribbel ben ik een verdediger te slim af. Niet slecht, maar mijn benen lijken wel slappe spaghettistokken van de zenuwen als ik de bal naar het doel jaag.


  In plaats van een stevige trap, is het een juffersballetje dat naast de goal rolt.


  Ik kan wel door de grond zakken.


  Het applausje van papa en het ‘goed geprobeerd’ van Sjaak kunnen mij niet paaien.


  Wat ik niet begrijp, is dat de doelwachter van de tegenpartij toch naar dat mager balletje gedoken heeft. Wat een oen! Maar dat is natuurlijk een meevaller voor ons.


  Er wordt gevlagd voor een hoekschop.


  Sjaak gebaart dat Bram de voorzet moet geven.


  De verdedigers en middenveldspelers van de tegenpartij lopen naar voren.


  Ik probeer me vrij te spelen maar het is onbegonnen werk. De vijand zit op mijn lip. Als ze de kans kregen, zouden ze bij mij in hetzelfde truitje kruipen. Stelletje plakvliegen.


  Het fluitsignaal klinkt.


  Ik loop wat naar achteren en doe een schijnbeweging met mijn hand.


  Bram is een schrandere kerel en heeft dat meteen opgemerkt. Hij geeft een schitterende voorzet in mijn voeten.


  Ik schep de bal met gemak op.


  Het is zinloos om laag te spelen. Voor mij staat een bende hijgende buffels en een bos van benen waar je geen speld door krijgt, laat staan een bal.


  Het is ook onmogelijk om de bal naar een medespeler te trappen. Niemand staat vrij.


  Bij alle ploeggenoten staat een tegenstander in de nek te blazen.


  Looping, hoor ik Nesten van de overkant roepen.


  Het is onbegonnen werk maar ik probeer het toch.


  Ik geef een hoge bal en probeer er wat effect op te steken. Maar de kans is klein dat het lukt want alles moet razendsnel gaan. De puffende buffels komen op me afgestormd.


  Mijn bal vliegt net op tijd de lucht in.


  Eerst denk ik: hij gaat er fabelachtig naast.


  Het is te mooi zijn om waar te zijn.


  Maar de wonderen zijn de wereld niet uit.


  Die mieterse bal draait net onder de lat in de goal. En knalt tegen het net.


  Ik sta beduusd toe te kijken. Het lijkt alsof ik droom met mijn ogen open.


  En dan dringt het tot me door. Ik heb gescoord. Ik heb een goal gemaakt!


  Er barst gejuich los. Ik zie mijn ouders elkaar om de hals vallen. Reinout springt op en neer. Sjaak begint als een hofnar in het rond huppelen. De bestuursleden slaken vreugdekreten. En dan komen alle medespelers in mijn nek gesprongen. Ook Nesten.


  Ik tuimel op de grond en tranen stromen over mijn wangen. Nog nooit heb ik me zo blij gevoeld.


  In de wirwar van benen en armen zoek ik Nestens handschoenenhand. Na lang graaien krijg ik hem eindelijk te pakken. Ik knijp erin. We hebben het voor elkaar gekregen, wil ik zo zeggen. Hij knijpt terug.


  Als ik bijna vermorzeld ben, vindt de scheidsrechter het welletjes. De mensenhoop van rode voetbaltruitjes stuift uit elkaar.


  De laatste minuten komen we feilloos door. De tegenpartij is ontmoedigd door het doelpunt. Er zit geen fut meer in. Het eindsignaal klinkt en de gekte begint opnieuw.


  Zelfs Jeroen komt mij hinkend feliciteren. Toch mooi van die ploert.


  Ik wil de wereld omhelzen maar ik grijp Nesten vast. We dansen in het rond.


  De anderen komen rond ons staan en roepen: olé! Olééé!


  “Je hebt je plaats verdiend!” gilt Sjaak naar me. “Te gek, meid. Te gek wat je deed!”


  Te gek? Dat heb ik van mama, denk ik nog.¬


  


  Dit is het echte einde.¬


  


  Ik moet zo vlug mogelijk de vellen aan Dokter Michiel terugvragen om hoofdstuk twaalf eraan te breien.


  Zo zie je maar dat elk verhaal, soms totaal onverwacht, toch een happy end kan krijgen.


  EOF
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