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  Het leven van Antonio op de stierenboerderij van zijn ouders in Andalusië in Spanje is idyllisch, maar de idylle wordt verstoord wanner hij beseft dat zijn geliefde stierkalf, Paco, voorbestemd is voor de bloederige strijd in de arena. Wat kan hij doen om dat te verkomen? Hij heeft een plan – een plan dat zo gewaagd is, dat er heel veel moed voor nodig is om het uit te voeren.


  NBD|Biblion recensie


  Een klein incident met zijn kleinzoon brengt opa Antonito ertoe te vertellen over zijn jeugd in Andalusie aan het begin van de Spaanse Burgeroorlog. De jonge Antonito woont dan met zijn ouders op een boerderij waar stieren worden gefokt; met een van de kalfjes krijgt hij een hechte band. Als hij op 8-jarige leeftijd mee mag naar een stierengevecht, beseft hij dat dit ook de toekomst voor zijn geliefde stier zal zijn en bedenkt hij een plan om dit, koste wat kost, te voorkomen. Het uitbreken van de burgeroorlog geeft echter een dramatische wending aan zijn gewaagde plan. Het verhaal wordt op ingehouden toon en met veel liefde verteld. Vanuit de ik-persoon laat de opa-figuur niet alleen zien hoe een kind het stierenvechten ervaart, maar ook hoe hij de verschrikkingen van de oorlog ondergaat. Het verhaal is in een vloeiend taalgebruik geschreven. De Spaanse woorden worden door de context duidelijk. Duidelijke druk. Een aanwinst voor kinderen vanaf ca. 9 jaar.
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  Voorwoord


  Toen ik afgelopen herfst in de heuvels van Andalusië in Zuid-Spanje wandelde, kwam ik toevallig voorbij een boerderij waar ze zwarte stieren fokken voor de corrida, de arena. Diezelfde dag liep ik op een beboste helling van waar ik het verwoeste dorp Sauceda zag liggen.


  Dit afgelegen dorpje is aan het begin van de Spaanse Burgeroorlog gebombardeerd en uitgebrand. Het was de eerste keer dat in Europa de burgerbevolking met opzet vanuit de lucht werd gebombardeerd. Daarna is deze praktijk helaas maar al te gewoon geworden: in Guernica, Warschau, Londen, Dresden, Hiroshima en duizenden andere steden en dorpen over de hele wereld.


  Mijn eerste glimp van die kudde prachtige zwarte stieren, en vervolgens die van het verwoeste Sauceda, inspireerden me om Toro! Toro! te schrijven. Maar eerst moest ik onderzoek doen naar stierengevechten en de Spaanse Burgeroorlog. Deze verschrikkelijke oorlog, die in de jaren dertig werd uitgevochten, was een strijd tussen de socialisten – de Republikeinen – , en de fascisten – de Nationalisten – , om de macht over Spanje. Na vele jaren gewelddadige strijd wonnen de Nationalisten onder leiding van hun fascistische Generaal Franco. Pas in 1975, na de dood van Franco, werd Spanje een democratie.


  Dus hier is Toro! Toro!, een verhaal over kinderen die deze oorlog meemaakten, een verhaal over Spanje, stieren en stierengevechten, en over een opa (zoals ik) en zijn kleinzoon.


  Ik hoop dat je het leuk vindt.


  Michael Morpurgo

  Oktober 2001


  
    
  


  Paco


  Ik ben al acht jaar de trotse opa van een geweldige kleinzoon. We hebben een hele hechte band met elkaar. Ondanks de zestig jaar leeftijdsverschil kennen we elkaar op de een of andere manier instinctief, net als bij tweelingen. We hebben zelfs dezelfde naam. Tegenwoordig word ik abuelo (opa) genoemd, maar toen ik klein was, werd ik, net als hij, altijd Antonito genoemd. Niet alleen door zijn naam doet Antonito me aan mezelf denken.


  Tot gisteren was opa zijn een eenvoudig genoegen: alle lusten van het vaderschap, maar weinig van de zorgen en lasten. Gisteren echter stelde Antonito me in zijn slaapkamer een vraag waar ik rechtstreeks een eerlijk en duidelijk antwoord op moest geven.


  De aanleiding tot deze vraag was iets heel kleins. Het gebeurde tijdens de siësta. Antonito verveelde zich. Hij hing een beetje rond, zoals kinderen wel vaker doen. Het enige wat hij deed, was per ongeluk een voetbal door het raam schoppen. Toen zijn moeder de tuin in kwam rennen, stond Antonito daar in zijn voetbalshirt van Barcelona heel schuldig te kijken. Hij was niet weggerend, want zo is hij niet. Er was niemand anders, behalve de kat en ik. Samen lagen we onder de acacia achter in de tuin een dutje te doen, ver weg van de plaats waar het ongelukje was gebeurd. Antonito moest dus wel de schuldige zijn. Er zou wat voor hem zwaaien, en er was niets wat ik kon doen om hem te helpen.


  “Antonito! Hoe vaak heb ik je al gewaarschuwd!” Ik kon zien dat hij zijn kin al vooruit had gestoken, en ik wist dat er tranen in hem opwelden. Ik kon voelen wat hij zou gaan zeggen zelfs voordat hij het zei. “Ik heb het niet gedaan. Ik was het niet. Eerlijk waar niet.” Hij zei het met zo’n overtuiging, zo’n vastberaden uitdagende houding. Op de vraag van zijn moeder of hij een andere verklaring kon geven, haalde hij schaamteloos zijn schouders op, tuitte zijn lippen en weigerde iets te zeggen.


  Die ene schouderbeweging was genoeg om zijn moeder in woede te laten uitbarsten. Hij was een ‘onvoorzichtige, onnadenkende, liegende ellendeling en hij moest zich schamen’. Antonito werd naar zijn kamer verbannen. Een tijdje hoorde ik hem huilen en daarna zachtjes jammeren van ellende en schaamte. Ik wilde het liefst naar boven gaan en hem troosten, maar ik moest wachten totdat zijn moeder weg was (opa’s moeten voorzichtig zijn met zoiets), voordat ik het huis binnenging en naar boven liep. Ik klopte op de deur en maakte hem open.


  Antonito zat op zijn bed. Zijn kin stak nog steeds vooruit, totdat hij zag dat ik het was. “Hallo, knul,” zei ik, terwijl ik naast hem ging zitten. Geen van ons beiden wist wat we moesten zeggen, dus zeiden we niets. We zaten wel vaker naast elkaar zonder iets te zeggen. We bleven een tijdje zwijgen. Toen kwam zomaar uit het niets die vraag. “Abuelo, toen jij klein was, heb je toen wel eens stoute dingen gedaan? Ik bedoel echt stoute dingen. Heb je wel eens gejokt?”


  “Heel vaak,” antwoordde ik. Dat was natuurlijk waar, maar hier had ik het bij moeten laten. In plaats daarvan zei ik, om hem op te vrolijken en om hem te laten weten dat ik met hem meevoelde: “Ik kan je vertellen, Antonito, dat ik veel beter was in stoute dingen doen dan jij. En wat dat jokken betreft, daar was ik ook erg goed in.”


  Met zijn grote ogen keek hij naar me op. “Eerlijk waar?” vroeg hij.


  “Eerlijk waar,” zei ik. “Zou ik jou ooit een leugen vertellen, Antonito?”


  Daar moest hij om glimlachen. Hij veegde de tranen van zijn wangen. Ik had het gevoel dat ik het juiste had gezegd.


  “Kom je nu met me naar beneden om het glas op te ruimen?” vroeg ik. “En daarna kun je het met je moeder goedmaken wanneer ze terugkomt, hè?”


  Maar ik merkte dat hij niet naar me luisterde.


  “Abuelo,” zei hij, “wat was het allerergste dat je hebt gedaan toen je klein was?”


  Ik had niet verwacht dat hij erop door zou gaan. Nu zette hij me voor het blok. Ik had een hele berg ergste dingen waaruit ik kon kiezen. Maar hij had me naar het allerergste gevraagd, en ik wist meteen wat dat was. Ik had het in die bijna zeventig jaar aan niemand verteld; in ieder geval niet het echte verhaal, niet alles. Op de een of andere manier leek dit het goede moment te zijn om het te vertellen. Ook leek het dat als iemand het recht had om het te weten, het mijn kleinzoon was. Ik had het idee dat het om de een of andere reden zijn geboorterecht, zijn erfenis was. Ik wist ook dat hij de waarheid van me verwachtte. Dus vertelde ik hem de waarheid, de hele waarheid.


  “Wat ik je nu ga vertellen, Antonito,” zei ik, “moet ons geheim blijven. Niemand anders mag het weten, niet voordat je zelf vader bent. Dan mag je het je eigen kinderen vertellen. Zo moet het gaan. Het gaat immers om onze geschiedenis. Die van jou en ook die van hen. Dus mondje dicht totdat het zover is, beloofd?”


  “Beloofd,” zei hij, en ik wist dat hij het meende. Ik voelde zijn ogen me tot vertellen aansporen. Dus begon ik mijn verhaal.


  “Ik heb niet altijd hier in Malaga gewoond, maar dat weet je al, hè? Ik heb je toch al eens verteld dat ik op een boerderij ben geboren en dat ik op het platteland met een heleboel dieren om me heen ben opgegroeid?”


  In de loop der jaren had ik hem tientallen verhalen verteld over mijn kindertijd op het platteland van Andalusië. Hij vond het geweldig om me over de dieren te horen vertellen. Maar deze keer had ik hem iets veel spannenders beloofd. Ik kon zien dat hij vol verwachting zat te wachten.


  “Dit is niet weer zo’n dierenverhaal, Antonito. Nou ja, op een bepaalde manier is het dat wel, denk ik. Maar dit is het belangrijkste verhaal dat ik je kan vertellen, omdat dit verhaal mijn leven voor altijd heeft veranderd. Ik zal maar bij het begin beginnen.”


  Ik werd op 1 mei 1930 geboren op een klein boerderijtje net buiten het dorp Sauceda. De rest van het gezin bestond uit mijn vader en moeder en mijn zus Maria, die precies tien jaar ouder was. We waren maar met ons viertjes. Natuurlijk hadden we een heleboel ooms en tantes en neefjes en nichtjes. Het hele dorp was net één grote familie. Maar dat kunnen we allemaal overslaan. Het verhaal begint pas echt met een geboorte die vijf jaar na de mijne plaatsvond.


  De boerderij was niet van mijn vader. Toentertijd was bijna niemand eigenaar van het stuk land waarop hij werkte. We maakten er alleen maar gebruik van. Het was een zwaar leven, maar daar merkte ik weinig van. Voor mij was het een betoverende plaats om in op te groeien. Overal waren bossen vol kurkbomen. Die kurk sneden we iedere negen jaar van de bomen om kurkdoppen voor wijnflessen van te maken. We hadden kleine zwarte varkentjes die overal rondliepen, en tientallen geiten voor onze melk en kaas, en ook kippen. We hadden altijd genoeg eieren om een omelet te maken. Ook hadden we muilezels om de kurk van de heuvels naar beneden te brengen, en paarden. Iedereen had paarden of muilezels in die tijd. Ik kon bijna net zo vroeg paardrijden als ik kon lopen.


  Maar we hielden vooral koeien. Niet die mooie roodbruine Rosito’s die je vaak op het platteland ziet. De onze waren zwart. Zwart en mooi en dapper. Mijn vader fokte alleen maar zwarte stieren, stieren voor de corrida, de arena. We moeten er zo’n vijftig of zestig hebben gehad, denk ik, als je de kalveren meerekent. Prachtig waren ze. De beste in heel Andalusië, zei mijn vader altijd. Als kleine jongen stond ik urenlang op het hek alleen maar naar hen te kijken, me verwonderend over hun woeste blik, hun gevaarlijk uitziende horens, hun glanzende vacht. Ik vond het geweldig wanneer ze hun kop optilden en naar me snoven, wanneer ze over de grond krabden en grote kluiten stof en zand omhoog schopten. Ik vond ze gewoonweg de indrukwekkendste, opwindendste wezens op Gods aarde.


  Maar op die leeftijd besefte ik niet echt waarom we stieren hadden. Ze stonden gewoon in hun veekralen te grazen en vormden een onderdeel van het landschap van mijn leven. Zulke vragen stelde ik niet, in ieder geval niet toen ik vijf was. In het bos met de kurkbomen zag ik altijd de edelherten tussen de bomen en de wilde zwijnen tussen het kreupelhout door rennen en de vale gieren hoog in de lucht zweven. Ik vroeg ook niet waarom die dieren er waren. Het leven zit heel erg eenvoudig in elkaar als je vijf bent. Toen kwam Paco, en de oorlog, en de bommenwerpers, en niets zou ooit meer eenvoudig zijn.¬


  


  De nacht waarin Paco werd geboren onweerde het verschrikkelijk. Ik herinner me dat mijn vader me vroeg of ik bang was, en ik zei nee, wat niet waar was. Maria zei dat ik het wel was. Zij en ik vlogen elkaar soms in de haren, maar ik was gek op haar en zij op mij. Dus daarom ging ik die nacht met mijn vader naar buiten om Maria te bewijzen dat ik niet bang was. Ik volgde de slingerende lantaarn van mijn vader over het erf naar de stal, hopend en biddend dat de bliksem de lantaarn niet zou zien en ons dodelijk zou treffen.


  Toen we in de stal aankwamen, lag de moederkoe op de grond en twee kleine pootjes waren al onder haar staart te zien. Ik keek toe terwijl mijn vader op zijn hurken achter haar ging zitten, het kalf bij zijn poten vastpakte, achteroverleunde en aan hem trok. Er klonk wat gekerm en gebrom (zowel van mijn vader als van de koe), maar er was erg weinig bloed en het was snel voorbij. Het kalf gleed heel makkelijk de wereld in, en daar lag hij, glanzend zwart en dampend in het stro, zijn hoofd van het vlies losschuddend.


  “Een stier,” zei mijn vader tegen me. “We hebben een mooi stiertje.” Hij boog zich over hem heen, tilde zijn kop op en duwde een stukje stro in zijn neusgaten. “Dan kan hij beter ademen,” legde hij uit.


  De koe probeerde op te staan. Mijn vader ging wijselijk aan de kant en trok mij met zich mee. Met een boze blik loeide ze naar ons om ons duidelijk te maken dat we niet in de buurt van haar kalf mochten komen. Maar hoe ze het ook probeerde, ze kon niet opstaan. Ze leek er gewoon niet de kracht voor te hebben. Verscheidene keren lukte het haar bijna, maar dan begaven haar poten het en lag ze weer op de grond. Uiteindelijk gaf ze het op en bleef ze hijgend liggen kijken, verward en bang. Mijn vader deed wat hij kon om haar te helpen, maar haar enige reactie was dat ze kwaad met haar horens naar hem zwaaide. Hij riep en schreeuwde naar haar, klopte op haar flanken, draaide aan haar staart. Alles probeerde hij om haar maar zo erg in paniek te laten raken dat ze zou opstaan. Niets zette haar in beweging.


  “Dat kalf moet drinken, en gauw,” zei hij tegen me, “anders gaat hij dood. En hij kan niet drinken tenzij ze opstaat.”


  Ik deed nu mee en schreeuwde tegen de koe dat ze moest opstaan. Ik sloeg haar, sprong op en neer, maar ze was nog steeds niet in staat om op te staan. Nu lag ze uitgestrekt op haar zij, volkomen uitgeput door haar pogingen.


  “Er zit maar één ding op,” zei mijn vader.


  Hij hurkte naast haar neer en kneep wat melk uit haar uier in een emmer. Daarna schudde hij die leeg in een fles met een speen, tilde de kop van het kalf op en liet de melk in zijn keel druppelen, totdat hij uiteindelijk zoog. Toch verzette het kalf zich er de hele tijd tegen, tegen de fles en tegen mijn vader.


  “Dit is een vechtertje,” zei mijn vader. “Ik houd hem wel vast, Antonito. Dan mag jij hem de fles geven.” En vader gaf me de fles.


  Nu zat ik dus zelf het kalf te drinken te geven. Intussen praatte ik met hem, en opeens kalmeerde hij. Ik vertelde hem hoe mooi hij was en dat hij de mooiste stier in heel Spanje zou worden. Terwijl hij dronk, keken we elkaar in de ogen. Toen wist ik dat ik van hem hield. Na een tijdje hoefde mijn vader hem niet meer vast te houden. Ik zei tegen mijn vader dat hij Paco moest heten, en mijn vader zei dat het een mooie en geschikte naam was voor zo’n dappere stier. Maar ik kon zien dat mijn vader zich steeds meer zorgen begon te maken over Paco’s moeder. Ze werd steeds zwakker. Ondanks zijn pogingen slaakte ze enkele uren later haar laatste zucht en stierf. Die nacht was ik voor de eerste keer getuige geweest van een geboorte en een sterfgeval.


  
    
  


  De dans


  Al gauw stond Paco op zijn vier poten. Ik bleef gehurkt in een hoekje toekijken om getuige te zijn van zijn eerste wankele stappen. Daarna gingen we om de paar uur naar de stal om hem de fles te geven. Ik moest dan op een omgekeerde emmer gaan staan, anders kon hij niet goed drinken. Op die emmer stond ik hem dan, zwaaiend met die fles, te roepen. Al na een paar dagen hoefde ik dat niet eens meer te doen. Zodra ik de staldeur opende, kwam hij naar me toe draven, en zoog dan zó hard aan de fles dat ik die maar nauwelijks kon vasthouden. Wat nog erger was, als de speen verstopt raakte en hij de melk niet snel genoeg kon drinken, werd hij ongeduldig en gaf hij de fles plotseling een kopstoot, net alsof hij die in zijn geheel wilde doorslikken, en dan viel de fles op de grond.


  In het begin bleven mijn vader, moeder of Maria er altijd bij. Maria zei dat het er makkelijk uitzag en stond erop dat zij het ook een keer mocht proberen. Tot mijn genoegen werd Paco woest en gaf haar een kopstoot tegen haar achterste. Daarna heeft ze nooit meer gevraagd of ze hem de fles mocht geven. Al gauw zagen ze in dat Paco altijd zachtaardig was en dat ik hem prima in mijn eentje aankon. Vanaf toen lieten ze me gewoon mijn gang gaan, wat ik prima vond.


  Ik herinner me die dagen, waarop ik de moeder van Paco speelde, als de gelukkigste uit mijn leven. Paco volgde me overal. Ik bond een stuk touw om zijn nek en liep dan met hem het bos met de kurkbomen in. Ik hoefde hem niet mee te trekken. Niet dat ik dat trouwens had gekund, want hij was al veel sterker dan ik. Hij leek me gewoon vanzelf te volgen. Vaak duwde hij zijn kop tegen me aan om me eraan te herinneren dat hij er ook nog was, of om me eraan te herinneren dat het tijd was om hem – alweer – de fles te geven. We werden bijna onafscheidelijk.¬


  


  Op een morgen, niet meer dan twee weken later, was het voorbij. Mijn moeder probeerde me uit te leggen waarom er een einde aan moest komen.


  “Je hebt heel goed werk gedaan, Antonito,” zei ze. “Je vader is heel erg trots op je, en ik ook. Niemand had Paco tijdens die eerste dagen van zijn leven beter kunnen verzorgen dan jij. Niemand. Maar als hij een echte stier wil worden, een stier die geschikt is voor de corrida, mag je niet meer met hem spelen. Niemand mag dat meer. We zouden veel te lief voor hem zijn. Hij moet een wilde stier worden. Dat is namelijk de reden waarom Paco is geboren, dat weet je.”


  Dat wist ik helemaal niet. Ik begreep helemaal niet waarover ze het had, en het kon me al helemaal niks schelen. Het enige wat me kon schelen, was dat Paco me werd afgepakt.


  “En trouwens,” ging ze verder, “hij is beter af met een koe als moeder. Je vader heeft een hele goeie voor hem uitgezocht. Ze heeft zelf een kalfje, maar ze heeft nog genoeg melk over. Meer dan genoeg voor Paco. Het kan een dag of twee duren voordat de koe hem heeft geaccepteerd, maar daar zorgt je vader wel voor. Over Paco hoef je je helemaal geen zorgen te maken.”


  Ik protesteerde natuurlijk, maar ik zag in dat dat geen zin had. Het was mijn vader zelf die, kauwend op zijn brood tijdens de lunch, het laatste woord had. Als het over de boerderij en de dieren ging, had mijn vader altijd het laatste woord. “Vanaf nu, Antonito,” zei hij, met de punt van zijn mes naar me wijzend, “blijf je uit zijn buurt, begrepen, anders kan niemand meer iets met hem beginnen. Blijf uit zijn buurt. Begrepen?”


  Mijn wereld stortte in.


  Ik lag vele uren in mijn kamer te huilen en weigerde minstens een paar dagen te eten. Ik besloot dat ik mijn vader en moeder haatte, dat ik nooit meer iets tegen hen zou zeggen en dat ik zo gauw mogelijk met Paco zou weglopen. Alleen Maria nam ik in vertrouwen. Zonder haar denk ik werkelijk dat ik mezelf zou hebben doodgehongerd. Ze nam me mee naar de veekraal waar Paco bij zijn pleegmoeder stond. Ik keek toe terwijl hij met zijn nieuwe broertje en alle andere kalveren ronddartelde. Ze verzekerde me dat Paco gelukkig was.


  “Dat is toch wat je wilt, of niet?” vroeg ze. “Moet je hem nou eens zien. Ziet hij er niet gelukkig uit?” Ik kon het niet ontkennen. “Nou dan,” zei ze. “Als hij gelukkig is, zou jij ook gelukkig moeten zijn.”


  Mijn wereld was dus toch niet helemaal ingestort. Ik besloot dat Paco en ik niet weg hoefden te lopen. In plaats daarvan besloot ik dat ik Paco af en toe zou bezoeken, maar wel stiekem.


  Maar niet helemaal stiekem, want Maria was mijn handlanger, mijn knechtje. We bleven dan wachten totdat de kust veilig was, totdat mijn vader en moeder druk bezig waren in huis of aan de andere kant van de boerderij, waarna we stilletjes naar Paco’s veekraal slopen. Maria hield de wacht en ik ging op het hek staan om hem te roepen.


  Eerst was ik bang dat hij me misschien vergeten was, maar ik had me voor niks zorgen gemaakt. Wat hij ook aan het doen was, hij kwam meteen naar me toe draven om aan mijn hand te likken. Ik denk dat hij de zoute smaak lekker vond. Ik liet hem er, net als aan een speen, aan zuigen en dat vond hij heerlijk. Hij leek het niet erg te vinden dat er geen melk uitkwam. Zuigen was genoeg. En wanneer Paco zoog, zoog hij hard. Tegen de tijd dat hij klaar was, deed mijn hand pijn, maar dat vond ik niet erg. De andere kalveren liepen ordeloos rond, maar die liet ik het zelfs niet eens proberen. Mijn hand was alleen voor Paco. Een of twee keer kwam zijn pleegmoeder naar ons toe lopen en schudde met haar horens naar me, maar ik bleef altijd aan mijn kant van het hek. Al gauw verloor ze haar belangstelling.


  Ik bracht zoveel mogelijk tijd op dat hek door, gewoon om tegen Paco te praten, aan zijn kop te krabben en mijn hand eraf te laten zuigen. Maria was altijd bang dat iemand het zou ontdekken, en bleef steeds zeuren dat ik eraf moest komen. Maar gelukkig kwamen vader en moeder nooit achter onze geheime ontmoetingen, toen niet en later ook niet.


  Tijdens zijn eerste jaar groeide Paco hard. Hij kreeg horens op plaatsen waar er eerst geen hadden gezeten, en stoeide vaak met de andere jaarlingen; nepgevechten die hij altijd won. Omdat hij slank en snel was, had mijn vader hem al uitgekozen als het mooiste en edelste stierkalf van de kudde. Soms hielp ik mijn vader de kudde naar nieuwe weiden te drijven. Dat deden we te paard, met de bruine en witte Cabresto stieren tussen ons in om hen te kalmeren terwijl we hen voortdreven. Ik bereed altijd Chica, de oudste, rustigste merrie van de boerderij. Ze had het met gesloten ogen kunnen doen, denk ik. Zelfs wanneer de hele kudde rende, kon je Paco makkelijk herkennen. Hij rende altijd vooraan met de grote stieren, de vijfjarigen, de reuzen. Ik was zo trots op hem, maar praatte nooit tegen iemand over hem, behalve tegen Maria. Ik weet nog dat ze me maar bleef waarschuwen dat ik niet te veel aan hem gehecht moest raken. “Alle dieren gaan ooit dood, Antonito,” zei ze tegen me. “En dan word je alleen maar verdrietig.” Maar ik was zes jaar, en de dood zei me niets. Ik dacht er nooit aan. Ik was me er wel vaag van bewust dat die bestond, maar het interesseerde me niet, omdat het oude mensen en oude dieren overkwam. Paco was jong. Ik was jong.


  Dus luisterde ik nauwelijks naar de waarschuwingen van mijn zus.


  De verschrikkelijke waarheid drong eerst maar langzaam tot me door. Op een dag kwam ik uit school en zag ik op weg naar huis een paar grotere jongens bij de waterput in Sauceda rondhangen. Aangemoedigd door de anderen, speelden enkele van hen op straat een spel. Het was een spel dat ik nog nooit had gezien, dus bleef ik staan om toe te kijken.


  Een van de jongens, mijn neef Vittorio, duwde tegen een vreemd uitziend ding. Het had een wiel en twee handvatten, net zoals een kruiwagen. Het wiel duwde echter geen kruiwagen voort, maar een primitief houten gestel met horens die er van voren uitstaken. Stierenhorens. Ik zag nu dat het een gesimuleerd stierengevecht was. Ik had in het dorpscafé plaatjes gezien van matadors met hun capes en van stieren die hen aanvielen. Ik had altijd gedacht dat het een soort dans was. Vittorio rende met het stierenwerktuig op José af, en José deed op het laatste moment netjes een stap opzij, zodat de horens hem passeerden en alleen de karmozijnrode, wapperende cape aanvielen. En iedere keer riepen ze allemaal: “öle! Ole!” Het was fascinerend, bijna ballet, en ik bleef enige tijd volkomen in vervoering gebracht op de achtergrond staan.


  Toen nam José een stok in zijn hand en riepen de anderen luider: “Dood de stier! Dood de stier! Steek hem neer! Steek hem neer!”


  Plotseling was het in mijn gedachten Paco die op de cape aanviel, en de stok een zwaard dat in de zon glinsterde. Er lag bloed in het stof en ze stonden allemaal te juichen en te lachen en te klappen. Ik draaide me om en rende naar huis. De tranen liepen over mijn wangen. Ik zou het aan Maria vragen. Maria zou me vertellen dat er niks aan de hand was, dat dit niet in werkelijkheid in de corrida gebeurde, dat het gewoon een spelletje was, gewoon een dans.


  Maria was eieren aan het rapen. “Het is een dansspel, hè?” huilde ik. “Ze maken de stieren niet echt dood. Zeg me dat ze dat niet doen.”


  Ik vertelde haar alles wat ik had gezien. Ze kuste mijn tranen weg en deed haar best om me gerust te stellen. “Rustig maar, Antonito,” zei ze. “Zoals je zelf al zei, is het een spel, gewoon een dansspel.”


  “En moet Paco het ook spelen?” vroeg ik.


  “Ik denk het wel,” zei ze. “Maar daar weet hij toch niet veel van. Dieren denken niet zoals wij, Antonito. Dieren zijn dieren en mensen zijn mensen.”


  Ik bleef het haar steeds weer vragen, maar ze werd ongeduldig en zei dat ik niet zo dwaas moest zijn. Dus schreeuwde ik tegen haar dat zij degene was die dwaas was, niet ik. Een stomme koe noemde ik haar. Als antwoord loeide ze naar me en kwam ze op me afstormen. Ik stormde toen ook op haar af. In dat knokpartijtje braken we een heleboel eieren, herinner ik me, en moeder was woedend op ons allebei. Maar ik ging gerustgesteld en zonder zorgen naar bed. We geloven altijd wat we willen geloven.


  Toen kregen we bericht dat oom Juan zou komen logeren. Juan was de bekendste persoon in onze hele familie. Ik had hem nog maar één keer eerder gezien, tijdens een doopfeest, en herinnerde me hoe groot en sterk hij eruitzag en dat er zich overal mensen rond hem verdrongen. Ze noemden hem El Bailarin (De Danser). Hij was een matador, een echte stierendanser. Hij woonde in Malaga, kilometers en kilometers ver weg, aan de andere kant van de heuvels. Ik was er nog nooit geweest, maar ik wist dat het een grote en belangrijke stad was, en dat mijn oom Juan daar, en ook in Ronda, in de arena met de beste stieren van Spanje had gedanst.


  Iedereen was erg opgewonden over zijn bezoek. De hele familie zou komen om een groot feest te vieren. De avond voordat oom Juan kwam, vertelde ik Paco alles over hem. Paco stond naar me te luisteren, met zijn staart de vliegen wegjagend. “Misschien danst hij ooit met jou in de arena, Paco.” zei ik. “Zou je dat leuk vinden?” Ik krabde hem op de plekjes waar hij dat het fijnst vond, klopte op zijn nek en ging toen weg.


  Oom Juan arriveerde de volgende avond. We zetten de lange tafel buiten, en toen we aanschoven om onze paella te eten, moeten er zo’n twintig familieleden zijn geweest. Ik kon mijn ogen niet van oom Juan afhouden. Hij was zelfs groter dan in mijn herinnering, en ook ernstig. Tijdens de hele maaltijd glimlachte hij niet één keer naar me, zelfs niet toen onze blikken elkaar kruisten. Hij had ogen waarmee hij dwars door me heen leek te kijken. Iedereen had het over de corrida in Algar waar ze de volgende dag naartoe zouden gaan en over hoe druk het er zou zijn en dat je er vroeg moest zijn, omdat je anders geen plaats meer zou vinden.


  Net toen ik aan mijn vader wilde vragen of ik van tafel mocht, legde hij zijn hand op mijn schouder. “En Antonito gaat ook mee,” kondigde hij trots aan. “Het wordt zijn eerste corrida. Hij is nu oud genoeg. Hij mag dan klein zijn, maar hij is een kleine man, mijn kleine man.”


  Iedereen klapte en ik was erg trots dat hij trots op me was. De rest van de avond werd er alleen maar gelachen, en ik vond het geweldig.


  Het werd donker. De wind zuchtte door de hoge pijnbomen en het lieflijke lied van de cicaden was overal te horen. De volwassenen praatten nu op ernstige toon. Hun gezichten glansden in het licht van de lantaarns. Ze praatten over de oorlog, een oorlog waar ik tot op die avond nog niet eens van had gehoord.


  Iedereen praatte fluisterend, net alsof er in de duistere nacht vijanden meeluisterden en hen in de gaten hielden. Het enige wat ik ervan begreep, was dat een of andere gehate generaal uit het noorden, Franco genaamd, soldaten van het Spaanse vreemdelingenlegioen naar Andalusië stuurde om ons aan te vallen, en dat onze soldaten, Republikeinen noemden ze hen, in de heuvels bijeenkwamen om tegen hen te vechten.


  De discussie was zelfs voor een kind van zes makkelijk te begrijpen. Vechten of niet vechten. Je verzetten of je niet verzetten. Mijn vader bleef volhouden dat als we gewoon doorgingen met ons leven, ze ons vast met rust zouden laten. Anderen waren het helemaal niet met hem eens en lieten dat tijdens een verhitte discussie luid fluisterend blijken.


  Oom Juan bleef alleen maar zitten roken. Toen hij uiteindelijk iets zei, hield iedereen meteen zijn mond. “Het draait allemaal om vrijheid,” zei hij rustig. “Een man zonder vrijheid is een man zonder eer, zonder waardigheid, zonder edelheid. Als ze komen, zal ik vechten voor het recht van de arme mensen in Andalusië op voldoende eten in hun buik, en ik zal vechten voor ons recht om te denken wat we willen en te zeggen wat we willen.”


  Al gauw daarna begon al dat gepraat me te vervelen en kreeg ik het koud. Ik sloop dus terug naar het huis en ging naar boven. Terwijl ik voorbij de logeerkamer van oom Juan liep, zag ik dat de deur openstond. Een mot fladderde om de lamp; zijn schaduwen dansten op het plafond. Alle kleren van oom Juan lagen uitgespreid op bed: zijn matadorkostuum, een prachtig pak vol lichtjes dat schitterde door de duizenden kraaltjes die erop waren geborduurd, en ernaast zijn glanzende, zwarte hoed en zijn karmozijnrode cape. Ik sloop naar binnen en sloot de deur achter me. Ik kon het gegons van de gesprekken beneden horen. Ik was veilig. Het kostuum was erg zwaar, maar toch slaagde ik erin om het aan te trekken. Natuurlijk verdronk ik erin. Ook de hoed, die op mijn neus rustte, was te groot. Ik moest mijn kin optillen om mezelf in de spiegel te zien. Nu de muleta nog, de karmozijnrode cape, die ik liet wervelen, draaien, zweven en wapperen. Intussen danste ik voor de spiegel, waarbij ik net deed alsof de spiegel mijn stier was. “Ole!” zei ik voor de spiegel, “Ole!”


  Achter me begon iemand te applaudisseren. Oom Juan stond breed glimlachend in de deuropening. “Je kunt goed dansen, Antonito,” zei hij, terwijl hij voor me neerhurkte. “Geen enkele stier zou jou te pakken kunnen krijgen, nog in geen miljoen jaar. Bravo!”


  “Ik heb zelf een stier,” zei ik tegen hem. “Hij heet Paco, en hij is de prachtigste stier van heel Spanje.”


  Oom Juan knikte. “Je vader heeft me over hem verteld,” zei hij. “Ooit mag ik in de arena in Ronda met hem dansen. Zou je dat leuk vinden? Zou je naar me komen kijken?” Hij pakte de hoed en het mooie pak en de cape. Even zag ik mezelf in de spiegel. Ik was weer gewoon. Geen matador meer, maar gewoon Antonito.


  Hij woelde door mijn haar. “Wil je me helpen oefenen?” vroeg hij.


  Ik begreep eerst niet helemaal wat hij bedoelde, maar toen pakte hij de karmozijnrode cape, waarmee hij, met zijn hoofd bijna tegen het plafond, rechtop ging staan. Hij stampte met zijn voeten en wapperde met de cape. “Toro!” riep hij. “Toro!” En ik viel aan. Steeds weer viel ik aan, en iedere keer werd ik omhuld door zijn grote cape en moest ik me er onder vandaan vechten.


  Uiteindelijk gooide hij de cape opzij, tilde me bij mijn middel op en hield me omhoog, zodat we op ooghoogte waren. “We dansen goed, klein stiertje,” zei hij, waarna hij me op beide wangen kuste. “Nu moeten we allebei naar bed. Ik moet morgen veel dansen. Wens me succes. Bid voor me.” Ik deed het allebei.¬


  


  Die nacht sliep ik niet veel. Tegen de tijd dat ik wakker werd, was oom Juan al weg. Zelf gingen we ook vroeg weg. We reden met onze boerenkar naar Algar. Het was druk op de weg door al die paarden en muilezels en karren die allemaal naar Algar gingen voor de corrida. Het leek eeuwen te duren voordat we er waren. Maria, die naast me zat, was heel erg stil. Ze had de hele morgen bijna niks tegen me gezegd.


  In de arena was het door het kabaal en de hitte een heksenketel. Het gonsde er van opwinding. Toen de trompetten schalden, stapte oom Juan de arena binnen. Hij zag er prachtig uit in zijn geborduurd kostuum. Er stonden andere mannen achter hem. Dat waren banderilleros en picadors, vertelde Maria me, maar toen ik vroeg waarom die er waren, leek ze het me niet te willen vertellen. In plaats daarvan pakte ze mijn hand, hield die stevig vast en wilde hem niet loslaten. Opeens werd ik ongerust. Ik keek naar haar op voor een geruststellende blik, maar ze wilde me niet aankijken.


  Rond de arena stond de menigte wild te applaudisseren. Oom Juan bleef recht voor ons staan en tilde zijn hoed naar ons op. Ik was op dat moment zo trots en zo gelukkig. Weer klonk er een trompet, en daar kwam de stier die doelbewust naar het midden van de arena draafde. Het dier was een mooie, zwarte reus die glinsterde in de zon. Toen zag hij oom Juan. De dans kon beginnen.


  
    
  


  Toro! Toro!


  In het begin leek de dans, zoals ik al had verwacht, op de foto in het dorpscafé, alleen was oom Juan niet degene die danste. Hij bleef vanop een afstand staan toekijken. Het was een van de andere mannen die danste. Zijn cape was niet karmozijnrood zoals die van oom Juan, maar geel en magenta. De stier viel hem steeds aan en gooide zijn horens dan in de cape. Bij iedere uitval riep de menigte “Ole! Ole!”, net als in het spel dat ik mijn neven Vittorio en José in Sauceda had zien spelen.


  Al die tijd had Maria mijn hand stevig vastgehouden. De stier vond het spel leuk, dacht ik. Hij krabde over de grond voordat hij aanviel, snoof en schudde met zijn kop. Hij leek heel erg op Paco. Hij hief op dezelfde trotse manier zijn kop op, alleen was deze stier natuurlijk groter. Steeds bleef hij aanvallen en de man bleef dansen. Ik vond het ook leuk en riep met de anderen mee.


  Toen kwam de derde trompet. Ik voelde dat Maria harder in mijn hand kneep. Wat er in de daaropvolgende minuten gebeurde, herinner ik me als een afschuwelijke nachtmerrie.


  De picadors kwamen op hun dik beklede paarden de arena binnenrijden. De stier viel aan. De eerste spies doorboorde de schouder van de stier, die steeds weer aanviel. Er zat veel bloed op zijn zij. Intussen bleef de menigte luid en aanhoudend roepen om meer. Hij voelde de pijn, dat zag ik in zijn ogen, maar hij kende geen angst. Hij was een dappere en edele stier. Wat ik zag, zag ik door een waas van tranen. De banderilleros plaagden hem, maakten hem kwaad, versierden zijn schouders met hun gekleurde pijlen en lieten hem daar staan, nog steeds vechtlustig. Zijn tong hing uit zijn bek, zo uitgeput was hij en zoveel pijn had hij.


  Weer klonk er een trompet. Er viel een stilte op het moment dat oom Juan naar voren liep en zijn hoed afzette. Ik kon niet horen wat hij zei en het kon me ook niet schelen. Ik wist nu wat er ging gebeuren, en ik haatte hem om datgene wat hij ging doen. Met zijn karmozijnrode cape uitgestrekt, stond hij kaarsrecht voor de stier. “Toro!” riep hij. “Toro!” De stier viel hem één, twee, drie keer aan, en iedere keer lokte oom Juan zijn horens in de cape, waar ze ongevaarlijk waren. Het zag er nu naar uit dat de stierr de kracht niet meer had om iets anders te doen dan hijgend staan wachten. Ik zag het zilveren zwaard dat oom Juan als bij toverslag vanonder zijn karmozijnrode cape tevoorschijn had gehaald en nu met uitgestrekte arm omhooghield. Ik zag een flits in de zon. Maar toen zag ik niks meer, omdat ik mijn gezicht tegen Maria’s schouder had gedrukt.


  “Ik wil hier weg!” smeekte ik haar. “Ik wil hier weg!” Terwijl we ons een weg door de menigte baanden, zag ik een laatste glimp van de stier op het moment dat zijn lichaam, krachteloos en bloedend, door de muilezels werd weggesleept. Intussen liep oom Juan trots door de arena het applaus in ontvangst te nemen en de bloemen op te rapen.


  Buiten de arena moest ik steeds weer overgeven. Maria hield mijn hoofd vast. Ze nam me mee naar de dorpspomp op het dorpsplein en maakte daar mijn gezicht nat. Ze wist niets te zeggen wat me kon troosten. Er waren geen woorden voor, en dat wist ze. Ze liet me gewoon tegen haar aangeleund uithuilen.


  Toen ik klaar was, stelde ik haar de vraag waarop ik het antwoord al wist. “Dat gaat ook met Paco gebeuren, hè?”


  “Ja,” antwoordde ze, waarna ze haar armen om me heen sloeg en me tegen zich aan trok. “Niet huilen, Antonito. Paco weet het niet. Je moet het zo zien: het duurt maar een paar minuten aan het einde van zijn leven, en het is allemaal zo snel voorbij.”


  Ik duwde haar van me af. “Nooit!” riep ik. “Ik zorg ervoor dat het niet gebeurt, Maria. Ik laat het niet gebeuren.” En op dat moment nam ik het besluit dat ik, op wat voor manier dan ook, Paco zo’n lot zou besparen. “Ik loop met hem weg,” zei ik, “en ik kom nooit meer terug.”


  Ik verplichtte mezelf tot deze daad door het Paco diezelfde avond persoonlijk te beloven. Hij kwam, net zoals anders, zo gauw hij me zag naar me toe draven. Ik stond op het hek, aaide over zijn nek en praatte zachtjes tegen hem. Ik vertelde hem niet wat ik die dag had gezien, want ik wilde niet dat hij daar ooit achter zou komen. “Je hoeft niet lang meer te wachten,” zei ik tegen hem. “Dan neem ik je mee, zodat je in het wild in de heuvels kunt leven, waar je voor altijd en eeuwig veilig zult zijn. Ik verzin wel iets, dat beloof ik je.” Maar het zou lang duren voordat ik mijn belofte kon nakomen.


  Er waren andere dingen die me afleidden. De oorlog was niet langer slechts een gespreksonderwerp tijdens het avondeten. Al een paar weken na het stierengevecht in Algar kwamen de eerste soldaten naar het dorp, onze soldaten, Republikeinse soldaten. Sommigen waren gewond. Ik had hen op krukken zien lopen, of met verband om hun hoofd in het café zien zitten. Er werd gezegd dat anderen zich in de huizen in het dorp of in de bossen verscholen hielden. De oorlog verliep niet goed voor hen en voor ons, legde mijn moeder uit. We moesten de soldaten te eten geven, zei ze. Dat was wel het minste wat we konden doen. Het zou hen de kracht geven om weer te vechten. Ik had nog steeds geen idee waar ze voor vochten.


  Mijn moeder stuurde Maria en mij nu bijna dagelijks naar het dorp met brood, eieren, ham en kaas voor de soldaten. We bezorgden het eten in het café, waar ze soms zaten te zingen, te roken en te drinken. Ik wist dat het onze soldaten waren, maar toch zagen ze er woest uit en was ik bang voor hun ogen, zelfs als ze naar me glimlachten. Maar ik mocht van hen hun geweer vasthouden en net doen alsof ik aan het schieten was, en dat vond ik leuk.


  Thuis zei mijn vader geen woord. We wisten allemaal wat hem dwarszat. Hij wilde geen partij kiezen in deze oorlog. Tegen buitenlanders vechten die Spanje binnenvielen kon hij nog wel begrijpen, maar Spanjaard tegen Spanjaard, neef tegen neef? Het was verkeerd, zei hij, gewoon verkeerd. We zouden trouwens alleen maar problemen krijgen met een van beide partijen. Hij wilde dat we ons er niet mee bemoeiden.


  Maar hierin was mijn moeder vastberaden. Ze bleef eten sturen naar de soldaten in het dorp, ongeacht wat hij zei. Ze verdedigden ons, ze verdedigden de vrijheid, en zij zou hen helpen. Ze had slimme argumenten die mijn vader van gedachten deden veranderen, zodat hij haar toch liet doen wat ze wilde, ook al was hij het nooit met haar eens. Hij stond het met tegenzin toe en hij was chagrijnig en stil. Nu ik eraan terugdenk, moet het hebben geleken alsof we allemaal tegen hem waren. Maria en mijn moeder waren dat in ieder geval wel, dat is waar, maar ik bracht het eten alleen maar naar het dorp omdat ik de soldaten weer wilde horen zingen en hun geweren wilde vasthouden.


  Gedurende al die tijd bleef ik steeds aan Paco’s ontsnapping denken. ‘sNachts lag ik wakker en probeerde ik te bedenken hoe ik dat het beste kon aanpakken. Telkens wanneer ik naar de kerk ging, bad ik tot Jezus om me te vertellen hoe ik dat moest doen. Hoe kon ik Paco van de vijftig andere stieren in de veekraal scheiden en hem naar de heuvels brengen? Hoe kon ik dat voor elkaar krijgen? Ik dacht erover om Maria in vertrouwen te nemen, om haar te vragen me te helpen, maar dat durfde ik niet. Er bestond de kans dat ze het tegen mijn moeder zou zeggen. Die twee waren namelijk net zussen. Altijd hadden ze van die openhartige gesprekken. Nee, ik zou het geheimhouden. Op de een of andere manier moest ik zelf iets bedenken.


  De dag waarop ik de oplossing vond, was ik met mijn vader de kudde naar de veekraal aan het drijven die het verst van het huis lag. Daar was namelijk meer gras. Mijn vader leek meer te praten buiten op het land dan hij ooit thuis deed. Dat kwam denk ik door zijn stieren, zijn geliefde zwarte stieren. Hij was altijd het gelukkigst wanneer hij bij hen was. Zoals gewoonlijk reed ik op Chica, met wie ik de stieren van achteren bijeendreef. De kudde liet zich moeiteloos meedrijven – Paco liep met de grote stieren voorop – toen mijn vader naast me kwam rijden.


  “Nou, Antonito,” zei hij, “het zal niet lang meer duren voordat je dit helemaal alleen kunt, denk je ook niet?”


  “Ja, vader,” antwoordde ik, en ik meende het ook, want terwijl ik het zei, besefte ik eindelijk hoe ik de ontsnapping kon laten plaatsvinden, hoe ik Paco kon bevrijden. Ik wist dat mijn plan vreselijk was, het ergste wat ik mijn vader ooit kon aandoen, maar ik moest Paco redden, en dit was de enige manier die ik kon bedenken.


  Diezelfde nacht dwong ik mezelf wakker te blijven. Ik lag in bed te wachten totdat het stil werd in huis, totdat ik zo goed als zeker wist dat iedereen lag te slapen. Het luide gesnurk van mijn vader was genoeg om me ervan te overtuigen dat het veilig was om in beweging te komen.


  Ik lag al gekleed onder mijn dekens. Ik sloop het huis uit en liep over het maanverlichte erf naar de stal. De honden begonnen te janken toen ze me zagen, maar ik gaf hen een paar klopjes. Ze blaften niet. Ik haalde Chica uit de stal, besteeg haar een eindje verderop op het pad naar de boerderij, buiten het zicht van het huis, en reed toen het erf over naar Paco’s veekraal.


  Mijn idee was onhandig maar eenvoudig. Ik wist dat het bijna onmogelijk zou zijn om Paco van de anderen te scheiden en in zijn eentje vrij te laten, en zelfs als me dat zou lukken, zou hij vast terugkeren naar de anderen, omdat hij nu eenmaal een kuddedier was. Ik zou hen allemaal moeten loslaten, gezamenlijk, en hen zo ver mogelijk het bos in moeten drijven, zodat ze zouden verdwalen en nooit meer gevonden zouden worden. Zelfs als men erin slaagde om er een paar te vangen, had Paco misschien het geluk dat hij niet gevangen werd. In ieder geval had hij op deze manier een kans op vrijheid, een kans om de verschrikkingen van de corrida te ontlopen.


  Toen ik dichterbij kwam, bewoog het vee zich in de veekraal. Ze waren zenuwachtig en in de war door deze vreemde nachtelijke bezoeker. Ik steeg af bij de poort en opende die. Even bleven ze, snuivend en hun horens schuddend, naar me staan kijken. Zachtjes riep ik: “Paco! Paco! Ik ben het, Antonito!”


  Ik wist dat hij zou komen, en dat deed hij ook. Langzaam liep hij naar me toe. Zijn oren bewogen zenuwachtig en de hele tijd luisterde hij naar de lieve woordjes waarmee ik hem naar me toe lokte. Toen hij de open poort naderde, begonnen de anderen hem te volgen. Daarna ging het allemaal zo snel. Eerst liepen ze rustig door de poort. Vervolgens draafden ze, verdrongen ze elkaar, galoppeerden ze, en stoven ze me uiteindelijk voorbij. Paco was met hen meegegaan, door de wilde vlucht voortbewogen, daar was ik zeker van.


  Ik weet niet waardoor ik buiten bewustzijn raakte, maar toen ik bijkwam, was ik niet alleen. Paco stond boven me en keek op me neer, en Chica stond vlakbij te grazen. Of Paco had voorkomen dat ik door de andere stieren werd doodgetrapt, weet ik niet. Wat ik wel wist, was dat mijn plan perfect had gewerkt, beter dan ik had kunnen hopen.


  Verbaasd dat ik niks had gebroken, stond ik langzaam op. Ik was helemaal niet ernstig gewond; ik had alleen een paar blauwe plekken en een snee in mijn wang. Ik voelde het bloed aan mijn hand plakken toen ik die aanraakte. Ik had geen touw, maar ik wist dat ik er geen nodig had, omdat Paco achter Chica en mij aan zou lopen, net alsof hij dat zo had geleerd.


  Ik was van plan om voor zonsopgang zo ver en zo snel mogelijk weg te gaan. Verder dan dat dacht ik niet na. Ik wist niet waar we naartoe zouden gaan en ook niet wat ik met Paco zou doen. Terwijl we de paden vol sporen de heuvels in beklommen, voelde ik opeens een golf van opluchting door me heen gaan.


  Paco was vrij en nu kon ik ervoor zorgen dat dat zo bleef. Ik had nu geen wroeging meer over wat ik had gedaan en dacht niet meer aan wat het voor mijn vader zou betekenen om zijn kostbare kudde te verliezen. Paco zou geen vreselijke dood in de arena sterven. Dat was het enige wat ik belangrijk vond. Ik had het voor elkaar gekregen en daardoor was ik opgetogen.


  Chica leek het pad te kennen; ze stond net zo zeker op haar benen als de muilezels. Niet één keer viel ik bijna van het paard af, ondanks mijn uitputting. Paco, die achter ons liep, had er meer moeite mee, maar het lukte hem toch.


  Ik voelde de vochtige ochtendmist al voordat ik de zon zag opgaan. We klommen verder, steeds hoger de mist in, totdat het helemaal licht was en een wazige witte zon boven de heuvels opkwam.


  Plotseling kwamen we op een open plek aan. Aan de overkant stond een stenen hut, die voor het grootste gedeelte een ruïne was, met ernaast een ronde, stenen veekraal. Deze had ik nog nooit gezien, maar andere wel. In de bossen waren er meer zoals deze, gebouwd om runderen, schapen of geiten in bijeen te brengen. Paco liep ons achterna de veekraal binnen en ik sloot de poort achter hem. Zowel Paco als Chica begonnen meteen het gras te besnuffelen. Ik ging bij de muur liggen. Voordat ik het wist, was ik in slaap gevallen.


  Ik werd gewekt door de verwarmende zon, maar het kon ook door het gekrijs van de gieren zijn geweest. Ze cirkelden boven ons in de lucht. De mist was helemaal verdwenen. Paco lag naast me te herkauwen en aan zijn neus te likken. Chica stond half slapend een been rust te geven. Ik bleef een tijdje liggen en probeerde na te denken.


  Op dat moment hoorde ik in de verte een brommend geluid. Het klonk net als een miljoen bijen. Er waren nergens bijen te zien, en ook niks anders. Ik dacht dat ik het me vast verbeeldde, maar toen stond Paco op en begon te snuiven. Plotseling waren de gieren verdwenen. Het gebrom kwam steeds dichterbij, totdat het in een luid gebrul veranderde dat overal te horen was. Toen zag ik ze laag over de heuvelrand naar ons toe vliegen. Tientallen waren het er. Vliegtuigen met zwarte kruisen op hun vleugels. Met brullende motoren vlogen ze recht over ons heen. Ze ronkten zo hard dat het pijn deed aan mijn oren.


  In mijn angst kroop ik tegen het muurtje aan en bedekte ik mijn ogen. Paco werd wild en ook Chica rende rondjes in de veekraal, op zoek naar een uitgang. Ik wachtte totdat de vliegtuigen weg waren en klom toen op het muurtje van de veekraal. Met gillende motoren maakten de vliegtuigen nu een duikvlucht. Een duikvlucht richting Sauceda, richting mijn huis.


  Ik zag de rook van de eerste bommen voordat ik in de verte het geluid van explosies hoorde. Het was net alsof een of andere wraakzuchtige God met zijn vuist op het dorp sloeg, waarbij iedere slag een vuurpluim omhoog joeg, totdat het hele dorp met een rooksluier werd bedekt.


  Ik stond daar op de muur van de veekraal en probeerde niet te geloven wat mijn ogen me vertelden. Ze vertelden me dat mijn hele wereld werd vernietigd, dat mijn vader en moeder en Maria daar beneden ergens in al die rook en dat vuur waren. Ik denk niet dat ik het echt geloofde voordat de vliegtuigen weg waren en ik de stilte weer hoorde, en daarna mijn eigen gehuil.


  
    
  


  Sauceds


  Nog steeds was Paco over zijn toeren en nog steeds liep hij van angst rondjes in de veekraal, dus lette hij nauwelijks op me toen ik Chica ving, haar de poort uit leidde en die achter me sloot. Pas toen leek hij te beseffen wat er gebeurde en kwam hij naar ons toe rennen.


  “Ik kom terug, Paco,” zei ik tegen hem. “Ik kom terug, dat beloof ik.”


  Ik besteeg Chica en reed weg. Het laatste wat ik van hem zag, was dat hij, zijn kop schuddend en met een poot over de grond krabbend, ons over de poort nakeek. Even later waren we in het bos en kon hij ons niet meer zien. Een tijdlang kon ik hem ons horen roepen, zijn klaaglijk gebrul echoënd tussen de heuvels. Beneden ons dreef de rook door de vallei, net alsof er plotseling weer mist was komen opzetten.


  Chica leek te begrijpen dat ik haast had, want ze liep snel, en vaak struikelend, via hetzelfde pad terug. Daar waar het pad op zijn smalst en gevaarlijkst was, steeg ik af en rende ik vooruit om haar te leiden. Maar of ik nu rende of paardreed, ik dacht alleen maar met een knagende angst aan wat ik zou kunnen aantreffen. Ik wilde er graag zijn. Ik wilde Maria en mijn vader en moeder weer zien, maar tegelijkertijd wilde ik niet graag thuiskomen, voor het geval mijn grootste angst waar bleek te zijn. Regelmatig kreeg ik onbedwingbare huilbuien, maar tegen de tijd dat we bij de rand van het erf aankwamen, voelde ik me op een vreemde manier kalm, net alsof mijn tranen op waren.


  Misschien was het geen schok voor me om de brandende ruïne te zien die er van ons huis was overgebleven, omdat ik zo lang de tijd had gehad om erover na te denken. De varkens liepen zoals altijd snuffelend over het erf en de geiten, die druk aan het grazen waren, stopten nauwelijks om naar me te kijken toen ik voorbijkwam. Op het erf stond ik toe te kijken terwijl mijn huis in vlammen opging. Als likkende tongen kwamen de vlammen uit de ramen. Uit die vlammen sprak een verschrikkelijke woede. Ik kon het aan hun gebrul en geknetter en gespuug horen. Ik riep mijn vader en moeder en Maria niet, want ik wist dat ze allemaal dood moesten zijn. Niemand had die helse verschrikking kunnen overleven. Hoe lang ik daar ben blijven staan, weet ik niet, maar ik huilde pas toen ik de honden zag. Ik vond ze in de buurt van de drinkbak, waar ze dood op de grond lagen. Ik ging naast hen zitten en huilde totdat ik dacht dat mijn hart zou barsten.


  Uiteindelijk viel er niets meer te verbranden en stierf het vuur weg. Alleen de muren bleven staan, verkoold en smeulend. Ik draaide me om en met Chica achter me aan, volgde ik de weg naar Sauceda.


  Het dorp was onherkenbaar geworden. Bijna geen enkel huis was ongeschonden gebleven. Maar ik hoorde mensen, stemmen die ik kende. Toen zag ik hen, gezichten die ik kende. Op straat stond mijn neef Vittorio met bloed op zijn gezicht jammerend om zijn moeder te roepen. Er was zoveel gejammer. Sommige mensen doolden verdwaasd en tegen zichzelf mompelend rond, anderen zaten alleen maar in de lucht te staren, terwijl de tranen over hun wangen rolden. Ik herkende enkele soldaten uit het café. Verscheidene van hen stonden bij de bron emmers te vullen en renden daarna de straat af naar een huis dat nog steeds in brand stond.


  Terwijl ik daar stond te kijken, besefte ik pas dat er een kans bestond dat mijn vader en moeder en Maria nog steeds in leven waren. Ik begon naar hen te informeren. Vittorio leek me niet te herkennen. Hij staarde me alleen maar aan en bleef steeds zeggen: “Mijn mama. Waar is mijn mama?” Ik vroeg het aan iedereen die ik zag, maar niemand had mijn familie gezien, niemand kon me helpen.


  Nadat ik wat tot rust was gekomen, vroeg ik me af of ik de hoop misschien te snel had opgegeven. Ik had thuis naar hen moeten zoeken. Misschien hadden ze levend het huis kunnen verlaten. Anderen was het ook gelukt.


  Zo snel als Chica kon, reed ik naar huis, onderweg de velden afzoekend. Toen ik op het erf aankwam, begon ik te roepen, maar alleen de geiten gaven antwoord. Ik keek in iedere schuur, in iedere stal. Ik reed over de heuvels, riep hen totdat mijn keel pijn deed, maar ik wist dat het geen zin had om door te gaan.


  Ik zat met mijn hoofd in mijn handen op de treden naar de schuur toen ik stemmen hoorde. Ik stond op. Soldaten. Honderden soldaten kwamen door de vallei naar de boerderij, naar het dorp. Niet onze soldaten, maar andere met andere uniformen. Als ik er nu vandoor ging, zouden ze me zien voordat ik de bomen bereikte. De schuur was mijn enige kans.


  Pijlsnel ging ik naar binnen. Ik ging op zoek naar iets, wat dan ook, waarachter ik me kon verbergen. De stemmen kwamen nu dichterbij. Ik beklom de ladder naar de hooizolder, begroef mezelf diep in het hooi, rolde mezelf op en bleef stilliggen. Nu waren ze buiten op het erf, waar ze stonden te lachen. Ik hoorde Chica hinniken en weggalopperen. Ze losten schoten. Of die gericht waren op Chica, weet ik niet. Ik rolde mezelf nog verder op en knarste mijn tanden om te voorkomen dat ik hardop zou gaan huilen.


  Beneden in de schuur hoorde ik zware voetstappen. Een soldaat zei: “Laten we de boel in brand steken.”


  “Later,” was het antwoord. “We hebben belangrijker werk in Sauceda te doen. Laten we gaan.”


  Ik bleef liggen totdat ik er heel zeker van was dat de kust veilig was. Toen ik uiteindelijk onder het hooi vandaan kwam, zag ik dat de hele boerderij verlaten was. Alleen Chica, die tevreden met de varkens stond te grazen, was er nog. In een wip was ik via de ladder naar beneden geklommen. Snel rende ik over het erf, waarna ik onder het hek door kroop en over het veld naar Chica toe rende. De varkens stoven alle kanten op. Chica bleef stilstaan, zodat ik haar kon bestijgen. Zo galoppeerden we richting heuvels en richting veiligheid.


  Ik reed over hetzelfde pad dat we de nacht daarvoor hadden gevolgd, maar Chica was nu moe en had moeite om snel vooruit te komen. Ze ademde zwaar, dus na ongeveer een uur besloot ik dat ik haar moest laten rusten. Ik stapte af bij een bron, zodat Chica tegelijkertijd kon rusten en drinken. Terwijl ze dronk, keek ik naar de vallei, waar ik de rokende ruïnes van Sauceda zag.


  Dat was het moment waarop het schieten begon. Ik stond daar met mijn handen voor mijn gezicht terwijl de inwoners van Sauceda werden vermoord. Zelfs na al die jaren weerklinkt het geluid van die schoten nog in mijn hoofd. Die dag had het kwaad ons dorp vernietigd. Als jonge jongen begreep ik niet wat het kwaad was, maar ik begreep wat verlies inhield. Ik begreep dat ik nu geen vader, geen moeder, geen zus, geen familie, geen vrienden en geen huis had. In één dag tijd had ik hen allemaal verloren. Maar ik had Paco nog. En Chica. Ik was niet helemaal alleen.


  Het schemerde al toen we bij de open plek in het bos en bij de stenen veekraal aankwamen. Rijdend naar de poort riep ik Paco, maar hij kwam niet. Hij kwam niet, omdat hij er niet was. Ik ontdekte een gapend gat in het stenen muurtje. Paco had zich een weg naar buiten geramd en was weg. Ik was noch verdrietig noch blij. Paco was beslist gered van de corrida, maar dat was opeens erg onbelangrijk geworden.


  Uitgeput ging ik in de vervallen hut van de herder liggen om te slapen. Chica hield me warm. Net als Chica had ik uit het dichtbijgelegen stroompje gedronken, maar mijn maag deed pijn van de honger, en de rest deed pijn van verdriet. Zodra ik mijn ogen dichtdeed, zag ik het gezicht van mijn vader, moeder en Maria, en ons huis dat in brand stond. Ik hoorde de schoten en de knapperende vlammen. Ik sliep rusteloos, bang voor mijn nachtmerries, zodat ik opgelucht was toen ik wakker werd en merkte dat de dag was aangebroken. Maar de honger knaagde nog steeds aan mijn maag.


  Terugkijkend denk ik dat het de honger was die me gedurende die eerste dagen in de heuvels redde, want het verdreef alle andere gedachten. Ik moest voedsel vinden. Ik wist waar ik moest zoeken, want ik was vaak genoeg met mijn moeder en Maria wilde asperges en paddestoelen (ik kon het verschil zien tussen de eetbare en de giftige; in ieder geval meende ik dat ik dat kon) en distels gaan plukken; de distels met de sappige stelen. Terwijl we die dag steeds hoger de heuvels in trokken, weg van Sauceda, verzamelde ik alles wat ik kon vinden en at dat onderweg op. Maar hoe hard ik ook mijn best deed, ik kon nooit genoeg vinden. Ik at alles rauw op, want ik kon geen vuur maken, en dus ook niet koken. Ik kauwde op eikels en plukte fruit van een aardbeiboom. Ik lustte ze allebei niet, maar het was beter dan niets. Ik dronk water wanneer ik maar kon. Wanneer je honger hebt, lijkt zelfs water je een vol gevoel te geven, in ieder geval tijdelijk. Het ergste was, dat ik in de bossen overal om me heen eten zag: wilde zwijnen, edelherten, vis in de beekjes. Ik denk dat ze me kwamen plagen. Ik probeerde forel te pakken te krijgen, maar slaagde er niet in om er een te vangen.


  Natuurlijk was het voor Chica heel makkelijk om al het eten te vinden dat ze nodig had. Ze graasde gewoon al lopend. Zij, mijn enige overlevende metgezel, was degene tegen wie ik nu praatte. We sliepen op de grond onder de baldakijn van bomen, in kalksteengrotten, en verder waar we ook maar beschutting konden vinden. ïk bleef altijd in het dichtbeboste gedeelte en zo ver mogelijk uit de buurt van huizen.


  Ik weet niet hoeveel dagen of weken we samen door de heuvels zwierven, want ik kan het me echt niet herinneren. Wat ik wel weet, is dat een onregelmatig dieet van paddestoelen en distels en asperges uiteindelijk niet genoeg is. Ik had nauwelijks meer de kracht om op Chica te klimmen en haar vast te houden. Mijn hoofd duizelde en ik voelde me heel erg zwak en suf. Steeds weer gleed ik van het zadel, en op een dag viel ik eruit en kon ik niet meer opstaan. Ik lag naar Chica te kijken, naar de wuivende takken, naar de wolken die van vorm veranderden. Ik hoorde de wind door het bos zuchten en herinnerde me een met lantaarns verlichte avondmaaltijd buiten op het erf, lang, heel lang geleden, zo leek het, toen oom Juan was gekomen, de dag voor het stierengevecht. Ik herinnerde me wat hij toen zei: “Een man zonder vrijheid is een man zonder eer, zonder waardigheid, zonder edelheid.” Ik kon zijn stem horen die tegen me sprak. Ik kon zijn gezicht zien. Hij stond te glimlachen, net zoals in de arena, en hij tilde me op, net zoals toen ik thuis met hem de stierendans had gedanst.


  Nu voelde ik dat hij me droeg. Hij praatte tegen me. “Het komt allemaal goed, Antonito,” zei hij. “Het komt allemaal goed. Ik zal voortaan voor je zorgen.” Ik dacht dat het een droom was, of dat we allebei dood en in de hemel waren. Ik strekte mijn arm uit en raakte zijn gezicht aan. Het was inderdaad oom Juan.


  
    
  


  Het zwarte spook


  Later werd me verteld hoe moeilijk het was geweest om me te redden, om me weer tot leven te wekken. Het lag niet alleen aan het feit dat ik uitgemergeld was en doodziek van de koorts toen oom Juan me binnenbracht. Oom Juan en de anderen deden voor me wat ze konden, maar, zo zeiden ze, wekenlang had het geleken alsof ik helemaal niet meer wilde leven. Dat kan ik me niet herinneren. Er is niet veel wat ik me kan herinneren, omdat ik meestal lag te slapen, maar wat ik me wel herinner, is dat oom Juan naast me zat. Hij maakte steeds met koud water mijn gezicht nat, streek over mijn haar, praatte tegen me, en probeerde me eten te geven dat ik niet wilde.


  Wel wist ik dat ik in een grot lag. Ik kon een kookluchtje ruiken en het gepraat van mensen horen die in de grot liepen – mannen en vrouwen en huilende kinderen. Ze kwamen vaak naar me toe om, dicht over me heen gebogen, even naar me te kijken. Op een dag hoorde ik iemand tegen een ander fluisteren: “Het is Juans neefje uit Sauceda. Arme dreumes. Hij ligt op sterven, weet je.”


  En ik dacht bij mezelf: “Dat is helemaal niet waar. Ik lig niet op sterven. Ik laat mezelf niet doodgaan. Ik wil Paco weer zien. Ik wil hem vinden.” Dus begon ik voor Paco weer te eten, en heel langzaam kwam ik eindelijk weer op krachten. Intussen begon ik te letten op wat er om me heen gebeurde.


  Ik ontdekte al gauw dat oom Juan door iedereen als onze leider werd beschouwd. Ik kon zien dat iedereen voortdurend geruststelling bij hem zocht en helemaal op zijn doelbewustheid en onveranderlijk optimisme vertrouwde. Telkens wanneer hij ons toesprak, inspireerde hij ons en gaf hij ons hoop. En hoop was het enige dat we hadden. Er woonden zo’n vijftig mensen in de grot. Daarvan bestond ongeveer de helft uit vrijheidsstrijders, zoals oom Juan. De rest bestond uit vluchtelingen die zich in de heuvels verscholen hielden, doodsbang om naar huis te gaan uit angst voor de soldaten, of de politie, de Guardia Civil. Voedsel was er bijna niet. We hadden slechts wat er ‘snachts vanuit de dorpen naar ons toe werd gebracht of wat er uit het omringende bos werd verzameld.


  Ik hoefde oom Juan niet over het bombardement van Sauceda te vertellen. Hij wist ervan. Iedereen wist ervan, maar er was niemand anders in de grot die uit Sauceda kwam, en niemand wist of er, behalve ik, nog andere overlevenden waren. Ik was de enige, en alleen ik wist waarom. Als ik die nacht niet had uitgekozen om Paco te bevrijden, zou ook ik dood in de ruïne van onze boerderij liggen, of neergeschoten zijn toen ik probeerde te ontsnappen.


  Hoe meer ik eraan dacht – en ik dacht er bijna de hele tijd aan – , hoe minder ik het gevoel had dat ik er recht op had om te leven. Ik had het overleefd omdat ik er op dat moment niet was, en niet omdat ik gewoon geluk had gehad. Ik was ergens anders om een vreselijke misdaad te begaan. Ik had alle geliefde stieren van mijn vader losgelaten, zijn dierbare bezit, en hem daarmee van zijn levenswerk beroofd. Nu huilde ik niet meer van honger of verdriet, maar van schaamte en vanwege het sterke gevoel onwaardig te zijn.


  Oom Juan hield me stevig vast om me te troosten. “Ik weet het, Antonito,” zei hij op een morgen, terwijl hij met zijn duimen mijn tranen wegveegde. “Je hebt vreselijke dingen gezien. Ik weet hoe ellendig je je nu moet voelen. Iedereen in deze grot weet hoe jij je nu voelt. Huil dus maar zoveel je wilt. Maar wanneer je uitgehuild bent, moet je weer dapper zijn. Wees dan mijn kleine dappere stier en vecht met ons mee. Het kwaad, Antonito, moeten we bestrijden, we moeten er niet om huilen. Begrijp je?” Hij glimlachte naar me, waarna hij lachte. “We zijn maar met weinigen, maar we zijn sterk. Zelfs de dieren staan aan onze kant, wist je dat? Heb je van het Zwarte Spook van Maracha gehoord?”


  Oom Juan vertelde me vaak verhalen om me op te vrolijken en om me afleiding te bezorgen. Hij kon goed vertellen en ik vond het leuk om naar hem te luisteren.


  “Dit is niet weer één van mijn vele verhalen, Antonito. Dit is echt gebeurd. Er zijn patrouilles in de heuvels, soldaten, Guardia Civil, die naar ons op zoek zijn. Maak je maar geen zorgen, Antonio. Ons krijgen ze niet te pakken. We lokken hen in een hinderlaag en we vechten tegen hen. We jagen hen op, net als een stel konijnen. Maar gisteren stuurden ze een verkenningspatrouille uit Maracha. Die bestond uit ongeveer twintig mannen van de Guardia Civil. Ze dachten dat ze iets tussen de bomen zagen bewegen. Ze begonnen te schieten. Plotseling kwam hij uit het bos tevoorschijn: het Zwarte Spook! Weet je wat dat Zwarte Spook is?” Ik had geen idee. “Een nobile, een jonge vechtstier. Hij kwam op hen af stormen. En wat deden ze? Ze lieten hun geweren vallen en renden weg. Maar een van hen rende niet hard genoeg en werd als een pannenkoek de lucht in gegooid. Toen joeg de stier de anderen weg. Ze renden alle kanten op het bos in. Toen ze zich omdraaiden om te kijken, was hij verdwenen, net als een spook, een Zwart Spook. Ze gingen naar hem op zoek, maar het was net alsof hij er nooit was geweest. Toch was hij er echt geweest. Er waren namelijk hoefafdrukken, de hoefafdrukken van een jonge stier. Wat zeg je daar nou van, Antonito?”


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde zoveel zeggen. Er was zoveel wat ik hem graag wilde vertellen, maar ik kon niets zeggen zonder op te biechten wat ik allemaal had gedaan of zonder mezelf te verraden. Zelfs terwijl hij aan het vertellen was, wist ik dat het Paco was. Het moest Paco wel zijn. Paco leefde nog! Hij was daarginds ergens. Hij was naar me op zoek. Op een dag zouden we elkaar weer vinden, dat wist ik nu zeker.


  Omdat ik toch iets moest zeggen, zei ik na een tijdje: “Die stier moet de dapperste stier in de hele wereld zijn.”


  “Je hebt gelijk, Antonito,” zei oom Juan. “En als hij hen tegen alle verwachtingen in kan trotseren, dan kan ik dat ook. En jij ook.”


  Het verhaal over het Zwarte Spook beurde ons op. Iedereen had nu van hem gehoord. Die avond hing er opeens een vrolijker sfeer in de grot. Ik hoorde weer gelach, en toen de kinderen samen het verhaal uitbeeldden, stond ik op om mee te doen. Ik was de nobile, de jonge stier. Ik was Paco. Ik krabde net zo over de grond als hij, schudde mijn hoofd net als hij, en stormde door de grot. De kinderen gilden en vluchtten als konijnen, net als de Guardia Civil in het bos van Maracha.


  Maar de pret duurde niet lang. Later die avond klonk er in de heuvels de echo van schoten. Opeens was het gevaar weer dichtbij. Zwijgend en angstig kropen we nu dicht bij elkaar.


  De volgende morgen riep oom Juan iedereen bijeen. We moesten allemaal verder de heuvels in trekken, zei hij tegen ons. De soldaten en de Guardia Civil kwamen iedere dag dichterbij. In de vallei was gevochten en de soldaten doorzochten het bos. Als we bleven waar we waren, konden we ontdekt worden. Zo begon onze lange tocht. Het waren enkele van de ergste dagen uit mijn leven, dagen die ik nooit zal vergeten.


  We hadden maar twee muilezels en Chica, en die hadden we nodig om de kleine kinderen, de paar dekens en het beetje eten dat we hadden te dragen. Het eten was gauw op en toen begon het ook nog te regenen, waardoor de paden in beekjes en moerassen veranderden. We konden niet sneller lopen dan de langzaamsten onder ons, twee oude dames uit Algar, die tweelingzussen waren. Ik hoorde oom Juan tegen hen zeggen dat zij in plaats van de kinderen moesten rijden, maar dat weigerden ze. “Het zijn de jongeren die moeten blijven leven, Juan,” zei een van hen, “niet de ouderen. Wij hebben al een leven achter de rug. Wij hebben onze wandelstokken.” En dus bleven ze lopen, terwijl wij, de kinderen, om de beurt reden. Soms zat ik op Chica. Oom Juan liet me vaak op twee jongere kinderen passen. Een van hen zat voor me en de ander, die achter me zat, hield me stevig vast. Het voelde goed om haar weer te berijden, om haar warmte en kracht onder me te voelen.


  Op een morgen, na weer een koude nacht in de openlucht, toen we ons op alweer een lange tocht voorbereidden, merkte ik dat de twee oude zussen uit Algar zich niet hadden bewogen. Ze lagen samen onder een boom, elkaar innig omarmend om warm te blijven. Oom Juan boog zich over hen heen en probeerde hen wakker te maken. Ik liep naar hem toe. Ik wist meteen dat ze dood waren. Ze lagen zo stil, zo ontzettend stil, één van hen met haar wijsvinger op haar lippen, net alsof ze de wereld tot zwijgen wilde brengen. Toen oom Juan naar me opkeek, was alle kracht plotseling uit zijn ogen verdwenen en zag ik in plaats daarvan alleen maar een diepe droefheid.


  We begroeven hen op de plek waar ze lagen. Oom Juan werd daarna nooit meer de oude. Ik heb hem nooit meer zien glimlachen. Het leek alsof hij de moed had verloren, maar toch vestigde ik al mijn vertrouwen en al mijn hoop op oom Juan. Voor mij en voor alle anderen was hij de enige persoon die ons er op de een of andere manier doorheen zou slepen. Hij leidde ons verder, steeds verder de heuvels in en vanaf de top van iedere pas zagen we altijd meer heuvels – hogere heuvels omringd door wolken. Nog steeds regende het. We sjokten verder en onderweg sloten andere mensen zich bij ons aan – meer vrijheidsstrijders, meer vluchtelingen – totdat we van een groep van vijftig tot een groep van bijna tweehonderd waren uitgegroeid.


  Op een middag, toen we uit het bos kwamen en een vallei in liepen waar een rivier doorheen stroomde, hield het op met regenen en verwarmde de plotselinge zonneschijn onze rug. Het beurde ons op. Ik herinner me dat we aan het zingen waren toen we de vallei in liepen. In de verte zagen we een groepje boerderijen op een open plek, maar het leek alsof die verlaten waren.


  Eerst kwamen de mensen één voor één uit de huizen tevoorschijn, later met zijn tweeën en drieën en in tientallen, bang, besmeurd en bleek tegelijk. Maar toen ze ons herkenden en beseften dat we vrienden waren, klaarden hun gezichten op en kwamen ze naar ons toe rennen. Oom Juan en de vrijheidsstrijders werden als overwinnaars begroet. Vreemdeling omhelsde vreemdeling. Vrienden vonden vrienden. Door hun gemeenschappelijk lijden werden vreemdelingen vrienden. We huilden van pure blijdschap dat we elkaar hadden gevonden en dat we nog leefden.


  Bijna meteen kwam het Zwarte Spook ter sprake. Iedereen had van hem gehoord, maar alleen ik wist wie hij was. Alleen ik wist dat het Paco was. Telkens wanneer ik de naam het Zwarte Spook hoorde, wist ik zó zeker dat hij het was en was ik er zeker van dat Paco en ik elkaar op een dag weer zouden ontmoeten.


  Ik was me met Chica een weg door de menigte aan het banen om haar bij de rivier te laten drinken, toen ik een meisje voor me zag staan dat me met grote ogen stond aan te staren. Maria! Het was Maria! Huilend hielden we elkaar heel lang vast.


  “En moeder? Vader?” vroeg ik, maar ze schudde haar hoofd en nam me mee naar de rivier. Daar, aan de oever van de rivier, terwijl Chica stond te drinken, vertelde ze me wat er was gebeurd. Maria vertelde dat ze haar, toen ze me die morgen niet konden vinden, erop uit hadden gestuurd om me te zoeken, dat de vliegtuigen waren gekomen en dat het huis was geraakt. Ze was teruggerend, maar er was niets wat ze had kunnen doen. Het huis stond in lichterlaaie. Ze kon er niet bij in de buurt komen. Ze had overal naar me gezocht en naar me geroepen, terwijl de varkens en de geiten en de kippen overal in paniek rondrenden, en intussen bleven de vliegtuigen maar bombarderen en beschieten. Het enige waaraan ze kon denken, was wegrennen, dus zette ze het op een lopen. Ze had al dagenlang door de bossen gezworven toen ze een kolenbrander tegenkwam, die haar te eten had gegeven en voor haar had gezorgd, en haar hiernaartoe had gebracht om zich samen met de anderen in de heuvels te verbergen. Ze waren hier al weken, zei ze, maar er was niet genoeg eten en ze waren bang dat de Guardia Civil zou komen.


  “Daar hoef je je niet meer ongerust over te maken,” zei ik, “want oom Juan is hier met zijn soldaten, en die zullen voor ons zorgen.”


  “Oom Juan is hier!” riep ze. Toen zag ze hem ineens staan. Ze rende op hem af en wierp zichzelf in zijn armen.


  Die avond zaten we met zijn drieën onder de sterrenhemel met elkaar te praten. Oom Juan had een arm om ons heen geslagen. Na een tijdje zwegen we, ieder van ons drieën in zijn eigen gedachten verzonken. Dat was het moment waarop Maria me de vraag stelde waarvoor ik zo bang was: “Je hebt me nog niet verteld waar je was toen de vliegtuigen kwamen, Antonito. Ik heb overal naar je gezocht.”


  De leugen die ik had voorbereid rolde makkelijk over mijn tong. “Ik was vroeg opgestaan om een ritje te maken met Chica. Ik wilde Paco zien. Toen hoorde ik de vliegtuigen, en Chica sloeg gewoon op hol. Ik kon haar niet tegenhouden. Ik probeerde het wel, maar ze galoppeerde de heuvels in, en ik hield me aan haar vast.”


  “Godzijdank dat ze dat deed. En Godzijdank dat je die ochtend een ritje ging maken,” zei Maria. “Als je dat niet had gedaan, waren we nu allebei dood, net als vader en moeder.”


  Oom Juan trok ons dichter tegen zich aan. “Ik heb een besluit genomen,” fluisterde hij. “Jullie gaan nu, vanavond, met Chica weg.”


  “Waarom?” vroeg ik.


  “Omdat we hier met te veel mensen zijn. Er is niet genoeg eten voor ons allemaal. Omdat we vroeg of laat ontdekt zullen worden en zullen moeten vechten. We zullen vechten, zo goed als we kunnen. Maar wij zijn maar met weinigen en zij zijn met velen. Ik wil niet dat jullie hier zijn wanneer het gebeurt.”


  Maria probeerde hem in de rede te vallen. erover nagedacht. Het is de enige manier. “Ik duld geen tegenspraak, Maria. Ik heb erover nagedacht. Het is de enige manier. Ik wil dat jullie naar Malaga gaan, naar het huis van mijn moeder. Jij bent er al eens geweest, Maria, dus jij weet hoe je er moet komen. Geef haar een kus van me, Antonito, en zorg voor haar. Wees een zoon voor haar. Wil je dat voor me doen?”


  “Ja,” zei ik.


  “Volg de rivier de vallei in, dan kom je bij de weg uit. De Guardia Civil zal jullie niets doen. Jullie zijn kinderen. Ze hebben zelf ook kinderen.”


  Hij bracht ons naar de plek waar Chica wit in het maanlicht stond. Hij omarmde ons even, kuste ons op ons voorhoofd en tilde ons toen één voor één op om ons schrijlings op Chica te zetten.


  “Moge God jullie behoeden,” fluisterde hij, waarna we langs de rivieroever wegreden en hem daar achterlieten. We draaiden ons steeds in het zadel om om hem te zien, totdat de duisternis hem onzichtbaar maakte en we alleen waren.


  We zagen inderdaad soldaten, heel wat zelfs, maar gelukkig negeerden die ons. Verscheidene keren hield de Guardia Civil ons tegen om ons te ondervragen. Maria vertelde hen dat we bij onze oudtante in Malaga op bezoek gingen, en iedere keer lieten ze ons met een knikje door. Telkens wanneer we stopten om te overnachten, kregen we van mensen voedsel en onderdak. Als ik tijdens die laatste reis en toen we ons met de vluchtelingen in de heuvels schuilhielden iets heb geleerd, is het wel dat mannen en vrouwen tot net zoveel, zo niet meer, goede dingen in staat zijn als slechte dingen.


  Toen we na vele dagen reizen eindelijk in Malaga bij het huis van Juans moeder aankwamen, deed ik wat oom Juan me had gezegd. Ik kuste zijn moeder en gedroeg me als haar zoon. Maria en ik zorgden samen voor haar. Ik denk dat ze al die tijd ai wist dat oom Juan niet thuis zou komen. Ondanks haar verdriet bleef ze een sterke en trotse vrouw. We zijn er nooit achtergekomen wat er met hem gebeurd is. Net zoals zoveel anderen tijdens de Burgeroorlog verdween hij gewoon. Maar we zijn hem niet vergeten.


  Ook het Zwarte Spook was niet vergeten. Zelfs op mijn nieuwe school in Malaga hadden ze van hem gehoord. Volgens sommige verhalen had hij, brullend van opstandigheid, door de straten van Cortes gezworven, of had een herder hem in de heuvels buiten Jerez gezien. Zelfs in de slottoren in Gaucin was hij gezien. Hij had een colonne van honderden soldaten in de buurt van Cortes verrast en hen op de vlucht gejaagd, en de officier van de Guardia Civil door de straat van El Colminar gejaagd. Zelfs toen ik nog een jongen was, wist ik dat die verhalen niet allemaal waar konden zijn, hoewel ik natuurlijk hoopte van wel. Maar het voortbestaan van het Zwarte Spook en de verhalen over zijn overwinningen gaven hoop, zelfs tijdens onze ergste momenten van wanhoop toen de oorlog werd verloren. In mijn hart bleef ik hopen dat ik Paco op een dag weer zou zien, maar naarmate de tijd verstreek, bleef er van die hoop, die gebaseerd was op een verhaal dat ik maar half geloofde, niet veel over.


  Oudtante Nina was net zo’n goede moeder voor me als een oude dame maar zijn kan. Bovendien had ik Maria, jouw oudtante Maria, die altijd mijn zielsvriendin, mijn beschermster en mijn beste vriendin was. Dat is ze nog steeds.


  Een paar jaar later – ik denk dat ik toen een jaar of negentien, twintig was – had ik een baan als kurkhakker in de bossen bij Malaga. Ik was alleen, en moe na een lange dag hard werken. Ik had een klein vuurtje gemaakt en na het avondeten ging ik naast dat vuurtje liggen slapen, terwijl de muilezels bij me in de buurt strompelend rondliepen. Ik viel snel in slaap. Toen droomde ik iets vreemds. Ik droomde dat Paco naast me lag te herkauwen en aan zijn neus lag te likken. Hij lag zo dichtbij dat ik zijn melkachtige adem kon ruiken. Ik werd wakker. Paco was er niet. Natuurlijk niet. Het was maar een droom. Maar toen ik opstond, zag ik dat het gras was platgedrukt. Ik voelde eraan. Het was warm. Toen zag ik hoefafdrukken, de hoefafdrukken van een enorme stier. Paco had me gevonden. We hadden elkaar eindelijk gevonden. Het Zwarte Spook was geen spook. Ik bleef hem roepen, maar hij kwam niet.


  Nog jarenlang keek ik naar Paco uit als ik in de kurkbossen werkte, zelfs al wist ik dat het onmogelijk was dat hij nog leefde. Maar dat maakte niets uit. Eén keer was genoeg. Ik was een gelukkig man.¬


  


  De blik van mijn kleinzoon was tijdens het hele verhaal op me gericht gebleven, maar toen ik klaar was, leek hij te denken dat er nog meer kwam.


  “Was dat echt het allerergste?” vroeg hij. Hij klonk een beetje teleurgesteld. “Heb je nooit ruiten kapotgemaakt?”


  “Dat kan ik me niet herinneren,” zei ik. “Ik denk het wel.”


  De voordeur ging open en ik hoorde de stem van zijn moeder. “Ik ben thuis,” riep ze. Antonito sprong op van zijn bed.


  “Geheimpje, Antonito?” zei ik.


  “Geheimpje, abuelo.” Hij glimlachte naar me en verliet de kamer. Tegen de tijd dat hij boven aan de trap was aangekomen, had hij zich in de armen van zijn moeder geworpen en hield hij haar stevig vast.


  “Het spijt me, mama,” huilde hij. “Het spijt me echt.” Hij keek op om haar aan te kijken. “Mama, wij krijgen nooit oorlog, hè?”


  “Natuurlijk niet, Antonito.”


  “En jij gaat niet dood, hè?”


  “Dat duurt nog een hele tijd, hoop ik,” antwoordde ze. En toen zag ze mij daar staan en vroeg: “Abuelo, hoe komt hij daar zo opeens bij?”


  Ik haalde mijn schouders op. “Wie weet?” zei ik. “Wie weet wat er in het hoofd van een kind omgaat?”


  EOF
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