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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  1


  Laura werd wakker van het klaaglijke gehuil van Riekje en een zwaar bonkend geluid. Haar zusje was zeker weer bang en wilde bij haar op de kamer komen. Half slapend riep ze: ‘Maak niet zo veel herrie, Riekje. Je maakt iedereen wakker.’ Ze strekte haar hand uit naar de knop van het schemerlampje op haar nachtkastje en knipte het aan. Toen bedacht ze dat het onmogelijk haar kleine zusje kon zijn dat zo veel lawaai maakte dat het bijna pijnlijk was voor haar oren. Het gedreun zwol aan en werd zo zwaar dat haar bed heen en weer schudde. Ze sprong uit bed en liep naar de gang. Voordat ze bij de deur was, werd die opengedaan. Bij het schijnsel van de lamp zag ze de gestalte van haar vader, die haar snikkende zusje op de arm had.


  ‘Lau, doe die lamp uit en kleed je aan, vlug!’ beval haar vader, die een werkbroek aanhad onder zijn pyjamajas. ‘Vliegveld Bergen wordt gebombardeerd.’


  Laura hield haar adem in en vroeg toen: ‘Gebombardeerd?’


  ‘Ja.’


  Er klonk vlakbij een hevige explosie, en de vloer schudde onder Laura’s voeten. Riekje jammerde en stopte haar hoofdje onder de kraag van haar vaders pyjamajasje.


  ‘Stil maar,’ riep vader Freek. Hij legde zijn hand over het achterhoofd van zijn dochtertje. ‘Sst… stil maar.’


  Vlak boven hun hoofden klonk een geronk dat hoe langer hoe harder leek te worden.


  ‘Dat gedreun…?’ vroeg Laura, terwijl ze haastig naar haar kleren grabbelde die over de stoelleuning hingen.


  ‘Bommenwerpers. Het is oorlog,’ riep Freek Kellenaer verbeten. ‘Kleed je aan en ga beneden onder de trap in de kelderkast zitten. Dat is de veiligste plaats. Kees, Hanneke, vooruit, schiet op! Naar beneden!’


  Hanneke, Laura’s moeder, was al aangekleed en trok Kees, die een trui half aanhad, mee de trap af.


  Vader liep, met Riekje tegen zich aan geklemd, achter haar aan en had een deken over zijn andere schouder geslagen.


  Laura kon zich niet voorstellen dat het in de rommelkast onder de trap, waar in de winter de aardappels en de appels opgeslagen werden, veiliger zou zijn dan in de keuken.


  ‘Pak ook een deken,’ riep vader van beneden.


  Laura griste een deken van haar bed. Vlak boven haar hoofd zwol het gedreun weer aan, en ze hoorde een venijnig ratelend geluid dat uit de richting van Bergen kwam.


  ‘Vlug!’ gilde moeder. Riekjes gejammer werd gedempt tegen haar vaders schouder.


  Laura nam de trap met twee treden tegelijk, struikelde bijna over het houten wasrekje dat haar moeder uit de kast had gesmeten en dook het donkere deurgat in.


  ‘Hier, ga hier zitten.’ Vader duwde haar op een halfvolle aardappelemmer. Laura voelde de scherpe rand tegen de onderkant van haar dijbeen en sloeg haar armen om haar knieën.


  Freek Kellenaer stond in de deurpost en hield met één hand de deurkruk vast.


  Laura zat dicht tegen haar moeder aan en kon haar voeten niet verroeren doordat haar broertje erop zat.


  Riekje zat in het kleinste hoekje van de kast met een deken om zich heen geslagen.


  ‘Doe die deur dicht, Freek,’ riep Hanneke, en ze probeerde de angst uit haar stem te houden. ‘Straks valt er zo’n ding op ons huis. Je zei toch dat dit de beste plek was tegen de scherven?’


  ‘We moeten een beetje frisse lucht houden. Anders stikken we,’ zei haar man. Zijn lange gestalte reikte tot aan de bovenkant van de deurpost, en langs de zijkant zag Laura spullen liggen die haar vader inderhaast de gang in had gegooid.


  Hanneke streek haar zoon over zijn haar en vroeg: ‘Gaat het, Kees? Zit je een beetje?’


  ‘Ja. Op mijn voeten. En als haringen in een ton,’ antwoordde Laura in plaats van haar broertje.


  Ondanks de narigheid van het moment glimlachte vader Freek. Zijn nuchtere dochter.


  ‘Het is hier zo donker,’ klaagde Riekje. ‘En mijn oren doen zeer van dat lawaai.’


  Hanneke tastte naar Riekjes hand, maar kreeg de enkel van haar zoon te pakken.


  ‘Dat ben ik,’ zei Kees, en hij trok zijn been los.


  ‘Gaat het?’


  ‘Jawel.’


  ‘Met mij niet. Ik ben bang voor dat geluid.’ Riekje was verongelijkt doordat haar moeder niet vroeg hoe het met haar ging.


  ‘Trek de deken maar lekker over je hoofd,’ adviseerde Laura. ‘Dan hoor je het niet zo.’


  Daarna zwegen ze alle vier en wachtten ze totdat het eerste morgenlicht kwam. Tegen vijf uur stopte het bombardement.


  Van vliegveld Bergen was niet veel meer over. Het grootste deel van de negenentwintig jachtvliegtuigen was vernietigd. Wonder boven wonder waren er niet veel slachtoffers gevallen.


  In de dagen die volgden, hielp Laura haar moeder slaapplaatsen klaar te maken voor evacués. Het midden van het land werd geëvacueerd, en Alkmaar was een van de steden die aangewezen waren als plaatsen waar de mensen uit de buurt van de Grebbelinie onderdak moesten krijgen. Twintigduizend evacués werden naar Alkmaar vervoerd.


  De stad kon de toevloed van mensen nauwelijks aan. De inwoners van de stad maakten zonder veel omhaal ruimte voor hun onfortuinlijke landgenoten, en de commissies deden wat ze konden, maar het lukte maar gedeeltelijk iedereen onder te brengen.


  De grote Laurenskerk zat die meinacht stampvol, en pas de volgende morgen werd er plaats gevonden voor alle burgers die door het oorlogsgeweld verdreven waren.


  Het ziekenhuis kon alle patiënten niet herbergen en bracht de minst ernstig zieken onder in de huishoudschool aan de Emmastraat.


  Verpleegsters en artsen van het Elisabethziekenhuis maakten overuren en waren dankbaar voor het regime van de nonnen die in het ziekenhuis werkten.


  Zorgelijk bekeek Hanneke Kellenaer de kamers die ze als logeerkamer had ingericht. ‘Twee kunnen er hier liggen, misschien drie,’ weifelde ze.


  Freek was net even in de Laurenskerk geweest en wierp een blik in de kamer. ‘Ik denk dat het inschikken wordt. Er zijn niet genoeg plaatsen voor iedereen.’


  Hij kreeg gelijk met zijn voorspelling.


  Een paar uur later kwam hij terug met in zijn kielzog een echtpaar van middelbare leeftijd en een vader met twee kinderen.


  De oudere man droeg een koffertje. Zijn vrouw zag bleek en had een doek van een paarsrode stof om haar schouders geslagen, waartegen haar witte huid ongezond afstak. Ze bekeek de gezellige kamer, waar Hanneke heimelijk trots op was, vluchtig. Bij elkaar geraapt meubilair zonder stijl.


  ‘Ik ben doodop,’ zei ze.


  Haastig schoof Hanneke een stoel voor haar aan. ‘Gaat u zitten.’


  De vrouw zeeg neer, vouwde haar witte vingers om de rand van het tafelblad en liet het verder aan haar man over hen voor te stellen.


  ‘Karel Nieuwkoop, en dit is mijn vrouw Herma.’ Hij nam plaats naast zijn vrouw en zuchtte: ‘Wat een nacht… wat een nacht!’


  Hanneke knikte meelevend. ‘Jullie zullen wel moe zijn. Koffie?’ Ze keek naar de andere gasten.


  De vader van de twee kinderen, die ieder een klein koffertje droegen, stelde zich voor. ‘Leo Wijnberg. En dit zijn Lennart en Rachel.’


  De kinderen knikten zwijgend.


  De jongen leek net zo oud als Kees, en het meisje had ongeveer de leeftijd van Riekje.


  De oudere vrouw had even opgekeken toen de namen van de kinderen werden genoemd. Haar ogen werden even smaller. ‘Rachel,’ herhaalde ze. ‘Aparte naam. Waar is je moeder? Komt ze nog?’


  ‘Mijn vrouw is er niet. Ze is ziek en is ergens heen gebracht. Ik weet niet precies waarheen. Dat zou ik nog horen. Het ging allemaal zo vlug. Ik ga straks weer terug,’ zei Leo Wijnberg.


  Met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht keek de zoon naar zijn vader en deed toen voor het eerst zijn mond open. ‘Ik ga mee.’


  Leo Wijnberg schudde zijn hoofd. ‘Nee. Blijf maar hier. Het is beter als ik alleen zoek.’ Hij wendde zich tot hun gastheer. ‘We zijn erg blij dat we hier kunnen blijven.’


  ‘Het is behelpen, maar met een beetje inschikken zal het wel gaan,’ zei Hanneke. ‘Zal ik eerst maar koffie zetten en iets te eten maken? Daar zullen jullie wel aan toe zijn. Voor uw vrouw wordt vast goed gezorgd. U kunt nu even niets voor haar doen.’


  De oudere vrouw viel in: ‘Het is niet handig ook, in een overvol ziekenhuis naar een patiënt te zoeken. Heeft ze iets besmettelijks?’ In haar blauwe ogen lag afwijzing. ‘Dan is het nog slecht voor uw kinderen ook. En zeker voor de kinderen van onze gastheer.’


  Ze glimlachte naar Laura, Riekje en Kees zonder dat de lach haar ogen bereikte. ‘Vertel eens, hoe heten jullie?’


  Laura had op slag een hekel aan haar.


  ‘Maakt u zich maar niet bezorgd om ons, hoor. Wij kunnen tegen een stootje, en Rachel en Lennart vast ook wel,’ zei ze voordat haar vader of moeder iets konden antwoorden, en ze keek naar de kinderen. ‘Willen jullie soms liever chocolademelk? Dat vindt Riekje ook altijd lekkerder.’


  Freek bedwong een glimlach. Hij zou vanavond even met zijn dochter moeten praten. Ze was zo snel in haar voorkeuren en antipathieën. Gelukkig wist alleen iemand die haar goed kende, wat ze van hun gast vond.


  ‘Ze heeft een miskraam gehad,’ zei Leo Wijnberg snel. ‘Dus niets riskants, voor wie dan ook.’


  ‘In ieder geval niet besmettelijk,’ gaf mevrouw Nieuwkoop toe. ‘Gelukkig maar. En onder de gegeven omstandigheden…’ Ze zweeg toen ze de snelle, boze blik van Laura ontmoette. ‘Ik bedoel…’


  ‘Wat verdrietig,’ zei Hanneke. ‘Ze is vast erg van streek.’


  Herma Nieuwkoop haalde nauwelijks merkbaar haar schouders op. Ze hield niet van overdreven gedoe.


  ‘Chocolademelk moet je nemen. Dat is lekker. En je mag met mijn pop spelen. Met deze, als je wilt.’ Riekje negeerde de gesprekken van de volwassen. Ze was eerst verlegen in een hoek van de kamer blijven staan en stak nu een pop naar het meisje toe. ‘Ze heet Bella, en ze is mijn mooiste pop. Je mag best met haar spelen.’


  Rachel nam de pop aan en keek in de starre poppenogen. Net zo blauw als de ogen van die mevrouw die zo onaardig naar haar keek. Maar daar kon de pop niets aan doen. ‘Bella,’ herhaalde ze.


  ‘Ja, en wil je chocola? En hij ook?’ Riekje wees naar Lennart. Lennart bleef weifelend staan.


  ‘Ga maar even op de bank daar zitten. Naast Kees.’ Hanneke wees naar de houten bank die tegen de muur onder het raam stond.


  Schuchter ging de jongen zitten.


  ‘Zijn jullie ook gebombardeerd?’ kwetterde Riekje, terwijl ze Rachel meevoerde naar de hoek waar haar poppenspulletjes stonden.


  ‘Nee. Nog niet. Tenminste…’ Rachel keek naar haar vader.


  ‘Ze zijn aan het vechten bij ons.’ Ze ging op haar knieën naast Riekje zitten.


  ‘Zullen we deze pop een pyjama aantrekken en verbandjes omdoen?’ Riekje hield een paar lappen omhoog.


  ‘Dat ze ziek is? Net als m’n moeder?’ zei Rachel, en ze begon te sjorren aan de kleren van de poppen. Eerst was ze nog terughoudend, maar onder invloed van Riekjes ongedwongen plezier gooide ze de spanning van zich af en speelde ze vol overgave mee: de zieke poppen gingen op reis.


  Hanneke zette een paar bekers bij hen neer en glimlachte vertederd. ‘Wat heerlijk kind te zijn, hè?’ zei ze tegen anderen. ‘Ze vergeten alles wanneer ze spelen.’ Ze pakte een koektrommel en zette die naast de kopjes. ‘Botersprits. Zelf gebakken.’


  Karel Nieuwkoop bediende zichzelf en zijn vrouw, terwijl hij zei: ‘De oorlog duurt vast niet lang. Ik heb gehoord dat Duitsland zwaar bewapend is. Ze hebben Noorwegen in een paar dagen opgerold. En Nederland… nou, dat weten we allemaal. Gebroken geweertjes en lang leve de vredelievendheid. Enfin, we zitten hier tenminste veilig, hoop ik. En als het meevalt, vinden we ons huis niet al te erg beschadigd terug.’ Hij keek naar zijn gastheer en haalde een doos sigaren uit zijn binnenzak. ‘Steek er eentje van me op, mensen. Op de goede afloop, zullen we maar zeggen.’


  Freek Kellenaer keek met een ondoorgrondelijk gezicht naar zijn gast.


  Er vochten op dit moment mannen voor hun land die niet wisten of ze de avond zouden halen. Op de goede afloop…


  ‘Dank u. Nog niet,’ wees hij de aangeboden sigaar af.


  Ook Leo Wijnberg bedankte.


  Leo Wijnberg wilde zo vlug mogelijk zien hoe het met zijn vrouw was.


  Laura zag hoe ongerust zijn zoon en hij waren. De andere gasten aten een uur later smakelijk, maar Lennart at bijna niet, en Leo nam maar twee boterhammen.


  Laura had met de twee te doen. ‘Zal ik maar even met meneer Wijnberg meegaan?’ stelde ze voor, met een blik naar haar vader. ‘Dan hoeft hij in ieder geval niet naar de weg te zoeken. Het ziekenhuis… De huishoudschool in de Emmastraat is toch ingericht als noodziekenhuis?’


  Freek knikte. ‘Doe maar.’


  ‘Wees voorzichtig,’ zei Hanneke.


  ‘Dat is Laura altijd.’ Freek klopte zijn dochter op haar schouder.


  ‘Dag, meid.’


  Lennart stond ook op. ‘Ik ga mee,’ zei hij. In het smalle jongensgezicht stonden de ogen vastberaden. Zijn vader weifelde even en gaf toen toe. ‘Anders heb je toch geen rust.’


  ‘Ze laten vast geen kinderen in het ziekenhuis toe,’ zei Herma Nieuwkoop onplezierig.


  Niemand gaf haar antwoord.


  Ze haalde haar wenkbrauwen op. Zo eigenwijs en bijna arrogant, die joodse luitjes. Ze mochten dankbaar zijn dat die vrouw een miskraam had gehad… Als het waar was wat die joodse vluchtelingen in haar dorp hadden verteld, mocht die vrouw erg dankbaar zijn. Maar ze zouden wel overdreven hebben.


  Laura Kellenaer, Leo Wijnberg en zijn zoon liepen zwijgend de weg naar het ziekenhuis. De bomen aan de Kennemersingel stonden al weer vol in het blad. De takken van de treurwilgen hingen bijna in het water, en aan de andere kant van de Singel bloeide de goudenregen.


  ‘Waren jullie hier al eens eerder geweest?’ vroeg Laura beleefd.


  ‘Een paar jaar geleden zijn we met vakantie in Bergen geweest,’ zei Lennart. ‘Hè, pap?’


  ‘Bergen is gebombardeerd. Het vliegveld tenminste.’ Laura stopte met vertellen. De jongen keek zo verschrikt.


  Leo Wijnberg knikte. ‘Prachtig dorp. Hopelijk is er niet te veel beschadigd.’


  ‘De vliegtuigen en een loods.’ Meer wist ze ook niet.


  De huishoudschool in de Emmastraat, ingericht als noodhospitaal, puilde uit van de patiënten. In ieder lokaal lagen de mensen op provisorische bedden, en op de gangen liepen nonnen in lange witte rokken. Er klonken stemmen achter de gesloten deuren, en er huilde iemand hoog. Een donkere stem mengde zich met het schrille gejammer. Het gehuil stierf weg.


  Lennart keek angstig naar de ruit van een klaslokaal. Was zijn moeder daar?


  ‘Zuster.’ Leo Wijnberg schoot een van de nonnen aan. ‘Mijn vrouw ligt hier, denk ik. Hoe is het met haar? Wijnberg… Elsie Wijnberg.’


  ‘Wijnberg? Het spijt me. Ik ken de namen niet,’ prevelde de vrouw, en ze keek gejaagd langs Leo naar een paar naderende mannen. ‘Er zijn zo veel mensen. Daar is de dokter al, geloof ik. Neemt u me niet kwalijk. En… het is nog geen bezoekuur.’


  ‘Hoe laat begint het bezoekuur dan?’ vroeg Leo.


  ‘Er is geen bezoekuur,’ antwoordde de non. Op haar ronde, bleke gelaat lag een uitgeputte uitdrukking. Het tekort aan bedden, ruimte en serviesgoed maakte van een simpele lunch een bijna onuitvoerbare heksentoer.


  ‘Ik begrijp het. Kan ik iets doen?’ vroeg Leo. ‘Kan ik thee rondbrengen of zo?’


  ‘Dat is al gebeurd, en dit is de vrouwenafdeling. Misschien aan de mannenkant,’ wees ze het aanbod van de hand. Mannen hoorden niet op een vrouwenzaal. Dat er mannelijke artsen rondliepen, was nu eenmaal een onvermijdelijk kwaad in haar ogen. ‘Dus als u zo vriendelijk wilt zijn…’


  ‘Mijn zoon maakte zich erg bezorgd over zijn moeder.’ Leo legde een hand op de schouder van zijn zoon en schoof hem half naar voren.


  Lennart keek naar de vermoeide ogen onder de witte kap van de verpleegster.


  ‘Misschien kan ik iets doen? Vuile borden of kopjes ophalen?’ Laura begreep dat de non geen mannen op de afdeling zou toelaten. Als zij kopjes ophaalde, zou ze mevrouw Wijnberg misschien kunnen vinden.


  Zuster Monica aarzelde toen ze in het jonge gezicht van het meisje keek. ‘Je bent nog wel erg jong, kind.’


  ‘Dat lijkt maar zo. Ik ben al bijna zestien,’ loog Laura onbekommerd een jaar bij haar leeftijd, en ze streek een blonde krul achter haar oor.


  ‘Een paar handen extra zouden wel goed uitkomen,’ gaf de non toe. ‘Ik zal een blad halen.’ Ze verwijderde zich.


  ‘Ik vind je moeder wel,’ fluisterde Laura, en ze kneep Lennart bemoedigend in zijn schouder. ‘Gaan jullie maar. Kunnen jullie de weg terug vinden?’


  ‘Ik wacht liever hier,’ zei Lennart.


  ‘Dat lijkt me niet handig.’ Laura keek zijn vader aan.


  ‘We gaan naar huis. Hier lopen we maar in de weg. Kom.’ Leo Wijnberg duwde zijn zoon voor zich uit over de donkere tegelgang naar de brede klapdeuren. De koperen stang was beduimeld en dreigde los te laten aan één zijkant. Met tegenzin daalden ze de twee treden van de stoep af.


  Zuster Monica kwam terug met een groot houten dienblad. ‘Als je al het vuile spul wilt ophalen? Begin maar bij deze lokalen.’ Het deugde niet dat zo’n jong meisje bij de vrouwen kwam die zo ziek en bezorgd waren, maar het waren geen besmettelijke zieken, voor zover ze wist. En de omstandigheden waren ernaar. Een oorlog kon ook niet, en ze kon geen ijzer met handen breken. In het Elisabethziekenhuis zelf waren alle beroepskrachten dringend nodig, en zij moesten zich maar redden. Ze wees naar het eind van de gang. ‘Daar is een kraan met heet water. Er is vast wel iemand om af te wassen.’


  Laura hoorde de ontreddering in de stem van zuster Monica. ‘Het komt wel goed, zuster,’ zei ze.


  Een beetje zenuwachtig opende ze de deur van het lokaal, en ze rook de geur van lysol, bleekwater en nog iets wat ze niet kon thuisbrengen. Overal lagen vrouwen op matrassen. Er waren ook een paar meisjes bij die nauwelijks ouder waren dan zijzelf. Hoe kwam ze er achter wie mevrouw Wijnberg was? Ze had een foto moeten vragen aan meneer Wijnberg. Eerst maar eens beginnen met al die kopjes op te stapelen. Er stonden ook nog een paar bordjes. Op de gezichten van de meeste vrouwen stond berusting te lezen.


  ‘Goedemiddag. Is mevrouw Wijnberg hier ook? Of heeft iemand haar gezien? Ik heb een boodschap voor haar,’ riep Laura resoluut, en ze pakte de eerste koppen van de grond.


  Er reageerde niemand op haar woorden. De vrouwen hadden genoeg aan hun eigen zorgen en sloegen niet veel acht op het jonge meisje dat het gebruikte serviesgoed kwam ophalen.


  Hier was mevrouw Wijnberg dus kennelijk niet. Laura stapelde de kopjes in elkaar en bracht ze naar het lokaal, dat kennelijk het kookleslokaal was, want langs de wanden waren een paar lange aanrechtbladen bevestigd, met gootstenen en kranen.


  Laura zette het blad neer, pakte een leeg blad en liep vlug naar het volgende klaslokaal. Afwassen zou ze straks wel doen. In ieder lokaal vroeg ze naar Elsie Wijnberg. Ze begon de moed al een beetje te verliezen, toen in een lokaal op de tweede verdieping een grote vrouw met een verband over de helft van haar gezicht antwoordde op haar vraag.


  ‘Elsie Wijnberg? Die is hiernaast. Ik heb haar gisteravond nog gezien.’


  Laura nam het kopje aan dat omhooggestoken werd.


  ‘Ze zit erg in de put,’ vertrouwde de vrouw haar toe. Haar vingers plukten aan het verband.


  ‘Wie niet?’ merkte haar buurvrouw op. ‘Iedereen zit in over thuis. Straks is alles weg wanneer we terugkomen. Niet aan dat verband zitten, je weet wat de zuster gezegd heeft.’


  ‘Mens, als je huis en je spullen het ergst zijn,’ antwoordde de vrouw, en ze liet haar hand zakken. ‘Als je man en kinderen veilig zijn, wat kan een huis je dan schelen.’


  De andere vrouw zweeg.


  ‘Maar wat moet een jong kind als jij bij die trieste Elsie?’ ging de eerste vrouw verder.


  ‘Haar man en haar kinderen zijn erg bezorgd over haar.’ Laura liep al naar het volgende lokaal. ‘Huishoudkunde’ stond op een kartonnen bordje onder het raampje.


  In de volgepropte ruimte zaten en lagen zeker veertig vrouwen op matrassen. Enkelen staakten hun gesprek en keken naar het meisje met de blonde krullen dat in de deuropening stond.


  Een beetje zenuwachtig verhief Laura haar stem. ‘Mevrouw Wijnberg?’


  Een vrouw die bij het raam ineengedoken op een matras zat, draaide haar hoofd om.


  De vrouw naast haar hief haar hand op en wees. ‘Dit is mevrouw Wijnberg. Elsie, dat meisje vraagt naar je.’


  Laura stapte over een paar matrassen heen en knielde neer. ‘Mevrouw Wijnberg, Lennart en uw man zochten naar u. U moet alvast de groeten hebben. Er is geen bezoekuur, en dus doe ik het zo maar alvast voor hen.’


  De vrouw keek haar aan. Ze had donkerbruine ogen. Precies de ogen van de kleine Rachel, dacht Laura.


  ‘Lennart? Waar heb je hem gezien? En Rachel?’ vroeg Elsie Wijnberg.


  ‘Ze logeren bij ons. Uw kinderen en uw man. Ze zullen blij zijn dat het goed met u gaat.’


  ‘Goed?’ Elsie fronste haar wenkbrauwen.


  Bijna onmerkbaar schudde de vrouw op de andere matras haar hoofd, en ze sprak vermanend: ‘We zijn een beetje bedroefd. Maar het gaat in ieder geval goed met je man en kinderen, Elsie. Daar kun je dan tenminste blij mee zijn. Natuurlijk is het hier geen paradijs, maar het is in ieder geval een zorg minder.’


  Voordat Elsie kon antwoorden werd de deur weer geopend.


  Er verscheen een non in het gezelschap van paar mannen in witte kleding. De vrouw liet haar blik door het lokaal dwalen en merkte Laura op, die nog steeds geknield naast Elsie Wijnberg zat. ‘Geen bezoek,’ zei ze kort. ‘Weg.’


  Laura rees overeind en hield het blad vooruit. ‘Ik haal de kopjes op, en de zoon van mevrouw Wijnberg was erg bezorgd,’ verontschuldigde ze zich.


  De non gebaarde met haar hand, en Laura liep langzaam weg, waarbij ze moest uitwijken voor de dokter, die zich boog over de vrouw op de eerste matras.


  Laura trok zich terug in de hoek, net achter de deur, waar ze bleef wachten.


  De arts voelde hier en daar een arm of been en sprak met een paar vrouwen. Er lagen hier geen ernstig zieken. Hij maakte met een paar patiënten een praatje, en ook bij mevrouw Wijnberg stopte hij. Er werd even heen en weer gesproken. De non noteerde zijn opmerkingen, waarna ze verder liepen. Na een kwartier verliet het gezelschap het lokaal. Op de gang pauzeerden ze even.


  ‘Het probleem is dat hier ook vrouwen liggen die normaal naar huis zouden kunnen. Die miskraam bij het raam…’ zei de arts. ‘Het zou veel beter voor haar zijn als ze hier weg kon. Maar het is niet anders. Vind maar eens onderdak voor haar.’


  Laura hoorde de opmerking en werd warm van verontwaardiging. Die miskraam bij het raam… Dat was zeker mevrouw Wijnberg. Ach, en die vader en die jongen waren zo bezorgd om haar. Als ze hier toch beter weg kon… Ze bleef roerloos staan, het houten dienblad als een schild voor haar middel.


  De non keek opzij. ‘Sta je hier nu nog, meisje?’ bromde ze.


  Laura haalde diep adem. ‘Als mevrouw Wijnberg naar huis mag, kan ze wel bij ons komen. Haar man en haar kinderen logeren ook bij ons.’


  De dokter keek haar aan. Een meisje, een kind nog bijna.


  ‘Het was niet de bedoeling dat je dit hoorde. Is ze familie van je?’ Laura schudde haar hoofd.


  ‘Ik had gezegd dat je weg moest gaan,’ zei de non scherp, en ze wees naar het eind van de gang.


  De arts onderbrak haar. ‘Vinden je vader en moeder… Ik neem tenminste aan dat de familie van mevrouw… Hoe heet ze ook alweer?’


  ‘Wijnberg,’ zei Laura snel.


  ‘…van mevrouw Wijnberg bij je ouders logeert. Vinden je ouders goed dat je een patiënt meeneemt? Je weet niet voor hoelang het is.’


  ‘Dat vinden ze best,’ zei Laura, en ze hoopte dat het waar was.


  ‘Het zou plezierig zijn als je vader of moeder hiernaartoe komt om dat te bevestigen en haar te vervoeren. Zuster, regelt u dat verder?’ Hij aarzelde even. ‘Het is niet gebruikelijk dat we dit soort dingen zo afhandelen, maar dit zijn extreme situaties. En voor de vrouw is het beter hier weg te zijn. Veel minder kans op infecties ook.’


  De non keek verongelijkt en boog haar hoofd. ‘Goed, dokter.’


  Het gezelschap liep door. Over haar schouder voegde de non Laura toe: ‘Je ouders kunnen me vinden in de kamer naast de voordeur.’


  Laura bracht het blad naar het kooklokaal, waar inmiddels een paar meisjes aan het afwassen waren, en haastte zich naar huis.


  ‘Ik heb haar gevonden,’ riep ze tegen Leo, en ze trok haar moeder mee naar de keuken. Lennart wilde hen volgen, maar ze riep:


  ‘Straks!’ en sloot de deur.


  ‘Lau, wat onbeleefd,’ verweet Hanneke haar dochter. ‘Je begrijpt toch dat ze alles willen horen. Die arme jongen.’


  Laura hief haar hand op. ‘Mam, luister…’


  Anderhalf uur later lag Elsie Wijnberg in de slaapkamer van Laura. Het was, zoals Hanneke het uitdrukte, een beetje inschikken.


  Herma en Karel Nieuwkoop waren er niet gelukkig mee. ‘We houden erg van onze privacy, en het vraagt nogal wat van onze gastvrouw,’ benadrukte mevrouw Nieuwkoop, en ze wierp een zijdelingse blik op Leo. ‘Een patiënt om te verzorgen. Dat is niet niks in zo’n vol huis.’


  Leo keek zo verontschuldigend van Herma naar Hanneke dat het pijnlijk was om te zien.


  ‘Maakt u zich daar maar niet bezorgd om.’ Freek bewaarde zijn zelfbeheersing. Onmiddellijk nadat hij Elsie had gehaald, had hij begrepen waarom Leo en zijn zoon zo ongerust over haar waren. De hopeloosheid op het gezicht van de jonge vrouw, die alleen even wegebde toen ze haar kinderen zag, was ook verontrustend. Gebrek aan levenslust, nee, gebrek aan levensmoed, dacht hij. Als de verhalen over de toestand van de joden in Duitsland die hij had gehoord en gelezen, waar zouden zijn, was het ook zo gek nog niet. En dan die miskraam. Hij wist hoe labiel vrouwen dan konden zijn. ‘Ons huis is groot genoeg voor een gast erbij.’


  ‘Het is natuurlijk uw huis, maar…’ begon mevrouw Nieuwkoop.


  ‘Inderdaad.’ Freek keek haar strak aan.


  ‘We waren niet voorbereid op een ziekenboeg,’ mokte ze.


  ‘Mevrouw…’ Hanneke maakte een protesterend gebaar. Ze was dankbaar het Elsie dit niet hoorde. ‘Ik ben erg blij dat we mevrouw Wijnberg hier kunnen helpen.’


  ‘Als u het akelig vindt dat mijn moeder het druk heeft, mag u best helpen met de afwas,’ stelde Laura voor. ‘De wc maken we zelf wel schoon. Of u moet het graag willen doen.’


  Mevrouw Nieuwkoop keek geschokt op. ‘Wc?’ zei ze viezig. ‘Bij ons thuis doet de werkster dat.’


  Laura hield haar hoofd schuin en keek naar het bleke gelaat boven de paarse bloes. Wat een vreemd mens.


  Freek bedwong een grinnik. ‘Een werkster hebben we niet, maar we kunnen vragen om een ander logeeradres voor u beiden,’ zei hij beminnelijk.


  Meneer Nieuwkoop ging er meteen op in. Hij zag de narigheid al aankomen. Als iets Herma niet aanstond, kon ze erg lastig zijn.


  ‘Misschien niet zo gek. We zijn niet gewend aan veel kinderen. Mijn vrouw krijgt er gauw hoofdpijn van.’


  ‘En dan zouden we met een extra zieke zitten,’ glimlachte Freek.


  ‘Precies,’ zei Karel Nieuwkoop.


  Freek ging weg en kwam een halfuur later terug.


  Meneer en mevrouw Nieuwkoop zaten naast elkaar op de bank. Meneer Nieuwkoop las een paar oude kranten, en zijn vrouw tikte op de leuning en tuurde door het raam naar de overkant van de straat. Het leek wel een tikje een volksbuurt. Niet helemaal, maar toch. Vreemd dat die commissie haar zo verkeerd had ingeschat. Ze zouden op z’n minst toch een beetje moeten letten op achtergronden van mensen. Ze had het niet erg gevonden dat het gastgezin protestants was, maar iets meer niveau was wel prettig geweest. Hopelijk was die man geslaagd bij het zoeken naar een ander adres. Die voelde waarschijnlijk wel aan dat zij hier niet pasten.


  Hanneke zat aan de tafel aardappelen te schillen. Met deze mensen voelde ze zich op visite in haar eigen huis.


  Rachel en Riekje speelden nog steeds met de poppen. Riekje was verrukt van haar nieuwe vriendinnetje, dat alles deed wat zij voorstelde.


  ‘En?’ Herma Nieuwkoop keek naar haar gastheer, die hoffelijk knikte.


  ‘Geregeld. Pak uw koffertje maar,’ zei hij.


  Hanneke keek haar man ongelovig aan. De stad zat tjokvol. Was er werkelijk nog ruimte beschikbaar?


  ‘Jan en Mijntje van Santen van het Padje hierachter hebben nog geen evacués,’ zei Freek. ‘Andere adressen waren er niet meer.’


  Hanneke was half opgestaan en wees met haar aardappelmesje in de richting van het huis van de familie Van Santen. Ze liet het weer zakken. ‘Mijntje? Ach nee, Freek, dat gaat niet.’


  ‘Geen andere gasten, geen kinderen,’ zei Freek kalm.


  ‘Maar…’ Hanneke schudde haar hoofd.


  Gealarmeerd door de uitdrukking op Hannekes gezicht keek mevrouw Nieuwkoop haar gastvrouw aan.


  ‘Is er iets mis? Willen die mensen soms geen gasten? Ze zijn wel verplicht te helpen,’ zei ze fier.


  Hanneke dacht aan het smerige huis van Mijntje van Santen, het groezelige tafelkleed waar de katten gewoonlijk op sliepen. Wanneer ze daar koffie had gedronken, spoelde ze thuis haar mond met antiseptisch water en inspecteerde ze zichzelf op vlooien. Ze waren doodgoed, dat wel, maar deze mensen in dat huis? Hulpeloos keek ze naar haar dochter die net binnenkwam.


  ‘Jan en Mijntje van Santen hebben nog plek,’ zei ze.


  Laura trok haar wenkbrauwen op en begon te giechelen.


  ‘Misschien kan uw man beter even gaan kijken. Dan kunt u nog beslissen,’ zei Hanneke tegen mevrouw Nieuwkoop.


  ‘Het was het enige adres dat nog vrij was, maar het is verstandig even te kijken. Zullen we maar?’ Freek stond al.


  Ook Herma veerde op. ‘Ik ga mee. Ik wil graag zelf even mijn nieuwe onderkomen zien. De koffer komt straks wel.’


  Hanneke keek ze na. Freek, lang en rijzig beende de straat langs.


  Karel Nieuwkoop volgde, en naast hem, met kordate passen, zijn vrouw.


  Een kwartier later waren ze terug. De mond van Herma was een halve naar beneden wijzende cirkel.


  ‘En?’ vroeg Hanneke. Het idee dat haar gasten zouden vertrekken, bezorgde haar – naast lichte schaamte – een opgelucht gevoel. ‘Zal ik nog even koffie zetten voordat jullie weggaan?’


  Laura bedacht dat haar moeder de koffie gebruikte als een soort haarlemmerolie. Goed voor iedere gelegenheid.


  Herma Nieuwkoop ging weer zitten. ‘Het is tenslotte maar voor een paar dagen of weken. Overdreven om nu te verkassen,’ zei ze, en ze kneep haar lippen samen. ‘We zitten hier nu eenmaal, en we blijven toch maar liever.’ Het blauw van haar ogen leek fel in het bleke gezicht.


  ‘Herma vindt katten erger dan kinderen. Ze houdt uiteindelijk veel van kinderen. We hebben zelf ook een zoon. Hij heeft alleen weinig ruimte. Anders waren we wel bij hem ingetrokken,’ verklaarde Karel.


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei Freek.


  ‘Jonge Karel woont erg klein,’ zei Herma na een lichte aarzeling, en ze keek nog snel even rond. ‘Maar we redden het hier voorlopig wel, met z’n allen.’


  ‘Een beetje geven en nemen,’ voegde Karel eraan toe, en hij liet langzaam de adem ontsnappen die hij had ingehouden. Zo smerig als het daar in dat kleine huisje was, en het stonk er nog naar katten ook. Daar moeten logeren voor hij wist niet hoe lang? Hij rilde. Herma moest toch maar wat inschikkelijker worden.


  De sfeer in huis klaarde op na het korte bezoekje aan het andere adres.


  Elsie knapte wat op en hielp de kleine meisjes met het maken van poppenkleertjes.


  ‘Niets zo goed tegen verdriet als met je handen werken,’ zei Hanneke tegen mevrouw Nieuwkoop, toen ze de kleine nachtponnetjes zag die Elsie in elkaar had gezet.


  Herma blikte zuinig naar de drie in de voorkamer, want ze vond kleertjes maken leuker dan het afstoffen dat zij deed als bijdrage in het huishouden. ‘Jij kunt ook wel iets doen, Karel. En stop eens met dat gerook de hele dag,’ snauwde ze haar man toe.


  Die keek glazig naar de sigaar in zijn hand en verdiepte zich weer in de krant.


  Leo en Freek wandelden iedere dag een stuk door de polders die Alkmaar omringden, en bespraken dan de oorlogskansen.


  Uiteindelijk was na vijf dagen alles voorbij. Nederland capituleerde, en op 16 mei trokken Duitse troepen Alkmaar binnen. Er stonden mensen langs de Kennemerstraatweg die afkerig en vaag nieuwsgierig de intocht gadesloegen. Een paar NSB’ers juichten, maar verder bleef het stil.


  De familie Nieuwkoop was 15 mei al vertrokken. Het gezin van Leo Wijnberg volgde een paar dagen later.


  In tranen nam Elsie afscheid van het gastgezin.


  ‘We houden contact, toch?’ zei Leo.


  Maar meer dan een paar brieven in het begin en een kaartje met Kerstmis werd het niet. Totdat een paar jaar later de problemen van de familie Wijnberg levensgroot werden. En weer was Laura degene die zou ingrijpen.
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  Het eerste oorlogsjaar ging zonder veel schokken voorbij. De spertijd, nou ja… En het persoonsbewijs dat werd ingevoerd, daar viel ook mee te leven… De verduistering werd veel erger gevonden.


  ‘Je ziet geen hand voor ogen als de maan niet schijnt,’ klaagde buurvrouw Pronk tegen de moeder van Laura. ‘Ik kan niet eens naar de verjaardag van mijn kleindochter, omdat ik bang ben dat ik over mijn eigen voeten struikel. Het moest niet mogen!’


  Het was inderdaad donker op straat ’s avonds en ’s nachts. Aardedonker. En er vielen slachtoffers. Uit de grachten werden lijken opgedregd, en de bevolking sprak er schande van.


  Verder leek het oude leven gewoon door te gaan, en de Duitsers leken de eerste maanden tamelijk fatsoenlijk. ‘Het zal wel meevallen,’ zei het optimistische deel van de burgers.


  Voor degenen die hun ogen openhielden, was de invoering van de ariërverklaring in oktober echter een teken aan de wand.


  Freek Kellenaer sloot zich aan bij een groep die een ondergrondse krant verspreidde. Het ontslag van de eerste joodse leraren aan het gymnasium bevestigde zijn bange vermoedens: het zou niet meevallen. Integendeel. Maar wat hij eraan kon doen, zou hij doen.


  Hanneke mocht niet te veel weten van zijn bezigheden. De krant, dat was tot daaraan toe, maar meer ook niet. Voor haar eigen gemoedsrust niet. Of hij er helemaal in geslaagd was? Ze vroeg in ieder geval nergens naar. Maar Hanneke was een wijze vrouw, en ze vermoedde vast wel dat hij hoe langer hoe dieper in het verzetswerk terechtkwam.


  Ook Laura had hij geen rad voor de ogen kunnen draaien. Ze had hem gezien met kranten, en had na een blik op het grauwe papier meteen begrepen dat hij voor de verspreiding verantwoordelijk was. ‘Laat mij dat maar doen, pap,’ had ze zonder ophef gezegd. ‘Jou pikken ze er zo tussenuit, terwijl ze van mij alleen maar denken dat ik een kind ben. Ik kan erg goed onnozel kijken.’


  Hij had er eerst niets van willen weten. Het was erg genoeg dat haar niets ontging van wat er in huis gebeurde, al repte ze er met geen woord over. Gelukkig waren Kees en Riekje niet zo oplettend. Hij had het voorval verteld aan een vriend in de groep. ‘Wat vind je daarvan? Bijdehandje, niet?’ had hij zijn verhaal zorgelijk beëindigd.


  Jaap Martens kende Laura vanaf dat ze een kleuter was. ‘Bijdehand, dat niet alleen. Ze is erg slim, en het is geen flapuit. Het zou een oplossing zijn als er een spoedklus is. Niemand zal haar verdenken. Ze ziet er zo onschuldig uit. Ik kan me je bezwaren voorstellen, en als het niet zo belangrijk was, zou ik er ook niet over piekeren. Maar nu…’


  Met een bezwaard hart had Freek zijn dochter een stapeltje gegeven.


  ‘Welke adressen?’ had ze zakelijk gevraagd.


  En van het een was het ander gekomen. Zijn zorg vermengde zich met trots. Nog geen zestien en al ingeschakeld in het ondergrondse werk. Zijn dochter! En ze zweeg.


  Laura slaagde voor haar eindexamen en kreeg een baan voor drie dagen in de week bij advocatenkantoor Slikker.


  Thuis veranderde er niet veel. Alleen de sfeer in de straat, die wel. De familie Draayer was lid geworden van de NSB, ‘want,’ zei Bert Draayer, ‘hij wist wel aan welke kant zijn boterham gesmeerd werd.’ En er waren anderen van wie Freek Kellenaer niet zeker was. De Van Grindels, de Klaassens, de Van Gents? Hij hoopte dat ze de goede kant gekozen hadden, maar hield er rekening mee dat het niet zo was.


  Het maakte dat Hanneke zich een beetje terugtrok. Niet te veel buren over de vloer. De Van Gents vertrouwde ze wel, vanzelfsprekend. Ze kende Riekelt al vanaf haar tiende door de kerk waarvan ze lid was. Ze had een blauwe maandag half en half verkering met hem gehad. Het was niets geworden natuurlijk, want jongens van je eigen leeftijd beschouwde je niet als helemaal vol. Freek was gekomen. Overrompelend innemend en vrolijk. Wat later had Riekelt Truus ontmoet, en waren ze naast hen komen wonen. Truus was aardig en goudeerlijk. Als ze iemand vertrouwde, was het wel de vrouw van Riekelt van Gent.


  Toch bleef Hanneke voorzichtig. Niemand wist wat Freek deed, en dat moest vooral zo blijven. Laura was er ook bij betrokken. Dat hoefde niemand haar te vertellen. Ze had de eerste keer dat ze haar dochter zag vertrekken zonder dat ze precies wist waarheen, geweten dat ze een boodschap voor Freek deed, en ze had, bijna stikkend van woede, haar man erop willen aanspreken. Die boosheid en de angst had ze weggedrukt toen ze Laura’s bezorgde ogen had gezien en het onzekere ‘Mam?’ uit haar mond had gehoord. Ze had zo luchtig mogelijk geantwoord: ‘Niks, meis…’ en besloten dat ze geen last mocht worden voor Freek en haar kind. Als zij er niet waren, stond het er met anderen nog beroerder voor dan nu het geval was. Toe dan maar. Zij zou ervoor zorgen dat thuis alles op rolletjes liep. En ze begon en eindigde haar dag met een gebed voor de veiligheid van haar man en haar dochter.


  Kees en Riekje waren net zo onbekommerd als vóór de oorlog. Ze speelden op straat met de buurkinderen, en Hannekes enige zorg over die twee was dat ze een beetje knap in de kleren zouden blijven zitten.


  Laura, tja, voor Laura werd dat ook een probleem. Hanneke zette randen aan jurken en rokken en legde naden uit, maar heel veel moest haar oudste niet meer groeien. Anders moest Hanneke maar wat kleding van zichzelf innemen. Voorlopig redde ze het ermee.


  Laura maakte zich niet erg druk over haar uiterlijk. Door het ronde gezichtje maakte ze nog steeds een kinderlijke indruk, al trok haar vrolijke, blonde verschijning toch de aandacht van jongens in de straat. Zij bekeek die jongens ook ongemerkt met andere ogen. Niet dat ze – zoals haar vriendin – van de ene verliefdheid in de andere viel, maar er waren er een paar aan wie ze stiekem wel eens dacht.


  Laura had weleens het idee dat ze twee levens leidde. Het ene met werk op kantoor en in de buurt, waar ze werd behandeld naar haar leeftijd. Het andere leven, het leven waarover ze nooit sprak en waarin ze zich kinderlijk moest gedragen. Een leven waarin ze op pad was met kranten, bonkaarten of een boodschap die zo vreemd was dat ze wel eens dacht dat ze met mensen te maken had die niet helemaal goed snik waren. Haar vader vertelde haar soms niet eens wat ze vervoerde in de dubbele bodem van haar oude tas. Het was niet bij kranten gebleven. Bonkaarten, persoonsbewijzen, een keer een fotorolletje… Als ze op reis was, had ze altijd haar oude schooltas met een paar lesboeken bij zich. Daar kon je zo lekker veel in kwijt, en met wat kleefstof bleven papieren tussen de bladzijden zitten.


  Op een of andere manier waren er twee Laura’s. De Laura uit de Rozenstraat bleef een zorgeloos meisje dat niets anders aan haar hoofd leek te hebben dan de gewone dagelijkse bezigheden en erop los kon babbelen met collega’s en vriendinnen. De andere Laura was het meisje dat zo argeloos als ze kon de wereld in keek en zweeg. Soms was ze verbaasd over zichzelf dat ze die twee nooit door elkaar haalde.


  Lauta zette op een mooie meidag in 1942 haar fiets tegen de gevel van hun huis en zag een jongen op zich afkomen toen ze het sleuteltje uit het slot haalde.


  Bart van Grindel was van gemiddelde lengte; alleen zijn schouders waren erg breed. Hij liep een beetje wiegend. Een zeemansloop, noemde haar moeder die manier van lopen, en Laura kon zich er iets bij voorstellen. Zo liep je op het dek van een schip als je overeind wilde blijven.


  Laura keek hem afwachtend aan.


  Hij bleef voor haar staan, zijn handen in zijn zakken, zijn hoofd een beetje schuin. ‘Lau, ga je zaterdagavond mee uit?’


  Verbluft staarde ze naar zijn overhemd, en ze registreerde dat het van een goede kwaliteit was. Mee uit… Ze kende Bart al zo lang als ze daar in de buurt woonde, en hij had haar nooit een blik waardig gekeurd. Met zijn jongere broer Hans had ze wel contact gehad, maar dat was verwaterd toen ze te oud werden voor puttenkrijgertje en andere spelletjes die op straat werden gespeeld. Bart had waarschijnlijk altijd neergekeken op ‘het grut’, zoals hij ze noemde.


  ‘Zaterdagavond mee?’ Laura hield haar hoofd schuin. Het sleuteltje, dat aan een touwtje zat, slingerde ze in het rond. ‘Mee waarnaartoe?’


  ‘De bioscoop? Of dansen?’


  Haar ogen werden groter. Ze wist vrijwel zeker dat haar vader en moeder het niet goed zouden vinden dat ze met een jongen naar de bioscoop of een dancing zou gaan. En dan nog wel met Bart. Hij was vast al negentien. Ze keek omhoog naar het brede gezicht met wenkbrauwen die wit afstaken tegen de gebruinde huid. Hij was met die hoekige kin en die blauwe ogen wel knap om te zien. Lenie, haar vriendin, was erg gecharmeerd van hem en wilde, wanneer ze samen een rondje liepen, altijd langs het huis van de familie Van Grindel. Lenie zou een gat in de lucht springen als Bart haar zou vragen, en was in staat meteen te gaan sparen voor een trouwjurk. Lenie was wel erg van de pannenlappen en lakens, schoot het door haar heen.


  ‘Nou?’ drong Bart aan.


  Ze keek even door haar wimpers omhoog naar haar buurjongen. Hij was wel leuk, maar uitgaan naar een bioscoop… of nog erger, naar een dancing… Dat werd niets.


  ‘Ik denk niet dat ik mag. Ze houden thuis niet zo van de bioscoop.’


  Hij haalde een wenkbrauw op. ‘Antiek zeg. Mag dat soms niet van die kerk waar jullie naartoe gaan?’ Hij probeerde haar hand te pakken.


  ‘Daar heeft de kerk niets mee te maken. Dat maakt mijn vader zelf wel uit,’ kribde Laura, en ze trok snel haar hand terug.


  Bart hief zijn armen omhoog en trok een komisch gezicht. ‘Help… Ik bedoel er niets verkeerds mee. Maar ik begrijp niet waarom je daar niet naartoe mag. Je zult er heus niet slechter van worden als je daar een avond zit.’


  ‘Dat weet je maar nooit. En ik vraag het niet ook, want dat geeft alleen maar gezeur.’


  ‘Laten we dan een stuk fietsen. Dat zullen ze toch wel goedvinden?’ drong hij aan. ‘En jij houdt er ook van. Ik zie je zo vaak op de fiets voorbijkomen.’


  Even was Laura gealarmeerd. Viel het op dat ze vaak op pad was? Uitkijken! Ze wist bijna zeker wat haar moeder zou zeggen: ‘Fietsen? Dat kan toch ook ’s middags.’ Maar moeder moest niet altijd doen of ze een klein kind was. Ze keek nog eens omhoog naar de vierkante kin en de helblauwe ogen onder de blonde wenkbrauwen, en ze voelde het kriebelen in haar maagstreek. Bart was geen jongen meer.


  ‘Ik kan wel,’ zei ze opeens ademloos, ‘maar dan wel overdag… En als het niet stormt, want daar heb ik een hekel aan.’


  ‘Goed. Dan zien we daarna wel verder,’ besliste hij, en hij lachte zelfbewust.


  Triomfantelijk bijna, zag Laura, en het fladderende gevoel in haar buik verdween bij het zien van die blik. Bart was altijd erg bazig geweest. Wanneer ze op straat hadden gespeeld, en hij van hun moeder zijn broertje Hans moest halen, had hij hem gewoon meegesleurd. Hij was erger geweest dan welke vader ook. Ze had altijd een beetje medelijden met Hans gehad.


  ‘Als ik mag van mijn ouders. Ze zijn nogal lastig de laatste tijd,’ hield ze een slag om de arm.


  Zijn gezicht betrok. ‘Waarom zou je niet mogen? Wat kan er nu verkeerd zijn aan een fietstocht?’


  Niet aan een fietstocht, maar wel aan het gezelschap. Haar moeder had het niet zo op de Van Grindels, dacht ze. ‘We zien wel. Ik zal het vragen,’ zei ze luchtig.


  Net zoals ze dacht, vond haar moeder het helemaal niets. Ze haalde met een ruk de afwaskwast uit het sop, zodat het water over het granieten aanrechtblad golfde. ‘Kind, wat moet je bij die mensen? We weten niet of ze wel te vertrouwen zijn. Freek, zeg jij ook eens iets. Vind jij het goed dat ze naar Van Grindel toe gaat? Ze schuren tegen de NSB aan, heb ik horen zeggen. En ik vind die jongen ook te oud om mee om te gaan. Hij is bijna twintig, en Laura is net zestien.’ Ze streek haar haar naar achteren met een vochtige hand.


  ‘NSB? Dat weet je niet zeker, Hanneke.’ Freek negeerde de laatste woorden toen hij de kleur op de wangen van zijn dochter zag.


  ‘Geroddel.’ Laura deed ook alsof ze de laatste opmerking niet had gehoord. ‘NSB! Wie zegt dat?’


  ‘Dat zegt niemand,’ kapte Freek af. ‘En ik ben het met je moeder eens dat je beter bevriend kunt zijn met jongens van je eigen leeftijd. Maar goed, ga maar een keer met hem mee.’


  Laura zag de woedende blik die haar moeder haar vader toewierp, maar wonder boven wonder zei ze niets meer.


  Zaterdagmiddag was het stralend weer. Laura pakte een wijde rok en een dun truitje uit haar kast. Het donkerblauwe truitje spande onder haar armen. Zeker een maat te klein. Het werd hoe langer hoe moeilijker aan kleren te komen. Wat zou ze graag eens een paar nieuwe bloesjes hebben. De kleren van haar moeder waren veel te wijd, en haar eigen kleding te krap. Ze keek naar haar spiegelbeeld en draaide in het rond. Haar donkerblauw met wit gestreepte rok zwierde mee. Ach, het ging nog wel. Haar jurken waren erger. Allemaal te kort. Ze leek net een oude kleuter wanneer ze een jurk droeg.


  Ze rende de trap af en liep de tuin in. Haar vader en moeder zaten aan de tuintafel. Hannekes blik ging langs het kleine figuurtje van haar dochter. Ze zag er schattig uit. Het blauwe truitje versterkte de kleur blauw van haar ogen. Je kon het die jongen niet kwalijk nemen dat hij met haar uit wilde, dacht ze ongerust. Als het maar geen zoon van die bazige Dorrie van Grindel was, die overal een vinger in de pap wilde hebben. Vinger? Een hele hand! Hij leek te veel op haar. Precies dezelfde ogen. Maar misschien viel het mee, en leek hij innerlijk op de aardige man die zijn vader was geweest.


  ‘Niet te laat thuis,’ zei ze.


  Freek stond op en liep mee naar het tuinpoortje. ‘Laura. Geen woord over wat je doet voor…’ Zijn stem klonk gedempt. ‘Ook al is hij misschien zo safe als de Nederlandsche Bank.’


  Laura keek haar vader aan. ‘Nee, pappa.’ Haar gezichtje was kalm. Als ze zich van één ding bewust was, was het wel dat er gezwegen moest worden over de dingen waarmee zij haar vader hielp. Niemand zou haar van iets verdenken. Geen buur, geen kennis, en zeker geen Duitser. Het had zo zijn voordelen er blond en jonger uit te zien dan je was.


  ‘Goed.’ Hij glimlachte en gaf haar het stuur in handen. ‘Ik heb je band opgepompt. Dag, kind.’


  Ze gaf hem een kus op zijn wang. ‘Dag, pap.’ Over haar schouder riep ze naar haar moeder: ‘Ik ben niet laat thuis, hoor.’


  ‘Goed. En veel plezier,’ overwon Hanneke haar tegenzin in het uitje van haar dochter. Ze moest ook niet zo afgaan op geklets. Misschien was er wel helemaal niets aan de hand met de Van Grindels.


  Laura fietste met Bart langs de rechte wegen van de Schermer. Ze hield veel van het polderlandschap, waar lila pinksterbloemen sierlijk boven het gras in de wei uitstaken. ‘Mooi hè?’ wees ze naar het weiland achter de rij knotwilgen die met neerhangende groene twijgen aan de randen van de sloot stonden. ‘Die paarse pinksterbloemen en dat geel van de boterbloemen.’


  ‘Onkruid, dommerdje,’ lachte Bart. ‘Een beetje boer heeft het niet in zijn weiland staan. Het is ook echt iets voor Hollandse boeren de boel maar de boel te laten.’ Het klonk nogal laatdunkend.


  ‘Hollandse boeren zijn de beste van de hele wereld. Roeien boeren in andere landen soms ieder onkruidje uit? Wat saai. Ik houd hier juist zo van,’ verdedigde Laura de boeren van haar geliefde polder.


  ‘Sukkeltje, met onkruid schiet je niet op als je succes wilt hebben. Maar je bent wel lief, hoor.’ Hij legde zijn hand over Laura’s hand die op het stuur van de fiets lag.


  Een brede hand met wat stompe vingers, merkte ze op.


  ‘Dat is het nadeel van veel Nederlanders. Ze kijken niet over hun grenzen heen. Ik ben een keer in Duitsland geweest met een club jongens, en wat je ook van die lui vindt, ze zijn erg stipt in alles.’ Er klonk bewondering in zijn stem.


  Laura bevroor. ‘Met wat voor jongens ben jij in Duitsland geweest? En wanneer?’ vroeg ze na een korte stilte afgemeten.


  ‘O, alweer een hele tijd geleden. Voordat de oorlog begon nog. En je kunt zeggen wat je wilt, maar Hitler heeft in ieder geval orde op zaken gesteld. Het was er eerst armoe troef, en nu heeft iedereen werk. Je zult zien, over een paar jaar gaat het hier ook beter. Er is nu al veel meer werk.’


  ‘Je bedoelt zeker werk in Duitsland,’ sneerde Laura. ‘Logisch. Alle mannen moeten het leger of de fabriek in. Je lijkt wel ontzag voor die lui te hebben. Weet je wel wat ze daar uitvoeren met mensen die het niet met Hitler en zijn kornuiten eens zijn? Weet je hoe ze de joden behandelen?’ Ze las de kranten die ze rondbracht, zelf altijd nauwkeurig en kreeg hoe langer hoe meer een afkeer van de Duitsers. Onbegrijpelijk dat sommigen het niet zagen.


  Bart maakte een wegwerpgebaar. ‘Ach, dat wordt zo overdreven. Laten we het er maar niet meer over hebben. Daar hebben meisjes toch geen verstand van. En zeker geen lieve kleine meisjes zoals jij. Vooruit, het is onze vrije zaterdagmiddag. We gaan alleen maar plezier maken.’


  Laura keek vóór zich op de klinkerweg. Wat een geluk dat Bart niet wist waar lieve kleine meisjes zoals zij zich mee bezighielden door de week. Dat moest hij ook maar nooit te weten komen ook. Pappa hoefde niet ongerust te zijn. Ze zou zwijgen als het graf, net als tegen haar collega’s op het werk.


  Alsof hij haar gedachten kon raden, vroeg Bart: ‘Hoe bevalt het je bij Slikker. Vind je het echt leuk bij die lui die zich van alles verbeelden omdat ze een beetje geld hebben en op anderen neerkijken?’


  ‘Neerkijken? Slikker? Hoe kom je daarbij? Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’ Laura was oprecht verbaasd. Meneer Slikker ging altijd gekleed in een donkergrijs pak en was zo pijnlijk netjes om te zien dat Rita, haar collega, eens had opgemerkt dat zijn vrouw vast, terwijl hij zijn pak al aanhad, vlug nog even de vouw in zijn broek perste. Nou nee, dat liet ze doen door het dienstmeisje. Het maakte niet uit, vond Laura. De advocaat was erg voorkomend en vriendelijk tegen zijn personeel. Laura wist van haar vader dat hij dat ook buiten kantoor was. Vader en hij kenden elkaar omdat ze allebei in de kerkenraad van de Laurenskerk zaten, en vader zei altijd dat Slikker een zeer hoogstaand mens was, wat hij daar dan ook mee mocht bedoelen.


  ‘Hij is juist heel prettig,’ zei ze.


  Bart stak zijn onderlip vooruit. ‘Wij hebben andere ervaringen met hem.’ Zijn stem klonk opeens vreemd. Net alsof hij onbewust iemand napraatte.


  Ergens in haar hoofd ging een alarmbelletje af. Ander onderwerp. ‘Geeft niet. Zolang ik het maar goed met hem kan vinden. Hoe bevalt het jou op je werk?’


  ‘Gaat… gaat… nog het oude liedje. Een paar mensen die de lakens uitdelen, en wij moeten het werk doen.’


  ‘Nou ja, stel je voor dat iedereen de lakens uitdeelde, dan werd het één grote bende,’ zei Laura nuchter.


  ‘Als de directie bekwaam was, zou het niet zo erg zijn, maar zoals het nu gaat? Enfin, dat verandert wel in de toekomst.’ Hij trok zijn schouders naar achteren en hief zijn kin omhoog.


  ‘Je bedoelt dat jij dan de lakens uitdeelt?’ spotte Laura.


  ‘Bijvoorbeeld, maar laten we het ergens anders over hebben. Het is zulk heerlijk weer.’ Zijn hand ging strelend omhoog over Laura’s arm. ‘Jammer dat we niet naar het strand kunnen. Het is bijna overal afgezet.’


  ‘Ja, ik vind het sneu voor Riekje en Kees dat ze niet naar zee kunnen,’ zei Laura, en ze schudde haar arm heen en weer zodat Bart zijn hand terugtrok. ‘Wij gingen vroeger vaak even naar het strand op zaterdagmiddag. Dat weten ze nog best.’


  ‘Dat komt wel weer wanneer de oorlog voorbij is,’ troostte hij.


  ‘Mja…’ zei Laura. ‘Laten we het hopen. Misschien zijn de moffen volgend jaar verdwenen.’


  ‘Of ze hebben de oorlog gewonnen, en daar ziet het nu meer naar uit,’ verklaarde Bart.


  Laura ging er niet op in. ‘We moesten maar eens teruggaan. Ik kan niet al te laat thuiskomen.’


  ‘Nu al? We zijn nog geen uur weg. Zullen we eerst een kop koffie drinken in dat café daar?’ stelde Bart voor.


  Laura stemde na een lichte aarzeling toe. Zijn denkbeelden stonden haar helemaal niet aan, maar ze voelde zich vanmiddag voor het eerst volwassen, en dat was geen onplezierige gewaarwording.


  Ze stapten af en vervolgden pas een halfuur later hun fietstocht. Er kwamen geen onderwerpen meer ter sprake waarover Laura het liever niet wilde hebben, en ze vond de tweede helft van het tochtje best leuk. Bart was wel bazig, maar toen hij merkte dat ze daarom lachte, veranderde hij van toon, zodat ze gezellig pratend de weg naar Alkmaar terugfietsten. Vóór zes uur waren ze weer thuis.


  ‘Binnen de limiet,’ prees Freek, die met zijn handen in zijn zakken op het tuinmuurtje zat. ‘Je hebt goed op mijn dochter gepast, jongeman.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Bart. Zijn felblauwe ogen keken zelfverzekerd naar de lange, wat slungelige man. ‘Ik begrijp best dat u me Laura anders niet meer meegeeft.’ Hij sloeg even een arm om Laura’s schouders.


  Laura had een kleur van het fietsen en de onwennige situatie. ‘Ho, ho. Ik ben geen Van Gend-en-Loospakketje,’ protesteerde ze.


  ‘Je hoort het, Bart,’ lachte Freek, en hij rees op van het muurtje. ‘Nou joh, het eten staat op tafel. We zien je wel weer eens. Kom, geef je fiets maar hier, Lau.’ Hij nam Laura’s fiets over en reed door de steeg naar de tuin.


  ‘Dag, Bart. Het was leuk. Tot kijk.’ Laura wist niet goed hoe ze nu afscheid moest nemen en hield haar handen in de zakken van haar wijde rok.


  Hij legde een hand op haar blote arm. ‘Volgende week weer?’


  Ze wist niet zeker of ze dat wel wilde, en aarzelde.


  ‘Je ouders neem ik wel voor mijn rekening.’ Zijn duim streek over de binnenkant van haar arm, en hij glimlachte. Hij was wel erg overtuigd van zichzelf en van haar antwoord.


  ‘Laten we maar zien,’ zei ze vaag, stapte achteruit en herhaalde: ‘Tot ziens, en bedankt voor de koffie.’
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  Er verliepen een paar jaar, waarin er in het gezin Kellenaer niet veel veranderde.


  Laura liep van het Centraal station in Amsterdam in de richting van de Raadhuisstraat. Ze moest papieren brengen naar een adres in de Hugo de Grootstraat, en ze was in een uitstekend humeur. Er fietste een jongen voorbij op een bestelfiets. Hij floot naar Laura, en ze lachte terug. Hij mocht die fiets zeker houden omdat hij die voor zijn werk nodig had. Bofferd.


  Laura zou haar fiets voorlopig niet kunnen gebruiken. Gisteren hadden ze hun fietsen moeten inleveren op het politiebureau. Vader had er ook een ingeleverd. Een oud barrel dat met touwtjes aan elkaar hing. Hij had er voor alle zekerheid naast gelopen, uit vrees dat hij erdoor zou zakken als hij opstapte. Het fietsje van Riekje hadden ze in de schuur laten staan. ‘Ik mag toch aannemen dat het Herrenvolk niet op een kinderfiets ten strijde trekt,’ had Freek gegrinnikt toen de buurman hem op het vehikel had gewezen. Hannekes fiets, de zijne plus de fiets van Laura waren verborgen onder in de hooiberg van een boer die Freek goed kende. Het verse erwtenstro bewees goede diensten. Freek had de oude fiets met een brede zwaai overhandigd aan een van de dienstdoende agenten.


  ‘Je beste fiets zeker, Kellenaer,’ had agent Spijker gevraagd, met een spottende blik op het gammele rijwiel.


  ‘Er wordt de laatste tijd zo ellendig gestolen dat het de moeite niet loonde een nieuwe fiets te kopen. Noteer je wel dat ik er een heb ingeleverd? Niemand kan zeggen dat ik mijn best niet doe,’ had Freek met een uitgestreken gezicht geantwoord.


  ‘Als je maar weet dat we je in de gaten houden,’ had een andere agent gedreigd, met een blik van verstandhouding naar zijn collega.


  Spijker had eraan toegevoegd: ‘Kellenaer, als we je zien met een goede fiets…’


  ‘Agent, als ik die nog zou hebben, hadden jullie hem toch allang in beslag genomen?’ had Freek gevraagd. ‘Ik heb thuis nog een driewielertje staan… Als onze Germaanse vrienden iemand van dat formaat hebben, kom hem dan maar halen.’


  ‘Ja ja,’ was het korzelige antwoord geweest.


  Freek had diezelfde avond een kop koffie gedronken met de politieman, want Spijker was een ‘goeie’.


  ‘Hanneke, wanneer de oorlog voorbij is, kunnen we allemaal aan het toneel,’ had Spijker gezegd terwijl hij het kopje surrogaatkoffie aannam. ‘Iedereen op het bureau staat te liegen dat-ie barst! Je man voorop. Ik hoop dat jullie fietsen goed verstopt zijn, want we zullen nog wel moeten controleren.’


  ‘Dat is in orde, hoor, Spijker. Presenteer de koek eens, Laura,’ was Hannekes laconieke antwoord geweest.


  Deze vrijdag was een stralende dag, en ondanks het roodfluwelen bandje dat Laura’s haar in bedwang moest houden, dansten er een paar krullen over haar voorhoofd toen ze de Paleisstraat door liep. Ze keek naar de achterkant van het Paleis op de Dam. Het groenige koper van de wereldbol die door Atlas werd getorst, glinsterde in de zon. Wanneer zou de koningin terugkomen? Iedereen was eerst boos geweest toen de koninklijke familie was gevlucht, maar die stemming was omgeslagen. Nu vond iedereen het handig dat Wilhelmina hun zaken kon behartigen vanuit het buitenland.


  Laura sloeg af, de Raadhuisstraat in, in de richting van de Rozengracht. Vreemd, dat spanning zo wende. De eerste keer dat ze iets moest wegbrengen, was ze nogal zenuwachtig geweest. Nu vond ze het tochtje door de oude hoofdstad bijna een plezierig uitje.


  ‘Denk eraan dat je niet overmoedig wordt,’ had haar vader vanmorgen gewaarschuwd. ‘Laura?’


  ‘Nee, pap.’


  Hij had gezucht. Was zeker bang dat ze niet meer besefte waarmee ze bezig was. Dat was niet nodig, want ze was zich er echt wel bewust van dat het koerierswerk gevaarlijk kon zijn. Maar ze was jong, de slagersjongen floot naar haar, en de zon scheen. Ondanks de narigheid was het leven heerlijk.


  Laura belde aan bij het opgegeven adres en voelde voor de zekerheid nog even in haar tas naar het bruinpapieren pakje dat haar vader haar gegeven had. De man bij wie ze moest zijn, kende ze oppervlakkig.


  Het duurde even voordat er iemand kwam. Ze hoorde voetstappen in de gang, en toen de deur werd geopend, stonden er twee mannen: Steven de Vries, de bewoner van het huis, en een jongere man met lichtgrijze, wat toegeknepen ogen.


  De laatste monsterde haar van haar blonde krullen die om haar warme gezicht vielen tot en met de sandalen van touw aan haar voeten. Hij draaide zich om. ‘Je visite, Steef. Ik ga er meteen vandoor. Tot kijk…’ En tegen Laura zei hij achteloos: ‘Dag, zus.’


  Dag zus… Laura hield haar adem in en wierp hem een snelle boze blik toe. Ze wist dat ze er jonger uitzag, maar om als een klein kind aangesproken te worden door iemand die maar een paar jaar ouder was dan Bart… Wacht!


  ‘Dag, opa,’ antwoordde ze zoet, en ze deed een pas opzij om hem door te laten. ‘Voorzichtig op de stoep, hoor. Er zijn hier een paar ongelijke tegels. Moet ik u even helpen?’ Ze stak een hand omhoog om zijn elleboog te pakken.


  Geamuseerd en wat verbaasd keek hij in het blozende gezichtje. Had hij haar beledigd? Ach, die kinderen wilden natuurlijk voor vol aangezien worden.


  ‘Sorry jongedame,’ verontschuldigde hij zich spottend, en hij boog licht. ‘Ik bedoelde er niets mee.’


  ‘Ik ook niet, meneer,’ antwoordde ze.


  Steven de Vries begon te grinniken. Hij wist hoe oud Laura was omdat hij gebruik had gemaakt van haar persoonsbewijs toen hij er een nodig had gehad voor een meisje van zeventien. Hij had het vervalst, en Laura had aangifte gedaan bij het politiebureau dat ze haar persoonsbewijs had verloren. Ze had een nieuw persoonsbewijs gekregen, met de opmerking dat ze niet zo slordig moest zijn en dat ze het de volgende keer niet meer zo gemakkelijk zou krijgen.


  ‘Dag, Kars. Tot ziens. Kom je mee naar binnen, Laura?’


  Zonder nog naar de andere man te kijken stapte Laura de gang in, achter Steven de Vries aan.


  Hij droeg een verschoten katoenen overhemd dat aan de mouwen rafelde. Maar wie had er op het moment in huis z’n goede kleren aan? Niemand.


  ‘Blij dat je er bent. Het is zo onrustig in de stad op het moment,’ zei Steven de Vries. ‘Blijf je nog even? Ik heb thee, maar ik moet wel vlug weg, als je het niet erg vindt.’


  Ze weifelde. Thee? Surrogaatthee was nog erger dan koffie. ‘Maar niet. Ik moet ook zo terug.’


  ‘Een beetje limonade? Je hebt vast dorst.’ Hij vond het vervelend haar zo weer te laten gaan.


  ‘Een glas limonade is lekker.’ Ze liep achter hem aan de huiskamer in, waar de donkergroene gordijnen halfdicht waren. Het rook er alsof er dagen niet gelucht was. Misschien was dat ook wel zo, besloot Laura.


  ‘Een beetje donker hier,’ verontschuldigde Steven zich, ‘maar ik houd de gordijnen op een kier voor mijn nieuwsgierige buurvrouw. Die heeft een spionnetje aan de buitenkant van haar raam, en daar houd ik niet van.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Laura beleefd. Ze ging aan tafel zitten en schuurde per ongeluk met haar nagels over het pluche tafelkleed. Ze rilde en wreef haar hand af over haar rok. Dit was net zo erg als het gepiep van een krijtje op een schoolbord.


  ‘Eerst de limonade.’ Zorgvuldig borg Steven het pakje weg, en hij liep naar de keuken. Hij kwam terug met een blad met twee glazen en een paar biscuitjes.


  De aardbeienlimonade was onverwacht lekker en fris, en ze dronk haar glas met kleine teugjes leeg.


  ‘Van Kars gekregen. Hij eh… werkt op een boerderij en kan aan sommige dingen gemakkelijk komen,’ verklaarde Steven.


  Werkt op een boerderij? Die man? Dan kan ik vliegen, dacht Laura terwijl ze de biscuit opat.


  Een halfuur later was ze weer op weg naar het station. Haar gastheer had gelijk: het was inderdaad onrustig op straat. Toen ze weer op de Rozengracht was, zag ze in de verte een groep mensen lopen. Even aarzelde ze. Zou ze hier een zijstraat inslaan? Maar ze wilde nog even naar de Bijenkorf. Niet dat ze iets kon kopen, maar alleen kijken was al leuk. Ze liep door, maar vertraagde haar pas toen ze dichter bij het opstootje was.


  Er klonk nu rumoer en geschreeuw. Vanuit een zijstraat werden mensen bij elkaar gedreven. Razzia. Vrouwen, mannen en een paar kinderen stonden dicht tegen elkaar aan gedrongen. De Duitsers schreeuwden bevelen, die herhaald werden in een soort verbasterd Hollands door zwarthemden. ‘Vortmachen!’


  Landverraders, dacht Laura. Ze bleef staan op een brug en keek naar beneden in het water onder zich. Tegen de walkant dreef groenzwart kroos, en in de gracht dobberden een paar eenden en een meeuw.


  Met tegenzin keek ze weer langs de straat, en ze vervolgde haar weg. Gelukkig had ze niets meer bij zich waarmee ze risico liep. Met trage passen ging ze voort totdat ze mensen kon onderscheiden, en ze zag de doodsbange ogen en de ster op de kleding: joden. Woede en medelijden welden in haar op. Ze slenterde verder en bleef dicht bij de huizenrij om de landwachters te ontwijken, die knuppels droegen. Schoften waren het. Schoften. Machteloos kneep ze haar handen in elkaar. Arme mensen. Wat zou hun te wachten staan? Ze keek naar de hopeloze gezichten. Er waren kleine kinderen bij, en een paar oude mensen die bijna struikelden. Ze kon haar blik niet afwenden, terwijl ze het treurige tafereel eigenlijk niet wilde zien, en zag door het waas dat voor haar ogen was gekomen, hoe de mensen werden voortgedreven.


  Opeens viel haar tussen al die gezichten een bekend gezicht op. Ze sperde haar ogen wijd open.


  Die vrouw daar… en die man… Haar adem stokte. Elsie en Leo Wijnberg, en naast Elsie liep Lennart. Laura bedacht zich geen moment en stapte naar voren.


  ‘Elsie. Leo.’


  Lennart stond nu vlakbij. Ze zag de herkenning in hun gezicht en liep langzaam met de menigte mee. De groep werd in de richting van het station gevoerd.


  Leo opende zijn mond en zei hees: ‘Laura?’


  ‘Laura…’ stootte Elsie uit.


  ‘Waar is Rachel?’ vroeg Laura alleen maar.


  Elsie snikte even. Ze bracht haar hand naar haar mond en jammerde toen onderdrukt. ‘Veilig. Lennart… Het is mijn schuld dat hij hier is. Ik wilde niet dat ze gescheiden werden en ik dacht dat hij misschien toch bij Rachel kon… Ze konden toch nog van mening veranderen.’


  Leo legde zijn arm krampachtig om haar schouders. ‘Stil, Elsie.’


  Lennart, die nog even klein was als in de meidagen toen ze geevacueerd waren, zei niets.


  Er werd geschreeuwd: ‘Doorlopen! Doorlopen!’ Een Nederlandse politie man dreef de mensen op. ‘Doorlopen.’


  Dat gewone Hollanders zich hier ook voor leenden.


  ‘Te laat,’ prevelde Leo. Zijn huid spande zich toen hij zijn kin omhoog hief. ‘Net te laat.’


  Laura rechtte haar rug, en haar gedachten vlogen. Ze keek eerst Elsie en daarna Leo van opzij aan. ‘Vertrouwen jullie me?’


  Ondanks haar gefluister en het rumoer om hen heen verstonden ze haar.


  ‘Ja.’ Elsie smoorde haar snikken. Ze veegde de tranen van haar wangen met de rug van haar hand. Een sprankje hoop gloeide op. Laura was zo flink. Misschien… ‘O ja,’ herhaalde ze.


  ‘Goed.’ Laura liep stap voor stap met de menigte mee en keek strak voor zich uit. Niemand lette op het jonge meisje dat dicht langs de huizenrij meeliep. Straks kwam de kruising Paleisstraat-Raadhuisstraat weer. Vlak daarvóór was een zijstraat. Alle aandacht van Duitsers en politie zou zijn gericht op de wijde bocht die gemaakt zou moeten worden. Daar zou ze geen kans hebben. Ze zag dat de posities al waren ingenomen. Telkens een paar meter van elkaar stonden de Duitsers opgesteld. Maar in de straat ervóór…


  ‘Zeg alvast dag tegen je moeder,’ beval ze Lennart.


  Zijn ogen werden groot. Leo Wijnberg keek naar het jonge gezicht van het meisje. Zijn ogen smeekten, en Laura knikte.


  ‘Dag, mam. Dag, pap.’ Ze zag hoe Lennarts mond geluidloos de woorden vormde, en hoe Elsie probeerde te lachen en haar zoon in zijn nek streelde. ‘Dag… lieve… lieve…’


  Aan de andere kant van de groep ontstond een opstootje. Er viel iemand. Een politieman vloekte keihard en hief een wapenstok. Er werd geslagen, gehuild en gegild.


  Laura had willen wachten, maar dit was ook goed. Ze stak haar arm door die van Lennart en trok hem mee of het de gewoonste zaak van de wereld was. Zonder tegenstribbelen stapte hij opzij en liep hij met haar mee. Na een paar passen probeerde hij nog even de blik van zijn moeder te vangen.


  ‘Niet omkijken,’ siste Laura. Lennart keek onmiddellijk weer voor zich.


  Alle aandacht van de omstanders en de politiemensen was gericht op de brede straat. Vlak voor het paleis werd het moeilijker de mensen in bedwang te houden. Vanuit het publiek dat samenschoolde, werden verwensingen geschreeuwd in plat Amsterdams: ‘Kenne jullie wel! Schorem! Tuig van de richel!’


  ‘Kom, doorlopen.’ Laura stak haar arm door die van Lennart en gooide met een speels gebaar haar tas tegen zijn borst zodat die de ster bedekte.


  Lennart klemde het leer tegen zich aan. Gelukkig dat hij zo vlot van begrip was.


  Laura voerde hem de Singel op. Mensen die hen vanuit tegenovergestelde zijde tegemoetkwamen, letten niet op de jongen en het meisje die met stevige stappen naar het station liepen. Alle aandacht was gericht op de menigte die op de kruising bij elkaar werd gehouden.


  ‘Het most niet magge,’ riep een man met een blauwe alpinopet op, en hij spuugde op de grond. ‘Dat doet maar… Helden!’


  Het rumoer stierf weg toen de afstand tussen hen en de grote groep mensen groter werd. Lennarts handen trilden, maar op zijn gezicht stond niets te lezen. Ze leken gewoon twee kinderen die over straat wandelden. Laura werd verscheurd door medelijden. Ze wist hoe Lennart aan zijn moeder hing, en haar dan zo achter te laten. Had ze Elsie en Leo ook kunnen meenemen? Drie tegelijk? Nee, dat was te opvallend geweest. Leo was lang… en dan die ellendige sterren… Het zou meteen gemerkt zijn. Ze hield een zucht binnen. Wat moest ze nu? Ze keek naar de jongen die naast haar voortliep. De gele ster was wel erg zichtbaar op zijn jas. Hem zo meenemen de trein in? Te riskant. Maar ze moesten zo snel mogelijk de stad uit. Terug naar de Hugo De Grootstraat kon niet. De man was weg. Denk na, Laura… Denk na. Haar hersens werkten op volle sterkte. Iedereen zei toch dat ze zo vindingrijk was? Bedenk iets!


  Een golf van opluchting schoot ineens door haar heen: de Alkmaar Packet! De veerdienst die vanuit Amsterdam over het Noord-Hollands kanaal naar Alkmaar voerde. Ze zouden de boot nemen. Daar was ook wel controle, maar die stelde niet veel voor, en als ze er eenmaal op zaten, waren ze veilig totdat ze in Alkmaar waren. Alleen die jas van Lennart. Die stomme ster!


  Als ze maar eenmaal om het Centraal Station heen waren. Ze moesten de indruk maken dat ze gewoon een dagje naar Amsterdam waren geweest. Zonder haast, maar met stevige stappen liepen ze in de richting van Prins Hendrikkade. Onder het spoorviaduct dat de uitloper van het IJ overbrugde, bleef ze staan. Vlug keek ze om zich heen. Niemand te zien.


  ‘Doe je jas uit,’ beval ze.


  ‘Maar…’


  ‘Uit.’ Ze trok Lennart aan een mouw, rukte de jas van zijn schouders en wilde hem net in het zijkanaal van het IJ gooien, toen er weer mensen aankwamen. Vlug frommelde ze de jas in haar schooltas. Gelukkig had ze die grote tas bij zich, en niet het elegante handtasje dat ze eigenlijk die morgen van haar moeder had willen lenen.


  ‘En als ze nu controleren?’ vroeg Lennart, en hij rilde toen een windvlaag door zijn bloes langs zijn magere ribben woei.


  ‘Doen ze niet,’ verzekerde Laura hem. Dat mogen ze niet doen, bezwoer ze zichzelf, en ze begon in stilte hartstochtelijk te bidden. Lieve Heer in de hemel, laten ze ons niet controleren, laten ze ons niet controleren. Praktisch voegde ze eraan toe: Of geef me anders de gelegenheid om die jas weg te gooien. Tijdens het bidden stapte ze kordaat door.


  Lennart ging zwijgend naast haar voort. ‘Zij worden ook naar het station gebracht. Dat zeiden ze,’ fluisterde hij.


  ‘Wij gaan niet met de trein,’ verzekerde Laura hem. De mensen die hen vanuit het schemerige viaduct tegemoetkwamen, waren nu dichtbij. Ze liepen gearmd. Duidelijk een echtpaar.


  Laura lachte vrolijk en zei hardop: ‘Je zult zien dat je de boot veel leuker vindt.’


  De vrouw en de man die hen passeerden, glimlachten naar de twee kinderen. Dat meisje lachte zo zonnig. Zie je wel dat het leven zo slecht nog niet was. De vrouw keek achterom en zag het ranke figuurtje. Dat meisje was toch ouder dan ze leek. Typisch. Ze had op het eerste gezicht gedacht dat ze een jaar of dertien was, maar dat figuurtje… Nee.


  Lennart keek onbewogen voor zich uit.


  Als ie niet zo slim was, dacht-ie nu vast dat ik niet goed snik ben, peinsde Laura.


  Ze waren nu onder het viaduct uit en liepen de Prins Hendrikkade op.


  ‘Kom, Lennart, hier steken we over. Als we geluk hebben, halen we de boot van twee uur. Dan zijn we op tijd weer thuis. Kees zal het enig vinden dat je weer een tijdje komt logeren,’ babbelde ze, en ze trok hem aan een arm mee de straat over naar de steiger waar de Alkmaarder Packet klaarlag. Er kwam al stoom uit de pijp, en ze liepen vlug over de houten plankier naar beneden. Vijf voor twee. Bijna tijd om te vertrekken.


  ‘Twee enkeltjes, alstublieft,’ zei ze tegen de man achter het loket dat aan het begin van de steiger stond. Ze legde het geld neer op de witgeverfde plank.


  ‘Vlug, anders missen jullie hem nog.’ Goedgehumeurd overhandigde de man haar twee kaartjes.


  Laura keek nog even haastig achter zich. Nergens een uniform te bekennen. Ze stapte de loopplank op en knikte naar de kapitein in de stuurhut. De deur van de hut was open, en hij zat op de stoel die even terzijde van het stuurwiel stond. Zijn lange benen staken vooruit. Hij kwam Laura vaag bekend voor, maar helemaal thuisbrengen kon ze hem niet. Zeker van een vorige keer dat ze met de boot had gereisd. De man stak een donkerblauwe uniformarm omhoog. ‘Hallo, jongedame. Dag, knul…’


  ‘Dag kapitein!’ groette Laura, en ze liep het dek op.


  Lennart mompelde: ‘Dag meneer’ en volgde haar op de voet.


  Ze passeerden de hut.


  Laura keek het trapje met de koperen leuningen af dat naar de passagierskajuit leidde. Een verschaalde sigarettenlucht golfde omhoog. Nep-sigaretten stonken nog erger dan gewone sigaretten. Ze keek naar het bleke gezicht naast zich. Hij zou er doodmisselijk worden. Daar kon je op wachten. ‘Zullen we op de voorplecht gaan zitten? Het is daar zo benauwd.’ Ze zette de tas naast zich tegen de reling.


  Lennart zei al ja, toen hij achter Laura’s hoofd naar de overkapping van het station keek en verstijfde.


  ‘Wat is er?’ Laura keek niet om.


  ‘Soldaten,’ stootte hij bijna onhoorbaar uit. ‘Ze komen de steiger op.’


  Ze hield haar adem in en greep toen zonder om te kijken zijn hand, pakte met de andere hand de tas weer op en trok hem mee naar de stuurhut. De bootsman die altijd meevoer, was zeker in het ruim.


  De kapitein maakte zich breed in de deuropening en keek misnoegd naar de twee soldaten die al halverwege de steiger waren. Toen ging zijn blik naar het stel kinderen voor hem.


  ‘En…?’ bromde hij zonder de twee soldaten uit het oog te verliezen.


  ‘Kapitein… mijn neefje heeft nog nooit op een veerboot gevaren. Mag hij voor deze keer in de stuurhut mee? Voor deze ene keer?’ vleide Laura, en ze hield haar hoofd een beetje schuin.


  De kapitein keek naar het ronde snoetje en het smalle, bedeesde jongensgezicht ernaast. Waarom zou hij hun ze dat pleziertje niet gunnen. Het leven was vast zo’n lolletje niet op het moment, en die jongen…


  ‘Is goed, meid. Ga maar naar binnen. Ik ga die lui even afpoeieren, en dan vertrekken we.’ Hij trok aan een touw, waarna de scheepstoeter loeide, en daalde met een kaarsrechte rug het trapje van de stuurhut af.


  Zodra hij bij de onderste tree was, duwde Laura Lennart langs de kapitein de twee treden op, liep achter hem aan en schoof de tas met Lennarts jas achter de bruingelakte deur.


  De kapitein bleef beneden voor het trapje staan en vouwde zijn armen voor zijn borst. Op de manchetten van zijn mouwen glinsterden een paar gouden strepen. Zijn ogen werden even smaller toen hij weer naar Laura keek, en er kwam een blik van herkenning in zijn ogen.


  De soldaten waren inmiddels over de loopplank het dek op gekomen. Ze waren nog jong, en de kapitein keek ze wat meewarig aan. Amper twintig waren die jongens.


  ‘Meine Herren… rooster ist rooster und zeit ist zeit…. Ordnung muss sein, zoals jullie sagen,’ riep hij in een steenkolenduits, en hij tikte op zijn polshorloge.


  Een van de soldaten hief een hand. ‘Bitte, kapitein…’ Zijn schoenen dreunden op het dek. Hij ging het ruim in, terwijl de ander op zijn gemak op het dek bleef staan. Hij leunde tegen de reling, hield zijn geweer schuin voor zijn lichaam en keek rond. Zijn blik ving die van Laura door het raam van de hut, en hij glimlachte.


  Laura’s lippen plooiden zich met moeite tot een lachje. Ook al leek die soldaat niet veel ouder dan zijzelf, hij zou er niet tegen opzien Lennart gevangen te nemen. Vriendelijk zijn, Laura!


  De lach van de soldaat verbreedde zich. Hij deed een paar passen in de richting van de brug. De kapitein drentelde gelijk met hem op, ging de hut in, zette een hendel om.


  De scheepsmotor deed het kozijn van de hut trillen. Weer klonk de toeter. Er walmde een grijze wolk uit de pijp, en Laura zag het hoofd van de andere soldaat weer boven het hekje van de passagierskajuit uitkomen. Hij liep naar de loopplank, maakte een armgebaar naar zijn collega en beval: ‘Karl, kommen Sie doch…’


  Ja, alsjeblieft, Karl, drong Laura in stilte aan. Gehen sie… Bitte.


  Na een laatste blik op het meisje volgde de soldaat zijn makker. Hij liep de loopplank over. Hij zei iets tegen de andere soldaat, die ook even omkeek en lachte. Daarna stak Karl zijn hand op.


  ‘Ja, dag… Dag… Ga alsjeblieft,’ prevelde Laura, en ze klemde haar handen om de koperen deurknop.


  De bootsman haalde de plank in en sloot het toegangshekje, en het water aan de achterkant van het schip begon te kolken.


  ‘Kijk, jonkie, als je nu dit doet, gaat de boot achteruit… en dan haal ik deze handel over… en dan gaan we vooruit,’ legde de kapitein uit aan Lennart, die strak op het stuur was blijven kijken. ‘En dan draai je het rad zo.’


  De motor maakte een bonkend geluid, en het schip voer van de steiger. De kapitein draaide de boot en zei gul: ‘Straks, wanneer we op het kanaal zijn, mag je wel even sturen. Hoe heet je?’


  ‘Lennart, menee… kapitein.’


  ‘Nou, Len, ga hier maar zitten. Jij ook, Laura. Hoe is het met je?’


  Laura herkende de kapitein. Het was de grootvader van een klasgenoot van de lagere school. Opgelucht antwoordde ze:’ Goed, kapitein. En hoe is het met Lenie?’


  Tijdens het kalme gesprek dat hij met haar aanknoopte, verdween de spanning die ze had gevoeld. Ze voeren midden op het IJ. Een knapperd die Lennart nu nog te pakken kreeg.


  De veerboot voer het Noord-Hollands Kanaal op, en toen ze zonder problemen Zaandam gepasseerd waren, mocht Lennart het stuur overnemen. Hij draaide aan het wiel, en Laura zag aan zijn ogen dat hij even loskwam van de verschrikking van de dag.


  De kapitein zette het raam van de stuurhut open, en er woei een frisse wind door het venster naar binnen.


  Voordat het schip in Alkmaar aanlegde, was Lennart iets van zijn zwijgzaamheid kwijt. Hij vroeg de kapitein waarvoor de meters dienden die in het gelakte hout achter het stuur prijkten, en Laura voelde zich voor het moment opgelucht. Als er nu maar niet te veel controle was bij de aanlegsteiger. Langs de zijkant van het kanaal zwommen een paar jongens. Hun schelle stemmen klonken over het water, en de jongens deinden schaterend op de golfslag die de schuit veroorzaakte.


  ‘Kun je zwemmen?’ vroeg Laura haar beschermeling.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dat leert Kees je wel. Dan kun je ook in het kanaal zwemmen,’ zei ze, en ze keek op haar horloge.


  Kwart over vier was het. Nog niet erg druk. Ze strengelde haar vingers in elkaar. Heer, als U wilt… We zijn bijna thuis, bad ze. Laat ons toch veilig aankomen.


  De kapitein zag het gezichtje dat opeens zo ernstig leek en de gevouwen handen op haar schoot. ‘Wat zit jij er vroom bij,’ zei hij gekscherend. ‘Je lijkt wel een biddend nonnetje.’


  ‘Nou, wie weet,’ glimlachte Laura.


  ‘Dat zou zonde zijn. Een klooster is niets voor jou. Straks komt er een aardige jongen langs, en dan…’ Hij knipoogde en nam het stuurwiel van Lennart over. ‘Laat mij nu maar even, Len. We zijn er bijna.’


  Lennart stapte gehoorzaam opzij, en zijn gelaat betrok toen hij de oude huizen van Alkmaar zag opdoemen. Ze waren er bijna. Net als de vorige keer, maar nu was hij alleen. Hij slikte en knipperde met zijn ogen om de tranen tegen te houden.


  Wat zou Laura’s moeder zeggen, en zou hij mogen blijven? Ze waren wel erg aardig geweest toen ze daar in het begin van de oorlog hadden gelogeerd, maar of ze hem alleen zo lang in huis wilden hebben? Hij wist hoe moeilijk het was geweest een plaats voor Rachel te vinden. Vader had veel geld gegeven om haar van een plaatsje te verzekeren. Twee kinderen konden ze daar niet hebben, hadden ze gezegd. Gelukkig wist hij waar Rachel was. Misschien kon hij schrijven. Dat zou toch wel mogen? En misschien kon zijn vader schrijven vanuit dat kamp…


  Laura zag hem piekeren. ‘Kom,’ bemoedigde ze hem. Ze zweeg daarna totdat het schip afmeerde aan de kade. Ze pakte de schooltas die al die tijd achter de deur had gestaan, en klemde hem tussen haar arm en haar zij. ‘We gaan, Lennart. Dag, kapitein.’


  Hij lachte breed en daalde voor hen uit het trapje af. ‘Dag, Laura. Tot de volgende tocht, zullen we maar zeggen. En als je nog eens familie wilt meenemen, welkom.’


  Ze blikte omhoog in de wijze ogen. Hij leek opeens zo ernstig. Zou hij het weten? Ze keek in het smalle gezicht van Lennart. Dat donkere haar… maar vooral de ogen, die nu te oud waren in het jongensgezicht. Ze hield een moment haar adem in en knikte, terwijl ze in het gerimpelde gezicht keek. ‘Graag, kapitein. Heel erg bedankt en tot de volgende keer. Lennart…’ Ze greep de jongen bij een mouw. ‘Bedank kapitein Roberts.’


  Lennart gaf de kapitein plechtig een hand voordat hij de loopplank af liep.


  Die gaf hem een tik op zijn schouder. ‘Het beste, kerel.’


  ‘Dank u wel.’ Toen volgde hij Laura de steiger af de stad in.


  Zonder haast, met doelbewuste stappen, sloegen ze de weg naar huis in.


  Laura nam het pad dat langs de achtertuinen en de schuurtjes liep. Iedereen in de straat meteen te laten merken dat ze iemand bij zich had, vond ze opeens onprettig. Vader was erg voorzichtig, en misschien was het maar het beste dat ook te zijn. Ze opende de tuindeur, veegde met een hand de lakens en handdoeken die aan de waslijn hingen, opzij en riep: ‘Oehoe, mam, ik heb een gast meegenomen.’


  Hanneke kwam de keuken in. Er hing een krul op haar voorhoofd. ‘Wie? En wat ben je lekker vroeg terug.’ Ze was altijd opgelucht wanneer Laura weer thuis was. Toen zag ze de jongen die slecht op zijn gemak naast haar dochter op de keukenmat stond. Ze zag het smalle gezicht en de bezorgde, angstige ogen onder het donkere haar. ‘Lennart?’ aarzelde ze, en ze keek alsof ze achter hem nog iemand verwachtte. ‘Wat… Waar zijn je vader en moeder? En Rachel?’


  Hij vertrouwde zijn stem niet en zweeg.


  Laura zette de tas neer. ‘Rachel is op een onderduikadres… En zijn vader en moeder…’ Ze klemde haar lippen op elkaar en haalde diep adem. Ze moest zich beheersen. Ze moest. Anders zou ze het nog erger maken voor Lennart. Haar stem klonk zakelijk toen ze zei: ‘Die zijn bij een razzia opgepakt, en ik heb Lennart maar meegenomen. Alle drie ging niet. Dat zou te veel zijn opgevallen.’


  Hanneke had haar hand voor haar mond geslagen en bleef een moment staan. Toen liep ze op Lennart af en sloeg haar armen om hem heen.


  Hij legde zijn hoofd op haar schouder en barstte in tranen uit. Alle opgekropte angst en de zorg dat hij niet welkom zou zijn, kwamen boven.


  Ze hield hem minuten lang vast totdat het schokken wat afzakte. ‘Huil maar… Huil maar… Dat geeft niet. Je kunt hier blijven. Maak je maar geen zorgen,’ zei ze gesmoord. ‘Jou krijgen ze niet.’


  Laura vocht tegen haar tranen, liep naar de kast waar het naaimandje van haar moeder stond en pakte er een kleine schaar uit. Ze haalde Lennarts jas uit de tas en tornde met woedende halen de ster van het voorpand. Daarna frommelde ze het gele lapje in elkaar en stak haar kin in de lucht. ‘Zo. Die is eraf, en die komt er nooit meer op.’
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  Kees en Riekje waren opgetogen over de gast die zo onverwacht uit de lucht was komen vallen.


  Riekje vond het erg jammer dat Rachel er niet bij was. ‘Komt ze misschien nog?’ vroeg ze hoopvol.


  Lennart wist niet goed raad met haar vragen en keek hulp zoekend naar Hanneke.


  ‘Zeg maar liever Ria in plaats van Rachel als er iemand naar haar vraagt,’ zei Hanneke. ‘Ria en haar vader en moeder zijn ook aan het logeren. Ze kunnen even niet meer in hun huis.’


  ‘Is er zeker een stuk van afgebrand toen er een bom op viel, net als dat huis op de Laat,’ fantaseerde Riekje. ‘Die wonen nu allemaal in de keuken, en ze hebben maar één slaapkamer op zolder. Met z’n allen!’


  ‘Mja… zoiets,’ aarzelde Hanneke. Maar niet te veel over de familie hebben.


  Lennart stak zijn handen in zijn zakken. Rachel die op een zolderkamertje woonde en niet naar buiten mocht. Met dit mooie weer niet naar buiten. Hij voelde een scherp medelijden met zijn zusje. Had vader maar aan de Kellenaers gedacht toen ze een plaats zochten om onder te duiken. Hij zette zijn nagels in de palm van zijn handen. Arme Rachel. Zou hij haar een brief mogen sturen? Hij had het adres uit zijn hoofd geleerd. Dat moest van zijn vader. Niet opschrijven… je wist nooit wie er in je spullen neusde.


  Kees had de opmerking van zijn moeder gehoord, trok een wenkbrauw op en keek zijn moeder van opzij aan. Dat Riekje daarin trapte. Vader en Laura hadden hem de situatie uitgelegd. Ze vonden hem oud en wijs genoeg. Ze wisten ook dat hij zijn mond kon houden.


  Riekje leek de woorden van haar moeder zonder nadenken te accepteren en glimlachte zonnig naar hun gast. ‘Ria is ook leuk. Misschien komt ze over een tijdje wel. Dan mag ze weer bij mij op de kamer.’


  Kees zei met een stem die opeens oversloeg van meeleven: ‘Jij hebt geluk dat je niet meer naar school hoeft, Len. Maar als wij over twee weken ook vakantie hebben, kunnen we voetballen of vliegeren als je zin hebt. Of zwemmen.’


  Lennart schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet zwemmen.’ Hij dacht terug aan de jongens die in het kanaal hadden gezwommen toen ze in de stad aanmeerden. Dat leek hem heerlijk met warm weer.


  ‘Als je het wilt, leren wij je het wel. We vragen of Laura ook een paar keer meegaat.’


  ‘En pappa. Want we moeten veilig zijn,’ zei Riekje gewichtig.


  Hanneke was opgelucht dat het onderwerp familie met rust gelaten werd. Ze gaf haar jongste dochter een aai over haar hoofd. Veilig zijn met zwemmen… dat was op het moment het laatste waarover ze inzat.


  Dorus en Hank van Gent, de buurjongens, waren ook ingenomen met de logé van de familie Kellenaer. Ze hadden Lennart in het begin van de oorlog meegemaakt en vastgesteld dat die gast bar goed kon voetballen. Dat hij terug was, vonden ze erg plezierig. Dat Kees zo terughoudend was over de rest van het gezin, daar hadden ze zo hun eigen gedachten over.


  ‘Ik durf te wedden dat Len een joodse onderduiker is,’ zei Hank tegen zijn broer tijdens het avondeten.


  ‘Ga eens opzij met die arm, want anders kan ik de pan niet op tafel zetten. Een onderduiker? Een jongen van dertien? Kom op! Ik zal het er weleens over hebben met Hanneke. In ieder geval kletsen we niet over die jongen met vreemden,’ gebood Truus, hun moeder, kortaf.


  Hun vader deed hoofdschuddend ook een duit in het zakje. ‘Freek Kellenaer zet, als dat joch echt joods is, het leven van zijn gezin in de waagschaal. Ik zou het niet in mijn hoofd halen jullie zo’n risico te laten lopen, maar ja, zo is die man. Onverantwoordelijk. Altijd geweest ook. De vlotte jongen uithangen, dat kon-ie. Wij vonden hem helemaal niets voor Hanneke. En nu die zoon van Van Grindel ook bij de WA is gegaan, wordt de straat helemaal gevaarlijk. Eerst was het alleen Bert Draayer die stiekem met een speldje van de NSB liep, maar nu Bart van Grindel ook nog… Wat komt er van de buurt terecht?’


  ‘Precies. Daarom denk ik dat die Len een gewone jongen uit Amersfoort is, die hier logeert omdat ze geen huis meer hebben. Anders zouden Hanneke en Freek hem ook wel binnenhouden. Die zijn niet gek,’ ontkende Truus haar eigen gedachten. Ze kneep haar ogen met de lichte wimpers halfdicht.


  Riekelt snoof minachtend. ‘Mens, ben je nu echt zo naïef? Ik wilde je wijzer hebben.’


  ‘We hebben het er verder niet over,’ kapte Truus het gesprek af, en ze nam zich voor van de week een keer bij Hanneke langs te gaan. Ze mocht haar buren graag. Freek was een flinke vent, en hij zag er nog goed uit ook. Geen wonder dat Hanneke hem had gekozen toen ze de kans kreeg. Riekelt was toen ook wel erg dol op Han, maar een opwindende jongen was hij nooit geweest. O, nu dacht ze al weer iets dat ze eigenlijk niet mocht denken. Berouwvol keek ze naar haar echtgenoot, die zijn bord met grauwe erwten leegat. Beste man, al was hij een tikkeltje eh… erg braaf. Ze was blij geweest toen hij verkering met haar had gezocht na die toestand met Hanneke, want ze was bang geweest dat ze zou overschieten. Dan moest ze nu niet mauwen. Vooruit. ‘Lekker, jongens? Raasdonders noemde jullie oma grauwe erwten vroeger,’ merkte ze op om van onderwerp te veranderen. Daar slaagde ze in.


  Verbaasd keken haar zoons haar aan. Raasdonders. Het klonk als een woord dat ze eigenlijk niet mochten zeggen. Lachend herhaalden ze het een paar keer: ‘Raasdonders… Raasdonders…’


  ‘Ja, dat weten we nu wel,’ onderbrak Riekelt hen korzelig. ‘Stoppen! Jullie oma was af en toe een raar mens.’


  Dat was Truus met hem eens, al zou ze dat nooit hardop tegen hem zeggen. Het bloed kroop altijd waar het niet gaan kon. ‘Nou, raar…’ sputterde ze schijnheilig. ‘Je hebt het wel over je moeder, Rieks… Wat moeten de jongens wel niet denken?’


  Haar zoons keken haar hoopvol aan. Een gekke grootmoeder, daar was tenminste iets aan. Het was verder zo duf bij hen thuis.


  ‘Vertel nog eens wat over die oma,’ zei Dorus.


  Truus schudde haar hoofd. ‘Oma Van Gent was een goede vrouw. Ze kon alleen wel eens apart uit de hoek komen.’ Ze dacht terug aan de manier waarop Riekelts moeder de verpleegsters in het ziekenhuis had uitgescholden. ‘Kakelende prikkippen,’ was het meest zachtzinnige geweest dat ze tegen de in witte kleding gehulde nonnetjes had geroepen toen ze een injectie had gekregen. Riekelt en zijn vader hadden zich kapot geschaamd. Zij niet. Het was erg grappig geweest te zien hoe weinig het oude vrouwtje onder de indruk was van de nonnen voor wie de andere patiënten bibberden. Wat kon ze lekker tieren! Truus’ lippen krulden.


  ‘U denkt vast aan iets leuks,’ merkte Dorus pienter op.


  Zijn moeder schudde haar hoofd. ‘Nee, mannen, eet nu maar door, want jullie vader moet vast nog wel iets doen vanavond.’


  ‘Inderdaad.’ Riekelt, die op een distributiekantoor werkte, deed zich graag voor als een hardwerkend man.


  ‘Opschieten dan maar. Jullie nog wat, jongens? Of zal ik ze straks opbakken in een beetje spekvet met zout?’


  ‘Opbakken. U mag deze er ook wel bij doen.’ Dorus stak zijn bord waar nog een rest grauwe erwten op lag, naar voren. Gepofte of gebakken erwten met een beetje zout. Heerlijk. Hij verheugde zich er nu al op.


  ‘Niks ervan. Die eet je op. De rest bak ik.’ Truus pakte een gietijzeren koekenpan en zette die alvast op het fornuis.


  ‘Wordt er niet meer gedankt?’ Riekelt wees met een vinger naar Truus’ stoel. ‘We zijn hier niet bij de varkens!’


  ‘Eerst even die pan. Het duurt zo lang voordat-ie warm is.’ Ze zeeg terug op haar stoel. Ze verdacht Riekelt ervan dat hij dat bidden en danken alleen deed omdat ze dat bij hem thuis gewend waren. Hij ging nooit meer naar een kerk, en zij liet het er ook maar bij zitten. Waarom, wist ze niet. Dat had ze anders geleerd. Ze moest er nodig weer eens naar toe. Voor de jongens ook beter.


  De vakantie brak aan. Kees leerde Lennart zwemmen in het Noord-Hollands Kanaal, en Laura en Riekje gingen een paar keer mee.


  ‘Jammer dat we niet meer naar het strand kunnen,’ treurde Riekje. ‘Maar het kanaal is ook fijn. Vooral als er boten langskomen. Dan zijn er zulke lekkere golven.’


  Kees zwom om het hardst met zijn oudste zusje en versloeg Laura met een armlengte. Hij hield zich vast aan een brede donkerbruine steigerbalk en keek naar de krullen van zijn zusje die sluik langs haar hoofd hingen.


  ‘Weet je wat Hank en Dorus zeggen?’


  Ze dook onder water en kwam aan de andere kant van de balk weer boven. ‘Nee, wat zeggen ze?’


  ‘Dat Bart van Grindel bij de WA is gegaan.’


  Laura liet de balk los en zakte onder water. Ze kreeg water in haar mond en verslikte zich. Ze hoestte totdat de tranen in haar ogen sprongen.


  Kees legde een hand op haar arm. ‘Ik vond dat je het moest weten.’


  Ze keek naar de magere jongenshand die bruin afstak tegen haar arm. ‘Natuurlijk.’


  ‘Je ging toch al niet meer met hem om, gelukkig,’ zei hij trouwhartig.


  ‘Natuurlijk,’ herhaalde ze.


  De eerste keer dat Laura Bart van Grindel in zijn WA-uniform zag, schrok ze toch. Hij kwam naar haar toe. Zijn schouders naar achteren en zijn kin geheven. Zijn benen bewogen stram.


  ‘Hallo, Lau.’ Zijn stem klonk vreemd knauwend.


  Laura’s hart klopte in haar keel. Dus toch. Ze haalde haar neus op na een blik die van de epauletten op zijn schouders tot aan zijn schoenen dwaalde. ‘Wat doe je in dat rare pak?’


  Hij probeerde een arm om haar schouder te leggen, maar ze draaide weg. ‘Kijk nou niet zo gek. Als je een beetje lief voor me bent, zal dit pak je geen windeieren leggen.’ Bart was ervan overtuigd dat Laura er wel aan zou wennen dat hij bij de WA was gegaan. Als ze extra textielbonnen van hem kreeg, zou ze wel anders piepen.


  Zijn moeder had hem, toen hij naar beneden was gekomen in het uniform, in het rond gedraaid met een trotse blik op haar gezicht. ‘Kijk toch eens, Hans. Wat staat het hem goed,’ had ze tegen zijn broer geroepen.


  ‘Vader had het nooit goedgevonden,’ was het enige wat Hans van Grindel zei, en hij was de kamer uit gelopen.


  ‘Net zo’n zacht ei als je vader af en toe was. Trek je van hem maar niets aan. Je moet met je tijd meegaan. Anders kunnen we straks allemaal op een houtje bijten, net als die stumpers van het paadje. Op deze manier kom je tenminste verder.’ Zijn moeder had een pluisje van zijn schouder geplukt. ‘De gemeenteraad, of als die lui die nu de zaken op je kantoor regelen, weg moeten…’ Ze maakte haar zin niet af.


  Bart herhaalde de laatste woorden van zijn moeder tegen Laura. ‘Als die hoge omes op ons kantoor weg moeten – ze zijn veel te anti-Duits –, krijg ik daar wel een leuke baan. Let maar op.’


  ‘Ja, en wanneer de Duitsers weg zijn, krijg je ook een leuke baan. Putjesschepper, als het meezit. Ach man, waarschijnlijk krijg je dan nooit meer werk,’ smaalde Laura. Haar wangen waren rood, en haar ogen blonken.


  Bart lachte vermaakt en keek rond. ‘Hoor me die kleine kat eens,’ zei hij alsof hij een onzichtbaar publiek had. ‘Laten we het er maar niet meer over hebben. Ga je van de week nog een keer met me fietsen? Dat had je altijd nog beloofd.’


  ‘Met jou fietsen?’ Laura schreeuwde bijna, en ze stak de handen die hij probeerde te pakken, diep in de zakken van het jasje dat ze van haar moeder had geleend.


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij, en hij maakte zijn schouders breder. ‘De meisjes van de Jeugdstorm willen graag met me mee.’


  Laura ziedde. Het toppunt. Dan moest je toch ook wel een bord voor je kop hebben. Dat rare, zelfvoldane lachje van die jongen. ‘Dan moet je erg vlug naar de meisjes van de Jeugdstorm gaan. Ik heb het niet op landverraders. Trouwens, zelfs al zou ik willen fietsen, ik zou het niet redden, want ik heb alleen maar die fiets met houten banden.’


  Zijn gezicht verstrakte. ‘Houd op. Ik ben net zo’n goede vaderlander als jouw vader. Alleen heb ik door hoe we ons land uit de sores kunnen halen, en jouw vader niet. Die ziet alleen maar die Oranjekliek en die mooie regering van jullie, die niet eens het lef hadden om hier te blijven.’


  ‘Ja, als ze opgesloten waren of naar Duitsland waren afgevoerd, hadden ze echt iets voor het land kunnen doen!’ Het sarcasme droop van haar stem, zodat Bart even uit het veld geslagen was. ‘Gebruik je verstand,’ voegde Laura eraan toe.


  Bart rechtte zijn rug. ‘Jij wauwelt alleen je vader na. Dat zegt mijn moeder ook. Ze zou best met je ingenomen zijn als je je ouders niet zo nakletste. Als je een beetje ouder bent en onder de invloed van je vader vandaan komt, praat je wel anders, zegt ze.’


  Even was Laura sprakeloos. Drift steeg omhoog vanuit haar middenrif, zodat ze even moeilijk ademhaalde. Toen lachte ze minachtend. ‘Jouw moeder hoeft helemaal niet met mij ingenomen te zijn, want ik heb helemaal niets met jouw moeder te maken. He-lemaal niets. En met jou ook niet. Knoop dat maar goed in je oren.’


  Hij keek in het donkerrode gezichtje en trok zijn bovenlip op, waardoor hij op een kwaadaardige buldog leek. ‘Je tapt wel uit een ander vaatje als je me nodig hebt.’


  ‘Ik jou nodig?’ snauwde ze. ‘Van mijn levensdagen niet.’


  Hij voelde zich vernederd door de minachtende uitdrukking in haar ogen en teemde: ‘Jij voelt je te goed voor ons, hè? Jij en je vader. Er gaan anders rare praatjes over jullie in de straat. Je vader is bij van alles betrokken… Illegaliteit en zo. Dat kon wel eens erg ongezond voor hem worden. En dat joch dat opeens bij jullie logeert… Wedden dat het geen familie van jullie is.’


  Haar hart sloeg een slag over, en ijzig zei ze: ‘We voelen ons niet te goed, we zijn te goed voor jou. En wie zegt dat Lennart geen familie is? Ken jij al mijn neven en nichten? Maar als je er iets achter wilt zoeken, ga vooral je gang.’


  De vierkante kin van Bart Van Grindel vormde bijna een rechthoek boven zijn kraag, en zijn ogen werden kil.


  ‘Dus jij bent te goed voor mij, hè? Daar kom je nog wel van terug, en dan mag je hopen dat ik dit wil vergeten. En die jongen… ik zal hem wel eens naar zijn persoonsbewijs vragen. Daar ben ik erg benieuwd naar.’


  ‘Doen. Vooral doen,’ zei Laura fier. ‘Als je dat mag tenminste, en dat lijkt me wonderlijk… een kantoorklerk die op zijn werk alleen de prullenbak mag legen, trekt een apenpakje aan en denkt dat-ie meteen een ander naar zijn persoonsbewijs mag vragen. Als ik een jasje van de postbode leen, ga ik dat ook eens proberen. Wedden dat het me lukt. De nieuwe orde, hè.’


  Ze wist dat ze dom bezig was. Je moest een jongen als Bart van Grindel niet beledigen. Ze draaide zich op haar hakken om en liep weg.


  ‘Jij mag trouwens ook wel uitkijken,’ riep hij haar na.


  Ze schokschouderde en gunde hem niet de voldoening dat ze achterom zou kijken. In de schuine zijde van een erkerraam zag ze in een flits hoe hij haar nakeek. Zijn gezicht was vreemd vertrokken, en even werd ze bang. Wie weet wat hij ging doen… Toen maakte de angst plaats voor woede. Hij bedreigde haar ook nog!


  Ze liep langs het huis de achtertuin in, waar net als in veel andere tuinen een overvloed aan goudsbloemen en afrikaantjes bloeide. Haar voetstappen knarsten over het grintpad.


  ‘Mam… wat denk je? Of ik mee ging fietsen… Met Bart in dat rare zwarte pakkie. En z’n moeder pruimt mij wel als ik eerst maar niet meer onder jullie invloed sta. Ze zijn niet goed snik, die Van Grindels,’ gooide ze eruit.


  ‘Lieve schat, wacht…’ Hanneke trok Laura naar binnen en sloot de keukendeur. Je wist niet wie er in de aangrenzende tuinen zaten. Stemmen droegen ver in de open lucht. ‘Vertel!’


  Laura deed met een opgewonden gezicht haar verhaal.


  ‘Was dat nu wel verstandig?’ vroeg ze toen ze het hele relaas van haar dochter had gehoord. Haar ogen keken zorgelijk naar haar dochter.


  ‘Vast niet, maar ik kon er niets aan doen. Dat-ie echt dacht dat ik met hem ging fietsen. Pff!’ Laura pakte een theedoek en droogde met korte, driftige vegen de borden af die Hanneke net had afgewassen. ‘Bah, de afwas lijkt altijd wel een beetje vettig te blijven. Geen fatsoenlijke zeep te bekennen dankzij onze Duitse weldoeners,’ schamperde ze.


  ‘Je hebt helemaal gelijk, maar zeg dat soort dingen alsjeblieft niet tegen Bart of die nare moeder van hem.’


  Laura lette niet op haar moeders woorden en smaalde: ‘Alles wat bruikbaar of eetbaar is, gaat de grens over. Vuile dieven! En ik heb horen zeggen dat de groente ook op de bon gaat.’


  Hanneke ging niet verder tegen haar dochter in. Dat kwam straks wel. Laura moest eerst uitrazen, want anders knapte ze.


  ‘Gelukkig heb ik pronkbonen gezaaid tegen het hek. Die hebben oranje bloesem, en we profiteren er lekker van.’


  ‘Zijn dat die harde snijbonen, die net zo scherp zijn als scheermessen?’ Laura’s toon was nog steeds nors.


  ‘Ze zijn misschien wat stevig, maar ze smaken heerlijk,’ zei Hanneke sussend. ‘En wrijf de bloemetjes niet van de borden. Je gaat er zo hard overheen dat je die rozen eraf veegt.’


  Laura keek van de gebloemde borden naar de theedoek en stapelde de borden op. ‘Het liefst, het allerliefst zou ik naar die Van Grindels toe gaan en een heleboel herrie trappen.’


  Inmiddels was de keukendeur opengegaan. De drie kinderen kwamen binnen met natte haren. Kees hoorde nog net Laura’s opmerking en vroeg: ‘Waar wil je herrie trappen, Lau? Bij Van Grindel? Moeten we soms een handje helpen? Doen we zo, hè Len?’ Hij maakte een boksbeweging.


  Lennart lachte. Zijn smalle gezicht was in een maand wat gevulder geworden, en hij zag er zo veel vrolijker uit dat Laura’s adem stokte. Hij zou hier toch niet weg moeten omdat zij ruzie had met die ellendige Bart? Dienst genomen bij de landwacht… En dan denken dat ze nog met hem wilde fietsen.


  ‘Nou?’ vroeg Kees. Hij veegde een druppel die over zijn voorhoofd gleed, met de rug van zijn hand weg.


  ‘Wel nee, niks aan de hand, joh,’ zei ze zo luchtig mogelijk. Toch was er iets in haar stem waardoor Kees opmerkzaam van zijn zusje naar zijn moeder keek. ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet,’ zei ze met een zwaar hart.


  De volgende dag kwam Laura uit haar werk mevrouw Van Grindel tegen. Ze overwoog over te steken naar de andere kant van de straat, maar dat was wel erg opzichtig. Ze stak haar handen diep in de zakken van haar rode jasje en liep verder over het trottoir.


  Dorrie van Grindel, lang, slank, met haar blonde haar in een knot achter op haar hoofd, hield haar buurmeisje staande, kneep haar ogen halfdicht en zei messcherp: ‘Dus jij voelt je te goed voor Bart?’


  Wat een druiloor om bij zijn moeder te klikken. Als ze nu zei dat het haar speet, dacht Laura, maar ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen en zei zo zachtzinnig mogelijk. ‘Ik weet dat het niet aardig klinkt, maar als hij bij de WA is, tja… Wel een verradersclub.’


  Dorrie monsterde haar van hoofd tot voeten en merkte langzaam op: ‘Jij durft, meisje.’


  ‘Nee, ik vind het akelig voor u dat hij daarvan lid is geworden. Verder hadden Bart en ik helemaal niets met elkaar. Ook zonder dat hij bij de WA was gegaan… Wij denken over een heleboel dingen zo verschillend dat we niet echt bevriend kunnen zijn.’ Bijna opgelucht besefte ze dat dat waar was. Ze was gevleid geweest door de aandacht die ze kreeg van een jongen die ouder was en die er goed uitzag, al vond ze dat ook opeens veel minder. Maar daar ging het niet om. Het was de manier waarop hij over andere mensen sprak, en ze miste… Ja, wat miste ze nu precies bij hem? Ze dacht aan de manier waarop haar vader en moeder zich over Lennart hadden ontfermd. Dat gewone meeleven met een ander. Die eigenschap miste hij helemaal. Bart met zijn bonnetjes.


  Dorrie van Grindel hoorde de oprechte klank in de stem van het buurmeisje dat ze al zo lang kende. Haar overleden man, Germen, had haar altijd zo’n aardig kind gevonden. ‘Denk er nog maar eens over na,’ zei ze wat zachter. ‘Je kent Bart niet goed. Hij is in de grond van de zaak net zo goeiig als Hans. En de strijders bij de WA


  zijn goede vaderlanders. Dat zul je wel merken. Ik sta er helemaal achter dat hij lid is geworden. Hans is nog niet zover, maar wanneer hij eenmaal doorheeft hoe gevaarlijk de communisten en de joden voor de wereld zijn, gaat hij ook om. Jij bent nog te jong om alles door te hebben, maar ik weet zeker dat je, als je nadenkt, begrijpt waarom het hoog tijd wordt dat de hoge heren het hier niet meer voor het zeggen hebben. Het is een zegen dat er een andere tijd is gekomen en dat wij eens aan de touwtjes trekken.’


  Laura had de uitdrukking op het gezicht van mevrouw Van Grindel zien veranderen en verfrommelde het zakdoekje dat in ze in haar hand geklemd had.


  ‘Door mensen die het niet eens zijn met jullie ideeën in kampen te stoppen?’ vroeg ze, en ze voelde zich opeens akelig jong. Hoe moest je iemand die net zo oud was als je moeder, nu op andere gedachten brengen? Ze zocht naar woorden. ‘En joodse mensen, ook kinderen, op te sluiten alleen maar omdat ze joods zijn?’


  Dorrie van Grindel zag haar verwarring en schudde meewarig haar hoofd. ‘Als je muizennesten niet uitroeit, raak je nooit van ongedierte af. Nu lijkt het een beetje hard, maar later zullen jullie ons allemaal dankbaar zijn. Die jongen die bij jullie logeert… Je zult zien dat jullie ermee op de koffie komen.’ Ze dacht dat ze terrein had gewonnen en vervolgde met een klein lachje om haar lippen: ‘Doe voortaan niet zo lelijk tegen Bart. Hij geeft echt om je, en je zult er voordeel van hebben. Ik weet toevallig dat hij zijden kousen voor je op de kop had getikt. Dat is nog eens wat anders dan die sokken die je nog altijd draagt en waarmee je eruitziet als een klein kind.’


  Laura was sprakeloos. Mijn eerstgeboorterecht ruilen voor een bord linzensoep, dacht ze. Het laatste woord had ze hardop gezegd: ‘Linzensoep.’


  ‘Wat bazel je nu, meisje. Wie heeft het over soep?’ Mevrouw Van Grindel had geen idee waar Laura het over had.


  ‘We versperren de stoep.’ Laura gebaarde naar het trottoir waar ze beiden breeduit stonden. Ze zou mevrouw Van Grindel maar niet vertellen waaraan ze had gedacht.


  Die keek haar pienter aan. ‘Je zei: linzensoep,’ hield ze vol.


  ‘Laura zuchtte. ‘Ik dacht aan iets uit de Bijbel. De geschiedenis van Jakob en Esau. Esau verkoopt zijn eerstgeboorterecht voor een bord linzensoep.’


  ‘Wat heeft dat met Bart te maken?’ vroeg mevrouw Van Grindel.


  ‘Niets. Dat kwam door de zijden kousen. Of je – om een voordeeltje te krijgen – iets waarin je gelooft, kunt verkwanselen. Zoiets. Maar laat maar,’ zei Laura.


  De vergelijking ging niet helemaal op, vond ze zelf achteraf.


  Dorrie Van Grindel beet zich vast in het woord ‘Bijbel’. ‘Kerkse mensen denken nog altijd dat ze beter zijn dan een ander,’ merkte ze op, en ze trok haar neus op.


  ‘Integendeel, die zitten er omdat ze weten dat ze niet goed zijn. Als ze echt geloven tenminste.’ Laura haalde zonder erbij na te denken de woorden van haar vader aan en besefte dat op hetzelfde moment.


  Zou mevrouw Van Grindel gelijk hebben? Praatte ze klakkeloos haar vader na? Nee. Wat was er mis mee de waarheid te herhalen? Niets!


  Dorrie van Grindel haalde haar schouders op. Onzin. Ze had de indruk dat ze terrein gewonnen had voor haar zoon en deed een stap opzij, zodat Laura erlangs kon. ‘Als Bart je weer meevraagt, kan ik dan zeggen dat je…’


  Laura schudde haar hoofd. ‘Dat moet hij niet doen, buurvrouw.’ Ze gebruikte onwillekeurig de term waarmee ze mevrouw Van Grindel vroeger had aangesproken. ‘Echt niet! Dat is alleen maar akelig voor ons allebei. Het spijt me. Dag, mevrouw Van Grindel.’


  Dorrie van Grindel liet het meisje passeren. Het was er niet plezieriger op geworden in de straat. Niet dat Hanneke en Freek Kellenaer onbeleefd tegen haar waren. Maar ze waren erg op afstand. Je moest iets voor je overtuiging overhebben. Enfin, het zou wel beter worden.


  Laura stapte de keuken binnen, waar haar vader en moeder aan de houten tafel zaten.


  ‘Goed zo. Ook op tijd,’ zei Hanneke opgewekt. Ze was blij dat haar man en dochter weer eens tegen zessen thuis waren. ‘Ik heb groentesoep gemaakt. Wil je vast een kopje?’


  Laura zweeg.


  Hanneke en Freek werden gealarmeerd door de uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Wat kijk je… Is er iets gebeurd?’ vroeg Freek.


  ‘Mevrouw Van Grindel. Ze hield me aan.’ Laura besefte nu pas wat het kon betekenen voor Lennart. Ze wisten dus dat hij joods was.


  Freeks gezicht werd ernstig nadat hij het verhaal had gehoord. ‘Hij kan hier niet blijven,’ zei hij met tegenzin. ‘Het wordt te gevaarlijk voor die jongen in deze straat.’


  Laura voelde zich diep ongelukkig. ‘Het is mijn schuld.’


  ‘Dat is het niet,’ bestreed Hanneke.


  Laura knikte ‘Wel. Ik had gewoon met Bart uit moeten gaan. Dan was er niets aan de hand geweest.’


  ‘Nee, lieverd. Je kunt je niet laten chanteren. Als je daaraan toegeeft, verzint hij, wanneer Lennart weg is, wel iets anders.’


  Laura was niet overtuigd. ‘Als ik aan Lennart denk… Ik heb hem hiernaartoe gebracht, en nu pak ik hem zijn huis weer af,’ zei ze mismoedig.


  ‘Nee, jij niet,’ zei Hanneke met klem. Maar toen ze de ontzetting op het gezicht van hun logé zag toen hij hoorde dat hij ergens anders naartoe moest, begreep ze Laura’s wroeging.


  ‘Wanneer alles weer rustig is, kun je misschien terugkomen.’ Hanneke wist dat het niet waarschijnlijk was, maar de jongen keek zo hopeloos. Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘We zien je vast terug.’


  Lennart legde even zijn hoofd op haar schouder. Hij was bijna even lang als zijn gastvrouw.


  ‘Dag, tante Hanneke.’


  ‘Hij vond het hier net zo fijn,’ zei Kees simpel toen hij afscheid had genomen van de jongen die zijn vriend was geworden. Hij moest moeite doen om zijn tranen binnen te houden.


  ‘Het is te gevaarlijk voor hem. We zouden het ons altijd verwijten.’ Hanneke had een brok in haar keel en was woedend tegelijk.


  ‘Wat een afschuwelijke tijd is dit,’ zei Laura heftig. Ze nam zich voor alle jongens op afstand te houden, hoe aardig ze ook leken. Je wist nooit wat voor ellende ervan kwam. En ze hield zich er ook aan.


  Hanneke keek met zorg naar haar dochter. Die oorlog. Die rotoorlog, dacht ze machteloos.


  De zomer ging voorbij. En na een paar maanden raakte de gedachte aan Lennart en de gebeurtenissen die ertoe hadden geleid dat hij moest verdwijnen, op de achtergrond.
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  ‘Maak het niet te laat.’ De man die Laura Kellenaer alleen maar kende als Wouter, stopte een stapeltje papieren zorgvuldig onder de kartonnen bodem van Laura’s tas en vulde de tas verder met appels. Fruit was tamelijk veilig. Daar waren controleurs niet echt happig op. ‘Als je die persoonsbewijzen morgen kunt wegbrengen…? Er is haast bij. Het moet kunnen hoor… Enfin, zie maar.’ Hij glimlachte tegen het meisje. ‘Zorg maar dat je de boot haalt. Anders wordt je moeder ongerust. En ik heb je vader beloofd dat ze niet in de zorg zou hoeven zitten.’


  Laura haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder kan wel tegen een stootje.’


  ‘Maar toch…’ zei Wouter. ‘Goeie reis, Laura, en de groeten aan je vader.’


  Hij keek haar na voordat hij de deur sloot. Flink kind. Freek Kellenaer was niet voor niets zo trots op zijn dochter.


  Laura hees de tas op haar heup. Ze zou flink moeten doorlopen om de boot te halen. Het was inderdaad beter op tijd thuis te zijn.


  De houten sandalen onder haar voeten stootten tegen een steen die op de weg lag, en ze hobbelde op en neer over de ongelijk liggende klinkers. Als ze haar eigen fiets maar weer eens had. Een fiets met luchtbanden. Ze kon zich nauwelijks herinneren hoe dat reed. Je hoefde nauwelijks te trappen en je voelde het amper als er een steentje op de weg lag. Niet dat ze dan van Alkmaar naar Zaandam gefietst was. De boot was vlugger en betrekkelijk veilig. Ze was er tenminste nog nooit grondig gecontroleerd. Als ze de Alkmaar Packetboot haalde, zou ze tegen zevenen thuis zijn.


  Ze had inmiddels trek gekregen. Nog even. Tegen de wind in liep ze naar de kade. De tas begon zwaar te wegen, maar dat hinderde haar nauwelijks. De persoonsbewijzen zaten goed verstopt in de bodem, en moeder zou blij zijn met de appels. Met een zucht van verlichting stapte ze over de loopplank de boot op. Er zat een man in de stuurhut die ze niet kende, maar ze knikte naar hem en daalde het trappetje naar het benedendek af.


  Ze nam plaats naast een vrouw in een te grote jas, die vriendelijk naar haar knikte en een stukje opschoof om ruimte te maken. ‘Net op tijd, meid. We gaan zo weg.’


  Laura glimlachte en keek naar het donkere water van de Zaan, dat langs de boorden van de boot kabbelde. Na een halve minuut klonk de scheepstoeter, en vertrok de schuit om aan de tocht over het Noord-Hollands Kanaal te beginnen. Laura’s moeder zou niet ongerust hoeven zijn.


  De geur van een petroleumstel en het late licht dat binnenviel door het raam, zouden Hanneke Kellenaer altijd terugbrengen bij de aantasting van haar gewone, dagelijkse leven.


  Ze had geweten dat het kon gebeuren. Natuurlijk… Toen ze Lennart in hun huis opnamen, hadden Freek en zij het risico aanvaard. Ze zou er niet over piekeren iemand buiten te laten staan. Dat Lennart toch gevaar liep in haar huis, en ergens anders was ondergebracht, had ze onverteerbaar gevonden. Daarbij had ze meer aan het gevaar voor Lennart gedacht dan aan haar eigen gezin. Freeks werk was nog steeds gevaarlijk, maar dat haar leven in één avond zo totaal omgegooid kon worden, had ze zich nooit werkelijk tot zich laten doordringen.


  Het was ook al zo lang goed gegaan. Freek was altijd voorzichtig, en Laura werd nog steeds beschermd door haar kinderlijke snoetje, al moest ze de laatste tijd meer moeite doen om er jonger uit te zien dan ze was. Om Laura maakte Hanneke zich minder zorgen dan om haar man.


  Dat het bestaan van haar jongste kinderen en haar zelf bedreigd kon worden? Ach, nee. Toch verloor ze geen moment haar zelfbeheersing toen het gebeurde, die middag in de herfst van het oorlogsjaar 1943.


  Hanneke Kellenaer zette een pan zuurkool op tafel. ‘Kom, dek de tafel eens,’ zei ze tegen Riekje, en ze legde een geblokt tafelkleed neer.


  Laura zou iets later komen, en Freek, dat werd vanavond laat, misschien wel morgenochtend, dacht ze berustend, terwijl ze een kommetje surrogaatjus op het aanrecht zette. ‘Lawaaisaus’ noemde Laura deze jus altijd.


  Riekje strekte haar hand uit om het bestek uit de la te pakken, toen Hanneke een donkere schim voorbij het keukenraam zag flitsen. Een fiets werd tegen de achtergevel gesmeten, en de deur werd opengegooid.


  Spijker, de wijkagent van wie Freek altijd zei dat hij goud waard was, schreeuwde met een wit gezicht: ‘Weg! Weg mens! Ze zijn over een kwartier hier. Maak dat je weg komt met de kinderen. Ze willen Freek hebben, maar als ze hem niet te pakken krijgen, is er een kans dat ze jullie meenemen om hem te dwingen!’


  Eén moment wist Hanneke niet wat ze doen moest. Toen zei ze met een onnatuurlijk hoge stem: ‘Kees, Riekje, pak je jas. En bid!’


  De kinderen stonden al.


  ‘Here… zegen… deze…’ begon Riekje met een angstige stem. Ze keek met grote ogen naar Spijker in zijn donkerblauwe uniform.


  ‘Iets anders, en niet hardop. In je hoofd. Pak je jas,’ beval Hanneke bits van de spanning.


  Riekje rende naar de gang, greep haar jas van de kapstok en propte haar pop onder de ceintuur van haar jurk. Ze liet Bella, haar lievelingspop, niet achter.


  Hanneke deed ook haar jas aan en pakte een tas waar ze vlug enkele paren schoenen instopte. Ook in tijd van paniek bleef ze praktisch. Schoenen waren bijna niet te krijgen. Ze keek naar de zuurkool, greep het tafelkleed, knoopte het om de pan heen en stopte het geheel in een linnen tas.


  ‘Waar ga je naartoe?’ De adem van agent Spijker ging stotend. Naast zijn neus liep een druppel zweet.


  ‘Naar Freeks tante Door.’


  ‘Goed. Hier!’ Hij opende de achterdeur.


  Kees, die verantwoordelijk was voor het bijhouden van de bonkaarten, griste de stapeltjes bonnen waarmee hij net bezig was geweest, bij elkaar en frommelde ze haastig in zijn zak.


  ‘Klaar?’ Spijker bewonderde de koelbloedigheid van de vrouw en de kinderen. Er was in de keuken niets meer dat wees op een overhaast vertrek. Alleen het warme fornuis kon verdacht lijken, maar hij zou niet weten wat hij daaraan zou moeten doen. ‘Achterom,’ beval hij.


  ‘Wacht. Laura. Die komt over een uurtje thuis,’ fluisterde Hanneke. De angst die ze had weten te verdringen, sprak opeens uit haar ogen.


  ‘Laura… Daar zorg ik voor. En loop rustig.’


  Hanneke knikte. Ze gaf Riekje een tas in de hand.


  Kees liep achter haar. Kees nam de linnen zak over. ‘Geef mij de pan maar. Ik had net zo’n zin in zuurkool,’ zei hij.


  Frank Spijker liep de gang door, keek door het langwerpige raampje in de voordeur en spiedde door de straat. Niemand. Hij was op tijd geweest. Wie had Freek Kellenaer aangegeven? Die overval op het distributiekantoor drie maanden geleden was zo gladjes verlopen. Ze wisten zeker dat ze niet gezien waren. Tenminste, volgens Van Vloten. Freek zou nog wel bij een paar andere dingen betrokken zijn. Er stond ook iets over een joodse jongen die bij hen in huis ondergedoken zou zijn. Hij had in de kamer van de commissaris zelfs het woord ‘piloten’ horen vallen. Wie wist daarvan? Freek had hen vorige week naar Breda gebracht met een auto van de meelfabriek. Wie had hem gezien? Die mannen hadden maar één nacht bij Freeks tante geslapen. Hij kwam er nog wel achter… dacht hij grimmig. Nu eerst zorgen dat de moffen Laura niet in handen zouden krijgen. Wie kende hij hier nog meer in de buurt? Wie was goed? Van Gent…? Beetje een vreemde vent, maar ze woonden al jaren in deze buurt, en Truus, zijn vrouw, was in ieder geval uit het goede hout gesneden. Hij kende haar nog van vroeger. Een beste meid. Hij moest het erop wagen.


  Spijker liep naar achteren, pakte zijn fiets en liep over het smalle, modderige paadje dat achter de tuinen langs liep. Glibberig was het hier, maar dat was nu een voordeel. De Duitsers zouden niet achter de schuurtjes kijken, omdat er een sloot langs liep, en niemand nam graag het risico in een prutsloot te glijden. Spijker zegende de bewolkte lucht. Alleen iemand die hier bekend was, wist van het achterpad.


  Na een paar minuten klopte hij zacht op de ruit van de achterdeur. De verduisteringsgordijnen waren al dicht. Hij hoorde wat gestommel binnen.


  Truus van Gent opende de deur en tuurde naar de man voor haar. ‘Hé, Spijker,’ zei ze verrast. ‘Wat is er aan de hand?’


  Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Zachtjes, Truus. Laten we naar binnen gaan.’


  ‘Kom verder.’ Ze dempte meteen haar stem. ‘Hier, deze kant op.’ Ze duwde hem door een donker portaaltje naar de halfgeopende keukendeur.


  In de keuken zaten haar twee zonen, Dorus en Hank. Een olielamp verspreidde wat licht door de keuken. Het tafelzeiltje dat de tafel bedekte, glom. De borden stonden al op tafel.


  ‘Dag, meneer Spijker,’ zei Dorus, die twee jaar scheelde met zijn jongste broer. Zijn magere, sproetige gezicht stond afwachtend. Zou Spijker weten dat hij laatst met een katapult op een legerauto had geschoten? Ach, natuurlijk niet. Trouwens, het zou hem niet kunnen schelen ook. Spijker was goed. Dat wist iedereen. Ook al was hij bij de politie.


  Agent Spijker ademde diep in en uit. Hij overwoog wat hij zou zeggen. Niet te veel, maar te weinig kon ook niet. ‘Jongens, Truus,’ begon hij.’


  Truus ging zitten. Spijker die van slag was. Dat had ze nog niet vaak meegemaakt. Haar kleine ogen onder de dunne wenkbrauwen keken aandachtig naar de politieman. ‘Zeg het maar,’ moedigde ze aan, en ze zette een hand onder haar mollige kin.


  De jongens luisterden doodstil. Veel uitleg hadden ze niet nodig. Jongens rond de twaalf jaar zagen veel en wisten veel. Wat de wijkagent verzweeg, vulden ze zelf wel in. Hun hersens werkten op volle toeren. Zie je wel… Ze hadden altijd al gedacht dat meneer Kellenaer in het verzet zat. Veelbetekenend keken ze elkaar aan. Meneer Kellenaer werd gezocht, en al zei Spijker nu honderd keer dat het niets om het lijf had, zij wisten wel beter. Al was het voor Kees beroerd dat hij opeens hun huis uit moest, het was wel erg spannend ook. Ze benijdden hun buurjongen op dat moment hevig. Een vader die een held was, al zei hun eigen vader honderd keer dat die lui in het verzet onverantwoordelijke avonturiers waren.


  Luisterend hief Dorus zijn vinger omhoog. Ze zwegen alle vier.


  In de verte klonk een zwaar geronk dat snel aanzwol. Twee minuten later reed een grijsgroene overvalwagen langzaam de straat in.


  Ze hoorden geschreeuw en het gebonk van laarzen tegen een deur. Beklemd keken ze elkaar aan bij het licht van de olielamp. De jaloezie van de jongens op hun vriendje was over.


  Truus van Gent kneep haar handen zo stevig in elkaar dat haar trouwring in haar middelvinger sneed. Haar man zou zich nooit inlaten met riskante dingen. Nog een geluk, al dacht ze daar af en toe anders over. Riekelt was wel erg voorzichtig. Ze kreeg soms niet eens de gelegenheid om Trouw te lezen. Hij gooide de krant zo vlug mogelijk in de kachel. Maar je huis uit in deze tijd? Waar moest je naartoe? Waar zou Hanneke naartoe zijn?


  Dorus en Hank op de uitkijk om Laura te waarschuwen? Ze dacht vlug na. Dat kon niet veel kwaad. De avondklok ging pas om acht uur in. Ze knikte.


  ‘Ga maar, jongens, en kijk uit dat je niet in de sloot kukelt,’ zei Spijker. De moffen moesten hem even niet zien. De laatste tijd waren de invallen telkens mislukt, en ze werden wantrouwig. Ze verdachten hem niet speciaal, al wist je dat nooit zeker. Hij schoof op de houten stoel en keek verstrooid naar de verduisteringsgordijnen die voor het raamkozijn hingen. Als Laura er maar eenmaal was…


  De jongens slopen geruisloos de tuin door.


  Truus sloot de deur achter hen.


  Er viel geen glimp licht naar buiten.


  Doodstil wachtten ze.


  Laura Kellenaer was bijna thuis en wilde voorbij het steegje achter de huizen de straat in lopen, toen ze een geluid hoorde dat haar alarmeerde. Ze stond doodstil. Haar ogen zagen nauwelijks iets in de donkere, maanloze avond. Meer het verre ketsen van metaal tegen steen dan het zachte roepen had haar doen stilstaan. Ze stond met haar rug tegen de muur, hield haar adem in en schuifelde langzaam achteruit.


  ‘Laura… Lau… Kom.’


  Een kleverige, koude hand klemde zich om haar vingers. Met zachte dwang trok de hand haar terug om de hoek van de steeg.


  ‘Ze zitten in jullie huis. Maar ze hebben niemand te pakken gekregen.’ Het klonk angstig en triomfantelijk tegelijk.


  Ze herkende de jongen. ‘Dorus?’


  ‘Hank staat aan de andere kant van de steeg. Zo konden we je niet missen,’ fluisterde Dorus van Gent.


  Laura bracht haar mond naar zijn oor. ‘Zijn ze hier niet?’


  Hij schudde zijn hoofd en liep over het modderige paadje naar zijn huis. Hij opende de poort.


  Laura was achter hem aan geslopen. Haar hart bonsde.


  Dorus opende de achterdeur, die op een kier stond. ‘Pas op de mat. Dat kreng krult omhoog.’


  Voorzichtig stapte Laura over de drempel en ze volgde de vriend van haar broertje Kees de donkere gang in. De deur werd geruisloos achter haar gesloten. Bij het licht van de knijpkat, een zaklantaarn die je met je hand liet werken, keek ze in het trouwhartige gezicht van Dorus.


  Hij grinnikte triomfantelijk en zei: ‘Daar zit dat schorem mooi naast.’


  De kamerdeur werd geopend, en de moeder van Dorus trok Laura de kamer in. Daar zat, behalve zijn moeder, politieman Spijker.


  Laura’s hand ging naar haar mond. ‘Wat…’ begon ze.


  ‘Moffen! We wisten niet van welke kant je zou komen. Hank wacht aan de andere kant van de steeg. Ze zijn al een uur in jullie huis. Met je vader is alles goed. De rest is bij je vaders tante. Ze moeten er al een tijdje zijn, als alles goed is,’ zei de agent zakelijk. Hij noemde de naam van tante Door niet. Wat iemand niet wist, kon hij niet uit zijn mond laten vallen.


  ‘Bij mijn tante,’ herhaalde Laura. Ook zij noemde geen naam. Moeder moest naar tante Door gegaan zijn.


  ‘Je moet weg. Straks begint de avondklok, en ze zoeken vast verder als er niemand komt,’ drong Spijker aan. ‘Dorus. Ga Hank halen.’


  Dorus ging naar buiten en miauwde twee keer luid. Voor de drie in de keuken klonk het verrassend echt.


  Spijker wist meteen wie er vorige week met stenen naar de Duitse auto had gegooid. Toen had hij ook zulk erbarmelijk gemiauw gehoord.


  Binnen een minuut was Hank ook thuis. Hij trok zijn modderige schoenen uit in het kleine halletje en liep de keuken in. ‘Ze zitten er nog steeds. Je kunt er niet naartoe,’ zei hij.


  Laura knikte bedroefd. Ze keek naar haar tas. In de bodem zaten bonkaarten en persoonsbewijzen. Als ze naar huis was gegaan… Ze huiverde. Deze papieren mochten niet gevonden worden, want dan bracht ze haar buren ook nog in gevaar. Ze moest zo vlug mogelijk weg uit de straat. Ze klemde de linnen tas stevig tegen zich aan. De appels voelden hard aan tegen haar lichaam. Bijna verstrooid legde ze de helft op tafel. ‘Hier, notarisappeltjes.’


  ‘Lekker,’ zei Truus. Alles wat eetbaar was, was welkom.


  Laura keek in de twee sproetige gezichten van de jongens van Van Gent, de meelevende ogen van hun moeder en het ernstige gezicht van agent Spijker. Ze stond op. ‘Dan ga ik maar. Bedankt. Erg bedankt. Dag, allemaal.’ Ze verdween in de donkere avond.


  Wat verwezen bleven de anderen zitten.


  ‘Ik hoop dat ze niemand tegenkomt,’ prevelde mevrouw Van Gent.


  ‘Maak je maar niet druk. Die redt het wel,’ zei Spijker met meer overtuiging dan hij voelde.


  ‘De moffen weten toch niet hoe Laura eruitziet? Als ze aan niemand haar persoonsbewijs hoeft te laten zien, is er niets aan de hand,’ merkte Dorus op.


  Als het alleen maar Duitsers zijn. De NSB’ers zijn gevaarlijker voor Laura dan de moffen, dacht Spijker, en hardop zei hij: ‘Als ze hier maar eenmaal uit de buurt is, is ze veilig.’


  Laura had altijd in Alkmaar gewoond en kende de stad als haar broekzak. Het licht van de maan die achter het wolkendek tevoorschijn kwam, bescheen de straten zwak, en haar voeten vonden de weg zonder aarzeling. Ze stak de Singel over en liep door het Kennemerpark naar het huis van tante Door. Ze drukte eenmaal op de bel en keek de gracht over. Niemand te zien. Er verscheen een gezicht achter het ruitje in het bovenpaneel van de voordeur, en een tel later ging de deur open.


  Tante Door had in de voorkamer op de uitkijk gestaan. Ze trok haar nichtje naar binnen en keek Laura met glinsterende ogen aan. ‘Ik ben blij dat je er bent. Niemand is gepakt. Ze zijn allemaal hier.’


  In de kamer sloeg Hanneke Kellenaer haar armen om haar dochter heen. ‘Kind.’ Ze kon verder niet uit haar woorden komen.


  Laura bleef even staan binnen de beschuttende armen en maakte zich toen los. ‘En jullie? Waar is pappa?’


  Hanneke kon even niets uitbrengen.


  ‘Weg. We weten niet waar hij is, en de Duitsers gelukkig ook niet. Daarom wilden ze jullie pakken. Maar hij is veilig, zei die agent,’ lichtte tante Door in haar plaats Laura in. ‘Ze vissen mooi achter het net.’


  ‘We hebben de bonnen bij ons,’ zei haar broertje tevreden. ‘En de zuurkool hebben we ook meegenomen. Er is nog een prakkie voor je.’ Hij wees met zijn hoofd naar het aanrecht, waar een pan stond, en vervolgens naar de ronde kachel, waar een wit met blauw emaillen bord op stond. ‘En we hebben ook nog worst voor je overgelaten.’


  Laura schoot in een zenuwachtige lach. ‘Dat is mazzel, want ik rammel,’ zei ze toen.


  ‘Wat een geluk dat Spijker heeft gehoord dat pappa gezocht werd. Maar hoe kunnen de Duitsers nu weten dat pappa piloten naar Amsterdam heeft gebracht?’ vroeg Riekje, die haar pop heen en weer wiegde op haar schoot.


  Hanneke bracht een gesmoord geluid uit en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Tante Door sloeg haar ogen omhoog.


  Laura keek haar jongste zusje perplex aan. Ze had altijd gedacht dat Riekje niets merkte van alles wat zich thuis afspeelde. Ze kon zo opgaan in haar kleine wereld met spelletjes en poppen dat Laura dacht dat haar zusje weinig zag van wat er in haar omgeving gebeurde. Ze had haar voor haar negen jaar weleens erg onnozel gevonden. ‘Wat zei je daar? Waarom denk je dat pappa dat gedaan heeft?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Omdat ik pappa heb horen praten met meneer Hans, weet je wel, die met dat bruine haar. Toen ik onder tafel huisje speelde in de keuken, praatten ze tegen elkaar in de voorkamer, en toen zei meneer Hans dat pappa voorzichtig moest zijn en dat piloten kostbaar waren. Waarom ze kostbaar waren, dat weet ik niet.’


  ‘Kind, houd je mond,’ beval Hanneke schril. Ze had het altijd zo veilig gevonden dat niemand in hun gezin iets wist van de bezigheden van Freek. Wat je niet wist, kon je niet verraden. Zij had nooit iets willen horen. Ze besefte dat haar jongste kind iets wist wat hen allemaal in een kamp kon doen belanden en haar man het leven zou kosten als de Duitsers hem te pakken kregen. ‘Denk erom dat je nooit… nooit…’ Ze zweeg en haalde diep adem. Ze moest eerst kalm zien te worden. Straks raakte het kind nog overstuur, en dat was het laatste wat ze konden gebruiken.


  Kees Kellenaer keek naar de grote angstogen van zijn moeder en zei kregelig: ‘Riekje heeft het mij niet eens verteld. Dan gaat ze het toch zeker nergens anders rondstrooien?’ Later zou hij wel vragen waarom Riekje het hem niet verteld had. Die stiekemerd.


  ‘Je hebt het toch aan niemand anders verteld, Riekje?’ vroeg Laura onzeker, met een blik naar haar zusje.


  ‘Nee. Ik wist best wel dat niemand het mocht weten,’ zei Riekje met een deugdzame uitdrukking op haar gezichtje.


  ‘Grote meid. Je bent oud genoeg om te weten dat je daar nooit over mag praten,’ zei tante Door goedkeurend, en ze dankte God woordeloos terwijl ze bedrijvig heen en weer liep. Die jongens waren zo alleraardigst geweest. En zo jong nog. Drieëntwintig jaar was die Steven pas. En dan al gezagvoerder. ‘Just my granny,’ had hij gezegd, en hij had haar een kus op haar wang gegeven toen ze weggingen. Iedere avond bad ze voor die twee, dat ze veilig thuis mochten komen. Wie had hen gezien? Ze rilde en wendde zich tot de anderen in de kamer. ‘Riekje is een flinke meid. En nu laten we Laura met rust totdat ze iets gegeten heeft. Daarna kan ze vertellen hoe ze hier gekomen is.’


  Riekje knikte gevleid.


  Tante Door pakte het emaillen bord van de kachel en zette het op tafel. ‘Hier is je zuurkool, Laura. Die is lekker warm gebleven.’


  Kees kon zo lang niet wachten en vroeg, terwijl Laura haar handen vouwde: ‘Heeft agent Spijker je gewaarschuwd?’


  ‘Laat haar eerst eten,’ waarschuwde tante Door. ‘Dat kostelijke eten staat te verpieteren. Zonde!’


  Laura keek naar de ronde gestalte tegenover haar. ‘Nee, Spijker niet. Veel te riskant voor hem.’ Ze keek op het bord stamppot met zuurkool. De blanke sliertjes zuurkool waren al wat bruinig geworden van het lange staan op de kachel. Boven haar maag voelde ze opeens een brok. Vervelend dat ze nu opeens zenuwachtig werd. Er was nu toch niets meer aan de hand. Ze wendde zich tot Kees, die zat te popelen. ‘Het was Dorus. Hank en hij stonden ieder aan een kant van de steeg om mij op te vangen. Spijker zat bij mevrouw Van Gent in de keuken. De moffen mochten hem niet zien natuurlijk, want dan zouden ze meteen doorhebben wie ons gewaarschuwd had. Ik denk dat er ook een paar NSB’ers bij waren, want Hank had hen horen praten voor ons huis. Ze deden wel moeite om Duits te spreken, maar het was van dat gekke Duits op z’n Hollands, zei Hank.’


  Kees knikte verbaasd. Die Dorus.


  ‘O, de schoften,’ zei tante Door, en ze zette zich naast Laura aan tafel. ‘Eet maar lekker, kind. Maar laten we eerst danken.’ Ze vouwde haar handen en keek de anderen aan.


  ‘Ik heb al erg veel gebeden vanavond. Al vier keer,’ merkte Riekje op. ‘Thuis al twee keer. Dat de Duitsers ons niet zouden vinden, en toen heb ik gevraagd dat we goed bij tante Door mochten komen, en toen voor pappa, en toen weer… nog iets anders. En nu zeker omdat Laura er is?’ Vragend keek ze tante Door aan.


  Laura dacht aan de persoonsbewijzen in haar tas die nog verder gebracht moesten worden, en ze klemde haar handen in elkaar. ‘Ja, bedank de Here God maar dat de moffen me niet te pakken hebben gekregen en vraag maar dat dat zo mag blijven.’


  Opmerkzaam keek tante Door haar achternichtje aan. ‘Dat zullen we zeker vragen… En we bidden ook voor de mensen die vervolgd worden en die gevangen zitten,’ zei ze kalm.


  Achter Hannekes oogleden prikten de tranen. Niet huilen… niet huilen… bezwoer ze zichzelf. Anders zou ze de kinderen van streek maken. Ze waren allemaal zo flink, en ze waren hier toch veilig? Ze moest gewoon nog even volhouden. Als Laura zo rustig bleef, moest zij dat toch ook kunnen. Maar toen ze tante Doors stem hoorde die op vreemd vertrouwelijke wijze met de Heer sprak, gleden er een paar tranen over haar wangen.


  Riekje begon te snikken.


  ‘En Vader, behoed onze Freek voor dat…’ Tante Door zocht even naar een geschikte benaming voor de Duitsers. Je kon toch niet ‘dat schorem’ zeggen tegen de Almachtige. ‘…voor onze vijanden, die, omdat ze uw volk vervolgen, ook uw vijanden zijn,’ besloot ze haar gebed.


  ‘Amen!’


  Kees en Laura huilden even mee. Het brak de spanning van de afgelopen uren, en Laura voelde de brok in haar middenrif oplossen. Gek dat je zenuwen in je buik voelde, dacht ze.


  ‘We mogen wel dankbaar zijn voor zulke goede buren,’ zei Hanneke later aangedaan. ‘Niet dat we zo veel met hen omgingen, maar toch…’ Ze had wel eens gedacht dat de Van Gents daar gepikeerd om waren geweest, maar in deze tijd trokken veel mensen zich een beetje terug. Riekelt, die ze al kende vanaf haar jeugd, was altijd terughoudend geweest, maar als het erop aankwam, kon je van hem op aan. Ze lieten hun jongens Laura waarschuwen. Mensen op wie je kon bouwen. Ze woonde al jaren in de straat en had gedacht dat ze haar buren aardig goed kende. De Draayers waren een beetje fout, maar dat was meer uit dommigheid dan uit overtuiging. Die jongen van Dorrie van Grindel was echt fout. Haar man zou zich in zijn graf omdraaien als hij het wist. Hans, zijn broer… met hem bemoeiden ze zich uit voorzorg niet. Hij was wel anders, meer zijn vader, maar toch… Ze was verder altijd vriendelijk tegen hen gebleven en ze had hen nooit voor verraders aangezien. Misschien loslippig, maar niet kwaadaardig. Dat kon ze niet geloven. En toch had iemand Freek verraden. Je wist soms niet meer wie goed, en wie fout was. Het kon net zo goed iemand van buiten de stad zijn, dacht ze opeens opgelucht. Het moest iemand van buiten zijn geweest. Iemand die Freek tijdens zijn werk had leren kennen.


  Hanneke ving de blik van Laura en glimlachte geruststellend. Ze mocht de kinderen niets laten merken van haar zorgen. Daar schoot je niets mee op.


  Het was laat die avond voordat er genoeg bedden opgemaakt waren. Tante Door had boven uit de dekenkist, die naar mottenballen rook, dekens gepakt en ze had een goedgevulde linnenkast.


  ‘Twaalf van alles had ik toen ik trouwde,’ zei ze tegen Hanneke terwijl ze de lakens van de stapel nam. ‘Kom daar nu maar eens om. Toen oom Bertus overleed, waren het er nog zes, want die man schoffelde altijd zo met zijn voeten dat er dunne plekken van in de lakens kwamen. Ik had een hekel aan verstellen, en dus kocht ik er vlug weer bij. Daar heb ik nu toch zo’n plezier van.’


  Hanneke knikte. Oom Bertus was een grote zware man geweest, en hij was al op vijftigjarige leeftijd aan een hartaanval overleden. Hun enige dochter woonde in Friesland, en tante Door ging er één keer per jaar logeren. Ze was niet erg dol op haar schoonzoon, en dat was wederzijds. Haar kleinkinderen zag ze ook niet vaak, maar als ze kwamen logeren, was het feest voor haar.


  ‘Die arme mensen die nu trouwen. Geen fatsoenlijk laken meer te krijgen.’ Tante Door sloot de kast.


  Hoog boven in de lucht klonk het zware geronk van de bommenwerpers. Zo’n donkere nacht als deze was veiliger dan een waarin de maan uitbundig scheen.


  ‘Op weg naar Duitsland. Goed zo,’ zei Kees.


  ‘Daar zitten ook mensen met kinderen die er niets aan kunnen doen dat het oorlog is,’ zuchtte zijn moeder.


  ‘Dat kan wel zijn, maar als de Engelsen niet gaan, komt er helemaal geen eind aan die oorlog,’ weerlegde Laura nuchter. ‘En het is voor mensen als Lennart en zijn vader en moeder altijd nog erger dan voor de mensen daar.’


  Ze gingen laat naar bed. Laura deelde een kamer met Riekje. Hun moeder sliep in de kleine kamer ernaast, en Kees sliep op zolder. Tante Door sliep beneden in de slaapkamer achter de woonkamer.


  Laura kon niet in slaap komen en lag met open ogen naar het plafond te staren. Ze hoorde de lichte ademhaling van Riekje en bleef zo lang wakker dat ze de bommenwerpers hoorde terugkomen. Het afweergeschut klonk in de verte, maar ze hoorde aan het geluid dat geen van de vliegtuigen getroffen werd. Morgen moest ze verder. Die persoonsbewijzen moesten afgeleverd worden. Er was haast bij. Dat had ze wel begrepen ondanks de poging van Wouter de Vries om zijn woorden niet te gewichtig te laten klinken. Ze had geluk dat niemand haar ooit om haar persoonsbewijs vroeg, want ze had al een keer een nieuw aangevraagd omdat vader het nodig had gehad voor een meisje uit Amsterdam. En nu was ze dat nieuwe ook alweer kwijt. Te vlug achter elkaar iets verliezen was ook verdacht, maar ze moest toch maar weer eens naar het stadhuis. Niet dat ze haar erom vroegen als ze niet veranderde, dacht ze wat spijtig. Af en toe had ze er schoon genoeg van kinderlijk te doen. Het was nog maar een halfjaar geleden dat Bart haar mee uit had gevraagd, en al had dat narigheid en ellende genoeg opgeleverd, ze verlangde er toch naar weer voor vol aangezien te worden. Niet dat ze met iemand uit wilde, maar toch…


  Pas tegen vieren viel ze in slaap.
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  De volgende morgen braken ze zich weer het hoofd over de vraag wie hen verraden kon hebben.


  ‘Dat is het ergste, dat je niet weet wie je kunt vertrouwen,’ zei moeder Hanneke bitter. Ze had wallen onder haar ogen van de tranen die ze die nacht geluidloos had gestort. Riekje mocht niet wakker worden, en dus had ze haar snikken in het gesteven linnen van het kussen gesmoord. ‘Gelukkig dat we hier in ieder geval allemaal veilig zijn. We kunnen hier rustig een tijdje blijven.’


  Laura durfde haar moeder niet goed aan te kijken. Veilig bij tante Door blijven? Ze wist wat haar te doen stond: de bonkaarten en persoonsbewijzen wegbrengen. Het leven van anderen liep gevaar als ze hier bleef. ‘Mam…,’ begon ze.


  Gealarmeerd keek Hanneke naar haar dochter, en ze herhaalde met klem: ‘Gelukkig dat we hier allemaal veilig zijn, op je vader na.’


  Tante Door kwam binnen op geruite pantoffels die haar te groot waren. Ze ving de laatste woorden op. ‘Freek is heus wel ergens onderdak. Hij is altijd erg voorzichtig,’ stelde ze haar nicht gerust. Ze wendde zich tot Laura. ‘En jij kijkt toch ook goed uit als je verderop moet?’


  ‘Laura hoeft niet verder,’ zei Hanneke met een hoge stem. Ze was uit haar doen. Normaal was ze nuchter genoeg, maar het achterlaten van haar huis met haar hele hebben en houden, had haar uit haar evenwicht gebracht.


  ‘Niet?’ vroeg tante Door. Ze had uit een opmerking van Laura begrepen dat die zo vlug mogelijk moest vertrekken.


  ‘Jawel. Ik moet naar Hoorn en naar de Wieringermeer. Een paar dingen wegbrengen. Het is voor iedereen beter dat ik zo vlug mogelijk vertrek,’ zei Laura. Stel je voor dat iemand erachter was gekomen dat ze bij tante Door waren. Als haar tas goed binnenstebuiten werd gekeerd, werden de bonnen en de persoonsbewijzen vast en zeker gevonden. Vastberaden keek ze haar moeder aan.


  Opeens zag Hanneke hoezeer haar dochter op Freek leek. Die kin onder de ronde wangen. Freeks kin in het klein. Verder had ze zijn ogen. Diep donkerblauw. Gelukkig leek ze verder op haarzelf. Niemand die zo’n klein blond ding serieus zou nemen. Bijna jammer dat Laura net zo dapper was als Freek. Een bangelijke dochter leek haar soms wel zo rustig. Verder kon ze zich niet goed voorstellen hoe een bangelijke Laura eruit zou zien. Ach, ze kon haar toch ook niet vragen dat ze mensen die op haar rekenden, liet stikken. Als iedereen zijn eigen veiligheid vooropstelde, werd er niemand geholpen… Trouwens, dan had tante Door haar en haar kinderen ook niet hoeven helpen. Ze rechtte haar rug en glimlachte. ‘Je hebt gelijk, lieverd. Ga dan maar. Als het niet nodig was, zou je het niet doen.’


  Tante Door knikte goedkeurend en knoopte een schort om haar stevige middel. ‘Maar niet zonder ontbijt. Ik heb nog havermout.’ Ze liep bedrijvig naar de kelder, waar ze nog wat melk had staan die ze net gisteren gekregen had van een oude vriend van haar man die een boerderijtje in Oudorp dreef. Volle melk. Niet van die waterige melk die ze de laatste tijd had. Ze voelde aan de ketel die op de kachel stond. Gelukkig had ze een partijtje eierkolen op de kop getikt. Dankbaar besefte ze dat ze toch een aantal goede relaties had. ‘En ik heb aardbeienthee. Best te drinken, en je hebt in ieder geval iets warms in je maag.’


  Hanneke keek hoe haar dochter ontbeet. Ze legde zich erbij neer dat Laura verder moest. Ze zou het haar verder zo gemakkelijk mogelijk maken. ‘We zullen bidden dat je zonder moeilijkheden bij je adresjes langs kunt gaan,’ zei ze, en ze streek over het blonde haar van haar oudste. ‘Kom je nog thuis vanavond, of…?’


  Laura dacht even na. ‘Ik denk dat ik dat niet red. Mijn verste adres is aan de rand van de Wieringermeer. Maakt u zich niet ongerust als ik niet thuiskom. Ik neem m’n pyjama en een paar toiletspulletjes mee voor alle zekerheid. Ik hoef deze week niet te werken. Mijn baas is weg, en het is erg rustig de laatste tijd.’


  ‘Nergens voor nodig door nacht en ontij te fietsen met dat gespuis dat los rondloopt. Dan kun je beter ergens blijven logeren,’ gaf Hanneke bijna vrolijk toe. Het was haar opeens ingevallen dat Laura het best een tijdje uit Alkmaar kon verdwijnen. Hier kenden zo veel mensen haar. ‘Als het kan, zou ik nog een paar dagen extra wegblijven.’


  Tante Door gaf haar nicht in gedachten een tien. Zo netjes als die nu haar angst verborg. Zo gaf ze Laura in ieder geval de kans om zich helemaal te richten op de tocht die ze moest maken. ‘Ik heb nog een knappe fiets staan. Het zadel mag wel een beetje lager, maar dan kun je er best op vooruit.’ Ze ging naar de schuur, pakte een oude Fongers en toonde hem aan Laura en Hanneke. ‘Kijk.’


  Laura liep eromheen. ‘Geweldig!’ prees ze opgetogen.


  De velgen van de fiets waren zwart gelakt, en het stuur glansde. Over de bagagedrager hingen lichtbruine fietstassen.


  ‘En als je een boer tegenkomt die jou graag wat spek wil geven, niet weigeren,’ grinnikte tante Door opeens ondeugend, en ze duwde Laura het stuur in de hand.


  ‘Ik zal het overwegen. Je moet niet onmiddellijk iets aannemen van vreemden natuurlijk,’ schertste Laura terug.


  Tante Door knipoogde.


  Hanneke haalde wat lichter adem. Als haar kind zo gemakkelijk grapjes maakte over de klus die ze doen moest, zou het wel meevallen met het gevaar. Ze wist vaag dat ze zichzelf voor de gek hield, maar dat maakte de situatie wat minder bedreigend.


  Zo vertrok Laura op een geleende fiets van haar tante, die net zo degelijk was als tante Door zelf.


  ‘Ondanks de houten banden,’ zei die, en ze keek haar achternichtje na. Zo’n kind nog, maar zo fier.


  De zon was warm voor de tijd van het jaar. Laura’s gezicht was warm en rood toen ze tegen halfvijf bij de boerderij van Jagersma arriveerde.


  Ze stond naast de fiets en leunde even met haar armen op het stuur voordat ze het pad af reed.


  De hoeve was omgeven door bomen die langs de sloten stonden die langs het woonhuis en de stallen liepen. Er was een bleekveld dat omzoomd werd door lage ligusterheggen, en rechts van de boerderij bevond zich een boomgaard. In het gras onder de bomen lagen wat afgevallen appels, en in een slootkant kwaakten een paar eenden.


  Laura keek naar de vogels, die klepperend wat kroos aten. Dat die eenden hier nog zwommen. In Alkmaar was er geen eend meer te zien. Waarschijnlijk allemaal in de braadpan verdwenen. Ze kon het niemand kwalijk nemen. Maar dat ze ze hier opeens weer zag, deed haar goed. Het leven op het platteland was op het moment beter dan in de stad.


  Er was geen mens te zien op het erf. De boerderij lag er verlaten bij. Ze bleef besluiteloos staan. Achter het huis klonk geblaat, en er loeide een koe. Ze zette haar fiets tegen de pui en liep om de boerderij heen.


  In de schuur waren twee mannen bezig met het voeren van de koeien. De jongste van de twee zong. Het klonk niet eens gek.


  Laura kwam dichterbij en zag iets bekends in het gezicht. Dat leek die man wel die ze in Amsterdam had ontmoet op de dag dat ze Lennart mee naar huis had genomen. Die man die haar als een onnozel kind had behandeld.


  Het gezang verstomde. Waakzaam keken de twee op. Hun scherpe blikken werden zachter toen ze het jonge meisje zagen.


  ‘Hallo. Is de boer er ook?’ Laura keek belangstellend naar een hond die op zijn zij in het hooi lag. Hij sprong overeind, gromde zacht en liet een tel een paar blikkerende tanden zien.


  ‘Kom, doe niet zo gek. Ik doe niets,’ vermaande Laura. Ze hield van alle honden, en honden hielden van haar. ‘Die beesten eten letterlijk uit je hand,’ had haar vader weleens gezegd.


  Het was voor Laura een slag geweest toen twee jaar geleden haar hond doodging, en haar moeder het niet verantwoord vond in deze tijd weer een beest aan te schaffen.


  Laura boog zich naar de hond toe, die begon te kwispelen.


  Lenig kwam de jongste man overeind. Hij keek in het rode gezichtje met de blonde krullen en herkende haar. Hij glimlachte. Dat meisje dat zo boos op hem was geweest omdat hij haar ‘zus’ had genoemd. Een meisje dat voor de verandering eens niet bang was voor Hector. Best een grappig kind. En wat reageerde de hond ongewoon tam.


  ‘Kijk nou eens. Hoe doe je dat? Betover je de hond soms, kleine heks?’ vroeg hij.


  ‘Heks? Weer eens wat anders, zo genoemd te worden. En ja, honden weten wie ze kunnen vertrouwen. Waar is meneer Jagersma?’ antwoordde Laura koeltjes.


  ‘Ik zal eens voor je kijken, hummel. Wie kan ik zeggen dat er is?’ zei hij opgewekt.


  Hummel! Alweer zoiets. Hoe oud dacht die vent nu toch dat ze was? Met een opzettelijk kinderlijk stemmetje zong ze: ‘Graag, meneer. En ik ben Laura.’


  Hij verdween in huis. De andere man werkte door en gooide wat bruinig spul dat verschrikkelijk naar ammoniak rook, in de lange voerbakken die voor de koeien stond. In de hoek van de schuur lagen een paar kalfjes.


  Laura snufte. Wat een walm. Je kon er bijna tegen leunen.


  ‘Zuurkool voor de koeien.’ De man wees naar de bruine plukken voer.


  Daar stelde Laura zich iets anders bij voor. Ze dacht aan de zuurkool die ze gisteren had gegeten. ‘Nou, zuurkool…’ merkte ze op. ‘Die ruikt bij ons beter, hoor.’


  Hij lachte terwijl hij met een zwaai de volgende pluk in de houten goot gooide. ‘Kuilvoer voor de winter. Die beesten vinden het in ieder geval heerlijk. Maar je hebt gelijk: het stinkt een uur in de wind.’


  Even later kwam de jonge man terug in gezelschap van meneer Jagersma. Laura had hem een paar keer eerder ontmoet. De boer had een stevig postuur en de bruine tanige huid van iemand die veel in de buitenlucht was.


  ‘Ach, Laura, fijn dat je er bent. Lang onderweg geweest?’ zei de boer. Hij stak haar een eeltige hand toe. ‘Geen controle gehad?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Gelukkig. Vanavond praten we verder. Eerst…’ Hij brak zijn zin af.


  Er kwam een fietser aan over het grindpad dat om de boerderij liep. Een vrouw van middelbare leeftijd stapte op hen af. Ze droeg het grijzende haar in een knot op haar achterhoofd en had heldere, bruine ogen.


  ‘Ah, je bent er weer. We hebben bezoek, Lies.’ Jagersma duwde Laura naar voren. ‘De dochter van Freek. Laura. Je weet wel. En Laura, dit is mijn vrouw.’


  ‘Ach, alles goed, kind.’ De boerin wierp haar een moederlijke blik toe. ‘Jullie zullen wel geschrokken zijn toen de moffen kwamen.’


  Gealarmeerd keek Jagersma van zijn vrouw naar Laura. ‘Een inval? Wanneer dan?’


  ‘Gisteravond. Mijn moeder en mijn zusje en broertje waren weg voordat ze kwamen,’ zei Laura. ‘Gelukkig werden ze op tijd gewaarschuwd. Ik kwam pas later, en een van mijn buurjongens hield me tegen.’


  ‘Hoe wisten jullie dat ze kwamen?’


  ‘Een agent. Een goeie. Hij had op het bureau gehoord dat ze een inval zouden doen. Iemand heeft vader verraden. Ik begrijp niet…’ Ze zweeg. Misschien niet verstandig dat ze verteld had dat een agent hen had gewaarschuwd. Ze keek naar de boer en zijn vrouw. Door en door betrouwbaar, had haar vader over hen gezegd. Ze zuchtte. Als de oorlog nog lang duurde, werd ze een wantrouwend oud vrouwtje.


  Jagersma wierp zijn vrouw een blik toe. ‘Eerst maar eens zitten en iets eten. En dan hebben we een verrassing voor je. Ga maar met mijn vrouw naar binnen. Je ziet er doodmoe uit.’


  ‘Ja, je moest hier maar blijven vannacht, kind. Je bent nooit op tijd terug,’ stelde de boerin voor. ‘Je hebt er toch wel op gerekend dat je niet meer naar huis terug kon?’


  Laura knikte. Ze was moe. Meer van de spanning dan van de fietstocht.


  De lange jongeman liep op zijn gemak terug naar de schuur. Hij zong zacht: ‘Een heel klein huisje met een tuintje, een bloemetje voor het raam, een aardig meisje in de kamer en dat meisje draagt mijn naam…’


  ‘Kars zingt altijd. Altijd van die wereldse liedjes,’ verklaarde mevrouw Jagersma hoofdschuddend. ‘Kom, mensen, het is tijd voor koffie. Het is al laat. Ze ging Laura voor naar de grote woonkeuken. De boer en de andere twee mannen volgden hen naar binnen.


  Aan de lange houten keukentafel zat een jongen. Hij keek op toen hij Laura achter de boerin zag binnenkomen, en ze zag de grote donkere ogen onder het bijna zwarte haar. Ongelovig staarde ze hem aan. Lennart? Het was de kleine jongen over wiens vertrek ze zich zo schuldig had gevoeld. ‘Lennart!’ riep ze ingehouden. De tranen sprongen in haar ogen, en ze herhaalde nog eens. ‘Len… Wat fijn dat je hier bent!’


  De man die Kars heette, haalde zijn wenkbrauwen op bij het zien van haar tranen. Wat een bijna overdreven blijdschap opeens bij dat kattige nest.


  Lennart gooide in de haast om bij haar te komen een kruk om. ‘Laura.’ Hij knelde een paar magere armen om haar heen en legde zijn wang tegen de hare. Iemand van thuis. Niet helemaal van thuis, maar toch iemand die zijn familie kende. Wat heerlijk.


  Laura stopte haar neus in zijn hals en knuffelde hem zonder enige gêne. ‘Je ruikt… Je ruikt naar de boerderij,’ lachte ze toen. ‘Je lijkt ook wel een boerenzoon.’


  Lennart droeg een blauwe overal en rook naar hooi en heel vaag naar het kuilvoer. ‘Was je hier de hele tijd al? Waarom wist ik dat niet voordat ik hiernaartoe ging?’


  Hij trok zijn armen terug. ‘Dat moet je je vader vragen. Misschien dacht hij wel dat je dan niet wilde komen,’ lachte hij.


  ‘Ach, gekkerd.’ Laura was opgetogen en pakte zijn handen. Er was een last van haar af gevallen. Dat Lennart bij deze familie was terechtgekomen, wat een geluk.


  Geamuseerd keken boer Jagersma en zijn vrouw naar de jongen die opeens zo blij was. ‘Je pleegzusje, hè,’ zei Jagersma goedmoedig.


  ‘Ja, zoiets,’ verklaarde Lennart. Zijn gezicht straalde nog steeds.


  Kars trok een wenkbrauw op. Hij had Lennart inmiddels een paar maanden meegemaakt en hem leren kennen als een aardige, bedeesde jongen, die niet veel liet merken van wat er in hem omging. Wat een verschil met het verheugde gezicht dat hij nu liet zien. Zo was Lennart dus als hij zichzelf was. Het was ook een ramp voor die kinderen van het ene adres naar het andere gesleept te worden. Het ellendige was alleen dat het soms niet anders kon. ‘Een pleegzusje of een vriendinnetje?’ vroeg hij plagend aan Lennart.


  De jongen keek snel naar Laura.


  ‘Allebei,’ verklaarde Laura. ‘Niet, Len?’


  De boerin liep naar de kelderdeur om melk te pakken.


  ‘Zoiets.’


  Laura wendde zich weer naar Lennart: ‘Ik ben zo bij dat je hier bent. Ik heb me zo…’ ze zweeg abrupt. Het was niet tactisch te zeggen dat ze zich zo’n zorgen om hem had gemaakt, en ze herhaalde: ‘Ik ben blij dat ik je weer zie!’


  Lennart knikte met glanzende ogen. ‘Hoe is het met Kees en Riekje. En met tante Hanneke?’


  Na het melken werd er gegeten. Het gezelschap was uitgebreid met Nel, een dochter van het echtpaar Jagersma.


  Naast de twee mannen die de schapen hadden geschoren, zat nog een meisje. Ze leek een jaar of twintig en had lang donker haar dat glansde in het licht van de olielamp die boven te tafel hing. Haar bruine ogen leken groot en donker en ze praatte zacht met de lichtblonde jongen naast haar.


  ‘Ook logees,’ gebaarde de boerin. ‘Eefje en Johan, en dit is Laura. Ze is een vriendinnetje van Lennart.’


  Lennart lachte en was duidelijk ingenomen met die omschrijving.


  Laura knikte naar de twee. Onderduikers dus, dacht ze.


  ‘Kunnen jullie naast hen op de bank zitten? Jullie zijn allemaal nog zo lekker dun. Met een beetje inschikken gaat het wel,’ vervolgde de boerin.


  Laura en Lennart namen naast Eefje en Johan plaats op de houten bank.


  Laura keek, bang dat ze hebberig zou overkomen, de tafel langs. Op het gebloemde tafelzeil stond een schaal met dikke sneden brood. Er waren eieren, boter – ‘zelf gekarnd,’ zei de boerin – en zelfs ham. Laura kon haar verrukking nauwelijks verbergen. Niet dat ze thuis honger hadden, maar zulke lekkernijen. Ach, als Kees dit eens zag. Hij hield zo van ham.


  ‘We gaan bidden.’ Boer Jagersma, die door iedereen oom Kor werd genoemd, bad hardop. In eenvoudige woorden vroeg hij om hulp voor de vervolgden en verdrukten. ‘Wees hun en ons een toevlucht, Heer.’


  Laura dacht aan haar ouders en slikte. Ze opende haar ogen na het ‘amen,’ dat door iedereen meegepreveld werd, en keek toen recht in de ogen van Kars, die pal tegenover haar aan tafel zat.


  Kars zag haar ontroering, legde een snee brood op haar bord en vroeg kalm: ‘Melk of karnemelk?’


  ‘Karnemelk alsjeblieft.’


  Hij gaf haar beker aan Nel, de dochter, die uit grote, groene kannen iedereen van drinken voorzag.


  Laura had zichzelf weer in bedwang en smeerde haar boterham. Wat een luxe. Boter, echte boter… En vers brood. Vervolgens dacht ze: die man denkt nog steeds dat ik een klein kind ben.


  Toen het donker inviel, kwamen de eerste Engelse vliegtuigen over. Heel ver weg hoorden ze het loeien van de sirene en het staccato ratelen van het afweergeschut.


  ‘We moeten het maar niet te laat maken,’ zei vrouw Jagersma. ‘Morgen is het weer vroeg dag. Nel wijst je wel waar je kunt slapen. En zeg maar gewoon tante Lies tegen me.’


  Nel ging Laura voor naar boven en opende de deur van een kamer. ‘Je slaapt bij Eefje op de kamer.’


  Aan iedere kant van de kamer stond een eenpersoonsbed. De houten wanden waren wit geschilderd.


  ‘Ik zal vlug even een bed voor je opmaken,’ zei Nel. ‘Ga maar even op Eefjes bed zitten. Je ziet eruit alsof je zo kunt omvallen. Als je je uitgebreid wilt wassen, kun je beter even naar beneden gaan.’


  Laura ging zitten en keek naar het schuine dak. Er zat verbazingwekkend veel ruimte in de stolpboerderij. ‘Ik sla het wassen over,’ zei ze met tegenzin, want ze voelde zich altijd vies als ze ongewassen naar bed ging, maar voor vanavond moest het maar. ‘Een beetje een kattenwasje en als ik mijn tanden kan poetsen…’


  Nel wees naar een ladekast waarop een porseleinen kom en een lampetkan stonden. Ze pakte een tinnen kroes van de plank die over de breedte van de kamer liep. ‘Lukt het?’


  Veel ruimte in deze boerderij. Handig, dacht Laura toen ze onder de dekens kroop. Heel handig met al die… Voordat ze onderduikers kon denken, viel ze als een blok in slaap.


  Laura werd de volgende morgen tegen negenen wakker. Wat beschaamd stond ze even later in de keuken, waar de boerin in een grote houten kuip deeg stond te kneden. Haar mouwen waren opgestroopt tot aan haar ellebogen. Ze glimlachte goedkeurend toen ze het meisje zag. Laura zag er goed uit. De donkere kringen onder haar ogen waren verdwenen.


  ‘Goed geslapen?


  ‘Heerlijk.’


  ‘Even dit afmaken, en dan krijg je een boterham en koffie.’


  Laura knikte. ‘Kan ik iets doen, mevrouw… eh… tante?’ vroeg ze.


  Tante Lies wees met een deegvinger naar de koffiepot op het fornuis. ‘Melk halen voor de koffie. Daar is een melkkoker. In de schuur is wel iemand die je helpt.’


  In de zwart geteerde schuur was Nel aan het karnen. Ze maakte schapenkaas in kleine ronde houten vormen. Kars stond naast haar met zijn handen in zijn zakken. Ze hadden plezier om iets.


  Laura kreeg het gevoel dat ze stoorde. Zwijgend stak ze de melkkoker naar voren.


  ‘Kars, help jij even,’ vroeg Nel. Ze was wijkverpleegster, maar had nog steeds veel plezier in het werk op de boerderij, en Kars was erg prettig gezelschap.


  ‘Natuurlijk. Kom maar mee, hummel,’ zei hij toegeeflijk.


  Niet wetend of ze nu boos moest worden of lachen om weer dat ‘hummel’ liep Laura achter hem aan. Ze wist niet precies waar ze Kars moest plaatsen. Was hij een onderduiker of een knecht? Niet dat het veel uitmaakte. In deze tijd werden advocaten en predikanten ook knechten. En dat was niet eens verkeerd ook, besloot Laura.


  ‘Kom, houd eens omhoog, die pan.’ Kars schepte met een litermaat de melk in de koker. ‘Ga je straks weer naar huis?’


  Laura dacht na. ‘Misschien.’


  ‘Geen school meer natuurlijk?’


  ‘Nee,’ zei Laura verstrooid. Ze had vorig jaar eindexamen gedaan.


  ‘Jammer voor je.’ Hij legde de deksel weer op de melkbus. Laura liep terug.


  Toen ze terugkwam, zaten Lennart en boer Jagersma aan tafel in de keuken. Boer Jagersma leunde met zijn ellebogen op tafel en rookte een pijp die afschuwelijk stonk. ‘Ik heb bericht gehad. Via Spijker hebben ze gehoord dat er een signalement van je vader is verspreid. Iemand had hem gezien bij de overval op het distributiekantoor en heeft daarna gekletst. Bij jullie thuis is niets gevonden, maar het is toch beter even uit de buurt te blijven. Je moeder, je broer en je zusje zitten toch veilig?’


  Laura knikte en beet op haar lippen.


  Lennart keek haar hoopvol aan. Hij had het hier goed naar zijn zin, maar als Laura hier zou blijven… Al was het maar voor een paar dagen. Even iemand voor hemzelf. Bijna zoals Rachel. Hij verlangde soms zo naar zijn zusje en zijn vader en moeder. Hij had een brief naar haar gestuurd en verteld dat hij veilig was. Hij had het adres van de boerderij niet durven geven. Stel je voor dat het in verkeerde handen kwam. Zijn vader en moeder waren niet erg gerust geweest op de mensen bij wie zijn zusje in huis was gekomen. Ze waren erg bangelijk en ze hadden veel geld gevraagd, en ook gekregen, voor het verblijf van Rachel. Contact hadden ze liever niet, maar Rachel moest toch weten dat hij veilig was.


  Jagersma keek Laura aan en keuvelde terwijl hij een rookwolk uitblies: ‘Je kunt hier voorlopig wel blijven. Het is beter voor je even weg te blijven uit Alkmaar.’


  De boerin deed het deeg in langwerpige bakblikken en legde er een doek overheen. ‘Zie zo. Dat kan rijzen. En nu koffie.’


  ‘Het komt wel goed uit dat je hier bent,’ ging haar man verder. ‘Die jonge grietjes verdenken ze niet zo vlug, en er zijn hier een paar spullen die verder moeten. Niemand kent je hier. Je bent gewoon iemand die eten komt halen.’


  ‘Koffie,’ onderbrak zijn vrouw hem. ‘En laat dat kind eerst een paar uur met rust. Ze is net haar bed uit en ze heeft nog geen hap gegeten. Voordat iedereen komt, eerst alvast een boterham. En roep jij de mensen maar, Lennart.’ Ze pakte een broodplank en een rond brood en sneed er een dikke plak van af. ‘Je zult zo langzamerhand wel rammelen.’ Ze smeerde een laagje boter op de snee bruin brood en legde er een plak kaas op.


  Laura kreeg de boterham in haar hand en had hem opgegeten voordat de anderen er waren. Ze dacht dat ze nog nooit zoiets lekkers had gegeten. ‘Waren jullie zo laat met eten?’ vroeg ze toen ze de laatste hap wegslikte.


  Tante Lies schoot in de lach. ‘Dit is de tweede maaltijd al, kind. Wij hebben om halfzeven vanmorgen al gegeten. Omdat de dagen zo lang zijn, eten we nog een boterham bij de koffie.’ Ze zette de melk van het fornuis, en terwijl iedereen binnendruppelde, schonk ze de mokken vol koffie.


  Na de koffie ging iedereen weer aan het werk.


  Lennart ging mee met boer Jagersma.


  Laura was blij dat hij hier zonder gevaar buiten kon lopen. Ze was gisteren, toen ze op weg was gegaan naar deze boerderij, op een adres geweest waar een meisje van haar leeftijd ondergedoken zat. Die mocht alleen ’s avonds van haar kamer af, en als er bezoek kwam, moest ze als een haas naar boven. Het leek haar vreselijk. Maar dat meisje had ook geen keus gehad. Als je mocht kiezen, zou iedereen natuurlijk hier willen zitten. En een zolder was altijd beter dan een kamp.


  Laura pakte de bekers van tafel en zette ze op het granieten aanrecht.


  ‘In de ketel op de kachel zit nog warm water,’ zei tante Lies.


  Laura spoelde de emaillen bekers om en vroeg: ‘Wat kan ik doen?’


  De boerin keek naar haar handen en zei peinzend: ‘Heb je weleens gesponnen? Je hebt van die dunne vingers. Het zou je best eens goed kunnen afgaan. Kom eens mee.’


  Ze ging Laura voor naar het spinnewiel dat in de hoek van de keuken stond, haalde een stuk schapenvacht uit de schuur en dreef het wiel aan met haar voet terwijl ze plukken wol over de spoel leidde. ‘Nu jij,’ zei ze, en ze stond op.


  Het viel Laura niet mee, terwijl het zo eenvoudig had geleken toen tante Lies het deed.


  ‘Dat is vaak zo, kind,’ zei de boerin. ‘Oefenen. Gewoon oefenen.’


  Laura zette verbeten door, en opeens kreeg ze de slag te pakken.


  ‘Een volhoudertje.’ Goedkeurend keek tante Lies naar het tengere figuurtje.


  De dag vloog om. Het was warm voor oktober. Na het eten zat het gezelschap buiten op de houten banken voor de muur van de keuken. De pijp van oom Kor walmde, en hij legde uit dat hij zo de motten op afstand hield.


  ‘Meisjes ook, oom Kor,’ zei Kars, en hij keek plagend naar Laura, die onopvallend de rook een andere kant op wuifde. Ze had geen zin om erop in te gaan en lachte wat verlegen.


  ‘Kom, zing eens iets voor ons,’ verzocht tante Nel. ‘Kars, dat liedje over de sterren!’


  ‘Als sterren flonk’rend aan de hemel staan,’ zong Kars met uithalen.


  ‘Dan breekt de tijd voor de verduistering aan,’ vulde Nel zuur aan. Het was het liedje waarmee in het begin van de oorlog over de radio de verduisteringsgordijnen werden aangeprezen.


  ‘Alle luiken zijn dicht. Dat is dus een overbodig deuntje. Iets anders,’ mopperde de boerin. ‘Heiden dat je er bent.’


  Kars grinnikte en zette in:


  ‘Weet gij hoeveel held’re sterren, aan de blauwe hemel staan?


  Weet gij hoeveel donk’re wolken boven alle bergen gaan?


  Al die duizenden tezamen roept de Heer bij hunne namen.


  En niet één ontglipt zijn oog, en niet een ontglipt zijn oog.’


  Het klonk onverwacht eerbiedig.


  Laura keek in het halfdonker naar de scherpe trekken en hield haar adem in.


  Hij voelde haar blik en knikte.


  Lennart, die dicht naast Laura op de bank zat, dacht: als die Heer dan ook maar op mijn vader en moeder let, en op Rachel. Hij was zo vaak bang dat het niet goed met hen ging. Af en toe stonden er zulke afschuwelijke dingen in de krant die oom Kor meebracht. Over kampen waar veel mensen doodgingen. Zijn vader had ook al gedacht dat de joden die naar kampen in Polen gingen, erg hard moesten werken. En zijn moeder was niet sterk.


  Laura keek hem van opzij aan. Ze legde een hand op zijn arm en wist even niet wat ze moest zeggen.
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  Hanneke had bericht gekregen over haar man. Tante Door, die op een of andere manier veel contacten leek te hebben met bijna onzichtbare mensen, had gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.


  Hanneke had vanuit de erker waardoor ze naar buiten zat te turen, alleen een blonde jongeman gezien die weg was voordat ze hem zelf te spreken kon krijgen. Ze zette haar nagels in de witte verf van het hout en probeerde niet ongedurig te worden. ‘Waarom kwam hij niet even binnen?’


  ‘Hij had haast,’ verklaarde tante Door, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ze boodschappen ontving over familieleden die beter even niet thuis konden komen.


  ‘Haast,’ herhaalde Hanneke. ‘Zei hij niet wanneer Freek weer thuiskomt?’


  ‘Dat weet zo’n jongen ook niet, Hanneke. En dat is waarschijnlijk maar goed ook. Hoe minder mensen weten, des te beter is het.’Tante Door keek naar haar nicht en had met haar te doen. Hanneke hield zich erg flink, maar het viel haar zwaar dat Freek zo lang weg was.


  Hanneke knikte. ‘Ik zeur,’ zei ze beschaamd. ‘Let maar niet op mij, tante. Ik zou willen dat ik wat kleren had kunnen meenemen. Ik heb deze jurk al bijna een week aan en er zit een bietenvlek op die ik er niet uit krijg. Dat ding zou nodig een nacht in het water moeten staan. Nog liever in een sopje, maar een klein handje soda doet ook al wonderen.’


  ‘O, ik ga wel langs je huis. Wat heb je nog meer nodig? Ondergoed voor de kinderen? Kleren?’


  ‘Ja. En Riekjes zondagse schoenen. Het zou fijn zijn als de andere schoenen hier ook waren. O, en er staat nog een restje havermout in het keukenkastje. Als dat blijft staan, wordt het slof, of we krijgen muizen. Gelukkig is Kees zo pienter geweest de bonkaarten mee te nemen, zodat we boodschappen kunnen doen. Maar is het echt wel vertrouwd, tante?’


  ‘De Duitsers zitten na twee dagen heus niet meer in je huis. Ze weten inmiddels vast wel dat Freek zo verstandig is niet meer naar de Rozenstraat terug te komen,’ zei tante Door nuchter. ‘Maar het is goed dat jullie uit zicht zijn. Spijker is niet voor niets langs geweest. Vrouw en kinderen gebruiken als drukmiddel om mensen zich te laten aanmelden… Het is niet voor het eerst of voor het laatst dat dat gebeurt.’


  Hanneke keek op haar handen. Haar trouwring glansde aan haar vinger. Als Freek maar zo wijs was weg te blijven. Al miste ze hem nog zo.


  ‘Ik ga vanmiddag. Om een uur of twee. Dat is net zo’n tijdstip dat mensen zitten te dommelen. Dan zullen we eens zien of ze erg veel overhoop hebben gehaald.’


  Het leek erop dat tante Door het niet erg vond naar de Rozenstraat te gaan, dacht Hanneke. Ze zou het gevaar toch niet onderschatten? ‘Tante Door. Loop nu geen risico voor een beetje kleren,’ smeekte ze. ‘We redden het wel.’ Ze had allang spijt dat ze over de kleding was begonnen.


  ‘Ben je mal. Ik vermom me een beetje. Dan is er helemaal niets aan de hand. Heerlijk dat ik de kans weer eens krijg. Vroeger heb ik weleens meegedaan met een toneelstuk. Als amateur natuurlijk, maar, al zeg ik het zelf, ik kon er best iets van. Ach, het was niet de gewoonte bij ons, maar ik had best bij het toneel gewild. Ik heb het nooit thuis verteld. Mijn vader zou een hartverzakking hebben gekregen van schrik.’


  Vergenoegd ging tante Door naar boven. Ze grabbelde een bril en een sjaaltje uit een kast die op zolder stond. Ze streek haar haar strak naar achteren, zette de bril op en bond het sjaaltje om haar hoofd. Daarna daalde ze neuriënd de trap af en haakte ze met een vinger een tas van onder de kapstok. Uit de paraplubak pakte ze een wandelstok en deed wat voorovergebogen een paar passen. Ze knikte naar Hanneke, die half ontzet, half geamuseerd toekeek. ‘Die stok is nog van opa Kellenaer. Nou? Hoe zie ik eruit? Een wat sloverig werkvrouwtje, niet?’ vroeg ze trots.


  Ze leek tien jaar ouder, en Hanneke schoot ondanks alles in de lach. ‘Kunt u wel iets zien door die bril? U draagt toch geen bril?’


  ‘Vensterglas. Wie wat bewaart, die heeft wat.’ Tante Door wierp haar nichtje over het montuur heen een blik toe. ‘Geen andere dingen nodig uit je huis? Er schiet je niets te binnen? Dan ga ik.’


  Hanneke keek haar na toen ze de Baangracht af liep. Door die hele familie Kellenaer liep af en toe een streepje. Freek had veel dingen met zijn tante gemeen, en ook bij haar kinderen zag ze het terug. Om je hart vast te houden.


  Tante Door slofte langs de erkerwoningen in de Rozenstraat, pakte de huissleutel van haar nicht uit de mantelzak en keek naar de voordeur. Ze zag zichzelf in de ruit en grinnikte. Een oud vrouwtje is zo prettig onverdacht, dacht ze tevreden terwijl ze het slot opende. Zo ongevaarlijk ook. Toch stapte ze wat aarzelend naar binnen. Haar adem werd beverig toen ze de enorme chaos zag waarin de kamer verkeerde: laden waren uit de kast getrokken, stoelen lagen omver, er was een kussen opengesneden, en vlokken kapok lagen verspreid over het vloerkleed en de divan. Wat een geluk dat Hanneke dit niet hoefde te zien. Ze was altijd zo netjes.


  Langzaam liep tante Door naar boven, waar de kamers gelukkig iets minder overhoop waren gehaald. Ze nam een kussensloop en deed er een paar truien in. Een jurk, een paar broeken en wat ondergoed. Niet al te veel tegelijk. Ze ging hier nog wel eens naartoe. Onder het logeerbed vond ze een tas, die ze ook vulde met kleding. Die havermout moest ze nog pakken en meteen kijken of er bederfelijke waar in de keuken lag. En dan weg, besloot ze.


  Ze keek door de dichte vitrage naar buiten. Op straat voor het huis liep een vrouw. Ze drentelde een paar keer heen en weer.


  Lieve help. Ik heb de deur toch wel dichtgedaan, flitste het door tante Door heen. Ja, dat had ze… Doe niet zo gek, Door!


  De vrouw stond nu stil onder het slaapkamerraam.


  Tante Door hoorde de ijzertjes onder haar hakken klikken op de stoeptegels. Ze kon niet zien wat de vrouw deed, trok zich terug achter de muur en loerde even later heel voorzichtig naar beneden. Ze hoorde niets.


  Tante Door herademde. Weg hier, dacht ze. Voor alle zekerheid wachtte ze nog een paar minuten. Daarna sloop ze op de trap af. De tas hield ze voor zich. De traploper rafelde aan de zijkant. Behoedzaam stapte ze de trap af. Bijna beneden gekomen bleef ze staan. Ze hoorde een zacht geluid. Toen was het weer stil. Vreemd. Ze liep naar de keuken en keek in de kastjes en in de kelderkast. Er lagen nog wat appels en een zakje aardappels. Ze stopte alles in de tas en speurde nog even door de keuken. Daarna liep ze naar de voordeur en deed die open.


  ‘Ik wist wel dat ik iemand had gezien.’ De vrouw die voor het huis had gestaan, drong de gang in en keek tante Door beschuldigend aan. ‘Wat doet u hier in huis?’ Ze was lang, erg slank en ze torende boven tante Door uit. Haar magere handen strekten zich uit naar de tassen.


  Tante Door stapte naar achteren en weerde met een tik de handen af. ‘En wat doet u hier?’ Ze bleef doodkalm, al werd haar ademhaling dieper.


  ‘Ik zag iemand naar binnen gaan, en ik weet dat de familie weg is. Dus… Wat heeft u hier in huis te maken?’ zei de vrouw. Ze keek tante Door met felle ogen aan. ‘Organiseren zeker, hé?’


  ‘Stelen! Ik houd een oogje op het huis,’ zei tante Door verontwaardigd. Haar gedachten vlogen… ‘En ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen tegen mevrouw Kellenaer wanneer ze terugkomen. Zo’n keurig type. Die… Die troep in haar mooie kamer. Een mens kan tegenwoordig niet eens op familiebezoek om eens wat bij te komen. Ik moet eerst maar die kleren herstellen en schoon proberen te krijgen. En morgen maar eens flink opruimen. Ze krijgt er iets van als ze dit ziet.’


  ‘Wie bent u dan?’ snauwde de vrouw.


  ‘Ik was de hulp van haar moeder. Ik heb mevrouw Kellenaer zien opgroeien,’ fantaseerde tante Door. ‘Lief, gehoorzaam kind altijd. Zat geen kwaad bij. Maar wie bent u eigenlijk? Als de familie vanavond belt, moet ik toch kunnen zeggen wie er om het huis loopt. Zeker nu het er zo uitziet.’ Ze keek bewust wantrouwig naar de vrouw. Niet te gek maken, Door, anders word je ongeloofwaardig, dacht ze. Tenslotte was het geen spelletje. Jammer genoeg. Voor Hanneke was dit niet minder dan een drama. Wat meer ingehouden vervolgde ze: ‘Aan wie hebben we die bende hier te danken? Weet u er meer van. Hoe heette u, zei u?’


  De vrouw zei haar naam niet. ‘Buren.’ Het klonk afgemeten. ‘U kunt mij de sleutel ook wel geven. Dan kan ik een oogje in het zeil houden. U woont hier vast niet in de buurt. Anders kende ik u wel.’


  Wat een zegen dat ze niet vaak bij Freek en Hanneke op bezoek was geweest, dacht tante Door, en ze huichelde: ‘Aardig. Dat houd ik in gedachten, maar u begrijpt dat ik geen vreemden in huis mag laten.’ Ze hield de sleutel stevig vast in haar jaszak.


  De vrouw liep om tante Door heen en keek door de halfgeopende deur de kamer in. Haar blauwe ogen werden nog groter dan ze al waren, zodat ze een beetje uitpuilden, en ze snakte naar adem. ‘Wat een troep! Wat zinloos… En wat erg voor Hanneke!’ Het klonk heel oprecht.


  Tante Door maakte een paar sussende geluiden. ‘Tssst… Opruimen doe ik over een paar dagen wel, want ik wil niet dat mevrouw thuiskomt in die rommel. Eerst de kleren, want die kan ze absoluut niet zo aan natuurlijk. Ik ga het in porties wassen. Dan heeft alles een sopje gehad wanneer ze terugkomen. En ik ga schoonmaken. Als u een handje wilt helpen? De bende die ze gemaakt hebben… Wie dit op zijn geweten heeft… Ik doe hem wat,’ zei ze krijgshaftig. ‘Een mens kan zijn huis tegenwoordig niet alleen laten. Het is een schande.’


  De vrouw keek sceptisch naar tante Door. ‘Ze hebben huiszoeking gehad. Door de Duitsers. Maar dat ze er zo’n bende van hebben gemaakt… Nee.’


  ‘Duitsers? Waarom in vredesnaam? Wat hebben die hier te zoeken? Ik heb altijd gehoord dat Duitsers zo ordelijk zijn, maar dat zal dus wel niet. En hoe halen die lui het in hun hoofd! Of waren het geen Duitsers, die hier binnen waren?’ Tante Doors ogen waren groot achter het brilletje.


  ‘Het waren toevallig wel Duitsers… en goede Hollanders. Dat er een huiszoeking is gedaan, is de schuld van Freek Kellenaer zelf. Die man gedraagt zich zo verdacht dat hij gewoon om moeilijkheden vraagt,’ verklaarde de vrouw.


  ‘Freek? Vast niet. Ze vallen tegenwoordig al binnen als er een speldenknop licht door het gordijn schijnt,’ wierp tante Door tegen. ‘En Hanneke is zo’n keurig vrouwtje! Verder kan ik iedereen verzekeren dat het met Freek ook wel goed zit. Hij heeft de laatste tijd natuurlijk een baan waarvoor hij veel van huis is. Hij is controleur geworden.’ Tante Door stak haar onderlip naar voren en sloeg haar ogen op naar boven.


  ‘Controleur van wat? En sinds wanneer is hij dat dan? En wanneer komt hij weer thuis?’ vroeg de vrouw. Haar felle blauwe ogen namen tante Door op van top tot teen. Ze was sterk voor zo’n oud mens. De manier waarop ze haar had tegengehouden. ‘U hebt toch wel iets bekends.’


  Tante Door haalde haar schouders op. ‘Wanneer hij thuiskomt? Daar vraag ik als oude hulp natuurlijk niet naar. Ik ken mijn plaats. Ik heb hier de laatste jaren geholpen bij de schoonmaak. Daarvan kent u me misschien, als u tenminste echt een buurvrouw bent. Kunt u dat aantonen?’


  ‘Ik…? Aantonen?’


  ‘Ja, natuurlijk. U stapt hier zomaar naar binnen. Waarom hield u dit huis eigenlijk in de gaten? Welke reden had u daarvoor? Ik sta erop dat ik uw naam krijg.’ Tante Door sloeg een besliste toon aan. ‘Wie garandeert me dat het Duitsers waren die dit…’ – ze maakte een armzwaai naar de kapok die op de grond lag – ‘…op hun geweten hebben?’


  ‘En ze slikte het,’ zei tante een halfuur later voldaan tegen haar nicht toen ze haar de tas met kleren overhandigde. ‘Een mager mens met ogen… zoeklichten gelijk. En blonderig haar. Wel knap, als je van het type houdt.’ Het was duidelijk dat tante Door niet van het type hield.


  Hanneke keek geschrokken. ‘Dorrie van Grindel! U weet wel. Zij is de moeder van die jongen, die Bart.’ Ze aarzelde. ‘Hij zit bij de WA. U denkt toch niet dat zij… Maar hij zou toch een meisje waar hij verliefd op was, toch niet aangeven? We zagen ze nooit meer, de laatste tijd. Laura dacht dat hij wel een ander meisje had. Nee, dat kan ik niet geloven. Hij is wel erg bazig en heerszuchtig, maar een verrader? Nee. En nu gaat u niet meer naar dat huis toe, hoor. Veel te gevaarlijk.’ Ze keek bezorgd naar tante Door. ‘Om wat kleren. U lijkt wel niet wijs!’


  ‘Ik had ook zeep moeten meenemen,’ zei tante Door tevreden. ‘Maar dat komt nog wel. Ik loop geen gevaar. Wanneer zien we Spijker weer?’


  De politieman zou langskomen wanneer hij dacht dat de kust weer veilig was.


  ‘Aan het eind van de week,’ zei Hanneke. ‘Misschien heeft hij weer iets van Freek gehoord. Veilig… dat zegt zo weinig. En dan kunnen we wel weer terug ook. We kunnen tenslotte niet te lang bij u blijven. Gasten en verse vis blijven maar drie dagen fris.’


  ‘Ben je mal. Dan rook je de vis en kun je hem een jaar goed houden. Je zit me niet in de weg,’ zei tante Door nuchter. ‘Integendeel. Ik vind het erg gezellig dat jullie er zijn, en wat de kinderen betreft… Volgende week is het herfstvakantie. Na de vakantie zien we wel weer. Het is misschien niet handig dat ze op straat spelen. Je weet nooit wie je tegenkomt. Als het een volgende keer nog eens nodig is even weg te zijn, is het veiliger dat niemand weet dat jullie op tien minuten afstand een vluchtadres hebben…’


  Hanneke was het hartgrondig met haar eens. Alleen Truus en Riekelt van Gent wisten dat ze dichtbij zaten. En ook die wisten niet precies waar. Veiligheid voor alles. Een week binnen zou Kees niet zwaar vallen. Hij had op zolder de speelgoedstoomtrein ontdekt die van oom Jacob was geweest, en zette een emplacement in elkaar. Riekje vond de huisjes die erbij hoorden, prachtig. Ze maakte er dorpjes van.


  ‘Na de herfstvakantie kijken we wel weer verder,’ gaf Hanneke toe.


  Ook Laura kampte met een tekort aan kleren. Overdag trok ze een oude overal aan waarvan er een paar op de boerderij aan de kapstok hingen en ze waste haar kleren, maar op een of andere manier werden ze hoe langer hoe krapper.


  ‘Dat komt vast van dat lekkere eten hier,’ zei ze tegen Eefje, haar kamergenote, toen ze zich in haar te krappe truitje perste.


  Eefje nam Laura met een keurende blik op, van haar wangen, die door de inspanning flatteus kleurden boven het roze van het truitje, tot de rok die net op haar knieën viel. De kleur stond Laura goed, maar het kon niet meer. Echt niet. ‘Je ziet er wel beter uit dan de eerste dagen hier, maar toen zat dat truitje ook al erg krap. Wat een ellende, hè, dat gedoe met kleren. Het lijkt me zo heerlijk naar de Kalverstraat te kunnen gaan, bij de Bonneterie naar binnen te stappen en domweg drie jurken te kopen, net als vroeger. Gewoon aanwijzen.’ Ze hief haar hand en strekte een vinger naar de denkbeeldige japonnen.


  Laura zag haar moeders gezicht al als ze drie jurken tegelijk bij de Bonneterie zou willen kopen. Eva’s vader was vast in goeden doen. ‘Drie tegelijk, dat zou mijn vader ook zonder dat de moffen er waren, niet kunnen betalen,’ zei ze openhartig. ‘Maar eentje zou al heerlijk zijn.’


  Het was even stil.


  Eva keek naar de rok, die zeker tien centimeter te kort was. ‘Draag je daarom nog zulke kinderlijke kleren?’ vroeg ze voorzichtig, bang Laura te beledigen.


  ‘Nee, dat is voor onderweg. Je valt niet op als je er als een kind uitziet. Maar ik ben bang dat het niet veel langer vol te houden is. Het spant hier aan alle kanten!’ Laura pakte haar truitje, dat strak over haar borst zat.


  ‘Nee, integendeel. Zo valt het extra op. Het rekt wel een beetje mee, maar krapper dan nu kan echt niet.’


  ‘Precies een gestopte worst,’ prevelde Laura.


  ‘Nee hoor,’ troostte Eefje. Ze dacht er even over een jurk van haarzelf aan Laura uit te lenen, maar zag opeens het gezicht van Kars voor zich. Hij keek al zo naar Laura. Het was niet eerlijk als de leukste man op de boerderij zo veel belangstelling had voor een meisje van… Hoe oud zou Laura zijn? Ze wilde het niet eens weten. De concurrentie met Nel was al groot genoeg. Nel, die alle bewegingsvrijheid had waarnaar zij hunkerde, en die buiten de boerderij nog zat mensen ontmoette door haar werk en de kerk. Soms benijdde Eefje haar zo dat ze er zelf van schrok. Nota bene, een dochter van het gezin dat zo veel risico nam door haar te verbergen. Maar ze kon er niets aan doen. Ze had het idee dat ze gevangen zat. Lennart en zij konden niet weg. Ze waren overgeleverd aan de goedgunstigheid van vreemden. Al had haar vader honderd keer gezegd dat zij tot het uitverkoren volk behoorde, ze had er een lief ding voor over bij de heidenen te horen. Als haar vader eens kon horen hoe eerbiedig oom Kor hier uit zijn dierbare psalmen voorlas, zou zijn mening vast ook anders zijn. Benijdend nam ze Laura op. Die moest nu wel even voorzichtig zijn, maar dat was vlug weer over. Straks kon ze weer naar huis, net als Johan. Ook ondergedoken, maar hij kwam overal. Kars kon zich, als hij voorzichtig was, ook buiten vertonen…


  Laura zag de broedende blik in Eefjes ogen. ‘Wat is er, Eefje? Krijg je soms heimwee naar Amsterdam?’ Ze had spijt dat ze over kleren was begonnen. Zo erg was het nu ook weer niet. En voor wie zou zij er mooi bij moeten lopen? Ze duwde de flits van een smal mannengezicht weg. Onzin. Die al helemaal niet. Johan, de jongen die kwam en ging, was ook zeker drieëntwintig. Ze waren allemaal erg volwassen. Haar vader en moeder hadden Bart al oud gevonden, en die was tweeëntwintig. Ze moest zich niets in haar hoofd halen. Ze paste qua leeftijd net zo bij Lennart als bij de anderen. Wat een geluk dat Lennart het zo goed naar zijn zin had, al miste hij ook jongens van zijn eigen leeftijd. Maar als dat het ergste was, zou het wel meevallen.


  Eefje overwon zichzelf. Ze moest niet zo kinderachtig doen. Trouwens, Kars was vanmorgen vertrokken, en hij zou waarschijnlijk niet voor spertijd terug zijn. ‘Laura, wil je soms zolang een jurk van mij lenen? Ik heb nog iets liggen wat mij te klein wordt.’ Ze pakte een jurkje uit de kast van donkergroene stof. ‘Ik denk dat dit je wel zal staan. Pas eens.’


  Verrast keek Laura haar kamergenote aan. ‘Ach, maar jij zult hier ook niet zo veel hebben.’


  ‘Ik had een koffer bij me,’ zei Eva. Ze besefte weer hoe bevoorrecht ze was boven anderen die met alleen een klein koffertje op reis waren gegaan. Ze had geluk gehad dat Kars haar op tijd had meegenomen. Vlug zette ze de herinnering aan die treurige dag van zich af. ‘Neem hem nu maar.’


  Laura aarzelde nog even en zei toen dankbaar. ‘Het is maar voor een paar dagen. Je krijgt hem terug.’


  ‘Is goed. Pas nu maar.’


  Laura trok de jurk aan en bekeek zichzelf in de spiegel die aan de witte houten wand hing. Het fluwelige groen kleurde goed bij haar blonde haar, en de soepel vallende stof deed haar ranke figuurtje prachtig uitkomen. Ze was beslist ronder geworden de laatste tijd, dacht ze. Nu zou niemand haar meer voor een kind van dertien aanzien. Ze zou haar persoonsbewijs niet meer kunnen vergeten en verliezen, zoals ze al een paar keer had gedaan. Dat was voorlopig niet handig ook, want de ambtenaar achter het loket had haar de laatste keer aangekeken alsof ze met al dat verliezen een eersteklas slons was.


  ‘Zie je wel.’ Tevreden trok Eva de zoom wat naar beneden. Ze liep keurend om Laura heen. ‘Het was ook altijd een mooie jurk.’ Ze liep voor haar uit naar de keuken, waar de familie en hun gasten zaten om brandstof te sparen.


  Tante Lies zat aan tafel met een paar sokken voor zich.


  Nel las Trouw, het blad dat vanmiddag gebracht was, en dat Kars verder zou verspreiden.


  ‘Kijk eens hoe leuk Laura eruitziet wanneer ze kleren aanheeft die bij haar leeftijd passen. Draai je eens om, Laura.’


  Opeens was de oorlog op afstand, en zaten er in de keuken alleen maar vrouwen die zich bezighielden met iets wat zo oud was als de weg naar Rome: kleren passen die de draagster mooier maakten.


  Verlegen draaide Laura zich om.


  ‘Mooi. Staat je goed. Je lijkt veel volwassener zo. Dat truitje was wel erg kinderachtig,’ zei Nel.


  ‘Niet kinderachtig. Te klein. En dat was voor het goede doel, zogezegd,’ nam tante Lies de scherpte van haar dochters opmerking weg.


  ‘Dat kan wel, maar het was alsof ze een dwangbuis aanhad die haar hele figuur plette. Ze zag eruit als een kind van twaalf. Dat ze het volhield. Dat benauwde zou niets voor mij zijn.’ Nel, die zelf uitgesproken fors was, sprak alsof Laura er niet bij was.


  Eva gaf Laura steels een knipoog. ‘Dat is dan nu tenminste even opgelost.’


  ‘Ik heb eventueel ook nog wel wat liggen. Weet u wel, moeder, dat paarsige ding dat mij nooit heeft gestaan.’


  ‘Heden mijn tijd, Nel, dat is echt te wijd voor het kind, en of dat kleurtje haar staan zal…’ Tante Lies legde de sok neer en voelde aan de stof van Laura’s jurk. ‘Prima kwaliteit, Eefje.’


  ‘Dat doet er toch niet toe. Een centuurtje eromheen en dan kan ze het aanhouden. Want ik denk toch niet dat Eefje het goedvindt dat Laura deze jurk mee naar huis neemt,’ lachte Nel.


  ‘Nee, natuurlijk neem ik hem niet mee. Het is gewoon even voor nu,’ zei Laura vlug.


  ‘Natuurlijk. Zonde dat er hier niemand is voor wie je je kunt optutten. Heb je thuis een vriendje, Laura?’ vroeg Nel.


  ‘Nee.’


  ‘Ach, natuurlijk niet. Maar troost je, toen ik voor het eerst in het ziekenhuis werkte, op mijn zeventiende, was er ook niemand die me mee uit vroeg. Dat komt vanzelf. Toen ik twintig was, waren er mannen genoeg die me mee uit vroegen,’ glimlachte Nel.


  Laura betwijfelde het geen moment. Nel was beslist knap, met dat frisse gezicht en haar bruine ogen. Maar om dat neerbuigende toontje in haar stem had ze haar met plezier een mep gegeven. Ze zou maar niet met Bart op de proppen komen. Een aanbidder bij de Landwacht was niet bepaald iets om trots op te zijn.


  De zware keukendeur ging open, en boer Jagersma en Lennart kwamen het vertrek binnen. Goedkeurend keek oom Kor naar Laura, die nog steeds midden in de keuken stond. ‘Wat ben je mooi, meidje. Voor wie heb jij je zo uitgedost?’ Hij liep naar de hoek van de keuken om zijn handen te wassen en bewoog de pomp een paar keer krachtig op en neer. Het water dat eruit kwam, was ijskoud en iets gekleurd.


  Lennart keek bewonderend naar het meisje in de groene japon. Hij had een stille verering voor haar opgevat.


  Nel zag zijn ogen en lachte. ‘Nou, één vriendje heb je tenminste al, Lau. Je hoeft niet te wanhopen.’ Het waren niet de woorden, die haar opmerking onaardig deden lijken. Het was de achteloze, neerbuigende toon.


  Lennart kleurde.


  Laura zei vlug: ‘En daar ben ik blij mee.’


  Tante Lies wierp een verwonderde blik op haar dochter.


  Boer Jagersma merkte gemoedelijk op: ‘Ik denk niet dat Laura over gebrek aan vrienden in hoeft te zitten.’


  De keukendeur ging weer open, en Kars en Johan kwamen de keuken in.


  Johan had de laatste woorden gehoord. Hij zag Laura staan in de flatteuze japen en baste: ‘Wat hoor ik, Laura, zit jij erover in dat je geen vriendje hebt?’ Hij trok zijn schouders naar achteren en hief zijn kin. ‘Mag ik me aanbieden, lady in green?’


  Kars liep langs hem heen naar de tafel en ging naast Lennart op de bank zitten. ‘Gek! Luister maar niet naar deze malloot, Laura.’ Net als de rest van het gezelschap keek hij naar het meisje.


  Laura was een moment verlegen met de aandacht die ze kreeg. Haar kleur verdiepte zich boven het donkergroen van de jurk. Toen zei ze luchtig. ‘Voorlopig heb ik genoeg aan Lennart. Wat jij, Len? Gewoon vriendjes toch?’


  Lennart knikte.


  8


  Laura werd wakker van het geronk van een vliegtuigmotor. Ze ging recht overeind zitten en wachtte totdat het geluid zou wegebben. Toen het geronk alleen maar harder klonk, stapte ze uit bed en opende ze het zwarte verduisteringsgordijn op een kier. Tegen de hemel stak een vliegtuig af, gevangen in de lichtbundels van het zoeklicht. Ze hoorde het geratel van het afweergeschut en sloeg haar hand voor haar mond toen het vliegtuig een scherpe wending maakte. Er klonk een hoog, gierend geluid, en het toestel draaide nog een keer om. Het achterstuk van het vliegtuig brandde.


  Laura pakte in het donker haar kleren van een stoel en worstelde zich in haar trui.


  Eefje was ook wakker geworden en vroeg schril: ‘Wat is er?’


  ‘Vliegtuig neergeschoten,’ zei Laura kort.


  Eefje vloog overeind. ‘Dichtbij? Dan krijgen we straks huiszoeking,’ zei ze angstig. ‘Ze zijn zo fel op piloten. En als ze ons vinden…’


  Haastig kwam ze uit bed.


  Laura trok haar kousen aan en liep al naar beneden.


  Voor het keukenraam stond Kars. Alleen het zwakke schijnsel van de maan dat binnenviel door het raam waarvan de gordijnen opzijgeschoven waren, verlichtte het vertrek.


  Laura liep naar hem toe.


  ‘Ik hoop dat ze het gered hebben,’ zei hij schor. ‘Die arme…’


  De keukendeur ging weer open.


  Oom Kor Jagersma was aangekleed.


  Tante Lies was gehuld in een lange flanellen nachtpon, waarover ze een regenjas droeg. Ze zag er ondanks de vreemde combinatie waardig uit. Zwijgend liep ze door de donkere keuken naar het fornuis, zette een ketel water op en vroeg, terwijl ze de olielamp aanstak: ‘Doe dat gordijn eens dicht, Kars.’


  Kars schoof het gordijn voor het raam, maar bleef door een smalle kier naar buiten kijken.


  ‘We kunnen vandaag bezoek verwachten. Is er iets wat kwaad kan?’ vroeg oom Kor.


  ‘Ja. De nieuwe stamkaarten. Die moeten weg. Hoe zijn de papieren van Eefje?’ antwoordde Kars zonder zich om te draaien.


  ‘Goed, maar ik zou het risico liever niet lopen. Ze is zo…’ Oom Kor slikte de rest van de zin in. ‘Enfin, de schuilplaats is veilig.’


  ‘Ja. Maar ik weet niet wat ze doet als ze daar alleen is. En Lennart mag hier ook niet blijven. Ik kan niet met hen mee. Ik moet zoeken naar overlevenden van…’ Hij maakte een hoofdbeweging naar buiten, waar het angstig stil was geworden. ‘Kan Nel?’


  Oom Kor schudde zijn hoofd, liep naar de hoek van de keuken en schoof de borden die op een rij stonden, weg. ‘Is hier nodig en moet morgenochtend vroeg naar haar patiënten. Je weet niet hoe lang het gaat duren, en als ze niet komt, gaan mensen vragen stellen.’ Hij nam een paneeltje uit de achterwand van de kast dat Laura nog nooit was opgevallen, en nam een pakje uit de holte die vrijkwam. Hij wikkelde er zwart geteerde doek omheen. ‘Laura?’


  ‘Ja, ik ga mee.’ Laura pakte haar jas van de kapstok achter de deur en stapte in haar schoenen.


  ‘Dat kan niet,’ protesteerde Kars scherp. ‘Laura is zelf ook nog maar…’


  ‘Laura is ouder dan je denkt.’ Ondanks de situatie glimlachte oom Kor. Kars bleef Laura maar zien als een klein meisje.


  Eefje verscheen in de deuropening, zwijgend, maar haar ademhaling ging stotend. Haar ogen waren groot van angst.


  Laura besefte dat ze dicht tegen een paniekaanval aan zat, en stak haar hand uit. ‘Stil maar, Eef. Ik ga mee. We hebben alle tijd. Waar blijft Len? O, daar is hij.’


  Lennart was aangekleed en droeg een jas over zijn arm.


  Achter hem aan kwam Nel. Ze was even kalm als haar vader en moeder. Laura kon zich voorstellen dat ze erg goed was als wijkverpleegster.


  ‘Redden jullie het?’


  ‘Kars brengt ze. Hier, Laura. Deze papieren…’ Oom Kor overhandigde Laura het pakketje. Ze pakte haar jas van de kapstok in het klompenhok.


  Eefje was stokstijf blijven staan en staarde naar het donkere raam.


  ‘Trek iets warms aan, Eefje. Het is koud in die kelder.’ Tante Lies legde haar handen om het gezicht van Eefje. ‘Rustig maar, straks zijn ze weer weg. Laura blijft bij je.’


  Nel trok Laura even naar zich toe en beval fluisterend. ‘Als je bang bent dat Eva hysterisch wordt, geef je haar een mep.’


  ‘Een mep?’ Laura’s ogen werden groot.


  ‘Een harde,’ herhaalde Nel kalm. ‘Jullie veiligheid hangt ervan af. De hare trouwens ook. Ze mag niet over haar toeren raken.’


  Laura knikte. Een opstopper… Aan iemand die ouder was dan zij. Maar ze wist dat ze het zou doen als het nodig was. Ze had gemerkt hoe dicht Eefje tegen de rand van overspannenheid aan zat. Wat een zegen dat Lennart zo rustig bleef.


  Vanuit de richting van het dorp, verschenen de lichten van een paar koplampen. Met een ruk schoof Kars de gordijnen weer dicht.


  ‘Ze zijn er vlug bij deze keer, maar gelukkig kunnen ze niet door de weilanden,’ zei oom Kor verbeten. ‘Maak dat jullie wegkomen. God sta jullie bij.’


  ‘En u ook,’ zei Laura automatisch, maar tegelijkertijd zo gemeend dat het was alsof ze een geloofsbelijdenis aflegde.


  ‘Dank je.’ Oom Kor legde zijn hand op haar hoofd. ‘Vooruit, mars,’ zei hij toen, bars van de zorg.


  Een minuut later slopen Kars, Eva, Lennart en Laura door het natte gras naar de meidoornhaag die een kleine vierhonderd meter verder aan de rand van het weiland stond. Kars had Eefje bij de hand genomen en hield haar trillende vingers in een sterke greep.


  ‘Hier.’ Kars stond stil en boog de takken opzij. Hij pakte een ijzeren ring en trok een houten luik omhoog dat bedekt was met plaggen gras. Er verscheen een steile trap in een donkere ruimte. Kars scheen met de knijpkat naar binnen.


  Laura zag een ruimte van ongeveer anderhalve meter hoog en een paar meter lang.


  ‘Er liggen dekens en een paar matrassen om op te zitten,’ fluisterde Kars. Hij keek Eva aan. ‘Gaat het?’ vroeg hij bezorgd.


  Ze klappertandde.


  ‘Het gaat,’ antwoordde Laura vastbesloten, en ze pakte Eefjes hand.


  ‘Kom, Eef.’ Ze daalde het trapje af en trok het oudere meisje mee.


  ‘Ga jij niet mee?’ vroeg Eefje smekend aan Kars.


  Hij schudde zijn hoofd.’ Misschien zijn er overlevenden,’ zei hij kort, en hij deed een pas opzij om Lennart erdoor te laten. ‘Naar beneden. Dan doe ik het luik terug. Hier is een knijpkat, maar er zijn ook kaarsen en lucifers.’


  Het was kil en donker, en Laura bewoog met haar duim fanatiek de hendel van de knijpkat op en neer. ‘Daar.’ Ze dirigeerde Eva naar de hoek, waar een matras lag.


  Eva ging erop zitten en maakte een zacht, jammerend geluid. ‘Het is net een graf. We zitten hier in een graf. Als ze ons er niet uit komen halen, stikken we.’


  ‘Stil, Eef. Praat niet zo,’ snauwde Laura.


  Boven hun hoofden sloot Kars de kelder af.


  Het laatste wat Laura zag, waren een paar sterren. Daarna was het donker. Ze scheen met de knijpkat het hol rond. Het rook er wel muf, maar het was droog. De wanden waren van hout. In een hoek stond een blik met water en een paar kroezen.


  ‘Vast een gierkelder geweest,’ zei Laura zo gewoon mogelijk.


  ‘Dat zou precies de plaats zijn waar wij thuishoren volgens dat soort,’ zei Eefje onverwacht bitter, en ze keek Lennart aan. ‘Jij en ik…’


  Laura ging naast Eva op de matras zitten en gaf haar een kneepje in haar arm. ‘Gelukkig denken de meeste mensen daar anders over.’


  ‘Ja, maar jammer genoeg hebben de meeste mensen het niet voor het zeggen,’ smaalde Eva. ‘Mijn vader heeft lang gedacht dat het bij ons niet zo zou worden als in Duitsland, maar hij hoopte het eigenlijk alleen maar. Vergissing!’


  ‘Maar dit kan nooit een gierkelder zijn geweest.’ Lennart negeerde intuïtief Eefjes woorden. ‘Laura, een gierkelder op een halve kilometer van de stal. Dat kan toch nooit.’


  Dankbaar ging Laura op zijn opmerking in. ‘Wat onnozel van me. Natuurlijk heb je gelijk. Ik denk dat oom Kor deze kelder gemaakt heeft als schuilplaats. De hooiberg staat wel erg dicht bij de boerderij.’


  Eva zweeg en verschoof op de matras.


  ‘Waar kom je precies vandaan, Eef. Welke buurt,’ vroeg Laura op gedempte toon. Ondertussen deed ze een schietgebedje. Haar vader zei dat een schietgebedje een korte lijn met de hemel was, en ze had nu een heel korte lijn nodig. Hartstochtelijk bad ze: Heer, alstublieft, laat ze haar zenuwen in bedwang houden, want anders moet ik haar slaan, en het is al zo erg allemaal, en Lennart doet zo zijn best, terwijl hij nog maar dertien is. Maar als het niet anders kan, geef ik haar een lel.


  ‘Amsterdam. Mijn ouders hadden een pianohandel in de buurt van de Rozengracht.’ Eefjes stem leek normaler te worden.


  Lennart had haar verhaal al eerder gehoord, maar al had hij er nog honderd keer naar moeten luisteren, alles was beter dan dat Eva zo vreemd hoog ging praten. Toen er een stilte viel, nam hij het vlug over en vertelde hij Eefje, zeker ook al voor de tiende keer, hoe hij bij Laura’s ouders terechtgekomen was. En hoe Laura zijn moeder uit het noodziekenhuis had gehaald. En over de andere evacués die tegelijk in huis waren geweest, en dat die bijna bij de notoire smeerpoetsen van de buurt terechtgekomen waren.


  ‘Zie je wel. Dat mens was ook vast een antisemiet,’ dreinde Eefje.


  ‘Nou, meer een ontzettend vervelend mens, al was ze stom genoeg om antisemiet te zijn. En moet je kijken hoe die vrouwen op de koffie komen,’ herinnerde Laura zich. ‘Haar eigen zoon wilde haar niet eens in huis hebben.’


  Dat troostte Eva. ‘Echt?’


  ‘O, ja. Geen twijfel. Ze zeiden dat zijn huis te klein was, maar hij wilde vast zijn moeder niet over de vloer hebben.’


  ‘Ja, vind je het gek? Er was niets goed genoeg,’ vulde Lennart aan.


  Laura vroeg door aan Eva en vertelde over haar eigen ouders, over haar broertje en haar zusje: kleine, dagelijkse dingen.


  Het kabbelende gebabbel kalmeerde Eefje. Er verstreek een klein uur. Laura en Lennart bleven praten totdat Eva, moe van de spanning, wegdommelde.


  ‘Doe je ogen ook maar dicht, Len,’ fluisterde Laura.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen slaap.’


  Ze glimlachte in het donker. ‘Je bent een beste.’


  Het was stil in de kelder. Er drong geen geluid naar binnen.


  Ondanks Lennarts pogingen om zijn ogen open te houden, zakten zijn oogleden naar beneden.


  Ook Laura’s waakzaamheid verslapte, en ze schokte dan ook van schrik toen het houten luik opzijgeschoven werd. In de opening tekenden zich een paar donkere figuren af.


  ‘Laura, Len…’ fluisterde Kars. ‘Help eens.’


  Laura stond al en rende de twee treden op. Ze stak haar handen uit en ondersteunde de man die het trapje af kwam. Ze rook een branderige lucht.


  ‘Wat… wat…’ jammerde Eefje. ‘Zijn ze er?’


  ‘Houd Eef stil,’ beval Laura Lennart. ’Doe je handen voor haar mond. Vlug!’


  Met zijn magere jongenshanden hield Lennart Eefje in bedwang. Ze worstelde een moment, maar verslapte toen.


  ‘Stil maar, Eef, stil maar. Niets aan de hand. Er gebeurt niets als we ons rustig houden. Niet praten.’


  Eefje duwde haar hoofd tegen de jongen aan zonder te beseffen wie ze voor zich had.


  Kars kon niet naar haar toe gaan, want de man leunde zwaar op zijn schouder. Zijn lage stem suste: ‘Eva, Eefje… Rustig maar. Rustig. Ga eens opzij. Hij moet eerst zitten. Hij is gewond. Niet erg, maar…’


  Eefje verroerde zich niet.


  ‘De andere matras.’ Laura scheen in de andere hoek.


  ‘Kom eens hier. Laat hem op je schouders steunen,’ zei Kars.


  Laura ging naast de vreemdeling staan, en die legde zijn arm over haar schouder.


  Voorzichtig lieten ze hem zakken. Hij kreunde even. Een soort gegrom.


  ‘Gaat het?’ vroeg Kars.


  ‘Yes,’ antwoordde de man.


  ‘Good.’ Kars stond met gebogen hoofd om niet tegen het plafond te stoten. Hij bracht zijn mond vlak bij Laura’s oor. ‘Houd iedereen doodstil. Zorg ervoor dat Eefje niet in paniek raakt. Ze zijn hier vlakbij. Ik kom terug zodra het kan. Volgens John hier loopt de piloot nog rond. Hij heeft hem op het laatste moment zien springen.’


  ‘Wat is er? Mogen wij het niet horen?’ huiverde Eefje.


  Kars zuchtte bijna onhoorbaar, en Laura voelde ondanks haar medelijden met de jonge vrouw opeens de irritatie opkomen.


  ‘Eef, stil nu. Ik kom zo vlug mogelijk terug. Niet ongerust zijn als het even duurt.’ Kars was met twee stappen de kelder uit. Het luik werd weer op zijn plaats geschoven.


  Lennart pakte lucifers en stak een kaars aan. Het licht scheen op het beroete gezicht van de vreemdeling. Het oogwit stak af tegen de zwartgevlekte wangen.


  Laura scheen op de matras waarvan Eva inmiddels was opgestaan.


  Hij keek naar de jonge vrouw en gromde van de pijn toen hij zijn been verlegde.


  Eva kwam wat dichterbij. De ellende van de man leidde haar af van hun eigen situatie.


  Laura wachtte totdat hij zich had hersteld en scheen, om hem zijn schuilplaats te laten zien, met het licht op het plafond en de wanden en vervolgens op Eva en Lennart.


  ‘Hello.’ Er verscheen een flauwe glimlach op zijn gezicht. Hij knikte naar Lennart, keek de beide meisjes aan en stak een hand uit. ‘John.’


  ‘Laura, Eva en that’s Lennart,’ zei Laura met een gebaar naar Eefje en Lennart.


  ‘Wilt u iets drinken misschien? Water?’ Het klonk beleefd. Alsof ze een gast ontving en een keur aan dranken in de aanbieding had.


  ‘Yes. Please,’ antwoordde hij even hoffelijk.


  Laura giechelde.


  ‘Stil,’ vermaande Eefje. ‘Moeten we hem niet een beetje wassen? Hij is zo vreselijk smerig.’


  ‘Dat kan wel even wachten. Aan dat been kunnen we ook niets doen. Het zou me niet verbazen als het gebroken was, maar daar moeten we afblijven totdat er een dokter naar kan kijken.’


  ‘Maar als het open is, wel,’ drong Eva aan.


  ‘Len, houd de knijpkat eens bij zijn been,’ zei Laura kortaf.


  Lennart duwde ritmisch op de grijsgroene hendel.


  Laura haalde de broekspijp omhoog.


  Tot haar verrassing boog Eefje zich er ook over. ‘Geen open breuk gelukkig. Anders moest hij meteen naar een ziekenhuis.’


  ‘Dat is zeker een geluk. Sir…’ Lennart, die zich tot nu toe wat achteraf had gehouden, begon een gesprek. Zijn Engels was verrassend goed.


  ‘Waar heb je dat geleerd, Len? Toch niet van dat ene jaar Engels dat je op de hbs hebt gehad?’ vroeg Laura op fluistersterkte.


  ‘Nee, mijn moeder vond het leuk Rachel en mij, toen we klein waren, wat Engels te leren. Zij sprak het erg goed. Maar wij niet, hoor,’ zei hij bescheiden.


  ‘Sst,’ zei Eefje, maar ze leek over haar grootste angst heen te zijn.


  Afleiding is alles, dacht Laura. Het had er ook vast mee te maken dat hij een aardige man leek, die Engelsman. Kleinzerig was hij ook niet, al kreunde hij even toen de broekspijp teruggeschoven werd. Hij moest behoorlijk pijn hebben. Zijn been lag in zo’n rare bocht.


  Daarna begon het wachten. Een lange nacht. Tegen de morgen hoorde Laura een paar keer een geluid, het leken voetstappen, maar toen ze geblaat hoorde, hoopte ze dat het inderdaad alleen maar de schapen waren die in het weiland stonden.


  Pas toen de morgen was aangebroken, kwam Kars met een dokter.


  Kars had ’s nachts de piloot gevonden. Zijn parachute had hij in een boom verstopt, en daarna hadden ze uren in het kreupelhout gelegen. De Duitsers waren hen rakelings gepasseerd. De boerderijen in de omgeving waren vluchtig onderzocht. Ze hadden niets en niemand gevonden. Vroeg in de morgen was Kars naar de boerderij geslopen, en samen hadden ze de piloot naar een veiliger adres gebracht.


  Oom Kor wilde zo vlug mogelijk de andere Engelsman uit de schuilplaats halen. Hij had de huisarts, die betrouwbaar was, opgetrommeld.


  In de schuilplaats was de lucht bedompt geworden met vier mensen, maar Laura wist heel zeker dat ze er nog behoorlijk wat tijd zouden kunnen doorbrengen als het moest.


  De aanwezigheid van de piloot werkte stimulerend en deed de tijd korter lijken door de fluisterende gesprekken.


  Laura had Eefje, die bang was voor gebrek aan zuurstof, op het luik gewezen. Als ze het echt benauwd kregen, konden ze het altijd heel even optillen. Maar nu nog niet. Het was alleen maar goed dat het lang duurde, hield ze de anderen voor.


  Toen er inderdaad beweging in het luik kwam, hield Laura haar adem in.


  Eefje, die naast haar zat, kneep hard in haar arm. Ze staarden naar boven, naar de kier licht die door de opening viel.


  ‘Niet schrikken. Wij zijn het,’ klonk de stem van Kars.


  Laura en Lennart sprongen op. ‘Zie je wel, Eef,’ jubelde Laura.


  ‘Alles is in orde. Bij jullie ook?’ Dat was de stem van oom Kor.


  Diepe dankbaarheid stroomde Laura’s hart binnen. ‘Ja.’ riep ze. ‘Maar die vlieger moet wel naar een dokter.’


  ‘Daar is al voor gezorgd,’ sprak een onbekende stem.


  Het luik werd verwijderd, en door de rechthoekige opening viel het schelle licht de schuilkelder in.


  Kars daalde de trap af en keek naar de Engelsman die op een elleboog leunde.


  ‘Hello.’ Hij ging daarna moeiteloos in het Engels over. ‘Heb je het een beetje kunnen uithouden? Hoe gaat het?’


  Johns lach verjoeg de pijnlijke trek op zijn gelaat. ‘Het is dat ik zulk prettig gezelschap had. Anders…’ Hij wees naar zijn been.


  ‘Nog even. De dokter heeft een paar beste pillen bij zich,’ bemoedigde oom Kor hem.


  De ochtendzon scheen fel in hun gezichten toen ze naar boven kwamen. Kars en de huisarts ondersteunden John.


  ‘Gebroken,’ constateerde de dokter na een snelle blik op het been van de Brit. ‘Broken, old fellow,’ zei hij.


  John haalde zijn schouders op. Er waren belangrijker dingen. ‘Hebben jullie Harrods nog gevonden?’ vroeg hij gespannen.


  ‘Ja. Die is veilig. Hij heeft wat brandwonden, net als jij.’


  De Engelsman haalde opgelucht adem en streek over zijn ogen.


  De huisarts keek naar het beroete gezicht boven het geschroeide uniform.


  Eefje had voorzichtig Johns voorhoofd en wangen schoongemaakt en natgehouden met een schone zakdoek.


  De dokter nam zijn fiets en zei: ‘Breng hem maar naar de boerderij. Dan behandel ik hem daar. Ik zeg wel tegen je vrouw dat we eraan komen, Jagersma. Wacht.’ Hij hielp Kars om John op het stro te leggen. Daarna fietste hij vooruit.


  Eefje en Laura klauterden naast Kars en John op de wagen. Oom Kor mende zwijgend. Lennart zat naast hem op de bok. Het stuk door het weiland zat vol kuilen, en ook de weg was hobbelig. Onwillekeurig kreunde John. Kars begon te zingen.


  Laura besefte hoe belangrijk het was een zorgeloze indruk te maken op de paar voorbijgangers die ze passeerden. Ze zong dapper mee: ‘Het karretje op de zandweg reed, de maan scheen helder, de weg was breed.’


  ‘Toepasselijk,’ zei Kars, en hij trok zijn lange benen op. ‘Wat voor voerman zou ik zijn, denk je?’


  Ze keek opzij. Flirtte hij nu, of leek het maar zo. Zijn grijze ogen lachten in de hare. Vreemd dat gevaar zo werkte.


  ‘Jij bent de voerman die de teugels vast in handen houdt,’ antwoordde ze. ‘Je kunt de touwtjes niet uit handen geven, dus de teugels al helemaal niet.’


  Oom Kor keek goedkeurend. Ze had pit, die dochter van Freek.


  Tante Lies stond in de deuropening toen ze aankwamen, en bekeek het vrolijke gezelschap zonder verbazing. ‘Kom binnen, mensen. Brood en koffie.’


  Op de boerderij werd het been gezet. Daarna werd er overlegd waar de vlieger naartoe zou moeten.


  Hier? Te riskant, vond oom Kor. Hij zou niet vlug genoeg weg kunnen komen als er weer een huiszoeking kwam. Oom Kor was gewend op zijn gevoel af te gaan. De huiszoeking vannacht was vluchtig geweest. Te vluchtig.


  ‘Bij Vlamink maar. Die Harrods zit daar ook al. Het is een flink eind uit de richting.’


  ‘Wachten we totdat het donker is?’ vroeg dokter Dekker.


  ‘Nee,’ antwoordde oom Kor kort. ‘Overdag valt een wagen met een lading hooi niet op. We komen daar vaker met vracht. Vlamink heeft tekort hooi. En breng Eefje en Lennart daar ook maar naartoe.’


  Laura begreep het volledig. Eefje was doodsbang in de schuilkelder.


  Na die dag zou Laura blindelings op de intuïtie van oom Kor vertrouwen.


  De overvalwagen kwam vlak nadat de koeien gemolken waren.


  Tante Lies maakte met hulp van Laura en Nel het eten klaar, en er waren ook een paar vrouwen uit Amsterdam die aardappels kwamen halen en mee mochten eten. Ze zouden net aan tafel gaan, en de eerste pan stond al op tafel toen de legertruck het erf op reed. Zes soldaten zaten achterin.


  De mannen sprongen uit de auto, verspreidden zich over het erf en gooiden de deuren van de schuur en de stallen open. De sergeant die het bevel voerde, liep op zijn gemak naar de keuken. Twee mannen in het uniform van de Landwacht volgden de sergeant en smeten de deur van de keuken open. ‘Jagersma!’


  ‘Hollanders,’ zei oom Kor met een wereld van verachting in zijn stem. Een van de twee was een oud-dorpsgenoot. Oom Kor herhaalde honend: ‘Hollanders, hè Jaap?’


  De man keek razend. ‘Precies… Hollanders. Goede Hollanders,’ zei hij ingehouden.


  ‘Dat zei ik niet,’ zei oom Kor. Hij stond kaarsrecht en richtte zijn blik op de Landwachter.


  ‘Papieren!’ brulde die ten antwoord. Een van de twee vrouwen dook in elkaar.


  Tante Lies zette een juspan op de houten onderzetter. ‘Kijk gerust rond, Jaap. We kunnen zeker wel eten zodra jullie de papieren gecontroleerd hebben,’ leidde ze af. ‘Daar heb ik jouw toestemming niet voor nodig. Geef de papieren maar.’


  ‘Dat kan straks wel. Controleer eerst het huis maar,’ zei de Duitser.


  De Landwachter stampte weg, en even later hoorden ze zijn voetstappen dreunen in de woonkamer, terwijl de andere Hollander naar de bijkeuken liep, waar de grote houten wasmachine met de wringer stond, en de zinken teilen aan de muur hingen.


  De Duitse sergeant bleef staan en keek bijna welwillend naar het gezelschap in de keuken.


  De Landwachter was vlug terug en ging naast de Duitse sergeant staan. ‘Niemand.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei tante Lies bedaard, en ze ging zitten.


  De kalmte van de boer en de boerin werkte heilzaam op de Amsterdamse vrouwen, die angstig midden in de keuken waren blijven staan. Ze wilden ook weer gaan zitten.


  Dat beviel de Landwachter niet. ‘Langs de kant. Daar…’ snauwde hij.


  ‘Warum denn,’ vroeg de Duitse sergeant.


  De Hollander wierp de sergeant een woedende blik toe, maar zweeg. Daarna stak hij zijn hand uit naar de vrouwen. ‘Papieren!’


  Oom Kor stond roerloos.


  De vrouwen haastten zich hun papieren te geven.


  Ook Laura pakte haar persoonsbewijs, dat ze aan de sergeant overhandigde.


  De Duitser keek er vluchtig in. Hij liep tegen de vijftig en was de oorlog zat. Met een handbeweging liet hij de vrouwen weer plaatsnemen aan de tafel. Oom Kor negeerde hij.


  ‘We bidden.’ Tante Lies bleef onverstoorbaar.


  Oom Kor had een verhoogde gelaatskleur, maar ging naast Kars zitten. Tante Lies vouwde haar handen. Het was even doodstil in de keuken. Toen bad oom Kor. Tegen zijn gewoonte in geen tafelgebed, maar het ‘Onze Vader’.


  ‘Ach…’De sergeant nam zijn pet af. Hij prevelde: ‘Amen’toen oom Kor weer opkeek. Daarna verliet hij de keuken en wenkte een paar soldaten die uit de schuur kwamen, mee naar de bovenverdieping.


  Terwijl boven hun hoofden het lawaai klonk van bedden die verschoven werden, aten de vrouwen. Eerst traag, later gretig.


  ‘Zonde van die heerlijke stamppot,’ zei een van hen hartgrondig met een blik naar de zoldering boven haar hoofd.


  ‘Kom, eet maar lekker, hoor,’ zei tante Lies.


  Laura at bijna niets. Als ik dit later vertel, gelooft niemand me, schoot het door haar heen, terwijl ze een hap naar binnen probeerde te werken. Ze was innig dankbaar dat Lennart en Eefje hier niet waren. Vreemd, ze had de huiszoeking thuis gemist, en nu maakte ze er hier een mee. Maar waarschijnlijk dacht de Duitser dat ze hier was om eten te halen, net als de Amsterdamse vrouwen.


  Een uur later vertrokken de soldaten. De sergeant klakte zijn voeten tegen elkaar en maakte een soort buiging voor tante Lies.


  ‘Gek hè?’ Je bedenkt nooit dat een Duitser ook christen kan zijn,’ zei tante Lies later peinzend.


  ‘Nee, en je denkt ook niet dat een schoolvriend een landverrader wordt,’ zei oom Kor bitter.


  Zijn oud-klasgenoot was weggegaan met een vertrokken gezicht en de woorden: ‘Jij zou die piloten verstopt hebben, gek die je bent. Maar je wordt in de gaten gehouden.’


  ‘Heb jij iemand gezien? Nee toch? Maar ik zou me wel schamen om iemand die hulp nodig heeft, weg te sturen,’ had oom Kor geantwoord. En wat spottend had hij eraan toegevoegd: ‘Dus als je me later nodig hebt…’


  ‘Ik… Jou…’ De man spuugde de woorden bijna uit. ‘Haha!’


  ‘Ja. Jij mij,’ bevestigde oom Kor. Hij had de auto nagekeken. Zou Jaap niet weten dat er zwaar gevochten werd in Rusland? Al zou het nog zo lang duren, Hitler zou verslagen worden. Oom Kor geloofde sterk in de uiteindelijke overwinning. Al zou hij het misschien niet meemaken, komen zou die. Zuchtend was hij weer naar binnen gegaan. Die Jaap. Vroeger was het zo’n aardige knul.
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  De Duitsers kwamen niet meer terug. Waarschijnlijk had het onverschillige en onbevreesde optreden van de Jagersma’s hun de overtuiging gegeven dat er geen sprake was van verborgen piloten of onderduikers.


  ‘Mensen die iets te verbergen hebben, zijn zenuwachtig,’ zei de Duitse sergeant tegen zijn meerdere, die gefrustreerd was door het spoorloze verdwijnen van de piloten.


  De vroegere klasgenoot van Kor Jagersma dacht er het zijne van. Het was precies iets voor Kor zo onderkoeld te reageren als hij iets te verbergen had. Toch hield hij die mening voor zich. Kor had hem vroeger vaak geholpen wanneer hij iets niet begreep. Veel geduld hadden de onderwijzers niet met hem gehad wanneer hij een ingewikkelde zin moest voorlezen. Ze hadden gezegd dat het een raadsel was dat hij niet kon lezen terwijl hij voor de rest pienter leek. Nee, de sergeant had gelijk. Op de boerderij van Jagersma was niets te vinden.


  Eva en Lennart keerden drie dagen later terug op de boerderij met dezelfde hooiwagen als waarmee ze gekomen waren. Eefje met tegenzin, want ze was er graag nog wat langer gebleven: de piloten bleven achter op het onderduikadres. Voor Eva had de korte logeerpartij de verveling onderbroken die de dagelijkse gang van zaken op de boerderij bij haar opriep. Ze werkte op de hoeve van Jagersma mee in het huishouden en hielp tante Lies met de was en het schoonmaken, maar dat was duidelijk geen werk waarvoor ze in de wieg was gelegd. De twee piloten hadden voor een plezierige spanning gezorgd, en ze had een beetje geflirt met John en de andere vlieger. Het betekende niets meer dan wat fleur en een kleurig randje aan het bestaan. Toen ze liet merken dat ze nog wel langer wilde blijven, was de reactie duidelijk geweest: hoe minder overbodige mensen hier, hoe liever het de baas was. Spijtig had ze afscheid genomen van de twee Engelsen. Het was even zo heerlijk geweest. Ze snakte naar een tijd dat ze weer kon uitgaan. De lichtjes, de vrolijkheid… Nu was alles overgoten met een grauwe laag van verveling en de angst dat dat normale leven nooit meer zou komen. Voor altijd zonder winkels, een concert, een theater… Kars was er natuurlijk, Johan woonde er, en af en toe kwamen er vrienden van oom Kor langs. Vaak oudere mannen. Zeker in de veertig. Ze zette een vraagteken bij het woord ‘vrienden’, want het waren uiteraard leden van dezelfde verzetsgroep. Wanneer ze langskwamen, ging het gesprek altijd over zaken waar ze haar buiten hielden. Wat je niet weet, kun je niet vertellen, was hun motto. Ze werd nog eens ziek van die woorden. Het was alsof ze constant met die spreuk wapperden. Wie dat bedacht had… En ze zou niet weten tegen wie ze iets zou moeten vertellen.


  ‘De enige levende wezens die ik hier zie, zijn de koeien,’ had ze eens tegen Laura overdreven.


  ‘En die zeggen natuurlijk alleen maar boe, had Laura met glinsterende ogen gezegd. ‘Arme Eef. Wat zonde nou dat je tante Lies, Nel en haar zussen, die ook echt weleens langskomen, en mijzelf niet meetelt.’


  Ach, Laura was wel jonger dan zij, maar dat merkte ze niet zo. Ze had vaker te maken met Nel. Nel werd er wel bij betrokken, omdat die als wijkverpleegster veel wist van wat er in de streek gebeurde. Vaak was zij eerder van iets op de hoogte dan de huisarts. Af en toe voelde Eva een wilde jaloezie tegen iedereen die kon gaan en staan waar hij wilde. De boerderij was als een privé-gevangenis. Kars, die het nog een beetje opwindend voor haar had kunnen maken, was voorkomend, maar toen ze had laten merken dat ze meer wilde, had hij nauwelijks gereageerd. Als je de goedmoedige ironie tenminste een reactie kon noemen. Het verschil viel haar na de omgang met de piloten nog duidelijker op. Die jongens reageerden op haar met vleiende aandacht. Kars bleef aardig voor haar, maar dat was het dan ook. Hij had vast ergens een vriendin zitten, en hij was natuurlijk van het trouwe soort. Eerst had ze gevreesd dat het Nel was, en daar was ze woedend om geweest. Want waarom moest Nel alles krijgen: haar vader en moeder en haar zusjes die in de buurt woonden, vrijheid, en dan ook nog de meest aantrekkelijke man? Dat had ze niet kunnen verkroppen. Gelukkig was dat ook niet het geval. Hij behandelde Nel net zo als haar. Maar dan moest hij ergens anders een vriendin hebben. Anders zou hij niet om haar heen kunnen. Ze had haar vermoeden aan Laura verteld, die koeltjes had gezegd dat dat vast zo was en dat ze hem veel geluk wenste. Eva begreep best dat Laura soms deed alsof ze Kars niet kon uitstaan. Niet dat ze dat zei… Ze ging nooit in op een opmerking over hem, maar op een keer had ze haar tegen Kars horen snauwen dat hij net deed alsof ze nog maar net uit de luiers was. En dat deed hij ook. Het leek er misschien op dat ze een hekel aan hem had, maar Laura vond hem wel erg interessant. Dat was dan jammer voor haar, want Kars vond zichzelf veel te oud voor haar, al was Laura niet zo jong als hij dacht. Eva zou hem niet uit de droom helpen in ieder geval.


  Voor dat soort gevoelens heb ik een instinct, dacht ze, terwijl ze het kleine tasje met een pyjama en toiletartikelen weer naar de kamer bracht die ze met Laura deelde. Ze stalde alles op bed uit. Haar kam had een paar gebroken tanden, en de lak was van de borstel afgebladderd.


  Terug op de boerderij. Je koos er niet voor, maar als ze aan haar vriendinnen dacht die naar Westerbork afgevoerd waren, was ze diep dankbaar dat ze hier mocht blijven. Westerbork… Ze had gehoord dat de meesten daar niet lang bleven en op transport gezet werden naar een kamp in Duitsland of in Polen. Er liep een rilling langs haar rug. Ze mocht niets doen wat haar in gevaar zou kunnen brengen, hoe saai het daardoor soms ook was.


  Eva’s verongelijkte bui was weer over. Ach, en tante Lies was erg aardig, en Nel toch ook wel.


  Lennart was blij dat hij terug was op de boerderij en grinnikte verheugd toen Laura hem een por op zijn schouder gaf.


  ‘Zo, meneertje. Lekker geluierd?’ lachte ze. ‘Weet je dat ik je werk hier gedaan heb?’


  ‘Dat is juist goed. Dan weet je wat ik allemaal doe voor de kost,’ antwoordde hij.


  Laura had de dagen doorgebracht met hand- en spandiensten. Ze had geholpen met het voeren van de beesten op de boerderij en het spinnen van schapenwol. Ze had een voorliefde gekregen voor schapen. Ze hield van de manier waarop ze naar het hek kwamen wanneer er wat extra hooi voor ze was. Het sukkeldrafje waarmee de beesten dan achter elkaar aan liepen, vertederde haar iedere keer opnieuw.


  Op haar bezorgde vraag of de beesten het echt niet koud hadden ’s nachts, had oom Kor haar hand op hun vacht gelegd. ‘Hier kan geen stal tegen op, meisje, en er staat een hok waarin ze kunnen schuilen wanneer het hard regent en waait.’


  Laura keek naar de schuur, die aan één kant open was. ‘Daar kunnen ze nooit allemaal in,’ twijfelde ze.


  Oom Kors wangen rimpelden in een lach: ‘Waar denk je nu dat het spreekwoord ‘er gaan veel makke schapen in een hok’ vandaan komt. Geloof me maar, ze kunnen er allemaal in.’ Hij klopte haar geruststellend op haar arm.


  Laura kreeg aardigheid in het spinnen, vooral nadat ze de wol in een bad van walnotendoppen had gezet. De mooie warme kleur die de wol daardoor kreeg, gaf haar voldoening en vergoedde haar de beursheid van haar vingertoppen. ‘Wat gaat u ervan maken?’ vroeg ze de boerin belangstellend, toen die een streng van de spoel af nam.


  ‘We breien er vesten en truien van, en kinderdekentjes. Die wol is geweldig tegen de kou, en Nel komt af en toe in huishoudens waar kinderen alleen een dun dekentje hebben om onder te slapen. Die arme schapen!’ zei tante Lies toepasselijk.


  Laura knikte en zei: ‘Ik denk dat het tijd wordt om weer naar huis te gaan. Ik ben hier nu bijna tien dagen. De boel zal wel weer gesust zijn. Het ging tenslotte alleen om mijn vader. Ze zullen wel doorhebben dat hij in ieder geval niet meer thuis komt. En als ze ieder gezin oppakken waarvan ze de man zoeken, mogen ze wel een hele provincie afzetten. Ik moet trouwens ook weer aan het werk, want anders weet mijn baas niet waar ik blijf.’


  ‘Je zit ons niet in de weg, kind, maar ik begrijp dat je weer naar huis wilt. Ik blijf het nog steeds raar vinden dat je van de ene inval in de andere bent gerold.’


  ‘Ik ben er telkens goed van afgekomen, en ze moesten mij ook niet speciaal hebben. Ik was telkens toevallig in de buurt,’ sprak Laura. ‘Net als bij Lennart.’


  ‘Dat is bewaring van de hemel,’ zei tante Lies vol overtuiging. ‘We leven in Gods hand, kind, wat er ook gebeurt.’


  Dat gaf Laura een rustig gevoel.


  De volgende dag stond ze op tijd op en pakte haar tas in. Ze zette die alvast in het klompenhok en ging helpen met het ontbijt. Ze sneed het brood en kookte de eieren die tante Lies al op het granieten aanrechtblad had klaargelegd.


  Tante Lies liep zonder haast de keuken binnen. Een lange, waardige gestalte.


  ‘Nou, tante. Ik denk dat ik meteen na het eten vertrek.’


  ‘Mmm, ik zou wachten tot na de koffie. Dan is het niet meer zo koud. De mist kan beter eerst opgetrokken zijn. Anders word je alleen maar klam en kledderig. Zo veel haast heb je toch niet?’


  ‘Nee,’ gaf Laura toe. Aan de ene kant verlangde ze ernaar weer naar huis te gaan. Aan de andere kant vond ze het leven hier erg plezierig. De gedachte aan Kars duwde ze vlug weg. Natuurlijk was hij niet de reden van haar wens wat langer te blijven. Stel je voor.


  ‘Ik zal wat voor je moeder klaarzetten. Jullie zullen in de stad moeilijk aan boter kunnen komen. Wat ze op de boterbonnen geven, is volgens mij niet veel meer dan slechte margarine.’ Tante Lies daalde af naar de voorraadkelder, waar ze een weckfles met pruimen, een stuk ham, een pond boter, wat reuzel in grauw papier en een stuk kaas vandaan haalde. ‘Witte en bruine bonen, aardappels en meel halen we wel uit de schuur,’ prevelde ze. ‘Je hebt toch wel zijtassen, kind?’


  Laura knikte haastig. De fiets van tante Door had twee zijtassen, en al zou ze de hele weg met één hand moeten fietsen, die etenswaren zou ze meenemen.


  ‘Weet je waar de controleurs staan? Die dieven zijn niet te vertrouwen. Het liefst namen ze alles in beslag.’ De boerin pakte alles in dik bruin papier. Eromheen deed ze een Telegraaf. ‘Het blad staat wel vol met leugens, maar je moet er zo’n krant bij hebben, al is hij nog zo slecht. Anders weet je niet welke bonnen gelden voor welke week. En als wc-papier deugt het ook wel. Is dat blad tenslotte nog ergens goed voor,’ verklaarde tante Lies.


  ‘Ze springen een gat in de lucht.’ Laura pakte het pakket op en verheugde zich op de gezichten die ze thuis zouden trekken wanneer ze de heerlijkheden zouden zien.


  ‘Voordat je weggaat, drinken we koffie. Daarna moet je vertrekken, zodat je voor het donker thuis bent,’ bedisselde tante Lies. ‘En hier, nog een brood. Zelf gebakken. Valt altijd wel in de smaak.’


  Lennart zat stil op de bank toe te kijken hoe Laura alles inpakte. Zijn gezicht was wit en betrokken.


  ‘Len, ik kom heus vlug terug. En misschien hoor je wel iets van je zusje,’ probeerde Laura hem te troosten.


  ‘Het zal stil zijn wanneer je weg bent,’ zei hij alleen maar.


  Eefje kwam de keuken in met de groene jurk die Laura een paar keer gedragen had, over haar arm.


  ‘Neem maar mee, Laura. Hij past jou beter dan mij. Ik had er geen rekening mee gehouden dat ik eruit zou groeien,’ zei ze met een klein lachje. Haar donkere haar viel soepel langs haar wangen.


  Eefje was knap, zag Laura in een flits, zeker als ze vrolijk keek. ‘Maar,’ wierp ze tegen, ‘alles is zo schaars.’ Ze hoopte op hetzelfde moment dat Eefje niet naar haar woorden zou luisteren, maar ging toch plichtsgetrouw verder: ‘Als je weer afvalt, of als je de naden uitlegt…?’


  Eefje schudde haar hoofd. ‘Ik wil dat jij hem meeneemt. Ik weet niet wat ik zonder jou in die schuilplaats had gemoeten. Zonder jou en Lennart was ik nergens geweest. Ik ben ook zo’n angsthaas. Ik verlies helemaal mijn hoofd wanneer ik in mijn eentje ergens moet zitten. En zeker in zo’n hol onder de grond.’ Ze rilde, trok toen haar schouders naar achteren en herhaalde met klem: ‘Ik wil echt dat jij die jurk meeneemt.’


  Laura keek naar tante Lies, die nauw merkbaar ja knikte. Toen sloeg ze haar armen om Eva heen. ‘Graag dan. Dank je wel, Eef.’ Ze dronk haar koffie op en trok haar jas aan.


  De familie en de gasten zaten om de lange tafel met het gebloemde zeil.


  ‘Dag… Dag, allemaal. Heel hartelijk bedankt voor alles.’


  Ze stonden op. Oom Kor Jagersma gaf Laura een stevige hand. Tante Lies ook. Ze waren niet gewend aan dat geknuffel, al legde oom zijn hand nog even op Laura’s haar. ‘Voorzichtig, meidje. Denk erom. En vertrouw mensen niet te vlug. Het zijn slechte tijden.’


  Tante Lies stopte als laatste nog een streng door Laura gesponnen wol in de zijtas. ‘Als ik weer een spinster nodig heb, stuur ik je wel bericht,’ zei ze glimlachend.


  Eefje omhelsde Laura en zei half huilend: ‘Ik zal je missen. Het was zo gezellig samen op de kamer.’


  Lennart zweeg.


  Laura ging naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Hij was inmiddels bijna net zo lang als zijzelf, merkte ze. ‘Dag, Len. Tot ziens. Zodra het weer kan, moet je naar Alkmaar komen. En tot zolang kom ik af en toe langs. Goed?’


  Hij knikte, en zijn stem sloeg over toen hij zei: ‘Zeg tegen Kees dat ik weer zin heb om met hem te voetballen en dat we vast de volgende keer winnen van de jongens uit de andere straat.’


  ‘Dat zal ik zeggen,’ beloofde Laura. Ze wendde zich tot Kars, die met zijn handen in zijn zakken naar haar had staan kijken.


  Hij stond tegen de muur naast de tafel en leunde met één schouder tegen de witgekalkte wand.


  Ze stak een hand uit. ‘Dag, Kars.’


  Hij pakte haar hand in een vaste greep. ‘Ik fiets het eerste stuk met je mee. Ik moet een paar dingen regelen in Schagen. Johan komt vandaag terug om iets te bespreken en hij helpt met het vee, oom Kor. En de anderen zijn er ook.’


  ‘Wist ik.’ Oom Kor opende de achterdeur en liep voor Laura naar buiten. ‘Komt goed. Stap nu op die fiets, want anders is het bijna middag voordat jullie weg zijn. En doe die jas dicht. Het is kil.’


  Ze bleven nog even op het erf staan en wuifden. Aan het eind van de landweg, voordat de bomen die langs het pad stonden, de boerderij aan het zicht onttrokken, keek Laura nog een keer om.


  Alleen Lennart stond er nog. Hij stak zijn arm op.


  Laura zwaaide terug en had opeens een brok in haar keel. Wat ellendig, hem daar achter te laten, al was het er nog zo goed. Hij leek opeens eenzaam. Niemand van zijn leeftijd om mee om te gaan.


  De ochtendmist was net opgetrokken, en de weilanden glansden nog vochtig. Het gras boog mee in de wind, die ze gelukkig in de rug hadden. Ze zouden straks de West-Friese Zeedijk volgen. Die was erg rustig.


  ‘Fijn dat je een stuk meefietst,’ zei Laura nadat ze de eerste kilometers zwijgend hadden afgelegd. Ze was opeens verlegen en wist niet goed hoe ze het gesprek moest openen. Zo vervelend dat hij zelf niets zei. Hij hoorde als oudere toch te beginnen. Ze keek kribbig opzij naar de benen die eigenlijk te lang waren voor de fiets waarop hij reed. Zijn knieën kwamen tot het stuur.


  ‘Ja, zo gezellig ook,’ bevestigde Kars ironisch, en hij grinnikte. ‘Vertel eens iets over je familie. Die tante van je, is dat een aardig mens?’


  Laura ging er dankbaar op in. ‘Ja, gek genoeg gingen we niet vaak naar haar toe, en ze kwam ook zelden bij ons. Ik denk dat haar man nogal een kluizenaar was,’ peinsde ze. ‘In ieder geval kon hij niet tegen kinderen. Ik ben er een keer alleen geweest toen ik een jaar of tien was, en ik heb een uur doodstil op een stoeltje gezeten. Oom Jacob was nogal groot. Ik dacht altijd aan hem wanneer mijn moeder Blauwbaard voorlas. Weet je wel, dat sprookje van die afgesloten kamer en ‘zuster Anna, ziet gij al iets komen’. Wanneer hij de kamer in kwam, was het net alsof we een spreekverbod kregen. Hij had enorme wenkbrauwen, en wanneer hij die ophaalde, gingen zijn wangen mee omhoog. Ik zat er altijd naar te kijken, en dat vond hij erg irritant.’


  Kars schoot in de lach. ‘Een man die remmend werkte op zijn omgeving, zo te horen?’


  Laura knikte vrolijk. ‘Ook op tante Door, denk ik, want ze werd meteen stiller wanneer hij binnenkwam, terwijl ze een aardig eind weg kon babbelen wanneer hij er niet was. Toen hij in 1939 overleed, veranderde er niet zo veel. Wij gingen er zelden met z’n allen tegelijk naar toe. Net alsof we in een vast patroon waren vastgeroest. Mijn vader ging wel regelmatig. Tante Door heeft een paar keer mensen voor hem opgevangen die een onderduikadres nodig hadden. Mijn moeder hoefde geen moment na te denken toen we opeens weg moesten. Ze zei meteen dat we naar tante Door gingen, vertelde Kees, mijn broertje. Ik denk dat mijn vader toch tussen neus en lippen door weleens iets heeft losgelaten. Ik denk dat mijn moeder ook liever niet precies wil weten wat mijn vader doet. Ze vermoedt al genoeg.’


  ‘Logisch. Dat geldt voor mijn ouders ook, hoewel ik mijn moeder niets vertel. Ze zou zich maar druk maken,’ zei Kars. ‘Mijn moeder heeft vlug last van zenuwen. Daar heeft ze vooral last van wanneer de dingen niet gaan zoals zij wil.’ Het sarcasme in zijn stem was onmiskenbaar. ‘Hebben meer vrouwen last van. Mijn vader trekt zich dat te veel aan. Als hij deed wat hij zou willen doen, was het huis te klein. En een vrouw die in een overspannen bui praat over dingen waarover ze zou moeten zwijgen… Het werkt erg… eh… remmend op hem, zal ik maar zeggen.’ Hij keek opzij en zei toen opgewekt: ‘Vergeet het maar weer. Het is een overmaat van liefde waarschijnlijk.’


  ‘Woonde je nog thuis?’ vroeg Laura verwonderd. Het was vreemd dat ze er in de tijd die ze bij de Jagersma’s had doorgebracht, niet aan toe gekomen was met Kars over dat soort dingen te praten. Hij was erg zwijgzaam over zijn eigen omstandigheden.


  ‘Nee, ik woonde op kamers in Amsterdam. In de Hugo de Grootstraat. Ik woonde naast Steven, je weet wel. Er woonden er daar nog een paar van mijn dispuut. Nu is vrijwel iedereen weg uit Amsterdam. Ondergedoken of…’


  ‘Zoals jij. De illegaliteit in,’ vulde Laura aan. ‘Wat deed je voor studie?’


  ‘Wis- en natuurkunde. Ik was een heel eind op streek toen we die studentenverklaring moesten tekenen. De meesten van ons weigerden. Daarna was het bekeken. Ik heb nog wel bij een prof thuis een tentamen gedaan, maar dat was het dan. Enfin, niet belangrijk.’ Hij klemde zijn lippen op elkaar.


  Laura vond dat hij er net zo vastberaden uitzag als haar vader.


  Toen begon hij te fluiten. Het klonk af en toe een beetje schel, maar Laura merkte dat ze trapte op het ritme van het liedje, en dat het fietstempo omhoog ging.


  Tot Laura’s genoegen deed hij niet meer alsof ze een klein kind was, totdat ze op het punt kwamen waar zij door moest naar Alkmaar, en hij naar Schagen. Hij zette zijn voet op de grond en bleef op het zadel zitten.


  Laura stond naast haar fiets en stak haar hand uit. Ze keek omhoog in zijn gezicht. De grijze ogen keken ondoorgrondelijk.


  ‘Wat doe je als je landwachters tegenkomt?’ vroeg hij alsof hij een overhoring afnam.


  Laura keek naar haar fietstassen. ‘Dan doe ik net alsof ik Roodkapje ben en naar grootmoeder ga met een mandje met taartjes,’ zei ze korzelig.


  Hij haalde zijn wenkbrauwen op, en zijn ogen verdonkerden. ‘Doe toch niet meteen zo aangebrand.’


  Laura schokschouderde. ‘Nou ja, wat denk je dan dat ik doe? Wat denk je dat ik doe wanneer ik de krant rondbreng? Denk je dat ik dan roep: ‘Meneer, wilt u even in mijn tas kijken… hier heb ik een paar nummertjes van Trouw?’ Waar zie je me voor aan.’


  ‘Voor een meisje dat erg vlug is met haar mond,’ zei hij onbewogen. ‘Het pakt wel goed uit, maar je kunt niet altijd op zo veel geluk rekenen als je de afgelopen tijd hebt gehad. Je moet een plan hebben.’


  Ze trok haar hand terug en rolde met haar ogen. ‘Doe toch niet zo opa-achtig,’ snauwde ze. ‘Je doet alsof ik een kleuter ben die voor het eerst het tuinhekje uit mag.’


  Hij keek haar aandachtig aan. ‘Nee, je bent geen kleuter. Daar ben ik wel achter. Je hebt lef en je houdt je hersens bij elkaar in kritieke situaties. Maar je doet werk waarvoor je eigenlijk nog te jong bent, ook al vindt iedereen dat je daarom het meest geschikt bent.’ Zijn ogen hielden de hare vast.


  Ze kleurde heftig van boosheid, en van iets waarover ze zelf niet wilde nadenken. ‘Zeur toch niet! Denk je dat Lennart oud genoeg is om de ellende mee te maken die hij ondergaat? Zijn vader en moeder weg en zijn zusje op een onderduikadres waar ze het waarschijnlijk ellendig heeft? Hij weet niet eens hoe het met zijn familie gaat. Af en toe stikt hij van de narigheid. Heeft hij daar de leeftijd voor? En is Eefje oud genoeg om in een ondergronds hol te zitten terwijl ze volgens mij claus… eh… dingens… – hoe heet dat ook alweer – heeft?’


  ‘Claustrofobie. En ben jij oud genoeg om zo kattig te doen tegen een ouder manspersoon?’ Hij greep haar hand en hield die stevig vast.


  ‘Dat blijkt,’ zei Laura vinnig om haar verwarring niet te laten merken.


  Hij schoot in de lach, waardoor ze zijn sterke, witte tanden zag, en legde zijn andere hand op het stuur. ‘Doe nu niet zo lelijk tegen me. Rijd je de West-Friese Zeedijk af? Daar is het minder druk dan als je binnendoor fietst. Minder kans op controles van Jan Hagel.’


  Ze knikte. Je kon op je vingers natellen dat de WA-mannen eerder bij de drukker gebruikte wegen zouden staan.


  ‘Goed. Nou, stap op dan en zorg dat je thuis komt.’ Hij kneep nog een keer in haar hand en legde die toen op haar stuur. ‘Dag, Laura. Pas goed op jezelf.’ Zijn stem was onverwacht warm, en hij boog zich naar haar toe. Met een ruk kwam hij weer overeind en kneep zijn handen om de handvatten van zijn eigen stuur. ‘Dag.’


  Ze stapte op. ‘Dag, Kars. Jij ook. Let ook goed op jezelf, bedoel ik.’ Ze fietste weg. Na een paar honderd meter keek ze om.


  Hij stond nog steeds op dezelfde plek.


  Ze zwaaide en riep: ‘Dag!’


  Hij riep iets terug, maar ze verstond het niet goed.


  Toen ze even later nog eens keek, was hij verdwenen.


  De zwaarbeladen fiets hobbelde over de dijk, maar Laura trapte stevig door. Na een paar kilometer begon het te regenen, en ze veegde de druppels van haar wangen. Haar jas werd doorweekt, en ze kreeg koude handen. Het was ook al bijna november. Het voordeel van het slechte weer was dat controleurs ook weinig zin hadden om zich nat te laten regenen. Zonder dat ze op een controlepost stuitte, passeerde ze de Halvemaansbrug in Oudorp en een paar kilometer verder de Friese Brug die de toegang naar de stad was. Nog een klein stuk over de Oude Gracht en toen sloeg ze de dwarsstraat naar de Baansingel in.


  Haar zusje gilde toen ze haar door het keukenraam zag aankomen en rende naar de deur.


  Laura sloeg even haar armen om Riekje heen en liep toen met een paar stijve stappen van het lange zitten op het zadel naar binnen. De regen droop van haar jas op de keukenvloer.


  ‘Laura,’ zei moeder Hanneke Kellenaer. Haar ogen werden groot van blijdschap. Ze hield haar dochter stevig vast. ‘Wat heerlijk dat je er bent. Nergens last gehad? Niemand die je heeft aangehouden?’


  Laura lachte en schudde haar natte haren zodat er een paar spetters in haar moeders gezicht terechtkwamen. ‘Niemand gezien. Jan Hagel houdt niet van regen. En dat is maar goed ook. Dag, tante Door. Ik heb iets voor het eten bij me. Kees, help me eens met mijn fietstassen,’ riep ze in één adem tegen haar broertje. ‘Ik ben anders bang dat het doorlekt met al die regen.’


  Tante Door glimlachte tevreden. Gelukkig, met Laura was alles goed.


  Kees wachtte totdat zijn moeder zijn oudste zusje losliet. ‘Hallo, Lau.’


  Laura hoorde dat zijn stem net zo oversloeg als die van Lennart. Ze maakte zich los uit haar moeders armen en gaf haar broer een klap op zijn schouder. ‘Kom eens mee!’ Ze was in een paar stappen weer buiten, met haar broer achter zich aan.


  Verwachtingsvol keek iedereen naar het pak dat ze Kees in zijn armen stopte en naar het in kranten gehulde pakket dat ze onder uit de fietstas haalde.


  Riekje sprong van haar ene voet op de andere. ‘Is er ook iets voor mij bij?’


  Kees legde het pakket op de keukentafel.


  ‘Voor iedereen,’ zei Laura, en ze verwijderde de vochtige krant. Het grauwe papier eronder was vettig geworden, maar verder was het droog gebleven. Ze vouwde het weg. ‘Kijk eens. Ham. Gerookte ham!’


  ‘Ham’ herhaalde Kees eerbiedig, en hij keek met devote ogen naar het roze stuk vlees dat uit het grauwe papier tevoorschijn kwam.


  ‘Ik weet bijna niet eens meer hoe dat smaakt,’ zei Riekje opgewonden. ‘En ik ruik… ik ruik brood.’


  ‘Vers brood,’ bevestigde Laura. ‘En boter, kaas en reuzel!’


  Kees glunderde.


  Tante Door sloeg haar handen in elkaar. Haar ogen glansden. Het werd hoe langer hoe moeilijker aan eten te komen. En dan echte boter! ‘Dat wordt een feestmaal, vanavond. Maar moet je eerst niet iets hebben, lieverd? Ga eens zitten. Je hebt een lange tocht achter de rug. Hoe lang heb je gefietst…? En dan op die houten banden. Je achterwerk zal wel beurs zijn.’


  Laura grinnikte. Tante Door was zo lekker beeldend. ‘Valt wel mee, tante.’ Ze ging op de bank naast haar broer zitten. ‘En hoe is het hier? Hoe is het… eh… Hebben jullie nog iets gehoord van pappa?’ Haar hart klopte opeens in haar keel.


  ‘Hij was hier vorige week,’ zei haar moeder dankbaar. ‘Alles is goed met hem.’


  ‘Heerlijk.’ Laura kreeg tranen in haar ogen en veegde ze haastig weg. ‘Jullie moeten allemaal de groeten hebben van Lennart.’ Ze glimlachte om hun verbaasde gezichten.


  ‘Waar ben je hem tegengekomen? Op een van de adressen waar je naartoe moest? Is alles goed met hem?’ Hanneke was blij dat ze iets hoorde van de jongen die ze als een van hen beschouwde na zijn langdurige logeerpartij. Ze had het vreselijk gevonden dat hij weg moest.


  Riekje vroeg opgewonden: ‘Heeft hij het een beetje gezellig? Zijn ze daar aardig voor hem? Mag hij ook in de kamer komen? Of moest hij net als zijn zusje altijd op zolder blijven?’


  ‘Hij was op hetzelfde adres als ik, en hij heeft het erg goed. De mensen daar zijn fantastisch. Hij komt veel buiten en helpt de boer met het werk.’ Laura merkte dat ze voorzichtig werd. Ze liet niet los waar ze precies was geweest. Ook al was Riekje veel pienterder en vooral zwijgzamer dan ze eerst gedacht had, toch maar niet vertellen.


  Veel later, toen ze allemaal een snee hadden gegeten van het verse brood met de ham, die tante Door met een zorgvuldig geslepen mes had aangesneden, vroeg Riekje: ‘Gaan we nu weer naar ons eigen huis?’ Verontschuldigend keek ze naar tante Door. ‘Het is hier best fijn hoor, tante, maar ik wil zo graag weer buiten spelen en naar school gaan en mijn eigen spulletjes hebben. De andere kinderen zijn alweer naar school. De herfstvakantie is allang voorbij.’


  ‘En ik moet ook weer eens aan het werk,’ bedacht Laura. Ze wist niet precies hoe haar moeder het met het geld redde, maar ze hadden toch iets nodig om van te leven. Ze konden toch niet de hele tijd op de zak van tante Door leven. ‘Hebben ze nog iets laten horen toen ik niet kwam opdagen?’


  ‘Ik heb je ziek gemeld,’ zei haar moeder. ‘Je moest maar lekker uitzieken. Ik denk wel dat je baas iets doorheeft, omdat hij pappa kent, maar dat maakt niet uit.’


  ‘Ik zal er overmorgen weer beginnen,’ zei Laura. ‘Eerst nog…’


  ‘Nee, hè. Je gaat niet morgen weer op pad,’ zei Hanneke fel. Ze was zo blij dat ze haar oudste dochter weer veilig thuis had, dat ze het idee niet kon verdragen dat ze weer iets zou ondernemen.


  ‘Nee, dat niet… Maar voor het geval dat we teruggaan… Misschien moeten we nog iets navragen?’ Laura bleef voorzichtig. Het was haar zo ingeprent dat ze wel moest.


  Riekje was afgeleid. Ze zag de tas van Laura staan en vroeg: ‘Zal ik je tas even leegmaken, Laura? Zit daar ook nog iets in?’


  ‘Nee, gewoon wat ondergoed, een pyjama en een tandenborstel.’


  ‘En was is dit dan?’ Riekje haalde de groene jurk uit de tas en hield die omhoog. ‘Is dit echt fluweel?’ Ze streek over de stof met een vinger.


  ‘Dat is een jurk die ik daar gekregen heb van een meisje dat er ook logeerde.’ Laura pakte de jurk van Riekje aan.


  Hanneke voelde met twee vingers aan de zoom. ‘Dat is beste kwaliteit. Kreeg je die zomaar?’


  ‘Ze vond dat ik uit mijn kleren groeide, en dat is ook wel zo,’ zei Laura. ‘Dit truitje zit wel erg strak, en die rok kan ook niet meer. De zoom was al uitgelegd, en hij komt nog nauwelijks tot mijn knieën.’


  ‘Je lijkt wel gegroeid,’ zei haar moeder, en ze hield haar hoofd schuin terwijl ze haar dochter van hoofd tot voeten opnam.


  ‘Ik ben zeker één of twee kilo aangekomen,’ zei Laura.


  ‘Fijn, dan mag ik zeker die trui wel hebben!’ Riekje keek naar Laura’s roze trui. ‘Wat is dat voor een veeg? Je moet er wel zuinig op zijn, hoor.’


  Laura schoot in de lach. Riekje ten voeten uit.


  ‘Hebben jullie al iets gehoord van Spijker?’ vroeg Laura later toen haar broer en zus naar bed waren.


  ‘Ja. Je vader wordt nog wel gezocht natuurlijk, maar dat worden er zo veel,’ antwoordde haar moeder.


  ‘Ik moest morgenochtend maar eens naar huis gaan. Ik moet wat kleren hebben, en ik zal ook voor Riekje en voor u wat meenemen.


  ‘We hebben hier al heel wat spullen uit jullie huis. Ik ga telkens planten water geven. Ik doe net alsof je moeder voor een paar weken de stad uit is omdat ze last van zenuwen heeft,’ merkte tante Door op.


  Laura keek haar aan. ‘Zegt geen van de buren iets wanneer u daar komt?’


  ‘Gewoon dag,’ antwoordde tante Door laconiek. ‘Ik heb gezegd dat ik vroeger bij je oma heb gediend en dat ik je moeder heb zien opgroeien. Niemand die nog iets vraagt.’


  ‘Op mevrouw Van Grindel na,’ zei moeder.


  ‘Het zal mevrouw Van Grindel niet zijn,’ prevelde Laura.


  ‘Kom, ze was toch nooit onaardig tegen ons?’ Hanneke zag graag het goede in de mensen.


  ‘Moeder! Het is een helleveeg,’ zei Laura. ‘Ze deed raar. En helemaal toen ik het had uitgemaakt met Bart.’


  ‘Dat heb je nooit verteld,’ zei moeder Hanneke verbaasd.


  ‘Nee, dan was je naar haar toe gegaan, en dat wilde ik niet,’ zei Laura kalm.
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  De volgende morgen zouden tante Door en Laura naar huis fietsen om poolshoogte te nemen. Ze wilden ook bij Frank Spijker langs om te horen hoe hij erover dacht als ze teruggingen.


  Tante Door trok de kleren aan die ze telkens had gedragen wanneer ze naar het huis in de Rozenstraat ging.


  Laura moest lachen toen ze zag hoe tante Door zich had uitgedost. ‘Tante…’ zei ze hoofdschuddend.


  Tante Door zette de bril op haar neus. ‘Ja, kind. Dan kan ik in het niets verdwijnen als ze naar me op zoek gaan. Heb jij daar nooit zin in? Ik vind het heerlijk iemand anders te spelen,’ verklaarde ze. ‘Nou, we gaan.’


  Hanneke keek hen na terwijl ze door de tuinpoort verdwenen. Zou het leven weer een beetje normaler worden? Al was het nog zo plezierig bij tante Door, ze verlangde naar haar eigen huis.


  De bomen langs de kant van de weg lieten hun blad al vallen, en het gras in het Kennemerpark was bedekt met roodbruin blad. Het werd koud. De eerste nachtvorst was al aangekondigd.


  ‘Ik hoop dat mamma wanten kan breien van de wol die ik heb meegebracht. Anders wordt het koud op de fiets.’ Laura blies op haar vingers.


  ‘Dat leer ik het haar wel. Dat is het enige wat ik goed kan: sokken en wanten breien. Niet dat ik het leuk vind. Ik vind het het meest afschuwelijke werk dat ik bedenken kan, maar als het moet…’ Tante Door was in een opofferingsgezinde stemming. Ze vond het akelig dat haar familie weer wegging. Het zou stil worden in huis.


  Na een kwartier waren ze in de Rozenstraat. Ze zetten de fietsen tegen de gevel.


  De enige die ze tegenkwamen, was meneer Van Gent. Smal en onopvallend als altijd.


  Hij keek even naar tante Door en Laura, en hij groette: ‘Dag, Laura. Ben jij er weer? En waar zijn je moeder en je broer en je zusje? De jongens missen Kees.’


  Laura zag dat hij met een neusvleugel trok. Hij had iets weg van een konijn. Dat kwam vast door die wat rode randen om zijn ogen. Maar Laura hield wel van konijnen. ‘Mijn moeder komt ook vlug weer thuis. Ze is voldoende opgeknapt, zegt de dokter,’ zei ze.


  ‘Nergens zo goed als in je eigen huis. Oost west thuis best.’ Meneer Van Gent blonk niet uit in originaliteit.


  ‘Zeg dat wel,’ beaamde tante Door monter.


  Laura dacht dankbaar: als zijn jongens me toen niet hadden gewaarschuwd… Ze rilde toen ze dacht aan de inhoud van de tas die ze toen bij zich had. Ze had enorm veel geluk gehad. Hartelijk voegde ze hem toe: ‘Zegt u tegen Dorus en Hank dat Kees morgen weer thuiskomt?’


  ‘Dat zal ik doen. Als je moeder iets nodig heeft, of als er gesjouwd moet worden, moet je het even laten weten. Dan helpen we wel een handje. Ik hoorde dat er wel wat vernield was.’ Hij liep verder.


  ‘Dat doen we. Groeten aan uw vrouw,’ riep Laura hem nog na.


  Tante Door opende de deur, en Laura keek onthutst naar de rommel. De laden uit de kast in de kamer lagen helemaal uit elkaar, en de inhoud was verspreid over de vloer. Ze zag de versplinterde spiegel en de boeken die op de grond gegooid waren, en waar er een paar van verscheurd waren. Zelfs uit de trouwbijbel van haar ouders, waar ze zo zuinig op waren, waren een paar bladzijden gescheurd. Ze pakte de bijbel op beet op haar onderlip. Wat een boosaardigheid bleek er uit die vernielingen.


  ‘Laura…’ zei tante Door ongerust.


  Laura kwam tot bezinning. Ze ging naar haar slaapkamer en pakte wat kleren uit de kast. Even schoten de tranen in haar ogen. Ze veegde ze weg en pakte wat ondergoed en kleren die op haar bed lagen. ‘We moeten morgenochtend eerst aan het werk, tante.’


  ‘Het ergste is al opgeruimd. Maar ik vond het geen goed idee hier al te lang in huis te zijn.’ Tante Door keek rond. ‘Als we een paar dagen hard werken, is het weer aan kant.’


  De terugkeer de volgende dag verliep onopvallend. Er waren andere dingen in de straat die meer aandacht kregen: NSB’ers gooiden de ramen in bij een paar Alkmaarders die als anti-Duits bekendstonden. Een van de buren uit de Rozenstraat wond zich daarover zo op dat hij een hartaanval kreeg en overleed.


  Truus van Gent zag dat de familie Kellenaer weer thuis was en kwam vlug buurten. In haar kielzog volgden Dorus en Hank. De twee magere jongensgezichten vertoonden eerst een gepast ernstige uitdrukking, maar toen ze Kees zagen, kwam er een brede grijns om hun mond.


  ‘Ha, die Kees! Hoe is-ie? Heb je het een beetje naar je zin gehad op je vakantieadres?’


  Kees grinnikte en ving de waarschuwende blik van zijn moeder op. Ze hoefde heus niet bang te zijn dat hij vertelde waar tante Door woonde. Alleen waren de jongens zo handig als wat. Die waren er zo achter, als ze het al niet wisten. Maar hij zou geen woord loslaten.


  Hun moeder probeerde de vreugde te temperen. ‘Stil, mannen, er is net iemand overleden. En meneer Klaasse was nog maar zestig.’ Haar ogen werden fel. ‘Het komt alleen maar door die hufterige NSB. Toen hij dat hoorde, greep hij naar zijn borst en kreeg hij het benauwd…’ Ze maakte het aanschouwelijk door naar adem te happen en haar hand naar haar keel te brengen. ‘Een hartaanval… en weg!’


  ‘Vreselijk,’ zei Hanneke, die nog in de deuropening stond. ‘Die arme mevrouw Klaasse. Ik heb met haar te doen. Dan stelt dit niets voor.’ Ze wees door de gang naar de halfgeopende kamerdeur.


  Mevrouw Van Gent kwam verder de gang in en schudde haar hoofd toen ze vernielde meubels zag.


  ‘Nee maar, het ziet er niet uit, en er is maar zo weinig spul om alles te repareren. En dat nu Freek er niet is. Ik zal mijn Riekelt wel sturen. Die is echt handig in dat soort dingen. Dat doet-ie graag voor je, Han. Dat weet je.’


  Hanneke dacht niet lang na. Als er één gezin in de straat te vertrouwen was, waren het wel de Van Gents. Ze had al veel aan hen te danken. De jongens die Laura gewaarschuwd hadden. Het had helemaal mis kunnen gaan. ‘Dat zou fijn zijn. Als we de ergste troep opgeruimd hebben, stuur ik Kees wel even. Maar hij moet er tijd voor hebben, hoor.’


  ‘Natuurlijk. Rieks heeft thuis niets omhanden. Geen scharniertje dat loszit. Zodra er maar iets mankeert, gaat hij aan de slag,’ zei Truus van Gent. ‘Geef die twee laden alvast maar mee. Dan kun je die morgen weer inruimen. Het is best goed voor hem zich nuttig te maken.’


  Hanneke knikte. Dat herinnerde ze zich nog wel van vroeger. Riekelt groeide er altijd in wanneer hij nodig was. Dat had je met sommige mensen. Vreemd dat je hem voor de rest zo vaak niet opmerkte, want hij was zo gemakkelijk om erbij te hebben.


  Laura pakte een zijkant van een la op, en Truus van Gent duwde haar zonen naar de kamer. ‘Haal die andere laatjes ook eens, jongens. Dan kan jullie vader alvast aan het repareren slaan.’


  Dorus en Hank liepen mee en verdwenen even later met hun armen vol met hout naar hun eigen huis.


  Twee dagen later was het huis van de Kellenaers, zo goed en zo kwaad als het ging, weer toonbaar. Een paar versplinterde schotten in de slaapkamer, waar de Duitsers kennelijk een schuilplaats achter hadden vermoed, moesten nog gemaakt worden.


  Riekelt van Gent kwam met zijn gereedschapskist om de klus te klaren en nam de schade met een vleug genoegen in ogenschouw.


  ‘Hier zou Freek zijn handen toch vol aan hebben,’ zei hij toen hij de vernielde wand van de woonkamer zag.


  ‘Dat denk ik ook, want Freek is niet erg handig,’ zei Hanneke. ‘Dat houdt op bij een stop verwisselen en banden plakken.’


  Riekelt knikte. ‘Ja, dat kun je wel aan hem zien. Op mijn werk zijn er ook een paar zo. Veel plannen maken, maar als er echt gewerkt moet worden, wordt Riekelt erbij geroepen.’ Hij zette de houten kist op de grond en opende de deksel. Alles lag keurig gegroepeerd.


  Hanneke, die van netjes hield en maar de helft hoorde van wat hij zei, waardeerde de ordelijkheid.


  Tante Door keek met haar hoofd schuin naar de buurman. Ze had nog steeds de kleren aan waarin ze haar rol van oude vertrouwde hulp in de huishouding speelde. Riekelts opmerking viel verkeerd bij haar. Mannen als Freek die niet zouden werken? Ze haalde haar wenkbrauwen op.


  ‘Dan zullen we je maar alleen laten, want je vindt het vast vreselijk als er mensen op je handen kijken. Gaat u…’ – o nee, ‘je’, want tante Door was nog steeds de oude vertrouwde hulp – ‘ga je mee?’ Hanneke legde een hand op tante Doors arm.


  Riekelt glimlachte: ‘Van jou vind ik dat niet erg, hoor. Als je hier iets te doen hebt, kun je gerust je gang gaan. Het is tenslotte jouw huis. Kijk, ik leg de brokstukken hier neer. Dan kun je die zo in het fornuis stoppen.’ Riekelt legde het hout bij elkaar.


  ‘We nemen alvast iets mee naar beneden.’ Tante Door viel uit haar rol en sprak afgemeten. Ze liep met een paar stukken naar beneden en opende de klep van het fornuis. Het hout vlamde meteen op. ‘Hij heeft het wel behoorlijk met zichzelf getroffen,’ zei ze, toen Hanneke ook in de keuken was.


  ‘Welnee, hij heeft zelfs een beetje last van een minderwaardigheidscomplex. Als jongen al,’ zei Hanneke verrast.


  ‘Dat lijkt misschien zo, maar het lijkt me waarschijnlijker dat hij vindt dat hij niet genoeg waardering krijgt voor wat hij doet,’ peinsde tante Door hardop.


  ‘Een beetje verongelijkt… Dat is hij weleens, maar verder is hij doodgoed. Je kunt altijd een beroep op hem doen,’ herinnerde Hanneke zich vertederd.


  Tante Door knikte. Het klopte met het beeld dat ze van Riekelt van Gent had. Ze gooide nog een paar stukken hout in het fornuis en roerde in een grote pan die op de zwarte plaat stond. Soep zonder vlees, maar met veel groente. Dat vulde tenminste, en de warmte van het fornuis maakte de hele keuken behaaglijk.


  Tante Door ging vlak voor spertijd weer naar huis.


  Hanneke en de kinderen omhelsden haar toen ze vertrok. ‘Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u ben. Maar… Dag lieve, lieve tante Door. U komt toch vlug weer? Altijd welkom!’ Hanneke veegde over haar ogen.


  ‘O, absoluut. Ik ben helemaal gewend geraakt aan mijn brilletje en mijn werkkleren. Ik sta zo weer op de stoep.’


  Tante Door stapte energiek op haar fiets en zwaaide terug. Ze zou vlug terugkomen, want het zou stil zijn zonder de kinderen.


  Een dag later schreef Hanneke een kaart voor mevrouw Klaasse. ‘Met hartelijke deelneming…’ Ze overhandigde die aan Laura.


  ‘Stop die eens in de brievenbus bij de familie Klaasse.’


  Laura trok haar jas aan en liep de straat op. De zon scheen, maar de wind was guur en beet in haar gezicht. Het was vandaag 1 november. Allerheiligen, volgens haar collega, die er aan toevoegde: ‘Geeft Allerheiligen zonneschijn, dan zal het spoedig winter zijn.’ Ze hoopte dat dat laatste niet zou uitkomen. Een vroege winter? Er was nu al bijna geen brandstof te krijgen.


  ‘Laura!’


  Ze bleef staan. Het was mevrouw Van Grindel. Ze was met een paar stappen bij Laura. Haar kraag stond op, en ze had een sjaal als een soort tulband om haar hoofd gewikkeld. Een lok van haar blonde, al wat grijzende haar kwam onder de blauwe wol uit. ‘Jullie zijn er weer gelukkig. Is je moeder opgeknapt? Het is geen wonder dat ze overspannen was na al die toestanden met je vader. Je ziet waartoe het kan leiden. Meneer Klaasse had ook niet zo kwaad moeten worden over zo’n futiliteit. Kwajongensstreken! Je vader zal zijn verstand ook wel gebruiken in het vervolg.’


  Laura wist niet wat ze daarop moest antwoorden. Waar mevrouw Van Grindel dat nu weer vandaan haalde, en waarom ze het op dit moment over haar vader had? ‘Ach,’ zei ze behoedzaam.


  ‘Je vader is toch controleur geworden? Daarom is hij toch zo vaak van huis? Maar over Klaasse… Onverstandig van die man zich zo op te winden. En nu is de NSB de gebeten hond natuurlijk.’ Dorrie van Grindel liet het onderwerp niet los. ‘Hun gordijnen zijn de hele dag gesloten, en de familie liet me niet binnen toen ik wilde condoleren.’


  Hoe moest ze hierop antwoorden zonder narigheid te krijgen, dacht Laura? Nuchter merkte ze op: ‘Het waren toch ook NSB’ers, van die ramen?’


  ‘Het kwam vooral door zijn zwakke hart. Dat-ie daar last van had, kon je zien aan zijn blauwe lippen. Maar dat wordt nu voor het gemak vergeten.’ Dorries felblauwe ogen fonkelden.


  ‘Nou…’ Laura begon in de richting van het huis van de familie Klaasse te gaan.


  Mevrouw Van Grindel liep mee.


  O nee, dacht Laura. Ze liep wat vlugger.


  Mevrouw Van Grindel paste zich aan bij Laura’s tempo. De ijzertjes onder hun schoenzolen tikten vinnig mee. ‘Ik zal je moeder binnenkort opzoeken,’ kondigde Dorrie aan. ‘Ik heb een oogje in het zeil gehouden, want er was af en toe een vreemd vrouwtje in jullie huis. Zei dat ze de vroegere werkster van je grootouders was. Ik vertrouwde haar voor geen cent. Weet jij over wie ik het heb? Hoe heet ze ook alweer?’


  Laura wist niet hoe tante Door zichzelf had genoemd als trouwe hulp. ‘Die? Die is op en top betrouwbaar. Maakt u zich om haar maar niet druk, hoor.’ Ze wurmde de condoleancekaart in de brievenbus van de familie Klaasse.


  Dorrie bleef naast haar staan en wierp een blik naar de gesloten gordijnen. ‘Nou, ik hoop dat we je binnenkort nog eens zien. Bart vond het erg akelig en onredelijk dat je niet meer met hem wilde omgaan. Ik bedoel, je moet ergens toch verschillend over kunnen denken. Hij is trouwens nu bij de Landwacht. Daar zijn betere vooruitzichten. Je weet dat hij een opleiding krijgt in Schalkhaar?’


  Laura zuchtte. Kreeg ze dat weer: een moeder die een meisje voor haar zoon probeerde te werven. Het leken de middeleeuwen wel. Straks probeerde ze nog handjeklap te doen met mamma. Er kwam een besliste trek om haar lippen. ‘Mevrouw Van Grindel, Bart en ik hadden niets met elkaar. Een paar keer fietsen is geen verkering of zo, wat u er ook van dacht. Ook als Bart niet bij de Landwacht was gegaan, was het niets geworden, want we zijn te verschillend. Ik vind zijn manier van denken…’ Ze hield net op tijd het woord ‘verachtelijk’ binnen. Geen ruzie maken. Geen olie op het vuur gooien. Maar hoe maakte ze het duidelijk? ‘Ik heb thuis andere dingen geleerd.’ Ze was opeens buiten adem.


  Dorrie Van Grindel kneep haar ogen tot spleetjes. Haar hoge jukbeenderen staken uit. ‘En je vindt dat ik Bart geen goede dingen heb geleerd? Jij durft!’


  Laura verwijderde zich van het huis van de Klaasses. Je kon toch moeilijk ruzie maken voor het huis waar mensen in de rouw waren. ‘Ik heb van mijn moeder geleerd dat je onderdak moet bieden aan mensen die geen huis hebben, en dat je het recht moet eerbiedigen.’ Het was lastig dat je zulke grote woorden moest gebruiken, bedacht Laura. Het klonk zo braaf, en ze had ook nooit van tevoren bedacht dat ze in het verzet wilde. Ze was er gewoon tegen aangelopen. ‘Weet u eigenlijk wel wat Hitler doet met de joden, en dat hij iedereen die iets anders wil dan hij, laat opsluiten of doodschieten?’ probeerde ze. Het kon toch niet dat mensen met wie ze jaren in één straat had gewoond, zomaar landverraders werden. Ze waren altijd heel gewoon geweest.


  Dorrie haalde haar schouders op, en haar mondhoeken gingen naar beneden. ‘Het moet eerst erger worden, wil het beter worden. Maar de Führer moet wel de kans krijgen om profiteurs en mensen die te lui zijn om te werken, weer op het rechte pad te brengen.’


  Lui! Ze was vast niet goed snik. ‘Er overlijden wel erg veel mensen in die werkkampen van hem. Of hoort u daar nooit iets over?’ vroeg Laura vinnig. Het kon toch niet dat Dorrie Van Grindel van niets wist.


  ‘Mensen die niets gewend zijn, zullen wel eerder het loodje leggen dan mensen die altijd hard gewerkt hebben,’ zei haar oudere buurvrouw met een zelfgenoegzaam lachje. ‘Ik heb een Duitse vriendin die zeven jaar dienstbode is geweest in Holland. Zij kon zich een hoedje werken, terwijl haar mevrouw niets deed in huis. Ze lapte nog geen raam. En dat was een joodse familie. Logisch dat die het moeilijker hebben dan harde werkers.’


  Laura dacht aan de ouders van Lennart en aan de twee vrienden van haar vader die als represaille doodgeschoten waren. De drift die omhoogschoot, was zo hevig dat ze het er benauwd van kreeg. ‘Maar daar werd uw vriendin toch voor betaald? Vragen Duitse gezinnen soms werksters om gezelschap te hebben bij de koffie?’ Haar stem was vlijmscherp.


  Dorrie was een hoofd groter dan Laura en keek toegeeflijk op het meisje neer. Ze stak haar handen vooruit. ‘Ik zou zelf altijd meewerken. Mijn handen staan nergens verkeerd voor.’


  ‘Nee, maar u heeft toch ook geen hulp ingehuurd? U kunt het zelf wel af. Ik kan honderd keer beter typen dan mijn baas. Heel fijn, want van de zaken die hij oplost, heb ik geen kaas gegeten, en hij betaalt mij om te typen.’


  Dorrie kreeg geen gelegenheid om te antwoorden.


  ‘Kijk eens aan, mijn moeder en mijn vriendinnetje staan met elkaar te overleggen,’ klonk het opeens achter Laura. ‘Mag ik hopen dat jullie het over mij hebben?’


  Mevrouw Van Grindel en Laura keken tegelijk om.


  Bart glimlachte breed terwijl hij een hand op Laura’s schouder legde.


  ‘Terug, Lau? Fijn je weer te zien. Wanneer gaan we samen uit? Je vader is er niet om het te verbieden, want ik heb gehoord dat hij controleur is geworden in het noorden.’


  Laura staarde hem aan. Dacht hij echt dat ze niet met hem mee wilde omdat haar vader dat niet wilde hebben? Ze keek om zich heen en riep opzichtig verbaasd: ‘Je moeder is hier, maar je vriendinnetje, wie mag dat zijn?’


  De vingers omklemden haar schouder vaster. Bart zweeg. De lach op zijn gezicht verstarde.


  Laura verloor de voorzichtigheid uit het oog. Nadrukkelijk verklaarde ze: ‘Ik hoop niet dat je mij bedoelt met dat vriendinnetje, want daarin ben ik duidelijk genoeg geweest. Sterker… als jij, wanneer ik je tegenkom, dat walgelijke uniform draagt, wil ik je niet eens kennen.’


  De gezichten van Dorrie van Grindel en haar zoon vertoonden op dat moment dezelfde uitdrukking.


  Voor het eerst zag Laura dat ze sprekend op elkaar leken. Die blauwe ogen die zo blikkerden… Precies hetzelfde.


  Dorrie deed eens stap vooruit. ‘Verwaand nest. Je mag wel uitkijken. Jij en die vader van je.’ Ze stond zo dicht bij Laura dat die de neiging had terug te deinzen, maar dat weigerde ze.


  Laura rook de geur van haar buurvrouw. Rokerig. En er kwam een zweem van mottenballen uit de doek die ze om haar hoofd had gewonden. ‘Wat heeft mijn vader hiermee te maken?’ Uitdagend keek ze van Bart naar zijn moeder. Ergens wist ze dat ze gevaarlijk bezig was. Je moest die heerszuchtige mensen niet te veel dwarsbomen, maar ze kon er niets aan doen.


  ‘Ach, kom… Dat jochie dat bij jullie heeft gelogeerd. Dacht je echt dat wij niet wisten dat hij joods was? Een neefje? M’n neus!’ smaalde Dorrie. ‘Als jouw vader niet wist wat voor risico hij jullie liet lopen, is hij gek.’


  ‘U let wel erg op onze familie, hè? Dan zou u moeten weten dat Len een achterneefje is van mijn moeder. Hij lijkt zelfs op onze Kees,’ loog Laura. Wat was ze toch akelig leugenachtig de laatste tijd. En ze hoorde iedere zondag in de kerk dat ze geen vals getuigenis mocht spreken. Ze voelde zich soms bezwaard. Niet omdat ze loog, maar omdat ze het zo gemakkelijk deed.


  Bart zweeg. Hij keek intens naar het ronde gezichtje dat, nu het wat voller was geworden, volwassener leek. Ze was erg aantrekkelijk, met die blanke huid en die mooie ogen. Het voorbeeld van een arisch meisje zoals hij dat voor zich had gekregen bij de opleiding. Ze werd zelfs mooi. Het was goed dat haar vader voorlopig uit beeld was. Niet dat hij een woord geloofde van dat controleurschap… Hoewel, je wist het met die Kellenaer nooit. De moeder van Laura was veel gemakkelijker te bewerken. Die was altijd zo bezorgd voor haar kinderen. Hij had wel geleerd in Schalkhaar dat ouders het kwetsbaarst waren in hun kinderen. ‘Je verandert nog wel van gedachten,’ voorspelde hij. ‘Kom, ma. Ik zie je nog wel, Laura.’ De ijzertjes onder zijn schoenzolen klikten op de straatstenen toen hij met zijn moeder verder ging.


  Laura liep zonder om te kijken naar huis. Niet te geloven. Alles wat ze zei, leek wel van hem af te glijden als water van een eend. Wat moest ze hier nu mee? Eerst maar eens met haar moeder praten.


  Toen ze thuiskwam, zat meneer Van Gent naast Riekje aan de keukentafel.


  Haar moeder liep heen en weer van het fornuis naar de kast.


  ‘Kijk, meneer Van Gent heeft mijn poppenkamer gemaakt. Zie je wel, Lau. Het deurtje van de bedstee kan weer open en dicht,’ riep Riekje verheugd. ‘En hij gaat ook nog een echte bedstee maken. Voor in de hoek.’


  ‘Bofferd.’ Laura ging naast haar zitten. ‘Waar zijn de jongens, meneer Van Gent?’


  Hij keek verstrooid om zich heen. ‘Net waren ze nog hier. Misschien met Kees mee? Als ze maar niet te laat op straat blijven. Het heeft wat overhoop gehaald, die NSB’ers die de ramen ingegooid hebben bij anti-Duitse lui. Dat vraagt om ellende. Kun je je iets kinderachtigers voorstellen? In deze tijd?’ Hij schudde zijn hoofd.


  Hanneke was het volledig met hem eens. Er vochten mensen voor hun vrijheid. Er werden mensen mishandeld, en er werd honger geleden… En dan gooide zo’n club ramen in. Het leken wel kinderen die belletje trokken.


  ‘Als Dorus en Hank zich maar niet bemoeien met die onzin. Anders zal ik ze wel manieren leren,’ zei Riekelt krachtig. ‘Het is echt iets voor de heren.’


  ‘Vlak anders onze Kees niet uit,’ viel Hanneke hem bij.


  ‘Ja, ja, die jongens van ons.’ Riekelt keek vergenoegd. ‘Geef me nog maar een kopje thee, Han. Dan ga ik daarna weer aan het werk.’


  ‘Zal ik Truus ook even halen? Anders zit ze alleen thee te drinken, en dat is niet gezellig.’ Hanneke deed haar schort af en haastte zich naar de deur.


  ‘Welnee, ik ga zo weer aan de slag,’ zei Riekelt.


  ‘Laat maar. Dat vindt mamma gezellig.’ Er was iets in de situatie wat Laura opviel. Maar het was maar een flits die meteen weer weg was.


  Binnen vijf minuten was Hanneke terug, met Truus van Gent in haar kielzog.


  Truus liet zich naast Riekje op de bank zakken. ‘Ik zag je net praten met Dorrie van Grindel.’


  ‘Ja.’ Laura zuchtte. ‘Ze ziet in mij de ideale schoondochter, en Bart doet niet erg veel moeite om haar op andere gedachten te brengen.’


  Riekelt keek opzij. Zijn smalle gezicht stond bekommerd. ‘Nou ja. Hoe lossen we dat op?’


  ‘Ze komt je opzoeken, mam,’ ging Laura verder. ‘Ik denk dat ze handjeklap over mij wil doen met jou. Ze denken allebei dat pappa mij verbiedt met Bart om te gaan, en jou denken ze te kunnen ompraten.’


  ‘Wat een onzin.’ Hanneke stond onthutst met de theepot in haar hand bij de tafel. ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik zelf niet wil, natuurlijk. Maar het helpt niet echt.’


  ‘Als ik eens met die twee ging praten?’ stelde Riekelt voor.


  Truus keek haar man aan. Op haar grote gezicht met de wat hangende wangen stond verbazing te lezen. Ze trok haar trui verder over de band van haar rok, waarboven haar maag uitpuilde. ‘Dan zeggen ze: ‘Waar bemoei je je mee?’’ merkte ze op.


  ‘Je hebt als buren je verantwoordelijkheid. Meisje, maak jij je maar niet druk. Daar zal ik wel achteraan gaan,’ zei hij krijgshaftig.


  Laura beet op haar lip. Het klonk wel heel aardig, maar… ‘Ik weet niet. Ze bedreigden me zo’n beetje. Ze hadden het over Lennart… en over pappa…’ aarzelde ze.


  Over Freek. De schrik sloeg Hanneke om het hart. ‘Niet te haastig. Laten we het maar eens aanzien. Alle kans dat het doodbloedt als ze Laura een tijdje niet op straat tegenkomen.’


  ‘Ja, onderduiken zeker om een buurjongen die een oogje op je heeft,’ zei Truus. ‘We leven wel in de twintigste eeuw, Hanneke.’


  ‘We leven in een tijd waarin de verkeerden het voor het zeggen hebben, en waarin mensen rechteloos zijn.’ Hanneke keek onverwacht fel de tafel rond. Freek ook bedreigd door die lapzwans in dat zwarte apenpak en zijn moeder. ‘Ik ga morgen weleens met tante Door praten,’ zei ze ondoordacht.


  ‘Tante Door?’ vroeg Riekelt. ‘Waar is dat goed voor? En waar woont die dan? Was dat zo dichtbij?’ Hij keek naar zijn vrouw. Truus had hem gezegd dat ze veilig waren. Hij had nooit begrepen dat ze in de stad waren gebleven.


  ‘Ach, Freeks tante heeft al die tijd een oogje in het zeil gehouden,’ legde Hanneke uit. Ze vond het niet erg dat haar door en door betrouwbare buren wisten waar ze die paar weken onderdak hadden gevonden.


  ‘Geen mens gezien,’ verklaarde Truus.


  ‘Jawel… Denk na.’


  Truus dacht na. Haar ogen werden groot. ‘Die vertrouwde hulp van je moeder. Met dat brilletje? Was dat tante Door?’


  Hanneke knikte, en Riekje schaterde het uit van pret toen ze de gezichten van meneer en mevrouw Van Gent zag. ‘Ha, ha… niemand die het geraden heeft.’


  Truus lachte verbaasd mee. ‘Dorrie Van Grindel vertrouwde haar niet,’ zei ze wat later.


  Riekelt zweeg. Er lag een gekwetste uitdrukking op zijn gezicht.


  Laura zag het. Ze stak haar hand uit en legde die op zijn mouw. Hij had hen allemaal zo goed geholpen met het opkalefateren van het meubilair. ‘Het was omdat er van Spijker zo min mogelijk mensen op de hoogte mochten zijn,’ troostte ze.


  ‘Ja, logisch… Maar wij toch wel? Enfin, het maakt ook niet uit.’


  Truus zat er niet mee.


  Riekelt zei niets.


  Het duurde vroeger ook altijd even voordat hij zich over iets heen kon zetten, herinnerde Hanneke zich. ‘Nog een beetje thee, Riekelt? Truus? We zullen gewoon moeten afwachten. Wie gaat er naar de begrafenis van buurman Klaasse? Denk je dat wij er ook naar toe kunnen, Riekelt?’ Even laten merken dat we zijn mening op prijs stellen, dacht ze.


  Riekelt knikte wat stijfjes. ‘Ik denk het wel. Je was toch weer beter? Dan zullen ze het vast fijn vinden dat we er allemaal zijn. We blijven bij elkaar. Dan kan Dorrie het ook niemand lastig maken.’


  ‘Mag ik ook mee?’ vroeg Riekje. Ze vond het opeens interessant. Een begrafenis in de rooms-katholieke kerk, met een priester erbij. Ze had het Dorus vanmorgen horen zeggen. ‘Hè, toe…’


  ‘Nou, het is geen feestje…’ aarzelde Hanneke.


  ‘Ik neem de jongens wel mee. De dood hoort bij het leven, zei mijn moeder altijd,’ sprak Truus.


  ‘Als we maar bij elkaar blijven,’ zei Riekelt, op een vastberaden toon die Laura vreemd vond klinken uit zijn mond.


  ‘Toe dan maar. Alleen hebben we geen passende kleren voor de kinderen.’ Hanneke ging in gedachten even na wat er in de kast hing. Ze had nog wel iets donkers, en Laura kon wel een jurkje van haar aan met een ceintuur om haar middel.


  ‘Dat geeft niet. Het gaat om het gebaar. We zijn er als buren in deze tijd voor elkaar,’ rijmde Truus ongewild.


  ‘Zo is het,’ bevestigde Hanneke.


  Laura zweeg. Ze dacht aan de Van Grindels. Zou Dorrie het aandurven naar de begrafenis te komen? Als Bart in vredesnaam maar niet in dat afschuwelijke uniform naar de kerk kwam. Hij werd vast geweigerd bij de deur of zo. Beklemd keek ze naar haar handen. Ze zag dat haar nagels gaaf waren ondanks het schrobben dat ze de laatste week had gedaan. De meisjes op kantoor hadden gescheurde nagels en zeiden dat het kwam doordat ze zo weinig melk kregen de laatste tijd. Zij had op de boerderij goed te eten gehad. Zouden de Van Grindels nu echt meer voedsel krijgen dan de anderen in de straat? Het kon best, maar ze zou voor geen prijs, of voor wat voor luxe kleren of kousen en zo, met hen willen ruilen.


  De begrafenis verliep zonder incidenten. Heimelijk tot spijt van de jongens. Ze hadden graag gezien dat Bart, die de laatste tijd ongestraft de baas had uitgehangen in de straat, de toegang tot de kerk was geweigerd. En of Hanneke en Truus al zeiden dat daar geen sprake van was, omdat de pastoor anders opgepakt zou worden, in stilte zaten ze in de donkere Laurenskerk te wachten op het klikken van laarzen op de tegels in de kerk.


  Maar Dorrie van Grindel bleef weg. En ook haar zoon Bart. Alleen, op de achterste bank, zat Hans, de jongste. Laura zag hem zitten. Zijn hoofd was wat gebogen, en hij keek strak voor zich uit. Hij straalde zo iets eenzaams uit dat Laura opeens verschrikkelijk medelijden met hem had.


  Ze trok haar moeder aan haar mouw. ‘Ik ga naast Hans zitten.’


  Hanneke keek opzij. ‘Doe maar.’


  Riekelt die voorop had gelopen, wendde zijn hoofd. Hij zag dat Laura achterbleef en wees gebiedend op de lange bank waar hij eerst de jongens en toen zijn vrouw en Hanneke in dirigeerde.


  Laura schudde haar hoofd.


  Hij wees nogmaals.


  Laura zag dat haar moeder hem iets influisterde.


  Met tegenzin nam Riekelt plaats.


  Vreemd, dacht Laura. Hij werd bijna bazig. Misschien voelde hij zich wel geroepen haar vader een beetje te vervangen. Veel verantwoordelijkheidsgevoel. Ze ging naast Hans zitten.


  Hij keek op.


  ‘Hoi,’ fluisterde ze.


  ‘Kijk maar uit. Weet je niet dat ik besmettelijk ben?’ vroeg hij bitter.


  ‘Door je broer?’


  ‘Ja.’


  ‘Jij bent Bart niet.’ Laura zweeg.


  Een kleine jongen in een lang gewaad kwam binnen. Achter hem aan liep een stoet waarvan de voorste man met de wijwaterkwast de aanwezigen zegende. Er begon een koor te zingen.


  Bijna onhoorbaar zei Hans van Grindel tegen het buurmeisje waarmee hij tot vier jaar geleden nog gespeeld had. ‘Mijn broer? Gelukkig niet!’
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  Het was bijna Kerstmis. De dagen waren kort en koud. Advent. Een tijd van verwachting. Ondanks de omstandigheden, of misschien juist doordat het dagelijks leven aan alle kanten ingeperkt werd, keken de mensen uit naar de viering van de geboorte van Jezus Christus.


  Het leven in de Rozenstraat had zijn gewone loop hervonden. Laura had haar moeder verteld dat Hans eronder leed dat zijn moeder en zijn broer een kant op waren gegaan die hij verafschuwde. ‘Maar wat kan ik doen?’ had hij wanhopig gevraagd. Laura had geen antwoord gehad. Ze besefte dat hij ook pas zeventien was. Ze waren even oud geweest. Zeventien. Wat moest hij? Waar zou hij onderdak vinden? De mensen vertrouwden hem niet, omdat ze hem onder één noemer schaarden met zijn familie.


  Hanneke zei, terwijl ze een dennentakje achter een spiegel hing: ‘We moeten maar voor hem bidden.’


  ‘Ja,’ stemde Laura in. ‘Ik krijg anders wel een hele lijst. Ik mag wel opschrijven voor wie ik allemaal moet bidden. Het zijn er zo veel geworden. Pappa, tante Door, de familie op de boerderij van Jagersma, de onderduikers daar. O ja, de vader en moeder van Lennart. Zie je wel, ik weet zeker dat ik er een paar vergeet. En dan Rachel, van wie niemand iets weet.’


  ‘Een lijstje? Helemaal geen gek idee,’ zei Hanneke peinzend. ‘Hoewel het niet werkelijk nodig is. Gelukkig weet God wel aan wie we denken.’


  ‘Dat vind ik nu zo moeilijk. Hoe kan de Here God nu toestaan dat het zo vreselijk toegaat met zijn eigen volk?’ riep Laura opeens. Het klonk kinderlijk.


  Hanneke zuchtte en keek naar het betrokken gezicht van haar oudste dochter. ‘Dat is ook niet te begrijpen. Alleen als je bedenkt dat de duivel alles doet om het werk van God te bederven en de wereld onder zijn invloed te brengen, kun je het misschien plaatsen. De wereld als bezet gebied. En dan niet bezet door Hitler, maar door de duivel. Dat is een van de redenen waarom je vader zich zo inzet.’


  Getroffen keek Laura haar moeder aan. ‘Heeft pappa dat zo gezegd?’


  ‘Niet letterlijk. Zo ongeveer. Om zoiets waanzinnigs te bedenken als alle joden in een kamp opsluiten en wie weet wat voor vreselijks met hen uithalen… Dat is duivels. Het kan geen toeval zijn dat het het volk van God betreft. Als je je daartegen verzet, vecht je mee aan de goede kant.’ Hanneke besloot op dat moment dat ze Freek niet mocht lastigvallen met de zorgen voor haar gezin. Hij had wel iets anders aan zijn hoofd. Haar kinderen waren op dit moment haar zorg.


  ‘Het rare is dat Duitsers ook Kerstmis vieren. En Jezus was joods. Vindt u dat niet gek?’ vervolgde Laura.


  ‘Het is krankjorum,’ zei Hanneke op besliste toon. ‘Daarom zullen we doen wat we kunnen. Ik zou niet graag in de schoenen van een Duitse moeder staan. Hoewel, ik heb gelezen dat er in Duitsland ook mensen zijn die zich tegen Hitler verzetten. En als die opgepakt worden…’ Ze huiverde en rechtte haar rug. Ze hadden het nog niet zo slecht.


  ‘Hier, kind. Versier jij de kamer. Haal de kerstspullen van zolder. Gelukkig bederven kerstballen niet. En vergeet die rode papieren sterren niet die op de plank liggen. Die staan zo vrolijk.’


  Laura haalde de kerstversiering van boven en tuigde het bescheiden boompje op. Jammer dat er niet veel kaarsen te krijgen waren. Alleen op kerstavond zouden ze kunnen branden. Sneu voor Riekje. Die hield er zo van. Ze hield altijd haar vingertop bij het vlammetje van de kaarsen, hoe vaak haar moeder ook zei dat dat niet mocht. Terwijl Laura de versiering aanbracht, dacht ze na over de woorden van haar moeder. Dat haar vader zich verzette tegen meer dan Hitler. Ze hing wat engelenhaar aan een tak en keek hoe luchtig de witte stof neerhing. Engelenhaar… als er in het ene leger duivels vochten, zouden er in het andere leger dan geen engelen meestrijden? Opeens voelde ze een lichte trots op het verzetswerk, al was het nog zo klein, waarbij zij betrokken was. Ze schudde haar hoofd om haar eigen gedachten. Laura’s verzet. Ja hoor. Het klonk pompeus. Ze grinnikte opeens. Wat stelde het nu helemaal voor als je bedacht wat anderen deden. Zij was niet van het materiaal waarvan helden gemaakt werden. Niet zoals haar vader, oom Kor en tante Lies en Kars. Enfin, misschien hoefde dat ook niet. Eerst maar eens gewoon een kamer versieren, besloot ze nuchter.


  Toen Laura klaar was, ging ze op de drempel staan en keek ze de woonkamer rond. De kerstballen glinsterden in het vage licht dat nog door de ramen naar binnen viel. Van de kerstklokken zag je op het moment niet veel, maar de dennentakken vulden de kamer met een heerlijke geur. Ze sloot de deur. Kees en Riekje waren naar tante Door. Ze zouden het vast prachtig vinden. De boom stond erg gezellig. Ze liep naar de keuken. Het was praktischer geweest de boom in de keuken te zetten. Daar was het tenminste nog lekker warm. Maar misschien zou de kachel in de kamer ook aan kunnen.


  De volgende dag kwam Laura van haar werk. Ze liep naar boven. Op de schemerige overloop betrapte ze haar zusje met een arm vol kleren. Riekje had zich die middag beziggehouden met het passen van de kleren van Laura. Ze bekeek zichzelf in de lange spiegel die in de gangkast hing, en knikte tevreden naar haar spiegelbeeld. Ze schrok toen ze het hoofd van haar zusje in het trapgat ontwaarde.


  ‘Doe uit, Riek,’ beval Laura kort.


  ‘Jij past er toch niet meer in,’ protesteerde Riekje, en ze pakte een slip van de korenblauwe jurk die ze aanhad. ‘Kijk eens. Die is jou veel te kort en te krap.’


  ‘Kan wel zijn, maar ik moet toch iets aanhebben.’ Laura werd ongedurig. Ze had te weinig te doen. Op haar werk sudderde het een beetje voort, en zeker na het gesprek met haar moeder had ze voortdurend het idee dat ze eigenlijk iets behoorde te doen.


  ‘Ja, maar ik ben óók in de groei en ik barst óók overal uit,’ jammerde Riekje.


  Laura nam haar zusje peinzend op. In stilte gaf ze toe dat ze deze jurk beter aan haar kon overdoen. Het was onzin zich erin te worstelen. Hij was gewoon te klein. ‘Riekje, je mag hem wel hebben ook. Dan kun je hem met Kerstmis aan. Ik heb tenslotte ook die mooie groene fluwelen jurk gekregen van Eefje.’


  Riekje maakte een luchtsprong van blijdschap. ‘Je bent een schat, Laura!’ Ze wilde net haar zus om de hals vallen, toen ze allebei van beneden het getik op de keukendeur hoorden dat door het hele huis klonk.


  Met allebei een hand aan de mouw van de jurk keken de zusjes elkaar aan. De deur was tegenwoordig altijd op de knip. De buren wisten dat inmiddels, en kwamen altijd door de voordeur.


  ‘Wie zou dat zijn?’ fluisterde Riekje met grote schrikogen. Ze zou de middag dat ze hals over kop het huis moesten ontvluchten, nooit vergeten.


  ‘Sst.’ Op haar tenen sloop Laura naar de trap.


  Voordat Laura beneden was, was haar moeder bij de deur, en ze schoof het geruite gordijntje voor het raam opzij. Ze zag een lange donkere gestalte.


  ‘Freek,’ zei ze ingehouden, en ze onderdrukte de neiging luidkeels te jubelen. De buren waren goed, maar je wist nooit wie het hoorde. Ze kreeg in de haast de deur niet vlug open.


  ‘Laura, Riekje, kom eens,’ riep ze beheerst. Toen klikte het slot open, en sloeg ze haar armen om de hals van haar man.


  Riekje en Laura waren al beneden.


  ‘Pap,’ gilde Riekje.


  Ook Laura was in één ren bij de deur.


  Hanneke zag rood van vreugde.


  Freek sloeg zijn armen om iedereen heen. ‘Dag, vrouwvolk van me,’ zei hij. ‘Dag Riekje, dag Lautje. Wat heerlijk dat ik jullie weer zie.’


  ‘Dag, pap,’ zei Laura. Ze bekeek haar vader kritisch. ‘Wat ziet u er vreemd uit in dat donkere pak.’


  Hij nam haar op. ‘Dat kan ik van jou ook zeggen,’ zei hij. ‘Niet vreemd, maar wel anders.’


  ‘En nu heeft ze nog niet eens haar mooie jurk aan,’ riep Riekje. ‘Maar hoe komt u aan dat pak?’


  Toen ze allemaal zaten, vertelde Freek wat er op zijn persoonsbewijs stond: predikant. Het was een goede dekmantel, want er was ruzie uitgebroken in de kerk. ‘Er is maar één pluspunt aan die narigheid, en dat is dat we kunnen reizen en vergaderen zonder verdacht te lijken,’ zei hij.


  Hanneke schudde haar hoofd. ‘Dat we ons daar nog mee bezig moeten houden ook. In deze tijd.’ Ze wilde zich er in ieder geval niet mee vermoeien. ‘Je hebt toch nog niet gegeten?’


  Freek keek geheimzinnig en ook trots. ‘Nee. Maar omdat je natuurlijk niet op me hebt gerekend, heb ik iets meegebracht. Ik kom van de boerderij van Jagersma. Daar heb ik vannacht geslapen toen ik via Enkhuizen hiernaartoe kwam. Toen ze hoorden dat ik naar huis ging, hebben ze een kerstpakket voor jullie klaargemaakt.’


  Hij ging naar buiten en haalde uit de fietstas een pak dat erg veel leek op het pakket waarmee Laura ruim twee maanden geleden was thuisgekomen. ‘En de groeten van oom Kor en tante Lies… En dat het jullie maar goed mag smaken. Verder moest ik speciaal de groeten doen aan Laura van een nogal zenuwachtig meisje dat Eefje heet en van een paar jonge mannen. Bij deze, Laura! Johan en nog iemand. Een vreemde naam. Kaars of zo. Kan dat? En hoe gaat het met mijn oudste dochter?’


  Freek legde een hand op haar arm. Laura was volwassen geworden in de korte tijd dat hij haar niet gezien had. Ze zat ook volop in het werk. Oom Kor Jagersma liep met haar weg. Als de plannen slaagden die ze voor het nieuwe jaar gemaakt hadden, zou Laura weer moeten reizen. Hij zat er wel mee zijn dochter in te schakelen, maar ze was er zo geschikt voor. Freek aarzelde. Nee, nu nog niet over beginnen, niet voor Kerstmis. Ze zouden de dagen in alle rust doorbrengen. Als het hem gegeven was hier te blijven zonder dat iemand hem opmerkte.


  ‘Kars,’ zei Laura zacht. ‘Hij heet Kars.’


  ‘Kan wel.’


  Ieders aandacht was gericht op het pakket dat op tafel lag.


  ‘Kijk eens. Echte boter, echte ham en kaas… en aardappels. En kijk eens… karbonaadjes van onder het vet. Wat heerlijk. Waar is Kees? We zullen vragen of tante Door komt eten. Ze zou met Kerstmis al komen, maar dit is wel zo heerlijk. Daar moet ze bij zijn. We krijgen toch nog echt een feestmaal,’ juichte Hanneke.


  Kees, die inmiddels ook in de keuken was, werd er op uitgestuurd om Freeks tante op te halen. Dat kon nog net voordat het donker was.


  Freek zat met Riekje op zijn knie aan tafel en zag tevreden hoe zijn vrouw er een paar aardappels bij schilde en een weckfles met boontjes opende. Nee, hij zou het nergens over hebben. Het werk kwam later. Er moesten valse persoonsbewijzen weggebracht worden, en de moffen werden hoe langer hoe grimmiger in hun optreden. Jonge mannen liepen het grootste risico opgepakt te worden. Laura leek de aangewezen persoon om voor de gezinnen die zonder inkomen waren achtergebleven, geld en bonnen rond te brengen. Dat kinderlijke uiterlijk strooide iedereen zand in de ogen. Al leek ze jammer genoeg veel ouder met die andere kleren. ‘Kun je je oude kleren nog aan?’ vroeg hij midden in een verhaal van Riekje.


  ‘Jawel. Tenminste, ik denk het wel.’ Laura voelde aan haar rok. ‘Maar niet alles. Echt niet. Dat ziet er alleen maar raar uit. Niet meer alsof ik dertien ben, maar iemand van zestien die uit haar kleren barst. Ik word ook al achttien.’ Laura vroeg niet verder.


  Hanneke keek ongerust van haar man naar haar dochter, maar ze zweeg.


  Agent Spijker kwam de dag voor Kerstmis langs. Hij sprak een tijd met Freek achter gesloten deuren. Hanneke was vaag beledigd. Freek wist toch wel dat zij nooit een mond open zou doen. En hoe wist Frank Spijker trouwens dat Freek thuis was?


  Laura merkte dat haar moeder zich gekwetst voelde. ‘Mamma,’ zei ze lief, ‘soms verraden mensen iets doordat ze te ongerust zijn. U kunt nu eenmaal niet toneelspelen. Als u niets weet, is er ook niets waardoor u, door op een bepaalde manier te kijken, laat merken dat u weet wat er speelt.’


  Dat laatste gaf Hanneke toe. ‘Als jij voorlopig nu maar thuis blijft,’ zei ze bezorgd.


  ‘In ieder geval tot na Kerstmis en Oud en Nieuw,’ stelde Laura haar gerust. ‘Maar verder denk ik dat ik veiliger ben buiten de stad dan hier.’


  Dat was precies het onderwerp waarover Freek en de agent spraken. Frank Spijker was er niet achter gekomen wie Freek had verraden. De waarschuwing was anoniem en dus dubbel gevaarlijk. Dorrie van Grindel was openlijk naar de politie gegaan om te zeggen dat ze een werkster niet vertrouwde. Die viel dus af. Ze was ook geen type om iets stiekem te doen. Bemoeizuchtig was ze altijd geweest, maar niet achterbaks. Zelfs de beroerdigheid die ze uithaalde, hield ze niet verborgen. Voor de oorlog waren ze als buren altijd goed met elkaar geweest. Freek had de bezoeken over en weer afgehouden toen hij in het verzetswerk was beland. Geen tijd, was zijn excuus geweest. Hoe minder mensen wisten dat hij vaak weg was, hoe liever het hem was. Van veel sympathie voor de Duitsers had hij, behalve van Dorrie en haar zoon, nooit iets gemerkt. Wel had iemand eens opgemerkt dat een flinke leider ook goed zou zijn voor Nederland. Maar verder… Freek haalde zijn schouders op. De familie Van Gent had Laura gewaarschuwd bij de inval, en ze waren goed geweest voor zijn gezin tijdens zijn afwezigheid. Die jongen van Van Grindel? Bart? Hij zou nooit anoniem opereren. Hoewel. Zeker wist je het nooit. De familie Draayer? Ze waren aanvankelijk NSB’ers, maar hadden zich afgemeld na de inval van de Duitsers.


  ‘Uit de buurt blijven, kerel. Hoe beroerd het ook is,’ zei Spijker zorgelijk. De meeste collega’s op het politiebureau waren goed, maar er waren er ook een paar voor wie hij zijn handen niet in het vuur durfde te steken. Misschien was het niet eens de buurt, maar kwam het verraad uit een andere hoek.


  ‘Maar vier eerst Kerstmis met je gezin. Gezegende feestdagen.’


  En dat deden ze. Freek liet zich niet buiten zien, en tante Door kwam naar hen toe en vierde het kerstfeest mee. Ze bewaarden wel een paar eieren en een stukje ham voor de familie Van Gent. Ze hadden veel aan hen te danken, vond Hanneke.


  Truus en Riekelt en hun twee zonen waren zelf weg, naar familie van Truus die in de Beemster woonde. Daar was nog geen gebrek aan voedsel, en Riekelt had beloofd dat hij zijn best zou doen om een zakje aardappels en een paar rode kolen mee terug te nemen voor Hanneke en haar kinderen.


  ‘Nou, nou, je hebt er de zorg voor een familie bij. Ze mogen je wel in een gouden lijstje zetten, als ik dat zo hoor van Truus,’ prees de broer van Truus.


  Riekelt glimlachte. ‘Ik doe wat ik kan,’ zei hij bescheiden. ‘In een gezin waar geen man is…’ Hij streek zijn haar naar achteren.


  ‘Maar meneer Kellenaer is heel dapper. Hij zit…’ Dorus liet zijn stem zakken en fluisterde. ‘Hij zit in het verzet. De Duitsers zoeken hem.’


  ‘Ja, en dan laat je je gezin aan hun lot over,’ zei Riekelt schamper.


  ‘Dat kan niet anders. Wat een geluk dat wij er dan een beetje voor kunnen zorgen,’ viel Truus hem in de rede. ‘De een dit, de ander dat.’ Ze keek tevreden naar haar man en twee zonen. ‘Zo redden we het wel.’


  Freek vertrok twee dagen na Nieuwjaar weer. Hij had Laura instructies gegeven over een pakketje dat Spijker hem had gegeven.


  Drie weken later nam ook Laura de fiets. Haar vader had gezegd dat haar baas ervan wist en dat ze zich bij hem niet hoefde af te melden, maar ze meldde het hem toch.


  De wat stijve jurist legde zijn hand op haar schouder. ‘Zul je voorzichtig zijn, kind?’ Die vraag bevestigde Laura’s vermoeden dat advocaat Slikker ook betrokken was bij het verzet, maar ze was verbaasd over de warmte in zijn stem.


  Haar baas keek haar na toen hij haar buiten weg zag stappen. ‘Ze begint er volwassen uit te zien,’ had Freek Kellenaer zorgelijk gezegd. Maar het was niet de leeftijd waarom het ging. Het was het aureool van onschuld dat om Laura heen hing, en dat ze niet zou verliezen al was ze van top tot teen opgevuld met bonkaarten en valse persoonsbewijzen. Een fundamentele puurheid. Ze zou het zelf waarschijnlijk afschuwelijk vinden als ze het wist. Zo waren die meisjes wel. Hij glimlachte. Dapper kind. En ze was nog eens goed in haar werk ook. Accuraat. Precies wat hij nodig had. Hij zou haar missen.


  Gelukkig bleef Hanneke niet alleen. Tante Door kondigde aan dat ze een paar dagen bleef logeren. ‘Voor de gezelligheid,’ zei ze.


  Laura was er blij om.


  De lucht was grijs, en de wolken staken wit en wollig af tegen de horizon, toen Laura de weg naar Hoorn insloeg. Ze moest in een van de dorpen in West-Friesland zijn.


  ‘Ik slaap bij boer Jagersma als het laat wordt. Dat heb ik met pappa afgesproken,’ zei ze vrolijk. ‘Vanuit de boerderij zijn er gemakkelijk een paar adressen te bereiken.’


  Hanneke omhelde haar dochter. Ze was toch veel steviger geworden, dacht ze vluchtig toen ze haar weer losliet. Ze wist niet dat haar dochter onder haar kleren tien valse persoonsbewijzen en geld vervoerde, en dat in de dubbele bodem van haar fietstas bonkaarten verborgen zaten die die week bij een overval op het distributiekantoor van Zuid-Scharwoude waren buitgemaakt. Laura zorgde er wel voor niets te laten merken.


  ‘Het kan wel een paar dagen duren. Op die boerderij kunnen ze me misschien goed gebruiken,’ voorspelde ze opgewekt.


  ‘Als ze je maar niet te veel gebruiken,’ zei Hanneke.


  Tante Door glimlachte en ving de blik van Laura op, die onmerkbaar haar hoofd schudde.


  ‘Het zijn echt heel fijne mensen, mam,’ zei Laura.


  Hanneke wilde zeggen dat ze dat niet bedoelde. De blik die Laura met tante Door wisselde, was haar niet ontgaan. Maar ze zei niets. Als ze echt dachten dat ze zo onnozel was, liet ze het maar zo.


  ‘Als het gaat sneeuwen,’ zei ze met een blik op de lucht, ‘beloof me dan dat je je tocht niet doorzet.’


  ‘Als het te gek wordt, kom ik terug.’


  Laura was echter geen moment van plan haar opdracht op te geven. Stevig doortrappend reed ze naar het eerste adres.


  De vrouw des huizes ontving haar met een zekere opluchting. Het was 1944. Er was weinig te krijgen, al wist iedereen dat het probleem in de grote steden veel nijpender was. Suiker, brood, boter en textiel waren erg schaars. Ja, op de zwarte markt… Maar als je dat al wilde, betaalde je een vermogen. Er waren mensen die hun zilveren bestek ruilden voor eieren en spek. Met de onderduikers die ze in huis had, was het een toer om iedere dag iets op tafel te krijgen. En daar was nu dat meisje met bonkaarten. ‘Fijn dat je er bent!’


  ‘Ik moest zeggen dat u goed in de gaten moet houden welke bonnen aan de beurt zijn,’ waarschuwde Laura. ‘En als u zelf geen krant hebt, moet u er een lenen. Anders verlopen ze.’ En daar heeft de groep niet zo’n risico voor genomen, dacht ze.


  ‘Komt goed.’ Laten verlopen? Geen sprake van, dacht de vrouw.


  Laura ging verder en kwam tegen de middag in de buurt van Hoorn aan. Hier moest ze de persoonsbewijzen afleveren, het riskantste deel van haar opdracht. Haar vader had haar via Frank Spijker instructies gegeven. Ze herkende het herenhuis waar ze moest zijn, aan de rode luiken. Ze wilde net afstappen toen haar blik op de bovenverdieping viel, en haar hart begon te hameren. De luiken boven waren halfgesloten, en er stonden geen planten. Ze moesten helemaal open zijn, en er hoorden planten in de vensterbank te staan. Dit was het sein dat het onveilig was aan te bellen. Het kon iets heel onschuldigs zijn. Misschien waren ze gewoon vergeten de luiken te openen, maar ze kon het risico niet nemen. Ze fietste door. Op een grindpad langs de zijkant van het huis zag ze een legerauto staan. Ze kleurde dieprood. Foute boel. Wat moest ze nu? Terug? Nee, niet nog een keer langs het huis fietsen. Gewoon doorfietsen naar Hoorn. Daar zou ze wel verder kijken. Ze was een paar honderd meter van het huis verwijderd, toen ze achter zich stemmen hoorde en een auto die startte. De vrachtauto kwam ronkend de weg op. Laura fietste door. Haar kleur was gezakt. De auto passeerde langzaam. Ze keek naar de mannen die in de laadbak zaten. Alleen militairen. Gelukkig… er was dus niemand gevangengenomen.


  Een van de mannen stak zijn hand op.


  Ze glimlachte en bad in stilte: Heer, laat ze doorrijden… laat ze doorrijden. Het pakje persoonsbewijzen onder haar jurk, voelde aan als een enorm pakket.


  De auto verdween uit het zicht na de bocht in de weg. De bomen die aan beide kanten van de weg in de berm stonden, beschermden haar tegen de ogen van de soldaten.


  ‘Dank U wel. Dank U heel erg,’ zei ze hardop, en ze keek naar de grijze lucht. Gelukkig was het niet gaan sneeuwen, en was dat vervelende, trillende gevoel in haar benen weg.


  In Hoorn aangekomen reed ze door naar de binnenstad. Voor een van de winkels stond een lange rij. Ze kwam dichterbij en vroeg een van de vrouwen die geduldig stonden te wachten, wat er te krijgen was.


  Stof en truien, was het antwoord.


  Ze stond in zichzelf te overleggen wat ze doen moest met de persoonsbewijzen. Ze kon hier tenminste even rustig nadenken. In zo’n rij viel je niet op. Maar stel je voor dat ze aan de beurt kwam. Dan liep ze door. Ze had toch geen bonnen. Wel jammer. Ze keek de rij langs. Alle gezichten waren een beetje gespannen. Iedereen was bang dat de voorraad op zou zijn wanneer ze aan de beurt waren, en ze zag hoe een vrouw zich voorzichtig met een schouder naar voren wrong. Ze werd onmiddellijk teruggeduwd.


  Er werd een hand op haar arm gelegd. Ze schrok en keek om.


  ‘Laura… Hallo, wat doe jij hier?


  Een man in het uniform van de Landwacht, speciaal opgericht om het verzet te bestrijden.


  ‘Bart van Grindel,’ zei ze. De weerzin die ze voelde toen ze naar het gezicht van haar vroegere buurjongen keek, stond overduidelijk op haar gezicht te lezen. Ze schudde zijn hand af en deed een stap achteruit.


  ‘Nou, nou!’ Hij trok zijn schouders naar achteren en stak zijn kin in de lucht.


  Ze zag hoe zijn kaakspieren zich spanden.


  ‘Ik wist niet dat je hier eh…’ Haar stem haperde.


  ‘Werkte?’ vroeg hij sarcastisch.


  ‘Als je dit tenminste werk wilt noemen,’ gaf ze vinnig terug. Voor alle zekerheid stapte ze uit de rij. Ze liep een paar meter verder.


  ‘Controleren. Ik dacht dat je vader dat ook deed?’


  ‘Mijn vader? Dat weet je best. Die gaat bedrijven langs,’ verzon ze.


  ‘Hoe zou ik dat weten?’


  ‘Ik dacht dat jullie nogal in hem geïnteresseerd waren. Je moeder had er de mond vol van, de laatste keer dat ik jullie sprak,’ zei ze kil. ‘Maar goed…’ Ze had geen zin om verder een woord met hem te wisselen. Vader en agent Spijker hoefden hun hoofd er niet meer over te breken wie hem destijds had verraden. Ze had het nooit geloofd, maar het kon bijna niet anders nu ze Bart zo zag in dat uniform. Zo gek. Vroeger, toen ze nog klein was en met Hans speelde, was Bart iemand geweest tegen wie ze had opgekeken.


  ‘Ik ga. Je broer zit niet bij die club van jou gelukkig. En hij voelt zich er erg beroerd onder dat jij er wel bij hoort.’ Het klonk treurig.


  ‘Blaas maar niet zo hoog van de toren, Lau,’ zei Bart grimmig. ‘Nee, mijn broer zit er niet bij, en dat ‘beroerd voelen’ gaat wel over als alles zo wordt zo als wij willen. Hij ziet nog niet hoe de wereld eruit kan zien als onze idealen werkelijkheid worden.’


  ‘Dat maakt je moeder dan wel weer goed,’ zei Laura. Op hetzelfde moment had ze haar tong willen afbijten. ‘Nou, ik ga.’


  ‘Je hebt me nog niet verteld wat je hier kwam doen,’ zei hij, en hij pakte haar hand vast. Vanuit de rij voor de winkel werden afkeurende blikken in hun richting geworpen: een Landwachter in het gehate zwarte uniform en een meisje dat zich met hem inliet.


  Ze wrong haar hand los.


  ‘Nee, en dat gaat je niet aan ook.’ Haar brein werkte op volle toeren. ‘Maar als je het weten wilt, ik ben hier voor textiel. En dat kan ik wel vergeten, nu jij tegen me staat te kletsen. Niemand zal me meer helpen. Alles is toevallig op wanneer ik aan de beurt ben.’


  ‘Textiel halen? In Hoorn? Ik geloof er geen barst van,’ zei hij, en hij keek haar keurend aan. Door de pet van zijn uniform leek zijn gezicht nog vierkanter dan zonder. Zijn neus was recht. Op en top een brave Koenraad van de NSB-reclame. ‘Je laat je toch toevallig niet in met de akkefietjes van je vader? Want dan moet ik je waarschuwen. Het is een kwestie van tijd. Ze zitten hem op de hielen,’ zei hij traag en met een zeker genoegen.


  ‘Waarom in vredesnaam? Een controleur?’ vroeg Laura.


  ‘Een onvindbare controleur. Wat jammer toch dat hij er zo op tegen was dat jij met mij omging. Dan was ik misschien minder nieuwsgierig geweest naar waar hij uithangt. Dat weet jij ook.’ Het zelfverzekerde in zijn stem joeg haar angst aan. Hij zou niet aarzelen haar vader op te pakken als hij de kans kreeg.


  ‘Dan is jullie organisatie dus gewoon niet goed. Dat was ook niet te verwachten,’ hield ze vol, om maar een andere draai aan de afwezigheid van haar vader te geven.


  ‘Kom nou, Laura. Iedereen weet toch dat je vader in het verzet zit en dat hij ergens ondergedoken zit. Probeer me nu niets wijs te maken. Maar we vinden hem wel. Maak je maar niet ongerust,’ zei hij glimlachend. Juist die lach joeg haar angst aan.


  ‘Hij is gewoon controleur,’ protesteerde ze machteloos.


  ‘Maar jullie willen niet zeggen waar hij is. En als er niets aan de hand was, zouden jullie dat gewoon vertellen.’


  ‘En waarom moet ik een nieuwsgierige buurjongen opeens aan zijn neus hangen waar mijn vader is? Ben je soms het baasje van de straat geworden? Moet iedereen jou straks om toestemming vragen of hij of zij weg mag? Is dat je soms jouw ideale wereld? Het is te zot voor woorden!’ snauwde ze.


  ‘Nou, kalm aan!’ Hij werd opeens kwaad en toonde meteen minder gevaarlijk.


  Mooi, want dat onaandoenlijke vond ze eng. ‘Ik ga!’ Ze pakte haar fiets en reed weg.


  ‘Als jij met me uitging, had ik misschien wel minder tijd om je vader op te sporen,’ riep hij haar spottend na.


  Haar hart sloeg even over. Je reinste chantage. Zonder achterom te kijken trapte ze door.


  Onderweg stapte ze een paar keer af om te kijken of ze gevolgd werd. Ze zegende het open landschap van Noord-Holland. Niemand kon haar achtervolgen zonder zelf gezien te worden.


  Tegen het avondeten kwam ze aan bij de boerderij van Jagersma.


  Tante Lies zag haar aankomen toen ze naar de schuur liep. ‘Dag, kind, ben je daar weer? Ze zullen blij zijn je te zien,’ zei ze.


  De tranen sprongen Laura in de ogen. ‘Ik ben… Ik moest voor mijn vader iets afgeven bij Dekker, maar de luiken waren niet open, en er stonden geen planten voor het raam,’ zei ze.


  Tante Lies knikte. ‘Je vader kon niet weten dat er eergisteren een inval is geweest. Dekker is meegenomen, maar hij is al terug. Ze hebben niemand gevonden,’ zei ze tevreden. ‘Het is er alleen nog steeds onveilig. Ze komen steeds langs.’


  ‘Er stond een overvalwagen.’ Laura’s stem trilde.


  Voordat tante Lies antwoord kon geven, stapten oom Kor en Kars naar binnen.


  ‘Zo, mijn kind,’ zei oom Kor, en hij sloeg zijn armen om haar heen.


  Laura rook een lichte stallucht.


  Kars keek alleen maar, en Laura bloosde.


  ‘Je bent van streek,’ zei tante Lies. ‘Is er soms nog iets?’


  ‘In Hoorn kwam ik een buurjongen tegen. Hij is bij de Landwacht gegaan en hij is erg kwaad op mijn vader. Ik ben bang dat hij daarom ook zo fanatiek achter pappa aanzit. We hebben gezegd dat mijn vader controleur is geworden in een ander deel van het land en dat hij daarom meestal weg is. Maar dat gelooft hij niet. Nou ja, dat zou ik zelf ook niet geloven, want pappa zou dan natuurlijk altijd in het weekend naar huis komen.’ Laura wist wel hoe zwak hun verhaal was. Maar ze moesten toch iets.


  Kars stond haar met zijn armen over elkaar aan te kijken. ‘Bij de Landwacht? Schalkhaar. Zo… En waarom is hij zo kwaad op je vader?’


  Laura bloosde. ‘Zijn moeder en hij denken dat mijn vader er een stokje voor heeft gestoken dat ik met hem omga. Het is hun niet aan hun verstand te brengen dat ikzelf Bart niet wil. Ze houden maar vol dat het door pappa komt, en doordat hij niet van de kerk is. Mijn vader en moeder vinden hem ook helemaal niets voor mij, maar ik heb zelf beslist dat ik niet met hem wil omgaan.’


  ‘Hoe oud is die buurjongen?’ vroeg Kars. Zijn wenkbrauwen waren gefronst, en hij keek Laura wat ongelovig aan.


  ‘Tweeëntwintig of zo.’


  ‘Dan is hij ook veel te oud om met je om te gaan. Je vader heeft groot gelijk dat hij dat afkeurt,’ zei hij beslist.


  ‘Ik zei toch dat ik zelf niet met Bart wil omgaan,’ barstte Laura uit. Het moest niet gekker worden. Nog iemand die dacht dat ze haar eigen beslissingen niet kon nemen.


  ‘Laat dat nu maar zitten. Kom mee naar binnen. We zijn vroeg met melken en we gaan eten. Je blijft toch wel slapen? Lennart en Eefje zullen blij zijn dat je er bent.’Tante Lies nam haar resoluut bij de arm.


  ‘Zet jij Laura’s fiets even weg, Kars?’


  Laura liep gedwee met tante Lies mee, die keuvelde: ‘Blij dat je er weer bent, kind. Eefje probeert ook wol te spinnen, maar ze heeft niet jouw handigheid. Kun je een paar dagen blijven, of moet je dringend verder?’


  ‘Ik moet nog naar Andijk, tante. Een paar persoonsbewijzen voor de piloten die terug moeten naar Engeland. Volgens agent Spijker zijn het meesterwerkjes geworden. Niet van echt te onderscheiden.’ Ze werd de keuken in geduwd.


  ‘Lennart, Eva. Kijk eens wie hier is?’


  De warmte kwam Laura tegemoet, en ze rook de geur van erwtensoep. Een selderijachtig aroma en een uienlucht. Ze watertandde opeens en liep op Lennart af, die verheugd was opgestaan.


  Hij droeg een blauwe overal, waarvan de mouwen omgerold waren. Zijn haar piekte en was te lang. ‘Laura. Wat fijn!’ Hij pakte haar handen vast en liet ze verlegen meteen weer los.


  ‘Je moet de groeten hebben van allemaal. En wanneer je terugkomt.’ Ze wist hoe graag hij er zeker van wilde zijn dat hij welkom was.


  Zijn ogen straalden, en hij schoof terug op de houten bank en klopte op de zitting. ‘Kom, vertel hoe het met iedereen gaat. Vonden ze de karbonaadjes lekker die je vader had meegekregen? Dat dachten we al.’


  ‘Het was bijna een volmaakte Kerst. Voor zover dat kan natuurlijk. Wanneer het eenmaal vrede is…’ Ze maakte haar zin niet af en ging naar Eefje toe. ‘Dag, Eef.’


  Het oudere meisje sloeg haar armen om Laura heen. ‘Fijn dat je er weer bent. Het was stil zonder jou. Zeg, wat ben je dik geworden. Je lijkt wel een moeke,’ zei ze toen, terwijl ze een keurende blik langs Laura’s gestalte liet glijden.


  Laura begon te giechelen. ‘Gek… dat ben ik niet, dat zijn persoonsbewijzen en bonkaarten. Ik zal ze onder mijn rok en trui vandaan halen, maar dan zwem ik weer in mijn kleren.’


  Eva keek vergenoegd naar het meisje. ‘Kom dan eerst naar boven. Je ziet er zo niet uit, met die grote buik.’


  ‘Nou ja, zo erg is het niet,’ riep tante Lies. Ze roerde in de grote pan met snert. ‘We kunnen best eerst eten. Snijd het roggebrood maar, Eefje.’


  Maar Eefje hechtte erg aan uiterlijk. Ze had ontwerpster willen worden, voordat de oorlog tussenbeide kwam. ‘Nee, Laura moet eerst van dat pak papier af, en de mannen zijn er toch ook nog niet. Kom, Laura!’


  Laura liep achter haar aan.


  Eefje leek een stuk vrolijker dan toen ze hier een paar maanden geleden wegging.


  Tante Lies glimlachte en knipoogde tegen Lennart, die verbaasd alleen op de bank zat.


  ‘Meiden!’ zei ze.
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  De wintermaanden van 1944 kropen voor Laura’s gevoel voorbij. Er werden een paar distributiekantoren in West-Friesland overvallen, tot verontwaardiging van meneer Van Gent.


  ‘Dit veroorzaakt wanorde,’ zei hij afgemeten tegen zijn vrouw en zijn zoons.


  ‘Maar de onderduikers moeten toch eten hebben?’ vroeg zijn vrouw verwonderd. ‘Je weet hoeveel jonge jongens er ondergedoken zijn die niet in Duitsland willen werken. Je zou toch ook niet willen dat Dorus of Hank naar dat moffenland moest?’


  ‘Als ze daar eerlijk werk doen, is dat beter dan te profiteren van diefstal,’ antwoordde hij kort.


  ‘Maar dan helpen we de vijand toch?’ Dorus keek met grote ogen naar zijn vader.


  ‘Wil je dan soms liever van diefstal leven?’ vroeg zijn vader geprikkeld.


  Truus vond haar man naïef. ‘Dan halen we tenminste een klein beetje terug van wat ze ons hebben afgepikt. Waar denk je dat al onze aardappels en de kolen heen zijn gegaan? Waar denk je dat al die radiotoestellen zijn gebleven? We kunnen niet eens fatsoenlijk naar de NCRV luisteren omdat jij het zo nodig vond ons toestel in te leveren.’ Ze kwam echt op stoom: ‘Wie is hier het land binnengevallen? Wij zijn toch niet naar Duitsland getrokken met een geweer? Die bonnen heeft de ondergrondse gewoon nodig.’ Ze vouwde met een misnoegd gezicht een paar handdoeken op die zo dun waren geworden dat je er bijna doorheen kon kijken, en legde ze zorgvuldig in de kast.


  Riekelt sprak wat klagerig: ‘In ieder geval hoop ik dat een overval op mijn kantoor me bespaard blijft. Het is al moeilijk genoeg de bonkaarten goed te beheren.’ Hij was van het belang van zijn baan overtuigd.


  ‘U zou er best zelf eens wat van kunnen meenemen,’ bedacht zijn zoon listig.


  Riekelt keek zijn zoon aan. ‘Ik hoop dat ik nooit mijn toevlucht zal nemen tot bedrog,’ zei hij afgemeten.


  Dorus haalde zijn schouders op.


  Zijn moeder was haar boze bui vergeten. Ze stond in de hoek van de keuken en knipoogde geruststellend.


  Met een rechte rug verliet Riekelt van Gent het vertrek.


  ‘Jullie vader is een beste man,’ zei Truus tegen haar zoons. ‘Maar wat erg voorzichtig.’


  Het voorjaar van 1944 werd vreugdevol. Op 6 juni kwam de invasie waarop al zo lang werd gewacht, in Normandië. Tante Door kwam het nieuws met glanzende ogen vertellen en sloeg haar armen om Hanneke heen. ‘Eindelijk, eindelijk,’ zei ze innig tevreden.


  Laura en Riekje omhelsden elkaar, en Kees floot hard en vals van blijdschap.


  ‘Nou kan pappa tenminste weer voorgoed thuiskomen,’ juichte Riekje.


  ‘Rustig aan, rustig aan. Zover is het nog niet,’ temperde tante Door de vreugde, en ze ging neuriënd koffie zetten. ‘Misschien hebben we over een halfjaar wel weer echte koffie,’ zei ze over haar schouder tegen Hanneke.


  Het was inderdaad nog niet zover. De Duitsers, na de invasie en hun verliezen aan beide fronten feller dan ooit, vervolgden de ‘terroristen’ nietsontziend. Ook de Landwacht en de NSB werden hoe langer hoe brutaler en gewelddadiger. De Landwacht richtte zich vooral op het opsporen van zwarthandelaren, onderduikers en joden.


  Met grote afkeer zag Laura hoe Bart van Grindel arroganter werd naarmate zijn buren hem meer meden. Vooral nadat er op 26 juni een Führerbefehl kwam dat alle rechtspraak voor burgers van de bezette gebieden ophief en de plaatselijk Sicherheitspolizei, de Sipo, de macht gaf om iedere verzetsdaad zonder verdere tussenkomst van de rechter af te straffen, spanden zijn kaakspieren zich, en liep hij ‘alsof hij een stok achter zijn rug gebonden had,’ zei Kees droogjes. ‘Wat een geluk dat je niets met hem te maken wilde hebben, Laura.’


  ‘Zeg dat.’ Ze wilde er verder geen woord aan vuilmaken. Als ze van tevoren geweten had dat een paar fietstochtjes en een beetje flirten zo’n nasleep konden krijgen, had ze haar banden liever als een vergiet zo lek geprikt.


  Dorrie van Grindel trok zichzelf wat terug en verscheen weinig meer op straat.


  Hanneke vermoedde dat ze spijt had gekregen van haar sympathie voor de Duitsers en zich schaamde voor de manier waarop Bart zich gedroeg. Hans, haar jongste zoon, was ondergedoken. Dorrie zei dat ze niet wist waar de jongen uithing, en dat leek Hanneke tamelijk verstandig van Hans.


  Hanneke was een van de weinigen die zich niet van Dorrie afkeerden. Ze zei, toen Truus haar knorrig toevoegde dat ze het raar vond dat Hanneke nog groette: ‘Ik weet zeker dat Dorrie niemand heeft benadeeld. Ze komt vast tot inkeer, en dan is het moeilijk toe te geven dat je totaal verkeerd hebt gedacht. Je moet iemand de ruimte geven om zich te bekeren.’


  Tante Door was het niet met haar nicht eens. ‘Hanneke, gebruik je verstand. Denk je niet dat dat komt doordat ze bang is dat de moffen de oorlog zullen verliezen? Als je het mij vraagt, heeft ze nog precies zulke verderfelijke denkbeelden als eerst: de blanke Germanen zijn de heersers, en joden, zigeuners en communisten moeten uitgeroeid worden,’ zei ze, zo ongewoon fel voor haar doen dat Hanneke haar verbaasd aankeek. ‘Probeer daar maar eens achter te komen,’ besloot tante Door.


  De zomer was voorbij.


  Laura had al een paar maanden weinig te doen gehad. Ze was een paar keer met bonkaarten op stap geweest, had geregeld Trouw verspreid en verscheen met vaste tussenpozen op de boerderij van Jagersma. Ze werd op een of andere manier nooit aangehouden, hoewel ze het kinderlijke uiterlijk was kwijtgeraakt. Ze werd er niet overmoedig door. ‘Ik ben soms best bang,’ bekende ze tante Door.


  ‘Heel best. Alleen iemand zonder fantasie is nooit bang,’ betoogde tante Door. ‘Dat houdt je scherp, kind.’


  Tante Door had zich ontwikkeld tot de vraagbaak van het gezin. Ze had haar vermomming altijd volgehouden en kwam verkleed als de trouwe hulp naar de Rozenstraat als dat nodig was. Alleen het gezin Van Gent was op de hoogte van de werkelijke verhoudingen, en Riekelt had al eens opgemerkt dat Hanneke niet te veel op haar tante moest steunen. Tenslotte was hij altijd in de buurt, en de meeste zaken waarmee Hanneke geen weg wist, wilde hij met plezier voor haar regelen. Hij onderhield hun tuin, ondanks de opmerking dat Kees het ook wel wilde doen, met de uitspraak: ‘Jongens willen van alles, maar ervaring ho maar.’ Hij had het grasveld omgespit en er spinazie en andijvie in gezet. Kees was er niet blij mee, want die verafschuwde andijvie ondanks de schaarste.


  Hanneke bedankte Riekelt hartelijk, maar besprak haar zorgen toch liever met tante Door.


  Lennart was altijd blij wanneer Laura langskwam. Ze had vaak boeken voor hem bij zich, en hij vertelde dat Kars hem met wis- en natuurkunde hielp, en dat Eefje hem Engels en Frans leerde.


  ‘Kars zegt dat ik ervoor moet zorgen dat ik blijf leren,’ zei hij terwijl hij een bladzij met rijen woordjes opsloeg. ‘Voor na de oorlog.’


  ‘Daar heeft Kars groot gelijk in. Kees en Riekje hebben ook meer vrij dan dat ze school hebben, en dat vindt mijn moeder heel vervelend. Ze komen zo achter doordat de school gevorderd is. Heel Bergen is geëvacueerd, en de mensen zijn over de wijken verdeeld. Alkmaar wordt druk.’


  ‘Net als wij in het begin van de oorlog. Vonden jullie het echt niet erg dat wij kwamen logeren?’ vroeg Lennart.


  ‘Jullie niet, maar de familie Nieuwkoop was een ramp. Weet je nog wel, die vrouw met die afschuwelijke sjaal?’


  Lennart herinnerde zich mevrouw Nieuwkoop levendig. ‘Weet je dat ik bang ben dat Rachel bij zo’n soort familie is terechtgekomen?’ vroeg hij treurig. ‘Ik mag haar alleen met haar verjaardag en met Sinterklaas een kaart sturen. Anders zijn ze bang dat het te gevaarlijk is.’


  Toen hij even later uit de keuken weg was, sprak tante Lies vol mededogen: ‘Hij maakt zich zo druk om zijn familie. Van zijn ouders heeft hij al heel lang niets meer gehoord. Die zijn doorgevoerd naar een kamp in Duitsland. Ik heb laatst een krant voor hem weggehouden waarin de meest afschuwelijke berichten over die kampen stonden. Maar dat zijn zusje waarschijnlijk verpietert, kost hem ook veel hoofdbrekens. Misschien is het iets om daar eens langs te gaan? We zullen wel aankondigen dat jij komt, anders schrikken die mensen zich een ongeluk en laten ze je beslist niet binnen. En verder…’


  Ze wilde er nog iets aan toevoegen, maar stopte toen Eefje de keuken binnenkwam. ‘Moet je nog verder?’


  ‘Nog naar Andijk. Maar als het mag, doe ik dat morgen. Het bed op jouw kamer is toch niet bezet door een andere onderduikster, Eef?’


  ‘Nee hoor,’ zei Eefje opgewekt. Ze zag het Engelse leerboek op tafel liggen en vervolgde: ‘Lennart is beslist erg pienter. Het leren gaat hem gemakkelijk af. Kars geeft ook hoog van hem op.’


  Dat verbaasde Laura niet. ‘Als het eenmaal vrede is…’ begon ze.


  ‘Als… Als… Als! Soms denk ik dat er nooit een eind aan komt,’ somberde Eefje.


  ‘Doe niet zo gek. Ze zijn België al door,’ zei Laura. ‘Nog een paar maanden. Vóór Kerstmis zijn we vrij.’


  Die avond kwam ook Johan langs.


  Met heimelijk plezier zag Laura hoe Eefje opfleurde.


  In het begin van Eva’s onderduikperiode had ze niet zo veel met Johan gehad, en was de veel aantrekkelijkere Kars haar favoriet geweest, maar ze was tegen zijn hoffelijke afstandelijkheid aangelopen. De tengere Johan was dan wel niet haar ideale man, maar hij was erg aardig en veel gevoeliger voor een oogopslag en een lachje dan Kars. Eva snakte naar reuring. Ze vond dat ze het leven van een non leidde. ‘En,’ zei ze tegen Laura in de vertrouwelijkheid van de donkere slaapkamer, ‘daar ben ik echt niet voor in de wieg gelegd. Trouwens, ik heb nog nooit van een joodse non gehoord.’


  ‘Protestantse nonnen zijn ook niet dik gezaaid.’ Laura keek haar aan, en opeens gierden ze allebei van het lachen.


  ‘Dat mis ik nu zo. Dat onzin-geklets,’ zei Eefje weemoedig.


  Laura bracht de laatste persoonsbewijzen naar Andijk. Toen ze bij de tuinder binnenkwam en een man in een blauwe overal zag zitten, dacht ze even dat het John was, de piloot met wie ze, samen met Eefje en Lennart, een nacht in de schuilplaats had gezeten. ‘Ik dacht dat je allang terug zou zijn. Of ging dat niet met je been?’ informeerde ze in haar beste schoolengels.’


  De man keek op.


  Ze zag zijn gebruinde huid en de donkere ogen en merkte haar vergissing. Hij lachte alleen wel net zo vrolijk als John. Onverschillig tikte hij op zijn broekspijp. ‘Daar is echt niets mee aan de hand, hoor.’


  Zijn gastheer kwam erbij staan. Zijn gezicht was bezorgd.


  Inmiddels waren er nog een paar mensen binnengekomen.


  Laura kende de meesten bij hun voornaam, zoals de mannen en de ene jonge vrouw van het gezelschap ook van haar alleen haar voornaam wisten; ze wisten wel dat ze de dochter van Freek was.


  De stemming in het vertrek was neerslachtig. Later hoorde Laura waarom dat was: een deel van de pilotenroute in Antwerpen was opgerold, en de drie piloten die al weg zouden moeten zijn, konden niet verder. Het was nog een geluk dat ze hier ondergebracht waren. In Andijk zaten erg veel onderduikers. Door de ligging aan het IJsselmeer en de stoere inwoners die elkaar door en door kenden, was het een van de veiligste plaatsen voor mannen die op de vlucht waren.


  ‘We moeten wachten totdat daar weer een route is. Eerst afwachten of de mensen die gevangengenomen zijn, niet doorslaan. Als maar een deel waar is van wat de moffen die mensen aandoen, is het te begrijpen dat ze niet lang hun mond konden houden. Dat wordt ook niet gevraagd. De afspraak is: probeer het een dag vol te houden niets los te laten. Dan moet iedereen ingelicht zijn. Niemand weet hoe erg het is, en hoe barbaars het toegaat tijdens de verhoren,’ zei een breedgeschouderde man die duidelijk de leider van de verzetsgroep was.


  Laura kreeg de indruk dat de mededeling eigenlijk aan alle aanwezigen in het vertrek was gericht. Er ging een rilling over haar rug. ‘Ook met vrouwen?’ vroeg ze onzeker, maar ze wist het antwoord al: natuurlijk werden meisjes en vrouwen niet ontzien. Wat een dwaze vraag. Ze kreeg er geen antwoord op.


  ‘Wanneer de lijn naar Marseille weer veilig is, moeten ze zo vlug mogelijk terug. Ze hebben een enorm tekort aan ervaren piloten,’ ging de heer des huizes zakelijk verder.


  De piloot begreep waarover het ging en knipoogde naar Laura. Hij wilde, ondanks de risico’s, graag terug naar Engeland. Het leven kabbelde gezapig voort op het moment, in vergelijking met de spanning van de vlucht hoog in de lucht. Goed voor oudere mensen, maar niet voor hem.


  Voordat Laura vertrok, nam de leider van de groep haar nog even apart. ‘Zeg dat je vader op zijn hoede is. Een Schalkhaarder uit jullie buurt is nogal gebeten op hem, hoorde ik van iemand op het politiebureau van Hoorn. Je weet nooit wat die lui bezielt… Laat het je vader weten. Niet vergeten, hoor.’


  Laura’s hart begon te bonzen. Zou dat Bart kunnen zijn? Met grote schrikogen keek ze de man aan.


  ‘Verder niets aan de hand. Als je vader maar voorzichtig is,’ probeerde hij haar gerust te stellen.’


  Tegen vier uur fietste Laura het erf van de Jagersma’s weer op. Ze bleef er meestal een dag extra. Het verblijf op de boerderij was even een onderbreking van de dagelijkse sleur. Ze wilde zichzelf niet bekennen dat een van de redenen waarom ze zich zo opgewekt voelde, de aanwezigheid van Kars was. Nu ging ze overmorgen weer naar huis. Spijker moest weten dat Bart gevaarlijk was voor haar vader. Maar dat was toch al bekend? Toch maar naar hem toegaan, peinsde ze. Kars was ook al thuis, tot haar heimelijke genoegen. Johan en hij brachten fleur aan de avond. Ondanks de dreiging op de achtergrond en de oplettendheid van oom Kor waren de avonden gezellig.


  Laura deed voor het eten een spelletje met Lennart. Hij had haar een vorige keer schaken geleerd, en ze was er trots op dat ze in ieder geval al twee zetten vooruit kon denken.


  ‘Nog iets gehoord van je zusje?’ Ze keek op het geblokte bord.


  ‘Nee. En ik wil zo graag weten hoe het met haar gaat.’


  ‘Zal ik proberen iets van haar te weten te komen?’ vroeg Laura.


  Hoopvol keek hij op. Het schaakstuk dat hij in zijn hand had, hield hij boven het bord in de lucht. ‘Is dat niet gevaarlijk voor haar?’


  ‘Nee. Schrijf jij maar een brief en geef mij het adres. Dan ga ik een week later wel naar haar toe.’


  Hij liet zijn hand zakken en zette het stuk op het bord. ‘Schaak,’ zei hij.


  Ze keek verbaasd naar de positie waarin ze stond, en ze begon te lachen. Ze verzette haar koningin. ‘Zo!’ zei ze triomfantelijk.


  Hij grinnikte. ‘En mat!’


  Ze legde haar koning neer en gaf Lennart een vriendschappelijke duw tegen zijn schouder. ‘Ga je brief schrijven. Morgen ga ik weer naar huis. En geef me het adres.’


  Die avond lag Laura in het donker zacht met Eefje te praten. Eefje leek evenwichtiger. Ach, het zou wel schommelen. Dat had ze tenslotte zelf ook. Af en toe was het inderdaad alsof er geen eind kwam aan de oorlog. Ze hoorde de stem van Eefje wegzakken en viel in slaap.


  De volgende dag kwam ze, nadat ze geholpen had met het voeren van het vee, de grote keuken van de boerderij binnen.


  Tante Lies stond bij het granieten aanrecht boerenkool schoon te maken. De kool ging in een zinken teil, en de hoeveelheid leek genoeg voor een klein weeshuis. Ze was gul voor de mensen die langskwamen om eten te halen, en dat werden er hoe langer hoe meer. Degenen die laat aankwamen, aten mee met het gezin Jagersma. Tante Lies kon het niet over haar hart verkrijgen mensen weg te sturen met een lege maag. ‘Zo, kind,’ zei ze tegen Laura, terwijl ze het groene blad van de stronk ritste. ‘Gaat het weer een beetje met je?


  ‘Ja, tante. Ik ga vandaag terug naar huis. Ik moet nog werken ook, al is mijn baas enorm inschikkelijk. Als ik weg moet, kan ik weg, maar ik moet er geen potje van maken natuurlijk. Ook tegenover mijn collega’s niet. Ik ben soms bang dat ze wel weten dat ik af en toe een klus doe die niet hoort bij het werk van kantoor. Gelukkig moet ik soms ook papieren van cliënten in Alkmaar bezorgen, als jongste bediende, en als meneer Slikker me naar Hoorn stuurt, zoekt de rest er niet veel achter, maar het moet binnen de perken blijven. Dus ik moet wel naar huis.’ Laura keek naar buiten en zuchtte. Het zag er niet aanlokkelijk uit. Het was buiten guur, en de kale bomen rondom het erf bogen in een kille oostenwind. Ze zag ertegen op de behaaglijke keuken te verlaten.


  Kars kwam binnen en ving Laura’s laatste woorden op. ‘Goed. Ik ga met je mee.’


  ‘Zou je dat wel doen?’ vroeg tante Lies tegelijk met het ‘nee’ van Laura.


  Oom Kor kwam ook de keuken in en zei op een gezagvolle toon: ‘Kars gaat mee. Hij heeft prima papieren. Een Ausweis om u tegen te zeggen.’


  ‘Kan Kars bij jullie overnachten, Laura? Hij moet nog wat dingen regelen met Frank Spijker vandaag. Dan kan hij vanuit Alkmaar verder naar Rotterdam.’ Hij keek Kars aan en vervolgde: ‘Daar ontmoet je dan een contactpersoon uit Antwerpen. Een vrouw. Ze moet nog mooi zijn ook, hoorde ik. Ach, die dames hebben gewoon meer bewegingsvrijheid dan jullie. Ze heeft een bosje rozen, in een krant gewikkeld, in haar hand.’


  Kars tikte tegen een denkbeeldige pet en zei met een scheef lachje. ‘Ik verheug me er al op. Komt voor elkaar, baas.’


  Oom Kor probeerde zijn zorg niet te laten merken en gaf hem een tik op zijn schouder. ‘Voorzichtig, jullie allebei.’


  Een vrouw, dacht Laura onbehaaglijk, en ze bestrafte zichzelf onmiddellijk. Ja, logisch. Zij moest zichzelf niet verbeelden dat ze iets bijzonders was voor Kars.


  Na een kop surrogaatkoffie vertrokken Laura en Kars. De wind was nu pal tegen.


  Laura hijgde een beetje.


  Kars legde een arm om haar heen en duwde haar.


  Die arm gaf Laura een warm gevoel van veiligheid. Ze keek opzij en glimlachte tegen het gezicht dat vlak bij het hare was, en ze zag de intense blik in zijn ogen. Zou ze hem vertellen dat ze echt ouder was dan hij dacht? Nee, toch maar niet. Dat stond zo… net alsof ze… Haar kleur verdiepte zich.


  Kars zag haar blozen en verstevigde zijn greep. Daarna keek hij weer op de weg. Gebruik je verstand, jongen, vermaande hij zichzelf, en hij zette gedachteloos in: ‘Als op het Leidseplein de lichtjes weer eens branden…’


  ‘De geallieerden zullen nu toch wel een keer komen?’ zei Laura om het gevoel van heimwee weg te krijgen dat het liedje in haar opriep.


  ‘Ja. Maar vóór die tijd….’ Hij maakte zijn zin niet af. Dat was niet iets waarmee hij haar wilde lastigvallen.


  ‘Tante Lies heeft me weer van alles meegeven. Oom Kor heeft geschreven naar de mensen waar Rachel ondergedoken zit. Anders laten ze me niet binnen natuurlijk. Ik heb nog wat meegekregen voor die familie, al heb ik niet de indruk dat ze erg sympathiek zijn. Enfin, als de ham een toegangskaartje is, moet het maar.’


  Tegen de avond kwamen ze aan in de stad. De schemering was nog niet ingevallen, en de torens van de Waag en van de Laurenskerk staken bijna zwart af tegen de grijze lucht.


  ‘Mooie oude plaats,’ prees Kars. ‘Woon je in het centrum?’


  ‘Nee, net erbuiten. We kunnen over de Kanaalkade naar onze straat fietsen.’ Laura wilde opeens aan Kars laten zien waar ze vandaan kwam. ‘Hier rechts… O nee, we moeten eerst naar Spijker. Misschien weet hij wie er achter mijn vader aanzit. Waarschijnlijk Bart, die buurjongen die bij de Landwacht is gegaan. Wel een beetje raar, vroeger zat hij bij de WA.’


  Kars knikte. ‘Wil zeker carrière maken. We moeten opschieten. We overvallen je moeder wel, hè. Kunnen jullie een logé herbergen?


  ‘Natuurlijk!’ Laura was bijna in haar wiek geschoten dat hij daaraan twijfelde.


  De wijkagent was verrast toen hij Laura en Kars zag. Hij trok hen haar binnen, sloot de deur onmiddellijk achter Kars en gaf hem toen een hand.


  ‘Zo, hoe gaat het?’ Ze kenden elkaar. Dat had Laura ook wel kunnen weten. ‘Meisje, je zou wat langer wegblijven. Wat is er aan de hand?’ vroeg hij ongerust. Nadat ze uitgesproken was, zei hij langzaam. ‘Bart van Grindel, natuurlijk! Ach, zijn vader was zo’n beste vent.’


  ‘Nou, zijn moeder niet,’ merkte Laura spits op.


  ‘Dat is een heks,’ gaf Spijker toe. ‘Maar achterbaks? Nee! Ze heeft nooit een blad voor de mond genomen. Klapte alles eruit wat ze dacht. Goed, ik ben blij dat je het me hebt verteld. Schiet nu maar op en zorg ervoor dat je na achten niet op straat bent. Ook al heb ik dienst vanavond, ik kom je liever niet tegen.’


  ‘We fietsen door naar mijn huis.’


  ‘Naar jullie huis?’ Spijker aarzelde. ‘Zou je Kars niet liever naar je tante Door brengen? Ik denk dat het beter is dat hij daar slaapt.’


  Laura schrok. Wat ontzettend dom dat ze niet had bedacht dat het riskant was voor Kars bij haar thuis te logeren. ‘Hoe kan ik zo stom zijn, terwijl ik net verteld heb dat Bart ons huis vast in de gaten houdt? Natuurlijk kunnen we beter naar tante Door gaan.’


  ‘Denk ik ook. Blijf niet te lang in de stad hangen,’ zei Spijker.


  Ze fietste de Oude Gracht op. ‘Kijk, als je rechtuit fietst, naar het station… Daar woon ik,’ wees Laura, en ze trapte wat langzamer. ‘Zullen we even langsfietsen?’


  ‘Ja,’ zei Kars, en hij dacht: het goede huis waar Laura geboren is.


  Ze fietsten de Rozenstraat in. Er wandelde alleen een man over de stoep, rechtop en wat plechtstatig.


  Spontaan riep Laura: ‘Dag… Dag, meneer Van Gent.’


  Meneer Van Gents smalle gezicht lichtte op. Wat verbaasd zei hij: ‘Laura? Wat doe jij hier? Ik dacht dat je de stad uit was? Je moeder zei dat je nog een paar dagen wegbleef. Je familie is vanmiddag bij je tante Door.’


  Ze stapte naast haar fiets.


  Kars zette een voet op de grond.


  ‘Allemaal?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Je tante is jarig. Wist je dat niet,’ vroeg hij, en hij monsterde intussen Kars. ‘Is dit een vriend van je?’


  Laura stond even met haar mond vol tanden. ‘Zoiets,’ zei ze toen.


  ‘Ja, een vriend,’ bevestigde Kars.


  ‘Zo. En waar komt je vriend vandaan?’


  ‘Uit Haarlem.’ Kars antwoordde in plaats van Laura.


  Meneer Van Gent trok met een mondhoek en keek de lange man wantrouwig aan. Geen jongen van Laura’s leeftijd. Dit was een volwassen man. Hoe zou Hanneke dat vinden? Hij zou, als het zijn dochter was, nooit toestaan dat ze over straat zwierf met een vreemde vent. Maar eens met Hanneke over hebben. ‘Ben jij ook in Haarlem geweest, Laura? Ik dacht dat je moeder zei dat je naar Hoorn ging voor advocaat Slikker. Dan zal ze wel blij zijn dat je weer thuis bent,’ ging hij op vaderlijke toon verder.


  ‘Dat denk ik ook. We gaan maar meteen naar tante Door.’


  ‘Doe dat maar. Waar woont ze nu ook alweer? Kennemerstraatweg toch?’


  Hij wist nog steeds niet waar tante Door woonde, stelde Laura verrast vast. Eigenlijk vreemd. Terwijl hij zo vaak over de vloer kwam. Ze dacht weer aan haar vaders woorden: ‘Wat een mens niet weet, kan hij niet vertellen.’ Ze sloot haar mond.


  ‘Bedankt voor de boodschap. Dan gaan we eerst even naar tante Door. Kom, Kars,’ zei Laura glimlachend.


  Het was Van Gent niet ontgaan dat Laura zijn vraag niet beantwoordde. Hij was licht beledigd. Nota bene! Van wie kreeg haar moeder zo veel steun als van hem? Wie hield de zaak daar overeind? Stuurs keek hij de twee jonge mensen na. Dat ze nog fietsen hadden, al was het dan met houten banden. Zijn fiets was allang gevorderd, en hij had een oud barrel op de kop getikt dat geen Duitser wilde hebben. Die fiets van Laura zag er, op de banden na, nog best uit. Van haar tante gekregen natuurlijk. Hij liep naar zijn eigen huis en zag nog net hoe de vitrage voor het huis van Dorrie van Grindel werd dichtgetrokken. Laura zou toch verstandiger moeten zijn en niet hier in de buurt moeten komen met een jonge man. Niet als die Bart kennelijk nog steeds verliefd op haar was. Anders zou hij niet weten waarom de jongen naar haar loerde als een kat naar een jonge vogel. Die kerel kon niet loslaten. Niet dat dat hem verbaasde… Het was een erg aantrekkelijk meisje. Ze leek op haar moeder. Hij opende de voordeur en stapte de gang in, waar een geur hing van bloemkool die lang gekookt had. ‘Truus, ik ben thuis. Kunnen we eten? Het is zes uur.’ Met stiptheid bracht je het een eind.


  ‘Waar woont die tante van Hanneke toch?’ vroeg hij een kwartier later wat verstrooid aan zijn zoons. ‘Kennemerstraatweg toch?’


  ‘Nee, Kennemerpark.’ Dorus keek nauwlettend naar de stukjes vlees die zijn moeder aan het verdelen was. Zijn vader kreeg het grootste stuk. Zijn moeder, Hank en hij kregen evenveel. Dat ging in ieder huis zo. ‘Vader brengt het geld binnen. Die moet goed eten, want anders gaat het hele gezin naar de knoppen,’ had zijn moeder laatst uitgelegd toen hij vroeg waarom zijn vader het meest kreeg. Het zou wel, maar hij vond het soms niet eerlijk.


  Riekelt at smakelijk zijn bord leeg. ‘Heerlijk, vrouw.’ Hij dacht aan Laura, en het beledigde gevoel kwam terug. Eigenlijk te gek voor woorden. Als er nu iets in de straat gebeurt, kan ik niet eens waarschuwen dat Hanneke en de kinderen niet thuis moeten komen. Hij keek in de groene pan die op tafel stond en legde zijn vingertop op het emaillen oor om de bodem goed te zien.


  ‘Nog een beetje, Rieks?’ vroeg Truus.


  ‘Ja, graag dat laatste restje, als de jongens tenminste niet meer hoeven. Ze zijn tenslotte in de groei, al schieten jullie niet echt de hoogte in. Niet te hopen dat jullie van die onderdeurtjes blijven.’ Hij keek zijn zoons schattend aan. ‘Maar dat zal wel niet. Jullie hebben meer de bouw van jullie moeder dan van mij. Weet je zeker dat die vreemde tante Door van Hanneke in het Kennemerpark woont?’


  ‘Tuurlijk.’ Hank hield zijn bord bij. ‘Mag ik dan de laatste aardappels?’ Die bruinige bloemkool hoefde hij niet, maar de laatste aardappel was nog steeds erg lekker, dacht hij.


  ‘Toe dan maar,’ zei Riekelt genadig. ‘Kennemerpark dus… Welk nummer?’


  ‘Weet ik niet.’ Hank had zijn aandacht bij de overgebleven aardappel. ‘Dat huis met die driekantige uitbouw boven de voordeur.’


  ‘Daar? Werkelijk?’ Het verraste Riekelt. De duurdere huizen van Alkmaar stonden aan het Kennemerpark. Die Door. Ze zag er zo gewoontjes uit. En ze deed nog gewoner. Zeker wanneer ze dat sjaaltje om haar hoofd had. Geen dame. ‘Is ze zeker in goeden doen. Dat had ik niet meteen achter haar gezocht. Truus, wat een akelige, rimpelige appel heb je als toetje.’


  Zijn vrouw keek naar de schrompelige goudrenet die ze met z’n vieren moesten delen, en zei gelaten: ‘Het is bijna de laatste. Daarna is het wachten op de nieuwe oogst. De eerste aardbeien komen pas over vier maanden.’


  ‘Beidt uw tijd,’ zei Riekelt plechtig.


  Hank en Dorus keken elkaar aan. Wat kon hun vader toch rare dingen zeggen. Geen touw aan vast te knopen. Enfin, inmiddels wist Kees ook een beetje hoe het was een vader als de hunne te hebben. Hij bemoeide zich daar ook overal mee. Soms erg lastig. Kees vond het erg dat hij zijn vader zo lang niet zag. Dorus zou het geen ramp vinden als zijn vader een tijdje in de illegaliteit ging.


  13


  Hanneke zag de lange jongeman die achter haar dochter de kamer van tante Door in kwam, en besefte meteen waarom Laura zo haar best had gedaan om niet over hem te praten terwijl ze heimelijk niets liever leek te doen. De glans in haar ogen toen ze hem voorstelde, zei genoeg. En toen ze het aantrekkelijke langwerpige gezicht met de grijze ogen en de vastberaden mond zag, wist ze dat Laura Bart van Grindel geen blik meer zou gunnen. Ook als hij geen Landwacht was geweest. Zelfs als hij aan hun kant had meegevochten. Het was een verloren zaak geweest voor de buurjongen. Gelukkig. Even was ze ongerust. Zo’n volwassen man al, en haar dochter was net achttien. Een kind was ze, vergeleken met deze man. Toen zag ze de blik die Kars op Laura wierp, en ze glimlachte.


  Laura was zich niet bewust van de gedachten van haar moeder. Ze zag alleen de man die in de lage stoel in de hoek van de kamer zat. ‘Pappa!’


  Freek Kellenaer stond op en sloeg zijn armen om zijn dochter heen. ‘Dag, kind. Wat heerlijk dat ik je toch nog tref.’


  ‘Ik wist niet dat u hier was.’ Ze draaide zich om. ‘Kijk, Kars, dit is mijn vader.’


  Freek was net zo lang als Kars en keek hem scherp aan. ‘We hebben elkaar eerder ontmoet,’ zei hij.


  ‘Dat klopt. In de gereformeerde kerk in Hoorn. Maar ik wist toen niet dat u de vader van Laura was.’ Kars schudde de hand van de oudere man. Laura had de ogen van haar vader, zag hij. Voor de rest leek ze op haar moeder. Dezelfde ronde wangen. Haar moeder moest toch tegen de veertig zijn, maar ze zag er erg jong uit.


  ‘Wat vreemd,’ merkte Hanneke op.


  Freek krulde zijn lippen. ‘We zijn zuinig met inlichtingen over onszelf.’


  Laura keerde zich om naar tante Door, die met een glazen kan in haar handen achter haar stond. ‘Tante, mag Kars hier slapen vannacht? Volgens Jaap… eh… – pappa, u kent hem wel – …wordt ons huis in de gaten gehouden. Ik denk door Bart.’


  ‘Dacht ik al. Daarom ben ik naar tante Door gegaan. Ik blijf hier ook vannacht,’ zei Freek.


  Tante Door zette de kan op tafel. ‘Wat een veilig gevoel zal dat geven: twee mannen om het huis te verdedigen.’


  Laura sloeg haar hand voor haar mond. ‘Ach, tante, nu vergeet ik u helemaal te feliciteren. Bent u echt jarig? Of was het een truc om ons allemaal hier te krijgen?’ Ze gaf haar oudtante een paar stevige kussen op haar wangen.


  ‘Nee, ik ben echt jarig. Ik lieg zo min mogelijk,’ verklaarde tante Door, en ze schudde geschrokken haar hoofd. ‘Niet te geloven hè? Dat zeg ik met droge ogen: zo min mogelijk liegen… Vroeger lag ik al wakker wanneer ik loog over een koekje. Ik zal er nog een harde dobber aan krijgen weer een eerlijk mens te worden. Enfin, wanneer de Duitsers het land uit zijn, zal het wel schelen.’ Ze liep naar de deur en draaide zich om. ‘Als ik nu eens met de kinderen naar huis ging, Hanneke… Dan kun jij hier blijven.’


  Hanneke bloosde licht en keek recht voor zich uit, maar Freek zei onbekommerd: ‘Heel graag, tante.’


  Ze knikte tevreden. ‘Mooi. Dan ga ik eerst een bed opmaken.’


  Laura gaf Tante Door een deel van de aardappels en het stuk spek dat ze had meegekregen.


  Tante Door glunderde en veranderde onmiddellijk het menu dat ze zich had voorgesteld. Dat werd stamppot van rauwe andijvie met aardappels en uitgebakken spekjes in plaats van gestoofde andijvie met een kale aardappel. Vergenoegd bracht ze eerst alles naar de keuken. In de kamer kwam het gesprek op gang, hoorde ze door de halfgesloten deur. Ze zag hoe Hanneke opbloeide nu ze haar man weer zag. Haar nicht was dapper, maar ze liep over van de zorgen om haar man en haar dochter. Wat heerlijk dat er even een paar uur ongestoorde rust voor haar was.


  Voordat het acht uur was, sloeg tante Door met de kinderen de Rozenstraat in. De straat was uitgestorven. Alleen meneer Van Gent liep met kalme pas, zijn armen losjes slingerend naast zijn lichaam, over de stoep. In de invallende duisternis herkende hij tante Door niet onmiddellijk. Ze was vergeten het brilletje op te zetten dat ze altijd droeg wanneer ze naar haar familie ging. Pas toen ze vlakbij waren, zag hij wie de kinderen Kellenaer vergezelde.


  Hij stopte vlak voor hen. ‘Ik mag u feliciteren, hoorde ik van uw nicht,’ zei hij plechtig, en hij schudde haar de hand. ‘En nog vele jaren.’


  ‘Dank u wel, dank u wel,’ antwoordde tante Door minzaam.


  Hij keek, terwijl hij haar hand nog vasthield, achter haar. ‘Waar is Hanneke? Waar hebben jullie haar gelaten?’ Het klonk alsof ze haar ergens verborgen hadden.


  Kees grinnikte. ‘Die speelt verstoppertje,’ zei hij.


  Meneer Van Gent keek verstoord naar de jongen. Hij hield niet van grote monden. ‘Het is bijna acht uur. Dat wordt echt te laat voor haar. Straks wordt ze opgepakt. Jullie nemen onnodige risico’s!’


  ‘Erg aardig van u om zich zo druk om ons te maken,’ zei Laura warm. ‘Maar het is niet nodig, hoor. Mamma is in goede handen.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  Riekje kon haar mond niet houden. Ze pakte hem bij de arm, ging op haar tenen staan en fluisterde hem toen hij zich voorover had gebogen, in zijn oor: ‘Ze is bij pappa.’


  Hij was meteen overeind. ‘Bij je vader?’


  Blij knikte ze.


  Riekelt stond meteen overeind. ‘Wat buitengewoon onvoorzichtig van je vader hier te komen. Weet hij wel wat voor risico hij daarmee neemt? Niet alleen voor zichzelf, maar ook voor jullie,’ zei hij kortaf tegen Laura.


  ‘Rustig. Niemand weet dat hij hier is, en morgen is hij weer weg,’ suste tante Door.


  ‘Onverantwoordelijk. Net als jij, Laura. Je moet je hier niet vertonen met een ander. Daarmee jaag je Bart van Grindel nog meer tegen je in het harnas.’


  Verbaasd hoorde Laura de gebiedende toon in de stem van haar buurman.


  ‘Zoals we al zeiden, morgen is hij weg,’ herhaalde tante Door. ‘Kom, kinderen. Het is de hoogste tijd.’


  ‘Dat is het zeker,’ beaamde Riekelt van Gent. ‘Het is al over achten. Jullie hadden al binnen moeten zijn.’


  Riekje keek hem verbaasd aan. ‘En u dan?’ vroeg ze.


  Hij keek haar afkeurend aan. ‘Ik loop alleen maar een stukje om,’ verklaarde hij wat onlogisch. ‘Maar ik stap nu ook naar binnen.’


  ‘Wij ook. Prettige avond verder, meneer Van Gent,’ groette tante Door. ‘Maakt u zich maar niet bezorgd om ons. Het komt allemaal goed.’


  Hij wachtte totdat ze allemaal binnen waren en liep toen door naar huis.


  Toen ze in de kamer waren, waar alleen wat maanlicht naar binnen viel, zei Kees verbaasd: ‘Dorus en Hank zeggen altijd dat hun vader zo eng voorzichtig is. Er mag daar nooit iets. Ik begin hen nu te geloven.’


  ‘Maar het is wel een lieve buurman.’ Riekje wreef in haar ogen. ‘Hij heeft een poppenkamer voor me gemaakt. En voor mamma de laatjes en de deur van de schuur. En hij heeft mijn kamertje gewit.’


  ‘Ja, hoor… Het is een goeierd. We boffen met hen als buren,’ stemde Laura in. ‘Maar hij is wel erg bangelijk.’


  Tante Door zweeg. ‘Kom, jongens, naar bed,’ zei ze toen.


  De volgende dag kwam Hanneke tegen het middaguur weer thuis.


  Laura was met tegenzin naar haar werk vertrokken, maar omdat ze volgende week weer vrij moest vragen, voelde ze zich verplicht naar kantoor te gaan. Gelukkig dat haar baas zo flexibel omging met de dagen dat ze werkte. Als ze maar aan drie dagen in de week toekwam, was er niets aan de hand.


  Meester Slikker kwam haar glimlachend tegemoet. ‘Zo, meisje. Alles goed gegaan?’


  Ze knikte. Zou hij weten dat haar vader thuis was geweest? Niet over praten. De muren hadden af en toe oren. Ze vertrouwde haar collega’s echt wel, maar toch zou ze nooit iets loslaten over adressen en tochtjes die ze moest maken. Je had best kans dat Lenie ook weleens iets wegbracht voor de advocaat. Het zou haar niet verbazen.


  Ze fietste om halfeen naar huis om te lunchen. Andere dagen bleef ze vaak op kantoor, maar nu wilde ze graag weten of haar vader en Kars inderdaad weg waren. Haar fiets zette ze tegen de gevel.


  Mamma ziet er veel gelukkiger uit, dacht Laura, toen ze het blozende gezicht en de glanzende ogen van haar moeder zag. Ze is ook ontspannen.


  Hanneke dekte neuriënd de tafel. Ze hield vast aan bepaalde rituelen: een gedekte tafel met de boerenbontbordjes tussen de middag was er één van.


  ‘Is Kars ook al weg?’ vroeg Laura.


  ‘Vanmorgen om een uur of negen op de trein gestapt, en je vader ook. Je moet de groeten hebben, en jullie moeten allemaal een kus van je vader hebben,’ verklaarde Hanneke.


  Aan de ene kant was Laura teleurgesteld. Aan de andere kant was het een zorg minder. Meneer Van Gent stak haar helemaal aan.


  ‘Wat een aardige jongen, die Kars. Vind je niet?’ viste Hanneke.


  Laura schokschouderde. ‘Jawel. Af en toe doet hij vreselijk opaachtig. Dan zou ik hem zo een schop willen geven, maar verder is hij wel leuk.’


  Haar moeder lachte. Ze hoorde de ondertoon in de stem van haar dochter. ‘Ach, mannen…’ zei ze.


  Precies hetzelfde zei ze die dag nadat ze haar buren op bezoek had gehad.


  ‘Hanneke,’ sprak Riekelt van Gent vaderlijk. ‘Nu moet je je dochter zeggen dat ze zich niet in Alkmaar moet vertonen met een jongen. En zeker niet in de straat waar Barts moeder haar ook nog kan zien. En ik vind het ook erg onverstandig dat Freek je komt opzoeken. Ik voel me een beetje verantwoordelijk voor jou en je gezin, en als Freek er zo weinig rekening mee houdt dat jij en de kinderen zo opgepakt kunnen worden als ze hem niet te pakken krijgen, voel ik me gedwongen er iets van zeggen.’


  Hanneke keek haar buurman verbijsterd aan. Achter Riekelt zag ze Truus met haar hoofd schudden. Het brede gezicht met de witte wangen stond bekommerd. Even wist Hanneke niet wat ze zeggen moest. Toen zei ze: ‘Ik vind het zo lief dat jullie je zo druk maken om ons. Echt waar. Maar geloof me, Freek is heel voorzichtig. En wat Laura betreft, ze kan toch niet zonder vrienden door het leven gaan alleen omdat een buurjongen door haar geobsedeerd is, en zonder reden. Ze is alleen een paar keer met hem wezen fietsen… Dat is alles. Dat geeft iemand niet het recht een ander voor zich op te eisen. Stel je voor. Wij hebben vroeger ook wel eens samen gefietst. Fietsen, verder niets. Daar ben je jong voor. En verder: vrijheid blijheid!’


  Ze lachte zorgeloos en verwachtte dat Riekelt zou meelachen.


  Maar hij bleef ernstig voor zich uit staren. ‘Ik denk dat jij iemand als Bart niet helemaal goed inschat. Laura zou er wijs aan doen naar me te luisteren. En eerlijk gezegd, jij ook,’ hield hij vol.


  Truus sloot even haar ogen en keek toen smekend naar Hanneke.


  Die begreep haar. ‘Ik verzeker je dat ik je woorden in gedachten zal houden. Ik zal het ook tegen Laura zeggen,’ zegde ze toe.


  Truus keek opgelucht en knipoogde.


  ‘Mannen…’ zei Hanneke tegen haar, toen Riekelt verdwenen was.


  ‘Mannen…’ herhaalde Truus.


  Toen Laura een week later naar Amersfoort vertrok om het zusje van Lennart op te zoeken, herhaalde Hanneke de boodschap van hun buren.


  Laura knikte. ‘Wat een zorgzame man toch,’ zei ze lief.


  ‘Dat is hij,’ gaf haar moeder toe. ‘Iets minder zou ook goed zijn, maar vooruit.’


  Laura gaf haar moeder een kus en liep naar de trein. Ze had de brief van Lennart onder in haar tas gestopt, en de ham en de boter voor het gezin waarbij Rachel ondergedoken zat, goed verpakt, erbovenop gelegd. Ze had er ook kleding en ondergoed dat Riekje te krap zat, in gedaan. Je wist maar nooit. Dat gezin had misschien geen bonnen of geld voor kleding voor Rachel, hoewel ze de indruk had gekregen dat Leo en Elsie Wijnberg veel geld hadden moeten geven om Rachel aan onderdak te helpen.


  De zon scheen fel. Nog een dag, en dan zou de zomer beginnen. Het was tamelijk druk op het station. Een paar Wehrmacht-soldaten reden in een van de wagons mee. De banken daar waren nog leeg. Veel mensen vermeden naast de mannen te gaan zitten.


  Laura liep de trein langs, maar er waren weinig plaatsen meer vrij. Vóór haar stapte een kleine, magere dame in, die even aarzelde, maar toen koers zette naar de coupé met de soldaten. ‘Dit is toch te gek. Ik laat me niet uit onze eigen trein verjagen,’ zei ze beslist.


  Laura liep achter haar aan. Ze vond dat de vrouw groot gelijk had.


  ‘Kom maar naast mij zitten,’ gebaarde de kleine vrouw. Ze knikte tegen de mannen en ging zitten.


  Laura nam plaats op de houten zitting en schoof de tas onder de bank.


  De soldaten keken naar het meisje met het blonde haar en het ronde gezichtje en lachten uitnodigend. Toen Laura er niet op reageerde, lieten ze haar met rust.


  In Amsterdam hoefde Laura niet over te stappen. De trein ging naar Amersfoort.


  De soldaten stapten uit, maar de vrouw bleef zitten. ‘Ook naar Amersfoort?’ vroeg ze.


  Laura knikte.


  ‘Familiebezoek?’


  ‘Zoiets.’ Laura was inmiddels erg bedreven in vage antwoorden.


  De vrouw knikte en keek weer in het boek waarin ze had zitten lezen.


  Laura keek uit het raampje. Het was alsof de hele wereld in bloei stond. De bomen hadden nog het lichte, frisse voorjaarsgroen. De tarwe kleurde al, en de koeien lagen rustig en massief in de weiden langs de spoorlijn. Ze vond haar land opeens zo mooi dat ze tranen in haar ogen kreeg. Beschaamd veegde ze ze weg. Idioot, er waren wel andere dingen om te huilen.


  Anderhalf uur later was ze in Amersfoort en zocht ze haar weg door de buitenwijk. Ze vond de straat en het huis moeiteloos. F.M. Schuit, stond op het naambordje.


  Toen ze aanbelde, verscheen er een wantrouwend gezicht voor het ruitje in de deur. De deur ging op een kier open.


  ‘Ik ben Laura, en ik kom voor Ria van Kessel,’ zei ze zacht. ‘U verwacht me.’


  ‘Kun je bewijzen wie je bent?’


  Grote genade, een tweede Riekelt, maar dan in het vrouwelijke, dacht Laura. Ze pakte haar persoonsbewijs en stak het door de kier van de deur.


  ‘Je zou ook een brief bij je hebben,’ zei de vrouw.


  ‘Kan ik niet beter eerst binnenkomen?’ stelde Laura voor. Ze keek naar de forse boom die in de voortuin groeide. Een flink hoekhuis was het, met een stukje grond aan de zijkant.


  ‘Dat moet dan maar.’


  De deur ging verder open, en er verscheen een keurig gekapte vrouw, gekleed in een donkerblauwe deux-pièces in de opening. ‘Kom verder.’


  Het haar van de vrouw was lichtbruin met wat zilverkleurige strepen langs de slapen, en Laura wist dat Eefje verrukt zou zijn over de kwaliteit van haar kleding. De vrouw liet Laura op de mat staan. ‘Mag ik eerst de brief zien?’ eiste ze. ‘Je begrijpt…’


  Laura grabbelde in haar tas. ‘U bent mevrouw Schuit?’ informeerde ze.


  De vrouw knikte.


  Laura overhandigde de brief. ‘Alstublieft.’


  De vrouw pakte een andere brief van een tafeltje en hield de twee papieren naast elkaar. ‘Hetzelfde handschrift,’ stelde ze vast. ‘Kom maar even verder. We gaan meteen maar naar boven. Het is niet nodig dat iemand je ziet.’


  Laura volgde de vrouw over een rode loper naar boven en zag dat de benen van mevrouw Schuit erg slank waren. De kousen slingerden om de kuiten.


  Ze liepen een gang door, en de vrouw opende een witgeschilderde deur die zich in het midden bevond. Er werd een smalle, houten trap zichtbaar, die op een kleine overloop uitkwam. De vrouw tikte op de meest rechtse deur. ‘Ria!’


  De deur werd geopend. In het zolderkamertje was het, ondanks de overvloedige zonneschijn buiten, schemerig. Er zat alleen een klein raampje in het schuine dak, en het rook er muf.


  Midden in de kamer stond een meisje, en Laura had moeite om in het smalle gezichtje de trekken te herkennen van het evacueetje dat met zo veel plezier samen met Riekje had gespeeld in het begin van de oorlog.


  Rachel zag Laura, en haar mond vertrok. Ze deed twee stappen naar voren en sloeg haar armen om Laura’s hals. Tot Laura’s schrik begon ze te snikken.


  ‘Maar lieverd. Racheltje toch…’ Ze sloeg haar armen om het meisje heen en voelde hoe ze schokte.


  ‘Ria. Ze heet tegenwoordig Ria. Wil je je daar wel aan houden? Anders is het verwarrend voor haar,’ zei mevrouw Schuit verwijtend. ‘Ik zal jullie nu even alleen laten.’ Ze verwijderde zich, maar liet de deur op een kier staan.


  Laura wachtte even, sloop toen naar de deur en sloot hem zacht.


  Rachel was midden in de kamer blijven staan. ‘Het komt doordat ik zo blij ben. Echt waar,’ snikte ze.


  Laura wierp een snelle blik door het vertrek. Waar was een stoel? Er stond er een bij de kleine tafel die onder het zolderraam geschoven was. Op het tafelblad viel het schaarse licht op een boek dat er beduimeld en veelgelezen uitzag. Laura keek vol mededogen naar het jonge meisje dat haar snikken probeerde in te houden. Onder de felle kleurtjes op Rachels wangen, zag de huid van het gezichtje inwit, en haar haar was vettig en sluik. Haar kleren roken ongewassen.


  ‘Lieve schat.’ Laura wist niet goed wat ze moest zeggen en besefte opeens dat ze de brief niet meer had. Ze ging naar de deur.


  De vrouw stond achter de deur en keek wat beschaamd in het gezichtje van haar bezoekster. ‘Ik eh… Ik moet uiteraard weten of het goed met haar gaat. We juichen dit soort bezoeken niet toe.’


  Laura stak haar hand uit. ‘Fijn dat u er nog bent. Mag ik de brief van haar broer? Die bent u vergeten terug te geven.’


  Mevrouw Schuit keek naar de brief in haar hand. ‘Die lezen we zelf altijd eerst, zodat er niets in kan staan wat haar van streek maakt. Het is toch al lastig dat ze last heeft van nachtmerries. We zijn erg bang dat de buren haar horen wanneer ze er een krijgt. Ze is tenslotte niet de enige hier die gevaar loopt, zeggen we altijd tegen haar.’


  Rachel probeerde haar tranen tegen te houden, maar ze raakte achter adem door de heftigheid van de huilbui. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Schuit,’ bracht ze tussen haar snikken door uit.


  Dat maakte Laura er tenminste uit op. Het was amper te verstaan. Dat mens moest weg. ‘Misschien kunnen we wat thee of zo krijgen?’ vroeg ze kalm. ‘Water is ook goed.’ Ze pakte de brief resoluut uit de hand van de vrouw en glimlachte verzoenend. ‘Ik heb nog iets meegenomen.’ Ze pakte de ham uit haar tas. De boter liet ze op de bodem van haar tas liggen.


  ‘Ach…’ De vrouw pakte de ham aan, en haar gezicht klaarde op. ‘Is er in het westen meer te krijgen dan hier? Zwarte markt zeker?’


  ‘Daar hebben we het nooit over.’ Laura knipoogde naar het goed opgemaakte gezicht en verafschuwde zichzelf.


  De vrouw vouwde het papier zorgvuldig om de ham terug. ‘Het wordt voor ons erg bezwaarlijk extra gasten te hebben. Haar ouders, en wij trouwens ook, hebben er nooit rekening mee gehouden dat de oorlog zo lang zou duren. Ze hebben wel wat voor haar betaald, maar je voelt wel dat het bij lange na niet genoeg is nu het voedsel zo schaars en duur geworden is.’


  Laura keek haar blanco aan. Nu een flinke stok hebben en dat mens een enorme mep kunnen geven… Ze had zelden op het eerste gezicht zo’n hekel aan iemand gehad als aan deze vrouw.


  Mevrouw Schuit keek naar de ham in het grauwe papier. ‘Dit hebben we een hele tijd niet gegeten. Ik denk dat mijn man er wel erg mee ingenomen zal zijn. Enfin, ik zal kijken of we nog wat thee hebben.’ Mevrouw Schuit daalde de trap af met de ham voor zich uit.


  Laura sloot de deur, ging op het bed zitten en trok Rachel naast zich. Het bed was bobbelig, maar Laura bedacht dat ze nu niet over alles moest vallen. Maar dat het hier zo bedompt rook. Je zou er ziek van worden als je hier altijd moest zitten. Hoe zou ze dit aan Lennart kunnen vertellen? Niet dus. Echt niet. Hij zou in staat zijn op de trein te stappen en haar te gaan halen, met alle risico’s van dien. Ze dacht aan de jongen die zo gegroeid was in de jaren op de boerderij, en haar hart brak toen ze zijn zusje zag: de dunne benen, het magere bleke snoetje. Maar dat was niet het ergste. Het ergste was de hopeloze uitdrukking in haar ogen toen ze naar mevrouw Schuit keek.


  Laura klemde haar kiezen op elkaar. Denk eraan dat die mensen iedere dag in gevaar zijn, zei ze in zichzelf om niet al te negatief te worden. Ze lopen het risico opgepakt te worden en naar een concentratiekamp te verdwijnen. Mensen die joden verstoppen, worden behandeld als joden. Gisteren had ze het nog gelezen. Ze haalde diep adem. ‘Je bent een beetje uit je kleren gegroeid,’ zei ze toen bedaard. Even over koetjes en kalfjes praten. Dan kalmeerde ze misschien.


  Rachel plukte aan haar jurk: ‘Ik heb niet eens schone kleren. En mijn haar… Er is geen zeep meer te krijgen.’


  Laura haalde het kapsel van de vrouw even voor zich. En of er zeep was, dacht ze grimmig. Ze pakte de tas en haalde er de kleren van Riekje uit. Ze zegende haar voorgevoelens.


  ‘Hoe is het met Lennart? Van mijn vader en moeder heb ik een keer een brief gekregen, uit Westerbork. Daarna nooit meer iets. Mevrouw Schuit zegt dat de meeste mensen uit Westerbork doorgevoerd worden. Naar Duitsland of Polen of zo.’ Rachel probeerde zich uit alle macht te beheersen.


  ‘Maar Lennart…?’


  ‘Het gaat heel goed met hem. Je zou hem bijna niet meer herkennen. Hij is zo lang geworden. En hij leert me schaken. Daar is hij erg goed in.’


  ‘Dat heeft hij van onze opa geleerd. Die kon heel goed schaken, en hij zei dat Lennart aanleg had.’


  Laura vertelde over het verblijf op de boerderij en dat Riekje het zo leuk had gevonden toen zij en Lennart bij hen logeerden. Langzaam bedaarde Rachel. Bezorgd zag Laura hoe blauwwit de huid langs haar neus werd. Het meisje kon hier niet lang meer blijven. Ze zou eraan onderdoor gaan.


  Er werd op de deur getikt. Mevrouw Schuit kwam binnen met een blaadje waarop twee porseleinen kopjes stonden met lichtbruin vocht. ‘Heerlijke aardbeienthee,’ zei ze. ‘En voor de gelegenheid een kaakje erbij.’


  Rachel keek naar het ronde mariabiscuitje. ‘Wat lekker,’ zei ze.


  ‘En het is al feest omdat jij er bent, Laura.’


  ‘Ja, maar we moeten wel afspreken dat dit bezoek eenmalig is. Straks spreken wij elkaar nog even, eh… Laura, zal ik maar zeggen?’


  ‘Jazeker, mevrouw Schuit. O, ik heb even een vraag. U hebt nog wat zeep om Rachels haar te wassen, neem ik aan?’


  Mevrouw Schuit schudde haar hoofd. ‘Helaas, nee. Die is zo schaars geworden dat ik daar niet aan kan beginnen. Ik moet tenslotte de straat op en kan me niet vertonen met ongewassen haar. Voor Riaatje speelt dat niet zo.’ Ze keerde haar handen met een spijtig gebaar naar voren, en op haar gezicht stond medeleven te lezen.


  ‘Kan ik misschien dan wat ruilen? Zeep voor echte boter?’ vroeg Laura onaangedaan. Ze had spijt dat ze de ham zonder meer uit handen had gegeven.


  ‘Echte boter.’ Het gezicht veranderde van meelevend in licht hebberig. ‘Echte boter…? Tja, dat wordt een ander geval.’


  ‘Het moet wel voldoende zijn voor een goede douchebeurt en voor haar haar,’ bedong Laura.


  Mevrouw Schuit rekende vlug uit hoeveel zeep ze kwijt zou zijn. Het kind zag er inderdaad zeldzaam armoedig uit. Dat die ouders niet meer kleren hadden meegegeven. Ze hadden op hun vingers kunnen narekenen dat het geld het eerste jaar al op zou zijn. Ze kwamen dik tekort aan dit kind. Haar man had al eens gezegd dat Ria, als het zo doorging, niet veel langer bij hen zou kunnen blijven en dat ze een ander adres voor haar zouden moeten zoeken. ‘Je begrijpt toch wel hoe moeilijk onze positie is?’ vroeg ze aan Laura. ‘Ik wil niet hebberig overkomen, maar het is bijna onmogelijk voor ons aan goed voedsel te komen.’


  ‘Ik begrijp alles. Als u een handdoek voor me hebt, help ik Rach… Ria even met wassen. Je knapt altijd zo op van een douchebeurt, vindt u niet?’ babbelde Laura over de opmerking heen. Vreemd dat ze zich nu helemaal niet jong en onhandig voelde.


  ‘De boter.’ Mevrouw Schuit stak haar hand naar voren, en Laura haalde het stuk boter tevoorschijn.


  Mevrouw Schuit vouwde het papier open en keek begerig naar de goudgele kluit. ‘Heb je nog meer eten om te ruilen bij je?’ vroeg ze. ‘Spek misschien?’


  ‘Nee, de ham was cadeau, maar u begrijpt…’ Laura maakte de zin niet af. Ze zou niet weten wat ze verder moest zeggen, maar mevrouw Schuit knikte. Voor wat hoort wat. Tenslotte had dit meisje geen enkele verplichting aan Ria.


  ‘Dan haal ik even een handdoek en een washand en zeep,’ kondigde ze aan.


  Rachel was stil blijven zitten en keek, toen mevrouw Schuit de kamer uit was, Laura wanhopig aan. ‘Je mag nooit meer komen,’ fluisterde ze. ‘En ik was nog wel zo blij.’


  Laura knielde naast haar neer. Ze was, als het erop aankwam, erg besluitvaardig. ‘Je denkt toch niet dat ik je hier laat?’ vroeg ze.


  ‘Je gaat met me mee.’


  ‘Mee?’ Er sprong wilde hoop in de donkere ogen. ‘Kan toch niet? Hoe dan? Denk je echt dat het kan?’


  Laura pakte de kleren van Riekje uit haar tas en stalde ze op het bed uit. Bovenop legde ze het witte ondergoed met broderiekant dat nog van haarzelf was geweest.


  ‘Luister… ik was straks je haar, en je trekt deze kleren aan. En dan ga je met me mee. We gaan met de trein. Je bent pas elf, dus je hebt geen persoonsbewijs nodig. Je bent mijn nichtje, en je komt een tijdje logeren. Luister goed. Zo heb ik je broer ook meegenomen. Op precies dezelfde manier. Gewoon, uit de rij gehaald en meegenomen. Hij durfde met me mee op de boot. En jij vertrouwt me toch ook?’


  Rachels ogen keken naar het oudere meisje. Ze zag de vastberaden trek om Laura’s mond, en haar ogen begonnen te glanzen. ‘Als Lennart mee durfde, durf ik ook,’ zei ze.


  ‘Zo mag ik het horen. Nog even niet over praten. Ik moet het eerst in orde maken met mevrouw Schuit. We zullen haar hartelijk bedanken voor de goede zorgen, maar je gaat met mij mee.’ Laura dacht niet verder dan dit ene: Rachel moest hier weg. Hier zou haar lichaam misschien wel overleven, maar haar geest zou schade lijden.


  ‘Kom maar mee naar beneden.’ Daar was mevrouw Schuit weer. Ze had in haar ene hand een handdoek en in de andere een stuk zeep dat er romig en wit uitzag.


  ‘Nou, kijk eens aan,’ zei ze. ‘En er is nog warm water ook. Dat is wel heel bijzonder, vind je ook niet? Ach… heb je kleren voor Ria meegenomen? Dat is fijn, niet, meisje? Dat was wel tijd ook. Ik moet zeggen dat je goede connecties hebt. Anders kwam je niet aan al die spullen.’


  ‘Alleen maar een vriend met een boerderij, en een zusje dat een maatje groter is dan Ria,’ zei Laura opgeruimd.


  Achter mevrouw Schuit aan daalden Laura en Rachel af naar de eerste verdieping. Ze opende de deur naar de badkamer. Verrast zag Laura de witmarmeren wastafel en de grote spiegel erboven. In de hoek zat een douche.


  Mevrouw Schuit stapte ook de badkamer in en keek tevreden rond. Ze leek niet van plan weg te gaan.


  ‘Ik red het verder wel,’ zei Laura.


  ‘Eh, ja, natuurlijk. Je bent wel zuinig met de zeep, hè?’ vroeg de vrouw bezorgd.


  ‘Vanzelfsprekend!’


  Laura zette de douche aan. ‘Zo, eerst eens lekker inzepen. Ruik eens?’


  Twintig minuten later kwam Rachel frisgewassen de badkamer uit.


  Met een kam die wat afgesleten was en waar enkele tanden aan ontbraken, kamde Laura Rachels haar. Stom dat ze zelf geen kam had meegenomen. Maar goed, dat kwam thuis wel in orde.


  Rachel snoof ondertussen aan haar hand en ademde diep in. ‘Ik ruik nog lekker ook!’ fluisterde ze.


  De kleren van Riekje pasten perfect, en toen Rachel zichzelf in de spiegel zag, kleurden haar witte wangen even felrood.


  ‘Nou?’ vroeg Laura tevreden.


  ‘Mooi. Echt mooi staat het,’ zei Rachel verrukt, en ze sloeg haar armen om Laura heen. ‘Denk je dat het lukken zal? Denk je echt dat ze me laten gaan?’


  ‘Ja. Ga jij maar naar boven en pak de dingen in die je denkt nodig te hebben. Meer dan een koffertje kan niet.’ Ze gaf het meisje een zetje en daalde zelf de trap af naar beneden met de zeep in haar hand.


  Mevrouw Schuit schatte met een blik hoeveel er van haar zeep af was gegaan. Het viel nogal mee. ‘En?’ vroeg ze. ‘Is het kind er blij mee? Dat zal wel. Je moet goed begrijpen hoe moeilijk het voor ons allemaal is geworden.’ Er kwam een klagende klank in haar stem.


  ‘Dat begrijp ik heel goed. Ik ben erg bevoorrecht dat ik af en toe een goede vriend aan zijn jasje kan trekken. Dat hebt u wel gemerkt. Het zal wel moeilijk voor u zijn om Rachel… eh Ria… alles te geven wat ze nodig heeft.’


  Het gelaat van mevrouw Schuit versomberde. ‘Mijn man vraagt zich zelfs af of we Ria wel hier kunnen houden. Al dat risico, en waarvoor? Ze is niet eens familie, zegt hij.’


  Laura knikte zo begrijpend mogelijk. ‘Ik denk dat ik wel voor een oplossing kan zorgen. Al is er wel een probleem… De plaats waar Ria terecht zou kunnen, is erg geliefd. Er zijn zoveel mensen die eigenlijk een plek nodig hebben. Het zou… maar ik kan me voorstellen dat u niet onmiddellijk afscheid van haar kunt nemen. Dat zou vast te zwaar voor u zijn. Jullie hebben je aan haar gehecht natuurlijk.’


  ‘Ze zit meestal op zolder. Bijna de hele dag,’ zei mevrouw Schuit haastig en hoopvol. ‘En wat moet, dat moet. Denk je dat die mensen haar zomaar willen hebben? Lopen ze geen gevaar als ze haar nemen?’


  ‘O, niet meer dan u hier. Ze heeft geen persoonsbewijs nodig, en ze ziet er op het moment uit als een kind dat nodig de frisse lucht in moet. Ik neem haar mee als mijn nichtje. Geen vuiltje aan de lucht. Alleen… als Rachel hier maar weg wil. Voor uw man is het natuurlijk ook heel onverwacht. Zomaar een huisgenoot missen die hier jaren heeft gewoond…’


  Laura’s intuïtie vertelde haar dat ze niet moest aandringen om Rachel mee te nemen.


  Het gezicht van mevrouw Schuit vertrok bij het idee dat Rachel zou protesteren. ‘Ze heeft niet veel te willen, en ik denk dat mijn man het, als het voor Ria’s bestwil is, niet zo’n probleem zal vinden dat ze weggaat zonder afscheid van hem te nemen.’


  Laura stond energiek op. ‘Dan ga ik haar nu overhalen met me mee terug te reizen. Ik denk dat het mij, als ik het haar alleen vertel, beter lukt dan wanneer u meegaat. U bent natuurlijk als een moeder voor haar geweest, en ze zal u niet graag willen missen.’


  ‘Nou… nou… ze sprak telkens over haar eigen familie, dus dat zal wel meevallen.’ Mevrouw Schuit wees elke eventuele band met Rachel resoluut van de hand. Rachel zou ergens anders vast beter op haar plaats zijn.
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  Tot Rachels ongelovige verrukking waren Laura en zij een uur later op weg naar station Amersfoort. Haar haren waren vrijwel droog en wapperden in de bries die door de straat woei. Ze droeg een klein bruin koffertje dat Laura herkende. ‘Dat koffertje had je ook bij je toen je bij ons logeerde, toen de oorlog begon, weet je nog wel?’


  ‘Het was eerst eng, maar later, toen mamma er ook bij was, was het net een vakantie. Ga ik bij jullie wonen?’


  Daar had Laura nog niet eens goed over na gedacht. Ze had maar één ding geweten: Rachel moest daar weg. Ze kon niet wachten tot het eind van de oorlog. Het mooiste zou natuurlijk zijn als ze bij haar eigen broer op de boerderij van Jagersma zou kunnen komen. Als het daar niet kon, zou ze bij hen in huis komen. Dat moest trouwens toch de eerste dagen.


  ‘Vanavond logeer je bij ons. Riekje zal het heerlijk vinden. Vind je het goed dat ik je toch maar Ria blijf noemen? Dat is beter.’


  Rachel knikte. Ze vond alles best en maakte een huppelpasje van pure vreugde. Daarna liep ze weer rustig verder. De koffer slingerde op en neer aan haar hand.


  ‘Denk erom. Als iemand iets vraagt: je bent mijn nichtje en je moet een beetje bijkomen van de griep. Daarom zie je zo witjes. Verder laat je mij maar kletsen. Goed?’ instrueerde Laura.


  Rachel lachte. ‘Kijk eens naar de bomen. Ze staan in bloei. Wat prachtig.’ Ze wees verrukt naar de witte kaarsen die in de kastanjebomen prijkten. ‘Wij zochten altijd kastanjes in de herfst. En daar… die dahlia’s!’


  ‘Ben je al die tijd niet buiten geweest?’ vroeg Laura beschroomd. Het leek haar vreselijk. Twee jaar alleen maar die muffe zolder zonder buitenlucht of planten en bloemen.


  ‘Nee. Het dakraam mocht soms ’s avonds laat even op een kier.’


  Laura kneep Rachel in haar arm. ‘Dat ga je fijn inhalen,’ zei ze beslist. Kom, nicht.’


  Rachel zat stokstijf in de trein te wachten totdat hij vertrok. Bang dat er op een of andere manier iets zou misgaan, en dat mevrouw of meneer Schuit haar zou terughalen. Ook was ze bang dat ze bekenden zou tegenkomen. Laura had haar verzekerd dat ze zo veranderd was dat niemand haar zou herkennen, maar toch bleef ze recht voor zich uit kijken. Haar ogen waren groot in het smalle gezichtje, en haar vingers wreven over de afgebladderde lak van het houten kozijn naast haar.


  ‘Denk erom… je bent…’ Laura keek aanmoedigend.


  ‘Ik ben je nichtje, ik heb griep gehad en ik moet weer helemaal beter worden in Alkmaar,’ herhaalde Rachel haar nieuwe identiteit gehoorzaam.


  ‘En je moet niet bang zijn als er iemand komt. Laat alles maar aan mij over,’ bedisselde Laura, en ze zette Rachels koffertje in het bagagenet boven haar hoofd.


  Op het perron klonk het schelle fluitje van de conducteur.


  ‘We gaan,’ zei Rachel, en toen ze de trein langs het perron zag gaan, zei ze nog eens vol opluchting: ‘We gaan.’


  Tijdens het eerste stuk van de reis was het rustig, en Laura keek af en toe met een brok in haar keel naar de verrukte ogen van Rachel wanneer ze naar buiten keek.


  Rachel was zich er van bewust dat ze haar vreugde niet te veel mocht laten merken, maar ze kon de glans in haar ogen niet verbergen toen ze de weilanden en de graanakkers zag. ‘Mooi hè, Laura?’


  ‘Het is prachtig,’ gaf Laura toe. ‘Straks, na Uitgeest, zien we de duinen. We mogen er niet komen, jammer genoeg, maar niemand kan ons het uitzicht afnemen.’


  Na Amsterdam werd het veel drukker. De trein bleef in Zaandam een hele tijd staan, en in Uitgeest stapte er een groep Landwachters in. Laura voelde geen enkele angst. Ze had niets bij zich wat kwaad kon, en Rachel had gelukkig geen persoonsbewijs nodig.


  Rachel zelf bleef er niet rustig onder. Haar gezichtje vertrok toen ze de zwarte uniformen zag en de luide lach van de mannen hoorde in de wagon achter die van hen.


  ‘Zouden ze controleren?’ vroeg ze zacht.


  Laura haalde zo zorgeloos mogelijk haar schouders op. ‘Best mogelijk. Maar er valt niet veel te controleren bij ons.’


  Rachel keek vol bewondering naar het oudere meisje. Het leek haar heerlijk zo te zijn.


  ‘Nog een paar stations. We zijn bijna in Castricum. Kijk, zie je daar de duinen?’


  In het licht dat z’n meest helle glans al had verloren, staken de toppen van de duinen af tegen de blauwe lucht. Langs de rails bloeiden helrode klaprozen en gele leeuwenbekjes.


  Rachel zei niets.


  Toen werd de deur van de wagon geopend. Mannen in de zwarte uniformen van de Landwacht kwamen binnen.


  ‘Controle!’ riep een van hen.


  Laura verstijfde. Ze herkende de stem onmiddellijk. Bart van Grindel. Hoe was het mogelijk? Maar goed, ze had niets te verbergen gelukkig.


  De banken voor hen werden gecontroleerd. Er was kennelijk niemand die verboden waar bij zich had, want ze naderden snel het stuk waar Rachel en Laura zaten.


  Opeens schoot Laura iets te binnen. In de dubbele bodem van haar tas zat nog een Trouw. Ze had hem er vanmorgen niet tussenuit gehaald. Ze was zo vervuld geweest van haar missie naar het zusje van Lennart dat ze alleen maar had gedacht aan de dingen die ze erin moest stoppen, en niet aan de inhoud van de dag ervoor.


  Ze werd misselijk van angst. Bij iedere andere Landwachter zou ze niet streng gecontroleerd worden, maar juist Bart zou alles doen om iets te vinden. Ze had geen enkele illusie. Ze had alleen maar kwaad van hem te verwachten.


  De voetstappen kwamen dichterbij.


  Ze keek strak voor zich.


  ‘Hé, Laura.’


  Ze keek op en knikte koeltjes. ‘Dag, Bart!’


  ‘Op reis geweest?’


  Om nu te zeggen dat ze in haar achtertuin lag… Wat zou dat heerlijk zijn.


  ‘Zoals je ziet.’


  ‘Mag ik je tas zien?’


  ‘Nee zeggen heeft geen zin, denk ik?’ zei ze luchtig.


  ‘Geen enkele,’ bevestigde hij.


  Rachel keek verbaasd van Laura naar de man in het zwarte uniform. Kende Laura zo iemand? Wat gek. Ze begon sneller te ademen.


  Laura hoorde de gejaagde ademhaling en hield haar hart vast.


  Bart keek Rachel scherp aan. ‘Hoort dit kind bij jou, Laura?’


  Hij pakte ondertussen haar tas en liet langzaam zijn hand zakken. Een boek, een portemonnee, een sjaaltje.


  ‘Dat kind hoort inderdaad bij mij. Een nichtje dat zwaar griep heeft gehad. Of ze helemaal beter is? Ze moet in ieder geval bij ons opknappen,’ zei Laura. ‘En het is prettig voor Riekje. Zelfde leeftijd. Aan ons heeft ze niet veel meer.’


  ‘Mmm. Hij gleed met zijn hand over de bodem van de tas en haakte aan de zijkant. Hij keek Laura aan. Haar hart stond een moment stil.


  ‘Wat gevonden? Ken je dit grietje? Jij weet ook altijd wel wie je eruit pikt.’ De andere Landwachter keek naar Laura. Zijn ogen gingen over het tengere figuurtje, en hij glimlachte.


  Ze huiverde. Wat een akelige lach.


  ‘Ja, ik ken haar. Loop maar door, dit handel ik zelf wel af,’ zei Bart. ‘Dat wil jij toch ook het liefst, Laura?’


  Zijn hand bleef in de tas.


  Laura zag aan de triomfantelijk uitdrukking in zijn ogen dat hij de dubbele bodem ontdekt had. Ik ook altijd met mijn overhaaste gedoe, dacht ze diep ellendig. Voor zichzelf kon het haar niet schelen. Het was haar eigen schuld. Maar dat Rachel er ook onder zou lijden. Stel je voor dat ze haar meenamen. Ze zou haar verhaal in haar eentje nooit volhouden. Ze zouden haar breken voordat ze goed en wel met het verhoor waren begonnen. Dat zou ze zichzelf nooit vergeven.


  Bart van Grindel bracht de tas dichter bij het raam boog zich voorover en wierp, zonder iets eruit te halen, een blik op de bedrukte vellen papier. Hij las de kop en haalde zijn hand langzaam en leeg weer naar boven. Hij torende boven Laura uit, die bijna gedwongen was om omhoog te kijken.


  ‘Van Grindel…?’ riep de andere Landwacht.


  Met zijn ogen vast op de ogen van Laura gericht antwoordde Bart. ‘Ik kom. Je hebt geluk Lau, dat ik zo… ‘ Hij sprak de woorden nu slepend uit: ‘Zo trou-ouw ben.’


  Laura werd ijskoud en klemde haar handen in elkaar om te voorkomen dat ze zouden trillen.


  ‘En ik heb een goede raad voor je. Misschien moesten jullie eens beter de mensen in de gaten houden die jullie vertrouwen. Je hebt ook geluk dat je moeder altijd vriendelijk tegen mijn moeder is gebleven.’


  Laura zat bewegingloos en was niet in staat haar ogen van zijn gezicht af te wenden.


  ‘Van Grindel. Zal ik dat meisje even van je overnemen? Keer die tas toch om. Je moet de lol niet voor jezelf houden.’ De andere Landwachter was teruggekomen en keek met onverholen nieuwsgierigheid van Bart naar Laura.


  Bart richtte zich op, stak zijn kin naar voren en gebood: ‘Geen gebbetjes, Hofman.’ Hij draaide zich half om, zette de tas bij Laura op schoot en stapte terug in het gangpad.


  De andere man haalde wat teleurgesteld zijn schouders op. ‘Zelf weten. Nou, kom mee dan.’


  Ze verlieten de coupé.


  Er viel een stilte nadat ze de deur achter zich hadden dichtgegooid.


  ‘Kende je die man, Laura?’ vroeg Rachel.


  ‘Die woont bij ons in de straat. Verder niets!’ Laura sprak luider dan ze gewend was. Ze was duizelig van opluchting en schaamde zich tegelijkertijd diep. Als dit fout was gelopen, was het haar schuld geweest. Ze begreep niet dat ze zo achteloos had kunnen zijn en rilde van de spanning. Als Bart kwaad had gewild… Ze wist wat er met verspreiders van illegale kranten gebeurde. Daar waren de Duitsers fel op, op het moment. Hij had haar laten gaan terwijl hij haar had kunnen oppakken. Ze begreep niet goed waarom. Wat was haar moeder wijs geweest niet mee te gaan met de grote meerderheid in de straat, die Dorrie van Grindel finaal negeerde. Vooral na de invasie waren ze erg onaardig geworden. Ze sloot haar ogen en fluisterde twee woorden: ‘Lieve God.’ Verder niets. Ze ging ervan uit dat de Heer wist hoe dankbaar ze was.


  Rachel wist niet wat er aan de hand was, maar ze zag de ogen van Laura en werd ook nerveus.


  De passagiers aan de andere kant begonnen weer te praten.


  Laura merkte aan de blikken dat ze haar meteen niet meer vertrouwden, maar dat kon haar niet veel schelen. Als ze maar veilig thuiskwam. Station Heiloo. Nog tien minuten, dan waren ze in Alkmaar. Ze bedwong het trillen van haar handen.


  ‘Ik denk dat Riekje het heerlijk vindt dat ik je meeneem. Ze heeft het zo vaak over je,’ zei ze zo ontspannen mogelijk tegen Rachel.


  ‘Ja?’


  ‘Ze heeft een prachtig poppenhuis gekregen.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, en mijn moeder heeft vast nog wel een paar lapjes over om kleren van te maken. Jullie zijn natuurlijk al een beetje te groot voor alleen maar poppen, maar voor kleertjes naaien en een huis inrichten ben je nooit te oud,’ babbelde Laura koortsachtig. Intussen vlogen haar gedachten. Wie zou Bart bedoelen met dat ‘Kijk maar eens wie er in de straat te vertrouwen zijn…’ Voor de oorlog hoorden er nog een paar gezinnen bij de NSB, maar dat was na de Duitse inval over geweest.


  Rachels angst ebde weg. Als Laura zo gewoon sprak, zou er vast niets aan de hand zijn. Ze luisterde naar het ritme van de wielen op de rails. Te dum… Weg bij Schuit… Weg bij Schuit… te dum… te dum…


  De trein stopte en kwam knarsend tot stilstand.


  Laura stond op en pakte het koffertje van Rachel uit het bagagerek.


  ‘Kom, Ria.’ Ze liep over het middenpad met het meisje achter zich aan voor de andere passagiers uit.


  Ze verlieten het station en liepen de Stationsstraat uit.


  Rachel zag de kruising met het Scharloo. ‘Ik ken dit nog wel,’ fluisterde ze. ‘Van toen we hier in het begin waren. Toen waren we nog met z’n vieren.’


  Als maar een klein gedeelte waar is van wat Trouw schrijft, is dat misschien voor het laatst geweest, dacht Laura beklemd. Ze sloeg haar arm om het meisje heen. Haar keel zat dichtgeknepen. Wat een geluk dat het goed afgelopen was in de trein, dacht ze nederig. Dat was niet aan haar te danken. Bart was veel grootmoediger geweest dan ze verwacht had dat hij zou zijn. Maar als hij zo had gereageerd, was het bijna onmogelijk dat hij haar vader had verraden. Niet als zij erbij betrokken zou worden. Dat kon ze zich niet meer voorstellen.


  Een kwartier later stapte ze de keuken in met Rachel achter zich aan.


  Hanneke keek verrast op. Riekje herkende onmiddellijk het meisje waarmee ze een paar weken bevriend was geweest en sloeg met een verrukte gil haar armen om haar heen. ‘Rachel!’


  Rachels witte gezichtje werd vuurrood. Ze keek over Riekjes schouder wat angstig naar Hanneke. Zou ze het erg vinden dat zij met Laura was meegekomen?


  Hanneke zag haar ogen en was in twee stappen bij haar. ‘Maar lieverd, wat heerlijk. Ben je met Laura meegekomen?’ Ze stak haar armen uit.


  Rachel liet Riekje los, stortte zich in de gespreide armen en begon erbarmelijk te huilen.


  ‘Nou, nou, stil maar, stil maar. Wat is er nu toch? Was je zo bang? We zorgen ervoor dat er niets meer met je kan gebeuren. Stil maar.’ Hanneke drukte het hoofdje tegen haar schouder.


  Riekje begon uit pure sympathie mee te huilen, en ook Hanneke kreeg tranen in haar ogen. Laura sloeg haar handen voor haar ogen en zakte op de stoel voor de tafel neer. De tranen liepen door haar vingers over de rug van haar handen.


  ‘Nou ja, allemaal gek geworden!’ Kees stond bruusk op en verliet de keuken. Hij voelde zijn ogen vochtig worden en herhaalde: ‘Stapelgek, al die meiden!’


  Een halfuur later zaten ze om de tafel. De aardappels waren in pap gekookt, en Hanneke stampte er met een kluitje margarine vlug puree van. Ze zette de sla erbij met eieren en gebakken uitjes.


  Rachels ogen waren nog rood, maar ze zei stralend gelukkig: ‘Ik heb nog nooit zo lekker gegeten.’


  ‘Je had het niet leuk bij die mevrouw en die meneer, hè,’ stelde Riekje meewarig vast.


  Rachel schudde haar hoofd. ‘Ik moest altijd alleen eten. Maar dat kwam doordat het anders gevaarlijk voor hen was.’


  Hanneke lachte en zei vergenoegd. ‘Dat was omdat je voor hen een vreemd meisje was, maar gelukkig weten wij heel zeker dat jij ons nichtje bent. Rietje Kellenaer uit Rotterdam.


  ‘Rietje Kellenaer,’ herhaalde Rachel. Ze vond het al veel beter klinken dan Ria en verder niks.


  ‘Ja… Riekje en Rietje. Dan heten we allebei naar pappa’s moeder.’


  ‘Mooi, dat is dan afgesproken. We zullen een bed op jouw kamer erbij zetten, Riekje. Vind je dat gezellig, Rachel?’


  ‘Nog één keer, en dan mag u geen Rachel meer zeggen,’ drong Laura aan. ‘En niemand mag weten dat ze geen nichtje van ons is. Helemaal niemand. Niemand herkent haar, want ze is erg veranderd, vergeleken met een paar jaar geleden. Trouwens, ik denk dat je toen niet vaak op straat bent geweest.’


  Hanneke vond dat Laura groot gelijk had.


  ‘Maar meneer en mevrouw Van Gent… En Dorus en Hank toch wel,’ zei Riekje verbaasd.


  ‘Die ook niet,’ zei Laura snel. ‘Je weet nooit hoe het verder komt. Soms vertellen de vogels geheimen verder.’


  ‘Vogels?’ Riekjes ogen werden groot.


  ‘Riekje, doe niet zo moeilijk,’ gromde Kees.‘ Vogels is bij wijze van spreken. Een geheim moet je aan niemand vertellen. Stomweg omdat dat beter is.’


  ‘Nou ja. Ik dacht… omdat wij mevrouw en meneer Van Gent alles vertellen…’


  ‘Nee, aan niemand!’ herhaalde Laura.


  Riekje keek van Laura naar Rachel en wendde zich tot haar moeder. ‘Goed, goed! Maar mag Rachel… Rietje wel gewoon op straat spelen?’


  ‘Ja, ze mag gewoon op straat. We doen verder niet geheimzinnig. Alleen mag je aan niemand vertellen hoe Rietje echt heet, en je mag je ook niet vergissen. Denk je erom?’ Hanneke pakte de kin van haar dochter vast.


  ‘Nee, mam…’


  Later die avond zaten Laura en Hanneke samen buiten op de tuinbank. Het was nog heerlijk buiten. De twee meisjes en Kees sliepen.


  Laura bedacht dat ze haar moeder wel zou moeten vertellen dat ze vandaag door het oog van de naald was gekropen. Ze moesten nog voorzichtiger zijn dan ze al waren, en ook Riekje mocht haar mond niet voorbijpraten. Ze lachte schamper. Ze moest nodig iets van Riekje zeggen. De grootste sufferd op twee benen was zijzelf op het moment.


  Hanneke wachtte geduldig. Ze had al gemerkt dat Laura iets erg hoog zat. Ze keek naar de sterrenhemel en zag dat de top van de appelboom wel zwart leek in het maanlicht. Er fladderden een paar vleermuizen omheen. ‘Daar word ik altijd rustig van,’ begon ze. ‘Van die hemel en die sterren die zo ver weg lijken en toch dichtbij zijn. Dan weet ik dat er uiteindelijk recht gedaan zal worden, en dat we in Gods hand zijn, wat er ook gebeurt. En niemand krijgt de garantie dat het goed met hem of haar afloopt, maar hoe dan ook, je bent in Gods hand. Niemand kan je daaruit halen.’


  Laura wilde iets zeggen, maar ze vertrouwde haar stem niet. Straks zou ze alles vertellen. Wanneer ze binnen waren. Stemmen droegen zo ver in de avond.


  ‘Stil maar,’ zei Hanneke op dezelfde toon als waarop ze Rachel had getroost. ‘Het is allemaal goed. Vertel straks maar wat er vandaag is gebeurd. Wees nu nog maar even stil.’


  Ze legde haar hand op Laura’s arm, en zwijgend zaten ze bij elkaar.


  Het liep al tegen elven voordat Laura en Hanneke ook naar bed gingen. Ze hadden zich het hoofd gebroken over de vraag wie Bart van Grindel bedoeld kon hebben met zijn opmerking.


  Hanneke was blij dat ze altijd normaal tegen Dorrie van Grindel was blijven doen, ook al was het soms aanlokkelijk geweest haar zonder groeten voorbij te lopen. Als je hoorde hoe de Landwacht omging met degenen die in hun handen vielen, en hoe ze achter joden en onderduikers aan joegen, zou je bitter worden. Maar ze had haar houding volgehouden tegen iedereen in. Zelfs tegen tante Door, die ze voor de rest zo hoog achtte dat ze het liefst blindelings haar raad opvolgde. Maar dat kon niet. Je bleef uiteindelijk zelf verantwoordelijk voor je daden.


  ‘Ik zou het het liefst rechtstreeks van Bart willen horen,’ zei Laura op vragende toon, want ze wist niet zeker of dat de beste methode was.


  ‘Ik denk niet dat je dat moet doen,’ peinsde Hanneke. ‘Dan zou je hem op het idee brengen dat je in ruil voor zijn zwijgen iets zou moeten doen. Laat maar. Het komt nog wel. Laten we eerst maar naar bed gaan. Je moet doodmoe zijn.’


  Als antwoord gaapte Laura hartgrondig.


  Het leek erop dat de onbevangen manier waarop Rachel door Riekje mee naar buiten werd gevoerd, iedere argwaan bij de buren wegnam.


  ‘Ze moet nog wel erg veel rusten en in de zon liggen,’ vertelde Riekje losjes wanneer iemand informeerde naar het nichtje dat bij de Kellenaers logeerde. ‘Ze slaapt heel veel,’ vertelde ze aan Truus van Gent toen die een maaltje pronkbonen kwam brengen. ‘Ze ligt in de tuin en dan slaapt ze weer. Mijn moeder zegt dat ze voorlopig niet naar Rotterdam terug mag. Dat huisje waar ze wonen met nog een andere familie, is erg klein en vol. Dat komt doordat er daar zo veel weggebombardeerd is. Ze steken elkaar telkens weer aan.’


  ‘Nog een mond om open te houden,’ zei Riekelt licht afkeurend. ‘Dat Hanneke nu nooit eens voor zichzelf en jullie kiest. En Laura doet ook maar. Wist je moeder er eigenlijk wel van? Als ze mij om advies had gevraagd, had ik het haar afgeraden. Het is familie van je vader, hè?


  ‘Ja.’ Riekje ging er verder niet op in. ‘Ze vindt het poppenhuis dat u voor mij hebt gemaakt, prachtig.’


  ‘O ja?’ Hij keek vergenoegd. ‘Het is ook wel goed gelukt. Als je ergens maar aandacht en tijd aan besteedt.’


  Riekje liep naar huis terug met haar handen in de zakken van het rode jasje dat ze van Laura had gepakt. Als je mensen een complimentje geeft, vergeten ze meteen dat ze eigenlijk boos zijn, dacht ze verwonderd. Vreemd. Ze dacht niet dat ze tante Door of haar moeder zo zand in de ogen kon strooien. Laura ook niet. Die was door niets af te leiden wanneer ze ergens boos over was. Ze zou het jasje in de kast terughangen voordat Laura thuiskwam.


  Dorus en Hank hadden ook hun bedenkingen over de logee van Kellenaer. ‘Is ze echt een nichtje van je? Daar geloof ik geen barst van,’ bromde Hank. ‘Vertrouw je ons soms niet meer of zo…?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Kees voelde zich onbehaaglijk, maar omdat hij plechtig had beloofd niet over Rachel te spreken, fluisterde hij: ‘Ik vermoord je als je het aan iemand vertelt, maar mijn vader komt volgende maand een paar dagen thuis. Bij tante Door dan natuurlijk. Ze denken allemaal dat de oorlog vlug afgelopen zal zijn. De Amerikanen hebben Parijs al, zei radio Oranje.’


  ‘Kunnen wij niet een keertje meeluisteren?’ vroeg Dorus chagrijnig. Zij hadden thuis geen radio meer, en ze hoorden alles uit de tweede hand.


  ‘Ben je gek, joh.’ Kees hief zijn elleboog. ‘Er kan er altijd maar één bij de vloer van de kast om te luisteren. En mijn moeder is best voorzichtig doordat jouw vader haar altijd bang maakt voor van alles.’


  Hank merkte opeens loyaal op. ‘Daar heeft-ie natuurlijk wel gelijk in. Er zijn altijd verraders. En dan met die Van Grindels…’


  Kees zweeg. Het had geen zin te zeggen dat zijn moeder zei dat mevrouw Van Grindel geen verraadster was.


  Dorus was weer over zijn boosheid heen. ‘Laten we verder gaan met bouwen aan mijn kristalontvanger. Misschien kunnen we dan, wanneer de Engelsen komen, iets van hun berichten opvangen.’


  Kees was blij dat ze van het onderwerp Rachel af waren en liep mee naar de kamer van zijn vrienden.


  Een maand later was het Dolle Dinsdag. Dorrie van Grindel was een van de weinigen die in huis bleven. Ze weigerde mee te lopen met de stoet NSB’ers en Landwachten en hun families die halsoverkop de stad verlieten.


  Toen de opgeschoten jongens van Tromp en van Draayer voorstelden de ruiten in te gooien om, zo schreeuwden ze, ‘dat wijf van Van Grindel haar trekken thuis te bezorgen,’ stond daar opeens Hanneke Kellenaer tussen hen in, met bliksemende ogen. ‘Dat laten jullie,’ gebood ze. ‘Ze heeft niemand van ons kwaad gedaan. En er zijn wel meer mensen in deze straat bij de NSB geweest.’ Ondanks haar kleine gestalte straalde ze zo veel woede en gezag uit dat de jongens schoorvoetend afdropen.


  In het begin van de oorlog was de familie Draayer lid geweest van de NSB. Toen duidelijk werd wat het allemaal inhield, hadden ze zich teruggetrokken, want daar wilde vader Draayer niet langer bij horen. Het feit was wel uit ieders geheugen weggezakt, maar door Hannekes opmerking kwam het weer boven. En had vader Tromp niet regelmatig gezegd dat Hitler wel wist om te gaan met dat communistische gespuis? Er waren er meer met boter op hun hoofd.


  Van achter de gesloten gordijnen van haar slaapkamerraam had Dorrie van Grindel Hannekes optreden gezien. Ze sloot de kier in het gordijn.


  Hanneke wachtte totdat de jongens weg waren en keerde daarna naar huis terug. Haar wangen gloeiden nog steeds van verontwaardiging.


  Kees schaamde zich een beetje voor zijn moeder.


  ‘Idioot, ze doet net alsof ze bevriend is met die landverraders,’ zei hij tegen zijn zus.


  ‘Weet je wel dat Hans, de broer van Bart, ook ondergedoken is?’ snauwde Laura hem toe. ‘Dat is één van de drie.’


  Hij haalde zijn schouders op. Het was alsof zijn hele familie nou nooit eens gewoon kon doen.


  De woensdag erna was de dag van de grote teleurstelling en de terugkeer naar de realiteit. De Duitsers waren in Noord-Nederland nog oppermachtig, en hun optreden en dat van de Landwachters en NSB’ers werd nog fanatieker en feller. Na een aanslag op een trein werden als represaille de huizen van een tandarts en een arts met brandbommen vernietigd. Bij Arnhem landden de luchttroepen van de geallieerden. De spoorwegen werden platgelegd, en er was weer een fietsrazzia.


  ‘Het is altijd het gewone volk, dat onder deze acties lijdt,’ zei Riekelt ernstig tegen zijn vrouw en jongens. ‘Let op mijn woorden.’


  Truus was gewend aan zijn sombere voorspellingen. ‘Ja hoor, je hebt vast gelijk,’ zei ze nuchter. ‘Maak ook even een noodkacheltje voor Hanneke. Dan heeft ze dat alvast.’


  Riekelt ging naar het huis van zijn buren.


  Hanneke zat met tranen op haar wangen aan tafel. Te verdrietig om zich groot te houden. Ze had gehoopt dat Freek weer vlug thuis zou komen.


  ‘Ik kom wel terug,’ mompelde hij, maar ging tegenover haar aan tafel zitten en legde zijn hand op die van haar. ‘Je hebt een moeilijk leven gekregen, Han,’ zei hij meelevend.


  Ze knikte. ‘Soms wel, Riekelt.’


  ‘Ik zal je wel helpen. Ik maak om te beginnen een noodkacheltje.’


  Ze veegde haar tranen weg. Dat hij echt dacht dat een kacheltje haar grootste zorg was. Ze probeerde te lachen. ‘Fijn. Dat zal helpen wanneer de nood aan de man komt. Het gaat alweer, Riekelt. Je bent een hele steun.’


  Ondanks zijn medelijden liep hij fier rechtop terug naar huis.


  De gastoevoer werd ernstig beperkt. ’s Morgens een paar uur, tussen de middag en ’s avonds van vijf tot zeven.


  ‘Het eindje zal de last wel dragen,’ zei tante Door monter. Een paar weken later was Maastricht bevrijd.
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  Agent Frank Spijker liep door de gang van het politiebureau. Het werd hoe langer hoe moeilijker gewoon zijn werk te blijven doen zonder zich bloot te geven aan collega’s die Duitsgezind waren. Het waren er gelukkig maar een paar, maar ook al was het een heel kleine minderheid, ze leverden gevaar op. Als er iemand het adres verraadde waar onderduikers zaten (naar de politie gaan leek minder erg dan naar de SD), kon hij de mensen nu nog waarschuwen. Zijn verstand stond er weleens bij stil. Hadden die mensen werkelijk geen benul van wat ze deden? Vaak was het uit wraakzucht of jaloezie, of er kwamen oude grieven boven. Hij ging de kamer vlak naast de ingang in en keek naar buiten. De schemering ging over in het donker, en de straat was uitgestorven. De avondklok was, als vergelding voor een aanslag op een Wehrmacht-soldaat, teruggebracht naar acht uur, en alle cafés en bioscopen waren gesloten. Behalve die waar de Wehrmacht kwam voor hun pleziertjes.


  Aan de overkant van de straat naderde een gestalte, gehuld in een donkere jas en met een zwarte hoed op zijn hoofd.


  Frank Spijker wachtte, zijn ogen halfdicht, achterover geleund in zijn stoel. Hij ging er niet naar toe. Als die avondklok zo nodig ingesteld moest worden, zorgden de moffen er zelf maar voor dat-ie gehandhaafd werd. Hij was blij dat hij vannacht niet hoefde te werken. Vorige week was hij een hele nacht in touw geweest om iemand uit de gracht te halen die in de duisternis in het water gesukkeld was. Gelukkig was het goed afgelopen, maar voordat je die man in het ziekenhuis had, was je uren verder. Het was ook zo ellendig donker als er geen maan was.


  De gestalte stak over en kwam naar de ingang van het politiebureau.


  In het licht van de maan die achter de jagende wolken tevoorschijn kwam en meteen weer verdween, dacht Spijker het gezicht te herkennen. Of daar ging Riekelt van Gent, of het was iemand die op hem leek. Het zou Riekelt wel niet zijn. Als die iets van de politie moest, zou die hem toch thuis wel aanschieten? Verder was hij veel te voorzichtig om na de avondklok op straat te zijn. Frank stond op uit zijn stoel en liep de gang in. Hij wilde de deur al openen toen hij de klep van de brievenbus dicht hoorde vallen. Snel raapte hij de brief op die op de marmeren tegels was gevallen en stopte die in de zak van zijn uniform.


  ‘Wat was dat?’ kwam een stem uit de donkere gang die uitkwam op de hal.


  Dienst met Jonker, geen slechte vent, maar een man van ‘regels zijn regels’, was soms op eieren lopen.


  ‘Niets, ik dacht dat ik iets hoorde.’ Op zijn gemak keerde Frank Spijker terug naar zijn kamer, sloot zorgvuldig de deur en pakte de brief uit zijn jasje. Bij het licht van een carbidlamp las hij de brief, die in een prachtig gelijkmatig schrift was geschreven.


  
    Mijne Heren,

    Ik maak u erop attent dat de door u gezochte heer Freek Kellenaer

    enkele dagen zal doorbrengen in het huis van zijn tante, mevrouw

    Dora Hellinga, wonende Kennemerpark 87.

    Vertrouwende u hiermee van dienst te zijn,

    Iemand die het goed met zijn plaatsgenoten meent

    en vergeldingsmaatregelen en executies wil voorkomen!

  


  De brief was niet ondertekend.


  Spijkers kaken verstrakten van schrik. Dit was niet mogelijk. Hij hoorde gerucht op de gang, vouwde haastig de brief dicht en had hem in zijn binnenzak gestopt voordat zijn collega binnenkwam.


  ‘Wat kijk je gek. Is er iets?’ vroeg Jonker.


  ‘Niets.’


  ‘Word je soms ziek? Je kijkt alsof je een spook hebt gezien.’ Jonker ging op op de rand van de tafel zitten en schommelde een been heen en weer.


  ‘Dat lijkt maar zo door het licht. Ik vind het hier een ijskelder gelijk, en het is pas september. Dat wordt nog wat wanneer het over een paar maanden gaat winteren.’


  ‘Koud?’ Jonker haalde zijn schouders op. ‘Valt wel mee. Al heb ik geen zin om de straat op te gaan. Alleen als het echt moet.’


  ‘Ik doe nog een ronde.’ De mogelijkheid openhouden om iets tegen deze brief te ondernemen. Wie weet wat die gek deed wanneer hij merkte dat er niet op zijn brief gereageerd werd.


  ‘Jij liever dan ik. Anders ben je zo loperig niet,’ zei zijn collega.


  ‘Ach,’ zei Spijker vaag. Vreemd… Door die schaduwen van de lamp leek het doodnormale gezicht van zijn collega opeens heel luguber en demonisch. Hij begon aan zijn gezonde verstand te twijfelen. Leed hij aan waandenkbeelden? Hij lachte kort. Niet zijn collega was demonisch, de man die deze brief hier in de bus had gestopt, die was demonisch. Ach, wat een gezeur van hem. Demonisch? Gewoon een slecht mens tegen wie hij zich teweer moest stellen. Om te beginnen moest tante Door gewaarschuwd worden. Hij wist dat Freek terug was in Noord-Holland en vanzelfsprekend zou verlangen naar zijn vrouw en kinderen. Of hij er nu was? Maar eens gaan kijken bij tante Door. Hij wist niet eens dat ze Hellinga heette. Ik denk aan haar als Kellenaer, maar Hellinga was natuurlijk de naam van haar man, dacht hij. Wat een geluk dat hij dienst had gehad, dacht hij nederig. Als deze brief toch eens in de handen van Jonker was gevallen. Plichtsgetrouw, ook tegenover de Duitsers, hoe schofterig ze op het moment ook tekeergingen. Maar was het echt Van Gent? Dat kon gewoon niet. De man die het gezin Kellenaer met kleine dingen bijstond, die klusjes opknapte en met alle geweld de tuin had willen onderhouden omdat Hanneke er alleen voor stond. Wat niet zo was. Hanneke deed de tuin ook nog eens het liefst zelf, omdat ze dat zo rustgevend vond. Hij moest het verkeerd hebben gezien. Dit kon Riekelt van Gent niet geschreven hebben. Die zou dit haar en de kinderen nooit aandoen. Het moest iemand zijn die op hem leek. Die streep maanlicht in het donker was bedrieglijk. Maar toch, helemaal gerust was hij er niet op. Hij keek op zijn horloge en trok zijn jas aan.


  ‘Ga je? Zal ik meelopen?’


  ‘Nee, blijf maar hier voor eventualiteiten.’ Spijker knoopte zijn jas dicht. Alsjeblieft. Geen Jonker achter zich aan. Hij nam de knijpkat in zijn hand. ‘Tot zo. Ik hoop dat er niet weer iemand bij de Waag in zeilt.’


  Jonker ging zitten met de telefoon onder handbereik.


  Binnen tien minuten was Spijker bij tante Door.


  Freek was er niet. Hij zou morgen komen. Waarom? Tante Door keek Spijker aan zonder hem goed te kunnen onderscheiden. ‘Kom even verder. Iets niet in orde?’


  Frank Spijker stapte naar binnen en sloot de deur. Hij aarzelde. Moest hij haar hiermee opzadelen? Maar het ging haar aan. Als hij degene die dit had geschreven, niet te pakken kon krijgen, moest ze weg.


  ‘Spijker?’ drong tante Door aan.


  ‘Ik heb een anonieme brief onderschept waarin staat dat Freek op dit adres is.’


  Tante Door zakte neer op de tweede tree van de trap en zuchtte beverig. ‘Het wordt hoe langer hoe benauwder voor hem. Straks kan hij hier helemaal niet meer komen. Ik kan hem op dit moment niet waarschuwen, want ik zou niet weten waar hij uithangt,’ prevelde ze.


  Spijker wilde zijn verdenking eigenlijk niet hardop uitspreken. ‘Hoe is de verhouding werkelijk tussen Hanneke en de familie Van Gent?’ vroeg hij.


  ‘Tussen Hanneke en de familie heel goed. Maar Riekelt heeft, als je het mij vraagt, een bloedhekel aan Freek,’ zei tante Door.


  ‘Omdat…?’


  ‘Omdat Freek is wie hij is. Omdat Riekelt is wie hij is,’ zei tante Door langzaam.


  ‘Dat lijkt me nauwelijks een reden,’ merkte Spijker op. Hier had hij ook niet veel aan.


  ‘Denk je?’ Tante had zich weer hersteld. Haar stem klonk sceptisch in het donker. ‘Het lijkt mij juist een heel goede reden. Probeer jij Freek te bereiken?’


  ‘Zal ik doen.’ Frank opende de deur. ‘Dag, tante Door.’


  ‘Dag, Spijker, bedankt! En maak je niet te druk.’


  Maak je niet te druk. Terwijl zij onder vuur lag. Hij boog zich naar voren en gaf haar een kus op haar wang. ‘Dag, tante.’


  Ze glimlachte. ‘Dag, jongen.’


  Geruisloos werd de deur weer gesloten.


  Frank Spijker liep behoedzaam langs het Bolwerk en stond twintig minuten later in de Rozenstraat. Hij gebruikte de knijpkat om het juiste huisnummer te vinden en verwenste de donkere avond. Truus van Gent opende de deur op een kier. ‘Ja? Wie is daar?’


  ‘Dag, Truus. Mag ik even binnenkomen?’ Frank Spijker had er nog geen idee van hoe hij het moest aanpakken. Als hij een vergissing maakte, beledigde hij iemand tot in zijn ziel.


  ‘Spijker. Ach…’ Haar stem was ongerust. ‘Kom maar verder. Riekelt en ik zitten in de keuken.’


  Hij volgde haar met zijn hand tastend langs de muur.


  ‘Pas op, de schoenen van de jongens staan hier. Riekelt, hier is Spijker.’


  Boven de tafel brandde een kleine olielamp, en er hing een geur van petroleum en kool. Gelukkig waren de jongens al naar bed.


  Riekelt stond half op. ‘Is er iets mis? Hebben de Kellenaers me soms nodig?’


  ‘Nee, waarom zouden die je nodig hebben?’


  ‘Gewoon, omdat ze me altijd nodig hebben,’ zei Riekelt. ‘Er is daar altijd iets aan de hand. Waarom ben je hier anders?’


  Frank Spijker ging zitten. Op tafel lagen bonkaarten en lijsten.


  ‘Kom, Hanneke is niet de enige die je helpt, Rieks. Hij houdt voor Jan en Mijntje van het Padje bij welke bonnen geldig zijn. Die hebben geen krant…’


  ‘En anders waren ze toch te sloffig om daarop te letten,’ zei Riekelt.


  ‘Je moet een beetje precies zijn. Ik waarschuw hen telkens en schrijf voor hen op in welke week en op welke dag ze naar de winkel moeten om hun spullen binnen te krijgen.’ Hij schoof de lijsten bij elkaar en legde ze op een stapeltje op de krant.


  Frank Spijker keek naar de tafel en voelde opeens iets in zijn maag bij elkaar trekken. Zou hij inderdaad niet eens hoeven vragen om iets op schrift van Riekelt. Hij stak zijn hand uit. ‘Laat eens zien. Daar bemoei ik me nu nooit mee. Dat doet mijn vrouw altijd.


  Riekelt nam de stapel papier van tafel. ‘Het is de moeite niet,’ zei hij haastig.


  Truus trok vlug een lijst uit zijn hand: ‘Kijk, hier is hij erg goed in. Hij schrijft alsof het gedrukt is…’


  Riekelt probeerde de lijst terug te pakken, maar Truus gaf hem aan Frank Spijker met een trots gebaar. ‘Heb ik te veel gezegd? Nou?’


  Met een bezwaard gemoed zag Frank Spijker het prachtige, gelijkmatige schrift. Hij hoefde de brief er niet naast leggen om te zien dat het hetzelfde was. Eigenlijk had hij het ook aan de plechtstatige toon van de brief kunnen weten. Helemaal Riekelt van Gent.


  ‘Je hebt niets te veel gezegd, Truus.’ Hij wist zelf niet wat hij voelde. Woede, afkeer en tegelijk een grenzeloos medelijden.


  ‘Je hebt nog niet gezegd wat je komt doen.’ Riekelt keek in de ogen van de agent.


  ‘Ga zitten, Van Gent.’ Frank drukte de man op zijn stoel.


  Gealarmeerd keek Truus naar de politieman. ‘Er is toch niets ernstigs, Spijker? Freek Kellenaer is toch niet gepakt? Hij zou vandaag in Alkmaar zijn volgens onze jongens.’


  ‘Hoe wisten die het?’


  ‘Dat heeft Kees hun verteld. Ja, natuurlijk alleen aan ons. Voor de rest vertrouwt hij niemand.’


  Uit de mond van Riekelt kwam een vreemd geluid. Zijn armen hingen slap naar beneden.


  Het licht van de olielamp flakkerde in een windvlaag die door de halfgeopende gangdeur kwam. Het licht bewoog en scheen op de drie mensen rond de tafel.


  Ongerust keek Truus naar de grijzige tint op haar mans gelaat. ‘Hij wordt niet goed, Spijker. Wat is er met je, Rieks…?


  ‘Truus. Ga ook eens zitten,’ onderbrak de agent haar.


  ‘O Heer, de jongens. Is er iets mis met de jongens? Ze liggen toch in bed?’ Ze perste haar hand tegen haar mond en keek omhoog alsof ze door het plafond heen kon kijken.


  Hij schudde zijn hoofd, haalde de brief uit zijn binnenzak en legde hem op tafel voor Truus.


  Ze haalde iets lichter adem. ‘Een briefje van jou, Rieks. Dat zie ik zo.’


  ‘Lees maar,’ zei Frank zonder zijn ogen van Riekelt van Gents gezicht af te wenden.


  Truus hield de brief omhoog naar de olielamp en las halfluid: ‘Mijne heren, Ik maak u erop attent dat de door u gezochte heer Freek Kellenaer enkele dagen zal doorbrengen in het huis van zijn tante…’ Haar stem haperde en ging hortend verder: ‘…mevrouw Dora Hellinga, wonende Kennemerpark 87. Vertrouwende…’ Haar stem brak af. Met een doodsbleek gezicht keek ze haar man aan. ‘Heb jij?’


  Riekelt ging kaarsrecht staan en ontweek de ogen van zijn vrouw. Zijn stem was hoog toen hij hakkelend uitbracht: ‘Juist! Precies. Hoog tijd dat iemand iets doet om die zinloze jongens… De held uithangen…’ Hij zweeg.


  ‘Iemand die het goed met zijn plaatsgenoten meent en vergeldingsmaatregelen en executies wil voorkomen,’ sprak ze toonloos. Haar brede wangen die aan weerszijden van de kin hingen, zagen krijtwit, en ze had haar hand naar haar keel gebracht. ‘Wat heb je gedaan? Spijker! Nee! Freek… Hij is toch niet…?’


  Frank Spijker schudde zijn hoofd en keek Riekelt aan. ‘Nee. Ik heb dienst, en ik heb jouw brief onderschept. De tweede brief denk ik? Is het niet zo?’


  De man knikte gelaten.


  ‘Tweede? Was jij ook de verrader van een paar jaar geleden? Toen onze eigen zoon Laura heeft gewaarschuwd? Je bent gek! Gek!’ Ze wiegde heen en weer. ‘Mijn zonen hebben een vader die een verrader is.’


  Er verscheen een uitdrukking van angst op Riekelts gezicht toen hij naar zijn vrouw keek. ‘De jongens mogen het niet weten. Die zouden het niet begrijpen.’


  ‘Denk je dat ik het wel begrijp? Denk je dat ik het begrijp dat mijn man er niet tegen opziet zijn buurman te verraden en over te leveren. Judas!’ Ze zakte op haar stoel en sloeg met haar vuisten op tafel.


  ‘Sst. Stil, Truus. Denk om de jongens.’ Spijker legde zijn hand op haar schouder. Eerst zorgen dat Truus weer kalmer werd.


  ‘Maar jij begrijpt toch wel waarom ik het heb gedaan?’ probeerde Riekelt zich te verdedigen. ‘Jij vindt het toch ook onverantwoordelijk wat die lui van het verzet doen? Een aanslag plegen en er een ander voor laten opdraaien? Je weet hoe ik daarover denk.’


  Truus’ kleine ogen onder de witte wenkbrauwen vlamden. ‘Dat komt doordat je zelf te laf bent om iets tegen de Duitsers te ondernemen. Jij zou iedereen laten wegvoeren… naar Duitsland of een ander onguur land. Je zou hun niet eens onderdak durven te geven. Maar dat is niet de reden. Want twee jaar geleden werden er geen aanslagen gepleegd in de buurt.’ Ze stond op. ‘Maar je wist wel dat Freek in het verzet zat. Zal ik jou eens vertellen waarom jij Freek kwijt wilt. Zal ik dat eens vertellen? Omdat je zijn plaats wilt innemen. Daarom ga je altijd naar Hanneke toe. Daarom wil je daar klusjes doen. Omdat je denkt dat je dan beter voor haar bent dan Freek. Je hebt haar nooit losgelaten nadat ze een halfbakken verkering… Wat zeg ik? Verkering?’ Ze lachte honend. ‘Dat was het niet eens. Een beetje flirten, dat was alles. Toen ze Freek ontmoette, was dat over, en dat heb jij nooit kunnen verkroppen. Daarom begrijp je die ellendeling van Van Grindel die achter de dochter van Hanneke aan jaagt, zo goed. Is het niet?’ De woorden kwamen achter elkaar uit Truus’ mond.


  Riekelt stond als aan de grond genageld naar zijn furieuze vrouw te staren.


  Truus’ kleine ogen fonkelden.


  Frank Spijker was blij dat er geen voorwerpen in de buurt waren waarmee ze kon gooien of erger. Aan de uitdrukking op het gezicht van Riekelt van Gent zag hij dat Truus haar man waarschijnlijk de harde waarheid in zijn gezicht had geslingerd, en ondanks zijn minachting voelde hij een vleug medelijden met hem.


  Riekelt stond onbeweeglijk naar zijn vrouw te staren.


  Het medelijden dat Frank met hem voelde, viel in het niet bij de deernis die hij voor Truus voelde. Naast de razernij hoorde hij de pijn, de vernedering en de wanhoop van de vrouw. Hij zuchtte diep en legde zijn hand op de mollige arm in de vervilte trui. ‘Truus. Zeg jij het me. Wat moet ik doen? Als ik dit doorspeel aan de mensen van de groep waar Freek bij hoort, is de kans groot dat ze je man doodschieten. En omdat er nog niets onherstelbaars gebeurd is… Ik wil dat niet op mijn geweten hebben. Maar ik kan dit niet zo laten lopen. Er hangen te veel levens van af. Ook van kinderen.’ Hij wreef over zijn donkere wenkbrauwen.


  ‘Mijn naam doorspelen aan de verzetsgroep?’ Riekelt trok zijn schouders fier naar achteren. ‘Dat moest je dan maar doen.’


  ‘Grote genade. Opeens de held uithangen? Je wilt niet eens dat de jongens weten dat je een verrader bent. En dan een grote mond hebben over Dorrie van Grindel en het goedvinden dat ze daar een steen door de ruiten willen gooien. Ach, wat zouden de jongens zich kapot schamen als ze dit te weten zouden komen, en waarom je het doet. Een jaloerse Judas. Ik wil niet weten wat Hanneke zegt wanneer ze dit hoort. Je hebt de man verraden van wie ze zo ontzettend veel houdt. Heb je dat al bedacht? Hoe verschrikkelijk veel verdriet je haar en de kinderen had bezorgd als dat vod bij een NSB-agent terechtgekomen was?’


  Hij keek haar pijnlijk getroffen aan. ‘Maar je zult het Hanneke toch nooit vertellen?’


  ‘Niet? Moet jij eens opletten!’


  Hij deed een stap naar voren en pakte haar arm. ‘Dat doe je niet!?’ Zijn stem klonk dreigend en smekend tegelijk.


  ‘Reken erop,’ zei Frank Spijker kil, en hij sloeg de hand van Riekelt van de arm weg. ‘Ik zal je precies vertellen wat ik ga doen. Ik geef je naam nu niet door aan de groep, maar als Freek Kellenaer ook maar een strobreed in de weg wordt gelegd, ben je er geweest, en zal Hanneke weten wie haar man verraden heeft. Ze zal je verafschuwen. En niet alleen Hanneke. Ook Laura, Riekje en Kees… En je eigen jongens… Ze zullen op je spugen.’


  Truus stond moeizaam op. Een vrouw die haar leven in scherven had zien vallen. ‘Spijker, maak je maar niet bezorgd. Riekelt zal niets meer ondernemen tegen Freek. Daar zorg ik voor.’


  ‘Truus, je weet dat als hij iets zegt… ook al is het tegen Bart van Grindel of zijn moeder – niet dat ik denk dat Dorrie iets zal doen wat Hanneke kan schaden –, dan tekent Riekelt zijn eigen doodvonnis. Riekelt, hoor je het? Als jij je gedeisd houdt, blijft dit tussen ons vieren.’


  ‘Tussen ons vieren?’


  ‘Ja, ons vieren. Tante Door weet het ook. En er ligt natuurlijk een interessante brief klaar voor het geval dat er iets met Freek of met mij gebeurt.’


  Riekelt knikte. Zijn gezicht was nog steeds asgrauw.


  ‘Eén ding begrijp ik nog steeds niet. Hoe ben je erachter gekomen dat Freek een paar piloten in veiligheid had gebracht?’


  Frank had dat nooit begrepen. Wie kon dat weten? Alleen mensen binnen de knokploeg wisten daarvan.


  ‘Van Riekje,’ mompelde Riekelt van Gent.


  ‘Riekje?’


  ‘Ze zat in de tuin tegen haar pop te praten. En toen zei ze het. ‘Bella, we gaan op reis. Net als pappa. Piloten wegbrengen.’ Ja, en toen wist ik genoeg natuurlijk.’


  De agent schudde langzaam zijn hoofd. Een kind dat iets opgevangen had toen ze onder tafel speelde en dat later met haar pop naar buiten was gegaan om het spel voort te zetten. Ook dit mochten de Kellenaers nooit te weten komen. Ergens was hij opgelucht dat het raadsel dat hem zo zwaar op de maag had gelegen, was opgelost. Hij had zelfs een ogenblik gevreesd voor een verrader binnen de groep.


  Truus zuchtte beverig. ‘Ook dat nog. Een onschuldig kind gebruikt. Dat zal ik je nooit vergeven…’


  Frank Spijker keek naar de vrouw, die in een halfuur tien jaar ouder leek geworden. ‘Ik moet gaan, Truus.’


  ‘Ja.’ Ze had haar armen voor zich over elkaar geslagen en liep met hem mee door de donkere gang om hem uit te laten.


  ‘Truus. Red je het? Ik moet echt terug. Ik word zo afgelost.’


  ‘Red ik het?’ herhaalde Truus met een onvaste stem. ‘Ach, Spijker… Ik zal toch wel moeten? Ik zou het liefst weggaan. Maar zelfs dat kan niet. Ik zou niet weten waarheen. En ik kan hem niet de deur uitzetten. Wie weet wat er dan gebeurt. Dan moeten jullie met hem afrekenen, en dat wil ik niet, want hij is de vader van de jongens.’ Ze hief haar handen omhoog en vouwde ze toen weer voor zich. Wanhopig zei ze: ‘Ik had beter kunnen horen dat hij in de gracht was verdronken. Ik vond het al zo vreemd dat hij nog wegging na de avondklok. Dat is niets voor hem.’


  Frank Spijker legde zijn hand op haar arm en zei: ‘Als ik iets voor je doen kan. Het spijt me zo voor je.’


  ‘Dank je, en wees maar niet bang. Freek Kellenaer is veilig voor Riekelt.’


  Hij draaide zich om, en tot zijn eigen verrassing salueerde hij voor de vrouw die hij altijd wat onaanzienlijk had gevonden.
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  ’Denk je dat je al ver kunt fietsen, ook op antiplofbanden?’ vroeg Laura aan Rachel.


  Ze zat meteen rechtop en keek Laura hoopvol aan. ‘Bedoel je dat we dan naar Lennart gaan? Gemakkelijk. Ik ben alweer heel sterk. Echt waar.’


  Laura glimlachte vergenoegd. Ze was erachter gekomen dat de molenaar van Het Rode Hert, de graanmolen aan rand van de stad, benzine had gekregen om graan te gaan halen in West-Friesland. Een deel van het meel was bestemd voor de Duitsers, en de molenaar kon indrukwekkende vergunningen overleggen. Laura had gevraagd of ze misschien een keer mochten meerijden tot na Schagen. Het deed haar genoegen indirect gebruik te maken van haar vijanden. ‘Pak dan maar een pyjama en zo voor een nacht,’ zei ze. ‘En jij, Riekje? Ga je ook mee? Het is nog september, en het weer is redelijk goed.’ Met haar moeder had ze besproken dat het verstandig zou zijn Riekje mee te nemen. ‘Dan lijkt het helemaal een simpel uitje van een paar meisjes. Lijkt je dat niet handig, mam?’


  Hanneke had hoofdschuddend naar haar dochter gekeken. Van wie ze dat gewiekste trekje had? Niet van haar. Tante Door, die zou dat ook zo aanpakken, dacht ze.


  ‘Wat is behalve mijn pyjama ‘en zo’?’ vroeg Riekje. ‘Mijn tandenborstel is zo versleten dat ik mijn tanden bijna met hout poets. En tandpasta is er al lang niet meer.’


  ‘Nou ja, een washand en een handdoek dan.’ Laura was in een stralend humeur. Naar de boerderij van Jagersma. Iedereen weer zien. Kars. Ze tuurde door het raam naar de wolken. Nu moest ze niet gek doen. Er was nooit iets gezegd. Er was helemaal niets tussen hen.


  Terwijl de fietsen in de laadbak van de met donkergrijs zeil bespannen meelwagen werden gelegd, klommen de meisjes in de cabine, waar een geur hing van surrogaatsigaretten.


  Riekje babbelde honderduit met de chauffeur.


  Laura vroeg zich weleens af of zijzelf net zo onbekommerd was geweest op haar elfde. Misschien wel. Zo zorgeloos als Riekje was ze nooit geweest. Ze had op haar veertiende op eigen houtje Elsie, de moeder van Rachel en Lennart, uit het noodziekenhuis gehaald. En nu was ze al achttien.


  De meelauto reed over de West-Friese Zeedijk, die overgoten was met een roodgoud zonlicht.


  Zowel Riekje, die hier jaren geleden voor het laatst was geweest, als Rachel, die de dijk voor het eerst zag, genoot van het uitzicht over het land.


  De gewassen waren van het land af, en de stoppels die grotendeels afgebrand waren, vormden een zwart contrast met de groene weiden waarin koeien liepen.


  ‘Ik dacht eigenlijk dat de koeien allemaal verdwenen waren,’ merkte Riekje op.


  ‘Nee, dan is er toch helemaal geen melk meer. Ook voor de Duitsers niet,’ zei Rachel bedachtzaam.


  ‘Laten we het daar vandaag niet over hebben. Zo’n fijne dag,’ zei Laura met een snelle blik op de chauffeur.


  ‘Ja, het is net een schoolreisje.’ Rachel legde haar handen op haar knieën.


  ‘Neem ut er maar van, moiden,’ lachte de molenaar, een onvervalste West-Fries. Hij zette hen uit de auto op de kruising en reed door naar het noorden.


  Laura en de beide meisjes hadden nog vier kilometer voor de boeg naar de boerderij van Jagersma.


  Rachel was de laatste kilometers stil en zenuwachtig. ‘Weet Lennart dat ik kom?’ vroeg ze. ‘Zou hij er wel zijn?’


  ‘Misschien is hij aan het werk, maar dat is alles. Voor Lennart is het veel gevaarlijker in het openbaar rond te lopen dan voor jou. Als de Duitsers of de Landwacht hem zien, pakken ze hem op om in Duitsland te werken. Hij ziet eruit als zeventien op het moment, en als ze erachter komen wie hij is… Hij heeft wel een goed persoonsbewijs, maar je moet het gevaar niet zoeken.’


  Rachel kon zich niets voorstellen bij een broer die lang was geworden. Ze omklemde met haar handen het stuur van de fiets en hobbelde achter Laura en Riekje aan over de met zand en grind geplaveide weg.


  ‘Die boerderij, daar is het,’ wees Laura, toen ze de hoeve zag die gedeeltelijk schuilging achter een paar bomen.


  Rachel knikte. Riekje besefte wat er in haar vriendin moest omgaan en hield voor het eerst die dag haar mond.


  De laatste honderd meter werden zwijgend afgelegd.


  Laura sprong van haar fiets en zette die tegen de gevel. De beide meisjes volgden haar voorbeeld.


  Van achter de hoek van het huis verscheen boer Jagersma, die een kruiwagen voortduwde. Hij zette hem neer.


  ‘Dag, Laura. Dat is een hele tijd geleden. En dit zijn…?’ Hij monsterde de twee meisjes met een vlugge blik.


  Riekje deed een stap naar voren en stak haar hand uit. ‘Ik ben Laura’s zusje.’


  Boer Jagersma pakte de hand niet vast. ‘Kind, geen hand. Dan stink je de rest van de dag,’ lachte hij. ‘Dus jij bent Laura’s zus. Kun je goed zien, al lijk je meer op je vader. En dat is je vriendin, denk ik?’


  ‘Zij is het zusje van…’ Riekje zweeg abrupt. Om de hoek van de boerderij verscheen een lange jongen. ‘Zij is het zusje van…’


  Er viel een stilte.


  Rachel deed een stap naar de jongen toe.


  Hij deed zijn mond open en weer dicht en schudde zijn hoofd. ‘Rachel?’ fluisterde hij. ‘Rachel?’


  Ze vloog naar hem toe en knelde haar armen om hem heen.


  ‘Rachel,’ herhaalde hij schor. ‘Hoe kom je hier? Mocht je weg van die mensen? Vonden ze het goed dat je me opzoekt? En moet je daar weer naartoe?’


  De tranen liepen over Rachels wangen. Ze schudde haar hoofd en wist niets uit te brengen.


  Lennarts mond vertrok. Zijn gebruinde, magere wangen waren vuurrood.


  ‘Nee, ze gaat daar nooit meer naartoe. Het was een miezerig stel, en nog gierig ook!’ verkondigde Riekje. Ze huilde uit pure sympathie mee.


  Laura had een brok in haar keel bij het zien van de twee.


  ‘Kom Riek.’ Ze pakte haar zusje bij de arm. ‘We laten hen alleen.’


  ‘Hè nee,’ stribbelde Riekje tegen. Ze vond het net zo geweldig om mee te maken.


  ‘Kom maar mee.’ Oom Kor Jagersma draaide zich om en wenkte Riekje. ‘Die hebben even geen publiek nodig. We gaan naar tante Lies. Die vindt het vast leuk je te zien.’


  Riekje stak haar onderlip naar voren. ‘Vast!’ Ze keek nog even achterom naar de twee die zich aan elkaar vastklemden. Ze zag ook hoe Lennarts schouders schokten. Ach, natuurlijk wilden die alleen zijn, sufferd die ze was. Blijmoedig volgde ze Laura en oom Kor naar de keuken. Daar maakte ze kennis met Eefje en tante Lies. Ook Johan kwam even later binnen. Er was surrogaatkoffie, en omdat er verse melk in zat, vond Riekje het ongekend lekker smaken. Ze luisterde naar het gesprek en keek van de een naar de ander. Oom Kor knipoogde tegen haar. Grappig kind ook, die andere dochter van Freek. Waarschijnlijk nog bijdehanter dan haar zuster. Zo zag ze er wel uit tenminste.


  Riekje keek na een kwartier naar de deur en vroeg ongeduldig: ‘Waar blijven ze nu?’


  ‘Geduld, meisje. Ze moeten bijna drie jaar inhalen,’ zei tante Lies.


  ‘Nou, dan zal het nog wel een paar dagen duren voordat ze hier zijn,’ zuchtte Riekje.


  Oom Kor schoot in de lach. Wat leek dat kind op haar vader.


  Het viel mee. Een halfuur later kwamen broer en zusje hand in hand de keuken in. Hun ogen zagen rood, en Rachels gezichtje was vlekkerig.


  Tante Lies kwam naar Rachel toe en zei hartelijk: ‘We hebben zo veel over je gehoord. Wat fijn dat we je nu zien.’


  Rachel haalde wat beverig adem en vroeg: ‘Ja?’


  Ze gingen naast elkaar op de bank zitten.


  Eefje keek naar het zusje van Lennart, die haar inmiddels zo vertrouwd was geworden dat ze hem zelf een beetje als broer beschouwde. ‘Ik ben jaloers op je. Iemand van thuis,’ zei ze. Het klonk zo treurig dat Johan een arm om haar heen sloeg. ‘Je hebt mij toch, Eef?’


  Ze zei: ‘Dat is niet hetzelfde. Maar dat weet je alleen wanneer je eigen familie weg is.’


  Johan keek pijnlijk.


  ‘Nog een paar weken. Dan zijn de Amerikanen hier,’ troostte tante Lies.


  Toen stelde Riekje de vraag die Laura al een tijdje op de lippen lag: ‘Waar is die Kars? Ik dacht dat die hier ook woonde.’


  ‘Kars is naar Hoorn. Hij zou met een paar uur terug zijn.’ Ook Kor keek op de klok. ‘Hij zou helpen met het verweien van de schapen.’


  ‘Verweien?’ vroeg Riekje.


  ‘Ze moeten naar een andere wei. Maar dat kan morgen ook wel. We maken er een beetje een zondag van. Dat past wel bij zoiets feestelijks als jullie weerzien.’ Oom Kor knikte naar Lennart en zijn zusje.


  Rachels ogen straalden, en tante Lies, die normaal de nuchterheid zelve was, moest moeite doen om niet te laten merken hoe aangedaan ze was.


  Nog voordat ze aan tafel gingen, was Kars terug. Hij was even verrast toen hij de drie meisjes zag en hij keek intens naar Laura.


  Riekje keek hevig geïnteresseerd naar zijn gezicht, en toen naar Laura, die bloosde.


  De aandacht van Kars was meteen daarna bij Rachel. Hij begroette haar hartelijk en stak daarna zijn hand uit naar Riekje, die hij ontmoet had toen hij bij tante Door had gelogeerd. Hij zei goedmoedig: ‘Daar hebben we het zusje van onze hummel.’


  ‘Wie is onze hummel?’ vroeg Riekje terwijl ze zijn hand stevig beetpakte.


  ‘Zo noemt Kars jouw zusje altijd,’ zei Eefje. Met een gevoel van heimelijke voldoening zag ze dat Laura’s gezicht wat betrok. Het was plezierig dat het bij een ander ook eens niet allemaal van een leien dakje ging. Na de vreugde om de hereniging van broer en zusje overviel haar een gevoel van gemis en eenzaamheid. Johan was lief, en ze was blij met hem, maar hij was geen familie, en hij was ook geen Kars. Als Kars één keer naar haar had gekeken zoals hij naar Laura keek, zou ze nooit zo afwachtend zijn geweest als Laura. Ze zou er wel wat op geweten hebben. Mannen hadden allemaal hun zwakke momenten. Maar hij had nooit iets in haar gezien. En Eva was realistisch. Als je geen goud won, moest je blij zijn met zilver. Maar evengoed, al mocht ze Laura graag, het was niet erg dat zij ook een keer een domper kreeg.


  Riekje voelde de stemming haarfijn aan. ‘Waarom zeg jij ‘hummel’ tegen Laura?’ ging ze in de aanval. ‘Zo klein is ze nu ook weer niet.’


  ‘Een reuzin is ze anders bepaald niet,’ antwoordde Kars droog. ‘Maar dat ‘hummel’ sloeg meer op haar leeftijd natuurlijk.’


  ‘Hoezo?’ kefte Riekje. ‘Ze wordt toch al negentien?’


  Kars fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zeventien,’ zei hij.


  ‘Negentien,’ verbeterde Riekje.


  ‘Riekje, toe nou. Laat nou maar.’ Laura voelde zich ongemakkelijk.


  Kars wendde zich naar Laura. ‘Negentien? Maar toen ik je zag… in de Hugo de Grootstraat…’ zei hij langzaam.


  ‘Toen was ik bijna zeventien, ja.’


  ‘Maar je had geen persoonsbewijs nodig. Dus je was nog geen veertien. Dat herinner ik me heel goed. Dat zei je toen.’


  ‘Klopt, dat was naar een meisje gegaan dat een andere naam nodig had.’


  ‘Ze verloor zogenaamd telkens haar persoonsbewijs,’ zei Riekje, en ze keek naar Kars met een blik van ‘enorme sufferd’.


  ‘Ze moest zo vaak naar het stadhuis om een nieuw persoonsbewijs aan te vragen dat ze daar ten slotte dachten dat ze net zo slonzig was als Mijntje van het Padje bij ons achter.’


  ‘Dat heeft niemand me verteld.’ Op Kars’ gezicht had de gewone onverstoorbare, wat ironische uitdrukking plaatsgemaakt voor verwarring.


  Tante Lies keek blank voor zich. Ze wist uitstekend waarom Kor en zij hem niet uit de droom hadden geholpen. Het was al lastig genoeg Johan en Eefje als verliefd stel onder één dak te hebben. Je moest ogen van voren en van achteren hebben. Anders waren de problemen niet te overzien. Ze waren jong en leefden onder spanning. Ze wist te goed hoe zaken dan uit de hand konden lopen.


  Eefje had haar eigen reden gehad om te zwijgen, en Lennart was het niet opgevallen dat Kars Laura had beschouwd als iemand van zijn eigen leeftijd.


  ‘Je zag er uit als een kind van amper veertien,’ hield Kars vol.


  Laura’s ogen stonden groot en onschuldig, maar haar hart hamerde in haar borst.


  ‘Dat was expres,’ zei Riekje triomfantelijk. ‘Omdat zij er zo jong uitzag, dacht niemand dat ze dingen deed die verboden waren.’


  ‘Maar het maakt toch immers niets uit,’ zei Eefje korzelig. ‘Laura is bijna negentien, en ze ziet er nog uit als zestien. Erg handig voor haar, maar voor jou geeft het niet, weet je nog wel?’ Ze sprak bijna vijandig, want ze wist nog precies wat Kars gezegd had toen Johan hem had verteld dat hij van haar hield.


  ‘Je zei dat het werk bleef liggen als iemand verliefd werd. Johan heeft het me zelf verteld. Dat komt doordat je moeder zo overdreven bang is dat je vader, en het liefst jij ook, niets mogen doen wat gevaar oplevert. Anders krijgt ze het op haar zenuwen.’


  Laura knipperde met haar ogen. ‘Eef,’ protesteerde ze.


  Kars stak zijn handen in zijn zak en keek Eva nadenkend aan. ‘Klopt. Dat heb ik gezegd,’ zei hij koel.


  ‘Maar wat heeft dat met Laura te maken?’ vroeg Riekje, en ze keek oplettend van de een naar de ander.


  ‘Niets. Helemaal niets,’ zei Laura snel.


  Kars ging zitten. Zijn gezicht stond strak.


  Laura vermeed naar hem te kijken en tekende met een nagel de anemonen in het gebloemde tafelzeil na.


  ‘Blijven jullie hier vannacht? Kan dat, tante Lies?’ smeekte Lennart in de stilte die viel. Hij kon niet meteen weer afscheid nemen van zijn zusje.


  ‘Lieve jongen, natuurlijk blijven ze hier,’ zei tante Lies kalm.


  Opgelucht ging Laura in op de wending die het gesprek had genomen. Die onzin die Eefje uitsloeg. Ze durfde nog steeds niet naar Kars te kijken. ‘Misschien kan ik dan nog wat wol spinnen, tante?’


  ‘Eefje heeft het ook onder de knie gekregen. Ze heeft al veel wol verwerkt. O, dat is waar ook. Er moeten nog een paar strengen wol naar Gerie Boogaards van de diaconie. Ze breien er daar babydekentjes van,’ antwoordde tante Lies. ‘Als je me straks wilt helpen een paar kermisbedden klaar te maken?’


  Laura stond onmiddellijk op. Ze was blij dat ze even verlost was van alle bemoeizucht.


  Het liep tegen zevenen. Het werk op de boerderij was klaar, en de lucht, die in de loop van de dag steeds meer bewolkt was geworden, zag er nu dreigend uit. Het was nog warm voor september. Een wat klamme warmte.


  Rachel en Lennart zaten te praten op de kamer die hij doorgaans met een paar anderen deelde.


  Eefje had een gewillig publiek gevonden in Riekje. Ze vertelde over de mode in Amsterdam en Parijs, dat ze ontwerpster zou worden wanneer de oorlog eenmaal voorbij zou zijn en hoe je patroontekenen kon leren. Riekje was vol bewondering.


  Jagersma, Kars en Johan namen een paar zaken door.


  ‘Die wol moet nog weg,’ herinnerde tante Lies zich, toen ze een grote ketel op het fornuis zette.


  ‘Ik wil die wel wegbrengen,’ bood Laura aan. Ze was ongedurig geworden en wist niet goed hoe ze Kars’ ogen moest ontwijken.


  ‘Ik ga met je mee.’ Kars stond op.


  Laura wist niet goed of ze nu blij moest zijn of niet. Ze had het opeens erg warm en besloot geen jasje mee te nemen.


  Oom Kor keek door het raam naar de lucht. ‘Dan mogen jullie wel opschieten. Er kon wel eens een stevige bui aankomen.’


  Eva en Riekje waren in hun gesprek verdiept en merkten niet eens dat Laura en Kars de keuken verlieten.


  Ze liepen naast elkaar over de landweg. De langwerpige bladeren van de knotwilgen die aan weerszijden van de weg stonden, hingen in het water van de sloot die naast de weg lag. Door een open plek tussen de wolken scheen de lage zon oranjerood. De oorlog leek erg ver weg.


  Laura had een linnen tas vol met strengen wol in haar hand.


  Kars keek recht voor zich uit, zijn handen diep in de zakken van zijn ribfluwelen broek, die op de knieën slijtageplekken vertoonde.


  Zwijgend liepen ze naast elkaar over het droge pad. In een van de weilanden liepen schapen. Dat was zeker de kudde die de mannen naar een andere wei gebracht zouden hebben als Rachel niet was gekomen.


  ‘Moeten die schapen daarnaartoe?’ vroeg Laura, en ze wees naar een stuk weigegrond waar het gras hoog stond zonder tekenen van het grazen van de beesten.


  ‘Ja.’ Hij liep in een stevig tempo verder.


  ‘Je mag wel wat zeggen, hoor,’ zei Laura na een tijdje geprikkeld. ‘Anders ben je ook zo stil niet. En loop niet zo idioot hard. Ik kan je niet bijhouden.’


  Hij keek neer op haar blonde hoofd. ‘Ik wil wel praten, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik vind mezelf zo’n enorme ezel,’ zei hij nors.


  Laura had opeens met hem te doen. Het leek erop dat hij opzettelijk voor de gek was gehouden.


  ‘In het begin werd je natuurlijk op het verkeerde been gezet door dat persoonsbewijs, en iedereen schatte me nu eenmaal jonger dan ik was. Maar later… toen je me wat beter leerde kennen? Dat moet je maar voor jezelf uitmaken. Verder is het geen ramp. Je hebt me echt niet beledigd of zo.’


  Hij pakte een keitje van de weg en smeet het een eind weg. De platte steen sprong nog omhoog en bleef een meter verder liggen. ‘Laura, zullen we even eerlijk tegen elkaar zijn. Je weet net zo goed als ik dat we meteen iets voor elkaar voelden,’ viel hij toen heftig uit. ‘Toen ik dat kindersmoeltje van je zag… Je leek veertien, en geen jaar méér…’ Hij stopte, legde zijn arm om haar schouder, liet meteen daarna weer los en zei met zelfspot: ‘Ik voelde me bijna onfatsoenlijk, want je was nog klein van stuk op de koop toe.’


  Laura kreeg even de neiging te giechelen.


  Hij keek haar aan. Zijn grijze ogen werden weer ernstig. ‘Ik was toen al vierentwintig. Een man van vierentwintig met een meisje van veertien, een kind nog!’


  ‘Tja’ fluisterde Laura.


  ‘Ik dacht dat ik alle tijd had totdat je ouder was. In ieder geval tot na de oorlog. Dat kwam me goed uit ook. Je hoorde wat Eef zei? Dat ik dacht dat een meisje mij zou proberen te laten stoppen met het werk dat moet gebeuren?’


  ‘Mmm.’


  ‘Dat was me al eerder overkomen. Het meisje waarmee ik verloofd was, maakte het uit toen ik niet bereid was te tekenen en verder te studeren alsof er niets aan de hand was. En dat niet alleen. Mijn vader is met het verspreiden van Trouw gestopt omdat mijn moeder last van haar zenuwen kreeg. Of het nu echt was of niet… Dat had ik je al eens verteld, toch?’


  Ze herinnerde zich het nog goed. ‘Ja, toen je meereed, die keer…’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Onze huisarts zei van wel. Ze eiste van mijn vader dat hij ermee ophield. Ze zei dat het allemaal geen zin had. Als de Amerikanen kwamen, kwamen ze. Die krant deed er niet toe. Ze vond het gevaarlijk hobbyisme.’


  ‘En de mensen dan die moesten onderduiken? Eefje, Lennart, Rachel… Had ze daar een oplossing voor?’


  ‘Dat moesten de mensen maar doen die geen gezin hadden.’


  ‘Zoals jij?’


  ‘Nee, ook niet. Haar zoon, zie je. Ondanks dat is ze meestal erg lief. Als alles naar haar zin gaat tenminste,’ voegde hij er ironisch aan toe.


  Laura vond zijn moeder erg minnetjes in vergelijking met haar eigen moeder, die ook angstig was om haar vader en om haar. Ze had hen er nooit van weerhouden te doen wat ze moesten doen. Ze bood onderdak aan Rachel zonder na te denken of zijzelf gevaar liep, terwijl Laura zeker wist dat ze af en toe wakker had gelegen van de zorgen. En ze had het ook opgenomen voor Dorrie van Grindel toen die in het nauw werd gedreven. Dat was dan wel van de andere kant, maar toch. Ze was opeens trots. Die mam.


  ‘En toen?’ vroeg ze meelevend.


  ‘Toen niets. Ik dook onder, en verder heb ik haar nooit iets verteld. Ze heeft geen idee hoe diep ik erin zit, en dat blijft zo.’


  Laura dacht na. ‘Ik kan me wel voorstellen dat je dan bang bent om van…’


  ‘…om van iemand te gaan houden? Van jou te houden? Zeg het maar, want zo is het toch?’ Zijn stem klonk heel diep, maar hij raakte haar niet aan.


  Het was niet direct de romantische liefdesverklaring waarvan Laura ooit gedroomd had, maar ze voelde zich warm worden van blijdschap. Automatisch bleef ze doorstappen. Ze waren nu bijna bij het dorp.


  ‘Laura?’


  ‘Daar is het huis van mevrouw Boogaard. Daar moet ik de wol afgeven.’ Ze wees naar het kleine huis aan het begin van het dorp en probeerde haar opborrelende vreugde niet te laten merken.


  ‘Wol? O ja, de wol.’ Hij keek verbaasd naar de linnen zak die Laura heen en weer zwaaide. ‘Die moest je afgeven.’


  Ze liepen het weggetje naar het huis af, en Laura trok zo hard aan de koperen bel dat het geluid tot in het hele huis te horen moest zijn.


  De deur werd met een vaart opengedaan, en een geschrokken mevrouw Boogaard verscheen in de deuropening. Ze keek rond, en toen er niets alarmerends te zien was, trok ze haar wenkbrauwen op.


  ‘Waar is die herrie goed voor? Wat is er aan de hand?’


  ‘De wol voor de babydekentjes.’ Laura stak de tas naar voren.


  ‘De wol?’ De vrouw keek in de tas. ‘Moet je daarvoor zo’n misbaar maken, moidje? Ik schrok me een ongeluk.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ verontschuldigde Laura zich. ‘Ik wist niet dat ik zo hard belde. Of ik de tas terug mag hebben, vroeg tante Lies.’


  De vrouw keek naar het blozende gezichtje en werd getroffen door de stralende uitdrukking in de ogen. ‘Ik zal hem legen. Willen jullie nog binnenkomen?’


  ‘Nee, we moeten meteen terug.’


  De vrouw keek naar de lucht. ‘Jullie moeten maken dat je thuiskomt, want er komt me een bui aan. En geen jas aan natuurlijk.’


  ‘Het is niet koud,’ zei Laura zorgeloos.


  Ze groetten en keerden terug naar de weg.


  De lucht was inmiddels loodgrijs geworden. Ze liepen zwijgend naast elkaar. Kars probeerde zijn passen naar die van Laura te regelen, maar stopte daarmee toen hij vreemde, kleine stappen begon te nemen. ‘Lach niet,’ zei hij.


  ‘We zijn niet thuis voordat de bui losbarst,’ voorspelde ze om maar iets te zeggen.


  ‘Gaan we nu over het weer praten?’ vroeg hij, en hij sloeg zijn arm stevig om haar schouders.


  ‘Weet jij iets beter?’ vroeg ze onschuldig.


  ‘Ja. Bijvoorbeeld…’ Hij keek om. ‘Nee, we zijn nog niet uit het zicht van het dorp, en straks krijg ik de kans niet meer. Al die meiden bij Jagersma willen natuurlijk weten wat je vindt van rokje zus en jasje zo. Niet dat ze die hebben, maar Eef tekent de hele reutemeteut uit.’


  ‘Waarom ben je niet om Eefje gaan geven? Die was veel meer van jouw leeftijd, en zij had het vast ook logisch gevonden dat je in de knokploeg bleef.


  Zijn hand gleed over haar arm naar haar elleboog en drukte die tegen haar lichaam zodat ze dicht tegen hem aan kwam lopen. ‘Weet


  ik niet. En het kan me op dit moment niet schelen ook.’


  Toen barstte de bui los. De regen kwam zo hard neer dat de druppels op de grond terugkaatsten. Binnen een tel waren ze doorweekt. Laura’s haar hing in natte strengen naast haar wangen. Haar blouse en rok plakten tegen haar lichaam.


  Kars keek om zich heen. ‘We kunnen onder de knotwilgen gaan staan?’ stelde hij voor.


  ‘Onder de knotwilgen? En dan?’ vroeg Laura. Ze hief haar gezicht naar boven en liet de stralen over haar gezicht lopen.


  Kars dwong haar te stoppen en legde zijn handen om haar wangen. ‘Houd je van me?’


  Ze keek in de grijze ogen en zag tot haar verbazing onzekerheid.


  ‘Maar natuurlijk. Dat wist je toch?’


  ‘Vind je het niet vervelend dat ik bijna tien jaar ouder ben?’


  ‘Acht!’ zei ze, en ze legde haar vingertoppen op zijn lippen. ‘Doe niet zo gek. Al waren het er achttien.’ Toen keek ze naar haar voeten. Haar schoenen waren modderig geworden. Ze bukte zich en trok ze uit. Naast de weg lag de weide die nog helemaal ongerept was. De regen, die de hevigheid verloren had, daalde er in zachte druppels op neer. Ze stapte met haar blote voeten in het gras, spreidde haar armen uit, draaide een paar maal uitbundig om haar as en maakte een paar passen.


  Vermaakt stond Kars te kijken naar het figuurtje dat sierlijk over het gras danste.


  Ze wenkte met beide handen. ‘Kom ook. Doe die schoenen uit. Dit is zo heerlijk!’ De natte haarstrengen zwierden met al haar bewegingen mee.


  Een moment aarzelde hij. Het onbevangen plezier waarmee ze danste, was meeslepend. Hij begon te lachen, deed zijn schoenen en sokken uit en was in een sprong bij haar. De stof van zijn bloes kleefde vast aan zijn schouders, en er hingen een paar druppels aan zijn wimpers.


  Laura had al vaak gezien dat hij benijdenswaardig lange wimpers had. Ze pakte zijn handen vast, en ze draaiden in de regen rond met gestrekte armen. Ze leunde achterover en werd in evenwicht gehouden door de handen van Kars. Ze likte een paar regendruppels van haar lippen en lachte hem toe.


  Hij trok haar naar zich toe, tilde haar op en kuste haar op haar natte mond.


  Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem vurig terug, terwijl hij langzaam met haar rond bleef walsen.


  ‘Zie je nu wel dat leeftijd niet belangrijk is. Je bent nu niet ouder dan ik,’ riep ze ademloos, toen hij haar een hele tijd later neerzette.


  Hij voelde het natte gras onder zijn voeten en zag de sprieten tussen zijn tenen. Wat een heerlijk gevoel was dat. Hij lachte hardop, en zijn gezicht leek opeens verrassend zorgeloos. Een paar natte haarlokken vielen bijna tot in zijn ogen over zijn voorhoofd. ‘Laten we het dan maar op groter houden,’ riep hij. ‘Je kunt zo onder mijn arm doordraaien.’


  ‘We moeten naar huis,’ zei Laura een hele tijd later. ‘Het wordt donker. Ze worden nog ongerust.’


  ‘Wedden dat ze niet ongerust zijn. Ik weet zeker dat iedereen weet dat ik van je houd, al heb ik nog zo mijn best gedaan om het niet te laten merken,’ lachte Kars. Hij had de wat spottende reserve die hem kenmerkte, nog niet terug.


  Laura was een moment ontroerd toen ze de jongen in hem zag die hij geweest was voordat de verantwoordelijkheid voor de levens van anderen op zijn schouders was gekomen. Alleen wanneer hij zong kwam deze kant van hem boven, maar dat was maar zo zelden. Ze zou ervoor zorgen dat hij bij haar de lichte kant van het bestaan zou vieren, nam ze zich voor.


  Ze pakten hun doorweekte schoenen op en liepen blootsvoets, hand in hand, over de modderige weg naar de boerderij.


  De keuken was vol mensen toen ze terugkwamen, en iedereen keek naar het doorweekte stel.


  Tante Lies blikte over haar bril naar de twee jonge mensen die druipnat en stralend in de deur stonden. In haar mondhoeken verscheen een lachrimpel, en ze schudde haar hoofd.


  ‘Dat Laura niet zo wijs was om te schuilen… nou ja. Maar jij, Kars, jij hebt je verstand toch wel. Met zo’n enorme bui.’


  Laura schudde zorgeloos haar hoofd, en de spetters vlogen in het rond.


  ‘Je lijkt wel een hond,’ zei Eefje afkeurend. ‘En kijk je voeten eens.’


  Laura keek naar beneden en schrok. ‘Tante Lies, sorry. Ik zal de modder zelf opruimen, hoor.’


  Kars keek vertederd naar het druipende meisje naast hem.


  Riekje wierp een blik op het gezicht van haar zus. Ze hield niet van onzekerheid. ‘En?’ informeerde ze zakelijk. ‘Zijn jullie nu eindelijk verloofd, of moet het nog langer duren?’


  ‘Riekje,’ waarschuwde Rachel zacht. Ze was bang dat Riekje haar zusje in het nauw bracht.


  ‘Ze zijn zo lang weggeweest. Als het nu nog niet voor elkaar is… Eefje en ik hebben al jurken getekend,’ lichtte Riekje toe.


  Oom Kor grinnikte. Hij vond Riekje erg amusant. ‘Jurken waarvoor?’


  ‘Voor de bruiloft natuurlijk. Maar dan moet het eerst vrede zijn. Dus…’


  ‘Goeie genade. Wat ben jij voorbarig,’ sputterde Laura.


  ‘Eerst verloofd dan.’ Riekje gaf niet op.


  Laura keek vragend omhoog. Kars sloeg een arm om haar heen en lachte breed. ‘Kun je er een broer bij gebruiken, Riekje?’


  Ze dacht even na en knikte genadig. ‘Wanneer het vrede is.’


  Op de dag dat het werkelijk vrede werd, en ze laaiend van vreugde op straat dansten, dacht Laura terug aan die avond in september. Het was goed dat ze toen niet geweten hadden wat een zware tijd hun nog wachtte. De honger, de bitterkoude winter, de angst en het verdriet om mensen die weggevoerd werden. Ze pakte de hand van Kars stevig vast en keek naar de mensen om haar heen. De magere gezichten, de vreugde omdat de oorlog voorbij was… Maar het leven had weer toekomst.
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