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				‘Kom mee, lieve Helena, dan kun je wonderlijke dingen zien van de trojaanse wagenstrijders en bronsgepantserde grieken. Zo pas nog raasde de oorlog – bron van tranen – in de vlakte rond en waren zij op dodelijke strijd belust: nu staan zij stil bijeen – de strijd is opgehouden – op hun schild geleund, de lange lansen naast zich in de grond gestoken.’

				 

				homerus, Ilias, IIIe Zang

				Hoe populair dit ook was, het miste zijn uitwerking omdat het gerucht ging, dat Nero tijdens het branden van de stad in zijn paleis het toneel bestegen en Troje’s ondergang bezongen had, de huidige ramp vergelijkend met vernietigingstaferelen uit de voortijd.
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				I

				(Maar zonder emotie)

				Een mens werkt, vrijt, slaapt, eet – en overal op aarde wordt inmiddels alchemie bedreven met de dertien letters van zijn naam. Norman Corinth uit Baltimore, Maryland, vond de uitnodiging voor het congres op een ochtend in september bij zijn ontbijt. Hijgend en bezweet kwam hij uit de tuin, de zon lag op het tafellaken... Twee maanden later, in de trillende machine boven de oceaan, bemoederd door stewardessen die hem bij zijn naam noemden (‘A Mister Corinth’, ‘O Mister Corinth’), duurde die ochtend nog voort. De zee was al Europa. Als dertien jaar eerder zag hij haar onder zich wegglijden; een konvooi lag gestold in roerloze golven. Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij door het raam, verwonderd, dat zij de enigen waren in de lucht en dat de lucht niet om zijn hoofd bruiste in de bol van geest, glas, plastic. Hij wist niet wat er in hem omging, en hij wist het nog steeds niet toen hij op Tempelhof, in WestBerlijn, uit de lucht gevallen op het beton stond en over het vliegveld keek: een man van vijfendertig, al niet meer zo jong, een beetje grijs en zwaar en vermoeid. Hij droeg een kleine zwarte hoed. Van zijn samengeknepen ogen trokken in het schelle licht diepe rimpels door zijn grote gezicht; dicht onder zijn wenkbrauwen, die te laag stonden en door dode, blauwe huid in onregelmatige stukjes verdeeld waren, liepen gebogen littekens naar zijn ooghoeken; een ander litteken liep onder zijn neus langs naar zijn mondhoeken, waartussen een bovenlip geen lip was maar wit vel dat tanden bedekte. Dit hief hij op naar de zon. Vlaggen, terrasjes, muziek... maar wat hij kende waren de hangars en de rijen machines; de lijsters, die op de startbanen met één oog naar de verkeerstoren tuurden; op de schijnwerpers tsjilpten mussen. Ook dit waren vliegvelden – blinkende feesten van licht en ruimte en kabaal, omringd door slapende, stoeiende, parende mensen, rondom in de struiken en in auto’s. Vrede, vrede! Achter een ijzeren hek stond een wapperende groep nonnen en zong een psalm naar een vertrekkende Constellation; het gezang werd meegesleurd in steekvlammen en gebrul. Met iets helblauws tussen spleetjes, zijn dunne broek krankzinnig geworden om zijn benen, loerde Corinth in de verte. Hetzelfde was alleen het land rondom: het land rond vliegvelden, dat met droog stoppelgras naar de hemel kijkt en op neerstortende machines wacht, – het verbleekte land, dat verborgen achter heuvelruggen de verdoemenis de lucht in zendt. Maar hier was weinig land; rondom stonden de resten van de stad. Toen hij zich omdraaide, zag hij een vrouw op zich af komen, meteen begon er iets in hem te tikken; op hetzelfde ogenblik klonk uit alle richtingen zijn naam door luidsprekers.

				...De zon van Baltimore had geschenen en op de postzegels had een ‘Stalinallee’ gestaan. Vijf dagen duren zou het congres, er kwamen engelsen, fransen, russen, tsjechen, roemenen, brazilianen, koreanen, vietnamezen... Wie zat daar achter? Hij zei zijn vrouw wat er gaande was en liet de brief halfgelezen zakken. Alleen dit papier in zijn handen was al voldoende om zijn praktijk te ruïneren, zijn vrienden van hem te vervreemden en hemzelf in de gevangenis te brengen. In welk deel van de wereld ging zijn naam door welke monden, bureaus, instanties, akten, kaartsystemen? Zijn vinger gleed over de hechting naast zijn neus; met dikke, witte oogleden zonder wimpers keek hij naar zijn vrouw. Om haar mond zat het ijzeren trekje. Uit de tuin kwam de geur van gemaaid gras. Voor de bungalow lag de brede, amerikaanse straat en trok met rails en telefoondraden naar de walmende stad. Hij keek weer in de brief. Toen hij zag, in welke stad het congres gehouden zou worden, struikelde zijn hart (maar zonder emotie) en hij wist, dat hij gaan zou. Zijn vrouw hoefde hij het niet uit te leggen, zij begreep immers alles? Zij begreep immers dit en dat en zo en daarom en waarom? Haar begrip hing in kringen om haar ogen, holde haar wangen uit, stond in flessen en potjes en buisjes naast haar bed.

				II

				Een historische plaats

				Stijf liep hij over de hellende oprijlaan en keek naar het huis. De chauffeur hing tegen de auto, zijn armen gekruist op het dak; er in las de noordkoreaan een chinese krant. De vrouw stond naast de auto bij de pensionhouder. Zij zwegen. In zijn nek voelde Corinth de ruimte als een opstaande bontkraag, in zijn benen het urenlange zitten in de auto. Op een rotsachtige verhoging, overdekt met bevroren klimplanten, leek het huis nog groter: een architectonische koortsdroom van terrassen, veranda’s, balkons, trappen naar weer andere terrassen, holen, nissen, klaterbekkens, dichtgemetselde en weer doorgebroken deuren, en in de hoogte kleine torens en daktuintjes in verdiepingen, – van baksteen, natuursteen, hout, lei, zandsteen... het huis was niet gebouwd maar gegroeid als een boom. Corinth keek naar het bolwerk en voelde plankenkoorts omdat hij zich om zou draaien.

				Hij nam zijn hoed af, draaide zich om en het licht trok zijn gezicht vol plooien en ook in een vragende uitdrukking terwijl hij dacht, daar ben ik weer, en keek waar het huis naar keek.

				Het keek in een mateloze ruimte. In een groene diepte van bomen, langs villa’s waarvan er maar één hol en starend door de lucht bewoond werd, slingerde een straat omlaag naar de ijzeren brug in de verte, waaronder de rivier lag tussen brede weiden. Aan de overkant van de Elbe, in het dal, lag wat er van de stad restte: een onafzienbare branding van puinhopen, beflard, besliert met witte nevel: een bruid, die haar sluier aan stukken had gescheurd bij de aanblik van haar vrijer. Daarachter, naar het zuidoosten, waar de branding verliep, golfden blauwe heuvels tot diep in het tsjechische Bohemen. Corinth bewoog zich niet meer; het was een warme dag geweest. Ver weg kroop uit een fabrieksschoorsteen een witte slang over de verzinkende velden. Hij keek omhoog, niet naar de lucht maar naar iets bóven de stad, dat er niet was: niets dan ademloze ruimte. Koele lucht voer van de rivier naar zijn gezicht: op hetzelfde ogenblik hoorde hij het groene gefluister... Het was verdwenen eer hij het verstaan kon.

				(Het groene gefluister kon ook brullen, een zware mannenstem in hallen: ‘...maat over...’, ‘...de draaitoren, en wie...’, opdoemend en verzinkend in een muur van nacht; soms was het de stem van een vrouw die in zijn hoofd geboren werd en zei: ‘...o ja? Vandaar...’ of: ‘...alle dieren en...’; en ook wel scheldend, lachend, fluisterend, een harde schreeuw in de leegte, of maar een enkel woord, dobberend op de stilte; het waren zeer werkelijke stemmen, die bij mensen hoorden die hij niet kende en niet zag, maar die een voorstelling opriepen: arbeiders in havens, een vrouw in haar keuken, een jongen bij een relletje op een plein: een stad; het kwam vlak voordat hij insliep, een enkele keer overdag, vroeger op school al, onder de les, hij kon het niet begrijpen. Het betekende nooit iets, wat er uit die stad kwam.)

				In zijn ooghoeken naderden Hella en de pensionhouder, twee gestalten, die plotseling in zijn leven hoorden. Haar benen neurieden achter een waas blonde haartjes. Om haar nek hing een gouden kettinkje met een melktand er aan.

				‘Staat onze verre gast te mediteren? Herr Ludwig kan u iets interessants vertellen.’

				Ludwig kwam naast hem staan. Hij was grijs en gedrongen, droeg een schipperstrui en rookte uit een gebogen pijp: de kapitein van zijn huis, een schip, dat door het dal voer. Hij wipte in zijn sloffen en stiet zijn vuisten in zijn broekzakken voorwaarts.

				‘Ja, Herr Doktor, u staat hier op een historische plaats. Van precies deze zelfde heuvel af leidde de grote keizer Napoleon in 1813 zijn laatste veldslag waarin hij overwinnaar was. Hij kwam over dezelfde weg als u, van daarachter onder de tuin langs. In het noorden lag het leger van Bernadotte, in Silezië stond Blücher, en van daarginds’ – met zijn pijp wees hij naar Bohemen aan bakboord, wees naar alle kanten over het dal – ‘kwam Schwarzenberg met zijn oostenrijkers. Hier voor uw voeten werden ze in de pan gehakt, aardappelsla werd er van gemaakt. Daarna kwam Leipzig, Waterloo, en toen was het uit met Bonaparte.’

				De laatste woorden sprak hij op wegvagende toon en keek knikkend naar de stad, die er niet meer was in het dal.

				Ongelovig – maar niet omdat hij aan het verhaal twijfelde – keek Corinth hem van opzij aan, en toen de vrouw, die op een glimlachje beet. Begreep zij hem? Begrijpen is flirten. (En zij daar, aan de andere kant van de wereld, was een hoer, kon niets horen of ging wijdbeens op haar rug liggen.) Hella wendde haar ogen af, maar zij wendde ze af in een andere wereld, waar Ludwig niet woonde, het was het tegendeel van afwenden, en hij voelde zijn lichaam. Water liep in zijn keel. Zijn geilheid blafte, een koud dier van plicht, en hij dacht, natuurlijk, natuurlijk, ik wil haar hebben.

				Ludwigs pijp begon te reutelen; hij keek er in, blies er in, stopte zijn vinger er in en klopte haar op de stenen balustrade leeg. Het zwarte hoopje liet hij liggen.

				‘Bent u romantisch, Herr Doktor?’

				‘Zeer,’ zei Corinth.

				Ludwig draaide zich om, te snel, te plotseling had hij Corinths gezicht gezien, en wees vraatzuchtig naar de hoogste torenkamer.

				‘Komt u maar mee!’

				Langs gebogen gangetjes en trapjes en treetjes omhoog en omlaag kwamen zij aan de achterkant in het huis. Het was, vertelde Ludwig en speelde met een donkere stem en theatrale gebaren, de nauwkeurige nabootsing van een huis in Rome, dat zekere Krschowsky hier had laten verrijzen om er de dag na de voltooiing, terwijl het overal naar verf rook, zelfmoord in te plegen.

				‘Het viel blijkbaar tegen in het gebruik,’ zei Corinth.

				Hij sprak het duits langzaam en grammaticaal correkt, maar met een accent als modder. Ludwig ging niet op het grapje in; misschien speelde hij niet; met een weidse zwaai wees hij op het hoge glas-in-loodraam in de donkere hal – een halfnaakte, door wolken en wind en gewaden omwaaide vrouw, die een schaal ophief in een landschap van water, rotsen en vissen – en zei:

				‘De vrouw der verborgenheid! O mia bella Roma!’

				‘Herr Ludwig,’ zei Hella, ‘Herr Doktor Tsj’wè Unsang kan niet zo lang wachten.’

				‘Natuurlijk, hoogvereerde dame,’ zei Ludwig en dook buigend naar een deur, die hij openwierp. ‘Ik zal u over de drempel dragen.’

				‘U zou niet willen.’

				Haastig liep zij naar binnen. Ludwigs gezicht werd dik en van vlees. Hij is zelf Krschowsky, dacht Corinth. Ludwig probeerde een druppelende kraan dicht te draaien.

				‘Waar woont Herr Doktor Tsjwang Kai Schek, als men vragen mag?’

				‘Herr Doktor Tsj’wè Unsang heeft een kamer in de stad,’ zei Hella kort. ‘Straks zal ik om uw kwinkslag lachen, ik heb nu geen tijd. U, Herr Doktor, vindt het niet erg dat u hier boven woont?’

				‘Integendeel,’ zei Corinth en keek haar niet aan.

				‘Beneden is altijd alles vol,’ zei Ludwig. ‘Soms zijn er vier, vijf congressen tegelijk. Het communisme is sterk in congressen.’

				‘Vindt u, dat wij er wat minder moeten houden, Herr Ludwig?’

				Hella keek hem hard aan. Corinth amuseerde zich; vechtlust blonk in haar ogen. Haar gezicht was sterk, het leek vijfendertig jaar maar was vermoedelijk jonger, een lichaam rijp en lieflijk, een roos van Saron: alles bestemd om uit te groeien tot een matrone, die in de stoel van haar verleden zetelt, niet in het half-extatische en draconische; – ergens in haar leven moest een zijwind zijn opgestoken, die haar uit haar koers had gedreven: naar vliegvelden, waar chinezen en amerikanen landden, naar congressen in verwoeste steden, en naar laatdunkende, vermoedelijk politiek enigszins onbetrouwbare pensionhouders.

				Zij riep Corinth in een erker, waar zij een tafeltje overdekte met paperassen en er zoekend in rondtastte. Zij gaf hem wat boekjes en papieren.

				‘Hier is alvast uw geheugen. U heeft ons geschreven, dat u geen rede zult houden, maar wilt u niet een paar woorden zeggen over de stand van de therapie in de Verenigde Staten? Het zou het congres zeer interesseren.’

				Voor het eerst sinds hun begroeting op Tempelhof keek zij recht in zijn gezicht, en hij wist, dat zij zich afvroeg waar hij op leek met zijn ingenaaide oogleden en bovenlip. Een baviaan, dacht zij nu, een baviaan, bij God. Haar gezicht bleef beheerst wachten op antwoord.

				‘Ik kom om wat te leren, Frau Viebahn. Er zijn nog veel dingen, die ik niet weet. Die ik niet helemaal begrijp. Ik zou zelfs zo gauw niet weten, welke. Ik ben erg moe. In het vliegtuig heb ik ook niet geslapen; het is nooit mijn gewoonte geweest om in vliegtuigen te slapen. U moet mij zien als iemand, die al dagenlang wakker is.’

				Hij knikte haar toe en wendde zijn gezicht niet af, liet haar spartelen in zijn gezicht: een kind, in de vroege schemer van de nazomeravond verdwaald in de ruïne aan het eind van de weide; snikkend loopt het onder de slagschaduw van het bos langs de gebroken muren en de schietgaten, waardoor de avond blaast en pijpt, het zwarte water, de sterren op de keien...

				Hella knikte met een onbewogen gezicht.

				‘Zoals u wilt. Ik moet nu Herr Doktor Tsj’wè Unsang wegbrengen. Beneden zit ik trouwens nog tot over mijn oren in het werk. Alstublieft, dit zijn tweehonderdvijftig mark, misschien wilt u een aandenken kopen.’

				‘Misschien wilt u vandaag of morgen mijn gast zijn.’

				‘Heel aardig van u, dank u, maar er zal niets van komen, wij zullen elkaar niet zo vaak zien.’ Er kwam een hard, rollend accent in haar woorden. Toen Corinth een grijns trok, werd haar toon nog kouder. ‘Ja, dan is er vanavond een begroetingsdiner, waarop Herr Professor Doktor Karlheinz Ruprecht uit Leipzig onze buitenlandse gasten welkom heet. Hebt u nog krachten? Het zou jammer zijn wanneer u, als enige amerikaan... Maar als u te moe bent, kunt u natuurlijk ook hier wat eten en vroeg naar bed gaan.’

				‘Zeker, zeker,’ zei Ludwig. Zijn vingers speelden met een plectrum, een rood, plat instrumentje om snaren te tokkelen.

				‘Ik stort niet zo gauw in,’ zei Corinth.

				‘Dat geloof ik ook niet,’ zei Hella en wendde snel haar hoofd naar het erkerraam, waaronder een vogel zich schreeuwend uit de heesters losmaakte, schreeuwend, en met grote slagen over het terras naar het dal vloog. ‘U kunt trouwens nu een beetje gaan liggen, dan stuur ik straks de wagen terug en zie u in het hotel beneden. Günther kan u verder met alles helpen.’

				Met een soort danspassen, stralend lachend, als een gek, betrad de chauffeur met de koffers de kamer, – een donker, onoverzichtelijk vertrek met lambrizeringen, vierkante houten pilaren, drie bedden en een divan. Een dubbele deur leidde naar het terras, maar achter de deur zat een raam en tussen deur en raam een vensterbank, zodat niets open kon. Naast de wastafels stonden sokkels met niets er op – een doosje lucifers.

				Achter Ludwig liep Corinth naar een deur aan het andere eind van de hal. De vrouw in het venster stond in donkerder kleuren.

				‘Een nette dame, Frau Viebahn, vindt u niet Herr Doktor? Wij zien haar vaak hier met buitenlandse gasten. Altijd even charmant. Komt u binnen, ik zal u meteen de sleutel geven. Hier wordt ook het ontbijt geserveerd.’

				Hij kwam in een ruime, bedompt gemeubileerde kamer. Bij het raam, dat op de stad uitzag, stond een blonde jongen en schreef met zijn vinger in de wasem, die hij op het glas geademd had. Met de grijze verveling op zijn gezicht draaide hij zich om.

				‘Schrijf je weer een boek op de ruiten? Geef Herr Doktor eens een hand,’ zei Ludwig en liep naar een kastje.

				De jongen kwam op hem toe: plotseling lachend, heupwiegend, geblondeerd, niet ouder dan zestien. Hij gaf zijn hand aan een gestrekte arm en tilde koket zijn schouders op; Corinth voelde, dat de jongen zijn hand niet uit eigen beweging terug zou trekken.

				‘Hoe heet je?’ vroeg hij en liet de hand los.

				‘Eugène. Wat heeft u koude handen.’

				‘Eugène, Herr Doktor,’ zei Ludwig.

				‘Eugène, Herr Doktor.’

				Achter hem verhelderde de wasem op het glas en de woorden verdwenen in de heuvels aan de horizon. Hij begon elegant te draaien en bleef Corinth aankijken. De littekens scheen hij niet te zien. Corinth knikte en keek over zijn schouder naar buiten.

				‘Ga iets doen, Eugène,’ zei Ludwig zonder om te kijken, terwijl hij tussen papieren en in doosjes zocht.

				Eugène draaide zich op zijn hielen om en ging weer bij het raam staan. Door met een potlood langs de ruggen van een rij boeken te strijken, die op een plank onder de vensterbank stonden, probeerde hij de indruk van bezigzijn te wekken. Hij bleef Corinth aankijken. Corinth bedwong een lach: hij wist niet of het om hem was of tegen hem. De jongen begon een beetje te blozen.

				‘Waar is de sleutel van het kastje, Eugène?’

				‘Weet ik niet,’ lachte Eugène naar Corinth.

				‘O, het is zo’n grappenmaker,’ zei Ludwig. ‘In het kastje natuurlijk weer.’

				‘Ja!’ lachte Eugène.

				Terwijl hij sierlijk toesprong en Ludwig hielp met het kastje optillen, omkeren, ontdekte Corinth een tweede kamer, die in de kamer was gebouwd: met kozijnen en glas, trapje en deur; daarbinnen lag een vrouw in bed, hij zag alleen haar witte haren op het kussen, zij keek naar buiten maar lag te plat om de stad te kunnen zien. Op een gedekt tafeltje stonden bloemen en sinaasappels.

				‘Aha!’ Met opgeheven sleutel liep Ludwig door de kamer: de Grote Criticus, de Magister; hij deed de deur open en boog. ‘Mag ik u verzoeken?’

				Door een wirwar van trappen, nissen, boogvensters in loze binnenmuren, op- en afstapjes, ging hij Corinth voor naar boven, zijn reistas in de hand.

				‘Jaja, Herr Doktor Corinth uit de Verenigde Staten,’ zei hij, blijkbaar meer in het algemeen, en besteeg enigszins rochelend de treden. En even later: ‘Mag men vragen, voor welk congres u hier bent? Wij zien niet veel amerikaanse heren hier in het oosten.’

				‘Tanden,’ zei Corinth. Ludwig keek om. Corinth tikte tegen zijn tanden. ‘Eetkamerameublementen.’

				‘Ach, dentist. Mooi vak. Tanden zijn heerlijk als er wat te eten is.’ Knikkend liep hij verder. ‘Dentistisch congres...’ mompelde hij en schudde zijn hoofd. ‘U bent in een vreemd land terechtgekomen, Herr Doktor.’ Hij keek even om en keek weer voor zich. Met andere stem, luid, vroeg hij: ‘Hebt u al gehoord van de brand, die wij hier gehad hebben?’

				‘Brand?’ Corinth keek naar zijn nek. ‘Zegt u brand?’

				‘In het Louisenhof, – boven,’ hij wees in de gekalkte muur, ‘niet ver hier vandaan. Het mooiste hotel van de stad. Vorige week brandde het af. Oorzaak onverklaarbaar. Politie tast in het duister. Jawel.’

				‘Slachtoffers?’

				Ludwig zong bijkans van wantrouwen.

				‘Maria Förster. Mannequin. Eén van de mooiste vrouwen in de DDR.’

				‘Klopt er iets niet?’

				‘Alles klopt,’ zong Ludwig. ‘Alles klopt.’

				Corinth zweeg en klom een stenen wenteltrap op. De lucht was benauwend en vol gezoem. Bij een klein raam, waarin de vernietigde stad hing, bleef hij staan. Een kolonie stervende en dode vliegen lag in het stof van de vensterbank, de levenden op hun rug en met tussenpozen zo snel ronddraaiend, dat zij onzichtbaar werden en de doden door elkaar wierpen. Met zijn gezicht vol rimpels boog hij zich over het spektakel.

				‘Er is niets aan te doen,’ riep Ludwig boven aan de trap, neen, buiten, hij stond tegen de violette lucht op het dak en sprak langs zijn lichaam omlaag in het trapgat. ‘Ieder jaar hetzelfde. Ze vluchten voor de wind de huizen in. Wat wilt u? Het is traditie in Dresden, op grote schaal te sterven.’

				Corinth rekte zijn gezicht, zoals wanneer men uit het water komt; een paar seconden later stond hij op het zink naast Ludwig, boven op het huis, tussen schoorstenen en antennes, opgemetselde luchtkokers en overal ruimte, wereld. Het schemerde; uit Bohemen verrees een paarse nacht en het dal was nu vol nevel. Een paar meter verder was de kamer waar hij zou wonen, met ramen rondom en een ijzeren ladder, die naar een uitkijkpost er bovenop leidde.

				‘Heb ik te veel gezegd?’ riep Ludwig. ‘Zoiets vindt u niet in Amerika!’ Hij wees in de diepte, naar een begrint daktuintje met een schoorsteen. ‘Daar hing Krschowsky.’

				‘Hebt u hem gekend?’

				‘Wie kent een gek?’ vroeg Ludwig met gespreide armen. Hij zette de reistas in de kamer, waar een bed stond, een witte tafel en een stoel. Met een handdoek begon hij de vliegen te verjagen.

				Het was het tegendeel van een kamer: om het bed lag de horizon. Corinth ging voor het glas staan, stak een sigaret op en keek naar de lampjes, die geboren werden in het dal. Plotseling, een oogopslag, was de nevel veranderd in een kanten kleed van lichtjes. ‘...nee, want ik...’ (: een klein meisje). Een kil gevoel van buitenland ontwaakte in hem, voor het eerst; iets dierlijks, het besef in een vreemd landschap te staan. Ik ben moe, dacht hij, legde zijn hand tegen het koele glas en keek omlaag, waar de auto met Hella en de koreaan het hek uit draaide en langzaam tussen de donkere bomen de weg naar de rivier afdaalde. Zonder nog een blik in het dal ging hij op de vensterbank zitten, schoof zijn hoed op zijn achterhoofd en blies rook uit.

				‘Mm,’ snoof Ludwig en liet de handdoek zakken.

				Corinth stak hem het pakje Lucky Strike toe. Met een schuin hoofd trok Ludwig er een sigaret uit.

				‘Neemt u het pakje.’

				‘O neen, Herr Doktor, wij zijn geen bedelaars.’ Nadrukkelijk schudde hij zijn hoofd.

				Corinth voelde zich onbehaaglijk. Ludwig zocht een deelgenoot in zijn haat tegen het regiem, maar hij wantrouwde de gast van het regiem, hij zocht medelijden, maar weigerde het met de trots van iemand die het slecht heeft (met een pension). Kreunend ging Corinth op het bed liggen en hoopte dat hij weg zou gaan. Ludwig stond al met zijn hand op de klink.

				‘Weest u ’s avonds voorzichtig als u uit uw kamer komt, het wordt hier boven een beetje glad van de dauw. Is er verder nog iets, dat ik voor u kan doen?’

				‘Dank u wel. U bent zeer vriendelijk voor mij.’

				‘Ach wat. Rust u maar een beetje uit. Toilet is op de tweede verdieping.’ Hij liet de klink los. Toen Corinth hem aankeek, zei hij: ‘Neemt u mij niet kwalijk, dat ik het u vraag, Herr Doktor.’ Hij wees vaag op zijn gezicht. ‘Hebt u een ongeluk gehad?’ Zijn gezicht stond een beetje vertrokken en zijn vingers speelden weer met het plectrum.

				‘Dat komt van de liefde,’ zei Corinth.

				Ludwig verdween over het zink. De nacht viel nu snel en gleed van alle kanten in het kamertje. Met in zijn ene hand een kleine cognacfles, en in de andere de dop, waaruit hij dronk, staarde Corinth naar het plafond. Hij was in Dresden. Hij zag zichzelf liggen, op een bed in een torentje, in Dresden... rokend en onafgebroken drinkend keek hij naar het plafond. In een hoek ging het tot ontbinding over: een prachtige plek barstende kalk, waaruit schimmel kwam, rose, grauwe wolken. Hij dacht, als ik niet het besef heb dat ik in Dresden ben, waar ben ik dan? Ik ben niet in Amerika, ik was nooit in Amerika. Hij herinnerde zich iets, dat hij ergens gelezen had (of had hij het zelf bedacht?): De ziel gaat te paard. Toen hij voor de eerste keer in New York kwam, op zijn dertiende, had hij pas na drie dagen beseft, dat hij er was: terwijl hij een straat overstak, midden op straat, tussen de auto’s: New York. Zijn ziel was te paard nagekomen – daar was zij. Zij liet zich niet motoriseren. Op het ogenblik voer zij een paar honderd kilometer uit de kust van Long Island, in een wapperende schoener op weg naar Europa; bij de herberg van Le Hâvre hinnikten de paarden van de postkoets. Zij zou pas aankomen, wanneer hij allang terug was in Baltimore, – maanden later, als hij met blote onderarmen uit zijn witte kiel en een stukje plastic voor zijn mond over een vrouw gebogen stond, die haar mond vol goud opensperde naar de hemel buiten, waarin grauwe bergen lood stonden: – Dresden. Dan pas zou zijn ziel met Ludwig de trap op komen en naar de stervende vliegen kijken. Maandenlang zou hij het zonder zichzelf moeten doen, zoals hij het na de oorlog jarenlang zonder zichzelf had gedaan. Hij dronk en sloot zijn ogen en dacht, de aarde is overdekt met mensen die hun ziel in treinen en auto’s en vliegtuigen vooruit zijn gesneld, en daar doorheen ligt de achttiende eeuw der ademloze zielen, te paard, op barken, in diligences; en sommigen halen zichzelf nooit meer in. Overal sterven lichamen zonder hun ziel weerom, en eenzame zielen reizen nog rond, verwisselen van paarden, overnachten in taveernes, reizen verder, op weg naar een graf. En sommige zielen verongelukken, of worden vermoord door rovers, of worden zelf rovers, met een vilthoed over hun ogen en een zwarte doek voor hun mond, en springen moordziek te voorschijn uit de struiken wanneer een goede ziel verschijnt op de landweg, een heilige, een engel –

				‘...de schone Helena speelt niet meer...’ (: een kerel op een viaduct).

				Meteen was hij weer wakker. Het werd donker; de cognac brandde in zijn bloed. Voor zijn ogen was de korte rit door Oost-Berlijn: het antieke panorama, het Rijksdaggebouw, zwart en met een kapotte hoed in de vlakte; de Wilhelmstrasse: resten van regeringsgebouwen als melaatsen in het gelid, tochtige, uitgebrande karkassen. Hella (Hella) had hem zien kijken naar een omgevallen, reusachtig betonnen ei op een stoppelveld. Daar, zei zij op onpersoonlijke gidsentoon, die niet het ei maar hèm ontkende, het loeder, hij zou haar krijgen, had de Rijkskanselarij gestaan; het ei was de luchtkoker van Hitlers bunker. Eén seconde had hij de nabijheid gevoeld van een walglijk geheim. Uit de klokkende diepten van Azië waren zwermen stakkers hierheen gekomen, stervend voor iedere meter, om een kakkerlak hier ergens in een kelder te verdelgen. Hij stond in het overschot van het paleis er naast: aan flarden geschoten, wegrottend, de hemel in het dak. Hij proefde aan de gedachte, dat van hieruit eens de vernietiging van de aarde werd geregeld. Hier hadden ze haastig rondgelopen met hun papieren, op dikke kleden, in lamplicht, naar een manke spin die met een filmster in bed lag, van een gedecoreerd zwijn voor een spiegel, namens een kakkerlak; hier hadden zij hun bloedbruiloft gevierd, hun land walmend van brandend mensenvlees, moordend over de planeet tuimelend. Hij dacht, hadden wij soms niet aan moeten komen vliegen om het nest in puin te gooien? Minutenlang keek hij naar het skelet van een brede trap, die stil in de ruimte steeg, kreunend van heimwee, en het heimwee was in zijn ogen; in een hoek stond een glinsterend koord op een plas.

				Hij brandde zijn vingers en stond meteen op zijn kleren slaand naast het bed, het peukje smeulde in de mat. Brand, dacht hij, trapte het uit, wankelde en ging voor het raam staan; zijn lendenen deden pijn van vermoeidheid; de fles was leeg. De zee. Het was bijna nacht. De sterren waren in het dal gevallen. Waar het centrum van de stad moest zijn, was het donkerder dan aan de randen: voorsteden straalden daar in de mist; door de duisternis in het midden trokken alleen rijen lantarens van een paar rechte straten. Hij dacht aan Hella. Hij dacht, zij denkt dat ik denk dat zij denkt, dat mijn gezicht afstotend is. Hij dacht, daar gaat zij verloren, vanavond nog. Hij zag haar gestalte, hoe zij op hem af kwam, eerst op het vliegveld, later op het terras; met zijn voorhoofd leunde hij tegen het glas. Ingevreten tegen de stad lag de rivier kronkelend van pijn, zacht licht, levend water (met messen en wapens); tegen de heuvel, onder het terras, kropen bomen, ruïnes en wegen donker en bewegend omhoog.

				Hij deed het licht aan en kleedde zich uit. Naast de verscheurde man op het bed stond hij naakt voor de wastafel en sponsde zich af, terwijl hij dacht, de hele stad kan mij zien met kijkers. Hij kneep de spons leeg boven zijn nek en gonsde van genoegen; hij dacht, ik ben dronken. ‘Je zult je verbazen,’ zei hij hardop en keek naar zijn lichaam in de spiegel. Bij de begroeting op Tempelhof had zij even geslikt, een beweging in haar keel, – het was gefotografeerd en doorgegeven. Nadat hij haar gevraagd had of zij getrouwd was (in de auto; zij was gescheiden) had zij aan haar ring zitten draaien: zij had evengoed kunnen zeggen, ik verlang naar je, je krankzinnige bavianensmoel groeit al in mijn buik, het water loopt in mijn mond. Het was gefotografeerd en doorgegeven naar het ondergronds hoofdkwartier, de centrale staven, de kaartenkamers, het wolfachtig bunkerarchief.

				‘Ik zal je. Ik zal je.’

				 

				Ie Zang

				Ambrozijn de nacht. Zoals in het brekende oog van de held plotseling nog strijdlust schittert, zo zendt een zwarte plek op de heuvels door de ademloze lucht een guirlande omhoog, een machteloze groet – feest, en welkom in het bebloede huis de verre gasten: vuurwerk! de rijke ooms van overzee, steunend onder de geschenken; – zo zit in de struiken een eenzame ziel achter zijn machinegeweer. Drie seconden braakt verschrikkelijk gebulder en vuur uit de aether (vier, vijf schimmen glanzen als de onverhoeds oplichtende doodsangst, de gezellin van de liefde) en breken door de ketting – stil trekken de laatste lampjes de geurende duisternis in en doven. De fiere Frank lacht, de meccano achter zijn kanon op de trotse rug van het luchtdoorklievende schip; een nylon dameskous siert en hangt af van het lachend hoofd. Van de trekker haalt zijn vinger de blauwogige Corinth en vouwt over het staal zijn handen. Liggend op zijn buik in de bruisende glasneus spiedt hij zachtjes fluitend over de aarde, die veertig meter lager onder hem doorschiet. Knus staan kleine branden op de hellingen en in de dalen: schuren en boerderijen in vlammen veranderd bij het uitschakelen van de flak. Geen Messerschmitt in het uitgestrekt luchtveld. Maar zoals in de fabriekshallen het staal, opgegraven het erts uit de gescheurde aarde en aangevoerd met treinen en in ovens daaruit gewonnen het rokend vloeiende metaal, wordt geslagen met hamers ontelbare – en ver weg hoort in de kantoren het dofdonderend gerucht de typiste en wordt bang: zo brullen in de nacht de motoren der Liberators, zwarte vissen tegen de sterren, een zwerm die uit zee over half Europa ligt, laag over de schuddende grond op weg naar een oude stad, waarboven de lichten al zijn aangestoken. En uit de cockpit roept de edele Archie de uitroep: ‘Ik geloof dat jij hem had, die Hun.’ Aldus spreekt hij; en zwetend daarop de blauwogige vraagt: ‘Kan er niet een raam open?’ Vraagt het; en zit op zijn hurken en trekt uit het versleten, gewatteerde vest. Het kanon glijdt zachtjes heen en weer in de wind. En in het avondlijk woud van schaduwen achter hem bederft de onberispelijke Patrick zijn reeënogen met een moppenblaadje. Zoals de welp, uitgelaten van de koesterende voorjaarszon (een jaar van oogst, een jaar van strijd) in de klaver zijn achterpoten door de lucht slaat, mekkert – en de melkjongen glimlacht: zo mekkert de stedenverdelger in de sidderende schaduwen. Dan weerklinkt de krachtige stem van de kaartenlistige Harry en spreekt: ‘Nog zeven minuten.’ Zo zijn woorden; maar scheef grijnst de seinensteile Jimmy, de dapperste der New-Yorkers, en geeft hem een papiertje. Op daarop springt de kaartenlistige in zijn zetel en begint tot gene, en spreekt de gevleugelde woorden: ‘Godverdomme, de hele rotzooi natuurlijk weer in de stront. Uitwijken naar Rabenau en een half uur wachten.’ Zo spreekt hij; en de onverschrokken landoverstormer Archie vraagt hem de vraag; ‘Waar is dat in hemelsnaam?’ Dit zijn vraag: en de kaartenlistige Harry roept de goden aan met de woorden: ‘God mag het weten. Het eerste het beste warenhuis wordt beter geleid.’ Zo bidt hij; en de seinensteile spreekt: ‘Vector honderddertig.’ En de onverschrokken Archie herhaalt zijn dappere woorden: ‘Vector honderddertig.’ En zijwaarts wordt het heerlijk luchtschip. Daarop spreekt de seinensteile de roemrijke woorden: ‘Drie-vier-nul.’ En de trotse Archie zegt in wisselgesprek: ‘Drie-vier-nul.’ ‘Hoek twee.’ ‘Hoek twee.’ ‘Daar heb je d’r!’ riep Corinth.

				Water liep in zijn keel. Een feest witter dan de zon verrees in de verte uit de nacht. Terwijl de machine haar neus verlegde en geleidelijk begon te stijgen (naar alle kanten viel de zwerm uit elkaar) keek hij naar de opengebarsten duisternis, een dal van zomerdag onder de sneeuw van lichtkogels, een stad van witte angst aan een rivier van magnesium, omringd door schemerende heuvelruggen. De bombardementen moesten al begonnen zijn, hoger keerden de eerste machines terug: Lancasters; dat waren de engelsen. Hij kreeg een begin van een erectie en ging zwetend in positie liggen achter zijn kanon. Tot ver in de omtrek kwam de lucht nu vol te zitten met machines, uitwijkend, wachtend, soms in verdiepingen over elkaar, boven dorpen en bossen, een organisatie van duizend vliegtuigen, – en dan in golven aanstormend over de stad, een stad boven de stad, een stad van tienduizend hardwerkende mannen... Het genot van de opwinding sloeg door zijn lichaam. Het had iets met vroeger te maken, hobby’s, clubs: een werk dat met z’n allen gedaan werd, opgenomen te zijn in een geheel, een doel – ‘De Zwarte Hand’, ‘De Koerier Des Doods’; achter een schuurtje met een stok figuren trekken in de aarde; een mistige novemberavond en een gevecht daarin op een veld vol kuilen tussen twee blinde muren en een vaart, dat soms in zijn herinnering verscheen, vol heimwee omdat het zo goed georganiseerd was geweest zonder georganiseerd te zijn, zo in de modder en de avond ingegraven, en met zo velen, wel veertig jongens, de kuilen nat en donker en vol jongens, de lucht vol stenen, levensgevaarlijk, en hijzelf in de aarde bijtend en denkend aan thuis – de kamers vol licht, met zijn moeder er in – dat nu niet meer bestond, niet meer mócht bestaan, waardoor hij eenzaam en machtig werd met de jongens in de nacht.

				III

				Verplaatsingen

				Günther stopte. De straat, waarop vlekken geel licht lagen, was leeg; in het schijnsel van de koplampen stond een bord: ‘verboden – ook voor voetgangers’. Ook de zijstraten waren leeg. Tussen de straten was niets: nacht, begroeid, heuvelend veld, waaruit puin stak, soms een gemetseld stuk kelder. Sinds tien minuten dwaalden zij rond zonder iemand tegen te komen.

				‘Wat nu?’ zei Günther en kruiste zijn armen. ‘Zo kunnen wij niet doorgaan. En een uur geleden heb ik het direct gevonden! Overal herken ik iets, en dan weer iets anders, maar hoe het in elkaar past, weet ik niet.’

				‘Kunt u niet terugrijden naar de brug?’

				‘Noord, oost, west... hebt u een kompas? Wij zijn in elk geval in het centrum.’

				‘Wacht.’

				Corinth stapte uit en keek omhoog. Hij stond in het licht van een lantaarn en klom op een steil heuveltje. Hij zocht de Grote Beer, de Poolster, en riep wijzend:

				‘Daar is het noorden!’

				Günther opende het portier.

				‘Hoe zegt de hooggeëerde heer?’

				‘Daar is het noorden.’

				‘Aha.’

				Als een verstijfde tor stond de auto onder de lantaarn; het clownsgezicht van Günther, dat naar hem opkeek. Corinth nam zijn hoed af, keek om zich heen en glimlachte met roerloze ogen en bovenlip. Eeuwenoude nevel gleed over het onkruid op de heuveltjes. Het was koel en stil; onder zijn voeten puin, in zijn hoofd bonsde de cognac. Hij raapte een kleine steen op, haalde diep adem en ontdekte op een paar kilometer afstand een fel verlicht bouwseltje.

				‘Ik zie een toren.’

				Günther klauterde naar boven en kwam naast hem staan.

				‘Het nieuwe raadhuis!’ riep hij. Met zijn hakken klakkend ging hij voor Corinth staan en zei: ‘Ik ontsla u van uw eed. Wij behoeven thans uw been niet op te eten.’

				Corinth keek hem aan, en hij keek terug, onzeker. De sterren floten tussen hun tanden. Een baviaan, dacht hij, een baviaan, – wat komt hij doen? Hij lachte onhandig en wendde zijn ogen af; zwijgend tuurde hij in het donker. Even later zei hij:

				‘Overal liggen hier nog tienduizenden mensen.’

				Corinth rekte zijn gezicht, zoals wanneer men uit het water komt. Günther keek hem weer aan, zijn littekens; hij slikte en zei:

				‘Herr Doktor. Ik was ook in de oorlog.’

				Corinth knikte. Wat wilde de jongen? De nevel begon langzaam over de straat te trekken.

				‘Aan het front?’ vroeg hij na een tijdje.

				‘Ja, Herr Doktor.’

				‘Hoe oud ben je dan?’

				Günther wendde zijn ogen weer af. Het was of hij iets ging bekennen, waar hem de hele dag naar gevraagd was.

				‘Ik was dertien. Ik zat in de HJ.’ Ha-Jot, zei hij.

				‘Wat is dat?’

				‘De Hitler Jeugd. In Berlijn. Wij werden bewapend toen de russen al aan alle kanten in de stad stonden. Wij waren de laatste lichting. Wij speelden soldaatje in de straten, maar wij schoten met echte kogels, op echte mensen. Mijn helm was veel te groot en ik kreeg het IJzeren Kruis. Van de Führer zelf,’ zei hij en keek Corinth recht in het gezicht. ‘Op de binnenplaats van de Rijkskanselarij inspecteerde de Führer ons, bij de ingang van de bunker. Wij waren allemaal dertien of veertien. Hij heeft mij een tikje op mijn wang gegeven.’ Günther tastte naar zijn linkerwang. Zijn mond trilde. ‘Ik weet niet, waarom ik u dat vertel.’

				Het licht van de lantaarn verzwakte even en kwam weer op. Corinth dacht, moet ik nu zijn wang aanraken? Wiegend, lachend, draaiend bij de boekenplank verscheen Eugène.

				‘Wat hadden zijn ogen voor kleur?’ vroeg hij en voelde op hetzelfde ogenblik een onbegrijpelijke ontroering, een brok in zijn keel, als een oud-SS’er in zijn stamkroeg. Ik ben dronken, dacht hij.

				‘Ik weet het niet,’ zei Günther.

				Ik ben dronken, dacht Corinth. Hij bleef Günther aankijken. Plotseling kreeg hij het koud.

				‘Laat ons gaan. Frau Viebahn zal niet begrijpen, waar wij blijven.’

				De leegte waaide om de auto. Een rups kronkelde uit de vlakte omhoog, bovenin brandde een oog; even later reden zij door een villawijk van uitgebrande kolossen in verwilderde tuinen. Hij dacht, ieder afzonderlijk huis is een donkere puinhoop, en voelde verbazing en kneep zijn hand om de steen. Tussen huizen met zichzelf volgestort, de puinberg zichtbaar door de ramen, liepen weer mensen. Wrakken als schepen gistten aan hun voet in verlichte winkeltjes, daarboven wasgoed op platjes, die kamers geweest waren, met doorkijkjes naar prehistorische skeletten die door de nacht waggelden en galmende wanden: ‘zij aan zij met de sowjet-unie in de strijd voor de vrede’. Zij draaiden over een druk kruispunt met nieuwe gebouwen en een zwartgeblakerde kerk zonder toren en reden langs een Lunapark, het Hoge Rad zwijgend en verlicht naar de sterren draaiend, alsof het Dresden door het heelal raderde, – en toen weer duisternis.

				Günther, zijn lippen gespitst als een fijnproever, zijn gezicht vlak bij de voorruit, reed nu snel en zeker. Hij stopte onder de bomen voor het hotel.

				‘Einde van de grote omzwerving!’

				Corinth stond onder de bomen, in zijn bloed het geheim der verplaatsing. Met een suizend oor keek hij naar het nieuwe, witte hotel in de vlakte, en alles stond stil, gleed haast onmerkbaar de andere kant op. Hij mompelde een bedankje en ging naar binnen, plotseling in licht, drukte, zachte muziek.

				Uit een groepje bij de réception kwam Hella op hem af, haar handen vol papieren. Hij zocht woorden.

				‘Wij waren verdwaald,’ zei hij en keek bevreemd rond.

				‘Zo?’ Haar stem was hard, zakelijk.

				‘Op de sterren hebben wij de weg gezocht.’

				‘Neemt u mij niet kwalijk.’

				Haastig liep zij naar een gebruinde heer in een witte boernoes, die de draaideur naar binnen baggerde, haar tanden ontblotend op een manier, die niets meer met lachen te maken had.

				Corinth trok zijn gezicht in plooien. Overal brandden lampen. Onafgebroken voelde hij verbazing, een gevoel als honger, maar waarover verbaasde hij zich? (Dat hij hem teruggevonden had, de weg van toho naar bohu, en dat hij er was, het niet te geloven geluk, en een mens, en nog levend?) De muren glansden beige en stonden stil, daartussen bewogen gestalten. Ik ben moe, dacht hij, ik ben alleen maar moe en dronken. Een vet, blond fabeldier zat vanuit een varkensleren fauteuil aan hem te knagen, klaar voor de sprong. Hella rende van de een naar de ander.

				‘Ik kan u zeggen, dat ik hier heel snel gek word, heel snel,’ zei zij en maakte een aantekening in de papieren.

				‘Wij waren verdwaald.’

				‘Dat zei u. Wilt u mij volgen, Herr Doktor?’

				Hij wilde iets zeggen, iets persoonlijks, iets strategisch, maar stond al in een blauwe wolk, stampvol mannen met glazen in hun handen. In de schemer van rook en woorden, op een dik tapijt, stelde Hella hem voor aan duitsers, polen, siamezen, russen, hollanders: de woorden uit de brief van die septembermorgen in vlees veranderd. ‘Herr Doktor Corinth uit de Verenigde Staten. Herr Professor Doktor Chelcický uit Brnó.’ ‘Herr Doktor Corinth uit de Verenigde Staten...’ Kraaien, kikkers, spinnen, baarzen schudden hem verrast de hand en gingen op hun tenen staan om hem door te laten. Tsj’wè Unsang gaf hem een hand en zei ‘Tsj’wè Unsang’ alsof hij niet urenlang zijn nek had laten zien over de afstanden, velden, heuvels en ruïnes van Duitsland. Een neger in een steenrode japon begon in het frans over zijn retourbiljet en Hella verdween met hem tussen de lijven. Eenzaam gaf Corinth handen, handen trokken hem steeds dieper het zaaltje in. ‘Corinth.’ ‘Corinth.’ ‘Corinth.’ Toen kreeg hij een duizeling, de ruimte veranderde in een bulkende hersenschim waarin hij plotseling alleen was met zijn naam en hij klemde zijn linkerhand om de steen en dat was het enige dat er toen nog was, de steen die in zijn palm drong en een tijdsverloop van – ‘...van... Zeno. Zeno.’ ‘Zeno.’ Woorden lekten, gezichten, een glas in zijn rechterhand en een kleine vlam die week en een lachend gezicht blies de vlam uit en lachte hard.

				‘De heer amerikaan sluit zijn ogen en gedenkt de filosoof Zeno!’

				Tanden blonken, beten in de lucht en rookten. Hijzelf rookte; een dikke sigaar – Churchills V-teken: de overwinnaar had kramp in zijn vingers van het sigaren roken. Hij keek.

				‘Schneiderhahn, Alexander, West-Duitsland.’

				Een gorilla boog tegenover hem in het gedrang, een sigaar in zijn ene, een glas in zijn andere hand, geen snor, maar aan zijn kin een donkere, vierkante baard (een man die tegenover hem boog in een menigte, in een wit hotel, in een verwoeste stad, o, onvergetelijk, onvergetelijk); en stond alweer achterover met zijn spieren en keek op hem neer uit welk oerwoud? welke uit zijn krachten gegroeide jongensdroom van macht, moord, machinaties, opgericht in de stegen van Duitsland, waar de uitgangen van de bioscopen glanzen in de natte stegen –?

				Corinth keek naar zijn glas.

				‘Wodka!’ riep Schneiderhahn. ‘Wereldrevolutie! U moet er wat peper in doen.’

				‘Veel peper, alstublieft,’ zei Corinth.

				Schneiderhahn schudde de peperstrooier.

				‘U bent filosoof, Herr Doktor? Afgevaardigd door president Schopenhauer van de USA?’ Hij lachte hard.

				‘In diplomatiek overleg met president Adenauer,’ zei Corinth. Wat een drankje!

				Schneiderhahn lachte.

				‘U weet, wij communisten zijn allen filosofen. Zonder filosofie kunnen wij nog geen hap vlees door onze keel krijgen. Bent u communist?’

				‘U moest het mij eens uitleggen.’

				‘Zal gebeuren, zal gebeuren. Morgen beginnen wij met het Manifest. Er waart een spook door Europa!’ Hij hief een arm op. ‘Over drie dagen twijfelt u niet meer aan de historisch noodzakelijke zegeningen van het communisme. Vooral niet,’ zei hij en boog zich naar voren, ‘als u hier een beetje om u heen gekeken heeft.’

				Was hij geen communist? Hij lachte weer.

				‘Zeno! Nooit haalt Achilles de schildpad in! Wie is Achilles – u of wij? Of praat u liever niet over politiek?’

				Corinth zocht steun bij een stoel, waarop een indische vrouw in een witte sari zat. Hij dronk zijn glas leeg, sloot zijn ogen en zei:

				‘Is deze stad misschien dezelfde?’

				‘Pardon?’

				Ha ha! Maar wat betekende het? Zijn glas werd weer volgeschonken. Het tochtte, in een hoek begon de ruimte leeg te lopen. Hij sprak al en luisterde met zijn ogen half dicht, als een gelovige aan het orakel van zijn eigen lippen.

				Hij zei (en zei niet), Herr Schneiderhahn, lieve Herr, communist of niet, de tijd ontbindt alles. Hij zei dat de ruimte in termen van tijd wordt uitgedrukt; men zegt niet, dat is zoveel kilometer ver, men zegt, het is tien minuten lopen, vijf uur vliegen, een week op de boot. Waarom zou men dan niet omgekeerd de tijd in termen van ruimte uitdrukken? O, de oorlog is quadriljoenen kilometers geleden. Mijn jeugd – lichtjaren her. Hij zei, want wij draaien toch om de aardas en met de aarde om de zon en met de zon reizen wij naar de apex in Hercules: een spiralende spiraal door het heelal, zo ligt ons leven in het wereldruim.

				‘Natuurlijk, Herr Corinth, u weet: Minkowski...’

				Hij zei, en daarom komen wij op een heuvel en men zegt, Napoleon heeft hier gestaan; maar het is geen werkelijkheid, want het was niet hier, niet in deze ruimte, maar in een ruimte diep in de nacht tussen de sterren van de Duif; daar ligt de geschiedenis, de dag van gisteren, en met een snelheid van 72000 kilometer per uur verlaten wij de vrede, de geest die op Jezus neerdaalde, op weg naar de reiniging van de Augiasstal. Het is allemaal uit boekjes.

				‘Ha ha ha, Herr Corinth!’

				Nietwaar? zei hij, – rondom dood de horizon. Maar wat weten wij van de listen der ruimte, van haar krommingen en veranderingen? Hier zijn wij zo en zo, maar daar, over een jaar, een eeuw, een seconde, is de wereld zo en zo en onherkenbaar. Hij zei, ik zeg het u. Hij zei, maar wij kunnen er niet eens over denken, Herr Schneiderhahn, want wij weten het niet omdat wij zelf veranderd zijn en wij zouden terug moeten reizen om het te weten te komen, maar dan zouden wij weer niet hier zijn en niet veranderd. Wij kunnen helemáál niet denken, want iedere schakel is een deel van een andere ketting; wij denken, maar iedere seconde is het een ander die denkt, ergens anders in het heelal, in een andere kamer, een andere stad, op een andere aarde, zei hij, – wij zijn een oneindig aantal anderen.

				‘Maar Herr Corinth –’

				Hij zei, ja, ja, ieder ogenblik verwacht ik dat u mij doodslaat, dat u oplost in de lucht, in een taxi verandert, in een fornuis, een gorilla, of dat de kamer plotseling een potvis wordt, of er langzaam in verandert, en ik in een doosje Lucky Strike, dat zijn sigaretten, of in het meer van Genève, waarom niet? Of wat zou u zeggen, zei hij en zijn gezicht trok vol plooien, van een waroemstel? Of een zwidalpa? Of misschien zelfs een javonenstrig?

				‘Herr Corinth...’

				Corinth kneep zijn onderste oogleden omhoog, hij nam een slok en rookte. Hij dacht, o, godschristus, wat heb ik gedwaald en geleden en mij verplaatst: een ding der vernietiging. Waar was Hella? Hij tastte door de lucht en zei, of merkt u niet dat ik fosforesceer? Wij zijn ergens in de ruimte, waar ik fosforesceer, tussen Duif en Hercules, november 1956, 11 minuten voor half 9, – daar brandt voorgoed mijn lampje, met u in deze zaal, neen, neen, van een ander met een ander in een andere zaal – wanneer u vlug naar het raam loopt, ziet u het misschien nog over de puinhopen verdwijnen in de nacht...

				Zij waren alleen. Het hotel dreunde. Er waren plotseling fauteuils, tafeltjes, lege banken, het tapijt was bemorst met as. Schneiderhahn stond een paar passen van Corinth, zijn borst opgezet, rokende asbakken in zijn rug, en hief met zijn sigaar zijn hele arm omhoog terwijl hij rookte: een worstelaar voor zijn bloedende tegenstander (en de zaal kon het niet langer aanzien). De rook trok naar de deur en opgemaakt, knap, zonder papieren kwam Hella op hen af. Buiten was geratel en gedreun.

				‘Gaan de heren niet eten? Iedereen zit al aan tafel.’

				‘Mijn god, genadige vrouw, deze heer amerikaan heeft mij iets voorgefilosofeerd. Is er misschien een vergissing begaan? Is hiernaast een astronomencongres?’

				‘Dat zou Herr Ludwig niet verwonderen,’ zei Hella tegen Corinth en lachte. ‘Wat hebt u geponeerd?’

				Corinth keek haar aan. De tand glansde onder haar keel. Zij had iets besloten – dat zij het zich veroorloven kon (wat kon haar gebeuren?), de arme jongen met zijn verscheurde gezicht. Met een hand hield hij zich vast aan de stoelleuning.

				‘Dat ik ieder ogenblik in een taxi veranderen kan!’ riep Schneiderhahn. ‘En dat het verleden niet bestaat!’ Hij greep Hella bij een arm, zijn eigen armen gebogen als die van de man die dadelijk alles grijpen gaat, duwde het gordijn opzij en wees in de zwarte lucht, naar de sterren. ‘Kijk! Daar gaan wij!’ – maar keek naar de tanks, die opdoemden uit het donker, de kanonnen, de pantserwagens en vrachtauto’s, ratelend achter de bomen door de uitlopers van licht uit het hotel, en verdwijnend om de hoek.

				Hella lachte en draaide zich om.

				‘Alleen de toekomst bestaat, nietwaar Herr Doktor, dat wilde u zeggen?’

				Corinth trok aan zijn sigaar en verlangde naar haar. Haar lach bestond uit verdiepingen, een Toren der Stilte in de woestijn van Isfahan. Hij glimlachte en wist dat hij er wanstaltig uitzag.

				Schneiderhahn lachte hard.

				‘Er schijnt een boek te zijn,’ zei hij, ‘waarin bewezen wordt, dat Napoleon nooit bestaan heeft. Dat zou iets voor u zijn. Op het ogenblik is de tijd misschien rijp voor een boek, waarin bewezen wordt, dat Adolf Hitler nooit bestaan heeft: dat dat bij voorbeeld een stunt van de joden is – om de duitsers zwart te maken!’ riep hij en gaf een schreeuw van het lachen, verslikte zich, strekte zijn arm met de sigaar zijwaarts en maakte rochelend een diepe buiging voor Corinth, terwijl zijn speeksel in steeds langere draden naar het tapijt droop en Hella met haar hand op zijn rug meeboog. Rood als een aardbei richtte hij zich op. Het gedreun stierf weg.

				‘Zal ik een glas water halen?’ vroeg Hella.

				‘Het is al over,’ hijgde Schneiderhahn en veegde zijn mond af, terwijl hij met zijn schoen zijn speeksel in het tapijt wreef, in de lege ruimte, waar het vol was geweest en waar nu een kleine steen lag, alsof dat alles is wat rest van wat een mens zegt in een vreemde stad, een kleine steen, wat rest van wat een mens zegt, en waar de rook koud werd en begon te stinken. ‘Ik verslikte me.’

				 

				De professor was zo oud als de bomen, die in Dresden hadden gestaan eer zij in de lichte nacht om half drie over de heuvels werden geblazen; maar aan het stille strand wandelde Karlheinz Ruprecht vredig in de laatste stralen van de zon, die over zijn leven onderging, oranje geworden als een mandarijn. Wel had hij kou gevat op de blinkende proefvelden van de toekomst met haar gewapende kudden, waarin hij terecht was gekomen uit de laboratoria en leunstoelen van Jena en Göttingen: hij stokte en kneep stijf zijn ogen dicht naar de papieren in zijn handen.

				‘...de heroïsche werken in dienst der mensheid, over alle ideologische en geografische grenzen, het zegenbrengend vaandel der...’

				Met een verlegen knikje, ademend door zijn mond, legde hij de papieren op de lessenaar, draaide zich om en perste met gekromde rug en beide handen tegen zijn neus het onraad in zijn zakdoek, en in de Buis van Eustachius, zodat hij wankelde en doof geworden was.

				Op zijn tenen sloop een fotograaf langs de tafels en liet de bliksem springen uit twee lampen, die een roodharige jongen opzij van hem omhoog hield als monstransen.

				Corinth strekte zijn rug en keek naar het kaartje met zijn naam, dat voor zijn bord tegen een amerikaans vlaggetje leunde. Hij kon zich niet herinneren, dat hij ooit zo moe was geweest. Het was niet alleen de reis, de slapeloze nacht en de drank, het was niet alleen vermoeidheid, het was een gevoel van afbraak. Zijn nieren waren twee ingestorte villa’s in woeste tuinen, zijn rug was de verkoolde kerk op het kruispunt. Hij leunde met zijn armen op tafel en luisterde naar de zachte muziek, die achter de muren hing.

				De zaal was uit elkaar gevallen in het licht en de stilte. Met koude ogen keek hij naar Hella’s hand, die rechts van hem naast haar bord lag, een korte, warme hand, tussen de vingers een egyptische sigaret met gouden mondstuk, waarop lippenstift zat. Het wond hem op. Hij dacht, één schot in haar en ik verrijs als de Goddelijke Jongeling, die zij niet zal herkennen! Toen hij opkeek, ontmoette hij aan de andere kant van het hoefijzer de blik van Schneiderhahn, die koddig zijn ogen vergrootte. Hoewel er nog niets op tafel stond, kauwde hij al ergens op; misschien op een mens.

				‘...het steeds toenemend heir, dat triomfantelijk naar de morgenschemering der toekomst...’

				Corinth keek naar het vlaggetje en dacht, je zult je wel verbazen over je neef, Uncle Sam. Hij verbaast zich over zichzelf. Maar hij moet bepaalde dingen uitzoeken, ontdekken, al weet hij zelf niet, welke. Maar dat wist Columbus ook niet, Uncle Sam, en wat was je zonder hem?

				Corinth blies naar het vlaggetje, nam zijn naamkaartje en schreef op de achterkant: ‘Waar was chauffeur Günther in april ’45?’ Met zijn potlood schoof hij het naar Hella, zoals ministers doen tijdens redevoeringen van de oppositie, en de ander verkreukelt het en glimlacht.

				Het kaartje kwam terug. ‘In Königsberg. Hoezo?’ Hij keek er even naar en schreef er toen onder: ‘Was dat toen niet al door de russen bevrijd?’ Hij keek niet naar haar. Even later kwam het antwoord: ‘Ja. Hoezo?’ ‘Opdracht van de amerikaanse inlichtingendienst,’ schreef hij op de andere kant boven zijn naam.

				‘...de onveranderlijke wetten der geschiedenis, zoals deze geniaal geformuleerd zijn door Marx, Engels, Lenin en... Hatschie! Neemt u mij niet kwalijk.’

				Toen schreef hij onder zijn naam: ‘De professor is aan zijn vijfde zakdoek begonnen. Hij heeft er nog 3579. Eet smakelijk, ik ga mij ophangen,’ legde het voor Hella neer, schoof zijn stoel naar achteren en begon langs de tafels te lopen, – langs kretenzers, mongolen, senegalezen, cyprioten, oesbeken, belgen: op zijn tenen, iliacos intra muros peccatur et extra, de enige die ging in de heldere ruimte, altijd de enige; langs de rassen en werken. Een eskimo snoot zachtjes zijn neus en journalisten maakten aantekeningen bij de glazen deur, waarachter een ober stond te kijken, hoe hij naderde. Op het laatste ogenblik, alsof hij niet kon geloven dat iemand bewoog, trok hij de deur open en fluisterde beleefd:

				‘Toilet rechts de trap af, Herr Professor.’

				Ontsnapt aan de torturen van licht, stilte, snot, en de adem van honderd mensen liep Corinth door de gang: een Bevrijde, maar de muziek achter de muren was verdwenen. In de hal liet het fabeldier lokkend haar krant zakken. Hij ging bij de réception staan.

				Wat nu? Achter de toonbank was niemand. Hij keek naar de houten eieren aan het sleutelrek, en dacht, Dresden. Met een blauwe punaise was een fotokalender tegen een paneel geprikt; de punaise stak in de foto van een hotel, dít hotel, hing als een ballon in de bomen en was daar een geheimzinnig, blauw monument voor de gevallenen geworden.

				‘Herr Doktor, dat kunt u niet doen.’

				Hella. Achter haar verrees het fabeldier en verplaatste zich balderend naar de lift.

				‘U ziet dat ik het kan.’

				‘Nee, het kan niet. Niet onder de begroetingsrede.’

				‘Onder snot en slijm en geluid dat niets betekent.’

				‘De enige amerikaan verlaat onder de begroetingsrede het congres. Morgen staat het in de krant. U vergeet, dat u hier niet Herr Corinth bent, maar Amerika. Ik kan er ook niets aan doen.’

				‘De vijand van de werkende klasse,’ knikte Corinth. ‘Gelooft u misschien, dat ik in Amerika op mijn stoel was blijven zitten? Daar is ook iedereen verkouden.’

				‘Daar gaat het niet om. Ik verveelde mij ook. Iedereen verveelt zich. De professor zelf ook. Dat is het spel, ik heb het niet gemaakt, en door weg te lopen geeft u alleen maar te kennen, dat u dat nog niet weet. En als u het spel niet op kunt brengen, wat ik mij best kan voorstellen, moet u geen congressen bezoeken. Neemt u mij niet kwalijk.’

				Hij dacht, verdomd, zij geeft mij op mijn kop.

				‘U bedoelt, ik ben dom.’

				‘U bent baldadig. U hebt te veel gedronken.’ Zij keek naar het beschreven kaartje in haar handen. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Mijn hoofd loopt om, twee van mijn collega’s zijn ziek geworden, ik heb de hele organisatie met een meisje van achttien.’ (Hij dacht, zo? Waar is het schatje?) ‘Wat wilde u toch met Günther?’

				‘Niets. Nieuwsgierigheid.’

				‘Wat gaat u nu doen?’

				‘Ik weet het niet. Naar het Lunapark.’

				‘Komt u ook niet eten?’

				‘Ik eet wel een worstje, in het Hoge Rad.’

				‘Herr Corinth, u bent een kwajongen. U spijbelt.’ (Hij dacht, als toch weer een druppel uit de dichtgedraaide kraan valt in haar de gedachte aan de thuiskomst vannacht, in de donkere burcht van Krschowsky op de heuvel – de deuren, haar kamer met de vier bedden.) ‘Bent u eigenlijk wel van plan om op de zittingen te komen?’

				‘Een enkele keer misschien.’

				Hella keek hem verbluft aan.

				‘Maar bent u daarvoor niet een beetje naar Duitsland gekomen?’

				‘Nee.’

				Corinth keek haar hard aan. Zij was te verbouwereerd om iets te zeggen. Door de gang naderde Schneiderhahn als de Grote Geweldenaar: met langzame, wijdbeense passen, achterover leunend in zijn verschrikkelijke kracht. Hella maakte een gebaar met het kaartje.

				‘U bedoelt, u hebt een beetje vakantie genomen op kosten van de DDR?’

				‘Nee, geen vakantie,’ zei Corinth en tastte naar zijn haar, ‘geen vakantie.’ Hij keek om zich heen, keek naar het ei met de sleutel dat Schneiderhahn op de toonbank legde: 17. ‘Kent u mijn vriend Joseph McCarthy?’

				Hella drukte haar sigaret uit.

				‘Goed. Dan gaan wij naar het Lunapark.’

				‘Gaat u gerust eten. Ik vind mijn weg wel.’

				‘Ik zal u begeleiden, u bent onze gast.’

				‘Maar als ik dit,’ zei Corinth vriendelijk, ‘straks in Amerika vertel, bij voorbeeld tijdens het bezoekuur in de politieke gevangenis, zal iedereen dan niet zeggen, zie je wel, ze lieten je niet alleen, er is geen vrijheid?’

				‘Gaat u in godsnaam alleen,’ zei Hella.

				Haar ogen werden blauwer, met walging keek zij hem aan. Zij deed een stap opzij voor Schneiderhahn, die zijn lichaam over de toonbank wierp om iets te pakken; uit een deur sprong de receptionist en reikte hem een fototoestel en een band, waaraan doosjes en meters zaten.

				‘Alstublieft, Herr Professor. Neemt u mij niet kwalijk.’

				‘Frau Viebahn,’ zei Corinth en nam zijn hoed, die beleefd voor hem neergelegd werd, ‘weest u mijn gast.’

				‘Gaat u maar, gaat u maar. En kijkt u vooral goed achterom of u niet gevolgd wordt.’

				‘Ik nodig u uit – ik heb tweehonderdvijftig mark.’

				‘Nee, nee.’

				Op het bordes nam hij haar arm en voelde haar arm (een stap, en nog een stap, en weer een stap – en al op weg naar de slang van schuim, die achter mij dichtdraait, brekend verschuift, onzichtbaar wordt op de oceaan): een volle, zachte arm. Op de treden keek hij achterom of hij de blauwe ballon in de bomen zag, maar leeg doolden de takken tussen de sterren. Hij begon te lachen. Toen Hella hem aankeek, zei hij:

				‘Ik ben vrolijk.’

				‘Goddank,’ zei Hella.

				In een der auto’s, die in het donker onder de bomen stonden, zat Günther met een been uit het open portier naast een collega; toen hij hen zag, gleed hij met vertoon van verrassing te voorschijn en sprong met uitnodigende arm langs de auto’s naar de hunne. Corinth dacht, de avond glanst; de avond. Hij liet Hella’s arm los en liep naar Günther, die hem lachend komen zag. Vlak voor hem bleef hij staan, en gaf hem een klein tikje op zijn linkerwang.

				‘Hallo!’

				Op het bordes was een stille, verblindende ontploffing, die wit in de bomen sprong; daaruit kwam Schneiderhahn lachend de treden af. Hij had een groene jagershoed met veertjes op en beklopte zijn fototoestel.

				‘Voor later! Om mee te nemen naar de apex!’

				Stille bossen, vredige heuvels

				Vol stenen en flarden licht schokte de nacht voorbij. Plotseling glom links en rechts de Elbe en trok in brede wendingen door de zwarte heuvels, de stad. De lantarens van de brug gingen aan en uit in de auto. Nu en dan keek Corinth even naar Günther, die zoetsappig voor zich uit glimlachte. Op de achterbank was Schneiderhahn aan het praten.

				‘Weet u, Frau Viebahn, fotograferen is meenemen. Herinnert u zich de plakplaatjes van vroeger? Een koe op een bergweide. Ze werden gemaakt in een of ander goor fabriekje in een loods achter een garage – maar u trok ze af in uw handpalm en droeg ze door uw jonge, bestrikte leven. Ach, ach, mijn donkere kamer. U moest mij eens aan de gang zien. Een alchemist. Een, die meeneemt. En in het donker, een benauwd, onvindbaar hok midden in het huis, gemaakt om in te verschuilen voor de moordenaars; het licht op onveilig. Wat denkt u waar hij is, als hij in het glimmende water staart en onder zijn handen de wereld wellustig opdoemt? Als er een moment verschijnt, is, plaatsvindt, dat er niet meer is: dat de vorige dag, de vorige week, toen hij knip zei met zijn toestel, verdween tussen de sterren van de Grote Beer?’

				Corinth kreeg een harde klap op zijn schouder en voelde de gorillalach in zijn nek.

				‘Maar dan is het er weer, meegenomen, gestolen, ontvreemd. Is dat geen wonder? De tijd om de tuin geleid! Daarna is het een negatief geworden, dat ik weggooi.’ (‘Daarna kwam Leipzig, Waterloo, en toen was het uit met Bonaparte.’) ‘Ik druk nooit negatieven af. Nu ja, zo zou het moeten zijn. Of ook weer niet. Luistert u maar niet naar mij. Het doet er niet veel toe. Wij zijn allemaal moe, dronken of gek.’

				Overal in de straat, waardoor zij nu reden, liepen kreupelen met papieren fruitmandjes; hadden zij geen handen meer, droeg een vrouw het voor hen langs de huizen; sommigen hadden het op hun schoot, of waar vroeger hun schoot was, en zwengelden in hun wagentjes door het vuile lantaarnlicht de zijstraten in. Günther stopte voor een bleek verlichte poort, waartegen een paar jongens hingen, maar niemand stapte uit. Schneiderhahn zat op de achterbank te lachen en Corinth streek met een vinger over de hechting naast zijn mond en keek naar een dubbele deur aan de overkant. Daaruit kwamen ze bij troepen: strompelend, hinkend, tussen krukken, gedragen, lachend, met fruit. Hij draaide zich om en zag Schneiderhahns hand op Hella’s knie en dacht, heel goed, alles wat hij doet wordt toegevoegd aan mijn kracht, omdat niet ik het doe.

				Hella boog zich naar voren, zodat hij zijn hand weg moest nemen.

				‘Waar heeft u ons om godswil heen gebracht, Herr chauffeur?’

				‘Herr Doktor wilde toch naar een volkskroeg!’

				Günther stapte uit en opende de portieren.

				‘Alexander’s Bar!’ riep Schneiderhahn en wees op de poort. ‘Hoe attent!’

				De jongens keken naar Hella’s benen en naar Corinths paarse zomerpak en lindengroene overhemd. Corinth bleef staan. Naast de poort, op een donkere vlakte, klopten vrouwen aan lange schragen stenen in het snijdende licht van schijnwerpermasten. Het geklop en getik was droog, dun, ver weg; de vrouwen droegen hoofddoeken. Hij zette de kraag van zijn colbert op. Mannen beladen met stenen liepen de nacht rondom in en uit. Het was of het publiek weggelopen was.

				In de lange, onverlichte poort, waar het naar pis stonk en jongens meiden tegen de muren drukten, zei Schneiderhahn:

				‘Wij zijn ontkomen! Ik had zo’n gevoel, dat ik wel wist wat professor Ruprecht verder ging zeggen. Maar het vrijheidlievend Amerika heeft mij de moed om weg te lopen gegeven, ik beken het! Gelukkigerwijs is de Partij in het Westen verboden, daar blijven wij tenminste van zulke toespraken verschoond.’

				‘Bent u lid van de Partij?’

				Corinth vroeg dit. Van de binnenplaats aan het eind van de poort klonk geschreeuw.

				‘De Partij is verboden,’ lachte Schneiderhahn en bleef met gespreide armen staan. ‘Men kan er geen lid van zijn.’

				‘Bent u communist?’

				‘Vanzelfsprekend, Herr Doktor! Iedereen is communist. U bent ook communist. Wie is niet communist? Frau Viebahn is ook communist. Daarom bent u vanavond mijn gast, u ook, en u ook, Herr chauffeur, doet u mij de eer.’

				‘Herr Schneiderhahn –’ begon Hella.

				‘Verworpen! Ik trakteer omdat ik in de DDR ben, waar de Partij nog niet verboden is!’

				Met vooruitgestoken baard en jagershoedje liep hij de binnenplaats op, waar een schelle peer meer verblindde dan verlichtte. Een groep vrouwen dromde schreeuwend om een man, die met diepe halen een sigaret rookte en minachtend om zich heen keek. In een hoek met vuilnisbakken lag een andere man tussen lege flessen en afval heen en weer te draaien van pijn. Uit twee open deuren schetterde muziek.

				‘Moeten wij nu werkelijk hierheen?’ vroeg Hella.

				‘Ja, ja,’ zei Schneiderhahn en tastte al naar het kiektoestel om zijn nek.

				‘Uw kamera lijkt mij kostbaar, Herr Professor,’ zei Günther.

				‘Is dit wat u zoekt, Herr Doktor?’ vroeg Hella koud aan Corinth.

				Corinth keek haar verward aan.

				‘Wat zegt u?’

				Zij sloot haar ogen even.

				‘Zoudt u niet liever naar bed gaan? Het is een schande. U ziet helemaal wit.’

				‘Ik... Nee, ik heb geen slaap. Ik voel mij goed. Werkelijk...’

				Zoals het boek van Eugène verdween in de horizon, en het glas verhelderde, groeide er een winterse klaarte in Corinth, en hij ontblootte zijn tanden (lachte) alsof hij stukken uit de rook en het kabaal wilde scheuren. Hap, zei de kroeg en hij dacht, allemaal duitsers die nog leven.

				Op een kleine verhoging raasde de muziek, daaronder tolde en drong het volk van Dresden. Achter elkaar werkten zij zich tussen de tafeltjes door, in het zog van Günther, die met de passen van de potsenmaker de weg baande, dronken kerels opzij duwde, een hoer op haar billen sloeg, en plotseling in gesprek was met een vrouw, die een sigaar rookte. Zij keek even naar de amerikaanse delegatie en begon schreeuwend een tafeltje te ontruimen. Drie oude mannen scharrelden mopperend weg met hun glazen; een man en een vrouw bleven zitten.

				‘Ziezo!’ riep Schneiderhahn, aan Hella’s andere kant gezeten, wierp zijn portefeuille op tafel en sloeg er met zijn vlakke hand op. ‘Hier is het beter!’

				‘Ik voel mij als een moeder, die haar kind in de steek heeft gelaten,’ zei Hella. ‘Er zal wat voor mij zwaaien in Berlijn.’

				‘Integendeel,’ zei Schneiderhahn, ‘wij doen het iedere avond zo! Wij worden een onafscheidelijk groepje. Wanneer alle redevoeringen van het congres allang zijn vergeten en iedereen allang weer in India en Brazilië zit, zal men zich ons nog herinneren! Dat dolle groepje, dat iedere avond de stad op stelten zette. Die beeldschone vrouw, die amerikaan met zijn littekens, die schreeuwlelijk met zijn baard, en de achterlijke chauffeur. Wat drinkt u, chauffeur? Wij maken er een rotzooi van. In het leven blijven altijd de dingen waar het niet om begonnen is bewaard. Voltaire schreef een boekenkast vol, maar alleen Candide is overgebleven, dat in twee dagen ontstaan is. Van Louis Quatorze de Veertiende zijn vier woorden over. Denk u in. Het is mogelijk, dat wij iets doen dezer dagen, misschien vanavond nog, dat over duizend jaar het enige is, dat van het communisme rest. Van onze hele beschaving. Jazeker. Er is weleens minder overgebleven. Een kleitabletje met een kookrecept.’

				Hella lachte niet. Corinth dacht, is hij communist, of is hij geen communist? Het orkestje speelde een polka alsof het voor het eerst een polka speelde. Twee benen staken boven de hoofden uit en verdwenen met een slag in gerinkel en gegil. Toen dacht hij opeens, òf hij parodieert mij nog steeds en hij is een geniale spotter (die ernst met ernst bespot), òf hij is niets, geen communist en geen niet-communist, geen spotter en geen gorilla, maar een weekdier, een spons, die niet weet dat hij al in mij veranderd is. Heb ik hem zo beledigd? Heb ik hem geschopt? Hoe is hij als ik er niet ben?

				De vrouw met de sigaar kwam en Schneiderhahn bestelde bier.

				‘En de mannelijke gewoontes beperken tot sigarenroken, alstublieft!’

				‘O, de expert behoeft zich geen zorgen te maken, dat delict ligt mij niet. lk ben van goeden huize, met 52 families waren we, stromend water langs de muren...’

				‘Waarom bent u nerveus?’ vroeg Corinth.

				‘Ik?’ zei Hella en legde haar sigarettenkoker neer. Zij lachte. ‘Ik moet een beetje wennen.’

				‘Aan mij?’

				Zij kleurde, wilde iets zeggen en zweeg. Hij dacht, zij denkt dat ik denk, dat zij mijn gezicht bedoelt, wat ik niet denk, en dat ik het nog meer denk als zij het ontkent. Zij zei (en dacht natuurlijk, ik moet hem niet langer kwetsen door te doen of ik het niet zie):

				‘Uw operatie is zeker al lang geleden, Herr Doktor? Tegenwoordig kan men het haast onzichtbaar.’

				‘Toch is het door russen gedaan.’

				‘Door russen?’

				‘Door artsen van het Rode Leger.’

				Met opgetrokken wenkbrauwen bleef zij hem aankijken en Corinth glimlachte. Zij wendde haar gezicht af toen Schneiderhahn foto’s op tafel legde als een kaarter die zijn troeven neertelt. Corinth boog zich naar voren.

				‘Mijn vrouw,’ zei Schneiderhahn, ‘F 4.5, 1/1000 available light.’ Een donkere vrouw in badpak sluimert op een plaid, haar rechterarm onder haar hoofd, dat op haar schouder gezonken is, haar linkerhand in haar schoot, in een landschap dat sluimert als zij.

				‘Een knappe vrouw,’ zei Hella. Corinth merkte, dat zij met moeite haar aandacht van hem losmaakte. ‘En nog zo jong. U houdt beslist veel van haar.’

				‘Welzeker,’ zei Schneiderhahn, ‘maar helaas is dat niet van veel gewicht in het huwelijk. Mijn zuster met kind op arm: F 3.5, volle lens, was een beetje donker.’ Een beeld van landelijke rust op een boerenerf, een oude man tast op zijn knieën naar een gevallen pop. ‘Mijn vader,’ zei Schneiderhahn. ‘Vader, zuster, kind, vrouw – alles verbrand, gesmolten, geperforeerd en zoekgeraakt.’ Dit moest hij schreeuwen door het tieren van het orkest. ‘Oude foto’s!’ riep hij knikkend en sloeg op de foto’s. Toen sperde hij zijn ogen open en sloeg met zijn vuist overal op de tafel, terwijl hij ‘Bang! Bang! Bang!’ riep, als een bombardement.

				Corinth schoot in een lach. De vrouw aan hun tafeltje, met wie Günther praatte, keek geschrokken naar Schneiderhahn. Zij had genoeg lichaam voor vier vrouwen; toen Günther iets in haar oor fluisterde, keek haar meisjesgezicht met een engelachtige glimlach op uit de geweldige versiering.

				‘Herr Schneiderhahn,’ zei Hella, – ‘alstublieft.’

				Schneiderhahn borg de foto’s weg en dronk achter elkaar het glas leeg, dat de waardin voor hem neerzette, haalde adem en zei:

				‘Ik heb de hele middag ruïnes gefotografeerd.’

				‘Hoe kunt u,’ zei Hella.

				‘O, ik heb er prachtige bij. In het Westen zie je ze haast niet meer. Achter de Frauenkerk heb ik een van de allermooiste gevonden. Alleen de vier muren stonden nog, en midden er in groeide een boom, die zijn takken door de ramen naar buiten stak; en in de bladeren zaten honderd mussen. Alleen het geluid kon ik niet fotograferen: de groene, wuivende, zingende boom in de ruïne... het was om te huilen van schoonheid.’

				‘Het zal wel aan mij liggen,’ zei Hella, ‘maar ik begrijp niet, hoe een ruïne mooi kan zijn.’

				‘Schoonheid is niet te begrijpen,’ zei Schneiderhahn en maakte een kleine buiging – ‘u bent ook niet te begrijpen.’

				‘Er zijn misschien twintig mensen omgekomen in dat huis.’

				‘In de wereld zijn miljarden mensen omgekomen,’ zei Schneiderhahn met een zwaai van zijn arm, ‘iedere minuut honderdduizend – en toch is de wereld mooi.’

				‘De vernietiging is nooit mooi. De opbouw is mooi. Nieuwe volkswijken zijn mooi.’

				‘Nieuwe volkswijken!’ riep Schneiderhahn en snakte naar adem. ‘Als communist zeg ik u, dat de Stalinallee níet mooi is.’

				‘Juist, als communist ja,’ zei Hella opgewonden. ‘Het gaat niet om de Stalinallee. Het hele westerse burgerdom zou haar mooi vinden als men haar niet gezegd had, dat zij lelijk is. Maar het gaat niet om u of mij. Het gaat om het principe. Nog één stap en uit zucht naar schoonheid wordt u een voorstander van terreuraanvallen op open steden. Neemt u mij niet kwalijk.’

				Corinth vond haar mooi.

				‘Mag ik,’ riep Schneiderhahn, ‘als communist een portret van de paus door Titiaan niet mooi vinden, omdat de paus katholiek is en omdat het betaald is met uitgezogen geld van weet ik veel, de kerkdomeinen?’

				‘Dat is lang geleden.’

				‘Gebrek aan fantasie,’ zei Schneiderhahn en schudde zijn hoofd. ‘Ik zet de terreurvlieger tegen de muur, bouw lelijke volkswijken en vind vervolgens de ruïnes mooi. Dat recht neem ik. Een huis wordt pas een huis als het kapot is.’

				‘U zegt maar wat,’ zei Hella en stond op.

				‘Alles wat kapot is, wordt een huis.’

				‘Natuurlijk,’ zei Hella. ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik moet even opbellen.’

				Toen zij weg was, zei Schneiderhahn:

				‘Communisten, Herr Corinth...’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en sloot even zijn ogen. ‘Overigens schoot mij opeens te binnen, dat ik morgen om 1 uur een afspraak heb in de Gemäldegalerie. Voor de Sixtijnse Madonna,’ lachte hij en bladerde in zijn agenda.

				Corinth dronk zijn bier en had een gevoel, dat hij het niet moest doen. Als een wollen deken zat ‘Alexander’s Bar’ om hem heen. Met sierlijke gestes en kennelijk veel complimenten praatte Günther tegen de vrouw, die gevleid luisterde; de man zat schuin op zijn stoel en keek onafgebroken naar de deur, waar nu en dan geschreeuw en verwarring was, iemand opgewonden binnenkwam, iemand iemand dreigend riep, iemand zich een weg baande, iemand iemand tegenhield. Op het vloertje voor het orkest sprongen arbeiders lachend met vrouwen door de rook.

				En Corinth dacht, straks is het leeg, donker, stil. De tapkast glanst in een schijnsel, dat gestorven door een raam binnenvalt; de vloer strekt zich uit; de lampen hangen gedoofd in de afgrond. Hij dacht, het wordt erger met mij. Ik heb heimwee naar het heden. Alles gebeurt, en terwijl het gebeurt, is het er niet meer. Terwijl ik iets meemaak, heb ik het nooit meegemaakt. Nooit ben ik ergens geweest. Waarom ben ik gekomen? Amerika is verzonken in de verstarde golven van de oceaan; nooit was ik in het witte hotel. Als ik terugkom en mij wordt gevraagd, wat ik hier gedaan heb, wie ontmoet, wat gezien, zal het zijn of ik ’s morgens door de politie verhoord word over een droom van de afgelopen nacht, die met de eerste oogopslag is weggestroomd. Ik ben nergens. Als ik sterf, is mijn kist leeg.

				‘En hoe laat komt het executiepeloton, Frau Viebahn?’

				‘Gelooft u zelf ook niet, Herr Schneiderhahn,’ zei Hella, terwijl zij ging zitten, ‘dat uw koddige grappen een wonderlijke indruk op onze amerikaanse gast maken?’

				‘O, in Amerika weet men heel goed, dat wij communisten elkaar niet als de ratten uitmoorden, dat hier vrijheid van meningsuiting bestaat, dat wij de westerse beschaving niet willen vernietigen en niemand onder het bolsjewistische slavenjuk willen brengen. Waar of niet, Herr Corinth?’

				‘Herr Schneiderhahn...’ zei Corinth, boog zich naar voren en dacht even na, – ‘u maakt geloof ik een vergissing.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘U denkt, dat ik anti-communist ben, of communist, of zelfs maar iemand, die het iets kan schelen. Helaas... Ik ben er van overtuigd, dat het een gebrek in mijn mens-zijn is, en dat ik schadelijk ben, en de politiek zal zich ook wel met míj gaan bemoeien, zoals men wel zegt, en dat heeft zij ook al gedaan, zoals u misschien is opgevallen, maar...’ – hij haalde zijn schouders op en zweeg. Hij dacht, ik weet het zelf niet.

				Schneiderhahn bleef hem aankijken, zijn sigaar halverwege zijn mond.

				‘Bent u toevallig in een communistisch land, Herr Doktor?’

				Corinth kruiste zijn armen en lachte vriendelijk.

				‘Voor een tandartsencongres.’

				Schneiderhahns ogen vernauwden zich haast onmerkbaar. Corinth zei:

				‘Maar misschien vergis ik mij. Misschien bent u met heel iets anders bezig: met iets, dat ik niet begrijp, of nog niet. Neemt u mij dan niet kwalijk.’

				Schneiderhahn bevochtigde zijn lippen. Hella (dacht, het ijzelt) zei:

				‘Het schijnt nog steeds onrustig te zijn op de binnenplaats.’

				Twee kerels stonden bij de deur tegen elkaar te schreeuwen, ieder op een been naar voren leunend in een soort niemandsland tussen hen in. Anderen stonden er eveneens schreeuwend of schouderophalend omheen.

				‘Pardon, mijnheer,’ zei Schneiderhahn tot de man aan hun tafeltje, het was of Hella hem op een idee had gebracht, ‘weet u, wat daarbuiten voor oorlog woedt?’

				De man rolde een sigaret. Een leven voor vuurovens en in chemische dampen had hem hetzelfde gezicht van vochtig zand gegeven, dat acteurs ten slotte overhouden van schmink en andermans emoties. Met ogen, hel als de blinkende ruiten van een volksstraat, waarop de zon schijnt, keek hij naar zijn handen, likte de sigaret dicht en gaf haar aan de vrouw.

				‘Daar wordt een rekening vereffend door een hoop crediteuren.’

				‘En wie is de schuldenaar?’

				De man keek hem aan.

				‘U zult hem niet kennen. Een sexmaniak.’

				‘Foei toch,’ zei Günther.

				‘O, een oude droom,’ zei Schneiderhahn. ‘Als kind wilde ik het al worden, maar ik was niet lelijk genoeg voor vrouwen. Slaan ze hem daarvoor? Hij doet toch alleen maar goed.’

				‘Ja, tot de hele röntgenfabriek geslachtsziek werd, waar hij werkt. Wat mij betreft slaan ze hem daarbuiten op zijn smoel, dat zijn tanden in zijn reet piano spelen. Hij is met ieders vrouw in bed gehopst, al waren ze twee keer zo oud als hij en hadden ze zes kinderen.’ Hij likte aan zijn sigaret en keek naar de deur. ‘Er zal niet veel van hem overblijven.’

				‘Voor God zijn alle vrouwen gelijk,’ lachte Schneiderhahn tegen Hella.

				‘U lacht,’ zei Hella, ‘om iemand, die een gevaar is voor de volksgezondheid. U lacht om alles.’

				Toen zag Corinth, dat de vrouw tegen hem glimlachte, met groene ogen, met gouden stippen: verlegen, haar hoofd een beetje schuin, – misschien omdat hij een vreemdeling was, misschien omdat hij scheuren door zijn gezicht had, misschien om het verhaal of om nog iets anders, – maar Corinth, toen hij het zag, begon te blozen zoals hij nog nooit gebloosd had. Geschrokken drukte hij zijn handen tegen zijn brandende gezicht; iets anders bloosde, hij niet, hij voelde niets, dacht niets, ‘Wiener Blut’ speelde het orkestje, hij schaamde zich omdat hij bloosde en bloosde.

				‘Voelt u zich niet goed, Herr Doktor?’

				Hij haalde zijn handen weg en Hella keek in een gezicht, dat alleen nog bestond uit aanduidingen, overschot, herinnering. (Zo breekt, verdrinkt hij op een vrouw, – op wie? op wie?) Zij wendde haar ogen niet af en dacht, het Rode Leger?

				‘Kijk niet naar mij,’ zei Corinth zacht. ‘Ik weet niet... Is zij niet de mooiste vrouw op de wereld?’

				Als een zweep sloeg Hella’s blik over haar heen.

				‘Nee, dat vind ik niet aardig, Herr Corinth. Dat is een arbeidersvrouw, die haar hele leven hard gewerkt heeft en misschien zeven kinderen –’

				Hoezeer, dacht Corinth, zou jij niet denken dat ik spot, als je een proletariër was. Hij keek naar haar en dacht, uit de zon zal ik op je verblinde ogen neerduiken, als een Hun, en wat zal ik je voorbeeldig straffen. Als je ook maar íets begreep, greep je nu de gorilla tussen zijn benen en sleurde hem de bedauwde heuvels in en deed alle deuren en ramen op slot, voor zover ze tenminste open kunnen, in plaats van mij op mijn gezicht te kijken en te vragen of ik mij niet goed voel. Voelde ik mij maar slecht – dan voelde ik mij.

				Hij dronk zijn glas leeg en bleef, terwijl het koude bier door zijn borst gleed, met zijn hand er omheen zitten. De deur stond open, mannen drongen langs elkaar heen en toen de muziek even ophield, was het tumult op de binnenplaats hoorbaar. Hij keek niet naar de vrouw. Schneiderhahn hing voorover en had zijn arm dwars over de tafel naar haar toe gelegd, zijn hand met gespreide vingers vlak voor haar.

				‘Wat voor zin heeft het om er over te praten,’ zei de man, de sigaret tussen zijn lippen dansend. ‘Het is voorbij.’

				‘Vertel toch als meneer het horen wil, Günther,’ zei de vrouw. Zij wilde zich goedhouden.

				‘Heet uw wettige echtgenoot ook Günther?’ vroeg Günther aangenaam verrast. ‘Günther Karger,’ boog hij naar de man.

				‘Meneer heeft ook zijn verhaaltje meegemaakt,’ zei de man.

				‘Anders,’ zei Schneiderhahn. ‘Ik was niet in Duitsland.’

				‘Wat wilt u er mee? Het is altijd hetzelfde lied.’

				‘Nee,’ zei Schneiderhahn en klopte op de tafel, hij was ergens mee bezig, zijn stem was hard, het was of hij niet alleen tegen de man sprak, ‘dit was met niets te vergelijken. Onze amerikaanse vriend hier is ook zeer geïnteresseerd.’

				Hij keek Corinth niet aan. Corinth draaide een bierviltje tussen zijn vingers en luisterde.

				‘Ik dacht, dat wij zo nodig vrolijk uit wilden gaan,’ zei Hella. Zij begon in het spiegeltje van haar poederdoos te kijken, alsof daarin nog de enige te zien was aan wie zij zich niet hoefde te ergeren.

				‘Vertelt u maar, vertelt u maar,’ zei Schneiderhahn en sperde zijn ogen open naar zijn glas. ‘De grootste misdaad in de geschiedenis. Tweehonderdvijftigduizend doden in een uur, terwijl de russen al in Bohemen stonden en de oorlog verloren was.’

				Gewonnen, dacht Corinth.

				Toen de man zijn schouders ophaalde, rilde de vrouw even en deed meteen of het van de kou kwam (trok haar blouse dicht in de hitte) en lachte tegen Günther, die met opgetrokken wenkbrauwen luisterde, zijn vingers op de tafelrand: de Eregast. Schneiderhahn keek niemand meer aan. De man haalde zijn schouders weer op.

				‘Het was dinsdag, dertien februari. We waren om negen uur naar bed gegaan...’

				‘Vroeger,’ zei de vrouw.

				‘Doet het er wat toe?’

				‘Nee, maar het was half negen. Vlak na de nieuwsberichten, ik weet het nog precies. Ik maakte onderwijl de kachel uit, want,’ zei zij tot de anderen, ‘er waren natuurlijk geen kolen meer en we moesten zuinig zijn met hout. We moesten ook koken op –’

				‘Uitgekletst?’

				De man keek naar haar, maar zag haar al niet meer. Plotseling wendde hij zijn hoofd en keek naar een fles op het volgende tafeltje...

				13 Februari 1945. – Corinth luisterde, probeerde te luisteren, maar tussen hem en de woorden was iets anders, en hij dacht, ik kan niet verstaan wat hij zegt. Zij lagen in bed. In de bergen aan de horizon dreunde russisch geschut. Door de straat stoomde een legerauto, op hout gestookt, ratelend op zijn velgen, want er waren geen banden meer. Op het plein om de hoek klonken bevelen en geschreeuw; de stad was vol als een vogelwinkel, drommen vluchtelingen, voor het front uit gestroomd, sliepen in de parken, op de Elbewei. Hitler zat ontketend en uitgeput onder zijn instortende hoofdstad en vrat chocola en zoete koeken, omgeven door zijn astrologen, beulen en medicijnmannen. Ook als de zon scheen uit de blauwe hemel op Dresden, was er geen zon en de hemel van steen, een oude muur. Wie toen niet geleefd heeft, zal het nooit begrijpen. De stad was dood eer zij stierf; de straten en kerken stonden in de ruimte, maar het was niet meer de aarde, waarop zij stonden: iets ontbrak, het was niet 1945, het was buiten de geschiedenis, het was honderdduizend jaar voor Christus. Verbazender dan wanneer op een dag een dinosauriër zijn nest had gebouwd op het binnenplein van de Zwinger, was het feit, dat niemand zo’n dier in de stad heeft gezien.

				Dood. Ontwaken. De Grote Kakkerlak zag hoe zijn gangen aan alle kanten vertrapt werden, en begon te sterven. Voor geen andere reden had hij ze gegraven, een aardedier, dat kaarten las; eindelijk voelde hij zich thuis in de wereld, zij was de zijne geworden, niemand herkende haar; het was hem gelukt in 12 jaar: de 12 poorten van de heilige stad, het Nieuwe Jeruzalem, dat nu uit de hemel op hem neerdaalde, toebereid als een bruid, die voor haar man versierd is, de ring van vuur en doden die zich om zijn kelder begon te sluiten, – wat hij verlangd had, het hete, loopse, bronstige beest, wat hij wist, – de donkere legers uit het oosten, de blinkende invasiebazar uit het westen, die zich koesterend sloten om hem, een snoepende kleuter, een brekende spermatozo: als in een moederschoot.

				‘Hij hing natuurlijk weer uit het dakraam,’ zei de vrouw. Het was de vrouw weer, die sprak. ‘Hij ging de kelder niet in, hij niet. Dresden was ook de hele oorlog gespaard, omdat het een kunststad was, begrijpt u wel. Wij hadden zo vaak alarm gehad, maar nooit was er iets gebeurd. Hij heeft het er nog weleens over, dat hij het niet geloven kon, hoe ze ons versierden, de engelsen. Lichtkogels, begrijpt u wel. In de straten zag hij de mensen hollen alsof de zon scheen.’

				‘Waren het engelsen?’ vroeg Schneiderhahn.

				‘’s Nachts waren het toch altijd engelsen,’ zei de man en keek naar Corinth, die knikte en uit zijn ooghoeken naar Schneiderhahn keek. Schneiderhahn tuurde naar een lange sigaar tussen zijn vingers.

				‘Toen hij in de kelder kwam, zag ik dat hij halfgek van angst was. Ik zat in het kolenhok met ons kleine meisje. Ze sliep. De meesten sliepen trouwens, in dekens. Het was stampvol. Hij wenkte ons, zodat wij dicht bij de deur waren, maar hij durfde niet te zeggen, wat hij gezien had. Niemand had iets in de gaten. We hoorden wel vliegtuigen, maar er waren wel vaker storingsvliegtuigen boven de stad geweest. En de oorlog was toch eigenlijk al afgelopen.’

				De vrouw sprak en de man knikte alleen nog maar. Bij de deur schreeuwde iemand een lange, ophitsende zin, alsof hij hem voorbereid had, waarop woedend geschreeuw losbrak. Was het de satyriast? Ontkomen aan de zieke wraak der echtgenoten? De vrouw sprak tegen Hella.

				‘Nou, toen begon het. We begonnen te deinen. De hele keet begon te deinen. Opeens was het overal aan de gang. We keken naar de zoldering, niemand kon een kik geven. Het was of de hemel omlaag kwam. Ik ben het vergeten,’ zei zij en legde een hand met vier ijzeren ringen om de pink en de wijsvinger op tafel. ‘Ik geloof, dat hij ons in zijn armen had. Ik weet niet... Opeens viel het huis in de kelder.’

				Corinth voelde Hella’s been tegen het zijne. Wie had bewogen? Op hetzelfde ogenblik groeide zijn kracht in zijn broek: een kanon, dat uit zijn camoeflage in de Atlantik Wall te voorschijn schuift over de zee. Hij trok zijn andere been bij en stootte met zijn enkel tegen een stok, die onder de tafel schuin overeind stond.

				‘Pardon,’ zei de vrouw en glimlachte tegen hem.

				Hij staarde haar aan. De stok verschoof. Hella’s been verdween.

				‘Achteraf weet je niet meer, hoe alles gebeurd is. Hij zat tot zijn schouders klem tussen de brokken, er lag een lichaam over zijn gezicht, maar al had hij kunnen roepen, dan had ik het toch niet gehoord. Ik hoorde wel duizend mensen gillen, de hele stad gilde, en dan de bommen, en de vliegtuigen, en de huizen die instortten... Ik kon hem niet helpen, ik wist niet waar hij was, en waar ik zelf was. Vraagt u hem maar, een uur lang heeft het bloed over zijn gezicht gegutst, en hij wist niet of het van hemzelf was of van die ander: een leraar grieks,’ zei zij, alsof zij zeggen wilde: dat komt er van.

				‘En uzelf?’ vroeg Hella met grote ogen, alsof alles nog mogelijk was, de afloop onzeker, alsof de tranen in haar ogen zouden springen, wanneer de vrouw zou zeggen: Ik was op slag dood.

				‘Zij lag op straat,’ zei de man. ‘Met het kind. Hoe het mogelijk was, weet ik niet. Ze rolde het kind in haar rokken en begon te rennen tussen wanden van vuur. Alles brandde, de hele stad, de straten waren veranderd in ovens, maar de vlammen waren haast niet te zien van de rook. Na een halve minuut waren haar haren en haar kleren van haar lijf geschroeid en ze stikte haast van de rook en omdat het vuur alle zuurstof verbruikte. Ze vertelde dat het overal naar gebraden vlees stonk. Op een plein vond ze een theemuts, die ze op haar hoofd zette, en daar kwam ze een beetje bij, toen ze dekking moest zoeken voor de bommen, die in de boheemse vluchtelingen vielen, die als bloedende larven door elkaar kropen. Mensen sleepten zich met halve lichamen het vuur in om maar snel te sterven, een man sloeg een opengescheurd kind op de keien dood.’

				‘...welnu, limbo, stuur de boslamp maar...’ (: een zwartharige man links beneden).

				‘En toen barstte de storm los. Die kwam door het luchtdrukverschil of zoiets, het stond later in de kranten. Door de hitte van de stad begon het te stormen uit de heuvels. Toen begon alles natuurlijk nog veel harder te branden, maar er kwam tenminste lucht, begrijpt u wel. Ik weet niet hoe ze het klaar heeft gespeeld, maar ze begon weer te lopen; en geen idee waarheen en hoe lang. De bombardementen hielden in elk geval op, alleen hier en daar zat nog een machine in de lucht. Ik weet niet, ze was in elk geval opeens uit de branden in een soort koelte. Ze kon niets meer zien, moet u begrijpen, haast niets tenminste, maar plotseling voelde ze dat ze op gras liep en overal lagen mensen, en toen kwam ze in het water. De Elbe. Ze zegt, zo’n zaligheid kan zelfs in de hemel niet bestaan als toen dat water van de Elbe. Overal stonden mensen roerloos tot hun nek in het water, zonder kreunen of spreken, alleen maar in het water. Ze maakte het kind nat en nam het over haar schouder en ging ook zo ver mogelijk in het water staan, en toen kwam het vliegtuig. Op misschien tien meter hoogte en het kwam met het gillen van de mensen. Alle kanonnen schoten, maar als u het mij vraagt begreep ze het niet meer. Ze dacht dat iets in haar been beet en het kind ontglipte haar en ze voelde om zich heen door het water, maar ze kon het niet meer vinden...’

				De man zweeg. De vrouw knikte verlegen en veegde over haar wang. Günther trok zijn vingers van de tafel, alsof alleen de aanblik van zijn vingers al kwetsend moest zijn voor wie een kind verloren had. Hella’s handtas zei knip!, waarin zij haar poederdoos had weggeborgen, en zij legde haar hand over de knip en staarde op de tafel.

				‘Misschien was het al urenlang dood,’ zei de man, terwijl hij in zijn portemonnee zocht. ‘Wij hebben samen afgesproken,’ zei hij, ‘dat het meteen bij het begin al dood was.’ Vragend keek hij naar Schneiderhahn. ‘Nog meer interessante bijzonderheden? Hoe ik na achtenveertig uur uit de kelder ontkwam door een meisje te wurgen, dat mij er om vroeg? Hoe wij de rails uit de straten braken en dagenlang de lijken verbrandden met vlammenwerpers?’

				Schneiderhahn was De Aangegrepene.

				‘Laat u dat,’ zei hij en wees op het geld.

				Dromerig keek Corinth naar de deur. Er werd hard gevochten. De maniak had toch nog een beweging om zich heen weten te vormen, ook mannen kon hij blijkbaar veroveren, verleiders kunnen zich altijd verbazen over hun kracht, en op de drempel lagen de partijen schreeuwend in elkaar geslagen, gestompt, geschopt. Alle klanten waren naar de deur gestroomd, zelfs het vredelievend volkje der muzikanten vuurde op het podium deze of gene partij aan. Corinth trok zijn gezicht in plooien en probeerde haar te vinden in het zwarte water, maar hier was de oorlog, en daar was hij, en daartussen was niets. Tussen verlaten tafeltjes waren zij de enigen die nog zaten, en toen zag hij haar lopen: het houten been naakt en hard onder de gebloemde jurk uit, het andere been dik voor twee. De man had een hand op haar rug en zij gingen weg; en toen voelde hij zich opspringen in zichzelf, van zijn stoel overeind, achter ze aan – om wat te doen? te smeken? te bedelen? zich neer te werpen? – en luisterde.

				‘Ik vind het een schande, een schande,’ zei Hella, ‘mensen die hier komen om zich te amuseren te gebruiken voor uw nieuwsgierigheid. Ik kan wel merken, dat u niet hier was in de oorlog.’

				‘Ik was wel hier,’ zei Schneiderhahn.

				Hella keek hem rood aan.

				‘Waarom zegt u dan van niet?’

				‘Ik had mijn redenen.’

				‘Neemt u mij niet kwalijk, maar er zijn geen redenen om het leed van mensen voor wat dan ook te gebruiken. Schaamt u zich misschien voor Herr Corinth? Omdat u misschien aan het front was?’

				‘Ik was niet aan het front. Dat is te zeggen...’ Misschien dacht hij na, misschien niet. ‘In zekere zin een front.’

				‘Het front is het front. Herr Corinth was vermoedelijk ook aan het front.’

				Schneiderhahn blies een dikke rookwolk naar het plafond.

				‘Soms zijn de dingen ingewikkelder. Er bestond een binnenlands front.’

				‘Een binnenlands front?’

				‘Weet u dan niet,’ zei Schneiderhahn en legde een hand op de hare, ‘dat bepaalde stukjes Duitsland, hier en daar, kleine stukjes naar verhouding, tot frontgebied verklaard waren? Al lagen zij soms midden in stille bossen, of op vredige heuvels?’

				Hella staarde hem met open mond aan, alsof zij niet geloven kon wat hij gezegd had, en dan naar de hand op de hare. Toen perste zij plotseling allebei haar handen tegen haar mond en keek radeloos om zich heen.

				Corinth sprong op en pakte haar onder haar oksels; en terwijl achter hen gehelmde politie met knuppels op de vechtenden begon in te slaan, nam hij haar snel mee naar een deur, waar ‘Damen’ op stond. De deur was op slot. Op goed geluk opende hij de deur er naast, en meteen toen zij buiten waren, spoot het braaksel onder haar handen vandaan. Hij duwde haar bij haar nek voorover, hield haar vast, zijn andere hand over haar borst en keek rond, terwijl zij overgaf alsof het niet meer op zou houden.

				Nacht. Koele stilte. Het droge tik, tik, tik van de vrouwen en meisjes in de schijnwerpers aan de schragen. Hij dacht, ik leef.

				Aristoteles en de vliegen

				Hij draaide de schakelaar om en aan alle kanten brandden lampen; toen hij nog eens draaide, gingen er een paar uit en een schemerlampje naast een van de vier bedden ging aan. Hij hielp haar uit haar jas en keilde zijn hoed op het bed.

				‘Gaat u zitten. Het spijt mij, ik had een fles cognac in het vliegtuig gekocht, maar ik heb hem leeggedronken.’

				‘Doet u geen moeite.’ Zij ging op de rand van een bed zitten en streek over haar voorhoofd. Haar gezicht was wit, scherp; sterke jukbeenderen gaven er plotseling iets mongools aan.

				‘Neemt u toch een stoel,’ zei hij en keek rond, maar er was absoluut geen stoel in de kamer. Hij ging op het bed tegenover het hare zitten. Het rook muf. In het souterrain klonk gestommel van Günther. De stille burcht vrat het geluid en hij keek naar haar. De schemerende kamer rolde in zijn ogen. ‘Waarom maakt u het zich niet gemakkelijk? Gaat u liggen.’

				‘Ik vind het verschrikkelijk, de last die ik u bezorg, maar het gaat nu wel weer. U bent erg aardig voor mij geweest, Herr Doktor.’

				Zij ging niet liggen. Er was nog steeds congres, hij de buitenlandse gast. Op zijn gemak stak hij een sigaret op.

				‘Als u niet ziek geworden was, waren wij er wel door de politie uit geslagen.’ Hij zweeg even. ‘Had u iets verkeerds gegeten?’

				‘Gegeten hebben we niet veel,’ zei zij en keek hem niet aan. ‘Misschien gedronken. Het was er ook zo benauwd, en dan dat verhaal...’

				‘Natuurlijk.’ Hij knikte. ‘Een merkwaardige, boeiende persoonlijkheid anders, Herr Schneiderhahn. Kende u hem al?’

				Zij schudde haar hoofd, en zei toen pas: ‘Nee.’

				‘U ontmoet natuurlijk de gekste mensen met dit werk. Doet u het al lang?’

				‘Een jaar of vier.’

				Hij zag dat zij blij was, dat hij over iets anders begon. Wat was de achilleshiel? Wie Schneiderhahn?

				‘Hoe bent u er toe gekomen?’

				‘Herr Corinth, u zit zich op te offeren voor mij. Gaat u gerust slapen. Vanmiddag dacht ik, dat u het geen uur meer uit zou houden. Vanmorgen zat u nog boven de oceaan.’

				‘Ik heb ook een gevoel of ik hier al dagen ben.’

				Zij knikte vriendelijk.

				‘Welterusten dan.’

				‘Probeert u mij wijs te maken,’ zei hij langzaam, ‘dat u nu alleen wilt zijn?’

				Zij zweeg. Hij trok aan zijn sigaret en dacht, weet zij al dat zij dadelijk met mij naar bed gaat? Hij voelde zijn wil als een ijzeren wapen, een koevoet, in zijn lichaam. Haar witte, volle handen lagen in haar schoot. Hij nam de situatie op. Aan het andere eind van de kamer, tussen houten pilaren, stonden het derde en het vierde bed tegen elkaar aan geschoven. Er boven waren gebogen, goudgele iconen in de lambrizering ingelegd. Hij stond op en ging in de erker op de vensterbank zitten.

				‘U was wel hard voor hem toen hij over zijn liefhebberij begon. Met de ruïnes.’ Hij merkte, dat hij niet ‘Schneiderhahn’ zei, alsof het vanzelf sprak, alsof het gesprek over niemand anders meer kon gaan.

				‘Ik weet het, ik beheers mij nooit...’ (Hij glimlachte tot hij zag, dat zij het zag, en hield toen plotseling op, en glimlachte toen omdat hij zag dat zij zag, dat hij plotseling ophield.) ‘U moet het begrijpen. Alleen duitsers kunnen tranen van genot in hun ogen krijgen bij het zien van ruïnes. Het is een verdachte eigenschap. In de achttiende eeuw lieten de vorsten hier kunstmatige ruïnes in hun parken aanleggen. Dat is tegenwoordig niet meer zo nodig, en je zou zeggen, dat die ruïneromantiek na de oorlog een beetje ouderwets is geworden.’

				‘Och,’ zei Corinth, ‘ik geloof niet, dat er kwaad in steekt. Hij is helemáál een romantische persoonlijkheid. Als hij een sigaar rookt, is het of er een natuurverschijnsel plaatsheeft. Alles wat hij doet is even schilderachtig. Nu en dan deed hij mij denken aan mijn vader, zoals ik hem mij herinner van toen ik een jaar of vijf was.’ Hij stond op en keek naar buiten. ‘Het moet heerlijk zijn, een karakter te bezitten.’

				Zij gaf niet dadelijk antwoord. Op het donkere terras vocht een stenen engel met een veel sterkere schim van een rododendron. De balustrade ontnam het uitzicht op het dal.

				‘Voelt u zich zo karakterloos, Herr Corinth?’

				Hij keek door de ruit waarin haar beeld niet spiegelde, en vroeg:

				‘Zou je iets anders kunnen hebben in plaats van een karakter?’ En toen zij zweeg: ‘Een beeld misschien? Of zo maar een lege ruimte?’ Hij voelde, dat zij niet naar hem keek, en hij drentelde naar de wastafels en probeerde de druppelende kraan dicht te draaien. ‘Misschien is het hele begrip persoonlijkheid romantiek. Het hele begrip karakter.’

				Van het bed keek zij hem aan en zei na een tijdje:

				‘De oorlog is pas afgelopen, wanneer de laatste die hem mee heeft gemaakt, is gestorven.’

				Zij was niet dom. Hij keek naar haar benen en zijn geilheid blafte, blafte; hij rilde en dacht, waarom kan ik niet naar haar toe lopen en zwijgend over haar heen gaan liggen op de rand van het bed? Hier was hij, en daar was zij, en buiten vloog alleen een kraai in het zwarte ravijn!

				Hij zei:

				‘Ik ben vandaag twee keer dronken geweest en twee keer nuchter geworden. Ik voel mij zo helder als ik in tijden niet geweest ben.’

				‘Ik wilde, dat ik het ook kon zeggen. Morgen om negen uur moet ik weer present zijn, dan is er een ontvangst door het gemeentebestuur. In het nieuwe raadhuis. Ik zal maar niet vragen of u er bij bent.’

				‘U kunt het vragen natuurlijk. Ik hoor uw stem graag.’

				Zij lachte.

				‘Zo’n congressist als u ben ik nog niet tegengekomen.’

				Hij lachte ook en dacht, ik moet voortmaken, direct stuurt zij mij werkelijk weg. Ver boven zijn hoofd, op het dak, voelde hij zijn glazen kooi, en dat hij daar niet heen moest. Hij dacht na. Er was geen tijd meer voor strategie, persoonlijke gesprekken, teder doordringen in elkaars hart: blitz! Hij moest haar sarren, overrompelen!

				‘Het is lang geleden,’ zei hij, ‘dat ik in Europa met een vrouw in een kamer was.’

				Zij lachte nogal laatdunkend door haar neus.

				‘Is er zoveel verschil met amerikaanse vrouwen, Herr Doktor?’

				‘Die bestaan niet.’

				Van onderuit keek zij hem aan.

				‘Bent u niet getrouwd, Herr Doktor?’

				‘Het schijnt zo,’ knikte hij.

				‘Vindt u het erg chic om zo over uw vrouw te spreken, Herr Doktor?’

				Hij dacht, oppassen.

				‘Mijn vrouw heeft nog nooit ook maar een vinger van mij gezien.’

				Vermoeid keek zij hem aan.

				‘Gaat u mij nu vertellen, dat uw vrouw u niet begrijpt, en dat u wel veel van haar houdt maar toch zo eenzaam bent?’

				‘U geeft mij niet de gelegenheid om het níet te zeggen. Gelooft u, dat ik het gezegd zou hebben?’

				Zij glimlachte en keek naar haar handen.

				‘Daar bent u vermoedelijk te ervaren voor.’

				Hij maakte een beleefde buiging.

				‘Als mijn vrouw begreep, dat zij mij niet begrijpt, zou alles misschien in orde zijn. Mijn vrouw begrijpt zelfs, waarom een muis piep zegt en een gans kwak. Weet u een groter ijdelheid dan begrip?’

				‘Wat is er dan volgens u tussen mensen, als begrip niet bestaat?’

				Hij lachte zacht en zei:

				‘Ik mag u graag.’

				‘Ik u ook,’ zei zij en keek hem recht aan, ‘maar laat ik u meteen zeggen, dat u zich vergist als u denkt, dat ik ooit voor wie dan ook een nummer zal zijn. Als ik mij vergis, vraag ik u om excuus. Ik zou het jammer vinden als u nu kwaad op mij was.’

				Hij begon te lachen.

				‘Vrouwen zijn altijd even overhaast. Nooit hebben ze geduld. Altijd willen ze meteen alles. Wanneer je gewoon een praatje met ze maakt, beginnen ze dadelijk over naar bed gaan. Als je vriendelijk tegen ze bent, denken ze nu ook meteen het recht te hebben om te weigeren met je te slapen. Alle vrouwen zijn hetzelfde. Soms maakt het mij moedeloos, wilt u dat wel geloven?’

				Verbluft keek zij hem aan.

				‘Zo kras heb ik het nog niet beleefd,’ zei zij. Hij stopte zijn handen in zijn broekzakken en lachte haar brutaal uit, en zij dacht, dat is het lachen van het geslacht.

				‘Ik amuseer me enorm,’ zei hij.

				‘Ik merk het.’

				Zij was nog steeds te verbouwereerd om iets belangrijkers te uiten. Hij keek haar een tijdje aan en zei:

				‘Heeft u zich weleens afgevraagd, of er misschien een vergissing is gemaakt met de grote gevoelens?’

				Achterdochtig nam zij hem op. Zij voelde zich bedreigd, omsingeld, aangevallen. Hij kruiste zijn armen op een sokkel met een marmeren plaat. Er was geen geluid meer te horen in het huis. Hij zei (en dacht, hoe is het mogelijk, dat wat ik hier denk en zeg, daar een deel van haar wordt):

				‘Neem de oorlog. De code schrijft voor, dat je je vijand moet haten, en een variant, dat je hem moet liefhebben. Maar ik heb de nazi’s niet gehaat – ook niet liefgehad, stel je voor. Er was alleen een vage walging, een gevoel van onreinheid, eens kijken, vermengd met een soort opwinding, ja, misschien ook wel wat afgunst of heimwee of zoiets. Een vreemd rommeltje bij elkaar. Maar als bij voorbeeld iemand in de ondergrondse zich voor mij dringt, zodat ik de trein mis, dan haat ik hem met echte haat. Meer dan Hitler! Misschien ligt zijn vrouw op sterven, misschien is hij blind, allemaal mogelijk, maar ik zit vol moord, ik kan hem verscheuren, zijn tong uitrukken, zijn familie uitroeien, zijn geboortedorp platbranden.’

				‘Maar dat is ziekelijk!’

				‘Het is de werkelijkheid. Wees eerlijk. De uwe ook.’

				‘Absoluut niet,’ zei zij fel.

				‘O, dat is nog niets. Als u het mij vraagt, heeft de mens een totaal andere structuur dan zoals de code hem wil. Bijna alles wat we van hem weten, slaat niet op hem maar op de code. De psychologie zegt net zo veel over de mens als de namen van sterren over sterren. Achter de code ligt een werkelijkheid, die op de codemens lijkt als... als een mens op een museumharnas. Heeft u er weleens over nagedacht, hoe krankzinnigen kunnen bestaan? Duizenden in iedere stad, paviljoenen vol veldheren, koningen, theepotten, cactussen, heilige maagden, pausen, maltezer leeuwtjes, messiassen? Of alleen nog een sliertje angst, een stopwoordje, een punt op de muur? Ik vraag het u maar. U weet het niet – niet meer. U hebt zich alleen maar iets bruikbaarder laten misvormen door het bedrog, dat sinds eeuwen aan de gang is: door de code, de maatschappij.’

				‘Wat u misvormen noemt, noem ik vormen,’ zei Hella en stond met een ruk op. ‘Wat u bedrog noemt, noem ik cultuur. Achter die code, zoals u het noemt, ligt helemaal geen structuur meer, alleen onheil, barbarij.’ Zij deed een paar stappen naar het raam en zei: ‘U... u bent een wilde.’

				‘Vermoedelijk, vermoedelijk,’ knikte hij en keek grijnzend naar de tand om haar nek. ‘Maar is het in u weleens opgekomen, uw codegevoelens te vergelijken met uw werkelijke gevoelens? Ik neem aan, dat u ze nog hebt.’

				‘Ik stel er geen prijs op.’

				‘En dat noem ik nu misvormdheid. U bent net als die mensen die eeuwenlang geloofd hebben, dat een vlieg vier poten heeft, want dat had Aristoteles geschreven. Niemand kwam op het idee om ze eens te tellen; en als toch iemand het deed, dacht hij dat hij iets aan zijn ogen had, of dat het toevallig een mismaakt exemplaar was; in elk geval hield hij zijn mond wel, wilde hij niet op de brandstapel komen. En bovendien had Aristoteles altijd meer gelijk dan de vliegen. Dat bent u.’

				‘Wat laat ik mij eigenlijk allemaal door u zeggen? Wat is er met u aan de hand?’

				Verontwaardigd stak zij een sigaret op. Corinth (ontblootte zijn tanden, dood vel rekte, trok) lachte. Hij maakte een gebaar met zijn hand.

				‘Het is Dresden, geloof ik. Ik ben de hele dag al bezig. De stad inspireert mij.’

				Zij rookte met snelle, nerveuze trekken. Hij kon haar gezicht niet zien.

				‘Wat blijft er dan over voor u? Als u meent wat u zegt, is het verschrikkelijk. Dan ziet u de mens als... als... Dan is alles code, dan is onze hele wereld vreemd aan de mens. Elk ideaal, het huwelijk...’

				‘U hebt mij verteld, dat u gescheiden bent,’ zei hij met verontschuldigende stembuiging.

				‘En de liefde kent u ook niet.’

				‘Pardon. Het huwelijk is zoiets als de oorlog: vaagheid, rommeligheid. Maar de liefde is de man in de ondergrondse. Dat is echt.’

				‘Maar zij is ook net zo snel weer verdwenen als uw haat voor die man.’

				‘Misschien. Maar zij kòmt ook net zo snel, en zij is echt; zij is niet wat men zegt dat zij moet zijn, – zij is niet de anderen. Wat heeft tijd er mee te maken? Tijd...’ zei hij, ‘tijd is voor zwitsers.’

				‘Het is,’ zei Hella na een paar seconden, en bij ieder woord ontsnapte rook uit haar mond, ‘de soldaat, die zo spreekt, de man van de oorlog. De ruïneman.’

				‘Natuurlijk,’ zei Corinth en liep op haar toe, zijn ogen op haar gevestigd. ‘Is er een ander? Wat deed u in de oorlog? Waarom moest u zo plotseling overgeven? Misschien omdat u in een concentratiekamp zat? Ergens in een bos, of op een vredige heuvel? En was Schneiderhahn misschien niet de leider van dat kamp?’

				Zij zag hem komen. Hij stond vlak voor haar en liet haar ogen niet los. Trillend staarde zij in het bavianengezicht, waarin de dood experimenteerde, en dat nu zo dichtbij was, en zij wist dat zij er aan overgeleverd was; het was haar of hij zijn arm tot zijn oksel in haar lichaam had gestoken en het deed haar sidderen van genot; zij schokte, vocht tegen zij wist niet wat en voelde toen zijn handen op haar rug en zij liet zich tegen hem aan glijden (hij dacht, ik heb je) en staarde over zijn schouder, terwijl gedachten, gevoelens, woorden, bloed in een ondoorzichtige mist door haar heen trokken. Corinths ogen stonden blinkend in de nacht achter de dubbele vensters.

				Na twee, drie minuten, een lange tijd, zei zij toonloos tegen zijn schouder:

				‘Ik zal morgen informeren, wie hij is.’

				Hij knikte.

				‘Ja,’ zei hij.

				‘Wij moeten ons vergist hebben. Het is niet mogelijk, dat hij met zo’n verleden hier uitgenodigd is, laat staan dat hij lid van de Partij zou zijn.’

				‘Wie heeft gezegd, dat hij dat is? Hij niet.’

				‘Maar hij is toch niet zo dom, dat hij gaat zinspelen op oorlogsmisdaden, als hij nooit veroordeeld is. Hij moet iets anders bedoeld hebben.’ Zij staarde naar de deur. ‘Hij kan niets anders bedoeld hebben.’

				Corinth dacht, ik ga het hem morgen vragen, ik moet het weten.

				‘Hoe lang heb je er gezeten?’ Zijn stem was rustig, zacht.

				‘Zes jaar.’

				‘Waarom? Joods?’

				‘Communist.’

				Hij dacht, de supercode; en nu omhels je mij.

				‘Ik moet mijn sigaret uitmaken,’ zei zij en wilde zich losmaken.

				Hij dacht, gevaar!

				‘Geef maar,’ zei hij, nam de sigaret uit haar vingers en trapte hem in het tapijt. Zij keek hem aan en zei:

				‘Soldaat.’ Zonder terughouding bekeek zij zijn gezicht (was het ooit anders geweest?) en vroeg: ‘Hoezo russen?’

				Hij drukte haar weer tegen zich aan.

				‘Wat denk je, waarom ze uit honderdduizend amerikaanse tandartsen juist mijn naam gepikt hebben?’

				‘Omdat je de beste bent.’

				‘Laat me niet lachen.’

				‘Omdat je communist bent.’

				‘O,’ zei hij, ‘je gelooft, dat ik daarnet de beginselen van de Partij in Amerika uit de doeken heb gedaan.’

				‘Dan weet ik het niet. Was je in het Rode Leger?’

				‘Sorry als ik je teleurstel.’

				‘Hoe kwam je dan bij ze?’

				‘Uit de lucht gevallen.’

				Zij was even stil.

				‘Bombardeerde je steden?’

				‘Ja.’

				Zij wilde zich losmaken, maar hij perste haar tegen zijn lichaam, met een schokkend lachje in zijn mondhoeken. Plotseling beantwoordde zij zijn omhelzing en zei: ‘O, godschristus.’

				Zij zwegen en lieten elkaar niet los. De kamer omarmde hen beiden. Drup, drup, drip, drap, drop: de kraan.

				‘Daarom nam je dus vanmiddag je hoed af, toen je in het dal keek,’ zei zij.

				‘Nam ik mijn hoed af?’

				‘Ja.’

				Hij dacht na, maar kon het zich niet herinneren. Het leek hem belachelijk.

				‘Achtervolgt het je?’ vroeg zij.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Waarom? Had je nog een jaar langer in het bagno willen zitten?’

				‘Ik dacht aan Dresden.’

				‘Dat waren engelsen,’ zei hij en trok zijn gezicht in plooien.

				‘Had het verschil gemaakt als je daar bij geweest was?’

				Hij dacht, als ik zeg dat de tweede golf uit amerikanen bestond (en dat de derde golf moest afzwenken naar Leipzig omdat de hitte te groot was geworden), verknoei ik alles.

				‘Nee,’ zei hij. Hij dacht na. ‘Het is of het nooit gebeurd is. Drieduizend jaar geleden. Ik ben een onder Agamemnon gesneuvelde griek, die nog leeft. Ik denk er nooit aan.’

				Zij keek naar hem op.

				‘Vind je dat niet angstiger dan wanneer het je achtervolgde?’

				Hij schudde zijn hoofd al: toen voelde hij, dat zijn gezicht klam werd, en meteen werd het erger – maar hij wist niet wat er erger werd. Het werd erger. Hij keek haar geschrokken aan, sperde zijn ogen open en keek door de donkere kamer. Met opengesperde ogen keek hij van het raam naar het bed naar de lamp naar een tafeltje, alsof hij daardoor iets kon tegenhouden, dat erger werd.

				‘Jezuschristus,’ zei hij en kneep in haar armen en durfde haar niet aankijken, alsof hij de kamer, de dingen niet los mocht laten, ‘godschristus, Hella, er is iets met me...’ Angstig keek zij naar de groeiende zweetdroppels op zijn voorhoofd, naast zijn neus. Zijn ogen vraten zich vast in de kamer. Nog steeds werd het erger, onzichtbaar: een nachtelijk sidderen in de doodstille dingen, alsof zij zichzelf niet meer waren, een opengaan, dat hem walglijk bedreigde. Hij dacht, licht, licht, maar kon niet spreken; hij voelde dat hij zijn krachten onmenselijk inspande, maar welke? hoe? waartegen? Toen merkte hij dat het afnam, alsof een storm plotseling ging liggen, en het verdween.

				Hij keek haar aan.

				‘Wat was dat?’ Hij had bijna geen stem meer.

				De kamer was de kamer, Hella Hella. Haar ogen waren rond van schrik; zij kon geen woord uitbrengen. Hij veegde over zijn gezicht en keek zoekend door de kamer, ofschoon hij wist dat hij het daar niet vinden zou, daar niet en nergens, dat het er niet meer was, alsof het er nooit geweest was. Sprakeloos keek hij haar aan.

				‘Er was iets – opeens... Alsof...’ Radeloos haalde hij zijn schouders op.

				‘Heb je dat eerder gehad?’

				‘Nooit.’

				Zij raakte met haar vingertoppen zijn gezicht aan, keek er naar. Het hing in lappen en vegen uit elkaar, zoals vanavond, toen hij gezegd had: Is zij niet de mooiste vrouw op de wereld?

				‘Kleed je uit,’ zei zij.

				‘Ja.’

				Werktuiglijk ging hij zitten en trok zijn das los en begon zich uit te kleden. Onafgebroken keek hij nog door de kamer, zocht in zichzelf, maar het had zelfs geen spoor van een gevoel achtergelaten: alles stond hecht, onwankelbaar gegrondvest, zoals het er altijd geweest was, de wereld waarin hij leefde. Het groene gefluister had hij niet gehoord – hij had een vaag gevoel, dat dat onrustbarend was. Hij had het de hele dag gehoord. Toen ontdekte hij, dat hij een hevige hoofdpijn had, bijna in zijn nek. Hij bewoog zijn hoofd en dacht, het is gewoon oververmoeidheid, het gestel protesteerde, bloed trok weg uit de hersens...

				‘Draai je om.’

				Snel keek hij achter zich, maar zag niets: een raam, cacaobruine lambrizering. Vragend keek hij haar aan. Zij stond in haar onderjurk bij de wastafels.

				‘Draai je om, zei ik.’

				Hij kleedde zich uit. Terwijl zij zich in het bed nestelde en mopperde, dat het toch verschrikkelijk was, zij, die altijd gevochten had tegen de meisjes die met alle buitenlandse gasten in bed kropen, hier lag zij, meteen de eerste nacht, gek was zij, gek, maar wie kon ook weten, dat hij zo’n barbaar was, – plensde hij het water met handenvol over zich heen, liet de straal secondenlang in zijn nek lopen en wreef zich af als een paard. Met opgetrokken knieën lag zij naar hem te kijken.

				Toen hij bij de deur de lichten had uitgedaan en met gespreide armen, naakt, botsend tegen de pilaren door de zwarte kamer een weg naar haar bed zocht, voelde hij zich zeer in zijn voordeel veranderen. Hij tastte over de dekens tot hij haar gezicht vond en kroop naast haar.

				‘Ah, charmant,’ zei zij toen zij het ook voelde en sloeg haar armen om hem heen. ‘Zul je oppassen?’

				‘Ja,’ zei hij en kon zelfs dat niet meer zeggen. O, god, dacht hij, o, god, het is mogelijk, en liet zijn handen over haar lichaam glijden, – iedere keer is de eerste.

				‘Wat heb je heerlijk koude handen. Maar je kunt niet de hele nacht blijven, denk er om. Ik wil niet, dat die pederast het merkt.’

				‘Ludwig,’ hijgde hij onverstaanbaar.

				‘Wat moet het niet voor jou betekenen,’ fluisterde zij en spreidde haar benen. ‘Je zit helemaal vol littekens. Lieveling, soldaat...’

				‘Alles, alles,’ steunde hij.

				‘Hoe heet het in het engels?’

				‘Fuck, fuck, fuck...’

				‘Ficken. Bijna hetzelfde...’

				Snikkend, roepend gleden zij in elkaar. De nacht brak, iconen begonnen te glanzen en de kamer

				 

				IIe Zang

				blakert. Zoals in het paleis kristallen luchters en schitterende kronen de afmetingen van de feestzaal doen uitkomen – en glimlachend over het marmer schrijdt de President, aan zijn arm zijn vrouw, en hij zegt iets tegen haar, en wuift naar de gasten, die het volkslied zingen: zo markeren felle ontploffingen de hoogte van de nacht, de diepte van de jammerlijke buitenwijk, waar het geschut blaft op daken, in parken, op wagons. ‘Nog tachtig seconden,’ weerklinkt de machtige stem van de kaartenlistige. ‘Tachtig,’ herhaalt de stedenverdelger zijn woorden en legt zijn veelbeslissende hand op de hendel. Schroot sist voorbij en zegt: Bok! Bok! Over zijn schuddende kanon hangt vier seconden de blauwogige Corinth en omlaag tussen de zeilende schepen onder hen raast het schriklijk vuur in de voorstad. En in de staart roept de nimmer falende Alan de manende woorden: ‘Kwispel eens, schipper.’ Zo spreekt hij: en dan de landoverstormer doet dreigend waggelen het vreesaanjagend luchtschip. Zoals de tijd voortgaat, ook wanneer de nacht stijgt in de ogen van de stervenden, spreekt de stem van de kaartenlistige Harry: ‘Nog zeventig seconden.’ ‘Zeventig.’ De jonge Patrick lacht, hij weet niet tot wie. Het goddelijk schone gelaat als een morgenlijk veld overdekt met glinsterende dauwdroppels, zoekt Corinth met trotse ogen de naderende stad, maar rouwsluiers bedekken al haar gezicht. Een voor een doofden de lichten, maar vreselijker lichten gloeien onder de sluiers, ontelbare. Daarboven, zoals bijen zoemen boven de besuikerde mond van het slapende kind – en de vader komt aanhollen door de boomgaard met de handen in zijn haar – zoemen, zwenken, cirkelen de Liberators. Over het staal vouwt de blauwogige zijn handen en ziet rustig, hoe het nadert. Een heuvelrug trekt onder hem weg, en glanzend water. ‘Nog veertig seconden. Bomluiken open.’ ‘Veertig. Bomluiken,’ herhaalt de aardschudder en in het knersen en in zijn rede valt de rede van de nylonkousversierde schutter Frank op de rug van het nachtzwartgeschilderde. ‘Godsallejezus, als ik in Dresden woonde, ging ik meteen verhuizen.’ Aldus zijn onverschrokken woorden: en motoren meer dan mogelijk dringen in het luchtvaartuig en het dofdonderend gerucht der ontploffingen en waaiende smook omvat hen, zoals de zee vol zeldzame vissen de drenkeling. De seinensteile Jim schreeuwt: ‘Tweehonderd meter rechts van het rode merk! Hoogte houden!’ Zo schreeuwt hij door het voorwereldlijk tumult: en de edele Archie in de cockpit schreeuwt in wisselgesprek: ‘Tweehonderd meter rechts!’ En reeds verschijnt uit de zwarte gordijnen een rode vuurbol, zoals het oog van de wilde kat plotseling glanst in de nachtelijke struiken. ‘Nog dertig seconden!’ ‘Dertig!’ In de neus hoort de blauwogige held de bommen voorbijgillen van hogere schepen, en hoe helder zijn oog, de olympische blik, alleen verduisterde flitsen ziet hij, gloed, brand, waartegen de onderste schepen getekend met de scherpste pen rustig voortvliegen. ‘Nog tien seconden!’ ‘Tien!’ ‘Godskloten,’ mompelt binnensmonds de blauwogige, zijn zweet tappelings stromend van de hitte beneden hem, en ziet onder goddelijk gewelfde wenkbrauwen twee schepen, gebotst en brandend, als herfstblaren dwarrelen door het duister luchtveld, meesleurend een derde schip in grillige gang ter aarde. Maar reeds schreeuwt de kaartenlistige navigator: ‘Bommen los!’ En hem antwoordt de stedenverdelger gillend: ‘Bommen los!’ En het heerlijk luchtschip springt op, steigert en loeit van wellust uit vier muilen, en de aardschudder krijst trappelend de onsterfelijke woorden: ‘Hoi! Hoi! Hoi! Daar gaan ze! Heil Hitler! Heil Hitler!’ Zo krijst hij en is uitzinnig; maar de kaartenlistige spreekt: ‘Honderdtwintig graden en rechtdoor vliegen!’ ‘Honderdtwintig, rechtdoor!’ herhaalt de onverschrokken aanvoerder en lacht. En nadat zij vijf minuten gevlogen hebben in een edele boog over de stad, – en zij zijn weer boven het stille, donkere veld, waar de bomen buigen onder de storm en de vrome landman geknield op zijn akker omhoogziet, – en gezegd hebben, wij zullen ham en eieren eten, het was de laatste keer, wij waren ambtenaren, het is voorbij, wat nu? – spreekt de arglistige Frank de woorden: ‘Ik wil wedden, dat de helft een bad neemt in de Elbe.’ En de nimmerfalende Alan oppert zijn plan met de woorden: ‘Laten we eens gaan kijken, jongens! Suzanna in het bad!’ En de landoverstormer lacht en zegt: ‘Vooruit!’ En hij zwenkt en daalt naar de rivier: en terwijl het water bulderend motorgeweld gekweld terugwerpt, volgt het luchtkasteel de zachte wendingen van de stroom naar de rokende stad, die branden zal zeven dagen, zeven nachten. En de werkloze aardschudder Patrick loert over de schouder van de landoverstormer en schreeuwt de lachende woorden: ‘Kijk! Kijk!’ In het zwarte water ziet hen onder het bevend schijnsel van de vlammen de blauwogige Corinth: hoofden, koppen, testen, roerloos. En dan lacht hij in zijn koepel de lach van de overwinnaar en schreeuwt: ‘Zal ik ze eens een serenade geven?’ En allen lachen, alle vliegers, Jim, Alan, Frank, Patrick en Archie, en dan jaagt hij de kogels voor zich uit het water in, waar de hoofden spatten, tuimelen, botsen, springen, keilen, verzinken, en lacht, alle vliegers, allen lachen in de nacht, en zingen:

				‘Adieu mein kleiner Gardeoffizier, Adieu,

				Adieu, und vergiss mich nicht,

				Und vergiss mich nicht.’

			

		

	
		
			
				IV

				Een Saksische morgen

				Hij wist nog, dat hij met de helft van zijn kleren over zijn arm de trap op ging en de stenen wenteltrap en door de sterren over het dak liep als de Grote Pan: lachend, warm, zwaaiend van slaap; toen hij tussen de koele lakens gleed, ontstonden de uitlopers van het Ertsgebergte zwart tegen de naderende dag. Hij sliep bewegingloos op zijn buik, zijn gezicht in het kussen. Toen de zon uit haar omgewoeld, bloedig bed verrees en in de witte iglo drong, draaide hij onrustig op zijn rug en murmelde met gesloten ogen: ‘Van de code is daarom uit het punt. De blinde uit Königsberg door Hella; ik... er wat peper in want daardoor... De tapkast.’ Hij voelde, dat hij bij een kolossale oplossing stond: misschien was het de oplossing al! Hij dacht, ik moet het onthouden, het is belangrijk. Toen het tot hem doordrong, dat het onzin was, sliep hij weer in.

				 

				‘Goede morgen, Herr Doktor!’

				Lachend, op zijn tenen, als een danser kwam Günther met gepoetste schoenen in zijn handen van het dak binnen.

				Knipperend ging Corinth overeind zitten.

				‘Morgen. Hoe laat is het?’

				‘Elf uur, Herr Doktor. Het is prachtig weer, geen wolkje aan de hemel, het leven lacht ons toe.’

				‘Mooi,’ gaapte Corinth. De zon raasde door het glas, langs plinten en het marmer van de wasbak en plaste over de witte tafel. ‘Hoe laat begint het congres?’

				‘Twee uur, Herr Doktor, om u te dienen. Vanmorgen was er weer ontvangst. Frau Viebahn zei, dat ik u maar moest laten slapen. Uw ontbijt staat nog beneden.’

				‘Dank je.’

				‘Frau Viebahn is zeer inschikkelijk met u. Dat heb ik anders meegemaakt.’

				‘Zo?’

				‘Laatst waren wij hier met een franse heer, een ingenieur, die ook graag in bed lag. Maar iedere morgen om half negen liep hij met Frau Viebahn door een of andere stinkfabriek. U schijnt de sleutel gevonden te hebben.’

				‘Met vriendelijkheid bereik je alles, Günther.’

				Günther barstte uit in beleefd gelach en vroeg:

				‘Heeft u nog wensen?’

				‘Dank je wel.’

				‘Als u mij nodig hebt – ik ben de auto aan het wassen.’

				‘O.K.’

				‘Je kunt wel aan de gang blijven in zo’n puinhoop.’

				‘Dat zal wel.’

				Toen Günther weg was, rekte hij zich behaaglijk uit. Hij voelde zich wakker en gezond; het ontwaken in de met licht volgestampte glazen ruimte was een succes. Op zijn hoofd krabbend keek hij een tijdje naar de verbleekte kleurenprent van een paard, die boven de spiegel hing, en kwam uit bed.

				Tevreden knabbelde de zon aan het grijsblauw brussels kant in het dal; een reeks platte schepen schoof langzaam door de rivier, in de diepte bewogen bomen. Het was stil en zacht buiten, met wat koele wind misschien. Terwijl hij zich waste, zag hij de vorige avond als een zwarte, ingewikkelde zak achter zich liggen. De gedachte aan Hella vervulde hem met trots en bevrediging; zijn begeerte was verdwenen. Dat zou moeilijkheden geven vanavond. Wat had zij gezegd over een meisje van achttien, dat haar hielp met de organisatie?

				Toen hij in zijn broek stapte, schoot hem te binnen dat zij (‘En hoe laat komt het executiepeloton, Frau Viebahn?’) had opgebeld, gisteren in de kroeg. Wie? Hij moest het haar vragen. Hij moest alles weten. Alles moest in kaart gebracht worden – iedere daad, iedere bedoeling, iedere gedachte. Eer hij terugging naar Baltimore moest alles vastgelegd zijn. En waarom eigenlijk terug naar Baltimore? Om meteen op Ellis Island geïnterneerd te worden? Voor de spiegel borstelde hij zijn haar en dacht, een week blijf ik hier, – dan trek ik mij met mijn kaart terug in de bergen aan de horizon, waar ik mijn gezicht verloren heb, en denk er tot mijn dood over na.

				Op het dak waaide de wind koeler door het licht dan hij verwacht had. Toen hij het ijzeren luik boven zijn hoofd liet zakken, had hij een gevoel of hij in een onderzeeboot afdaalde. Hij kwam niemand tegen. Op de overloop stond een reusachtige hondenmand, eerder voor een leeuw bestemd, en in de hal hief Ludwigs Vrouw der Verborgenheid haar schaal groener op in het licht, dat buiten in de bomen scheen.

				In de zonnige, lege kamer ging hij zitten aan het gedekte tafeltje bij de boekenplank aan het raam en zag Eugène in de tweede, glazen kamer. Hij zat aan het bed van de oude vrouw, wier hoofd onzichtbaar verzonken lag in een stapel kussens; lachend stak hij zijn hand op, zoals men vriendjes begroet. Corinth wuifde terug en wees vragend naar zijn kopje. Eugène stond op en tikte tegen het buitenraam; toen hij weer bij de vrouw zat, bleef hij onafgebroken naar Corinth kijken. Hij sprak niet met haar.

				Corinth schraapte zijn keel en keek naar de titels op de plank. Blütezeit des Hauses Rothschild; Der Golem; Von Versailles, nach Versailles; Der Sterne Bahn und Wesen. Jonger dan veertig jaar was hier geen boek. Hij rekte zich uit en trok een Volks-Universal-Lexikon te voorschijn, een groen foliant, ontwricht tot verkreukelde stukken, die alleen door de zware kaft bij elkaar gehouden werden. Met opgeschoven helm en grieks profiel in gouddruk stond Pallas Athene op de band, geschraagd door een gestileerde boom of zuil, waaraan twee eikels hingen. Aan de randen was het papier bruingeschroeid, maar niet zo zeer als een krantenknipsel, dat er uit stak en waarvan de letters nauwelijks nog te onderscheiden waren. Toen hij het boek bij ‘dresden’ had opgeslagen, ‘kleine Duitse Kruiser, 3650 t., in 1907 van stapel gelopen’ – kwam Ludwig binnen met koffie en een ei. Hij droeg een bruin huisjasje.

				‘Wij dachten al, dat u niet meer wakker zou worden. Goede morgen.’

				‘Goede morgen.’

				‘Goed geslapen in de ivoren toren?’

				‘Uitstekend.’

				Verder werd er niet veel gezegd. Het was stil. Het was een dag van stilte. Het viel hem plotseling op. Er was niet alleen geen geluid in het huis en buiten: het licht zelf was stil, de dag zelf, en het was stil in de mensen, in Ludwig, en in hemzelf. Gefascineerd keek hij op het tafeltje, waar het boek lag, koffie dampte, en probeerde het te vatten. Stilte. Hij voelde een onbeschrijflijk welbehagen.

				‘Als u straks nog tijd hebt, komt u dan gerust wat bij ons op het terras zitten.’

				‘Graag.’

				De deur ging dicht achter Ludwig. Langzaam slurpte hij zijn koffie en begon te eten. Hij had het idee of hij de stille dag, wanneer hij bewoog, tegen zich aan kon voelen. Hij kende het niet. Het was een gloeiend bad, waarin de stilte heet water is en het denken vervaagt tot damp, beslagen spiegels en ontwijkende zeep.

				Hij trok het boek naar zijn bord en begon te lezen.

				‘dresden, z. K. 10, 51° 3’ N.B., 13° 44’ O.L., Hoofdst. Koninkr. Saksen, 360 d. inw., waarv. 30 d. Kath., 2 d. Joods; het eerst gen. in 1216: Dreždžane (‘moeraswoudlieden’), slavisch vissersdorp; is door ligging en kunstschatten een der mooiste st. v. Duitsl.: “Florence v. d. Elbe”. Links v. d. Elbe in de Altstadt het Slot met kostb. kunsthandw. (‘Groene Gewelf’), het Hoftheater, de Hofkerk, het Tuighuis, de Frauenkerk, en een reeks musea, die de Zwinger omgeven; in het Nieuwe Museum een rijk voorziene Gemäldegalerie (Rafaëls Sixtijnse Madonna)...’

				Hij legde zijn mes neer, stond kauwend op en liep de kamer uit, verbaasd nagezien door Eugène. Door de achterdeur ging hij naar buiten, slikte de hap door en liep om het huis. In de schaduw was het kil, om de hoek ving de zon hem op. In het gras naast de oprijlaan stond Günther met een tuinslang de auto te spuiten – boven het dak sidderde een regenboog.

				‘Günther, kun je mij straks al om half 1 naar de stad brengen?’

				De waterstraal bezweek tot aan Günthers voeten.

				‘Hoe zegt Herr Doktor?’

				‘Ik moet om 1 uur in de stad zijn. Kan dat?’

				‘Natuurlijk, Herr Doktor! Alles kan immers.’

				Terwijl hij terugging, zag hij de tuin. Slanke bomen in het gras, een zware stenen bank tegen een vlechtwerk van opgestoken rozen; verderop, waar de bodem sterk daalde, struiken en een beetje wildernis, waarin smalle paadjes verdwenen. In de stralen van de zon, die als balken tussen de stammen op de grond rustten, hingen glinsterende zakken mugjes. Hij dacht, in zo’n huis en zo’n tuin zou ik ook graag een regiem haten.

				Weer achter het ontbijttafeltje sloeg hij de encyclopedie dicht en knikte naar Eugène, die zijn hand weer omhoog stak. Hij trok het krantenknipsel te voorschijn, dat plotseling wit werd. Nog eer hij de gebruinde titel had ontcijferd, zag hij staan: ‘door Dr. phil. A.P. Krschowsky’. Hij dacht, de dingen beginnen in elkaar te sluiten, vouwde het op en stopte het in zijn zak. Toen hij opkeek, zag hij Eugène met open mond naar hem kijken. Hij stak zijn tong uit, zette het boek weg en verslond alles wat er op tafel stond.

				Toen hij klaar was en met gevouwen armen naar buiten keek (het dal een baai, het huis aan zee, in Rome, waar Krschowsky het gezien had) kwam Eugène het trapje af. In een rood truitje en een buitensporig kort leren broekje, zijn voeten in een soort balletschoenen, waarvan de veters kruiselings om zijn kuiten omhoog gebonden waren, zag hij er beeldig uit.

				‘Zal ik u even naar het terras brengen, amerikaanse meneer?’

				‘Wat zie je er beeldig uit, Eugène.’

				‘Vindt u?’ Hij keek langs zijn fraaie benen en lachte. ‘Ik heb het warm.’

				‘Ik ook. Ik stik bijna.’

				‘U praat zo leuk. “Ik stik bijna”,’ zei Eugène en deed zijn accent na.

				‘Moet jij een oude man bespotten?’

				‘Ik vind u helemaal niet oud. Jong juist.’

				‘Hoe oud ben jij?’

				‘Vijftien al.’

				‘Ben jij de zoon van Herr Ludwig?’

				Eugène bloosde.

				‘Nee hoor. Ik niet.’

				‘Gelukkig maar, hè?’

				‘Nou. Reken maar.’

				‘God, god, god,’ zei Corinth en stond op, ‘die Herr Ludwig.’

				Eugène gilde van het lachen. Hij maakte een sprong en tolde om zijn as.

				‘St!’ zei Corinth en wees naar de glazen kamer. ‘Je maakt die dame nog wakker.’

				‘Nee hoor,’ zei Eugène en hield de deur voor hem open.

				Door een smalle gang tussen de ontbijtkamer en die van Hella (een warm dier sliep in de gesloten, bruine deur) kwam hij op het terras. Groot, windstil en rose lag het aan het huis. Tegen de muur, op twee dekstoelen, staarden een man en een vrouw roerloos onder plaids voor zich uit; zij keken niet op toen hij buiten kwam. Meer naar voren, ook op een dekstoel, lag Ludwig en tokkelde zachtjes op een witte banjo. Dat was het enige geluid. Hij keek om.

				‘Ah! Zet nog een stoel uit, Eugène.’

				Toen hij lag, kon hij het dal niet meer zien. De zon scheen warm en hij sloot zijn ogen. Beneden klonk zacht geplas van water en de lucht duizelde van stilte. Hij dacht, dit is onzegbaar heerlijk. De stilte van Dresden.

				Toen Ludwig weer begon te spelen, keek hij naar hem. Hij lag een paar meter verder, zijn stoel haaks op de zijne. Met dikke handen tokkelde hij een langzaam wijsje, dat hem vaag bekend voorkwam; zijn gezicht was vlezig, zonder uitdrukking. Toen hij zag dat Corinth keek, ging hij harmonisch over op It’s a long way to Tipperary. Hij lachte en zei, terwijl hij doorspeelde:

				‘Bevalt het u in Dresden?’

				Corinth drukte zijn hoofd in het kussen.

				‘Zeer.’

				Ludwig knikte. Na een poosje zei hij:

				‘Ik vertelde gisteren toch over die brand in het Louisenhof? Vanmorgen hebben ze de stoker gearresteerd.’

				‘O ja?’

				‘Toevallig ken ik hem. Hij was vroeger tuinman hier in de buurt. De braafste kerel van de wereld. Zo proberen ze ons de indruk te geven, dat ze het op willen lossen.’ Ludwig haalde zijn wenkbrauwen op en stemde een snaar. ‘Arme Maria Förster,’ zei hij, draaide zijn gezicht opzij en pingelde verder.

				‘Nou kom dan, t-t-t!’ De stem van Günther. ‘Ja, zoet maar, zoet maar. Af!’

				Eugène danste over de tegels en ging op de balustrade zitten.

				‘Overal gebeuren onbegrijpelijke dingen,’ zei Corinth. ‘Gisteren waren wij in een café: Alexander’s Bar. Kent u dat?’

				‘Ik kom nooit beneden.’

				‘Nooit?’

				‘Wat moet ik er doen?’

				‘Wel... uitgaan.’

				Ludwig lachte, hield op, lachte nog eens en zweeg. Met blauwe ogen bleef Corinth naar hem kijken.

				‘Wat was Dresden voor stad?’ vroeg hij.

				Ludwig glimlachte.

				‘Men kon er uitgaan. Er bestond geen mooiere stad om uit te gaan.’

				‘Zoiets als Berlijn?’

				‘Ach, mooier, veel mooier.’ Met een gekweld gezicht zocht hij naar uitdrukking. ‘U kunt het zich niet voorstellen. Mooie vrouwen, bars, nachtclubs, en een verkeer... De bruggen over de Elbe ’s avonds: net Parijs. Vol licht en leven. En altijd vol vreemdelingen, engelse Lords, amerikaanse miljonairs, danseressen... In de straten de mooiste hoeren uit de Tsjechei, heren in frak, juwelen... Voorbij. Komt nooit terug.’

				Hij schudde zijn hoofd, lachte melancholiek en speelde Ach, du lieber Augustin. Moedeloos tilde hij een hand op.

				‘Ik weet waaraan u denkt.’ (Corinth dacht, aan niets.) ‘U hebt natuurlijk gelijk. Rotterdam, Londen, Coventry – tja, Hitler wilde de engelse steden uitgummen en wij hebben allemaal hoera geroepen. Dan hoefden wij ook niet verbaasd te zijn, dat de ònze uitgegumd werden. En trouwens, stel je voor, heel Europa in puin, alleen Duitsland niet. Dat zou een beetje onrechtvaardig geweest zijn. De geschiedenis is altijd rechtvaardig.’

				‘Daarom heeft Duitsland nu zeker de modernste steden van Europa,’ zei Corinth.

				‘U bedoelt West-Duitsland.’

				‘Ja.’

				‘Hier liggen de puinhopen over duizend jaar nog.’

				‘In Athene liggen ze al tweeduizend jaar,’ grinnikte Corinth.

				Ludwig lachte niet mee.

				‘Was u al eerder in Duitsland, Herr Doktor?’

				Langzaam schudde Corinth zijn hoofd.

				‘Dit is de eerste keer, dat ik op duitse bodem ben.’

				‘Ook niet in West?’

				‘Nee.’

				‘Voor de aardigheid moet u daar ook eens een kijkje nemen. Een leerzame studie in communisme en kapitalisme.’

				Corinth stond op en presenteerde hem een Lucky Strike.

				‘Komt u er vaak?’ vroeg hij.

				‘Ik? In West?’ Met grote ogen, de sigaret tussen zijn vingers, keek Ludwig hem aan. ‘Dacht u, dat wij een pas kregen?’

				Terwijl hij weer ging liggen, keek Corinth om zich heen.

				‘Zou daar ook zo’n terras zijn als hier? En zo’n stille morgen?’

				Ludwig nam hem onderzoekend op. Toen zei hij:

				‘Dit is geen land, Herr Doktor. Dit is je reinste onzin.’ Met het plectrum tikte hij tegen zijn voorhoofd. ‘Een hersenschim. Van buitenlanders. Russen – amerikanen, met alle respect. Het ergste, dat wij duitsers Hitler kunnen verwijten, is dat hij de duitse geschiedenis verknoeid heeft.’

				‘Ongetwijfeld,’ zei Corinth. ‘Dat met die joden is tenslotte grotendeels gelogen.’

				‘O neen,’ zei Ludwig met nadruk. ‘Vergis u niet: dat is allemaal waar. Laat u niets wijsmaken. De mensen die nu zeggen, dat zij het nooit geweten hebben, liegen allemaal. Iedereen wist het in Duitsland. Ik ook, dat wil ik u wel bekennen. Ik wist niet hoe en waar, maar ik wist dat er mensenvernietigingen aan de gang waren. Nee, nee. Dat was een onvergeeflijke fout van Hitler.’

				Corinth bleef geruime tijd naar hem kijken. Toen vroeg hij:

				‘Heeft u het gezien?’

				Ludwig legde zijn hand op de snaren.

				‘De concentratiekampen?’

				Corinth maakte een knikje naar het dal.

				‘Het bombardement.’

				‘Jazeker. Hier op dit terras.’

				‘Wat was het voor gezicht?’

				Ludwig haalde zijn schouders op en speelde verder.

				‘Veel vuur.’

				Van de rivier kwamen twee schorre stoten van een scheepsfluit en Corinth duwde zijn achterhoofd in het kussen en sloot zijn ogen. Ludwig op de dertiende februari 1945 op het terras, gelaten in de rokende oven kijkend, zijn gezicht blozend van de weerschijn, misschien een beetje zwetend van de gloed. Misschien wel op zijn banjo spelend. ‘Veel vuur’... Hij dacht, ieder woord over het bombardement moet ik uit hem trekken, en als hij naar de puinhopen in het dal kijkt, ziet hij Napoleons cavalerie chargeren. Dat is het eerste, waar hij de vreemdeling met fantasie en kennis over spreekt. Alsof het bombardement nooit heeft plaatsgehad. Corinth kneep zijn gesloten ogen stijver dicht en dacht na. Hij dacht, het hééft ook niet plaatsgehad. Verdomd. Het is nooit gebeurd, want het had ook níet gebeurd kunnen zijn: het maakte geen deel uit van een strategie, van de tweede wereldoorlog, zoals de massacres van de andere steden. Die hadden een bedoeling, en aanwijsbare gevolgen – zoals het massacre van Carthago, en Hiroshima; die mikten boven zichzelf uit, zoals de slag om Troje niet om Troje ging, maar om Helena. Dresden niet. Daarom zullen de geschiedenisboeken bladzijden vol blijven schrijven over de Slag bij Dresden en een paar honderd gesneuvelde knollen en grenadiers van Napoleon, maar het massacre zal met een kleine letter in een nootje vermeld worden, want in de tekst hoort het niet thuis.

				Maar wat is het dan, als het geen geschiedenis is? Er zijn toch duizenden doden gevallen. Waar hoort het bij?

				Hij dacht, er zijn twee geschiedenissen. Met een gevoel van ontdekking trok hij zijn benen op, zijn ogen dicht. Op zijn gezicht voelde hij de stille zon. Hij dacht, de ene is de geschiedenis van de geest, bloedig maar geest, de bedoeling, de gevolgen: Alexander, Caesar, Napoleon – Slag bij Marathon, Slag bij Dresden, Bombardement van Berlijn, Hamburg. Dat is de tijd, de ontwikkeling. Maar daarnaast, daaronder, ligt de anti-historie in de stilte van de dood, en met tussenpozen zakt de historie er in weg. Dan geldt de anti-historie van Mao Dun Tanhu, Attila, Timoer Lenk, Djenghiz Khan, Hitler. Dan is er geen gedachte meer, geen bedoeling en geen gevolg – alleen het niets. Tussen de massacres van de Hunnen en de concentratiekampen van Hitler is geen tijd verstreken. Zij liggen naast elkaar op de bodem van de eeuwigheid. Hij dacht, en daar ligt Dresden. Massacre van Aquileia, Massacre van Auschwitz – Massacre van Dresden. Wij gooiden Dresden kapot omdat het Dresden was, zoals de joden geslacht werden omdat het joden waren. Verder geen boodschap. Hecatomben aan het niets, brandend in een eeuwige, dode ruimte buiten de geschiedenis. Wat prachtig! Het bombardement van Dresden is van Hitler, en van Attila, en van Timoer Lenk: ik was één nacht bij de Waffen SS, één nacht pantserruiter in het barbarenleger, onkundig van de levensregels li en i, en in de steppe van de lucht!

				Hij dacht, ik zal mij terugtrekken in de heuvels en het ondoordringbare, onbeweeglijke anti-geschiedenisboek schrijven, waarin het Massacre van Dresden niet meer obscuur is ten overstaan van de Slag bij Dresden, en de Slag bij Marathon, maar waarin Napoleon en Miltiades in een nootje onder de tekst staan: de anti-historie van het niets dat tegen iets vocht, de anti-biografie van de mannen die nooit bestaan hebben: Hitler, Corinth...

				Glunderend opende hij zijn ogen. Warm lag het terras in de zon.

				‘Goede morgen, Herr chauffeur!’

				Eugène zat schrijlings op de balustrade en stak zijn hand op naar beneden.

				‘Morgen, Herr Eugène! Goed geslapen?’

				‘Dank u! Is de wagen erg vies?’

				‘Vol gruis en zand. Het is haast niet weg te krijgen.’

				‘Als u één keer door de stad rijdt, zit hij weer vol!’

				‘Moet ik hem daarom maar vies laten?’

				In zijn ogen wrijvend rekte Corinth zich uit en keek om. De man en de vrouw tegen de muur hadden een rozenkrans in hun handen en baden.

				Ludwig legde zijn banjo in zijn schoot en zei:

				‘Maar al was het honderd keer begrijpelijk en onze eigen schuld, dat neemt niet weg, dat er onvergeeflijke dingen gebeurd zijn. Waarom was het bij voorbeeld nodig om mensen die brandend door de straten holden ook nog te mitrailleren? Misschien om ze uit hun lijden te verlossen? Of neem de mensen, die in de Elbe stonden. U moet weten dat de hitte in de stad zo groot was, dat de mensen in de rivier sprongen, mensen die niets meer hadden, alleen hun leven, en hun wonden. Dat waren toch geen vijanden meer, vindt u? Die konden daar in de rivier op 13 februari 1945 het engelse parlement toch niet meer omverwerpen. Maar neen. Pak, pak, pak. Wat dat voor kerels geweest zijn, is mij een raadsel. Ondermensen, uit de slums van Londen, beroepsmisdadigers. Begrijpt u mij goed, ik zeg niets over het bombardement, oorlog is oorlog, Hitler heeft zelf de totale oorlog uitgeroepen, maar wanneer de geallieerden zijn methoden, die zij zelf... dat...’

				Hij zweeg.

				Corinth sliep. Zijn ogen waren dicht en zijn hoofd lag met open mond opzijgezakt in het kussen. Rustig ging zijn borst op en neer. Ludwig zuchtte en nam zijn banjo weer op. Zachtjes begon hij Sag beim Abschied leise ‘Servus’ te tokkelen en keek zonder uitdrukking naar Corinth.

				Hij werd wakker doordat – nee, op hetzelfde ogenblik dat Günther voor het veldbed stond en zei: ‘Half 1, Herr Doktor.’ Hij sloeg zijn ogen op met in zijn ogen nog het beeld van een dump in een oerwoud, waar honderden Liberators verroest en scheefgezakt overwoekerd werden door varens, lianen en ontzaglijke bloemen, soms bijna onzichtbaar geworden; een slang liet zich langzaam uit een motor op de grond zakken en op een afgebroken vleugel scharrelde een boomaapje, alle cockpits waren vol gefladder van kleine vogeltjes. Hij dacht, sommige worden misschien nog gebruikt als transportvliegtuig, in Afrika, of in Brazilië, – kwam overeind en ging gapend op de rand van het bed zitten.

				Een dun, grijs waas hing voor de zon. Het was koeler geworden.

				Apen achter de spiegels

				Op de beschaduwde straat, die omlaag naar de ijzeren brug slingerde, vroeg Günther:

				‘Heeft u één seconde?’

				‘Waarom?’

				Günther stopte, boog zich over zijn schoot en draaide het raampje omlaag.

				‘Ziet u dat huis?’

				Corinth nam zijn hoed af, stak zijn hoofd naar buiten en zag een klein, geelgeschilderd huis, iets hoger tegen de helling.

				‘Ik zie het.’

				‘In dat huis heeft Schiller Don Carlos geschreven.’ Triomfantelijk keek hij Corinth aan.

				Corinth dacht, moet ik uitstappen en het aanraken? Günther hief een arm boven het stuur en sprak gedragen tot de ruitenwisser:

				‘De mooie dagen in Aranjuez zijn nu ten einde. Dat was geen heldenstuk, Octavio!’

				‘Prachtig,’ zei Corinth en zette zijn hoed weer op. ‘Een ander zal er anders over denken, maar ik vind het prachtig.’

				‘Hier in Dresden heeft hij ook zijn Ode an die Freude geschreven,’ zei Günther, terwijl zij weer reden. ‘U weet wel, die Beethoven gebruikt heeft voor zijn symfonie. Die heb ik helemaal uit mijn hoofd gekend. Alle mensen worden broeders!’

				Corinth keek hem een tijdje van opzij aan.

				‘Is hij later niet in Königsberg gaan wonen?’

				‘In Königsberg?’ riep Günther. ‘Schiller? Herr Doktor! Als mijn duitse leraar dat hoorde! In Weimar – bij Goethe, zijn beste vriend, die was daar minister. De twee geestesvorsten van Weimar! In Königsberg woonde Kant, u weet wel, Immanuel Kant, de filosoof. Als die uitging, zetten de mensen er hun klokken op gelijk. Ik heb vlak bij zijn huis gewoond.’

				‘Is het werkelijk? De twee geestesvorsten van Königsberg. Wanneer?’

				‘Niet lang. Aan het eind van de oorlog. Het is een vervelende stad. Berlijn is beter.’

				‘Dat zal wel.’

				Zij reden door een rommelige, verroeste buurt en kwamen over de brug geleidelijk in het puin. In het daglicht was de verlatenheid dieper dan ’s nachts; het matte schijnsel van de zon op de vlakte was ook verlaten. Uit zijn ooghoeken tuurde Corinth naar een zwart front, dat in de verte met gaten over de leegte staarde, en zei:

				‘Vertel eens, Günther. Had de Führer iets bijzonders? Ik bedoel, afgezien er van dat je wist, wie hij was. Als je hem bij voorbeeld nu zou tegenkomen, stel je voor dat de Führer hier stond te liften, wat zou er dan aan hem opvallen?’

				Hij deed of hij niet zag, hoe Günther plotseling bloosde. Günther keek even opzij.

				‘Maar Herr Doktor, dat zegt men toch niet meer: de Führer.’

				‘Ik doe het voor de grap.’

				‘U bedoelt, als wij hem nu zouden tegenkomen?’

				‘Ja. Stel je voor, hij zit achterin.’

				Eén moment schoten Günthers ogen naar het spiegeltje. Hij slikte.

				‘Nou... ik weet het niet. Hij had een klein snorretje.’

				‘Wat je zegt.’

				‘Ja, dat weet u natuurlijk. Ik weet het niet. Het is al zo lang geleden, en ik was nog zo klein. Ik heb hem trouwens maar éven gezien.’

				‘Dat vergat ik.’

				Günther begon te lachen.

				‘Gelooft u, dat hij nog leeft? Wat denken ze in het Westen?’

				‘Reken maar.’

				‘O ja? Ze zeggen weleens, dat hij in Argentinië zit.’

				‘Ook. Ook.’

				Günther keek hem aan en zijn gezicht werd verhelderd door begrip.

				‘O, zo bedoelt u! Ja, de mensen zullen wel nooit veranderen. Dat zei mijn vader altijd al.’

				‘Altijd naar je vader luisteren, Günther,’ zei Corinth. ‘Ben je communist?’

				‘Jazeker, Herr Doktor.’

				Tussen zijn tanden floot Corinth It’s a long way to Tipperary en keek naar buiten. Hij dacht, als het regende dat het goot zou het minder verlaten zijn – het minst met storm en onweer, ’s nachts. Waarom? Hij keek naar het stille zonlicht op de begroeide heuveltjes en het puin. Hij keek – en zag plotseling, hoe het gebeurd was:

				De stad, de stad van Ludwig, met cafés en bruggen vol verkeer en pleinen in het dal onder de zon. De zon staat op de muren en het plaveisel en op de pompeuze warenhuizen van elbezandsteen uit de bergen. Het is zelfs niet warm, zelfs niet zomer, februari, maar plotseling breekt een reusachtige scherf uit de hoek van een bankgebouw en valt tussen de mensen op het trottoir. Zo begon het cataclysme van het licht. Op hetzelfde ogenblik, na zoveel jaren, zijn de bezoekingen overal in de stad. Schoorstenen en daken worden weggevreten en hagelen in brokken en gruis in tuinen en op straat; overal knapt hout, ploft steen; trams, fietsers, auto’s zakken door het verpulverende asfalt en rijden plotseling in zand; in alle buurten breken huizen verlicht in zichzelf. Waar schaduw is, blijven de dingen het langst, maar waar was ten slotte nog schaduw? Rokend zonk de stad in elkaar onder de hermetische werken van het koude, bewegingloze zonlicht – tot het kalm straalde op de hermeneutische zee, aan de voet van Krschowsky’s grot in de rots van Rome...

				Zijn ogen blonken. Fabelachtig. Hij dacht, ik leef, en keek naar de toren van het raadhuis. Toen zij de melaatse straten inreden, vroeg Günther:

				‘Waar wil Herr Doktor heen gebracht worden?’

				Corinth moest even nadenken.

				‘Naar de Gemäldegalerie.’

				‘Ah, de Gemäldegalerie! Dan moet u de Sixtijnse Madonna gaan bekijken, fantastisch! Rafaël! Het zal er wel vol zijn, de schilderijen zijn net terug uit de Sowjet-Unie. Na de oorlog hebben de russen het meeste in beslag genomen.’

				‘Allicht.’

				‘In de laatste dagen wilde de SS alles in de lucht laten vliegen.’

				‘Allicht.’

				Günther lachte bleekjes. Hij durfde niet opzij te kijken om te zien of de amerikaan het meende. Over een kruispunt, waar een torenhoge berg puin lag, reed hij een smalle straat in en zwenkte langs een ingesteigerde kerk een uitgestrekt plein op, dat doorliep tot de rivier. Aan de andere kant stopte hij.

				‘Gemäldegalerie, Herr Doktor.’

				Het was vijf voor 1. Corinth stapte uit. Als een echte chauffeur sprong Günther ook uit de auto om de deur achter hem dicht te doen.

				‘Zal ik wachten, Herr Doktor?’

				‘Waar wordt het congres gehouden?’

				‘Hier vlakbij. In een school. Vijf minuten lopen.’

				‘Ik heb het adres.’ Corinth tastte in zijn zak naar de papieren, die Hella hem gisteren gegeven had. ‘Ik vind het wel.’

				Terwijl Günther over het lege plein verdween, keek Corinth omhoog. Grijze nevel bedekte de hemel. Hij dacht, ergens daarboven ben ik: honderdduizend jaar geleden, over honderdduizend jaar – voor altijd. In de kerk aan de overkant klonk zacht getimmer; een imposante brug (die van gisteravond?) stapte over de groene wei het water in naar de overkant, waar weinig kapot scheen. Onder zijn voeten voelde hij de harde tegels. Hij draaide zich om en liep over het brede trottoir de tochtige poort in, waar in het donker tussen steigers drukte van bezoekers was.

				In de hal kocht hij een catalogus en ging de trap op. Een oude heer met een lorgnet drukte zich tegen de leuning en groette schuchter zijn littekens; hij herkende hem niet. Boven stolde de dag. Overal staarden mensen naar de muren, in hun handen hetzelfde bleekgroene boekje als hij. Een suppoost keek met zijn handen op zijn rug naar de kalfsleren schoenen van een langsdrentelende man. Bij een doorgang, waar zwijgend, behoedzaam gedrang was, rook hij Rafaël. Toen hij weer op zijn horloge keek, zag hij dat het nog steeds op vijf voor 1 stond. Met zijn hoed in zijn hand schuifelde hij naar binnen en één seconde overweldigde het kolossale schilderij hem, maar meteen keek hij zoekend rond door de stille, stampvolle zaal.

				Schneiderhahn stond opzij van de grote hoop, bij de doorgang naar een volgende zaal. Met een andere man had hij zich naar het schilderij gewend, maar zij keken niet, zij spraken zachtjes. Corinth zette zijn tanden even op zijn onderlip. Toen hij ze langzaam van achteren naderde, langs de muur, zag hij dat er geen romantische overdaad in zijn houding was nu: zakelijk, rustig knikkend stond hij te praten. Alsof hij hem niet zag, drentelde Corinth hun voorbij, zijn ogen op het schilderij gericht, en bleef een paar passen verder staan.

				Hij vond het een reusachtig plakplaatje. De madonna leek een tikje afwezig; het Christuskind zat op haar arm als een Nobelprijswinnaar, die een interview toestaat aan een zwitsers weekblad. Rechts keek een knappe vrouw naar een verveeld engeltje in de diepte, alsof zij zeggen wilde: Zal ik jou ook eens zo op mijn arm nemen? Hij keek, maar keek niet meer. Het duurde lang. Ging hij weg? Of vertrouwde hij zijn rug niet?

				‘Good morning, Mister Corinth!’

				Langzaam draaide hij zich om. Ogen, mond, neus, oren, armen, alles opengesperd keek Schneiderhahn hem aan. De man naast hem zag er sjofel en tegelijk stijf uit in een grijs burgerpak met een roodgeruit hemd, waarvan de bovenste knoop los was. De naam, waarmee Schneiderhahn hem voorstelde, kon hij niet verstaan.

				‘Wat een toeval! Goed geslapen na onze uitspatting van gisteren?’

				‘Als in mijn beste dagen.’

				‘En meteen maar weer cultuur aan het opdoen voor de lunch? Wedergeboorte!’ riep hij en strekte zijn arm uit naar het schilderij, naar de knappe vrouw, die rechts uit de wolken stapte; omstanders draaiden afwezig hun hoofden om. ‘De heilige Barbara – patrones van gevaarlijke beroepen en een zalige dood!’

				De andere man lachte met halfgesloten lippen, zoals iemand die zijn gebit niet wil laten zien omdat het verrot is. Corinth dacht, misschien een patiënt. Schneiderhahn was in zijn rug veranderd in de man die hij kende, alsof hij op zijn hoofd was gaan staan, zwaaide en lachte, begon nu toch zachter te praten en roemde de kakelbonte inspiratie van de Katholieke Kerk en de edelmoedigheid van de Sowjet-Unie, greep in zijn baard, sloeg tegen zijn voorhoofd, en zei ten slotte:

				‘Heeft u tijd? Zie ik u dadelijk nog? Over een half uur, maar niet in deze drukte. Bij de Slapende Venus, wat vindt u? Van Giorgione – die moet hier ook ergens hangen. Maar maakt u haar niet wakker,’ zei hij en legde een vinger op zijn lippen, – ‘de cloaca’s van de hel zouden u verzwelgen.’

				De andere man boog met onhandige vormelijkheid en Corinth slenterde de zaal uit.

				Verveeld liep hij met zijn hoed door het museum. Overal was het vol moeraswoudlieden, hij kende het saksische accent al. Met zijn gezicht in plooien keek hij een tijdje naar een hollandse ‘Tandarts’, die triomfantelijk, zijn hand op het hoofd van de kermende patiënt, een bontmuts op dat van hemzelf, door het open raam een getrokken kies liet zien: P2 vermoedelijk. Corinth dacht, aardig. Het licht, dat nergens vandaan kwam en nergens heen ging, kroop zwaar op zijn oogleden en opende zaal na zaal het gezicht op verwoest leven, voor eeuwig verwoeste wereld van landschappen, zonnige tuinen, jodenkerkhoven, wonderen, aanbiddingen, brieflezende meisjes, voorname heren, Babylons toren, Diana’s thuiskomst van de jacht: dode perspectieven, gapend in goudomlijste gaten in de wanden, waarin de verwaaide zielen van hun makers nog ruisten als de zee in haar opgedroogde schelpen, aan het oor van kinderen. Arme Rembrandt. Arme Bernardino di Betto Biagio, genoemd Pinturicchio, ‘de Kleine Schilder’. Voor één uur terug op aarde, als het moet in de uiterste ellende, zouden zij al hun werk inruilen: om daaraan te herinneren, hebben zij het gemaakt. Arme doden. Apen achter de spiegels.

				Schaduwloos zwierf hij door de lichte galerijen, uitwijkend voor de bevroren glinsterende ruimten tussen de schilderijen en de kijkers; en zonder dat het werkelijk tot hem doordrong, opende zich geleidelijk een uitgeloogd vergezicht in hem, en aan het eind lag een zwarte, traag bewegende, veranderende slangenknoedel: – Baltimore.

				De zon, die haar gouden tanden nog eenmaal in de top van Mathieson Building slaat en dan verzinkt over Chesapeakebaai en de havens en de stad onder een ster achterlaat, omgeven door brandende monumenten van staal, waaruit bloed vloeit, en de eerste neonreclames flitsen aan als aartsengelen, die de stad binnentrekken. Zijn vrouw, die verstard (kanker!) door het geflakker van de tv naar hem kijkt als hij zegt: Ik heb een beetje pijn in mijn borst; en als zij een lucifer aansteekt en een vlam als een kromzwaard spuit uit het fornuis, gilt: Horace! – haar eerste man, in het oorlogsjaar 1943 gesneuveld bij het inhalen van een vrachtwagen, op weg naar zijn golfclub. De kloven der zondagmiddagen, dat hij over de tochtige, open wegen de northernmost southern, westernmost eastern, southernmost northern, easternmost western stad uitgejaagd wordt en zes uur lang over het beton racet, zonder te weten waarom, zonder gedachte. En op een kleine flat in de binnenstad huilt een meisje in haar bed en hij smakt de deur achter zich dicht, zodat binnen iets valt: een prentje, en dat is het ergste, dat er iets valt, en hij weet dat hij daarom terug zal komen, omdat er iets viel, omdat zij dingen heeft. De avonden aan een bar in de havenbuurt, laveloos en honderd dollar verpokerd aan een rijke neger; – buiten sterft Poe dronken in de goot en Joshua Barney verschijnt met een glanzend paard op het dak van Telephone Building en kijkt naar de Grote Brand van Baltimore, 7 februari 1904 –

				‘...blijven wij over de...’ (: een opgeschoten jongen achter een hek).

				Met een dof, warm hoofd van het licht, de droge lucht, de geruisloze drukte, keek hij ten slotte alleen nog naar de rode brandslangen in de hoeken, de noodknopjes achter glazen ruitjes en de pijlen naar de toiletten; en toen hij voor de Slapende Venus ging zitten, die hij met zijn catalogus gevonden had, dacht hij, ik hoef mijn passagebiljet maar te verscheuren en de slangenknoedel stort voorgoed in de rotsen.

				Hij keek op zijn horloge, maar het stond stil. Een jongetje aan de hand van zijn vader, die naar het schilderij tuurde, had zich half omgedraaid en keek naar Corinths gezicht. Hij gaf hem een knipoog en de jongen wendde zijn ogen af naar de anderen op de bank, en naar Schneiderhahn, die zich tussen de mensen liet zakken, zodat iedereen snel moest opschikken.

				Hij maakte een gebaar en wilde iets zeggen, maar zag het schilderij, zei ‘Mijn God’ en bleef er verslagen naar kijken. Met een pijnlijk gezicht veegde hij over zijn voorhoofd en zuchtte. Na een minuut, toen een groep schoolkinderen het uitzicht blokkeerde, zei Corinth:

				‘Waar was u gisteravond opeens gebleven? Wij hebben u gezocht.’

				‘Bent u dan teruggekomen?’ Verbaasd draaide Schneiderhahn zich naar hem toe.

				‘Wij wilden u naar het hotel brengen.’

				‘Ik ben gaan lopen. Ik dacht, dat u Frau Viebahn dadelijk naar huis zou brengen. Wat was er met haar?’

				Corinth (dacht, hij is gevaarlijk als een dolle hond, ik zal hem in elkaar trappen) begon te glimlachen en zei:

				‘Ik weet het niet.’

				‘Ik had behoefte aan een wandeling na dat afschuwelijke verhaal. Is zij weer opgeknapt?’

				‘Was u ook niet bij de ontvangst vanmorgen?’

				‘Uw karakter, Herr Doktor. Ik heb de Zwinger bekeken. Pöppelmann. Als ik zulke dingen niet dadelijk doe, komt er niets meer van.’

				‘U bent dus niet alleen in ruïnes geïnteresseerd?’

				‘Het meest in ruïnes,’ lachte Schneiderhahn.

				Hij keek weer naar het schilderij en zijn lach verdampte. Corinth onderzocht zijn profiel en dacht, hij kan zijn draai niet vinden omdat hij met mij alleen is. Op zijn best zou hij zijn midden in een stampvol stadion en daar onder het geloei van de toeschouwers een sigaar opsteken, aan zijn baard trekken, een glas bier drinken. Grote oren, een lompe, stevige neus. Het gezicht van een beul? Hij probeerde de baard weg te denken, maar dacht, geen gezicht zo lomp of het was dat van een heilige, geen gezicht zo edel of het was dat van een beul, en dacht, hoe kom ik van Giorgione bij de massagraven in de stille bossen, in de folterkelders op de vredige heuvels? Het gesprek langzaam er heen leiden, of het hem opeens vragen, als een inspecteur op de film?

				‘Wel,’ grinnikte Schneiderhahn, ‘hoe langer ik kijk, hoe meer gaat zij op Frau Viebahn lijken.’

				Corinth dacht, de dijen misschien, – wat moet ik vanavond zeggen, ik kan niet meer met haar naar bed, de gedachte windt mij op als de gedachte aan de weduwe van Horace; zei:

				‘Dan toch hoogstens in lichaamsdelen, die bij haar niet zichtbaar zijn.’

				‘Werkelijk niet?’ Olijk keek Schneiderhahn hem aan. ‘Voor u ook niet? Woont u niet in hetzelfde pension?’

				‘Ik ben homosexueel.’

				Schneiderhahn lachte hard.

				‘En ik ben op lijken. Ik graaf ze op. ’s Nachts. Maar meestal zijn de kisten al leeg. Als je één keer een lijk gehad hebt...’ Hij snoot ronkend zijn neus en hikte van het lachen in de zakdoek. Hij keek er in, stopte hem weg en vroeg: ‘Mag u haar graag?’

				‘Wat bent u toch een kleurige persoonlijkheid,’ zei Corinth. ‘Gisteren verbaasde ik mij er ook al over. U bent gelukkig.’

				‘Misschien,’ knikte Schneiderhahn, ‘misschien.’

				‘U heeft uzelf niets te verwijten.’

				‘O jawel, maar ik heb het erg druk. Ik zou mijzelf dolgraag van allerlei verwijten, maar ik heb helaas geen tijd. Later misschien eens. Ach, later, later! Goede voornemens – komt niets van. Als ik de dingen niet dadelijk doe...’ Lachend keek hij Corinth aan. ‘U bent anders, nietwaar? Een verscheurd mens, een gekwelde.’

				Corinth grinnikte en dacht, ik mag hem eigenlijk wel.

				‘Was het maar waar,’ zei hij.

				Schneiderhahn liet zijn hand op zijn knie vallen.

				‘Is niet voor ons weggelegd. Eigenlijk,’ zei hij en schudde mismoedig zijn hoofd, ‘moeten wij onszelf als miskend beschouwen.’

				Zonder zich te bewegen, maar al zijn voelhorens plotseling overeind, vroeg Corinth:

				‘Miskend door wie?’

				‘Door wat. Zoals een kunstenaar – Van Gogh – die geniale werken schept, maar geen succes heeft: zo hebben wij misdadigers geen wroeging. In plaats dat wij verteerd worden door het succes van de wroeging, leven wij onveranderd verder. Een verschrikkelijk lot.’

				Corinth dacht, dit gaat te snel. Nog één woord en hij klapt dicht. Zwijgend knikte hij en dacht, niet zo zeer ‘onveranderd’: onveranderbaar. In een doorgang zag hij de man met het roodgeruite hemd, hij keek even en verdween. Een groepje opgeschoten jongens stond nu voor het schilderij; een meisje met opgebonden vlechten liet deskundig pratend haar hand over de naakte godin dwalen, maar geen der jongens wendde zijn ogen van het meisje af. Bij het plafond klapte met tussenpozen een luchtrooster om. Klep, klep-klep.

				Corinth zei:

				‘Ik heb vanmorgen over de geschiedenis nagedacht.’

				‘Ah, uw land heeft een prachtige geschiedenis. Washington, Lincoln, vrijheidsstrijd...’

				Corinth glimlachte.

				‘Vindt u mij een typische amerikaanse patriot?’

				‘Maar daarom kunt u uw land toch nog wel liefhebben.’

				‘Hebt u Duitsland lief?’

				Schneiderhahn trok zijn wenkbrauwen hoog op en zei:

				‘Ja.’

				‘Na alles wat er gebeurd is?’

				‘Juist na alles wat er gebeurd is.’ Corinth sloot zijn ogen even.

				‘Ik heb nagedacht over geschiedenis in het algemeen. Ik dacht, er zijn twee geschiedenissen: een canonieke en een apocriefe. De apocriefe is die van Timoer Lenk en Hitler: die zonder gevolgen, waarin de dingen gedaan worden zonder bedoeling, om zichzelf – zoals...’ (hij dacht, zal ik zeggen: de concentratiekampen?) ‘de russische veldtocht van Hitler. Hij ondernam hem omdat het zíjn russische veldtocht was. Ik bedoel, de oorlog tegen Hitler was canoniek, de oorlog van Hitler apocrief.’

				Schneiderhahn begon te lachen.

				‘Een betoverende theorie! En u gelooft, dat het met Napoleons russische veldtocht anders was? U bent een idealist, Herr Doktor. Opeens weet ik het. Over een jaar bent u pacifist, over twee jaar vegetariër, over drie geheelonthouder en over vier jaar speelt u blokfluit. Nee, nee. Zo overzichtelijk zitten de dingen niet in elkaar. U bent toch ook nog meer dan alleen maar tandarts?’

				‘Ik bedoel, als de russen morgen oprukken om de wereld te veroveren, om haar communistisch te maken, dan zou dat een canonieke oorlog zijn, ook al zou het mij misschien niet aanstaan.’

				‘De russen zullen dat nooit doen, Herr Doktor. De man die dat wilde, is in 1927 verbannen. Trotzky. Communisten zijn geen idealisten, zoals u; zij hebben een iets andere opvatting van de geschiedenis.’

				‘Mijn bedoeling is ook niet om sommige aanvalsoorlogen te rechtvaardigen, en andere niet.’

				‘Wat is dan uw bedoeling?’

				‘Een beetje helderheid te stichten in mijzelf. Interesseert het u niet, waarom u van ruïnes houdt? Heeft u daar geen theorie voor?’

				‘Ik denk minder over mijzelf na dan u. Ik vind ze mooi. Heeft u geen liefhebberij?’

				‘Tuinieren.’

				‘O, dat is aardig. Net als Frederik de Grote. Als u nog in Berlijn komt, moet u eens naar Potsdam gaan, naar Sanssouci, zijn lievelingskasteeltje. Daar vindt u een prachtig doorkijkje door het bos, en wat denkt u dat u in de verte ziet?’

				‘Een ruïne.’

				‘Ach, u bent er al geweest?’

				‘Ik heb er van gehoord,’ zei Corinth en dacht, de hoofdzaak is dat ik hem steeds een stap voor blijf, en zei: ‘Maar waarom vindt u ze mooi?’

				‘Het schijnt een hachelijke zaak te zijn,’ lachte Schneiderhahn. ‘Frau Viebahn vraagt, hoe het mogelijk is, u, waarom. Wat moet ik zeggen? Overal ter wereld zijn altijd mensen geweest, die ze mooi vonden. Piranesi, Altdorfer, Ruysdael, Poussin, Wordsworth... Kent u Piranesi, zijn kerkers en romeinse ruïnes? Ik weet niet. De wereld ontsluiert zich aan de horizon der vernietigde gebruiksvoorwerpen, zegt Heidegger: ook geen filosoof uit het Kremlin overigens. Waarom zou ik een theorie ontwerpen? Kunt u zich niet voorstellen, dat iemand zichzelf serieus neemt?’ (De schoft, dacht Corinth.) ‘Wat is mooier dan de natuur, die zich doet gelden aan menselijke werken? Overwoekerde tempelruïnes in de oerwouden van India. Sneeuwwater, dat op een leien dak glinstert in de zon. Napoleon, die tòch naar Rusland trekt. De amerikaan in Dresden. Nevel in een wereldstad. Wat is mooier dan de ouderdom? De grijsaard. Het boek, dat niemand meer leest. De rechter, die naar de hoeren loopt. De mens, die krankzinnig wordt. De beul...’

				Zij keken in elkaars ogen. Het laatste woord hing tussen hen in, klonk nog, roerloos keken zij elkaar aan. Corinth zag dat het voorhoofd tegenover hem klam was; onder zijn eigen oog begon een spiertje te trillen en hij wist, dat Schneiderhahn het zag. Hij zweeg en vloekte; keek in bruine ogen. Venus sliep. Klep-klep, klep. Naakt. Dingen zijn het ergst. Als zij verdrinkt met handschoenen aan, Hella, is het ondraaglijk vanwege de handschoenen. Dingen ontkennen de dood, en als dan de dood komt... Naakt is onkwetsbaar. Bruine ogen. Pupillen, kijkgaatjes – wat keek er doorheen, welk ding? Wat was dit?

				‘Pardon. O, neemt u mij niet kwalijk...’

				Tegelijk keken zij op. Een vrouw, in bewondering te ver achteruit gelopen, hield niet op met zich te verontschuldigen.

				‘Geeft niets,’ zei Schneiderhahn en stond op. ‘Geeft niets.’

				‘Gaat u zitten,’ zei Corinth en stond ook op.

				‘O, maar dat is helemaal niet de bedoeling. Ik was alleen maar zo verdiept in dat prachtige schilderij, dat ik...’

				Naast elkaar drentelden zij de zaal uit. Na een minuut, in de gang met Bellotto’s (‘De Nieuwmarkt in Dresden, van de Jodenhof uit gezien’) zei Schneiderhahn:

				‘Misschien hebt u gelijk voor de toekomst. Misschien verdwijnt het orgaan voor geschiedenis. God weet krijgen we tijden met tradities, taboes, zoals de primitieve stammen, en was de geschiedenis alleen een kort opflikkeren van het eeuwige licht tussen de zwarte pyramidentijd, die drieduizend jaar geleden ophield en de pyramidentijd, die nu misschien voorgoed begonnen is. Dan zijn wij het eerste geslacht op aarde zonder toekomst.’ Hij legde zijn hand op Corinths mouw, bleef staan en vroeg zonder overgang, alsof het antwoord de juistheid van zijn betoog moest onderstrepen: ‘Zegt u eens eerlijk, Herr Doktor: bent u verliefd op Frau Viebahn?’

				Zij stonden bij de trap naar de hal. Van beneden kwamen eindelijk weer stemmen. Corinth wond zijn horloge op.

				‘Hoezo?’

				‘Ik dacht, dat ik het gisteren in uw ogen zag, in de auto, toen ik mijn hand op haar knie had gelegd.’

				Hij haalde zijn hand weg. Corinth dacht, hij ziet als een kat. Ik onderschat hem nog steeds.

				‘U zag de wodka met peper.’

				‘Zal ik u haar levensgeschiedenis eens vertellen?’

				‘Kent u haar zo goed?’ Verwonderd keek Corinth in zijn ogen; hij kende ze beter dan welke ogen, – wat had Hella voor ogen?

				‘Volkomen,’ zei Schneiderhahn en begon de trap af te dalen, – ‘al heb ik haar gisteren voor het eerst ontmoet: waar u bij was. Haar vader was sociaal-democraat. In ’33 werd hij nazi omdat de sociaal-democratie zichzelf in de eerste wereldoorlog verraden had en omdat Hitler tenminste iets deed. Hij bleef over “die huisschilder” spreken. In ’39 werd Frau Viebahn lid van de Partij, toen haar vader alleen nog uit angst contributie betaalde. Uit angst voor zijn dochter ging hij in ’40 bij de SS. Zijn dochter was toen verloofd met een kapitein bij de Luftwaffe, die in ’43 in Noord-Afrika gesneuveld is. Toen meldde zij zich vrijwillig als verpleegster voor het oostfront...’

				‘Frau Viebahn zat van 1939 tot 1945 in een concentratiekamp.’

				Het was Corinth of hij een bijl in vers hout joeg. Zij stonden bij de garderobe. Schneiderhahn had zijn nummer al op de toonbank gelegd; met grote ogen keek hij Corinth aan. Corinth voelde zijn benen trillen. Schneiderhahn slikte.

				‘Ach,’ mompelde hij, ‘ik wist niet...’

				‘Alstublieft, mijnheer.’ De garderobejuffrouw wierp zijn jas over de toonbank en legde zijn camera er bovenop.

				‘Tandartsen in Auschwitz,’ zei Corinth zacht, ‘wachten bij de uitgangen van de gaskamers. Als de deuren opengaan, staan de naakte doden stijf op elkaar geperst, want er is geen plaats om te vallen. Gezin op gezin. De lijken zijn nat van het zweet en de urine, besmeurd met uitwerpselen, menstruatiebloed aan de benen. Terwijl arbeiders goud en briljanten uit de aarzen en geslachtsdelen halen, breken SS-tandartsen met haken en tangen en hamers de gouden kiezen en kronen uit de kaken.’

				Zijn hart bonkte in zijn oren.

				‘Was het zo niet? Corrigeert u mij eens. Corrigeert u mij eens, Herr Doktor.’

				Schneiderhahn keek naar links en rechts, zette zijn hoedje op, greep zijn jas en trok hem mee naar de deur. Daar draaide Corinth hem met een ruk naar zich toe en snauwde:

				‘Geef antwoord!’

				‘Niet... ik...’ Zichzelf niet meer tastte Schneiderhahn over de jas op zijn arm en keek hem aan en zag zijn ogen en toen brak de naakte haat door in zijn gezicht. ‘Ja,’ zei hij en boog meteen iets achterover, als verwachtte hij een verschrikkelijke klap.

				Corinth dacht, ik heb je, bleef hem aankijken, zuchtte diep en begon te glimlachen. Schneiderhahns lippen beefden.

				‘Waarom lacht u?’

				Als een krab kroop zijn hand over de jas, de camera. Corinth zette zijn hoed op en zei:

				‘Wat zou u zeggen als ik het doorgaf aan de instanties?’

				Schneiderhahn draaide zich om en liep met een paar snelle passen de deur uit. Daar wachtte hij hem op.

				‘Amerikaanse mededelingen staan hier niet hoog aangeschreven, Herr Doktor!’

				Zijn gezicht vertrekkend, de jas over zijn arm, liep hij de poort uit. Corinth bleef vlak naast hem.

				‘Terecht, terecht misschien. Duitse beter?’

				Schneiderhahn zweeg en liep snel over het trottoir. Plotseling bleef hij staan, wilde iets zeggen, maar liep weer door. Koude wind waaide hun van de rivier tegemoet. Corinth zette de kraag van zijn colbertje op en stak met zijn schouder tegen die van Schneiderhahn gedrukt het plein over.

				‘Kunt u er niet een rede over houden voor het congres? Het zou opzien baren. U zou in één slag beroemd zijn.’

				Schneiderhahn keek opzij.

				‘U schijnt erg vrolijk te zijn.’

				‘Waarom niet? Ik verwijt u niets.’ Schneiderhahn probeerde zijn schouder los te maken, maar Corinth bleef tegen hem aan lopen. ‘Ik zou het u kunnen verwijten als deelnemer aan tien of twaalf bombardementen op Berlijn, vier op Hamburg en een stuk of dertig op Mannheim, Keulen, Essen, Hannover en weet ik veel. Hopelijk heb ik het geluk gehad, daarbij uw vader, vrouw en kind te raken. Maar ik verwijt u niets als deelnemer aan...’ – baldadig zwaaide hij om zich heen.

				Schneiderhahn bleef staan.

				‘Beschouwt u mij als uw leverancier.’ Corinth grijnsde onafgebroken. ‘Stel u voor, u had dat mooie exemplaar gemist: dat met die boom, die zijn takken door de ramen steekt. Ik heb voor u gedaan wat ik kon.’

				Met open mond keek Schneiderhahn hem aan. Zij stonden voor de kerk. Naast een schutting zaten middeleeuwse arbeiders en hakten bloemkapitelen en beestachtige spuiers uit verse elbezandsteen.

				‘Bent u mij niet dankbaar? Denkt u eens in: ik ben nog wel jood. Het spijt mij, het was vroeger beter te zien.’ Corinth lachte hard, nam zijn arm en zei: ‘Kom, wij moeten naar het congres. Ik heb het 1 uur.’

				Formules, peniskokers

				De symmetrie van de aula vermoeide hem. In twee hoge beschilderde ramen links (de boer, de visser) en twee hoge beschilderde ramen rechts (de arbeider, de intellectueel) stond het licht en scheen op het portret van een witharig heer, recht boven het spreekgestoelte in het midden van het podium. Als hij maar éénmaal achter de lessenaar vandaan zou komen, de geleerde Jedrzej Zamoyski, en de symmetrie voor een moment vernietigde, de vroomheid, de gehoorzaamheid, zou hij onmiddellijk verstaanbaar zijn. Maar hij geloofde in congressen, bewoog zich niet en Corinth verstond geen woord, al was het duits niet slechter dan dat van hemzelf. De gedelegeerden luisterden in stille, aandachtige rijen, nu en dan ging er gemompel op: de rede scheen sensationeel te zijn, – de pool werd steeds roerlozer.

				‘...de berichten van Einlos uit Perzië, Dappert uit Abessinië, Hruka uit Tirol...’

				Voorzichtig schoof Corinth een paar stoelen op. Bij het binnenkomen, een half uur te laat, was hij precies in het midden van de achterste rij gaan zitten; alleen vooraan had iemand omgekeken: Hella. Schneiderhahn zat aan de kant en keek met gekruiste armen op de leuning voor zich.

				Hij stond met zijn gezicht tegen de muur. Günther stond met zijn gezicht tegen de muur. Ludwig stond vrijwel met zijn gezicht tegen de muur. Hijzelf stond achter ze, losjes door zijn heupen gezakt, onder zijn rechterarm een machinepistool, zijn linkerduim in zijn koppel. Ergens opzij draalde Hella. Eugène zat achter hem in het kalkachtige zand. Dat was de situatie. Hij stak zijn duim in zijn broekriem en triomf vervulde hem. Als een zweer was de haat in Schneiderhahns gezicht opengebarsten. Het had hem hetzelfde gevoel van zegepraal gegeven als toen Hella zich vannacht tegen hem aan had laten glijden. Hij dacht, vrouwen moeten de man liefhebben, mannen moeten hem haten, en hijzelf: triomf, zegepraal, de bezem in de mast!

				‘...mag het immers bij diffuse atrofie niet in primaire kausale samenhang met overbelasting en ontsteking worden gebracht, aangezien...’

				De pool stak asymmetrisch een hand uit – dadelijk riep het overal reacties op: professor Ruprecht nieste en vooraan rolde een potlood over de grond. Hella sloop er op haar tenen heen en gaf het aan een muzelman, die aan zijn rose tulband saluerend vijfmaal boog. Eer zij ging zitten, keek zij even naar Corinth, die het niet zag doordat hij snel naar zijn nagels tuurde.

				Vage, tevreden gedachten zwierven door zijn hoofd. Dat hij niet voor niets in Dresden was geweest, al wist hij niet, waarom; dat hij naderde tot een volledige oplossing, maar dat hij niet wist, waarvan; en dat dat misschien juist het bewijs was van het grote belang, want dat toch nooit in de geschiedenis van het denken een antwoord op een vraag gegeven was, aangezien een antwoord er altijd eerder is dan de vraag, die pas achteraf moeizaam geconstrueerd wordt uit het antwoord, dat per genade ontstaat uit het niets; en dat de man zijn zaad toch niet kan spuiten in iets bekends, in een heel verleden, want dat is hij dan toch eigenlijk al zelf, – maar alleen in het vreemde, in voorbijgangsters, want hij heeft toch zijn opdracht; dat een man toch ook niet opgewonden wordt van zijn eigen hand, zoals onanisten en necrofielen en andere solisten.

				‘...komt derhalve bij het depressieve type beduidend vaker voor dan bij schizofrenen of andere niet-depressieven. De paradentose is bij het depressieve type als vegetale storing evenals de overige vasomotorische ziekteverschijnselen een somatische manifestatie van het depressieve type.’

				Terwijl de pool stijf boog en zijn papieren verzamelde, stonden de congressisten met een kort applaus op en schoven pratend de rijen uit. Schneiderhahn liep meteen naar de deur. Een vierkante, boerse man, die voorgesteld was als een autoriteit uit Leningrad, liep Corinth snuivend voorbij, in rollend duits alleen nog maar roepend:

				‘Preventie van parodontopathieën! Professor Zamoyski! Preventie van parodontopathieën!’

				In de gang, waarop een reeks deuren uitkwam en koffie verkrijgbaar was, kwam Hella glimlachend bij hem staan.

				‘Goede morgen, Herr Doktor. Uitgeslapen?’

				Corinth voelde hoe de grijns zich op zijn gezicht nestelde.

				‘Ik wel. En jij? Val je niet om?’

				‘Zeg hier liever niet jij.’

				‘Goed.’

				‘Ik heb zin om je een kus te geven.’

				Hij knikte en wist niet, wat hij verder zeggen moest. Beleefd verdrongen de artsen elkaar bij de gedekte schragen met koppen koffie. Lachend acteerde Hella:

				‘Wat vond u van de paradentose-rede, zeer geëerde Herr Doktor?’

				‘Heel interessant, heel interessant.’

				‘Niet iedereen schijnt het er mee eens te zijn.’

				‘Dat geeft niet. Als het maar goed gedaan is.’ Hij keek naar de tand om haar hals en het schoot hem te binnen, dat hij vergeten had er naar te vragen.

				‘Dat is waar ook, u gelooft niet in begrip en in de waarheid.’ Haar ogen glommen. ‘Straks is er film.’

				‘Een thriller?’

				‘Eetgewoonten in Nieuw-Guinea.’

				‘Ah, over kannibalen.’

				‘Wie weet. Op dit congres schijnen de gekste dingen te gebeuren.’

				Corinth ging iets dichter bij haar staan.

				‘Heeft u nog naar onze gemeenschappelijke vriend geïnformeerd?’

				‘Pas op,’ zei Hella zonder haar ogen van hem af te wenden, – ‘daar komt hij aan. Goede middag, Herr Schneiderhahn,’ zei zij en stak hem lachend haar hand toe. ‘Hoe gaat het met u? De onafscheidelijke boezemvrienden waren natuurlijk weer te laat.’

				‘Herr Schneiderhahn,’ zei Corinth en sloeg hem joviaal op zijn schouder, ‘film over de kannibalen! Dat zal u interesseren. Als je ze ziet smullen, loopt het water in je mond. Hoe eet u mensen het liefst: gekookt of gebraden?’

				Schneiderhahn lachte schaapachtig: hij zag er bleek en onzeker uit. Corinth bekeek hem met voldoening en zei:

				‘U weet toch wat het neusje van de zalm is, nietwaar? De muis van de hand. Gestoofd in de sherry met een teentje knoflook en een vingergreep paprika. Zal ik het voor u opschrijven?’

				‘Herr Schneiderhahn houdt,’ zei Hella en keek Corinth strak aan, ‘beslist niet van mensenvlees. Evenmin als u.’

				‘Och,’ zei Corinth en dacht, je moest eens weten, – ‘aan het altaar...’

				Schneiderhahn knipperde met zijn ogen, bleef staan maar zei niets. Van alle kanten duwden de gedelegeerden met koffie tegen hen aan. Zij werden vlak op elkaar gedrongen. Hella keek van de een naar de ander.

				‘Ik heb het gevoel dat u iets te bespreken hebt,’ zei zij, ‘ik zal –’

				‘Welnee, welnee,’ zei Corinth. ‘Wij hebben de hele morgen gekletst.’

				Hella knikte vriendelijk.

				‘Ik zie u wel aan het diner. De heren komen vanavond toch op het concert?’

				Terwijl zij verdween, dwaalden Schneiderhahns ogen naar Corinth, die hem grijnzend bekeek.

				‘U ziet witjes,’ zei hij.

				‘Zoudt u alstublieft even mee willen komen?’ Benard keek Schneiderhahn hem aan.

				‘Gaat u mij klaarmaken voor het gas?’

				‘In godsnaam!’ siste Schneiderhahn.

				Corinth volgde hem uit het gedrang naar een tafel, waarop vakliteratuur uitgestald was en folders van tandheelkundige apparatuur. Er achter stond een jong, blond meisje. Corinth dacht, daar heb je d’r, het hulpje. In het raam achter haar veegde een oude man de binnenplaats aan.

				Schneiderhahn kwam vlak bij hem staan; zijn huid was dik, vettig. Hij was radeloos.

				‘U moet mij iets zweren.’

				‘Ik denk er niet over.’

				Schneiderhahn beet op zijn lippen en begon aan Corinths revers te vingeren. Corinth draaide zijn hoofd opzij en knipoogde naar het meisje, dat lachend een andere kant op keek.

				‘Ik moet u iets bekennen.’

				Corinth begon te lachen.

				‘Nog meer? Dat uw echte naam Himmler is? Met minder neem ik geen genoegen meer.’

				Schneiderhahn zag het meisje kijken, ook verscheidene geneesheren keken al verwonderd hun kant op. Hij opende een deur, trok hem mee en plotseling stonden zij in een leeg schoollokaal.

				Tussen historische platen waren de banken verlaten en niet verlaten: besmeurd met inkt, vol boeken en schriften keken zij stil naar het bord, waarop stond:

				[image: mulpag182.tif]

				Daarnaast, in een cirkel: Niet uitvegen.

				‘U zult mij misschien voor krankzinnig verklaren,’ zei Schneiderhahn, ‘maar ik bezweer u mij te geloven.’

				‘Laten wij niet zweren. Waar wilt u heen?’

				‘Ik weet niet, hoe ik het uit moet leggen.’

				‘Gaat u mij soms vertellen,’ zei Corinth en ging op het blad van de voorste bank zitten en strekte zijn benen uit, ‘dat u niet anders kon? Dat u het deed uit angst voor uw dochter, die verloofd was met een kapitein van de Luftwaffe?’

				‘U schijnt het een geschikt onderwerp voor spot te vinden,’ zei Schneiderhahn gekweld.

				‘Wilt u afschuw?’ vroeg Corinth hard. ‘Dan zit u vanmiddag nog in de gevangenis. Ik heb toch al gezegd, dat ik u niets verwijt. Wat kunnen mij uw drijfveren schelen? Voor mijn part deed u het uit moederliefde.’

				Schneiderhahn draaide zich om en draaide zich weer naar hem toe.

				‘Het is allemaal heel anders, Herr Doktor. Het is... het is allemaal niet waar.’

				Corinth stak een sigaret op. Achter de deur hing het geroes van de pauze. Hij blies rook uit.

				‘Zo.’

				Schneiderhahn kneep ritmisch zijn vuist samen, alsof hij de waarheid uit de lucht wilde melken.

				‘Ik zweer u, dat ik nooit iets met concentratiekampen te maken heb gehad!’

				‘U bent zich toch bewust van de indruk, die u nu maakt?’

				‘Ik weet niet, waarom ik het zei. Misschien... omdat ik u haatte, maar ik weet niet waarom. Ik ken u niet eens.’

				‘O, dat is niet nodig voor haat,’ zei Corinth geruststellend.

				‘Ik weet ook niet, waarom ik het zei omdat ik u haatte – ik bedoel... Ik heb weleens meer gehad, dat... maar dan... U luistert niet. Gelooft u mij in godsnaam! Het was een vlaag van waanzin! Ik weet niet, wat er met mij aan de hand was.’

				‘Gisteren en vandaag. U heeft het vaak.’

				‘Ik kan alleen maar zeggen, dat het niet waar is!’

				Hijgend om de nutteloosheid van zijn woorden liep hij rond, pakte een kaartenstok, zette hem weer neer. Corinth hield hem scherp in het oog en trapte zijn sigaret uit.

				‘Ach, u wilt zeggen dat uw eigenlijke naam Von Stauffenberg is!’ Corinth knikte. ‘Natuurlijk. U gooide de bom naar Hitler en als door een wonder wist u naar Amerika te ontkomen, waar u mij nog ontmoet hebt, maar dat zal ik wel vergeten zijn. Zeker, zeker.’

				Hij stopte zijn handen in zijn broekzakken en liep met danspassen naar het raam. In de vensterbank stonden planten, waarvan de toppen zorgvuldig in papiertjes verpakt waren. Uit een groot gebouw aan de overkant, waarvan alleen de gevel nog overeind stond, reed een vrachtwagen met puin. Hij draaide zich om.

				‘Ik begrijp niet, waar u zich druk over maakt. Ik wilde het alleen maar zeker weten. U deed wat u deed, en ik deed wat ik deed. Ik ben de laatste, die u zal aangeven.’

				‘Ik deed niet wat ik deed!’ riep Schneiderhahn. ‘Ik bedoel, ik heb niets gedaan!’

				‘U hebt het toch zo mooi gezegd: het binnenlandse front, de stille heuvels, de vredige bossen. Het klonk erg authentiek, dat merkte u wel aan de reactie van Frau Viebahn. Waarom al deze nonsens nu? U bent er gewoon trots op, u kon het eenvoudig niet voor u houden. Wel, dat is uw speciale trekje, dat is úw manier, waarop u er mee klaar probeert te komen. Mij laat het koud, ik wilde dat u dat maar begreep. Wat mij betreft, maakt u het alleen maar erger door het te ontkennen.’

				Nu volslagen vertwijfeld liep Schneiderhahn naar hem toe.

				‘Maar een moordenaar!’ hijgde hij. ‘Ik wil niet, dat iemand denkt, dat ik een moordenaar ben! U ook niet! Herr Doktor. Ik zou nog meer kunnen zeggen. Ik doe het niet omdat ik voel, dat ik het recht niet meer heb. Ik heb voor u mijn recht op mijn waarheid verspeeld – door een onbegrijpelijke opwelling. Ik zal u niets meer proberen uit te leggen, maar ik ben geen moordenaar. Bij de dood van mijn vrouw en mijn kind zweer ik u, dat ik geen moordenaar ben.’

				Trillend hief hij twee vingers van zijn rechterhand op.

				Walgend liep Corinth langs hem heen, bleef voor het bord staan, veegde plotseling de formules uit en schreef:

				 

				‘Waarom was Nero Nero?

				Omdat Nero Nero was.’

				 

				Hij legde het krijtje neer, spuwde op de grond en liep de klas uit.

				De gang was al bijna leeg; de laatsten gingen juist de deur van de aula in. Voor de uitstaltafel stapelde het meisje de boeken op. Corinth ging bij haar staan.

				‘Kan ik helpen?’

				Hij merkte, dat het gesprek hem nauwelijks opgewonden had. Blozend keek het meisje hem aan.

				‘Het is niet veel werk. Moet u niet naar de film?’

				‘Wij gaan direct samen naar de film.’

				Het meisje bloosde nog meer. Corinth gaf boeken aan en vroeg:

				‘Hoe heet je?’

				‘Karin.’

				‘Norman.’

				Zij hield op en gaf hem beleefd een hand.

				‘Wat hebt u koude handen. Bent u eskimo?’

				Lachend keek Corinth naar de donkere wenkbrauwen boven haar blauwe ogen, haar smetteloze huid.

				De deur ging open en Schneiderhahn verscheen op de drempel. Hij sloeg een blik op Corinth en verdween door de deur naar de hal.

				Met geschrokken gespitste onderlip keek Corinth haar aan.

				‘Ruzie?’ vroeg Karin, terwijl zij verder ging.

				‘Zoiets. Mijn beste vriend. Ik had hem liever niet veracht. Het was niet nodig geweest. Vind je ook niet, dat je niet op iemands daden moet letten, maar op zijn woorden?’

				‘Hoe bedoelt u?’ Achterdochtig nam zij hem op.

				‘Ik bedoel, als iemand bij voorbeeld een... een inbraak heeft gepleegd. Niet dat die meneer een inbraak heeft gepleegd, hoor, maak je niet ongerust. Maar als iemand een inbraak heeft gepleegd en hij zegt dat tegen zijn vriend, dan vindt die vriend dat niet zo heel erg, begrijp je wel, want hij is tenslotte zijn vriend en laten we zeggen zelf ook inbreker. Maar als hij het ontkent, en die vriend weet dat het wèl zo is, dan gaat die vriend hem verachten. Niet omdat hij een inbraak heeft gepleegd, maar omdat hij door zijn leugen de vriendschap verraadt.’

				‘Als mijn vriendin een inbraak had gepleegd, zou ik tegen haar zeggen, dat zij de boel terug moet brengen.’

				‘Natuurlijk. Maar als de boel nu niet meer teruggebracht kan worden?’

				‘Dat kan toch altijd?’

				Met een lachje in zijn mondhoeken keek Corinth haar aan.

				‘Maar wanneer alles nu al verkocht is, Karin?’

				‘Dan moet je het terugkopen.’

				Corinth zweeg even.

				‘Ik zal er over nadenken,’ zei hij.

				Toen zij in de aula kwamen, beten reusachtige dwergen al in geroosterde kalebassen en kangoeroes; de projector stond midden tussen de rijen en door het flakkerende oerwoud zochten zij een plaats achteraan. Corinth sloeg zijn arm om haar schouders.

				‘Maar Herr Norman,’ fluisterde zij.

				‘Ik ben bang in het donker.’

				‘U bent me een mooie.’

				Gewillig sperden de pygmeeën hun monden open voor de camera; andere wilden keken giechelend toe, achteloos een kip aan een vleugel vasthoudend.

				‘Wat een engerds,’ zei Karin.

				Corinth dacht, als hij binnenkomt en een mes in mijn rug steekt, zal Karin weten dat hij het was, en hij weet het; hij zal het niet doen.

				Karin lachte. Een dwerg omklemde gillend zijn peniskoker, terwijl een heer in een kort wit broekje hem een tand ontrukte, die hij lachend aan het juichende dorp liet zien. De kleine man sprong op, griste de tand uit de tang en rende er mee uit het beeld. Even later hadden de heren hem geboeid op de grond en pulkten schaterend de wortelresten uit de wond. De peniskoker schoot los en terwijl de stamgenoten begonnen te koppeltjeduiken van pret, draaide Karin haar hoofd naar Corinth.

				‘Film boven de achttien,’ fluisterde hij.

				‘Het is toch verschrikkelijk.’

				‘Zo zijn wij.’

				‘Bent u ook zo’n beul?’

				‘Ik? Tot alles in staat. Wat doe je morgenavond?’

				Zij draaide haar hoofd naar het doek, en weer terug.

				‘Bent u een schoft?’ informeerde zij.

				‘Ik verdoof nooit.’

				Hij begon te lachen, keek in haar gezicht en kuste haar. Zij sloeg haar armen om zijn nek en kuste wat zij kon. Blazend streek hij door zijn haar en zei:

				‘Je smaakt lekker.’

				‘Ik poets iedere dag twee keer mijn tanden.’

				‘Heel goed. En veel appels eten. Eva hield er ook haar tanden mee schoon.’ God, wat een vervelend grapje, dacht hij.

				Schuin tuurde Karin in zijn ogen.

				‘Was u met Frau Viebahn ook zo vlug, Herr tandarts?’

				‘Met Frau Viebahn?’ vroeg hij onthutst.

				‘Ja, kijk maar niet zo onschuldig. Ik heb mijn ogen niet in mijn zak. Ik zag heel goed, hoe u gisteren tegen haar was, tijdens het diner, en daarstraks ook.’

				‘Waar zat je dan gisteren?’

				‘Bijna vlak tegenover u, maar u had voor niemand anders oog. Toen u wegliep, ging zij gauw achter u aan, en uw vriend ook gauw er achter aan: die inbreker, zal ik maar zeggen. Mooi congres. En tegen ons maar zeggen, hoe wij ons gedragen moeten, Frau Viebahn.’

				Corinth streelde haar nek.

				‘In mij is geen spoor van een gedachte aan Frau Viebahn, Karin.’

				‘Maar in mij wel. Als zij ziet, hoe ik hier zit... Doe liever je arm weg.’

				Corinth legde zijn hand op de hare in haar schoot en vroeg:

				‘Hoe laat morgen?’

				‘Elf uur? Bij de Zwinger?’

				‘Goed. Ik heb een wagen.’

				‘Doe je hand ook liever weg.’

				Het pygmeeënkerkhof. Een grot aan de oceaan. Dikke rijen schedels boven elkaar, sommige nog bekleed met stukken vlees, vel, keken grenzeloos naar de horizon. Eén seconde sloeg de opname een bodemloze stilte in Corinth, – toen flitste er een schicht helderheid door hem heen, maar zo kort, dat hij het op hetzelfde ogenblik vergeten was. De camera deed haar best, iets van de gebitten te tonen. Een behaarde doodskop was omvergerold en een witte, geciviliseerde hand met een zegelring nam de onderkaak en wentelde hem voor de lens om en om.

				Een paar minuten later boog Corinth zich opzij en fluisterde:

				‘Heeft Frau Viebahn jou gisteravond opgebeld, Karin?’

				‘Gisteravond? Ja, om een uur of negen, ik werd onder de rede van de professor aan de telefoon geroepen.’

				‘Wat was er aan de hand?’

				‘Toch nieuwsgierig naar haar?’

				‘Nee, het heeft ergens anders mee te maken.’

				‘Vanwege Boedapest.’

				‘Wat is er in Boedapest?’

				‘Ik weet niet. Niks bijzonders. Relletjes, geloof ik. Straatjongens hebben het museum in brand gestoken. Het staat vanmorgen in de krant.’

				Corinth dacht, krant kopen.

				Een tandeloze kabouter van tachtig keek op van een gevild varken en lachte het congres bemoedigend toe. Peinzend keken de gedelegeerden in de lege mond.

				De storm

				In groepjes verlieten de congressisten het restaurant en wandelden naar het concertgebouw. Nog doezelig van het vette eten en de wijn wachtte Corinth bij de portiersloge op Hella. Sinds de pauze vanmiddag had hij haar niet meer gesproken; onafgebroken was zij in de weer geweest met alles en nog wat, en gegeten had zij met de russen aan een andere tafel, nogal uitgelaten lachend en aanstotend, zonder eenmaal naar hem te kijken; na het eten had zij hem in het voorbijgaan gevraagd, op haar te wachten. Er broeide iets. Karin had hij gemeden, zoals hij haar beloofd had, en Schneiderhahn had zich niet meer vertoond: misschien hing hij al aan zijn bretels in de ruïneboom.

				Zijn laatste Lucky Strike rokend keek Corinth naar het krantenrek en het bericht over Boedapest schoot hem te binnen. Hij kocht een krant en vond op de frontpagina een kort relaas over onlusten: onder aanvoering van oud-Horthyfascisten was de onderwereld in de straten verschenen, aanslagen op autoriteiten waren gepleegd en het museum brandde; de opstand was bijna neergeslagen, strenge berechting door het volk van de hoofddaders zou niet uitblijven. Niets bijzonders verder. Terwijl hij een saai artikel over de opening van het congres in Dresden las (niets over zijn vlucht van gisteravond, wel zijn naam met die van de russen) kwam Hella.

				‘Gaan we?’

				De lucht was koud en nat, maar het regende niet. Zwijgend liep Hella naast hem; haar gezicht had dezelfde strakheid, waarmee zij gisteren tegen Ludwig had gezegd: Vindt u dat wij wat minder congressen moeten houden? Val dood, dacht hij, en herkende in de schemering de torenhoge berg puin, die hij ’s middags uit de auto had gezien.

				‘Wat heeft daar gestaan?’ vroeg hij om iets te zeggen.

				‘De Frauenkerk,’ zei Hella zonder haar hoofd te bewegen. ‘Een der beroemdste kerken uit de Barok. Goethe schrijft er nog over. Duizenden mensen zijn in de keldergewelven gevlucht, de kerk is boven op hen gevallen. Men wil de puinhoop als aandenken laten liggen.’

				Het was de gidsentoon weer. Zij had hem natuurlijk zien zitten met Karin. Het was stil op straat; in een ruïne stookten kinderen een vuurtje. Hij zweeg en begon zachtjes te fluiten.

				‘Draagt men in Amerika nooit jassen?’

				Een toenaderingspoging.

				‘Wat is er aan de hand met je?’ vroeg hij. Zij zweeg. ‘Ik vroeg iets.’

				‘Dat kan ik jou beter vragen.’ Zij draaide haar hoofd de andere kant op. ‘Je bent een schoft, een schoft...’

				Hij wist zeker, dat zij huilde. Een soort lach kwam op zijn gezicht en hij hield haar tegen en wilde haar in zijn armen nemen, maar zij duwde hem weg.

				‘Blijf alsjeblieft van me af.’

				‘Schaam je je soms weer voor de mensen?’

				Haar mond vertrok en met betraande ogen bleef zij staan.

				‘O, je bent zo’n schoft, hè, je bent zo’n schoft. En je vindt het zo fijn allemaal. Je moest jezelf eens zien met die grijns op je gezicht.’ Zij wilde nog meer zeggen, maar perste haar lippen op elkaar en liep verder.

				‘Ik zou willen weten, waar je het over hebt,’ zei hij, zonder veel overtuiging in zijn onbegrip te leggen. ‘Gaat het soms over Schneiderhahn?’

				‘Nee, het gaat over jou!’ riep zij en schrok van haar geluid. ‘Denk je misschien, dat ik achterlijk ben?’

				‘Nou en? Vaderlijke genegenheid. Straks ga je me nog vertellen, dat wij elkaar hebben zitten kussen.’

				‘Nee, dat zal je niet gelukt zijn. Maar als je de kans had gekregen, had je het gedaan. En dan de fijngevoeligheid, waarmee je haar vanavond aldoor gemeden hebt. Zeker om mij te sparen.’

				‘Dat is kras! Als ik niet met haar spreek, mijd ik haar. Waarom meed ik haar dan gisteren niet, toen heb ik ook niet met haar gesproken.’

				‘Nee, dat was geen mijden. Je bent toch niet zo dom, dat je denkt dat ik het ben, wel? Je zag haar eenvoudig niet. Je dacht alleen aan mij, hoe je mij in bed kon krijgen; maar nu je het gehad hebt, ben ik niet meer interessant voor je. Waarom ga je eigenlijk niet metéén naar de hoeren? Er zijn er genoeg in Dresden, ik wil je nog wel aan adressen helpen.’

				Corinth zweeg en dacht, het lijkt hier wel Baltimore. Grijnzend keek hij haar van opzij aan.

				‘Achttien jaar!’ Zij blies als een kat. ‘Een schoolkind! Maar ik zal er wel een stokje voor steken, maak je niet ongerust, je moet niet denken, dat alles maar kan. Als ik aan die arme vrouw van je denk...’

				Corinth bleef staan, legde zijn hoofd in zijn nek en gaf een schreeuw van het lachen, keek haar even aan en liep verder. Zij zei pas weer iets toen zij overstaken naar de verlichte ingang van de concertzaal:

				‘Hoe heb ik ooit zo krankzinnig kunnen zijn. Eén keer laat ik mij gaan. Eén keer denk ik, hij kan geen echte schoft zijn, want zijn gezicht is al kapot. Maar ik ben je dankbaar voor de les. De eerste de beste meid van niets – Pas op!’ riep zij en trok hem terug toen hij (met opzet) een stap te ver deed voor een naderende auto.

				Hij keek haar aan en nam haar elleboog.

				‘Blijf in godsnaam van me af!’

				In de hal, waar hij haar jas en zijn hoed afgaf, keken de moeraswoudlieden beleefd naar de kostuums van de meer zuidelijke gedelegeerden. Op hem lette niemand, – welke duitser let op een verminkt gezicht? – en zonder nog een woord leidde hij Hella naar hun plaatsen.

				Op het podium heersten oude tijden. Zwijgend zaten zij naast elkaar in de toekomstmuziek van het stemmen. Aan Hella’s andere kant ging Tsj’wè Unsang zitten en sloeg een partituur open, en bladerde even later rustig naar het eind.

				Toen het pauze werd (en schijnwerpers aan en uit gegaan waren over honderdmiljoen bewegingen en de vergeefse pogingen van een man om te vliegen) hadden zij nog steeds niets gezegd. Achter elkaar schuifelden zij naar de foyer, waar tussen hoge, lichte wanden een babbelende draaikolk gaande was. Niemand passeerde iemand en in het midden bleef een ruimte vrij, waardoor men elkaar hoffelijk opnam; soms stak iemand schuchter over, alsof hij in overtreding was.

				Nadat hij Karin driemaal aan de overkant had gezien, naast een of andere transalpijnse tandarts, zei Corinth:

				‘Heeft u vriend Schneiderhahn gezien?’

				‘Nee.’

				‘Heeft hij gezegd, dat hij niet zou komen?’

				‘Ik weet van niets.’

				‘Merkwaardig.’

				Zij keek hem plotseling scherp aan.

				‘U heeft toch hopelijk niets tegen hem gezegd?’

				‘Hij heeft iets tegen míj gezegd. Zoudt u mij nu willen vertellen, wat u over hem te weten bent gekomen?’

				Zij dacht even na, en zei:

				‘Wij hebben ons afschuwelijk vergist. Hij was niet in Duitsland in de oorlog.’

				‘Aha.’ Corinth blies door zijn neus. ‘Hij heeft dus toch niet gelogen tegen die lui van gisteravond.’

				‘Nee.’

				‘Waarom zei hij dan tegen u, dat hij gelogen had?’

				‘Hij heeft tegen mij ook niet gelogen.’

				‘Hoe kan dat? Bezit hij occulte gaven?’

				‘Wat kan het u nog schelen?’

				‘Veel.’

				‘Voor mij?’ Met een verachting, die al op de grens van spot en vriendelijkheid lag, keek zij hem aan.

				‘Ook.’

				‘Voor wie dan nog meer?’

				‘Niet voor Karin, Hella. Zou je het mij nu willen vertellen?’

				‘Luister,’ zei zij zacht, ‘en begrijp mij niet verkeerd. Hoe ik over jou denk, heeft hier niets mee te maken. Ik vind je een zielige slappeling.’ (Corinth dacht, het wonder der muziek heeft haar gelouterd.) ‘Beloof je me, niet verder te vragen na wat ik je nu zeg? Je moet het begrijpen.’

				‘Ga door.’

				‘Hij had van 1942 tot 1946 een topfunctie in een buitenlandse spionage-organisatie.’

				Hij heeft het mooi voor elkaar, dacht Corinth, en vroeg, terwijl het licht aan en uit ging:

				‘Goed, hij zat dus in Moskou. En de vredige bossen en heuvels?’

				‘Ik weet verder niets. Misschien heeft hij nu en dan contact gehad met agenten. Zoiets moet hij bedoeld hebben.’

				‘Juist. Heb je dat allemaal van hemzelf?’

				‘Nee.’

				‘Heeft hij je om excuus gevraagd, om zijn... onhandige manier van uitdrukken gisteravond?’

				‘Nee.’

				‘Vind je dat niet vreemd?’

				‘Waarom?’

				‘Je begon te kotsen.’

				Ongerust keek zij hem aan.

				‘Wat heeft hij tegen jou gezegd? Je bent er toch niet over begonnen?’

				‘Nee. Nee...’ Hij deed een stap in het niemandsland, bleef grijnzend staan en zei: ‘Ik ga nu maar.’

				‘Hè? Weg?’

				‘Ja. Beter van wel.’

				‘Maar het is nog niet afgelopen, dadelijk krijgen we een première. Sjostakowitsj.’

				‘Ik ben niet erg kunstzinnig. Ik ga maar.’

				Hij knikte. De foyer liep langzaam leeg en de middenruimte was plotseling verdwenen. Terwijl het licht weer knipperde, ging hij naar de uitgang en liep door een zaal, waar diensters rinkelend kopjes verzamelden. Bij de deur naar de uitgang was Hella weer naast hem.

				‘Ik maak me bij iedereen onmogelijk door je aldoor achterna te lopen, maar waarom ga je nú weer weg?’

				‘Ik ben alleen maar moe.’ Hij legde een hand tegen haar arm. ‘Geloof me. Ik ga slapen.’

				‘Heb je weer gedronken?’

				‘Eh...’ Zijn gezicht trok in plooien. ‘Ja.’

				‘Maar Günther is er nog niet. Ik heb hem pas over drie kwartier besteld.’

				‘Ik kom er wel.’

				‘Wat een onzin. Je kunt nog best tot het eind wachten.’

				Tussen de jassen op stoelen breiend keken vestiairejuffrouwen naar hen; een bode loerde door een luikje in de zaal. Corinth liep naar de deur en zag de wagen in het donker aan de overkant langs het trottoir. Het lichtje brandde, op de achterbank las Günther een boek.

				‘Hij staat aan de overkant.’

				‘O...’

				Hij zag haar plotseling staan in het felle, kristallen licht, en begon te grijnzen.

				‘Neem me maar niet kwalijk. Ik ben een beetje gek.’

				‘Zeg iets liefs tegen me.’

				Hij tilde een hand op.

				‘Wat?’

				‘Doet er niet toe. Zo maar iets liefs.’

				Hij zweeg en keek grijnzend om zich heen.

				‘Gisteren kon je toch ook tegen me spreken,’ zei zij en pakte zijn hand. ‘Ik weet niet, waarom ik zo tegen je ben. Je behandelt me als een straatmeid, maar ik heb gemerkt, dat ik eigenlijk niet kwaad op je ben. Wat kan ik tenslotte voor recht op je laten gelden? Over een paar dagen zien wij elkaar nooit meer. Zeg iets. Zeg iets over de code, weet je wel, daar kon je gisteren zo opwindend over spreken.’ Zij lachte een beetje.

				‘Ik weet niet, wat moet ik zeggen...’

				Hij voelde haar hand. Koude tocht streek langs zijn benen. Zijn lippen waren verlamd en zijn hoofd was zwaar: een helm. Hij zag haar, maar het was of zij er niet was. Grijnzend en met kramp in zijn wangen keek hij haar aan. Achter de wanden brak het donderen van het orkest los.

				‘Zeg iets over de maatschappij. ‘‘De maatschappij bestaat uit geschminkte gangsters, die een stuk van Schiller spelen, de woorden zeggen maar niet begrijpen en wilden zijn.’’ Zoiets.’ Zij lachte en hield haar hoofd schuin. ‘Kom je vannacht bij me?’

				Corinth dacht, zij holt mij uit, zij weet niet wat zij doet; en grijnsde.

				‘Knik dan even met je hoofd.’

				Hij slikte, maar de grijns week niet, en bewoog zijn hoofd, – en zag toen in haar ogen, wat zij zag: iets, dat zij niet meer herkende, angst, die zij met al haar kracht beheerste.

				 

				Toen zij door het puin waren, over de brug, en de helling opreden, zag hij de bomen. Hij draaide het raampje open en koude, vochtige geur van bladeren waaide over zijn gezicht. Hij zat achterin; een paar keer had Günther jolig geprobeerd een gesprek te beginnen, maar had de moed opgegeven; draaide zich niet meer om.

				Het hielp niet. Hij sloot zijn ogen, maar opende ze onmiddellijk, – donkere golven sloegen op hetzelfde ogenblik in hem omhoog; toen hij weer keek, was het verdwenen. In de leuning tegenover hem zat een brandgaatje. Hij dacht, ik heb mijn hoed vergeten, en meteen rilde hij, alsof die gedachte niet gedacht mocht worden: alsof alleen zeer speciale gedachten gedacht mochten worden, maar hij wist niet welke. Hij keek naar Günthers achterhoofd en terwijl hij keek en er niets veranderde, werd het met korte vlaagjes kleiner, broos, omlijnder, als een walglijk teken, dat het niet bestond. Hij sperde zijn ogen open, ging anders zitten en keek naar buiten. Hij haalde diep adem en zei:

				‘Wil je het lichtje aandoen, Günther?’

				‘Het lichtje, Herr Doktor? In de wagen?’

				‘Ik... moet iets lezen.’

				Hij tastte in zijn zak en haalde het knipsel van Krschowsky er uit. Het lichtje ging aan en hij las op de achterkant: ‘13.30-16.30 T t/m Z. Personen, die zelfverzorger zijn en in aanmerking komen voor extra toeslag wegens –’

				Hij hield op omdat het woord ‘zelfverzorger’ als een druppel lak door zijn hersens viel. Günther minderde vaart en bracht zijn gezicht vlak bij de voorruit. Buiten was alle licht uitgegaan; zwart stond de nacht tegen de ruiten. Hij durfde het knipsel niet omdraaien om het stuk van Krschowsky te lezen.

				‘De Germaansche Mensch, vóór alles de Duitscher, gesteund door het M.G. 42 –’ ‘In deze nacht nog verschenen vele politiemannen en nog meer krantenverslaggevers in het hotel, zodat wij de volgende dag hals over kop onze vakantie moesten afbreken.’

				‘Ik stop liever even, Herr Doktor. Het is gevaarlijk rijden zo.’

				‘Doe maar uit, doe maar uit...’

				Hij borg het knipsel weg en toen het donker werd trokken vage, zijden strelingen langs zijn rug omhoog. Hij schurkte zich tegen de leuning, maar het hield niet op. Hij legde zijn handen op de leuning voor zich en boog zich naar voren om iets te zeggen, maar zag zijn handen. Zij lagen op de leuning. Handen. Zijn. Hij trok ze weg en liet zijn armen omlaag bungelen en zei:

				‘Vlugger.’

				Günther draaide zijn hoofd half om en gaf gas.

				De auto had hem in haar beklede, ijzeren bek en snelde met hem weg. Diep ademhalend leunde Corinth achterover, maar dat was onmogelijk, meteen zat hij weer rechtop en veegde met zijn mouw over zijn voorhoofd. Met ieder orgaan probeerde hij waar te nemen, wat er in hem gebeurde, maar als hij het probeerde te formuleren, was het dat niet, was het niets. Recht opgericht, zijn ogen overal om zich heen, kneedde hij zijn kleren, zijn zijden, zijn maag. Toen Günther slippend over het ratelende grind het hek indraaide droop het water over Corinths gezicht.

				Hij was al buiten. Met een vinger op haar lippen hing de nacht in de bomen; het huis was een slapende leeuw. Snel liep hij om de muren, maar toen hij bij de achterdeur kwam zag hij Hella’s donkere kamer met de pilaren in zijn herinnering, zijn eigen kooi op het dak en durfde niet naar binnen. Zijn hart bonkte. Wanhopig keek hij om zich heen.

				Uit de donkere tuin schoot een grote schaduw op hem af en met een schreeuw sloeg hij met zijn rug tegen de muur. Dampend en groter dan een hond sprong de dog tegen hem op en drukte hem tegen de muur, haar warme tong over zijn mond en neus sleurend.

				‘Af, Xingoe! Af!’

				In zijn handen klappend doemde Ludwig tussen de bomen op, blaffend sprong de hond naar hem toe. Met een slip van zijn jasje veegde Corinth het speeksel van zijn gezicht.

				‘Heeft zij u vies gemaakt? Zij kent haar kracht niet. Braaf, ja, je bent braaf. Komt u maar mee, dan zal ik u meteen schoonmaken.’

				‘Nee, ik...’

				Aan de andere kant van het huis draaide Günther in de eerste versnelling het hek uit. Ludwig bleef staan, bijna onzichtbaar in het donker. Hij rook naar drank. Hij keek omhoog en zei:

				‘De zomer is voorbij.’

				Corinth voelde dat iets ontstond aan zijn hand, die naast hem hing, dat schiep een tong, die de hond schiep en de hond schiep het gras, dat naar de bomen trok. Alles brak af toen zijn hand plotseling alleen werd. De lucht klopte tegen zijn wangen. Hij hijgde met wijd open mond.

				‘Er was nog iets, dat ik u zeggen moest...’ zei Ludwig. ‘Ik ben het vergeten...’

				‘Ja...’ zei Corinth. Het geluid van de motor stierf weg. En toen hij zijn stem hoorde: ‘Ja! U mag het huis wel eens een kwastje geven.’

				‘Een kwastje, ja. En voor iedere pot verf tien formulieren invullen, en mij blauw betalen, en volgend jaar staat het er weer precies zo bij, met die voortreffelijke verf die wij hier hebben. Die prachtige verf. Die democratische volksvrijheidvredesverf, die wij hier hebben...’

				Maar Corinth liep en liep niet door het gras en de bodem daalde en hij liep door een motregen zo zacht, dat het was of zij roerloos in de lucht hing, waarin natte bladeren zijn slapen streelden en hij stond tussen de koude, harde stammen, zijn schoenen in mulle aarde – maar zwartzijden doeken gleden onafgebroken uit de kronen op zijn hoofd en plooiden zich langzaam over zijn schouders, rug en kuiten en verstard keek hij naar het sidderen van de bladeren in het glanzen van de lantarens, in de diepte op de straatweg, waar hij keek, werd alles donker, korrelig, uit zichzelf gevallen, en hij probeerde gezichten op te roepen: Ruprecht, Zamoyski, Ludwig, Karin, Schneiderhahn, zijn vrouw, maar de namen ontbonden in zijn mond, platte portretten verrotten op hetzelfde ogenblik, dan hier in de tuin, dan daar, dan bij de stenen bank en de rozenstokken, en er was niets dan de storm in de roerloze lucht, de kramp in zijn schedel, die hier en daar nog dacht, dat hij onmiddellijk iets moest vinden dat werkelijkheid had, een gezicht, een ding, dat het anders los zou breken en hij zou veranderen in een gillend slaande bal, – maar er kon verder niets losbreken: dit was het.

				Hella.

				Maar haar gezicht verpulverde in de kuil, die hij was en waarin zij gevallen was met de geur van haar doodsuur, want nooit had zij hem gezien en geslapen had hij met haar met Heydrichs liefde voor Lidice, Atilla’s bronst voor Aquileia in de dode tijd buiten de geschiedenis: – toen hij voor het laatst trouwde, bleef het de volgende morgen stil in de tent, en zijn pantsersoldaten braken haar open en vonden hem zonder wond in zijn bloed, en Ildico zat naast zijn lijk, haar gezicht verhuld en huilend, zoals Hella huilde beneden in de stad, onder de ovaties, waarin Sjostakowitsj op het podium verscheen, en Corinth schokkend op de stenen bank zijn lichaam zag, dat hij niet herkende als zichzelf en dat in de storm aan hem vastzat als de praatzieke vreemdeling, terwijl het glimwormpje van zijn onsterfelijkheid sidderde door de

				 

				IIIe Zang

				lege, verworden nacht. Hij fluit ‘Kalamazoo’. Met zijn handen losjes op het staal tuurt hij in de bruisende nacht. ‘Ik verveel me!’ schreeuwt Alan in de staart. ‘Zullen we dansen, muurbloempje?’ Overal wuiven de bossen nog als korenvelden. ‘En toen kwam ik thuis,’ schreeuwt Frank uit zijn bovenkoepel, ‘en toen greep ik haar toch tussen haar benen...’ ‘Hoe heet dat gehucht?’ roept Archie. Harry tuurt op de wc-rol van zijn kaart. ‘Miltitz, geloof ik.’ ‘O.K.’ ‘Je bent twee graden uit de koers.’ ‘Val dood.’ Jim schuift zijn koptelefoon op zijn slapen. ‘Bij Weissenfels is flak. Wat doe je?’ ‘Ik verlang naar mijn bed. Koers 110.’ ‘110.’ De machine verlegt haar neus, wipt over een heuvelrug en vliegt een groot dal binnen.

				K, a, l, a, m, a, z, o,

				‘O, what a gal,

				In Kalamazoo!’

				Corinth begint te lachen en zegt: ‘We maken alle mensen wakker!’ Patrick kijkt naar hem en begint ook te lachen; met opgetrokken knieën zit hij tussen de donkere, lege stellages van zijn bommen. ‘Doe je parachute om, verdomde rotjongen!’ roept Jim plotseling. ‘Wanneer zul je dat eens leren?’ ‘Je hebt hem zelf ook niet om.’ ‘Doe hem om, zeg ik je!’ ‘Doe hem om, Patrick!’ roept Archie. Mopperend krabbelt Patrick overeind. ‘Waarom moeten jullie altijd –’ ‘Hunnen!’ gilt Frank en zit al te schokken achter zijn kanon. Corinth ziet hem komen: van grote hoogte, al zijn mitrailleurs in werking. ‘Ik kan er niet bij!’ schreeuwt hij. De machine zwenkt en hij geeft het hem terug, half op zijn zwetende rug liggend, de brakende Messerschmitt radend in zijn vizier. ‘Rotzak!’ krijst Frank. ‘Vuile rotzak! Rothoer!’ Een paar honderd meter verder, op hun eigen hoogte, breidt zich een kolkende bal geel vuur uit in de lucht, een oogwenk daarin nog de schim van een Liberator, die even later in duizend stukken over de helling uit elkaar breekt. Corinth hoort de kogels langs zijn koepel gieren, achter zich voelt hij ze in de machine slaan, de Messerschmitt is vlakbij, hij ziet zijn lichtspoormunitie er in slurpen, een waanzinnige zit in de cockpit, of een dode: hij trekt niet op, schietend en brullend flitst hij voorbij, loodrecht, spoorloos de grond in. ‘Die vuile rothoer!’ gilt Frank. ‘Die smerige klotenschijthoer!’ ‘Die komt er in Australië weer uit!’ lacht Alan. ‘Godverdomme! We branden!’ Met meterslange, wapperende vlammen uit de motoren op de rechtervleugel blijft Archie draaien en stijgen. ‘Ben je krankzinnig!’ schreeuwt Jim. ‘We moeten springen!’ ‘Wou je je laten lynchen daar beneden?’ Al half overeind hurkt Corinth weer neer. ‘Het wiel hangt er uit!’ schreeuwt hij. In een lange, brandende strook ligt de neergestorte machine op de helling. Met zijn hoofd half omgewend schreeuwt Archie: ‘Ik ga proberen de russen te halen! Wie springen wil, gaat zijn gang!’ Niemand zegt iets. ‘Niemand? Frank, Patrick, Harry, gooi alles wat je kunt er uit! Jim, zoek contact met de russen!’ ‘Patrick is dood,’ zegt Harry. Corinth kijkt om in de schaduwen. Het licht van een zaklantaarn beweegt. Miltitz komt aanschuiven. De machine ligt schuin, maar krijgt geen hoogte meer. ‘Weet je het zeker?’ schreeuwt Archie. ‘Zijn halve kop is er af.’ ‘Gooi hem er ook uit!’ ‘Archie –’ ‘Gooi hem er uit, zeg ik je! Dit is een bevel! Gooi alles er uit en zoek de russen!’ Alan, zijn kanon kriskras heen en weer rukkend, spuwt een regen van kogels over Miltitz uit; hij zwijgt, schudt of hij een onderdeel van het wapen is geworden. Het is voor Patrick. Ergens ontstaat een begin van brand. ‘Hou er mee op!’ schreeuwt Archie. Door de bommenluiken verlaat een kleine schim de machine en valt in het stadje. Dat is Patrick. Er achteraan komen stalen vloerplaten, bommenrekken, alles wat Frank en Harry met hamers en sleutels kunnen losbreken. En terwijl Jim in alle talen die hij niet kent in zijn radio schreeuwt, zag Corinth Dresden weer.

				‘Dresden,’ zei hij met een smaak van zilver in zijn mond.

				Hij slikte. Een scherf was uit de zon gebroken en lag op de aarde te branden. De stad naderde, zij waren alleen met haar: zij en zij, verder geen jongens meer. Een gevoel van vervreemding besloop hem. Het was of hij verwacht had haar ongedeerd terug te zien: dat de aanval geen werkelijkheid was geweest, maar een akkoordje, een knipoog tussen hem en haar, zonder verplichtingen, zonder gevolgen. Hij keek omlaag. Langzaam gleed de schotel vuur voorbij en hij voelde, dat er iets in hem veranderde: haast niets, maar precies in het midden. Zijn beoliede vingers gleden over het warme staal en met een gevoel of hij hol werd, wendde hij zijn ogen af en keek voor zich in de nacht. Het was waar gebeurd. Zij was er niet meer. Hij wist niet, hoe lang zij vlogen, en waarheen, en hoe hoog, en in welke nacht, – tot het vuur er was dat in zijn gezicht spoot en de moker van de wind, die hem naar buiten scheurde, de machine één seconde een vlammende god boven hem, vol met het brullen van de jongens – en het groene gefluister lispelend: ‘...in wier ransels men geen korst brood meer...’

				V

				Een kleine, zwarte hoed

				De afgedwaalde wandelaar zwenkt in de windstille geboorte van de schemering om het griekse kreupelhout en blijft roerloos staan. In een kleine vallei, op de helling, in een buitenwereldse stilte, houdt een groepje cipressen en taxusstruiken wie weet hoe lang al de adem in en staat met toverachtige inspanning te veranderen naar de zon, die ondergaat over de eilanden en de zee. De getuige voelt, dat hij begint te blozen als het westen. De natuur paart met de eeuwigheid. Hij durft niet achter zijn hand te kuchen, waardoor het meteen op zou houden: boom boom worden, struik struik. Maar hij slaat zijn ogen niet neer. Hij durft zich niet te bewegen.

				 

				Met alleen het schemerlampje aan zat Hella naakt in bed, rechtop tegen de kussens, haar handen onder de dekens, die zij tegen haar borsten drukte. Op haar opgetrokken knieën lag Corinths hoed. Het huis was stil. Om het bed lagen boomstammen van schaduwen in alle richtingen.

				Zij dacht en dacht niet,

				ik ruik naar zeep van onder tot boven als een baby en dadelijk zit ik onder de rode vlekken omdat hij niet komt en ik weet niet eens waar hij is, op het dak brandde zijn licht niet en Ludwig zei dat hij de tuin was ingelopen terwijl hij met hem aan het praten was, midden onder het praten en dat hij vreemd deed, hij wist niet hoe, maar vreemd en waarom komt hij niet bij mij, hij kan mij toch alles vertellen, ik zou hem kunnen helpen maar hij denkt niet eens aan mij, hij weet niet eens meer dat ik besta, in elk geval is hij niet bij dat wicht dat mij niet meer aan durft te kijken en alles wat ik van hem heb nu is zijn hoed die de vestiairejuffrouw mij verwonderd gaf terwijl zij links van mij keek en rechts en spijtig glimlachte;

				zo belachelijk ben ik en wat moet ik, nu komt er nooit meer iemand zoals hij, ik wist het toch al toen ik op het vliegveld naar hem toe liep en de luidsprekers zeiden ‘Mr. Corinth, informationdesk, Mr. Corinth’ en ik zag het en ik zag dat hij zag dat ik het zag, zo vaak komt dat niet voor maar bij hem misschien wel met iedere vrouw, hij had dat gekke hoedje op zijn verscheurde gezicht en zijn ogen waren twee stukjes blauw die uit Amerika naar mij toe waren komen vliegen om mij te bekijken en hij nam lachend zijn hoedje af hier dit hoedje en ik dacht, o god als hij maar niet ook kaal is, zo met van die plekken kaalheid maar zijn haren wapperden en ik wist niet wat ik moest zeggen, ik dacht, wat idioot, een tandarts en ik heb Victors tandje om maar hij keek even en zei natuurlijk niets maar ook later niet, nou, later, een paar uur later, toen hij boven op me lag en zijn hoed daar op het andere bed;

				zonder hoed loopt hij buiten en nooit een jas, hoe moet ik nu morgen wakker worden en naar het congres gaan en hem zien en hij groet beleefd en zegt u omdat ik het hem vroeg en ik wil niet proberen het te begrijpen, ik zag het in zijn ogen, ik ben hem kwijt en het is niet te begrijpen, ik zag het alleen nog bij hildegard, begreep ik dan hildegard met twee laarzen aan en een pistool bungelend op haar heupen toen ze lachend tegen ons langskwam met een emmer vol hoofden en ze liet ze fluitend zien aan de lachende castraten die in de kokende zon tegen de witgepleisterde planken van de ziekenbarak zaten, het verandert, ik begreep het evenmin als die zigeunerin uit Blok III die door Hildegard kapotgeslagen was en haar jubelende dood stierf, liefdesliederen zingend voor Hildegard die er heupwiegend en lachend tegen ons bij stond, het zijn twee werelden, ja zo moet ik het zien en onderwijl zat hij boven Bremen of Hamburg vol eten en goedgeschoren in een blinkend vliegtuig met metertjes en drukte heel rustig met een gemanicuurde vinger op een rood knopje, een moordenaar is hij, een gewone moordenaar en uit het kamp reden vrachtauto’s vol kleren als Liebesgabe naar de brandende steden zodat ten slotte heel Duitsland joodse kleren aan had, allemaal kleren zonder mensen zoals deze hoed, had hij hem ooit op, als ik mij voorstel dat hij hem op heeft hurkt hij onder de dekens tussen mijn benen, ik verlang naar hem;

				hij komt niet, hij komt nooit meer, hij kon niet eens meer tegen mij spreken, gewoon zoals gistermiddag toen we door Berlijn wandelden en ik was hard tegen hem, een reuze kei was ik, god god god, het moest niet vanzelf spreken maar hij legde het eenvoudig naast zich neer, waar vinden we weer zo’n man, ook dat nog, nu ben ik om mezelf aan het huilen, en toen we op het terrasje dat ze in een ruïne gemaakt hadden die chileense wijn dronken die ze in Berlijn hebben en Unter den Linden was zwart van de mensen die naar de windhondenrennen op straat keken en hij vroeg niet eens waarvoor het allemaal was, omdat we zeven jaar bestaan, wij DDR, had hij het op zijn hoofd; hij is krankzinnig omdat hij een man is en uit een vrouw gekropen zoals alle mannen en daarom is er een tweede leven in zijn leven waar Schneiderhahn iets mee te maken heeft en zulke mensen, waarom was hij anders weer hier vanavond zoals Ludwig zei en wilde hem spreken, ze doen samen iets, misschien is hij wel een spion, dan kunnen ze me straks meteen naar Bautzen brengen en ik zou het niet eens erg vinden, het is zijn tweede leven, daarom heeft hij ook met die Karin aangepapt, ik dacht dat mijn hart stil bleef staan want ik dacht dat ik iets voor hem was, ik idioot, ik dacht dat hij mij nodig had maar hij heeft mij zo nodig als die hoed en draagt nooit een jas maar als het nu niet gebeurd was was het over vijf dagen gebeurd als hij teruggaat maar het had toch niet zó hoeven te gebeuren, ik wou dat ik dood was;

				het is zo stil als in een graf, de hele bende slaapt net als vannacht maar nu is hij er niet en ik ben alleen nu ik weet dat hij Norman heet, ik heb het nagekeken, ‘Norman’ wou ik tegen hem zeggen, ‘Norman, lekker, ja, doe maar, Norman, ik vind het ook lekker’, ik wilde me geen hoer voelen door het hem te vragen vannacht hoe hij heet, ik heb geslapen met een man wiens naam ik niet kende en zo heb ik nog nooit gevrijd met allemaal van wie ik alle namen wist en de namen van hun broers en zusters en hun telefoonnummers van achteren naar voren, ik had hem en zijn zaad smaakte naar rauwe paddestoelen en ik zat in een warm bolletje met hem en er kon niets meer gebeuren, ik was voor het eerst sinds weet ik wanneer niet alleen en nu wil ik nooit meer een man, hij heeft een maagd van mij gemaakt voorgoed en de nacht en de waanzin in zijn ogen hebben hem van mij gestolen, mijn lieveling, dat is wat ik overhoud van mijn leven: een tand, een hoed...

				Met gesloten ogen drukte zij haar lippen op de hoed en legde hem over haar gezicht, terwijl zij zich dieper onder de dekens liet glijden. Roerloos luisterde zij, haar gezicht bedekt door de hoed. Met diepe teugen snoof zij de geur in zich op en plotseling begon haar lichaam te schudden in het bed en zij kermde als een kind. Haar gezicht vertrokken van het huilen stotterde zij ‘daar komt het’ en trok de hoed onder de dekens en perste hem tegen haar borsten en haar buik, terwijl zij haar mond kwijlend in het kussen drukte en jammerde ‘Norman, Norman, het houdt nooit meer op, Norman, het houdt niet meer op’.

				De wrok

				Corinth deed zijn ogen open en hecht, bewegingloos stond om hem heen de wereld: de witte tafel, zichzelf en betrouwbaar in de koele schijn van de nacht, die door het glas binnenviel, de wastafel met de prent er boven, het schimmelende plafond. Een heftig geluksgevoel doorstroomde hem, dat hij zich herinnerde diep uit zijn jeugd als hij ’s avonds in bed was gestopt met hoge koorts, waarin de dingen ver weg waren en kookten, en midden in de nacht werd hij plotseling wakker en de koorts was geweken: de kamer bedaard en alles dichtbij en rustig. Het was de dood nog niet geweest.

				Hij kon zich niet herinneren, dat hij naar boven was gegaan. Met opzijgedraaid hoofd keek hij naar buiten. Dunne, zwarte flarden gleden snel langs de sterren, om het glas was het suizen van de wind, nu en dan tochtte een vlaag kou over zijn gezicht. Het was voorbij. Beslissende gebeurtenissen hadden plaatsgevonden, maar hij wist niet, welke. Hij dacht, ik hoef het ook niet te weten. Hij tastte in zijn zak naar sigaretten, maar herinnerde zich dat ze op waren. Hij dacht, ik zou iets moeten doen, een daad stellen: ophouden met roken bij voorbeeld. Op hetzelfde ogenblik had hij het besloten, draaide zijn benen van het bed en leunde op zijn knieën. Verbaasd luisterde hij naar het gevoel van overeenstemming in zich, en dacht, het is niet te geloven. Hij keek een tijdje naar zijn handen, twee vertrouwde plekken in het donker, en streek er mee door zijn haren. Voorbij. Hij was in Dresden geweest.

				Boven zijn hoofd klonk gestommel. Met zwarte pupillen keek hij naar het plafond. Meteen bonkte zijn hart. Het gestommel verplaatste zich en hij zag een schim het ijzeren trapje van de uitkijkpost afkomen. Even later drukte een gezicht zich tegen het glas en er werd geklopt.

				‘Bent u wakker, amerikaanse meneer?’

				Hij haalde diep adem, keek naar het gezicht en gromde. In een kamerjas, met pantoffels aan en een shawl om zijn nek kwam Eugène binnen.

				‘Doe het licht meteen aan.’

				‘Voor mij hoeft het niet, hoor.’

				‘Doe toch maar aan.’

				Verblind sloten zij hun ogen. Toen hij weer kon kijken, was Eugènes shawl rood.

				‘Aan het slaapwandelen?’

				Eugène antwoordde niet. Met open mond keek hij naar Corinths pak. Corinth keek ook. Van onder tot boven was het besmeurd met grond en modder, een zak was ingescheurd en zijn schoenen waren overdekt met klonten aarde en bladeren. Hij keek op het bed: de witte sprei was een ruïne, ook zijn handen waren zwart van vuiligheid.

				Eugène begon te schateren.

				‘En kijkt u eens in de spiegel! U lijkt wel een tuinman! Vroeger hadden we een tuinman, die zag er ook altijd zo uit!’

				Terwijl Corinth zich waste, ging Eugène op het bed zitten.

				‘Wat heeft u allemaal uitgevoerd vanavond?’

				‘Met de hond gespeeld. En jij – wat kom je doen?’

				‘Zo maar. Ik kon niet slapen.’

				‘En toen dacht je, kom, ik ga het dak maar eens op.’

				‘Ja!’ lachte Eugène.

				‘Weet Herr Ludwig dat?’

				‘Nee hoor.’

				‘Wat deed je daarboven?’

				‘Niks. Kijken.’

				‘O.’

				‘Zó staan,’ zei Eugène en ging met bevallig gespreide armen naast het bed staan: Hermes.

				‘Prachtig,’ zei Corinth terwijl hij zich afdroogde. ‘Net een jonge god.’

				‘Ha ha!’

				Corinth herinnerde zich, hoe Ludwig gisteren met de handdoek de vliegen verjaagd had; er was geen vlieg meer te zien.

				Uit iedere zak van zijn kamerjas haalde Eugène een sinaasappel en hield ze lachend omhoog.

				‘Zullen we sinaasappels eten?’

				Corinth voelde, dat hij de situatie niet meester was. Met halfgesloten ogen keek hij naar het kreng.

				‘Goed,’ zei hij.

				‘Dan moet u ze schillen, dan zal ik uw pak schoonmaken.’ Hij haalde een mes uit zijn zak en zei: ‘Gaat u maar lekker liggen.’

				‘Je hebt aan alles gedacht, hè?’

				‘Nee, zonder gekheid,’ zei Eugène en maakte stekende bewegingen naar Corinths buik terwijl hij ging liggen. Hij legde de sinaasappels en het mes op Corinths borst en hield een washandje onder de kraan. Zonder omkijken zei hij:

				‘U zou het eigenlijk even uit moeten trekken.’

				Corinth deed of hij het niet hoorde en schilde. Eugène kneep het washandje uit en keek om.

				‘Bent u vannacht niet bij die mooie mevrouw?’

				Corinth vouwde zijn handen over de sinaasappel.

				‘Wat weet jij daarvan?’

				‘Dacht u, dat ik u niet gehoord had?’

				Corinth schilde. Toen Eugène naast hem kwam zitten en over zijn broek begon te vegen, gleed zijn kamerjas open en toonde het naakte Hermes-lijf, alleen bedekt door een onderbroekje.

				De smiecht, dacht Corinth. Als ik niet oppas, ga ik dadelijk uit louter ironie met hem naar bed. Eugène zei niets meer. Hij steunde een hand op Corinths dij en het gewrijf kroop omhoog.

				‘Dat is geen schoonmaken,’ zei Corinth.

				Geschrokken keek Eugène hem aan.

				‘Wat dan?’

				‘Eet eens wat.’

				Hij reikte hem een halve sinaasappel. Eugène veegde zijn handen af en nam hem aan. Hij zag rood. Corinth boog zijn hoofd naar achteren: sinaasappel brak en stootte zijn lichtrode sap overal in zijn mond en hij zag Eugènes ogen op zich gericht.

				‘Smiecht,’ zei hij kauwend, maar het kwam anders uit zijn mond dan hij bedoeld had.

				Hem onafgebroken aankijkend, zat Eugène zenuwachtig te slikken.

				‘Er...’ stotterde hij, ‘er is vanavond een heer voor u geweest...’

				‘Een heer? Wie dan?’

				‘Ik ben zijn naam vergeten. Hij had een zwarte baard en –’

				‘Wat wilde hij?’

				‘Ik weet niet. U spreken.’

				Corinth ging rechtop zitten; nat kleefde zijn ene broekspijp tegen zijn been. Wat wilde hij? Wat viel er nog te bespreken? Alles wat hij met Schneiderhahn had meegemaakt, zweefde opeens in de lucht: een grote vorm, waarin niets afzonderlijk gestalte had maar waarin alles begrepen was: de ontmoeting in het rokerige zaaltje, ‘Alexander’s Bar’, het museum, en de schoolklas met de formules op het bord, – zoals een kunstenaar zijn voltooide werk overziet, het laat verrijzen en in één oogopslag monstert en toetst zonder aan iets bepaalds te denken. En toen sprongen plotseling twee zinnen uit de vorm naar voren: ‘Ik ken u niet eens.’ En hijzelf: ‘O, dat is niet nodig voor haat.’ In het schoollokaal.

				Corinth stond al naast het bed. Bevend week Eugène naar de vensterbank, de natte lap in zijn handen. Ongebroken, wit licht doorstroomde Corinth van hoofd tot voeten. De ploert! Hij had niet gelogen! Eerst had hij gelogen en toen niet! Nooit had hij iets met een kamp te maken gehad! Hij was een strijder voor de goede zaak!

				Met verwilderd glanzende ogen keek Corinth naar Eugène – toen rende hij in volstrekte euforie het dak op, wipte het gat in en sprong de trappen af.

				Hijgend keek hij in de hal beneden om zich heen. De Grote Hoer van Babylon, nu van binnenuit belicht, stond dood in glas-in-lood. Hij zag een deur die hij niet kende, rukte haar open, vloog een paar treetjes af en duwde een tweede deur open, tastte opzij en draaide de schakelaar om.

				Wit en klam maar met een rode neus lag Günthers hoofd in het lage souterrain op een kussen en begon onrustig te draaien.

				‘Hee!’ riep Corinth, was met één stap bij hem en schudde hem door elkaar. ‘Wakker worden!’

				Meteen rees Günther overeind en sloeg de dekens weg.

				‘Wie... ik...’

				‘Waar zijn de sleutels van de wagen?’

				‘Ik heb steeds... viel door het strooien dak in de...’

				‘Waar zijn de sleutels! Wakker worden!’

				Met zijn ogen halfdicht strompelde Günther naar zijn jasje, dat over een stoel hing. Onder een klein, getralied raam stond een gedemonteerde motorfiets achter een kinderwagen vol lege conservenblikken. Toen hij de sleuteltjes in zijn handen had, keek hij naar Corinth, zijn kleren, sperde zijn ogen open en zei:

				‘Herr Doktor, waarvoor... Ik mag u niet gewoon...’

				Corinth deed weer een stap, gaf hem een draai om zijn oren en griste de sleuteltjes uit zijn vingers.

				‘Je wilt liever wat over Hitler babbelen, hè? In Königsberg!’ lachte hij en sprong het trapje op.

				Buiten holde hij om het huis, opende het portier en startte de auto. Vol gas en snel schakelend keerde hij, draaide het hek uit, dook langs het Schillerhuis omlaag naar de brug en reed zo hard hij kon de puinvlakte in.

				Zijn hoofd gloeide. Hij keek op zijn pols. Het was drie uur. In extase keek hij veertig meter voor zich op de stromende weg, waar het licht van de koplampen in de nacht verloren ging. Muren, ruïnes, heuveltjes schoten voorbij, slippend ontweek hij de borden ‘verboden – ook voor voetgangers’. In de motor begon iets te ratelen. Met snelle flitsen van zijn ogen naar het dashboard zocht hij de benzinemeter, maar alle wijzers waren kapot, de snelheidsmeter sidderde op dertig terwijl hij zeker honderdtien reed. Hij had geen idee waar hij was, maar met ontblote tanden wipte hij op de zitting en trapte het pedaal op de plank. ‘Ik ken u niet eens.’ Dat is niet nodig voor haat – een beul weet dat! Het was de opmerking van een halfzachte gek, een rechtschapen leugenaar! Hij kneep zijn handen om het stuur en de koplampen streken langs kapotte wanden, een verzakte poort en gierend kwam hij voor een berg puin tot stilstand, keerde en racete terug, sloeg rechtsaf, linksaf, hobbelde over een stoppelveld, kwam weer op een stuk straat en gaf vol gas.

				Om kwart over drie was hij plotseling tussen huizen en even later op een verlaten plein, waar mannen midden op straat bezig waren bij een stilstaande vrachtauto; er achter was het plaveisel wit van een gescheurde baal meel of zout. Jankend zwenkte hij er omheen, sprong over het trottoir en sloeg op het gevoel van zijn herinnering een straat in. Toen hij al een kilometer verder was, realiseerde hij zich, dat hij net langs het hotel was gekomen. Met topsnelheid reed hij terug, ging op de rem staan en liet de wagen met open portier en draaiende motor onder de bomen.

				De draaideur zat vast.

				‘Hallo!’ riep hij en bonkte tegen het glas.

				Alleen boven de réception brandde een lamp. Twee mannen keken naar hem: de nachtportier in hemdsmouwen achter de toonbank, en een dikke kerel met een kolossale neus en een hoofd vol zwarte krullen in de varkensleren fauteuil er voor. Tussen hen in stond een vrouwenbeeldje, dat zij blijkbaar bespraken.

				De man in hemdsmouwen stond op en deed langzaam de draaideur van het slot, terwijl hij Corinth wantrouwend bekeek.

				‘Ik kom voor Herr Schneiderhahn,’ zei hij meteen toen hij binnen was en lachte.

				‘Midden in de nacht?’ De portier keek naar zijn besmeurde kleren.

				‘Hij verwacht mij.’

				‘Ach, bent u misschien Herr Professor Doktor Corinth?’

				‘Ha ha!’ lachte de beeldhouwer.

				‘Er is een kwartier geleden voor u opgebeld. Door...’

				De nachtportier liep terug en zocht op een blocnote. De beeldhouwer knikte Corinth lachend toe.

				‘Het leven is geen lolletje, Herr Professor.’

				Naast hem stonden twee krukken tegen de toonbank.

				‘Door een zekere Frau Viebahn,’ zei de nachtportier met zijn vinger op de blocnote. ‘Of u onmiddellijk terug wilt bellen. Ik heb het nummer hier.’

				‘Dadelijk. Ik moet eerst naar Herr Schneiderhahn, het is belangrijk.’

				‘Dan moet ik u even aankondigen. Weet u het zeker? Het is half vier in de nacht. Zal ik misschien eerst uw kostuum even schoonmaken?’

				Toen Corinths ogen op het bijna lege sleutelrek vielen, zag hij plotseling Schneiderhahns sleutel voor zich die hij gisteravond op de toonbank had gelegd: 17.

				‘Hallo!’ riep de portier.

				Maar zonder een woord rende Corinth de trap op en over dikke lopers een verlaten gang in, waar zachte lampjes brandden, 14, 16. Andere kant. 11, 13, 15...

				Verstard keek Schneiderhahn hem aan. In pyjama stond hij naast zijn bed en hield de telefoon tegen zijn oor. Snel sloot Corinth de deur en draaide de sleutel om. Hij lachte over zijn hele gezicht.

				‘Daar is hij...’ riep Schneiderhahn schor in de hoorn, liet hem vallen en sprong verend over het bed naar de andere kant van de tafel toen Corinth op hem af kwam.

				‘Help!’ schreeuwde hij halfgek van angst in de richting van de bungelende hoorn toen Corinth hem lachend om de tafel joeg. En bij de tweede keer: ‘Hij is krankzinnig geworden!’ En bij de derde keer, met overslaande stem: ‘Politie! Frau Viebahn!’

				Toen lag hij achterover tegen de gordijnen en de rechterkant van zijn gezicht was gevoelloos geworden van de verschrikkelijke klap, die Corinth hem gegeven had.

				‘Ik had er niets mee te maken!’ kermde hij, terwijl hij zich probeerde op te richten.

				‘Daarom juist!’

				Corinth rukte hem bij zijn haren half overeind en sloeg hem zo hard hij kon tegen zijn mond.

				‘Ik zal je leren je leugens uit te kiezen!’

				Schneiderhahn schreeuwde en sloeg zijn armen om zijn gezicht. Corinth liep naar de deur en terwijl in de bungelende telefoon een stem ritselde, draaide hij de sleutel om.

				Meteen stond de nachtportier in de kamer, keek over de tafel, greep hem bij zijn revers en schreeuwde over zijn schouder:

				‘Moord! Moord!’

				‘Bravo! Bravo!’ riep de beeldhouwer uit de verte en naderde zo snel hij kon op zijn krukken over de gang.

				Corinth sloeg zijn knie omhoog en wierp de brullende nachtportier op het bed. Toen hij de beeldhouwer voorbijholde, bleef deze staan en riep:

				‘Gaat u alweer weg, Herr Professor?’

				‘Ja! Ja!’

				Corinth gilde van het lachen, sprong de trap af en hoorde boven alle deuren opengaan toen hij door de hal rende. De draaideur draaide nog toen hij al over de donkere straat schoot, schreeuwend van het lachen, hij kon niet meer ophouden, tranen stroomden over zijn wangen en hij lachte nog toen hij allang weer in het puinveld was, sloeg zijn bloedende vuist op het stuur, boog met kramp in zijn buik naar voren en naar achteren en steeds nieuwe buien doorschudden hem; hikkend en verblind van de tranen tastte hij naar zijn ogen. –

				Met zijn hoofd op het verwrongen stuur kwam hij bij. De voorruit was verdwenen. Bloed sijpelde over zijn gezicht en met voorzichtige vingers vond hij onder zijn haar een grote wond. Hij perste zijn zakdoek er tegen en kroop uit het wrak, het portier hing half op de grond. Met iedere stap door een knie knikkend, strompelde hij naar een stuk muur en ging zitten. Een opgemetseld brok steen was half in de motor gedrongen. Met zijn hoofd bonkend van pijn keek hij naar zijn been. Het bloedde ook, de broekspijp was aan flarden. Alles zat nog vol modder. Op zijn linkerhand zaten duizend glaswondjes, zijn horloge was verdwenen.

				Knikkebollend keek hij om zich heen, nergens was iets te zien. Hij legde zijn hoofd op zijn armen en sliep even in; toen hij wakker werd, was alles hetzelfde. De gekraakte auto. Duisternis. Stilte. Met zijn rechterhand zocht hij sigaretten, maar vond alleen het knipsel van Krschowsky. Hij keek er een tijdje naar, hinkte kreunend naar de auto en drukte op het lichtknopje. Alles was kapot. Hij haalde een doosje lucifers uit zijn zak; nog één zat er in. Op de auto steunend liep hij naar voren, hield zijn hoofd boven de motor en snoof; de kap stond met een grote knik tegen de paal overeind. Hij streek de lucifer af, gooide hem in de motor en strompelde achteruit. Met een reusachtige floep brandde bijna de hele auto en een stuk van de straat.

				Met zijn rug naar het vuur ging hij duizelend zitten en las:

				‘(Opmerking van de Redactie.) – Ook in dit tweede oorlogsjaar, dat ons Volk onder de bezielende leiding van zijn Führer overwinning na overwinning brengt, gaan onze gedachten soms mijmerend terug in onze Duitsche Geschiedenis. Ter gelegenheid van de 50e sterfdag van onze grote Duitsche vorser Heinrich Schliemann, die de roem der Duitsche archaeologie in de gehele beschaafde wereld –’

				Hijgend sloot hij zijn ogen en dacht, Ludwig heeft ook gelogen. In 1940 was het huis minstens tien jaar oud. Hij spreidde zijn knieën en braakte. Knetterend kropen de vlammen in de auto en vraten aan de banken en de vloer. Hij sloeg een stuk over en las met een hand tegen zijn voorhoofd:

				‘– staat een zware, kostbaar geklede man te midden van zijn arbeiders in de zonovergoten vlakte van Hissarlik. Rondom groenen de heuvels. Nog wacht hij.’

				Zijn rug gloeide van de hitte. Op handen en voeten kroop hij een paar meter verder. Zijn hoofd brak van de pijn. Hij las een zin onder aan het knipsel:

				‘– vond hij negen Troje’s onder elkaar, het derde, lieve lezer, gij hebt het begrepen, met sporen van brand, gewelddadige verwoesting en de “Goudschat van Priamus” Deze heroïsche strijder –’

				Hij verkreukelde het knipsel en wierp het in het vuur, dat in stroompjes tussen de keien door vloeide. Het bloed met een mouw van zijn littekens vegend, keek hij in de vlammen. De auto bestond alleen nog als een doorzichtige geest in de laaiende gloed. Een paar meter verder lag een bord dwars over de straat: ‘verboden – ook voor voetgangers’.

				Hij stond weer op en kroop achter een begroeid heuveltje, waar hij het vuur niet meer zag en over de uitgestorven vlakte kon kijken.
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