
  [image: cover]


  


  Zwarte Beertjes


  2600


  


  Van dezelfde auteur


  


  De novembermoorden


  


  


  


  Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl


  voor informatie over al onze boeken en dvd’s.


  


  


  


  Charles McCarry


  


  


  


  


  De geheime minnaars


  e-bookeditie, december 2011


  [image: Logo-A.W.-Bruna-zw-w.Ai]


  A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht


  


  Oorspronkelijke titel: The Secret Lovers


  © 1977 Charles McCarry


  Vertaling: Else Foppema


  Omslagontwerp: True Colors


  © 1996 A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht


  


  ISBN 978 90 449 2629 2


  NUGI 331


  


  


  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting PRO (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  


  Dit elektronische boek is uitsluitend voor persoonlijk gebruik en niet bestemd voor commerciële doeleinden! Als u voor dit boek heeft betaald, dan bent u opgelicht!


  


  Versie 2


  Een


  1


  Horst Bülow zat zenuwachtig in zijn tas te rommelen in de auto die in de vroege morgenuren door de nog natte Berlijnse straten reed. Het was een oude varkensleren tas met riemen en gespen, zo oud dat zelfs de geur van het leer verloren was gegaan. Bülow was er de avond tevoren mee uit Oost-Duitsland gekomen en nu zat hij de inhoud uit te stallen op de bank van de auto: een veiligheidsscheermes en een tube scheerzeep, een korst brood, een halve worst, een stuk oude kaas waar de afdruk van zijn tanden in stond, een fles Schnapps en tenslotte een dik pak papier, een manuscript, honderden dunne, klein en dicht beschreven velletjes. ‘U zult wel iemand nodig hebben die goed handschriften kan lezen,’ zei Bülow. ‘Die Rus schrijft zo kriebelig dat het bijna onleesbaar is.’


  Paul Christopher vroeg glimlachend aan de agent: ‘Heb je er in de trein in zitten lezen?’


  Bülow keek hem verschrikt aan maar begreep toen dat de Amerikaan een grapje maakte. ‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen,’ zei hij. ‘In het dagelijkse leven vind ik de Russen al weinig sympathiek, maar hun romans zijn beslist onverteerbaar; onveranderlijk gaan ze gebukt onder hun eigen stommiteiten, steeds dezelfde in een andere vorm. Waaruit bestaat de Russische literatuur eigenlijk? Uit de werken van éen universeel genie, Tolstoj, en verder alleen wat schrijverij van een stuk of zes vervelende provinciaaltjes.’


  Bülow was altijd heel spraakzaam als hij een gevaarlijke opdracht moest uitvoeren. Van het ogenblik af dat Christopher hem, drie uur tevoren, had opgepikt bij de Wannsee had hij aan een stuk door gekletst en zijn mening over van alles en nog wat ten beste gegeven. Terwijl ze samen in het donker over het verlaten strand langs het meer liepen, was hij meteen begonnen. Bülows lange, nat geregende haren wapperden in de wind terwijl hij Christopher vertelde over zijn tochtjes naar de Wannsee in de periode tussen de beide wereldoorlogen. Hij ging toen geregeld met vriendinnen naar het restaurant bij het meer - het Zweedse Paviljoen heette het - en ze aten dan forel en aardbeien met slagroom en dronken bowl, een verrukkelijk mengsel van Rijnwijn en champagne met vruchten en kruiden en suiker. ‘Daarna gingen we dan naar buiten,’ vertelde Bülow verder, ‘en dan gingen we in het Grünewald ergens liggen. Maar dat is allemaal verleden tijd. Het restaurant is er niet meer en ik heb de laatste twintig jaar nooit meer iemand over bowl horen praten.’


  Zodra hij in de auto zat, begon hij over zijn hele lichaam te beven en zette vervolgens de fles aan zijn mond. Daarna spuide hij zijn grieven. In Dresden had hij het manuscript gekregen van een man, kennelijk geen beroeps, die het uit Warschau mee had genomen. Bülow wilde weten waarom geen veiliger methode was gebruikt om hem het pak te bezorgen. ‘Ik had gevraagd om een dead-drop,’ zei hij. ‘Ik houd er niet van gezichten te zien en ik houd er helemaal niet van mijn eigen gezicht te laten zien.’ Hij was vroeger bij de Abwehr geweest en in die tijd had hij het op moeten nemen tegen de OSS. Hij was ervan overtuigd dat de Amerikanen niet ter zake kundig waren en dat hij als gevolg van hun stommiteiten voortdurend in gevaar verkeerde. Hij was al eens bijna gepakt bij de grens met een strook microfilm. De grenswacht had zelfs tussen zijn boterhammen gekeken, maar had op de een of andere manier het belastende materiaal over het hoofd gezien dat, besmeerd met mosterd, tussen twee plakken kaas had gezeten. Even later had Bülow Christopher bij de schouders gegrepen en uitgeroepen: ‘Weet je waarom ik voor je werk? Wat denk je? Omdat je me betaalt. Uitsluitend en alleen omdat je goed betaalt. Maar voor een tiende van dat geld zou ik liever voor de Engelsen werken; dat zijn tenminste beroepsmensen!’


  Christopher had geantwoord: ‘Ik geloof niet dat de Engelsen mensen kunnen gebruiken die microfilm tussen hun brood verstoppen; mosterd is slecht voor een film.’


  Bülow maakte veel te veel gebruik van allerlei slimme foefjes en belandde daardoor vaak in hachelijke situaties. Hij vond het heerlijk om in een komplot te zitten en geheimzinnig te doen; dan voelde hij zich echt een spion en gedroeg zich ook zo. Hij beging al zo lang steeds hetzelfde soort domme fouten, dat hij oprecht geloofde dat hij zijn leven dankte aan zijn vernuftige verzinsels. Ieder ander was ervan overtuigd dat hij die verzinsels op zekere dag met de dood zou moeten bekopen.


  Christopher bleef liever niet langer dan strikt noodzakelijk in Bülows nabijheid, maar het was noodzakelijk de Duitser te begeleiden; elke volgende keer dat hij de man weer zag, bleek hij weer dwangmatiger te praten. De man werd steeds waardelozer en eiste steeds meer geld. Bovendien nam hij geen genoegen meer met een schouderklopje, hij wilde voorgoed naar het westen en hij wilde daar een rustig baantje hebben. In 1930 was hij twintig jaar geweest en de daarop volgende tien jaar waren de beste jaren van zijn leven geweest. En nu was hij ervan overtuigd dat de Duitsers in Bonn, Hamburg en München weer leefden als in de goede oude tijd, die hij voor eeuwig verloren had gewaand, ’s Zondags bezochten ze de restaurants in de parken en ’s avonds wandelden ze in het donker onder de bomen en thuis hadden ze een wasmachine en een televisie. Hij zou graag weer in die wereld willen leven.


  Christopher bleef de achteruitkijkspiegel in het oog houden. Achter de huurauto reed in de lange rechte straat alleen een vroege tram, die met gierende remmen stopte bij een halte voor een groepje oudere vrouwen, werksters op weg naar huis. Christopher gaf Bülow een envelop. De koerier telde de West-duitse bankbiljetten en tekende voor ontvangst. Daarna gaf Christopher hem twee dikke boeken, romans in het Duits. ‘Stop die maar bij de boterhammen,’ zei hij. ‘Als je teruggaat, moet die tas er net zo uitzien als gisteravond toen je over de grens kwam.’ Bülow pakte de tas weer in, maakte de riemen vast en zette hem op zijn schoot. Een waterig zonnetje scheen door het laaghangende wolkendek en verlichtte de omgeving als een goedkope hotelkamer waarin een kaal peertje werd afgeschermd door een oud gehaakt kleedje. Het bordje van de tramhalte bij de dierentuin was nog juist te zien door de beslagen voorruit.’ ’s Zondags gingen we altijd dansen in de dierentuin,’ zei Bülow. ‘Je kon uren dwalen door de tuin, overal speelden orkesten en er waren horden meisjes. Je kocht dan een biertje en dat deelde je met een meisje.’ Hij keek door de achterruit om zich ervan te overtuigen dat niemand achter hen reed. ‘Hier stap ik uit,’ zei hij.


  Hij deed het portier open en hield het op een kier terwijl de auto naar de stoeprand reed en stopte. Christopher keek opzij naar zijn passagier, en de man met het smalle gezicht, de uitstekende jukbeenderen en baardstoppels van de vorige dag knikte een korte groet voordat hij uitstapte. De oorlog was al vijftien jaar tevoren afgelopen maar als het had geregend, rook het in Berlijn nog steeds alsof de stad pas in brand had gestaan en Horst Bülow liep nog steeds met de houding van een Duitse officier. Hij liep over het natte trottoir alsof hij het uniform van een luitenant van de cavalerie droeg en glimmend gepoetste rijlaarzen en alsof de vermoeide vrouwen van middelbare leeftijd die bij de tramhalte stonden te wachten dezelfde waren als de meisjes waar hij destijds in de dierentuin een glas pils mee had gedeeld.


  Op de hoek van de straat stak Bülow over naar de Kantstras-se en zwaaide met de opgevouwen krant die hij in de hand hield om de tram die net kwam aanrijden te laten stoppen. In de achteruitkijkspiegel zag Christopher een zwarte Opel met slippende banden in de eerste versnelling optrekken, langs de tram scheuren en zag hem vervolgens met hoge snelheid langs zijn eigen stilstaande auto rijden. Hij hoorde de versnellingsbak gierend protesteren, zag de Opel door een plas water zwenken en Bülow omverrijden. De opgevouwen krant in zijn hand ging uiteen alsof hij een goochelaar was, die een boeket bloemen te voorschijn toverde. Zijn lichaam werd een meter of zes meegesleurd en de pagina’s van de krant wapperden achter hem aan. Toen viel het lichaam weer op straat, vlak voor een andere auto, die achter de Opel reed, een oude Mercedes die abrupt remde nadat hij over het lichaam heen was gereden. Christopher hoorde de vier wielen blokkeren alsof viermaal achtereen een geweerschot weerklonk.


  Bülows tas lag op straat. De Opel reed met open portier achteruit, de arm van een man reikte naar buiten en raapte de tas van de straat op. Vervolgens reed de Opel gewoon, soepel schakelend, de straat uit.


  Niemand ging naar de dode man toe. De vrouwen bij de halte, die de moord hadden zien gebeuren, bleven nog even naar Horst Bülow staan staren maar toen het bloed door zijn kleren begon te sijpelen en de plas, die door gelekte olie al alle kleuren van de regenboog had, rood begon te kleuren, liepen zij zwijgend door.


  Terwijl de ogen van de getuigen nog op de zwarte Opel waren gericht, reed Christopher zijn auto achteruit een zijstraat in, keerde en reed terug naar het westen, in de richting van de Wannsee. Hij werd nog steeds niet gevolgd. Hij probeerde niet zijn Berlijnse contactadres te bereiken. Bülow werkte niet voor hen en ze zouden daar ongetwijfeld vragen waarom Bülow in Berlijn was en waarom de tegenstander had geaarzeld en gewacht om de keten van koeriers pas bij een van de laatste schakels te doorbreken. Ze zouden willen weten welke waardevolle documenten hij bij zich had gehad. Het gebeurde de laatste jaren niet zo vaak meer dat iemand als Horst Bülow in Berlijn werd aangereden en verongelukte. De mensen van de company zouden ongetwijfeld willen weten hoe een dergelijk ongeluk op hun grondgebied had kunnen gebeuren en er was geen enkele reden hun dat te vertellen.


  Christopher zette de auto op een parkeerplaats in de buurt van het nieuwe Hilton en trok een paar draadjes onder het instrumentenpaneel los. Op het vliegveld zei Christopher tegen de receptioniste van het Hertz-verhuurbedrijf dat de auto het niet meer deed en waar hij hem had achtergelaten. Het meisje zei dat het haar speet en trok de ritprijs van de taxi van de rekening af.


  Christopher boekte voor de eerste vlucht van die ochtend naar Parijs en kon meteen aan boord gaan. Behalve een aktentas had hij geen bagage bij zich. Er zat een schoon overhemd in, een tandenborstel, een scheermes en het Russische manuscript, dat al een lange reis uit Moskou achter de rug had; een reeks van idealisten had het van hand tot hand doorgegeven en de reis was in Berlijn nog niet helemaal ten einde. Was Bülow de eerste van alle mensen die het manuscript in handen hadden gehad, die het leven erdoor had verloren of de laatste? Alle anderen waren geen beroeps geweest. Zij waren vrienden van de auteur, mensen met een betere dunk van de Russische literatuur dan Horst Bülow had gehad. Zij waren onbekenden voor Christopher en zijn organisatie. Zodra het aandeel van een hunner bekend wérd, zou de veiligheidsdienst van de Sovjets wel zorgen dat die persoon geruisloos verdween.


  Christopher bedankte voor het ontbijt in het vliegtuig en ging naar het toilet om het eten ook niet te hoeven ruiken. Hij schoor zich, poetste zijn tanden en legde zijn vuile overhemd, dat niet bepaald fris meer rook nadat hij het de hele nacht had gedragen, op het beduimelde manuscript. De titel stond in grote cyrillische lettertekens op het omslag CMEPTEHLKA, De kleine dood, in het slordige handschrift van de Rus, die deze reis nodig had gemaakt toen hij besloot de waarheid op te schrijven.
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  ‘Bülow heeft in elk geval de voldoening gehad in het harnas te sterven,’ zei David Patchen.


  Christopher vertelde hem hoe Bülow eruit had gezien toen hij verongelukte. ‘Het zou mooi zijn als je gelijk had,’ zei hij. ‘Horst wilde zo graag belangrijk genoeg zijn om op zo’n manier te sterven. Maar ik ben bang dat hij geen tijd had zich te realiseren wat er gebeurde.’


  ‘Zag hij de auto niet aankomen?’


  ‘Ik denk het niet. Het gebeurde heel vlug. Het ene ogenblik stond hij nog rustig te wachten bij de tramhalte en een seconde later vloog hij door de lucht met een gebroken ruggegraat. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


  ‘Stom, hoor.’


  ‘Ja, waarom hebben ze hem niet in de auto getrokken? Hij zou ze wel hebben verteld waar het pakje naar toe moest worden gebracht. Nu zitten ze met een dood spoor.’


  Patchen en Christopher wandelden samen in de tuinen van de Tuilerieën. Twee jongemannen hadden het manuscript meegenomen naar de Amerikaanse ambassade aan de overkant van de place de la Concorde. Christopher had het hun in het Jeu de Paume overhandigd terwijl Patchen aan de andere kant van de lange galerij van het ene schilderij naar het andere strompelde. Hij bleef bij geen enkel schilderij staan; de impressionisten interesseerden hem totaal niet. Toen hij zich buiten weer bij Christopher voegde, klaagde hij: ‘Al die picknicks hebben me niets te zeggen.’


  Patchen zuchtte toen hij dacht aan de gevolgen die Bülows dood zou hebben. ‘Dit gaat heel vervelend worden,’ zei hij. ‘Berlijn zal het ongetwijfeld opvatten als een veiligheidskwestie. Ik in elk geval wel. Als jij niet op je vingers werd gekeken en als jij niet werd gevolgd, als jij hem bovendien andere keren nooit bij de dierentuin afzette, hoe konden zij dan weten dat hij op dat moment daar zou zijn?’


  ‘Er zijn altijd wel manieren om daarachter te komen. Misschien heeft Horst het ze zelf wel verteld. Hij had bepaald aanleg veiligheidsmaatregelen met voeten te treden. Misschien zat er wel een verborgen microfoon in mijn auto en volgden ze ons in evenwijdig lopende straten. Misschien ook vertelde Horst zijn plannen aan iemand die ze weer doorvertelde. Hij stond erop dat ik hem bij de dierentuin afzette en ik kon hem niet overreden in een rustiger buurt de tram te nemen.’


  Christopher vertelde hoe Bülow de laatste ogenblikken voor zijn dood op hem was overgekomen: een slordig geklede man met een stoppelbaard, die verward praatte en liep als de nazi’s in oude films. ‘Bij de dierentuin,’ had Horst gezegd terwijl zijn stem trilde van emotie; hij moest voor zeven uur terug zijn op kantoor in Oost-Berlijn. ‘Alleen als ik bij de dierentuin opstap, kan ik het halen; die tram rijdt regelrecht naar mijn kantoor.’ Patchen onderbrak Christophers verhaal; zelfs nu hij dood was vermocht Bülow hem nog te ergeren.


  ‘Ik wilde deze operatie geruisloos laten verlopen,’ zei Patchen. ‘Daarom liet ik Bülow en jou het manuscript het laatste stukje van de weg meenemen. Maar nu gaan die knuppels van de veiligheidsdienst ons natuurlijk overal voor de voeten lopen. Ik wou dat ik wist wie dit op zijn geweten heeft.’


  Een meter of tien voor hem maakte een straatfotograaf een foto van een stelletje dat daar liep. Patchen en Christopher sloegen een pad in dat naar de Seine leidde. Het was al bijna lente, maar er zat nog geen blad aan de bomen en de omgespitte bloembedden naast het pad waren modderig en kaal. Patchen hoestte. In de oorlog was hij aan zijn longen gewond geweest en sedertdien vatte hij gemakkelijk kou. Als hij ’s winters van Washington naar Europa moest, werd hij steevast verkouden. Maar Christopher en hij konden nergens binnen praten en ze bleven doorlopen in de gure wind.


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Patchen. ‘Waarom overreden ze die arme drommel nadat hij drie uur in jouw gezelschap was geweest? En waarom lieten ze jou ongemoeid, volgden ze je niet eens? Als de Russen het manuscript hadden willen hebben, hadden ze jullie makkelijk allebei op kunnen pikken. Dat was minder moeilijk geweest.’


  ‘Waarom zouden het Russen zijn?’


  ‘Niemand anders heeft er belang bij.’


  Christopher maakte een handgebaar en wees Patchen hoe ze verder moesten lopen. ‘Nu ik een van mijn eigen mensen voor mijn ogen heb zien doden, wil je me misschien wel vertellen wat ze precies voor belang hebben bij dat manuscript...’


  Patchen draaide zijn stijve lichaam een kwartslag om en staarde Christopher aan. ‘Je moet het inderdaad weten,’ zei hij. ‘Ik wil dat er maar drie mensen van op de hoogte zijn, jij en ik en Otto Rothchild.’


  ‘Ik dacht dat Otto zich zou terugtrekken uit de zaak.’


  ‘Nog niet. Niet helemaal tenminste. Hij heeft nog contact met mensen uit een ver verleden, voor mij schimmen uit zijn privé-verleden. Een van hen heeft hem geschreven en daarom moest jij naar Berlijn komen, daarom ook moest die arme oudeBülow...’


  Patchen schokschouderde en hield midden in de zin op.
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  Met een brede glimlach deed Christopher Patchens gebaar na en imiteerde de spottende toon waarmee de ander Otto Rothchilds naam had uitgesproken. Het was een oude grap en Patchen kon er niet meer om lachen; rillend van kou keek hij langs Christopher heen naar de koepel van de Sacré Coeur die smetteloos wit stond afgetekend tegen de grauwe winterlucht. Patchen was altijd een beetje met zijn figuur verlegen als er vee! over Otto Rothchild werd gepraat; hij had een zwak voor de man en het kostte hem meer moeite dan anders om persoonlijke gevoelens terzijde te stellen. Rothchild was nu een oude man en ziek, maar destijds was hij een legendarische figuur geweest en zijn voortdurende successen, de ene schitterende zet na de andere, hadden zelfs de positie van mensen die ver van het strijdtoneel stilletjes op het hoofdkwartier werkten, gunstig beïnvloed, Rothchild was een sprankelende, heel uitgesproken persoonlijkheid. Als prijs voor zijn vriendschap en zijn uitstekende werk eiste hij dat anderen hem zagen zoals hij zichzelf zag. Iemand die zijn zelfgevoel beledigde, achtervolgde hij genadeloos om zijn ondergang te bewerkstelligen. Keer op keer had hij HQ gedwongen te kiezen tussen zijn persoon en een case-officer - die de leiding had van een bepaalde operatie - als de laatste probeerde hem, Rothchild, te overheersen. Het hoofdkwartier had Rothchild altijd de hand boven het hoofd gehouden. Patchen noemde hem de namen van verschillende van Rothchilds vroegere medewerkers: Lazarus, Regenboog, Zeilmaker, Denkhoedje, schuilnamen van even zovele beroemde mannen. Rothchild had ze allemaal aangeworven en opgeleid. Voor mensen die niet op de hoogte waren, waren zij allemaal eerzame politici, eerste ministers en dergelijke. Feitelijk vertegenwoordigden al die mensen verschillende kanten van Rothchilds persoonlijkheid. Patchen zei: ‘Ergens is Otto een schurk, maar hij bereikt altijd resultaten. Maar ik weet wel dat jij vindt dat we te gek met hem zijn.’ Christopher had geen zin alle oude herinneringen en argumenten weer op te halen, die Patchen hem nu in de mond probeerde te geven. Hij wist dat Patchen grote bewondering koesterde voor de stille roem om de figuur van Rothchild, die des te interessanter was omdat slechts een zeer select gezelschap lieden in Amerika ervan wist. Hij probeerde het opnieuw duidelijk te maken. ‘Een inlichtingendienst is als een frigide vrouw,’ zei hij tegen Christopher. ‘Er verloopt zo’n zee van tijd tussen het ene orgasme en het volgende, dat ze aan niets anders meer kan denken. Als er dan een man komt als Otto, die constant resultaten kan garanderen, heeft men de neiging zijn gebreken over het hoofd te zien.’


  Patchen wist dat het gevaarlijk was een mens al te zeer te bewonderen en daarom wilde hij toch ook worden herinnerd aan de zwakke plekken in Rothchilds karakter. Vier jaar tevoren had hij Christopher aangesteld als Rothchilds case-officer. Zoals Patchen wel had verwacht, had Christopher Rothchild meteen door gehad, maar hij had hem niets laten merken. Zoals veel waaghalzen was Rothchild een zwaarmoedig man, die zich allerlei kwalen inbeeldde. Toen hij ouder werd, ging hij werkelijk aan allerlei kwalen lijden, hij kreeg een veel te hoge bloeddruk en naarmate hij lichamelijk verzwakte, namen ook zijn geestelijke vermogens af. Voor de buitenwereld probeerde Rothchild de situatie verborgen te houden door een overmatig gebruik van alcohol, hij bewoog zich voorzichtig en praatte overdreven zorgvuldig om niet te laten merken dat hij dronken was.


  Christopher ontmoette Rothchild eens in de maand en gedurende het laatste jaar had hij hem in steeds sneller tempo lichamelijk zien aftakelen; na verloop van een twaalftal ontmoetingen was Rothchild geleidelijk veranderd in een oude man. Hij was niet langer in staat leiding te geven aan de koeriers en hij was lichamelijk zo verzwakt dat hij ook niet langer de illusie kon koesteren dat hij hen kon beschermen. Stuk voor stuk kwamen al zijn mensen onder directe leiding van Christopher en andere case-officers.


  Toen Rothchild Christopher weer ontmoette, kon hij hem weinig vertellen. Hij praatte meest over zichzelf, maar hij hield Christophers gezicht nauwlettend in de gaten om te zien of hij de ander niet verveelde. Christopher vond geen enkele van zijn verhalen vervelend; hij had allang geleerd zijn eigen gevoelens uit te schakelen bij elke ervaring of mededeling, waar of onwaar, die hem ter ore kwam. Rothchild had een nogal gecompliceerd verleden, waarvan hij alleen op de hoogte was. ‘Het is niet mijn bedoeling je te vervelen met voortdurend gepraat over mijn eigen leven,’ had Rothchild tegen Christopher gezegd, ‘maar ik word oud en ik heb mijn hele leven dit werk gedaan. Ik heb als geheim agent in zoveel gedaanten zoveel opdrachten uitgevoerd, dat ik nu behoefte heb, telkens en telkens weer, te vertellen wie ik werkelijk ben, hoe ik werkelijk heb geleefd. Kun je dat begrijpen, Paul? Het is mijn manier om het verleden levend te houden. Als jij als geheim agent blijft werken, zul je eens op een dag diezelfde behoefte krijgen.’


  Rothchild was geboren in Rusland. Toen de eerste wereldoorlog uitbrak was hij achttien jaar en werd hij opgeroepen. Als gevolg van een verwonding werd hij voor zijn twintigste jaar invalide verklaard en ontslagen uit het leger van de tsaar. Terwijl hij in Moskou was voor herstel praatte hij met andere jonge gewonde officieren en ze spraken er schande van dat Rusland de ene nederlaag na de andere moest incasseren. ‘Het was onbegrijpelijk,’ zei Rothchild veertig jaar later tegen Christopher. ‘Hoe konden de Duitsers, die al vochten tegen de Fransen en de Engelsen en de Italianen en later ook nog tegen de Amerikanen, ook nog voortdurend de Russische legers in de pan hakken? Rusland was als een grote walvis, die door een stelletje slimme barbaren met harpoenen werd aangevallen. Maar tegen de tijd dat het tot het grote hoofd van de walvis doordrong dat hij weer ergens was gewond, was het al weer te laat en tenslotte werd hem dat fataal.’


  Rothchild was geboren als edelman, maar hij sloot zich nu aan bij linkse groeperingen, werd overtuigd socialist, nam deel aan de samenzwering tegen de tsaar en aan de straatgevechten. Hij had een litteken van een sabelhouw in zijn gezicht tot onder zijn haren; die was hem tijdens een opstand toegebracht door een gardeofficier van de tsaar, zei hij. Hij had samen met anderen een eind gemaakt aan het autocratische regime van de tsaar en Kerenski aan de macht geholpen. Otto herinnerde zich niets meer van die man. “Hij zag er altijd uit of hij een ziekte onder de leden had en iedereen was ervan overtuigd dat hij spoedig zou sterven. Maar hij leeft nog steeds en hij woont nu in Amerika. Een vriend van me, echt een liefhebber van vrouwen, was zijn aide-de-camp. Kerenski plaagde de meisjes die de jongeman opbelden altijd, dan sloeg hij kinderpraat uit met een hoog verdraaid stemmetje. Geen wonder dat Lenin hem niet uit kon staan en-hem aan de kant zette.’


  Toentertijd heette Rothchild natuurlijk niet Rothchild. Hij veranderde zijn naam toen hij naar Berlijn ging nadat de bolsjewiki de macht hadden overgenomen. ‘Ik was mijn huis kwijt en mijn familie, ik had geen politiek doel meer om na te streven en geen keizerrijk meer om voor te leven, ik voelde mij niet langer verbonden met de aarde van mijn land en ik was mijn berkenbossen kwijt; dat zijn heel belangrijke dingen voor een Rus. Buitenlanders glimlachen daarom en jij kunt er ook om glimlachen, Paul, maar wat betekende mijn naam nog toen ik dat alles kwijt was? Ik vond het nogal grappig om een joodse naam aan te nemen; het was iets wat “men” niet deed. Dat gebeurde in 1920. Tien jaar later was het niet zo grappig om als sociaal-democraat in Berlijn te wonen en een joodse naam te dragen.’


  Daarna had Rothchild een flat op het !le Saint-Louis in Parijs bewoond. Patchen had Christopher naar Parijs gestuurd omdat zijn contacten in de loop van de tijd gedeeltelijk met die van Rothchild waren gaan samenvallen en omdat ze misschien konden samenwerken.


  Bij hun eerste afspraak had Rothchild hem voor de lunch uitgenodigd. Ze zaten samen op een klein balkonnetje met uitzicht over de Seine. Nadat ze enige tijd in het milde herfstzonnetje wijn hadden zitten drinken, kregen ze door het voorbijstromende water van de rivier de illusie dat Rothchilds flatgebouw voortdreef als een schip. Het deed Rothchild plezier dat Christopher het opmerkte; hij was trots op dit gezichtsbedrog. Op het witte tafelkleed stond een hele rij medicijnflesjes naast Rothchilds bord. Voor het eten nam hij verschillende pillen en na het eten spoelde hij opnieuw een handvol pillen weg met mineraalwater.


  Hij had een hoogrode kleur en bij zijn slaap klopte een ader. Hij raakte opgewonden van de wijn en vertelde de ene anekdote na de andere. Christhopher realiseerde zich dat Rothchild vroeger een heel interessante figuur moest zijn geweest. Hij was nog steeds knap om te zien, met aristocratische trekken, een smalle gebogen neus en droefgeestige ogen. Hij gebruikte een heel lichte maaltijd: twee asperges uit blik en niet meer dan vier hapjes koude kip, maar hij dronk het merendeel van de twee flessen wijn die voor hen samen op tafel stonden. Toen de zon warmer werd, trok hij zijn jasje uit en zat tegenover Christopher in een overhemd met korte mouwen. De aders klopten zichtbaar in zijn onderarmen en de huid maakte allerlei ongecontroleerde bewegingen, alsof de zenuwen in zijn armen er onvoldoende macht over hadden.


  Rothchild had het dienstmeisje vrijaf gegeven, opdat geen vreemde Christopher zou zien. Rothchilds vrouw, een Amerikaanse die veel jonger was dan hij, bediende aan tafel. Zij werkte ook voor de organisatie. Christopher had een aandeel gehad in haar opleiding toen ze van Vassar naar Parijs was gekomen. Later had hij met haar samengewerkt. Ze was een volslagen opgeleide kracht, niet alleen maar een secretaresse, en toen ze was toegevoegd aan een operatie onder leiding van Rothchild, was ze verliefd op hem geworden. Dat had niemand verbaasd; Maria hield nu eenmaal niet van jonge mannen.


  Rothchild en zij waren pas een jaar geleden getrouwd en ze vertelde Christopher over hun huwelijksreis naar Spanje. Rothchild was sinds de burgeroorlog nooit meer in Spanje geweest. Al zijn vrienden hadden tot de verliezende partij behoord. De Rothchilds hadden gelogeerd in Hotel de Madrid in Sevilla. ‘De hele benedenverdieping is éen grote tuin, een broeikas,’ zei Maria Rothchild. ‘Ik heb al die tijd lopen niezen, maar het was er zalig, hè Otto?’ Hij glimlachte en legde zijn smalle verdorde hand over de hare. Maria voelde zich het gelukkigst als ze samen met Rothchild in gezelschap verkeerde van iemand die, zoals Christopher, haar man goed kende en die wist wie hij was. Ze vond het heerlijk met een belangrijk man getrouwd te zijn, het straalde van haar af en bepaalde de sfeer, waar zij zich dan weer in opgenomen voelde, omdat ze zijn vrouw was. ‘Ik moet het steeds maar weer uitjubelen hoe verrukkelijk het is met Otto getrouwd te zijn en Otto vindt dat helemaal niet erg,’ had ze tegen Christopher gezegd de dag dat ze waren getrouwd. Maria deed tegenover haar man altijd een beetje plagerig alsof zij eikaars gelijken waren, maar intussen liet zij hem heel goed voelen dat zij geen ogenblik zou vergeten wie hij werkelijk was en wat hij was geweest. Patchen had eens gezegd dat de tweede mevrouw Wilson met Woodrow waarschijnlijk op soortgelijke wijze was omgegaan. ‘Maria heeft veel van een verpleegster. Dat was de voornaamste reden waarom ik haar destijds aan Otto toevoegde.’


  Toen ze van tafel opstond om het nagerecht te halen, zei Christopher iets wat haar deed proesten van het lachen. ‘Ik was bijna niet met haar getrouwd vanwege die lach,’ zei Rothchild. ‘Haar vader heeft haar naar Miss Porter’s gestuurd en dat heeft hem een fortuin gekost. Je zou toch denken dat ze daar dan de moeite hadden kunnen nemen haar die lach af te leren.’


  Zolang ze nu samen aan tafel zaten, hadden de Rothchilds speels met elkaar zitten flirten. Maria gaf Otto de mooiste asperges en het beste stuk van de kip in gelei. Nu kwam ze binnen met aardbeien en slagroom. ‘Dit is niet bepaald het seizoen voor aardbeien,’ zei ze, ‘maar de hemel zij dank bestaan er onkostennota’s.’ Rothchild trok zijn wenkbrauwen op en roffelde even op de tafel. ‘Wel aardbeien en geen champagne?’ vroeg hij. Zijn vrouw liet even haar hand achter in zijn nek rusten. Toen zei ze: ‘Zelfs onkostennota’s zijn aan beperkingen onderhevig.’ Maar Otto zei gebiedend: ‘Champagne.’ Maria streek nu over zijn nek. ‘Otto, door de wijn gaan je aderen zo kloppen Rothchild sprong ineens op en barstte los. Hij schreeuwde zo dat zijn gezicht niet alleen rood aanliep maar ook opzette. In het Frans schreeuwde hij zijn vrouw allerlei verwensingen toe, alsof Christopher, die er rustig bij aan tafel zat, die taal niet kon verstaan. Die driftaanval duurde vijf minuten. Toen Maria wegging om de champagne te halen, liep Rothchild haar achterna. Christopher hoorde hem aan de andere kant van de flat nog schreeuwen.


  Toen Rotchild weer aan tafel kwam zitten, ging hij verder met zijn verhaal alsof er niets was gebeurd. Geestdriftig vertelde hij over alle beroemde mannen die hij als jongens had gekend en hij noemde hun namen. Allen bewezen zij hem nu onschatbare diensten en zij vroegen nooit voor wie hij werkte. ‘Het kost een mensenleven om dit soort vriendschap en vertrouwen op te bouwen en als het zo ver is, is het leven van die mens voorbij, in elk geval bijna voorbij.’ Met zijn dessertlepel tikte hij tegen de rij medicijnflesjes. ‘Nu neemt mijn lichaam wraak voor het feit dat ik het veertig jaar lang aan gevaar heb blootgesteld. De Russische revolutie, de nazi’s in de straten van Berlijn, de burgeroorlog in Spanje, Madrid waar de kogels je om de oren vlogen, de maquis en de OSS in Frankrijk. Ik ben nooit gewond geraakt, maar het schijnt dat ik tenslotte toch niet onsterfelijk ben.’


  Toen Maria terugkwam met de champagne en zijn glas volschonk, legde hij zijn arm om haar middel. ‘Geef je man een zoen,’ zei hij. Maria wendde zich af maar Rothchild hield haar tegen zich aan gedrukt en keek glimlachend naar haar op. Zijn ogen vingen de hare en zij bukte en gaf hem een zoen. Toen liet hij haar gaan. Ze had een kleur en gedurende de rest van de maaltijd zei ze niets meer terwijl ze het vermeed Christopher aan te kijken. Rothchild schonk geen aandacht meer aan haar.


  Toen Maria later Christopher uitliet, keek ze over haar schouder naar Rothchild, die kaarsrecht in het zonlicht aan tafel zat. Ze pakte Christopher bij de hand en liep met hem mee het trappenhuis in. Ze drukte op het knopje van de lift en pas toen die met veel lawaai naar boven kwam zei ze, opnieuw kleurend, tegen Christopher: ‘Paul, Otto is er lichamelijk slecht aan toe, maar hij weet zelf niet hoe zijn ziekte zijn geest beïnvloedt.’


  ‘Je hanteert hem op een geweldige manier.’


  Maria liet Christophers hand los. ‘Een geweldige manier? Ik ben zijn case-officer niet meer,’ zei ze. iemand van wie je houdt, hanteer je niet op een bepaalde manier.’


  Christopher knikte en draaide zich om, maar Maria pakte hem bij de mouw. ‘Paul, je weet toch dat alles wat Otto je heeft verteld echt gebeurd is?’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Al zijn beste vrienden zijn wereldberoemd. Hij heeft ze beroemd gemaakt, maar dat weten ze zelf niet eens meer. Je zou het je ergste vijand niet gunnen: een van de grootste geesten te zijn en veroordeeld om voor altijd anoniem achter de coulissen te blijven. Nu is hij ziek, hij heeft last van een te hoge bloeddruk en als hij wijn drinkt wordt het nog erger.’ Ze had haar gezicht goed in bedwang toen ze vroeg: ‘Je begrijpt het toch? Het begon in Spanje en misschien is het mijn schuld wel, omdat ik zoveel jonger ben dan hij. Ik kon hem maar niet aan zijn verstand brengen dat ik meer van hem hield dan ik ooit van een jongere man zou kunnen houden. Het was net of hij daar in Sevilla na twintig jaar ineens wakker werd en tot de ontdekking kwam dat zijn vrienden de burgeroorlog hadden verloren en dat hijzelf een oude man was.’


  Vanwege zijn hoge bloeddruk ging hij tenslotte naar een ziekenhuis in Zürich waar hij werd geopereerd. De chirurgen hebben daar een sympathectomie gedaan, ze hebben de zenuwknoop doorgesneden van de zenuwen die langs de ruggegraat lopen. Daarna kan hij zijn emoties beter onder controle houden, maar hij kan bijna niet meer lopen. Vaak zakt hij ineens in elkaar. En hij kan niet meer dan vijf bladzijden achtereen lezen, van typen wordt hij doodmoe, hij kan geen wijn meer drinken en hij kan niet meer tegen kou.


  Na de operatie had Maria tegen Christopher gezegd: ‘Gees-telijk is hij de oude, maar het oude hoofd wordt rechtopgehouden door de wervelkolom waar alleen nog dode zenuwen in zitten. Hij kan zijn eigen lichaam niet meer voelen.’
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  Patchen en Christopher verlieten de Tuilerieën en wandelden verder langs de Seine. ‘De schim uit Otto’s verleden waar het in dit geval om gaat, is een Rus en hij heet Kiril Kamenski,’ zei Patchen. ‘Al jarenlang horen we allerlei verhalen over hem. Hij moet een nieuwe Tolstoj wezen.’


  ‘Is Horst Bülow met een manuscript van die man uit Oost-Duitsland gekomen?’


  ‘Ja, het enige bestaande exemplaar. Vrienden van Kamenski, aanhangers van de verzetsbeweging in de Russische literatuur, hebben het door Rusland en door Polen gebracht. We wilden die keten van welmenende amateur-koeriers in Oost-Duitsland doorbreken, opdat onze vrienden in Moskou er nooit achter konden komen waar het pakje naar toe gebracht moest worden.’


  ‘Het schijnt dat dat een beetje in het honderd is gelopen,’ zei Christopher.


  ‘Dat moet nog blijken.’


  ‘Ze hebben Bülow vermoord.’


  Patchen bleef staan en trok zijn grijze das dichter om zijn hals. ‘Paul, ik weet wel dat die man van jou dood is en natuurlijk was het afschuwelijk om het voor je ogen te zien gebeuren, maar dat heb je me allemaal al verteld en éen keer is genoeg. We moeten verder.’ Patchen hoestte met een gehandschoende hand voor zijn mond. Tranen stroomden uit zijn ene oog, het andere oog, dat als gevolg van zijn verwonding verlamd was, was droog, wijd open en waakzaam.


  ‘We kunnen beter eerst ergens iets gaan drinken,’ zei Christopher. Ze waren de pont des Arts over gelopen.


  ‘Les Deux Magots?’ stelde Patchen voor.


  ‘Nee; daar zit Cathy op me te wachten.’


  ‘Singing in the rain?’ Patchen schepte er genoegen in net te doen alsof Christophers vrouw regelrecht uit de wereld van de musical was komen huppelen. Hij had nooit gedacht dat zijn vriend zou trouwen met een meisje dat eruit zag als een filmster. Patchen was zelf kreupel, nadat een Japanse granaat hem had geschampt en hij had er een paar littekens aan overgehouden. Hij was ervan overtuigd dat hij lelijk was en hij voelde zich verlegen in het bijzijn van knappe mensen. Als Cathy erbij was, richtte hij zich uitsluitend tot Christopher en praatte over muziek of over mensen die ze beiden in Harvard hadden gekend en die nu in Wall Street-sferen werkten. Hij schonk totaal geen aandacht aan Cathy, als was ze een meisje dat zo stom was geweest naar een feestje te komen van ouwe jongens onder elkaar, terwijl ze niemand kende.


  Christopher nam Patchen mee naar een kleine bar in de rue Jacob en bestelde een grog met suiker. Patchen nipte eraan en het hoesten bedaarde. Buiten hen waren er geen andere bezoekers, daarom gingen ze samen aan een tafeltje in een hoek zitten en praatten verder.


  ‘Kiril Kamenski en Otto zijn oude vrienden,’ zei Patchen. ‘Op een goede dag, vlak na Kerstmis, komt er een brief, afgestempeld in Helsinki, en daarin staat dat Kamenski de roman, waaraan hij de afgelopen twintig jaar heeft gewerkt, aan Otto wil toevertrouwen.’


  ‘Zo maar? Gewoon met de post?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet die Kamenski wel een simpele ziel zijn.’


  ‘Ik heb me laten vertellen dat het een tolstojaanse figuur is. In zijn jonge, idealistische jaren is hij bolsjewiek geweest. Je hebt zeker enkele van zijn eerste werken gelezen. Na de oorlog zijn er in Parijs verhalen en gedichten van hem gepubliceerd. Je hebt ze zelf meegenomen toen we in Harvard studeerden.’


  ‘Ja, maar ik dacht dat hij allang dood was.’


  ‘Dat dachten veel mensen. Bij de zuiveringsacties in de dertiger jaren is hij aangeklaagd, berecht en naar een werkkamp gestuurd. De KGB heeft al zijn werk laten verdwijnen. Het is al die jaren in de Sovjet-Unie nergens meer in druk te vinden geweest. Ik weet niet hoelang hij gevangen heeft gezeten, maar kennelijk is hij blijven schrijven.’


  ‘Schrijven? In een werkkamp?’


  ‘Volgens Otto alleen in gedachten. Op die manier heeft hij voorkomen dat hij daar gek werd. Toen hij vorig jaar vrij werd gelaten, hoefde hij alles alleen nog maar op te schrijven.’


  ‘En hij heeft geen duplicaat van het manuscript?’


  ‘Nee. Ik neem aan dat hij heeft gedacht dat hij altijd wel een ander exemplaar zou kunnen schrijven. We zullen het nu een paar keer laten fotokopiëren.’


  Franse werklui begonnen de bar binnen te druppelen om tijdens hun middagpauze een glaasje te drinken. Patchen en Christopher vertrokken door de zijdeur. Als gewoonlijk trok Patchen enige aandacht met zijn geschonden gezicht en trekkend met zijn been. Het was duidelijk dat hem dat zenuwachtig maakte. Op het hoofkwartier, in zijn eigen land, was iedereen eraan gewend hem zo te zien en daar kon hij zijn verwondingen vergeten. Buitenlanders herinnerden hem er altijd aan. Bovendien was hij niet gewend gesprekken te voeren buiten zijn kantoor, waar hij absoluut zeker wist dat geen afluisterapparatuur aanwezig was.


  ‘Waarom koos Kamenski juist Otto uit?’


  ‘Wie zal het zeggen? Otto vindt het vaak niet nodig rekening en verantwoording af te leggen. En bovendien kent Kamenski in het westen waarschijnlijk niemand anders. Hij wil dat zijn werk behouden blijft.’


  ‘Hij weet niet wat er van Otto is geworden.’


  ‘Dat denk ik ook niet. Maar ik denk ook dat hij niet zou willen dat wij als zijn literaire agenten optreden.’


  ‘En wat vindt Otto daarvan?’


  ‘Nou ja, Otto vindt wel dat wij over een machtig apparaat beschikken dat het goede voor heeft met de wereld.’


  ‘Zo denkt de KGB er niet over en Kamenski zit in de Sovjet-Unie.’


  ‘Ja. Hij is vroeger ook getrouwd geweest en ik geloof dat hij kinderen heeft uit dat huwelijk die in Rusland wonen. En sinds hij weer vrij is, woont hij samen met een jonge vrouw. Net als Otto.’ Patchen begon weer te hoesten en Christopher wachtte tot de hoestbui over was.


  ‘Otto zal het wel moeilijk hebben met het idee verantwoordelijk te zijn voor het lot van zijn vriend, denk ik,’ zei Christopher.


  ‘Voor zover ik weet is Otto overgelukkig dat hij weer iets te doen heeft. Hij heeft weer belangstelling voor het leven gekregen doordat hij deze zaak moest organiseren.’ Patchen keek op zijn horloge, ik heb afgesproken met iemand te gaan lunchen,’ zei hij. is hier in de buurt een taxistandplaats?’


  ‘Aan de overkant. Wat gebeurt er verder met het manuscript van Kamenski?’


  ‘O, het manuscript,’ zei Patchen. ‘Ja, nou, we hebben het nu en we gaan het eerst lezen. Otto blijft maar volhouden dat het een meesterwerk is en misschien is het dat ook wel. In de rapporten die we uit Rusland krijgen, staat ook welke verhalen de ronde doen in de literaire wereld. Er wordt gezegd dat de roman het hele Sovjet-systeem aan de kaak stelt en er vervolgens afdoende mee afrekent, de doodsteek geeft aan het regime. Als het boek dan niet alleen inhoudelijk maar ook naar de vorm een kunstwerk is, zoals ze zeggen, hebben wij terecht al deze moeite gedaan.’


  ‘Is het ook terecht als Kamenski als gevolg van die moeite een enkele reis naar Siberië moet maken?’


  ‘Dat is inderdaad een probleem. In de brief die hij aan Otto heeft geschreven, stond dat Otto het manuscript moest bewaren tot hij, Kamenski, dood was en dat hij het daarna pas mocht publiceren.’


  ‘Dan moeten we dat ook doen.’


  ‘Otto twijfelt eraan of het wel zo’n goed idee is.’


  ‘Wil hij het dan tóch publiceren?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd,’ zei Patchen. ‘Hij wil dat jij, en jij alleen, optreedt als zijn vertegenwoordiger in de buitenwereld. Otto wil zelf in alle rust thuis zitten, verschanst achter de neergelaten rolluiken. Hij fungeert als een soort marconist en hij heeft zijn golflengte afgestemd op jou.’


  ‘Wil hij dat?’


  ‘Als we besluiten ermee door te gaan, zou jij de aangewezen persoon zijn.’ Patchen en Christopher stonden elkaar aan te kijken op de place de Saint-Germain-des-Prés en hun blikken verrieden niets. Patchen was de eerste die zijn ogen afwendde.


  ‘Kijk ‘s,’ zei hij. ‘Ben jij jaloers?’


  Cathy zat bij het raam van het door glas afgeschermde terras van Les Deux Magots. Er stond een glas mineraalwater op het tafeltje bij haar en naast haar stond een man die glimlachend op haar neerkeek. Ze waren in een geanimeerd gesprek gewikkeld. Terwijl beide mannen naar het tafereeltje stonden te kijken, maakte Cathy een eind aan het gesprek. Haar armen gingen naar voren en ze omvatte het glas met de toppen van haar vingers; met een peinzende glimlach bleef ze naar haar handen zitten kijken. Het blonde haar viel voor haar gezicht, ze had een perfect profiel. Christopher en Patchen stonden maar een paar meter bij haar vandaan, maar Christopher wist dat de kans klein was dat ze hen zou zien. Als Cathy alleen was, staarde ze in de verte, of ze keek naar zichzelf, naar een bepaald deel van haar lichaam. Ze gebruikte haar tijd nooit met lezen of met kijken naar andere mensen. Ze had de dromerige blik van iemand die zich helemaal verliest in prettige herinneringen.


  Patchen tikte Christopher op de arm. ‘Vergeet Otto en Kamenski maar een poosje en vergeet Berlijn.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar Cathy, die achter het raam zat en zei: ‘Wek haar maar met een kus.’


  Patchen liep door en Christopher ging Les Deux Magots binnen. Cathy stond op en kwam hem tegemoet. Hij omhelsde haar en zag over haar schouder Patchen aan de overkant van de straat in een taxi stappen. Zijn gezicht vertrok van pijn toen hij zijn lange stijve been naar binnen trok in de te kleine taxi.
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  Ze lagen samen in het smalle onderste bed van het eersteklas rijtuig van Le Train Bleu, richting Rome. Hoewel ze beiden net waren klaargekomen, bleef Cathy haar gespannen lichaam dicht tegen Christopher aandrukken, bleven haar vingers klauwen in zijn rug, alsof ze bang was dat het bevredigende gevoel zou verdwijnen zodra ze zijn lichaam losliet. Het was te warm in de coupé en ze transpireerden allebei. Een lege champagnefles rolde over de vloer. Cathy drukte haar lippen tegen Christophers borst en mompelde wat vage klanken. Christophers ogen gleden langs haar lichaam; zelfs in het flauwe schijnsel van het leeslampje aan het hoofdeind van de couchette zag zij er rooskleurig uit. Zij tilde haar hoofd op. Hij sloot zijn ogen.


  ‘Waar ben je nu?’ vroeg Cathy.


  ‘Ergens in Frankrijk.’


  ‘Doe niet zo flauw, Paul. Ik bedoel: waar ben je met je gedachten. Je bent niet bij mij.’


  Hij tikte met zijn wijsvinger licht tegen haar slaap en glimlachte.


  ‘Maar je bent niet echt bij me,’ zei Cathy. ‘Je bent er bijna nooit en je blijft nooit lang. Ik kan je niet bij me houden.’


  Ze reden een andere trein voorbij. Het was onmogelijk met elkaar te praten zolang beide sneltreinen naast elkaar voortraasden. Cathy kwam een beetje overeind en, leunend op haar elleboog keek ze zonder met de ogen te knipperen aandachtig naar Christophers gezicht. Met een verblindende glimlach streek ze met haar vrije hand over Christophers borst en buik en daarna bedekte ze zijn oren met haar handen om hem te beschermen tegen het lawaai. Cathy wist dat ze knap was en dat ze een prachtig lichaam had. Eens had ze tegen hem gezegd dat ze verliefd op hem was geworden omdat ze bij hem zichzelf kon vergeten. Als ze samen waren bleef ze hem vaak minuten achtereen aanstaren.


  ‘Het is fascinerend om naar jou te kijken,’ zei ze. ‘Wat ben jij knap.’ Ze vond het heerlijk dat te kunnen zeggen; van haar vroegste kinderjaren af had iedereen dat altijd tegen haar gezegd.


  Hun trein was de andere intussen gepasseerd. Cathy trok haar handen weg van Christophers oren en haar duimen gleden over zijn wangen en langs zijn kaaklijn.


  ‘Nou moet je zeggen waar je aan denkt, hier en nu, op dit ogenblik,’ zei ze.


  Christopher deed zijn ogen dicht. ‘Ontsnap nou niet weer,’ zei Cathy. Ze trok zijn oogleden op en kwam met haar ogen vlak bij de zijne. Ze bleef hem strak in het gezicht kijken. Christopher streek met zijn hand tussen hun beider ogen door. Ze bleef hem aankijken, maar nu glimlachte ze.


  ‘Doe me een plezier, Cathy, en kijk een poosje naar buiten.’


  ‘Ik wil naar jou kijken.’ Het kon Cathy niet schelen dat Christopher zich een beetje ergerde; alles wat hij zei en deed beschouwde ze altijd als een uiting van liefde. ‘Je uit je niet zo vaak, dus dan verzin ik de rest er maar bij, alles wat je voor je houdt. Waarom zou ik niet doen waar ik zin in heb? Omdat jij het niet leuk vindt? Ik vind alles wat jij doet verrukkelijk, Paul, en ik wil dat je leert alles van mij ook leuk te vinden. Ik probeer je te doorgronden.’


  ‘Je probeert me af te richten.’


  ‘Zo, je begint het te begrijpen.’


  Christophers werk was een groot spel, maar hij had een hekel aan spelletjes. Cathy was er dol op. ‘Ik weet wat leuks. Laten we nou eens net doen alsof we van verschillende planeten afkomstig zijn. We zijn bijna - niet helemaal, maar wel bijna — van dezelfde soort. We hebben allebei in ons eigen ruimtevaartuig liggen slapen en alle mensen waar we ooit van hebben gehouden, elk op zijn eigen planeet, zijn al duizenden jaren geleden gestorven. We komen elkaar tegen in de ruimte en we willen vrijen, maar we weten niet zeker of dat wel kan. Weliswaar zien we er allebei uit als de mensen van de aarde en van onze eigen planeet, maar hoe moeten we het aanleggen om met elkaar in contact te komen? Om te beginnen zullen we een soort taal moeten verzinnen. We zijn heel intelligent en we zijn nog net zo jong als nu, ook al hebben we gedurende bijna de hele geschiedenis van elk van onze planeten geslapen. We moeten een manier vinden om de ander te vragen of hij wil. We zouden net zijn als kinderen, Paul, vol verlangen maar niet in staat daar uiting aan te geven. Zullen we dat doen? Dan moet jij het eerste woord van onze nieuwe taal verzinnen. Je moet mij iets duidelijk maken. We zijn een beetje argwanend, net als alle verliefde mensen in het begin. We raken elkaar niet aan...’


  Maar Cathy wilde Christopher wel aanraken. Ze was haar hele leven verwend, aangehaald en gekust en ze had altijd heel dure kleren gedragen die als een tweede huid haar lichaam omsloten. Ze wist niet beter of lustgevoelens konden alleen worden opgewekt door aanraking en dat was het enige wat ze wilde: een zinnenprikkelende situatie. Woorden dienden bij haar, net als bij de astronauten in haar verhaal, uitsluitend om zo vlug mogelijk te prikkelen, het vlees zwak te maken om zich daarna over te geven aan haar lusten. Zij leefde voor haar lichaam. Christopher leefde voor de geest. En dat wist ze. ‘Ik moet weten wat je denkt,’ zei ze steeds maar weer. ‘Of je wilt of niet, ik wil dat we éen worden, helemaal,’ zei ze.


  Christophers lichaam verstrakte en hij mompelde een vloek, het was eruit voor hij het wist. In de deinende trein was hij bijna ingeslapen. Hij had al zesendertig uur niet meer geslapen, niet meer na de dood van Horst Bülow. En de herinnering aan Bülows dood deed hem zo ruw weer wakker schrikken.


  ‘Wat is er?’ fluisterde Cathy.


  ‘Niets.’


  ‘Heb ik je pijn gedaan?’ Cathy had niet gewild dat hij in slaap zou vallen en vlak voordat hij het uitschreeuwde, had zij hem zachtjes gebeten. Misschien had de pijn de herinnering weer wakker geroepen.


  ‘Het was jouw schuld niet,’ zei hij. Christopher duwde het hoofd van zijn vrouw weg en draaide zich op zijn andere zij. Hij huiverde en bedekte de onderste helft van zijn gezicht met zijn ene hand terwijl hij met de andere hand het licht uit deed. De trein reed langs een station en het tochtte door het coupéraam. Langs het neergelaten gordijn flitsten grillige strepen gelig licht. Cathy ging op haar knieën zitten en kroop toen over hem heen. Ze hurkte op de grond voor de couchette en probeerde zijn hand voor zijn gezicht weg te trekken. Ze was niet sterk genoeg, haar vingers verloren hun greep en gleden af. Ze bleef het proberen en ze bleef tegen hem praten. ‘Paul! Waarom? Wat heb ik gedaan?’


  Hij schudde het hoofd. Hij wilde niet meer denken aan Bülow die doodbloedde in een plas regenwater, maar hij kon zijn aandacht ook niet op Cathy richten. In gedachten zag hij de moord weer gebeuren, zag hij elk verschrikkelijk detail opnieuw. Het was nog geen achttien uur geleden dat Bülow was vermoord. En intussen had hij rustig met allerlei mensen gepraat, in het Duits, in het Frans en in het Engels. Hij had zelfs grapjes gemaakt en een jurk voor Cathy gekocht en hij was met haar naar bed geweest, maar toen ze vrijden was hij wel z’n zaad kwijtgeraakt, maar niet zijn gedachten. Toen hij rapport uitbracht over de dood van Bülow had hij geglimlacht toen Patchen er een grapje over maakte.


  Maar nu vloekte hij weer, terwijl Cathy aan zijn handen bleef plukken. Hij deed zijn hand voor zijn gezicht weg. Er was net genoeg licht om Cathy’s gestalte te zien, die voor hem op haar knieën lag. Hulpeloos liet ze haar armen omlaag vallen. Haar prachtige borsten bleven recht naar voren staan in de schuddende trein. Cathy kuste zijn gezicht, zachtjes bewogen haar lippen over zijn wang als wilde ze door de druk van haar mond elk stukje van zijn huid in zich opnemen.


  ‘Cathy, schei uit,’ zei Christopher.


  ‘Er is iets, Paul.’


  ‘Ja, maar laat me nou even met rust. Het komt wel goed.’


  2


  Cathy wist wat voor soort werk hij deed. Ze wilde er dolgraag meer van weten, maar hij weigerde erover te praten. Zijn werk bleef in het verborgene, evenals zijn oude liefdes uit vroeger dagen; die geheimen hield hij voor zich; die moesten onzichtbaar blijven voor Cathy. Elke keer als hij terugkwam na een opdracht was Cathy verschrikkelijk jaloers. Christopher wist niet wat ze dacht dat hij deed als hij niet bij haar was. Ze maakte zich alleen zorgen over mogelijke avontuurtjes met andere vrouwen. Het idee dat hij met een of ander vreemd meisje in bed zou kunnen kruipen, hield haar veel meer bezig dan het idee dat hij misschien zou kunnen sterven. Ze eiste dat hij vergat dat hij ooit met een meisje naar bed was geweest voordat hij haar ontmoette. Ze had hem verteld dat ze geen enkele ervaring had, dat ze zelfs nooit verlangd had naar een man tot ze hem ontmoette. Ze wilde dat hij zou zeggen te geloven dat haar seksuele leven pas samen met hem was begonnen. Glimlachend keek hij naar haar.


  Ze zat met haar rug tegen de zijkant van de coupé, in kleermakerszit, met de handen om de voeten geslagen. Ze hield haar ogen op Christophers gezicht gevestigd. Hij stond op, deed de deur naar de toiletruimte open en veegde met een handdoek het zweet van zijn rug en zijn borst.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Cathy.


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan wel iets laten brengen.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik herinnerde me iets.’


  ‘Iets van ons?’


  ‘Cathy, soms denk ik wel eens aan andere dingen.’


  ‘Ik niet. Nooit. En ik begrijp niet dat jij dat wel kunt. Alles wat gebeurt heeft met ons tweeën te maken.’


  Christopher stond voor haar en boog zich over haar heen om het gordijn op te trekken. Zij strekte haar armen, omvatte hem en trok hem zachtjes naar zich toe. Hij trok zich terug.


  ‘Het is niet iets wat jij hoeft te weten,’ zei hij.


  ‘Dat verdomde geheimzinnige werk van jou.’


  ‘Dat is nou een keer zo.’


  ‘Je zou weer gedichten moeten gaan schrijven. Over jezelf als je dat leuk vindt. Als je dat zou doen, zou je toch over mij schrijven. Je zou zo veel gelukkiger zijn, Paul.’


  Cathy bleef zitten waar ze zat, maar hij zag dat het haar moeite kostte. De trein reed door een sneeuwstorm. Het was heel donker en door de kieren van het raam kwam een stroom koude lucht de smoorhete coupé binnen. Zelfs de buitenlucht had een branderige geur. Christopher herinnerde zich weer een ander detail: een regen van blauwe vonken en de lucht van zwaveldamp toen de tram over een wissel reed, vlak voor de halte waar Bülow stond te wachten.


  Cathy zei: ‘Tot nu toe heb ik me nooit gerealiseerd hoe erg ik dat werk van jou verafschuw. Niet alleen omdat je vaak weg bent, maar Christopher wachtte af.


  ‘Maar je blijft ermee bezig,’ zei Cathy, ‘en dan schreeuw je. Dat zul je voor mij niet doen.’


  Tenslotte ging Cathy slapen. Christopher dekte haar toe met een laken en klom in de bovenste couchette. Zolang hij wakker bleef, kon hij zijn herinneringen binnen draaglijke grenzen houden. Zodra hij insliep, droomde hij van de moord en droomde hij van zijn eigen doodsangst; met Horst Bülow had hij alleen nog medelijden. Christopher hoorde zichzelf schreeuwen in zijn droom. Toen Christopher Bülow in Berlijn op straat had zien sterven, had hij niets gevoeld. En nu kon hij zelfs in de armen van zijn vrouw niets meer voelen. Dat kon hij Cathy niet uitleggen; dat kon geen enkele buitenstaander begrijpen. Zij hadden niet zo geleefd als Christopher. Het was de enige manier waarop hij wilde leven.


  Christopher was net een dag in Rome terug toen de plaatselijke contactman hem opbelde. Een uur later ontmoetten ze elkaar in het Borghesepark.


  ‘We zien je niet zo vaak,’ zei de man, ‘maar als je tussen je drukke werkzaamheden door even in de stad bent, weten we dat wel. Je zou jullie soort het beste kunnen vergelijken met de Rode Pimpernel.’


  ‘Ik weet zeker dat jij, zittend achter je bureau op de ambassade, ook heel nuttig werk doet,’ zei Christopher. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Voor mij? Niets. Maar de inlichtingendienst wil graag dat je een vliegtuig neemt naar Frankfurt. We kregen de opdracht per ijltelegram.’


  ‘Mag ik het zien?’


  ‘Soms nemen we wel eens een telegram mee van de ambassade. Voorschriften worden bij ons nogal soepel gehanteerd. Maar als er een telegram komt van de inlichtingendienst lezen we het en onmiddellijk daarna wordt het vernietigd. Ze willen dat je vanavond nog vertrekt en dit nummer belt zodra je daar bent.’ Hij gaf Christopher een strookje papier. ‘Je moet zeggen dat je een vriend van Horst bent.’


  ‘En wat zeggen zij dan?’


  ‘Dan vertellen ze je dat Horst een dagje de stad uit is of misschien een paar dagen. Het aantal geeft de tijd aan. Op dat uur staat een blauwe BMW met kentekenplaten uit Wiesbaden voor het operagebouw klaar om je op te pikken. Dus als ze zeggen dat Horst drie dagen weg is, zorg je dat je daar om drie uur bent. Begrepen?’


  Christopher knikte.


  ‘Goede reis dan,’ zei de man. ‘Het zijn daar zulke aardige jongens.’
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  Toen Christopher de deur uit ging, liet hij Cathy slapen. Ze zou doorslapen tot hij haar wakker maakte. Cathy kon niet uit zichzelf wakker worden. Dat was nooit nodig geweest; er waren altijd anderen die haar graag wilden wekken. Ze had ook nooit de weg geleerd, in welke stad ze ook woonde. Ze had vaak geen geld bij zich; dat vergat ze mee te nemen. Ze schreef nooit brieven en ze belde nooit iemand op. Haar opvallende schoonheid maakte dat alles overbodig; in ruil voor haar verschijning kreeg ze altijd ongevraagd van anderen alles wat ze nodig had.


  ‘Ik heb over ons gedroomd, in Sankt Anton,’ zei Cathy toen ze wakker werd. ‘Herinner je je het Mooserkreuz nog? Daar waren alle slaapkamerdeuren beschilderd met bloemen. Jij bemoeide je aan een stuk door met die zwartharige Engelse. Het was maar goed dat ze toen terug moest naar Londen; ze zou geen dag meer te leven hebben gehad.’


  Zodra hij alleen was geweest, had Cathy de gerant gevraagd haar bij Christopher aan tafel te plaatsen. ‘Ik hoorde u Duits spreken,’ had ze gezegd, ‘dus ik weet zeker dat u wel iets voor me kunt bestellen. Ik wil iets wat licht verteerbaar is, niet die zware gestoofde of in vet gebakken kost.’


  ‘Dan bent u in het verkeerde land.’


  Cathy vond het gek dat Christopher haar verder geen vragen stelde. ‘Wilt u niet iets meer over mij weten?’ vroeg ze. ‘Mannen beginnen altijd direct me aan een uitgebreid verhoor te onderwerpen. Houd ik van Mozart? Wat voor soort ski’s heb ik? Heb ik de plaatselijke wijn al geprobeerd? Vind ik het vervelend als ze een sigaar roken? Waarom doen ze dat?’


  ‘Ze zijn bang voor u,’ zei Christopher.


  ‘Bang voor me?’ riep Cathy uit. ‘Waarom?’


  ‘Omdat u een schoonheid bent. Dat maakt ze onzeker en bang.’


  Stomverbaasd staarde ze hem met grote ogen aan, terwijl hij rustig een slok wijn dronk.


  ‘U niet.’


  ‘Dat komt misschien nog als ik u beter leer kennen.’


  Nadat ze meer over Christopher te weten was gekomen, begreep ze niet dat ze elkaar niet al veel eerder hadden ontmoet. Hun moeders waren van hetzelfde jaar op Bryn Mawr, hun vaders waren cliënt van hetzelfde advocatenkantoor in New York, Christopher had, eerst op school en later op de universiteit, lacrosse- en hockeywedstrijden gespeeld tegen haar neven. Ze wist zeker dat ze minstens twee keer allebei dezelfde reis met de Queen Mary hadden gemaakt.


  ‘Maar ik ben minstens tien jaar ouder,’ zei Christopher.


  ‘Wat doet dat er nou toe? Je had best verliefd op me kunnen worden toen ik tien was en dan had je moeten wachten tot mijn hart voor je openbrak.’


  Het was nu een jaar later en in hun flat in Rome haalde Cathy dat eerste gesprek met hem nog eens op. ‘Ik vroeg toen hoe je erbij kwam dat je me beter kon leren kennen. En je zei toen: “Omdat ik je tot alle einden van de aardbol achterna zal blijven lopen, “’ zei Cathy. Ze trok een trui over haar hoofd en begon haar haren te borstelen. ‘Herinner je je dat?’


  ‘Nee,’ zei Christopher. ‘Ik heb nooit van m’n leven zoiets gezegd.’


  ‘Zeker wel,’ zei Cathy. ‘Je hebt het tegen mij gezegd. En nu ben ik degene die jou achterna loopt. Ik jaag achter je aan van Rome naar Parijs, naar London... En jij draaft maar door.’


  ‘Ja, ‘zei Christopher, ‘ik ben steeds onderweg. Ik moet vanavond ook weer ergens heen.’


  Cathy hield op met borstelen en, met haar handen nog in het haar vroeg ze: ‘Waar naar toe?’


  ‘Naar Duitsland.’


  ‘Maar je bent net in Duitsland geweest!’


  ‘Ik moet er weer heen.’


  ‘O Paul, Jezus Christus! We hebben elkaar maar drie uur gezien; de rest van de tijd hebben we geslapen.’


  ‘Vorige keer ben ik maar éen nacht weg geweest, Cathy.’


  ‘En deze keer?’


  ‘Dat weet ik niet. Een dag of wat, misschien maar een of twee.’


  Cathy liep naar het raam. De zon ging onder en de straatlantaarns brandden al. In de kamer was het donker. Ze schoof het raam op en de vochtige lucht van een maartse avond kwam de kamer binnen, tegelijk met het lawaai van het verkeer. Christopher kon in de schemering nog net de silhouetten zien van de rij beelden langs beide kanten van de ponte Sant’Angelo en van de kantelen op de ronde toren aan de overkant van de rivier.


  Cathy schoof het raam weer naar beneden, draaide zich om en bleef met gesloten ogen tegen het glas geleund staan. ‘Neem me mee,’ zei ze.


  ‘Dat kan deze keer niet.’


  ‘Maar ik vind het naar om alleen te zijn, Paul. Ik ben nooit eerder alleen geweest, nooit van mijn hele leven.’


  Christopher zweeg.


  Cathy trok haar regenjas aan en knoopte een hoofddoek om.


  ‘Hebben we nog tijd om ergens te gaan eten voor je weg moet?’


  ‘Jawel. Als je wilt, kunnen we wel naar Da Mario gaan; de tijd voor wild is bijna voorbij.’


  Ze was dol op het donkerbruine restaurant, waar altijd een geur van wildbraad hing en waar fazanten en patrijzen, wilde zwijnen en herten van de daksparren hingen. Maar ze toonde geen animo.


  ‘En daarna zet je me dan zeker in een taxi.’


  ‘Tenzij je de auto wilt hebben.’


  ‘Ik wil de auto hebben.’


  Christopher stond op. Hij gaf Cathy een handvol bankpapier, grote beduimelde briefjes van tienduizend lire. Ze stopte ze in de zak van haar regenjas zonder er verder naar te kijken.


  ‘Ik moet je iets zeggen, Paul,’ zei ze. ‘De laatste tijd vind ik het zo af en toe afschuwelijk dat ik zo verliefd op je ben.’


  Drie


  1


  ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat het gesprek tussen ons plaatsvindt op een militaire basis,’ zei de man van de inlichtingendienst. ‘Dit is in alle opzichten de meest geschikte plaats.’


  Ze waren in een van de kantoren van de Amerikaanse legerbasis in Frankfurt. Christopher gaf de man zijn natte regenjas.


  ‘Ik weet dat Patchen het niet prettig vindt dat u op een Amerikaanse legerplaats bent,’ zei de man, ‘maar hier zijn we veilig en er kan u niets overkomen als u zich onopvallend gedraagt en er een beetje uitziet als een Amerikaan.’


  De kamer was gemeubileerd als de zitkamer van een hotelsuite in een Amerikaans provinciestadje. Er waren geen ramen. Op een klein tafeltje bij de muur maakte een elektrische koffiepercolator een vochtige plek op het behang.


  Nadat de man van de veiligheidsdienst de jassen in een kast had gehangen, kwam hij met uitgestrekte hand glimlachend naar Christopher toe. ‘Ik ben Bud Wilson,’ zei hij. In de auto had hij zich niet voorgesteld, hij had zelfs helemaal niets meer gezegd nadat ze elkaar hadden begroet. Tijdens de rit hadden ze zitten luisteren naar de AFN op de radio, populaire muziek en sportuitslagen. Toen ze in de buurt van de toegangshekken van de basis waren gekomen, had Wilson Christopher een portefeuille gegeven met papieren van een burgeremployé bij het leger ten name van Peter A. Carmichael. Op de AGO-kaart en op het rijbewijs zat een foto van Christopher. ‘Voor de zekerheid,’ zei Wilson. ‘De MP vraagt mensen soms zich te identificeren als ze binnenkomen met een auto met Duitse kentekenplaten.’ Maar de MP had hen alleen correct gegroet en beduid dat ze door konden rijden.


  Christopher schudde Wilson de hand. Wilson bood Christopher een kartonnen bekertje met koffie aan en een sandwich, verpakt in plastic.


  ‘Tonijn,’ zei hij. Christopher nam een hap. Hij was geen Amerikaans eten meer gewend en het smaakte vreemd, anders dan hij het zich herinnerde. En de koffie, met zoetstof, smaakte bitter. Christopher schoof het een eindje van zich af. Wilson dronk de beker in een keer leeg.


  ‘Dit kantoor wordt regelmatig gecontroleerd,’ zei Wilson, ‘en het is gegarandeerd safe. Er zijn wel microfoons, maar tenzij ik het zeg, worden er geen bandopnamen gemaakt. Ik zal wel een paar aantekeningen maken tijdens ons gesprek. Mijn rapport gaat naar mijn afdelingschef, naar Patchen als uw afdelingschef en naar het archief van de directeur. Verder krijgt niemand het onder ogen. Ik weet dat u dit alles eerder heeft gedaan, maar ik wilde het toch nog even duidelijk stellen. Oké?’


  Intussen had Wilson zijn jasje uitgetrokken, zijn das afgedaan en de mouwen van zijn witte overhemd opgerold. Nadat hij het veiligheidsslot van zijn aktentas had opengemaakt, haalde hij er een stapel gelinieerde dossierkaarten uit en legde ze op tafel tussen hen in.


  ‘Ik wilde u ook nog zeggen dat ik uw dossier heb gelezen,’ zei Wilson. ‘Ik weet dus welke functie u bekleedt in de organisatie en wat uw staat van dienst is. Daarom hoop ik dat u het niet vrijpostig vindt als ik voorstel dat we afzien van plichtplegingen en elkaar verder tutoyeren.’


  ‘Steek maar van wal, als je zo ver bent.’


  ‘Mooi. Op 25 maart 1960 om 0230 uur ontmoette je je koerier, Q. K. Bowstring, alias voor Horst Heinrich Bülow, op de Wannseebadweg in West-Berlijn. Jij reed in een huurauto en hij liep. Er waren geen getuigen van de ontmoeting en voor zover je weet is het daaraanvolgende gesprek in de auto ook niet afgeluisterd. Dat duurde tot 0612 uur, op welk tijdstip de koerier uit jouw auto stapte in de Kantstrasse, waar de tramhalte bij de dierentuin in zicht was. Bij de halte werd Bülow aangereden door een zwarte Opel sedan met Westberlijnse kentekenplaten. Jij reed weg in de veronderstelling dat Bülow dood was, parkeerde de auto bij het Hilton, nam een taxi naar het vliegveld Tempelhof en stapte op het vliegtuig naar Parijs.’


  ‘Dat is in hoofdzaak correct. Tussen 0240 en ongeveer 0330 uur zijn Bülow en ik uit de auto geweest. Zowat een kilometer van de plaats waar ik hem oppikte, hebben we een eind langs de Wannsee gelopen.’


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Bülow was zenuwachtig. Hij was net met de trein uit Dresden gekomen met bezwarend materiaal. Hij wilde een eind lopen om een beetje af te koelen. Bovendien had ik een huurauto en ik wist dus niet zeker of die auto wel safe was. Ik voelde dat hij makkelijker zou praten in de buitenlucht. Horst was het soort man dat zich altijd zorgen maakte over afluisterapparatuur.’


  ‘Wat voor weer was het?’


  ‘Wind en regen.’


  ‘En met dat weer zijn jullie vijftig minuten buiten gebleven?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ben je niet naar een safe house gegaan?’


  ‘Daar kon ik niet over beschikken.’


  ‘Heb je daarover contact opgenomen met Berlijn?’


  ‘Ze wisten niet dat ik in de stad was. Bülow was geen koerier van hen, hij was van ons.’


  ‘Wat is de gebruikelijke manier om contact op te nemen met onze mensen in Berlijn?’


  ‘Ik neem nooit contact op met plaatselijke agenten in Europa, uit veiligheidsoverwegingen.’


  ‘Uit veiligheidsoverwegingen? Of misschien omdat je liever in je eentje werkt?’


  Christopher legde uit waarom hij altijd alleen werkte, hoewel Wilson dat allang wist. Christopher behoorde tot een andere afdeling van de spionagedienst dan de plaatselijke agenten. Die laatsten werkten uitsluitend in éen land en verzamelden daar inlichtingen. Christopher reisde de hele wereld over, op zoek naar mensen die handelend konden optreden en hun wegen effenend. Hij was, als Rothchild vóór hem, de man die het beleid uitstippelde, de propaganda verzorgde en morele bijstand verleende aan partijleiders en regeringsfunctionarissen als die in paniek raakten. Net als bij Rothchild was op zijn werkterrein alleen persoonlijkheid en inventiviteit belangrijk. Hij sloot in het geheim vele vriendschappen. Hij werkte niet met omkoperij, dwang of dreigementen; daar had hij niets aan; hij zocht mensen die hij, met behulp van zijn deskundigheid en met geld van zijn regering, de vrijheid kon hergeven zichzelf te zijn en zich verder te ontplooien. Hij werkte in het diepste geheim in zijn eentje, een singleton heette dat in vakjargon. Hij reisde op een gewoon paspoort en genoot geen enkele bescherming van zijn regering. Toen hij dit werk begon, was hem gezegd dat hem geen eer te beurt zou vallen als hij slaagde en dat hij geen hulp hoefde te verwachten als hij faalde. De plaatselijke agenten hoorden tot een heel andere categorie, zij werkten in een georganiseerde maatschappij cn daarin verzamelden zij inlichtingen. Doorgaans gaven zij niet om de mensen die het werk opknapten; zij verdedigden alleen hun eigen werkterrein. Mensen als Christopher, die zich bemoeiden met de loop der geschiedenis, bezagen zij argwanend.


  ‘Om een voorbeeld te noemen,’ zei Christopher, ‘elke Duitse politieman in Berlijn boven de rang van sergeant weet dat Barney Wolkowicz chef van de afdeling daar is. Daarom kan ik me beter niet samen met hem in het openbaar vertonen.’


  ‘Kent niemand jou dan?’


  ‘Niemand kent me bij naam, zoals ze Barney kennen.’


  Wilson had nog steeds niets op zijn dossierkaarten geschreven. Hij zat met zijn ellebogen op tafel gesteund in zijn koffiebeker te staren en zijn gesprekstoon was volstrekt neutraal. Iets in zijn stem deed Christopher denken dat hij vroeger misschien bij de FBI was geweest. Hij had de toon van een politieman.


  ‘Hoe regelde je de ontmoetingen met Bülow?’


  ‘We hadden een vaste afspraak: de ene maand op de eerste dinsdag, de andere maand op de tweede donderdag altijd in Berlijn en en altijd in een park, de ene keer in het Grünewald en de andere keer in het volkspark Jungfernheide.’


  ‘De vijfentwintigste was de laatste vrijdag van maart.’


  ‘Ja; dit was een bijzonder geval en Horst was erg zenuwachtig.’


  ‘Waarom?’


  ‘Horst was zenuwachtig van aard,’ zei Christopher. ‘Hij vond het vervelend een onbekende te ontmoeten in Dresden en hij vond het moeilijk een smoesje te bedenken om weer op reis te gaan en vijftien dagen na de gebruikelijke bijeenkomst weer over de grens te komen. Hij was doodsbang. Hij werkte al heel lang voor ons.’


  ‘Denk je dat hij op het punt stond om af te knappen?’


  ‘Ja. Ik was van plan te adviseren het dienstverband met hem te beëindigen en hem naar West-Duitsland te halen. Daar zouden we wel een baantje voor hem hebben gevonden.’


  ‘Wat had hij als dekmantel in de DDR?’


  ‘Horst had een functie op het secretariaat van de staatsomroep.’


  ‘Verzamelde hij daar ook zijn inlichtingen?’


  ‘Ja, maar dat was niet het hoofddoel. Door zijn werk kwam hij met veel mensen in contact, eerst vooral met mensen uit de Oostbloklanden en de laatste tijd ook met mensen uit Azië en Afrika die de DDR kwamen bezoeken. We gebruikten hem als terreinverkenner. Hij heeft ons attent gemaakt op een aantal mensen die daarna voor ons zijn gaan werken en heel bruikbaar zijn gebleken.’


  ‘Het lijkt me dat hij zelf op die manier weinig risico liep.’


  ‘Inderdaad. Hij gaf ons een naam en wij benaderden de man en namen hem in dienst, soms pas een jaar later. Horst was gewoon opgebrand. Het leven in een politiestaat maakt de mensen zenuwachtig.’


  Wilson kwam even uit de plooi en zei glimlachend: ‘Het beeld dat je schetst is dat van een volkomen normale agent. Waarom deed hij dat werk?’


  ‘Horst zou hebben gezegd dat hij het uit idealisme deed. Hij had een hekel aan de communisten; het was hun schuld dat hij in zulke armzalige levensomstandigheden verkeerde. Hij moest nog steeds met een lunchpakketje in zijn tas naar zijn werk en hij wist dat in West-Duitsland anno 1960 niemand in zijn positie dat hoefde te doen. Het ergerde hem dat de DDR nog steeds bezet gebied was. Bovendien wilde hij graag wat extra’s verdienen. En hij vond het geweldig interessant spion te zijn. Op een bijna ziekelijke manier; hij kon geen straat oversteken zonder eerst achterdochtig om te kijken.’


  2


  Wilson luisterde onbewogen naar Christophers antwoorden. De man van de inlichtingendienst had de gewoonte telkens voordat hij een vraag stelde zijn ogen even te sluiten. Hij haalde zich dan het rapport voor de geest dat Christopher hem had gestuurd, compleet met alle details. Hij bracht alle punten naar voren die Christopher in zijn rapport had gezet, precies in dezelfde volgorde als waarin ze waren uitgetypt. Christopher dacht dat Wilson hem op die manier duidelijk wilde maken dat hij het rapport van buiten had geleerd.


  Tijdens een eindeloze reeks van vragen kwam voor Wilson vast te staan dat Horst Bülow in Oost-Berlijn had gewoond en wat hij precies had gedaan op de avond dat hij van Berlijn naar Dresden ging om Kamenski’s manuscript op te halen, zoals hij het Christopher had verteld. Als Wilson over het manuscript praatte, noemde hij niet de titel van het boek, maar sprak hij van ‘het stuk’.


  ‘Wie ontmoette Bülow in Dresden? Wie gaf hem het stuk?’ vroeg Wilson. Hij deed zijn ogen weer open en staarde naar de onbeschreven dossierkaarten. Hij had Christopher nog niet éen keer aangekeken.


  ‘Een Sovjetrussische officier, kapitein Kalmik. Hij is gedetacheerd in Warschau en moest een korte dienstreis maken naar Dresden. Hij nam het pakket mee.’


  ‘En jij vond het goed dat een van je mensen zich zo blootgaf en een kapitein van het Sovjetrussische leger ontmoette?’


  ‘Dat was niet de bedoeling, het had een dead-drop moeten zijn. Kalmik had opdracht het pakket in de trein in het bagagerek van Bülows coupé te leggen. Horst moest dat omruilen voor een ander pakket dat er net zo uitzag. Maar toen kapitein Kalmik in de coupé kwam, was hij daar alleen met Horst. Hij zag dat Horst precies zo’n pakket als hijzelf in handen had en klaarstond om het te verwisselen. Onder die omstandigheden vond de Rus het veilig om Horst aan te spreken. Kalmik begroette hem en zei dat hij graag zeker wilde weten dat het pakket in goede handen kwam omdat het zo kostbaar was.’


  ‘Wat deed Bülow toen?’


  Christopher glimlachte en bijna had hij gezegd: hij schrok zich wezenloos, maar juist op tijd slikte hij die woorden in. Hij kreeg in de gaten dat hij beter op zijn hoede kon zijn als Wilson schijnbaar iets afdwaalde.


  ‘Horst nam het pakket aan, zei “dank u wel” en stapte in Dresden uit de trein. Hij vertelde me dat hij daarna naar de andere kant van het perron slenterde en in de sneltrein naar Berlijn stapte, die vijf minuten later vertrok.’


  ‘Wat zat in het pakket?’


  Christopher gaf geen antwoord.


  Wilson herhaalde de vraag niet. ‘Weet jij het?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Wie weten het nog meer? Wist Bülow het?’


  ‘Misschien heeft hij er wel ingekeken, maar daar kan hij niet veel wijzer van zijn geworden. Ik weet niet wat kapitein Kalmik hem heeft verteld. Het schijnt wel dat de man niet erg voorzichtig was met zijn woorden.’


  Voor het eerst maakte Wilson een aantekening op een van de dossierkaarten, hij schreef de naam ‘Kalmik’ op.


  ‘Is het niet zo dat Bülow de enige was die in dienstverband werkte?’ vroeg hij. ‘Kalmik niet, noch een van de anderen die meewerkten om Kamenski’s manuscript uit de Sovjet-Unie te brengen.’


  Christopher wachtte met antwoorden tot Wilson zijn ogen opsloeg. ‘Inderdaad,’ zei hij toen.


  Wilson schreef iets op een kaart.


  Wilson wreef zich over het gezicht en masseerde zacht over zijn gesloten oogleden. Hij had zich kennelijk pas geschoren en zijn bleke huid glom nog. Er hing een vage geur om hem heen, die Christopher na enig nadenken deed denken aan zijn grootvader als hij zich pas had geschoren en zijn bretels nog loshingen, een geur die hij tenslotte herkende als die van bay-rum. De vingers van Wilsons rechterhand waren gebroken geweest, de wijsvinger zo vaak dat de nagel bijna een kwartslag gedraaid zat.


  ‘Speelde je vroeger op school honkbal?’ vroeg Christopher.


  Wilson hield zijn verminkte hand op. ‘Ik heb bijna mijn hele leven gespeeld. Toen ik rechten studeerde, heb ik zelfs in de C-klasse van de Amerikaans-Canadese competitie gezeten.’ Hij was even stil. ‘Ik kon niet hoger komen als de C-klasse; mijn gemiddelde was niet hoog genoeg,’ zei hij. ‘Daarom zit ik hier; anders had ik nu misschien 0, 350 gescored voor de Red Sox.’


  Zodra Wilson stopte met de ondervraging begon hij op een heel andere manier te praten, veel platter. Hij maakte opzettelijk taalfouten en sprak medeklinkers scherper uit, hij zei een ‘s’ voor een ‘z’, of ‘f’ voor een ‘v’ en een ‘ch’ voor een ‘g’. Hij droeg een licht groen gabardine pak, dat hem te breed was in de schouders en de revers waren ook te breed, hij droeg bruine schoenen en korte sokken, zodat je zijn gespierde blote kuiten zag als hij zijn benen over elkaar sloeg. Aan zijn linkerhand droeg hij een brede gouden trouwring en op het tafeltje naast het divanbed stond een foto in een leren lijstje van zijn vrouw met twee baby’s op schoot en drie oudere kinderen naast zich. Wilson kon het niet laten, hij moest zijn hele levensgeschiedenis vertellen, de ander vertellen hoe hij geworden was die hij nu was. Hij was geboren in een gewoon huis in een rijtje in een fabrieksstad, had de School met den Bijbel bezocht en daarna begon zijn honkbal carrière, het Boston College, de infanterie, avondstudie rechten, zijn huwelijk, de FBI en nu de inlichtingendienst. Christopher kwam tot de conclusie dat Wilson de omgang met de mensen van zijn tak van dienst waarschijnlijk wel moeilijk zou vinden; hij kon dat soort werk niet zo waarderen.


  ‘Ik begrijp niet waarom je zo terughoudend doet over dat boek dat Bülow voor je mee naar Berlijn heeft genomen,’ zei Wilson.


  ‘Het is een nogal delicate kwestie.’


  ‘Vind je dat ik er eigenlijk niets mee te maken heb?’


  ‘Ja, maar dat is iets wat Patchen uitmaakt, ik niet.’


  ‘Weet Berlijn ervan?’


  ‘Nogmaals: nee. Het betreft een geheime operatie.’


  ‘Zeggen jullie ooit wel eens iets tegen iemand?’


  ‘Wilson, wat een lichtzinnige vraag. We kennen allebei de voorschriften en we weten waarom de verschillende afdelingen onafhankelijk van elkaar opereren. We weten ook dat de verhoudingen onderling niet ideaal zijn. De plaatselijke organisaties kunnen het niet uitstaan dat wij op hun terrein werken en dan ook nog met de eer gaan strijken. Maar vergeet niet dat wij in voorkomende gevallen ook de schuld krijgen als het fout loopt. Als je alles wilt weten over conflicten tussen de Covert Action en de plaatselijke organisaties, moet je beslist bij ons komen. Maar daar hebben we het nu niet over.’


  Wilson had met een effen gezicht zitten luisteren en zei toen: ‘Jij bent wel een druk mannetje.’


  ‘Ik ben een vent die de pest in heeft als hij z’n agenten kwijtraakt.’


  Wilson zat in gedachten met zijn gehavende stompe vingers een snelle mars op de tafel te trommelen. Christopher vroeg zich af of een van Wilsons knappe dochters thuis in een van de tuinsteden in Virginia misschien bij de majorettes was.


  ‘Ik moet zeggen, Paul,’ zei Wilson en noemde Christopher voor het eerst bij zijn voornaam, ‘dat ik er tot nu toe niets van begrijp. Waarom werd Bülow vermoord? Hij was een onbelangrijke figuur en als ze hem opgepikt hadden, zou hij ongetwijfeld zijn doorgeslagen. Op zijn terugweg naar Oost-Berlijn hadden ze hem rustig op kunnen pakken. Hij had het pakket toch al afgegeven. Ze hebben een krankzinnig risico genomen en dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar waarom hebben ze het dan gedaan? Wat denk jij ervan?’


  ‘Je zou eerst moeten weten wie er achter zitten. Als de Russen het hebben gedaan en ze wisten wat Horst van Kalmik had gekregen, dan zou het als waarschuwing bedoeld kunnen zijn. Het zou iets kunnen betekenen in de trant van: ga hier niet mee door als jullie niet willen dat we de hoofdpersoon te pakken nemen.’ ‘Op het hoofdkwartier zijn ze van mening dat de Russen mensen niet zo gauw meer uit de weg ruimen als ze vroeger deden,’ zei Wilson. ‘De knappe koppen achter hun bureaus thuis in Amerika zeggen dat de Russen hun uiterste best doen als een achtenswaardige natie te worden beschouwd. Ze willen worden als wij: een zo grote mogendheid dat zij zich niet meer hoeven te verlagen tot gewelddadigheden.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Denk je dat het waar is?’


  ‘Natuurlijk. Als de nood aan de man komt, hebben ze altijd nog de Tsjechen en de Polen en de Oostduitsers.’


  Wilsons houding veranderde, hij werd vriendschappelijker. Hij was specialist in de werkwijzen van de tegenstander -moord, chantage en ontvoering - en hij kon nu als deskundige praten met een andere deskundige.


  ‘Denk je dat een van de andere Oostbloklanden eens extra z’n best heeft willen doen?’


  ‘Best mogelijk. Misschien vonden de Oostduitsers het een aardige manier om ons dwars te zitten. Het is zelfs mogelijk dat Horst zichzelf aan hen heeft verraden.’


  ‘Je waardering voor hem was niet zo erg groot, hè?’


  ‘Ik kende zijn zwakheden. Als ze hem in de gaten hebben gehouden, hebben ze zeker vermoed wat hij deed, de manier waarop hij rondsloop in aanmerking nemend.’


  ‘Had je hem dat niet af kunnen leren?’


  ‘Toen hij bij mij kwam, was hij al te oud, waren zijn gewoonten ingeroest. Hij was trouwens een geboren amateur.’


  ‘Toch vond je hem een geschikte vent.’


  Christopher wachtte weer tot Wilson zijn ogen opsloeg. ‘Ik was verantwoordelijk voor hem,’ zei hij.


  ‘Dat ben je nog,’ zei Wilson.
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  Uren later kwam Wilson het kantoor weer binnen met meer koffie en sandwiches. ‘Ben je moe?’ vroeg hij. ‘Nog niet.’


  ‘Het is bijna ochtend. Je merkt het hier niet omdat er geen ramen zijn.’ Wilson haalde het plastic van een van de sandwiches af en begon smakelijk te eten. Wilson haalde een dossiermap uit zijn aktentas en schoof hem over de tafel naar Christopher. ‘Foto’s,’ zei hij. Een kindertekening lag bovenop het fotomateriaal in de map en met een verontschuldigend glimlachje pakte Wilson hem op. Hij kauwde door en likte de mosterd van zijn vingers, terwijl Christopher naar de politiefoto’s keek van Bülows lichaam, eerst liggend op straat in zijn lange bevlekte overjas, toen naakt op de gladde tafel in het lijkenhuis. De huid leek spierwit onder het felle schijnsel van de lampen en als gevolg van de gebroken ruggegraat zag Horsts lichaam er uitgemergeld uit, als een lijk in een van de vernietigingskampen dat onverschillig in een hoek was gegooid als eerste van een grote stapel.


  Christopher gaf de foto’s terug en vroeg: ‘Wat kunnen we hiervan leren?’


  Wilson legde licht zijn rechterhand op zijn hart. ‘Dat je in minder dan geen tijd van hier naar gene zijde kunt gaan. Je hebt het zelf zien gebeuren.’


  Ze hadden al meer dan tien uur zitten praten. Keer op keer had Wilson alle gebeurtenissen, ook de kleinste kleinigheden, de revue laten passeren en in de loop van de tijd had hij de ene kaart na de andere gepakt en vol aantekeningen gekrabbeld. Hij veegde zijn mond af met een verkreukeld papieren servetje, gaapte en rekte zich uit.


  ‘En nou begint het eigenlijk pas,’ zei hij. ‘Ik moet er niet aan denken hoeveel uren dit gaat kosten.’


  Wilson pakte nog een sandwich en beet er gretig in alsof het langdurig nadenken en ondervragen hem lichamelijk veel energie had gekost. Hij sloeg zijn ogen weer neer. Christopher vroeg zich af hoe het mogelijk was dat een man als Wilson, die toch zo deskundig was, te verlegen kon zijn om iemand regelrecht een vraag te stellen. Wilson veegde zijn mond nog eens af met een papieren zakdoek en kuchte.


  ‘Eén kant van de zaak moeten we nog bekijken, hoewel het slechts in zeer ver verwijderd verband hiermee staat,’ zei hij.


  Christopher kwam Wilson niet te hulp. Er heerste stilte.


  ‘Je vrouw,’ zei Wilson.


  Voor het eerst nadat hij haar in Rome had achtergelaten dacht Christopher aan Cathy.


  ‘Was zij in Parijs toen jij in Berlijn was?’ vroeg Wilson.


  Christopher knikte.


  ‘Kent ze daar mensen?’ vroeg Wilson.


  ‘Met tussenpozen heeft ze daar het grootste deel van haar leven gewoond. Dat staat allemaal in het dossier.’


  ‘Mensen als je vrouw, die geen opleiding hebben gehad als wij, denken vaak dat ze anderen tekst en uitleg moeten geven. Denk je dat ze toevallig tegen iemand die niet van de organisatie is gezegd kan hebben dat je in Berlijn was?’


  ‘Dat is best mogelijk,’ zei Christopher. ‘Ik zal het haar vragen.’


  ‘Doe dat.’


  Voordat hij aan dit gedeelte van het gesprek begon, had Wilson zijn stoel dichter naar die van Christopher geschoven. Hij keek op, deed zijn mond open en zijn lippen vertrokken tot een glimlach en zijn ogen richtten zich op Christopher. Het leek wel of hij Christopher nu pas voor het eerst zag, alsof het pure feit dat hij Cathy’s echtgenoot was hem eindelijk zichtbaar maakte.


  ‘Ik ben er ontzettend afkerig van iemands familie bij het werk te betrekken,’ zei Wilson.


  Wilson stopte alle papieren weer in zijn aktentas en sloot de tas in een safe, die verborgen zat in het nachtkastje waar de foto van zijn gezin op stond. Hij zette het lijstje weer recht en keek glimlachend naar de foto.


  ‘Iemand had het op die arme oude Horst voorzien,’ zei Wilson. ‘Wie kende hem? Hier bij ons kende jij hem en Patchen had over hem gehoord. In Berlijn wisten ze dat hij voor jou werkte en Rothchild wist het ook.’


  ‘En dat zijn je verdachten? Dat is niet veel.’


  Wilson bleef zitten waar hij zat, op zijn knieën voor de safe. Hij draaide weer aan het slot en stopte de foto van zijn gezin er ook in.


  ‘Dat zijn alle mensen die onvoorzichtig geweest kunnen zijn,’ zei hij. ‘Vroeger had ik een baan waarbij ik moordenaars arresteerde en een aanklacht in kon dienen tegen verdachte figuren, maar ik heb toen nooit afgestudeerden van de universiteit achterna gezeten. Het ergste wat jullie kunnen doen, is de veiligheidsvoorschriften overtreden.’


  ‘En als niemand zich daaraan schuldig heeft gemaakt?’


  Wilson keek naar zijn handen; ze waren van binnen kletsnat. Hij veegde ze af aan het vloerkleed. ‘Iemand is schuldig. Die jongens in die zwarte Opel wisten precies hoe laat Bülow op die bepaalde plaats zou zijn. Op de een of andere manier zijn ze dat te weten gekomen.’


  Wilson gaf Christopher zijn regenjas aan. Toen hij hem uren tevoren in de kast hing, had hij een blik geworpen op de label. Nu Christopher weer stond, bekeek hij hem nog eens, zag de Engelse schoenen, het pak van Brooks Brothers, de effen das. Inwendig moest hij lachen en onwillekeurig ging zijn hand naar zijn buikje. Wilson was net zo groot als Christopher, maar niet zo gespierd, en hoewel hij nog geen veertig was, begon hij dik te worden.


  ‘Gaan jullie ondanks alles verder met deze zaak en zien wat er gebeurt? vroeg Wilson.


  ‘Dat moet je aan Patchen vragen.’


  ‘Natuurlijk ga je ermee door, Paul. Jij denkt dat het lek in de hoogste regionen zit, hè?’


  Wilson ging zijn eigen jas halen; hij verwachtte geen antwoord. Daarna deed hij de deur van ‘t slot en liet Christopher voorgaan naar buiten, waar een kille regen glinsterde in het licht van de kwiklampen die om zeven uur in de ochtend nog de parkeerplaats verlichtten.
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  Toen ze goed en wel door de toegangshekken van de legerbasis waren en zich weer op Duits grondgebied bevonden, hield Wilson zijn rechterhand op terwijl hij met de linker stuurde. Christopher gaf hem de portefeuille met de valse documenten terug. Wilson keek even niet op de weg en controleerde of alle papieren nog achter de plastic venstertjes van de portefeuille zaten. Toen zette hij de radio aan en draaide aan de knop tot hij de eerste nieuwsberichten op de Amerikaanse zender vond, daarna zette hij het geluid harder. Hij zat breeduit achter het stuur en reed de wagen met zekere hand als een goede ruiter die vertrouwd is met zijn paard.


  ‘Het is moeilijker dan je denkt om met een auto een man te vermoorden,’ zei hij. ‘Je moet verdomd goed weten wat je doet.’ Ze reden door de buitenwijken van de stad, langs grauwe gebouwen, door straten omzoomd door platanen die voor de winter waren gesnoeid en eruit zagen als cactussen, die in het verkeerde land groeiden. Wilson vroeg nog weer meer bijzonderheden over Bülows dood. Christopher kon zich niet herinneren dat hij enig geluid had gehoord, de Opel had Bülow levend en wel als het ware opgeschept bij de tramhalte en hem vervolgens een paar meter verder weer laten vallen: dood.


  ‘Dat kwam omdat ze recht tegen hem aan gereden zijn, met de bumper en de radiator,’ zei Wilson. ‘Dat heeft waarschijnlijk een doffe klap veroorzaakt, maar die kon jij in je auto met de ramen dicht niet horen. Hij kreeg een klap van de massief metalen voorkant. De Opel heeft waarschijnlijk nauwelijks schade opgelopen. Vroeger hadden onze tegenstanders de aardige gewoonte hun slachtoffers tegen een muur te drukken. Vliegen meppen noemden ze dat. Het is wel een zekerder manier om iemand te doden, maar soms werd de auto zo zwaar beschadigd dat ze hem in de steek moesten laten terwijl kokend water uit de radiator over het slachtoffer stroomde en dan moesten ze maar zien dat ze weg kwamen.’


  ‘Maar ze zijn veranderd van methode.’


  Wilson knikte. ‘We vroegen ons af waarom ze dat hadden gedaan. Toen vluchtte een van de leidende figuren van hun inlichtingendienst in Berlijn naar het westen en we hebben het hem gevraagd. Hij zei dat hun financiële afdeling hun met een heleboel getallen en tabellen had voorgerekend hoeveel het kostte om een goede auto total loss te rijden. Vlak na de oorlog hadden ze massa’s Duitse auto’s waarvan de eigenaars... laten we zeggen, niet opgespoord konden worden. Dus vermoordden ze mensen met mooie oude Mercedessen en BMW’s die staatseigendom waren. Toen de voorraad uitgeput was, moesten ze hun chauffeurs herscholen.’


  Wilson kuchte. ‘Q. K. Bowstring kreeg met een beroeps te maken,’ zei hij.


  Nu ze niet langer binnen de veilige beschutting van de legerbasis waren, noemde Wilson de mensen niet meer bij hun ware naam. Als hij het had over Patchen zei hij: die vriend van je bij jou thuis, Bülow was Q. K. Bowstring en Rothchild was die man met die operatie.


  ‘Wat ik je nu ga zeggen, weet jij net zo goed als ik,’ zei Wilson ineens. ‘Er zijn maar twee mogelijkheden. We gaan met al onze mensen hier praten. Dat zal wel niets opleveren. Het schijnt dat jij in elk geval geen fouten hebt gemaakt.’


  ‘Wat is de andere mogelijkheid?’


  ‘Die is nogal gewaagd. We zouden kunnen proberen de weg die “het stuk” heeft gevolgd te achterhalen, alle mensen die het in handen hebben gehad boven water te brengen. Dan moeten we nagaan wie en wat ze zijn. We moeten die vent waar jouw vriend mee heeft gepraat in de trein in de gaten laten houden en kijken wat er met hem gebeurt.’


  ‘Wat denk je dat er gebeurt?’


  Wilson staarde strak in de achteruitkijkspiegel. Achter hen reed een auto, die rechtsaf sloeg. Wilson sloeg ook rechtsaf en kwam juist op tijd bij het kruispunt van de evenwijdig lopende straat om de andere auto te zien stoppen op de oprit van een huis. Een vrouw, gekleed in een sportieve jas, stapte uit en haastte zich naar binnen. Wilson gromde wat en reed door.


  ‘Bespiegelingen hebben totaal geen zin. We zien wel. Dat zorgvuldig opgebouwde net van koeriers daarginds kon wel eens met éen klap in elkaar donderen. Als dat gebeurt, hebben we het laatste kriebelige manuscript van je vriend daar gehad. En dat is dus wat we logischerwijze mogen verwachten.’


  ‘Dat is niet zo logisch. Als ze op die manier een martelaar van hem maken, spelen ze ons daarmee in de kaart. Ze zullen zeker proberen negatieve propaganda te voorkomen.’


  ‘Ze kunnen hem ook met rust laten en alleen al die kleine postagentschapjes van de kaart vegen. Ze vinden het vast niet leuk dat al die jongens daar zitten te wachten, klaar om het volgende meesterwerk het land uit te brengen.’


  ‘Ja, dat zouden ze ook kunnen doen.’


  ‘Laten we maar afwachten wat ze doen; we merken het gauw genoeg.’


  Wilson wees naar de westelijke hemel. Een zilveren vliegtuig daalde en verdween in de laaghangende mist voordat het landde op het vliegveld. Ze hoorden het lawaai van motoren wegsterven en daarna weer in kracht toenemen. Hetzelfde vliegtuig steeg weer op uit de mist, maakte een scherpe bocht en klom snel omhoog. ‘Ik heb ze dat de afgelopen tien minuten al verschillende keren zien doen,’ zei Wilson. ‘Als ik jou was, zou ik er maar niet op rekenen dat de eerste vlucht doorgaat.’


  ‘Ik kan eerst ontbijten op het vliegveld en de krant lezen.’


  ‘Praat over je bezoek hier maar niet met de man die die operatie had; ik wil vrij zijn hem op mijn eigen manier te benaderen.’


  ‘Dat is best.’


  ‘Ik denk dat ik het op de manier van ouwe jongens doe, herinneringen ophalen uit de oorlog; daar kennen we elkaar van, hoewel hij toen natuurlijk mijlenver boven mij stond.’


  ‘Afgezien van zijn ziekte is hij niet veranderd.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei Wilson.


  Op de parkeerplaats bij het vliegveld vond Wilson een plaatsje tussen een lange rij lege, verloren staande auto’s. Hij draaide zich een kwartslag op zijn zitplaats en daarbij moest hij het stuur gebruiken om zijn massieve lichaam in de nauwe ruimte te kunnen keren. Tot diens verbazing schudde hij Christopher de hand.


  ‘Er is nog éen ding,’ zei Wilson. ‘Ik ken je manier van werken, want ik heb alles gelezen wat bij ons over je bekend is. Je hebt de reputatie dat je nooit iets opgeeft, dat je het niet kunt laten overal achterheen te zitten. Vergeet dat deze keer.’


  ‘Waarom?’


  Wilson trommelde een marstempo op het stuur. ‘Zoek ze nou niet op, laat ze gaan,’ zei hij. ‘Je bent alleen en zonder bescherming, net als je vriend toen hij op de tram stond te wachten. Iemand had over hem gehoord en iemand wist hem te vinden. Dat was voldoende.’


  Wilson draaide zijn hoofd om en keek, nu pas, Christopher recht in de ogen. Het was te warm in de BMW en het rook er net als in het kantoor op de legerbasis naar bay-rum, brylcream, sandwiches met tonijn, Amerikaanse koffie en Amerikaanse sigaretten. Christopher vroeg zich af of Wilson misschien ook vond dat hij rook als iemand van een ander ras. Wilson knipoogde even.
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  Otto Rothchild weigerde zich te kleden en zich te gedragen als een invalide. Hij droeg een grijs tweed jasje, de bovenste knoop van zijn overhemd stond open en daarin droeg hij een zijden sjaaltje. Maria had zijn rechterbeen over zijn linker gelegd, de pijpen van zijn flanellen broek hadden een messcherpe vouw en hingen een handbreedte boven zijn suède schoenen en daartussen waren zijn donkerblauwe sokken zichtbaar. Hij zat in een hoge rechte stoel, zijn hoofd rustte tegen de achterleuning en zijn handen waren ineengeslagen. Toen de chirurg zijn zenuwen nog niet had doorgesneden begon hij altijd te trillen als hij opgewonden raakte, maar na de operatie kon zijn lichaam geen onwillekeurige bewegingen meer maken. Hij zat heel stil, alleen zijn lippen bewogen. Het was vreemd iemand zo onbeweeglijk te zien zitten praten. Christopher kreeg het gevoel dat hij tegenover een imitator zat, die een deel van zijn rol was vergeten: de karakteristieke gebaren ontbraken. Maar Christopher merkte wel dat de man in feite weinig was veranderd. Hij had geen energie meer, maar zijn verstand was nog even helder als altijd. Juist door de operatie had hij weer de volledige beschikking over zijn geest omdat hij niet meer op willekeurige momenten bloedaandrang kreeg naar de hersenen. Vanaf zijn zitplaats keken zijn wakkere ogen Christopher behoedzaam aan.


  Christopher zei: ‘Ben je al in de gelegenheid geweest Ka-menski’s boek te lezen?’


  ‘Een paar gedeelten,’ antwoordde Rothchild. ‘Het is een lang verhaal. Kamenski heeft geprobeerd vijftig jaar geschiedenis, alles over Rusland en alles over zichzelf in éen boek te beschrijven. Ik ben bang dat er geen mens is die dat allemaal kan bevatten.’


  ‘Wat vind je ervan?’


  Rothchild begon te praten maar halverwege een zin kreeg hij een droge keel. Een gezond mens kucht dan even of schraapt zijn keel, maar Rothchild praatte door en gedeelten van zinnen gingen verloren, hoewel zijn lippen wel bewogen.


  ‘... geniaal stuk werk,’ zei hij. ‘Nou is Kamenski natuurlijk een geboren schrijver. Geen enkele Rus van mijn generatie had een dergelijk talent... merkwaardig ouderwetse manier om zijn onderwerp te benaderen. Ook zijn taalgebruik is niet van deze tijd. Paul, hij schrijft als een Tolstoj, of als een Lawrence in Engeland... praten als heel gewone mensen, eigenlijk ontstellend saai, maar alles wat ze zien en beleven, ook afgezaagde en alledaagse gebeurtenissen, komen als een ongelooflijke verrassing over. Ze laten ons het hele leven zien door de ogen van een gek opdat de lezer de werkelijkheid beter herkent. Alleen de allergrootsten kunnen zo schrijven.’


  Rothchild deed zijn ogen dicht en er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Maria keek naar hem zonder zich bezorgd te maken.


  ‘Otto heeft het bijna helemaal gelezen,’ zei ze. ‘Het verhaal windt hem verschrikkelijk op. Dag in dag uit leest hij zichzelf bewusteloos.’


  ‘Bewusteloos?’


  ‘Ja, als hij teveel doet of zich teveel opwindt gebeurt dat zo maar. Het is nu ook weer gebeurd. In het begin schrok ik daar erg van, maar ik ben erachter gekomen dat hij vanzelf weer bijkomt en gewoon verder gaat met datgene waar hij mee bezig was.’


  ‘Is opwinding dan niet slecht voor hem?’


  ‘Die operatie heeft hem tot een wrak gemaakt, dat was heel erg voor hem. Nu is hij weer gelukkig. Ik sla de bladzijden voor hem om. Hij leest vliegensvlug. “Omslaan, Maria, omslaan!” zegt hij dan en dan vliegen zijn ogen weer over een bladzijde. Het is net alsof hij verwacht ergens iets te vinden, alsof hij hoopt iets te achterhalen.’


  Christopher wierp een blik op Rotchild die ineengezakt in de stoel zat met de glimlach nog om de lippen.


  ‘Wat denk je dat Otto zoekt in Kamenski’s boek?’ vroeg hij.


  ‘Zichzelf,’ zei Maria. ‘Wat anders?’
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  ‘Het verbazingwekkende is dat Otto’s geest helderder is dan ooit,’ zei Maria. ‘Hij kan niet langer dan een minuut of tien bij bewustzijn blijven als hij met zijn hersens bezig is, maar dan is hij ook zo lucide dat het bijna niet normaal meer is, alsof hij over bovenzinnelijke gaven beschikt. En hij heeft geen aanvallen van woede meer. Wat dat betreft heeft de operatie het resultaat gehad wat de dokters hadden voorspeld.’


  Rothchilds ogen gingen weer open. ‘Als we het op de juiste manier aanpakken, zal deze roman de wereld op haar grondvesten doen schudden,’ zei hij. ‘Het is alleen een kwestie van het goed te brengen, Paul. Jij en David en ik samen kunnen dat. We moeten het hoofdkwartier hier zoveel mogelijk buiten houden. Die lui gaan te werk als even zovele stieren in een porseleinkast. Ze begrijpen niets van deze wereld. Zij komen nooit oog in oog te staan met de gevolgen van hun besluiten.’


  ‘David zit op het hoofdkwartier.’


  ‘Ja, dank zij hem hebben jij en ik het vertrouwen in het hoofdkwartier niet helemaal verloren.’


  Rothchilds ogen gingen van Christophers gezicht naar dat van Maria. Hij tikte met de leesbril, die hij in de hand hield, op zijn dijbeen. Maria schonk een kristallen wijnglas vol mineraalwater en bracht het naar haar mans lippen. Rothchild maakte geluidjes terwijl hij dronk. Maria belemmerde Christopher met haar lichaam het gezicht op de oude man, maar hij zag toch dat ze hem een servet onder de kin hield terwijl hij dronk en de druppels wegveegde die uit zijn mondhoeken liepen.


  ‘De eerste vertaling moet niet in het Engels zijn,’ zei Rothchild. ‘Ben je dat met me eens?’


  ‘Als we het uitgeven,’ zei Christopher.


  Maria zat naast Christopher op de divan en hij voelde haar lichaam verstrakken toen hij dat zei. Ze probeerde Rothchild met de ogen te waarschuwen, maar hij schonk er geen aandacht aan.


  ‘Als we het uitgeven?’ zei Rothchild. ‘Natuurlijk geven we het uit.’


  ‘Wat wil Kamenski zelf?’


  ‘Kamenski? Wat weet die er nou van? Nadat hij terug is gekomen uit Spanje hebben ze hem opgesloten, tweeëntwintig jaar lang. Ten aanzien van de politiek is hij als een onmondig kind. Altijd geweest.’


  ‘Dat geldt voor veel kunstenaars, Otto. Maar het is zijn boek, daar kunnen wij niet zomaar over beschikken.’


  Rothchilds stem zakte weg en Maria gaf hem nog wat te drinken.


  ‘Zo’n boek als dit is niet iemands bezit. Het is een kunstwerk. Dat wordt het in elk geval; nu is het alleen nog maar een zaaibed voor een kunstwerk.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Rothchild bewoog zich een beetje, boog zijn lichaam iets in Christophers richting. ‘Kamenski heeft zijn werk gedaan, Paul. Hij heeft duizend bladzijden volgeschreven met zijn kriebelige handschrift. Een geweldig stuk werk. Alle verschrikkingen van Rusland staan erin beschreven. Maar om er werkelijk een kunstwerk van te maken, moet het worden gelezen. Een roman, elke roman bestaat alleen als gevolg van de wisselwerking tussen de schrijver en zijn publiek. De auteur is de camera en zijn werk is de film, maar die moet worden ontwikkeld door anderen en in het geval van een roman door vele anderen, die elk voor zich meedenken met de schrijver. Alleen een gek zal dan besluiten het werk niet uit te geven.’


  ‘Een gek,’ zei Christopher, ‘of iemand die vindt dat we de plicht hebben Kamenski te beschermen.’


  ‘Beschermen?’


  ‘Hij zit nog steeds achter het IJzeren Gordijn, Otto, en hij is pas een jaar geleden in vrijheid gesteld. Sinds 1937 heeft hij in allerlei werkkampen gezeten.’


  Rothchild had even tijd nodig om zichzelf weer onder controle te krijgen. Met welk recht praatte Christopher, een Amerikaan nota bene, over werkkampen? Toen zei Rothchild: ‘Ja, en nadat hij ook het allerergste aan den lijve had ondervonden en het heeft overleefd, stuurt hij zijn manuscript naar mij. Waarom denk je dat hij dat heeft gedaan?’


  ‘David heeft begrepen dat hij het veilig bewaard wilde weten.’


  ‘Misschien heeft Kamenski dat zichzelf wijsgemaakt. Voor zover ik hem ken, lijkt me dat zelfs erg waarschijnlijk,’ zei Rothchild onbewogen. Hij praatte over Kamenski alsof hij het had over een nieuwe aanwinst en niet over een oude vriend. Daarmee bedoelde hij hem niet te beledigen, maar beroepsaangelegenheden en vriendschap zaten in zijn hoofd in twee afzonderlijke hokjes.


  ‘Wat schreef hij precies in die brief aan jou?’ vroeg Christopher.


  Rothchild deed zijn ogen dicht. Zwijgend zaten ze in de smaakvol gemeubileerde kamer. Een van Rothchilds smalle bruine schoenen lag op het Kerman Ravar vloerkleed. In de boekenkast stonden rijen in leer gebonden boeken, geschreven door zijn vrienden, maar niet gesigneerd. Rothchild had eens tegen Christopher gezegd: ‘Mensen als jij en ik kunnen geen fotoalbum hebben, maar de dingen die ik hier om me heen heb zijn stuk voor stuk herinneringen aan vrienden.’ Achter hem hing aan de muur een schets, waarmee Picasso de rekening had betaald in het restaurant van een van Rothchilds vrienden. De schilder had op de achterkant van de rekening de lijn van een wang geschetst en een leeg mensenoog en de beweging van een zeemeeuw. De getallen van de rekening op de voorkant begonnen door de schets heen te schemeren.


  Rothchilds lippen bewogen. ‘Kamenski vroeg me het boek te bewaren tot na zijn dood,’ zei hij.


  ‘En denk je niet dat hij dat ook meent?’


  ‘Ik weet niet in hoeverre hij het meent, Paul. Ik zou hem graag een boodschap willen sturen.’


  Rothchild had zijn ogen weer open, maar zijn blik was gericht op het verleden. ‘Ik zou hem willen zeggen: “Kies voor roem, “’ zei hij.


  ‘En wat zou Kamenski daarop antwoorden?’


  Rothchild bewoog weer. ‘Kamenski zou ja zeggen, Paul. Misschien zou hij het fluisteren, maar hij zou ja, o ja, ja zeggen. In zijn jonge jaren kende ik hem beter dan wie ook, hij genoot altijd gulzig van het leven, hij zei overal ja op.’


  Maria keek bezorgd toen Rotchilds lichaam in de stoel weer ineenzakte en zijn hoofd opzij viel. Ze ging naar hem toe, legde een hand op zijn voorhoofd, tilde zijn ene been van zijn andere en zette allebei zijn voeten op de vloer. ‘Nu slaapt hij echt,’ zei ze. ‘Ik zal hem toedekken. Zo kan hij uren blijven zitten.’ Maria trok de deken recht, stopte hem in rond het slappe lichaam van Rothchild en deed zijn schoenen uit.
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  ‘Je hebt gelijk,’ zei Patchen. ‘Otto is niet meer dezelfde. Ik heb het gevoel dat hij na die operatie in een andere wereld is gaan leven, meer in de geest, en ik heb hem alleen door de telefoon gesproken.’ Patchen en Christopher hadden een afspraak gemaakt in een safe house op slechts enkele honderden meters afstand van de ambassade. Het was de flat van een van de secretaressen van de plaatselijke dienst. Patchen had eerst als een kat in een vreemd pakhuis door alle kamers gedwaald en alles in zich opgenomen. Met gestrekte wijsvinger had hij de gewatteerde ochtendjas van het meisje van het haakje aan de badkamerdeur getild en met een effen gezicht naar de kraag gekeken, die een beetje smoezelig was. ‘Kennelijk geen seksueel leven,’ zei hij.


  In de zitkamer maakte Patchen een kast open en haalde er een fles Schotse whisky uit. ‘Ik neem aan dat die van ons is,’ zei hij. Hij ging ermee naar de keuken en Christopher hoorde het geluid van ijsblokjes die uit een metalen vrieslaatje werden gebroken. Patchen kwam weer binnen met twee glazen whisky.


  ‘Ik heb van Otto een compleet uitgewerkt plan gekregen,’ zei hij. ‘En zo zou het heel goed kunnen. Otto maakt altijd goede plannen, tenminste bijna altijd.’


  ‘Wat heeft hij gezegd dat er moet gebeuren?’


  ‘Hetzelfde als altijd. De tegenstander moet vernederd worden en wij kunnen ons daarover in het diepste geheim verheugen. Otto en jij en ik gaan samen het succesboek van deze eeuw maken, misschien wordt het zelfs een onsterfelijk werk. En niemand komt te weten dat wij daarvoor verantwoordelijk zijn. Hebben we ze weer een kool gestoofd. En wij drieën maar lachen als niemand het ziet.’


  ‘En Kamenski ligt in zijn graf,’ zei Christopher.


  Patchen wuifde dat idee weg. ‘Dat gebeurt waarschijnlijk niet. Dat heeft in elk geval niets met deze zaak te maken.’


  Christopher wist al dat dat zou komen en viel Patchen in de rede voordat hij was uitgepraat. Patchen was evenmin verrast toen Christopher met klem naar voren bracht: ‘Het heeft alles met deze zaak te maken. Van ons standpunt uit zou het geweldig zijn als de KGB Kamenski vermoordde of hem opsloot. Het zou een publiciteitsstunt zijn die zijn weerga niet kent. Kamenski zou een martelaar zijn.’


  ‘Ja, het zou bijzonder prettig zijn als de hele wereld de kant van Kamenski koos.’


  ‘Zou men dat niet zonder meer doen?’


  Patchen gaf een rukje met zijn hoofd in de richting van het raam als wilde hij Christophers aandacht even vestigen op de wereld die zich buiten, achter de gesloten gordijnen van het safe house bevond.


  ‘Jij hebt het boek niet gelezen,’ zei hij. ‘Kamenski ontweit het hele Sovjet-systeem van de oude bolsjewieken af tot Chroestsjev toe. Alle heiligen van de communisten treden op in het boek en bij allen kleeft bloed aan hun handen. Hij vertelt hoe Beria in zijn broek deed nadat hij teveel had gegeten op een feest dat Stalin gedurende de oorlog gaf, terwijl het Russische volk van honger omkwam in de sneeuw. Het is het meest weerzinwekkende verhaal dat ik ooit heb gelezen, maar zoals hij het vertelt, moet het waar gebeurd zijn. Kamenski is goudeerlijk. Hij was een van de eerste leden van de Partij. Hij was er zelf bij. En hij is een groot schrijver. Dat is algemeen bekend.’


  ‘Juist, ja.’


  ‘Ja. Maar ik vraag me wel af of we in onze opzet slagen als we het uitgeven. Ik denk dat de intelligentsia in het westen in eerste instantie niets van Kamenski’s werk heel zal laten.’ Patchen liet zich nu niet weer in de rede vallen. ‘Otto denkt dat hij een goede manier weet om het boek aan de intellectuele elite te presenteren,’ zei hij. ‘Hij wil dat ze het boek op een heel bijzondere manier zullen lezen. En het is bijzonder; de laatste illusies die de westerse wereld had omtrent Rusland worden verkocht en verraden. Maar als het zonder meer wordt gepubliceerd, laten de kranten geen spaan heel van Kamenski; ze hebben nauwelijks die pijnlijke kwestie met Hongarije achter de rug en ze willen nu zo graag geloven dat Chroestsjev de man is die bouwt aan de toekomst van Rusland. De Messias van de mechanisatie.’


  ‘Heeft Otto een voorstel?’


  ‘Verschillende ideeën draaien nog door zijn bovenkamer, of juister gezegd: draaien nog door zijn binnenste; Otto doet de dingen meer bij instinct. Hij voorvoelt alles.’ Patchen hoestte in zijn zakdoek. ‘Daarom werkt hij graag met jou; jij bent net als hij.’


  Patchen stak Christopher zijn glas toe. Geen van zijn andere ondergeschikten zou hij hebben gevraagd hem te bedienen, maar de vriendschap tussen beide mannen dateerde al uit de oorlogstijd en Christopher wist hoeveel pijn het Patchen kostte om op te staan. Beiden leefden in een wereld vol geheimen, maar dit was het enige geheim in de persoonlijke sfeer dat ze deelden. Christopher schonk Patchen nog eens in en de kleine Franse ijsblokjes waren al gesmolten in de whisky voordat Patchen het glas naar zijn lippen had kunnen brengen.


  Patchen dronk en begon te lachen. ‘Toen ik laatst bij Otto was, zag ik ineens voor me wat een vreemdsoortig trio wij vormen,’ zei hij. ‘Hij voelt zich jouw geestelijke vader en jij bent zijn erfgenaam. Hem en mij valt alleen de lichamelijke ellende uit de nalatenschap ten deel.’


  ‘Ik ben niet bepaald Otto’s geestelijk evenbeeld.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar volgens Otto is hij de man die je heeft opgeleid tot een voorbeeldig agent, die zijn bijzondere gaven vakkundig weet te gebruiken. Als je Otto hoort praten, zou je bijna gaan geloven dat de mensen opnieuw worden geboren op de dag dat ze met hem kennismaken.’


  ‘Ja, en als hij ze niet meer ziet, sterven ze ook diezelfde dag.’


  Patchen pakte zijn glas weer op en de whisky zat nog in zijn keel toen hij weer begon te praten zodat het net leek of hij grinnikte toen hij zei: ‘Dat was een uitstekende beschrijving van de volmaakte agent van de inlichtingendienst.’


  4


  Patchen was een week in Parijs geweest; langer kon hij niet worden gemist op het hoofdkwartier. Bij Rothchild had hij zich niet erg op zijn gemak gevoeld. Hij had tegen Christopher gezegd: ‘Otto is weer helemaal de oude, hij zit weer vol plannen en hij vindt het vanzelfsprekend dat wij precies doen wat hij wil.’ Rothchild had al twee keer gevraagd om Patchen alleen te spreken. Beide keren praatte hij over Christopher alsof hij zijn koerier was en alsof Rothchild de leiding had over de operatie. ‘Alles haalt hij erbij,’ klaagde Patchen, ‘het verleden, zijn ziekte en zijn zogenaamde gevoelens van vriendschap voor Kamenski. Hij zei tegen me: “Paul is een fijne knul, iedereen bewondert hem, maar hij durft geen risico te lopen met zijn mensen en hij begrijpt niets van de Russische ziel. “’


  Rothchild had wel enig recht van spreken; hij was tenslotte met Kamenski en zijn boek op de proppen gekomen en hij had het hele plan bedacht. Maar hij was erdoor bezeten geraakt en dat was voldoende reden voor Patchen om hem de zaak niet in handen te geven.


  ‘Jij zult het op moeten knappen,’ zei Patchen tegen Christopher. ‘Otto kan het niet; hij is toch te veel veranderd.’ En met een warme glimlach voegde Patchen daaraan toe: ‘Maar hij is niet zoveel veranderd dat hij niet zal proberen je de zaak weer uit handen te nemen, Paul.’


  ‘Denk je dat we dat kunnen voorkomen?’


  ‘We kunnen voorkomen dat hij te veel buiten ons om doet. Hij heeft nu beperkte bewegingsvrijheid.’


  ‘Hij heeft Maria.’ ‘Maria heeft strikte orders van ons, ze moet gehoorzamen.’


  ‘Nog steeds?’


  ‘Ze is gewend onder alle omstandigheden op ons te vertrouwen.’


  ‘Ze is Otto’s vrouw.’


  ‘Ze is een van de onzen. Waarop zou jij eerder vertrouwen als puntje bij paaltje kwam, op Cathy of op onze ploeg?’


  Christopher overwoog bij zichzelf dat Rothchild niets van de Amerikaanse ziel begreep. En tegen Patchen zei hij: in de Tuilerieën had je het laatst over schimmen, schimmen uit het verleden.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Je had het toen over Otto’s vriendenkring. Is het je opgevallen dat Kamenski daar ook bij hoort, bij die schimmen uit Otto’s verleden? Hij praat over hem alsof de man al twintig jaar of zo dood is, sinds de dag dat Otto hem voor het laatst heeft gezien; hij weet dat hij hem nooit weerziet.’


  ‘Dat is net iets voor Otto. Maar is Kamenski voor jou meer dan een schim?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Maar je verwacht dat je gevoelens in de loop van deze operatie zullen veranderen, zullen groeien?’


  ‘Misschien pas als alles voorbij is. Achteraf. Bij jou ook, David.’


  Patchen trok zijn jas aan en zette zijn hoed op, klaar om weg te gaan. ‘Het heeft geen zin nu al plannen te maken,’ zei hij. ‘Ik zou graag willen dat je alles eens rustig overdacht en dat je een paar weken niet bij Otto in de buurt kwam. Lees dat Russische manuscript. Ik zal zorgen dat je zo gauw mogelijk een vertaling krijgt. Als ik er een ploegje mensen aan kan zetten, kan het over enkele weken al klaar zijn. Ik wil graag dat jij het dan bijschaaft en de uiteindelijke versie verzorgt.’


  ‘En de rest van de voorbereiding?’


  ‘Ik zeg voorlopig nog niets tegen Parijs en Rome. Berlijn zal wel zo ongeveer weten waar het om gaat, denk ik, met die Wilson van ze die overal zijn neus in steekt.’


  ‘Ja, ik heb de indruk dat hij geheime agenten niet kan uitstaan.’


  ‘Nee, en de FBI ook niet. Als zij of wij ten tonele verschijnen, betekent dat altijd moeilijkheden voor hem.’


  ‘Ik vraag me af hoe zijn verhouding met Otto ligt.’


  Patchen aarzelde even. ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Hij heeft iets ontdekt in zijn dossier. Otto is in al die jaren nooit getest.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Dat dacht ik ook, maar het is toch zo. Naar het schijnt heeft Otto altijd op contract gewerkt en voor die mensen gelden de voorschriften niet, tenzij bijzondere omstandigheden eisen om van die regel af te wijken. Ik denk dat niemand Otto heeft willen beledigen en zo is hij de dans ontsprongen.’


  ‘Dat zit de veiligheidsmensen vast niet lekker.’


  ‘Dat is heel voorzichtig uitgedrukt,’ zei Patchen. ‘Tenslotte is Otto een geboren Rus en in zijn jonge jaren heeft hi| zich met elke denkbare linkse beweging in Europa ingelaten. Toen de Roden in Berlijn kwamen, zat hij Schnapps met ze te drinken.’


  ‘En wat gaan ze nou doen?’


  ‘Otto wordt alsnog getest. Hoe zouden we er zonder leugendetector ooit achter kunnen komen of die verhalen van hem op waarheid berusten, of hij nooit is doorgeslagen en of hij nooit geld heeft aangenomen van de andere kant?’


  ‘En jij hebt je toestemming gegeven?’


  Patchen haalde de schouders op. ‘De veiligheidsmensen hebben eigen wetten. Daar heb ik geen zeggenschap over Wat zou ik moeten zeggen? Dat het met Otto bijna afgelopen is? Dan zeggen ze hooguit dat ze in dat geval beter haast kunnen maken.’
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  Maria Rothchild stond in de open deur van de flat te wachten toen Christopher bovenkwam. Ze droeg een wille plooirok. Ze had mooie benen, als een tennisspeelster, en zelfs nu, in de winter waren ze nog een beetje bruin van de afgelopen zomer. Christopher beschouwde haar niet als een lid van de andere sekse; ze hadden elkaar in hun werk leren kennen en voelden zich collega’s. Het enige wat ze gemeenschappelijk hadden, was het werk en de manier van denken die ze daar hadden geleerd. Toen Maria pas in Europa was, had de vrouw van een van de hogere plaatselijke ambtenaren eens geprobeerd hen aan elkaar te koppelen. Ze had een huisje ergens buiten gehuurd en hen beiden uitgenodigd een weekend te komen logeren. Christopher herinnerde zich nog dat hij met een schok had ontdekt dat zij een seksueel aantrekkelijk meisje was toen hij haar in het stralende zonlicht, glimmend ingevet, bij het zwembad zag liggen. Ze had een prachtig lichaam en er hadden pretlichtjes gedanst in haar ogen toen ze zijn reactie zag, toen hij haar daar languit uitgestrekt vond in haar bikini. Heel even was het bij Christopher opgekomen haar te verleiden, maar hij vergat het meteen weer en ze waren collega’s gebleven.


  ‘Ik wilde niet dat je zou bellen,’ zei Maria nu. ‘Otto is op en ik wou met je praten voordat je naar hem toegaat.’


  Ze gingen naar binnen. Maria deed de zware eiken voordeur zachtjes dicht en ging Christopher voor naar de keuken. Ze deed de keukendeur ook dicht en zette de radio aan.


  ‘Praat zachtjes,’ zei ze. ‘Het is gek, maar hij hoort veel beter dan vroeger. Ik denk dat als je een van je zintuigen verliest, de andere zich beter gaan ontwikkelen.’


  Ze wees naar een blad waar flessen drank op stonden en trok vragend haar wenkbrauwen op. Christopher schudde het hoofd en Maria schonk zichzelf een glas wodka in.


  ‘We hebben bezoek gehad van de veiligheidsdienst,’ zei Maria. ‘Een man die tegen Otto zei dat zijn naam Bud Watson was. David had gezegd dat er een man zou komen die Wilson heette. Hij zag eruit als een vogelverschrikker. Als hij met een situatie verlegen was, streek hij voortdurend over zijn gezicht en hij kon niemand in de ogen kijken.’


  ‘Watson?’


  ‘Ja. Die kerels van het hoofdkwartier vergeten eeuwig welke schuilnaam ze op een bepaald ogenblik moeten gebruiken. Toen ik nog in Amerika werkte, zag ik hem vaak lopen als ik dossiers van de ene barak naar de andere moest brengen. En hij heet geen Wilson en ook geen Watson.’


  ‘Wharton,’ zei Christopher. ‘Zijn echte naam is Wharton. Toen ik een gesprek met hem had, zag ik een kindertekening in zijn aktentas en eronder stond “Debbie Wharton. Kusjes voor papa. “’


  ‘Wat komt hij hier doen?’


  ‘Wat zei hij? Heeft hij iets gevraagd?’


  ‘Dat is het juist, hij heeft eigenlijk niets gezegd. Hij heeft wat met Otto zitten praten over de tijd vlak na de oorlog; toen zouden ze elkaar hebben ontmoet. Hij liet doorschemeren dat hij de man was die destijds Otto’s antecedenten was nagegaan voor hij in dienst werd genomen, maar Otto herinnerde zich niets daarvan.’


  ‘Ik dacht dat Otto nooit mensen vergat.’


  Maria was blijven staan. Met haar armen gevouwen leunde ze met haar rug tegen het aanrecht. Nu liet ze haar armen hangen en keek Christopher rustig recht in de ogen. Iets in Christophers toon maakte dat ze zich beroepsmatig ging opstellen, ze stonden weer tegenover elkaar als collega’s. Ze zou zich altijd in eerste instantie geheim agente blijven voelen en dan pas vrouw. Voor Christopher gold hetzelfde. Ze bejegende hem als een andere vrouw een oude liefde, die ze toevallig ergens tegenkwam waar ze jaren tevoren samen waren geweest. Een opmerking, een toevallige aanraking, een glimlach kan herinneringen oproepen die alleen zij beiden delen. Hartstocht komt in de plaats van verre vriendschap. Ze gaat met hem naar bed alsof het de gewoonste zaak van de wereld is en daarna gaat ze zonder schuldgevoelens weer naar huis om eten te koken voor haar man en kinderen.


  ‘Dat is een van de dingen die Otto zich alleen maar verbeeldt, dat hij alles kan onthouden,’ zei Maria, in werkelijkheid herinnert hij zich alleen die mensen, die iets voor hem hebben betekend; onbelangrijke figuren vergeet hij meteen weer, die zijn niets voor Otto.’


  ‘Konden die twee wel met elkaar opschieten?’


  ‘O ja, hoor. Die Wilson-Watson-Wharton met zijn goedkope pak was een beetje een ongewone gast, daarom behandelde Otto hem uiterst minzaam en dat vond die man prettig. De meeste mensen zien op hem neer en dan voelt hij zich niet op zijn gemak.’


  Maria’s ogen glansden; ze voelde zich helemaal thuis in haar rol. Ze zag een glimlach vol bewondering doorbreken op Christophers gezicht; ze bekeken de mensen op dezelfde manier en dat waardeerden ze in elkaar. Even raakte haar vinger Christophers arm en ze vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Heeft David niets tegen je gezegd?’


  ‘Niets.’


  Christopher keek Maria diep in de ogen. ‘Horst Bülow heeft het manuscript uit de DDR naar het westen gebracht. Nadat hij het pak aan mij had gegeven, werd hij vermoord.’


  Maria fronste haar voorhoofd en klemde haar lippen opeen. Heel even deed ze haar ogen stijf dicht, alsof ze zich iets herinnerde, of iets voorzag. Ze kende Bülow. Christopher dacht niet dat ze hem persoonlijk kende, maar wel uit de dossiers. En omdat ze zijn rapporten had gelezen en de rapporten over hem, kende ze hem beter dan ze haar eigen kind zou kennen, als ze er een had gehad.


  ‘Moet ik Otto dat vertellen?’ vroeg ze.


  ‘Dat moet je zelf maar bekijken. Komt die vent van de veiligheidsdienst nog terug?’


  ‘Ja, morgen; Otto kan niet langer dan twintig minuten achter elkaar met hem praten. Hij zal nog wel vaker terug moeten komen tenzij hij eerst een cursus volgt waar hij leert om snel ter zake te komen.’


  ‘Uiteindelijk zal hij het Otto moeten vertellen. Daarom moet hij dit onderzoek doen.’


  Zonder te vragen of hij het wilde, schonk Maria Christopher een glas whisky in en ook nog een voor zichzelf. Ze stonden recht tegenover elkaar in de schemerige keuken. Tijdens de stilten zoemde de motor van de oude ijskast luidruchtig.


  ‘Kunnen we Otto dat niet op de een of andere manier besparen?’


  Het was nauwelijks een vraag en Christopher gaf ook geen antwoord. Maria dronk snel haar glas leeg, gooide de ijsblokjes in de gootsteen en spoelde het glas om.


  is dat onderzoek alleen naar aanleiding van de moord of is er nog een andere oorzaak?’


  ‘Niet zo doordraven, Maria,’ zei Christopher.


  ‘Ach, het gaat natuurlijk om meer dan dat alleen, ‘zei Maria. ‘Het gaat om de hele situatie na Otto’s laatste operatie. Dan komt er een man met een slecht confectiepak aan en dwingt je om je alles weer te herinneren en alle kaarten op tafel te leggen. Wat vreselijk om zo je carrière te eindigen.’


  Vijf
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  In Rome was de winter met alle gebruikelijke regen voorbij. Christopher reed van het vliegveld naar de stad en draaide het raam van de taxi naar beneden. Het weer was zacht, zelfs om vier uur ’s morgens, en hij rook de omgewoelde aarde van de landerijen langs de via Ostiense. De taxi reed hard, hij keek door de achterruit en zag dat de lange rechte weg achter hem verlaten was, hij zag alleen aan het eind van de weg de maan langzaam in zee zakken. Hij had te weinig geslapen en te weinig gegeten en te veel gedronken, nu had hij een vieze smaak in zijn mond en zijn oren zoemden. In gedachten zag hij de hele operatie voor zich, zoals iemand zich voorstellingen kan maken van een ongeboren kind. Als in een film trokken de beelden aan zijn geestesoog voorbij: Kamenski’s beduimelde manuscript, Rothchild in zijn rechte stoel met de hoge leuning, Maria met ogen vlammend van hartstocht voor haar oude beroep, Patchens stem, koel en onbewogen. Maar de film ging verder, ontrolde ook de toekomst en Christopher zag zichzelf van hot naar haar gaan, praten, mensen om de tuin leiden, bedriegen. Hij alleen kon dat doen; hij had dezelfde gave als Otto vroeger, hij boezemde anderen vertrouwen in. Toen Rothchild afscheid van hem nam, voordat hij naar Zürich ging om geopereerd te worden, was hij bijzonder spraakzaam geweest en had hij verhalen verteld over de vele koeriers en agenten die hij in de loop van de tijd had moeten offeren. ‘Je moet sterk zijn als je anderen wilt misleiden,’ had hij tegen Christopher gezegd. ‘Maar een man met jouw talenten kan leren het zo te draaien dat het lijkt of je de mensen een dienst bewijst om niet en dan zul je versteld staan als je merkt dat je juist daardoor stijgt in de achting van de mensen die je hebt verraden. Mensen zijn perverse wezens.’ Maria zat naast Rothchilds stoel op de grond met haar vinger de figuurtjes in het tapijt na te trekken. Toen hij uitgepraat was, streek Rothchild haar over het hoofd. Ze was purperrood. Toen Christopher wegging, vertelde ze hem in de hal dat Rothchild er nooit met haar over had gepraat, maar dat hij ervan overtuigd was dat hij in Zürich zou sterven, ik weet het zeker,’ zei Maria, ‘want hij praat voortdurend over alle keren dat hij eerder bijna dood is geweest en hij praat ook over dingen waar hij zich over schaamt en waar hij spijt van heeft. Over verraad, Paul en over mislukkingen.’ Christopher beroerde zacht haar oogleden; als zij over Rothchild praatte, had zij de gewoonte haar ogen dicht te doen.


  Toen zag Christopher in gedachten Bülow weer sterven en hij wist dat dat beeld hem dag en nacht, elk uur voor ogen zou komen zolang de zaak Kamenski zou duren. Daarna zou hij het alleen nog zien als hij erg moe was of wanneer een voorbijganger hem door zijn manier van doen zou doen denken aan Horsts vreemde gedrag. Alle beelden die hij net had gezien kwamen hem nu weer voor ogen, alleen in een beetje andere volgorde. Christopher brak de film af en dacht verder nergens meer aan.


  Tegen de tijd dat de taxi de stadspoort doorreed, de porta San Paolo, begon het licht te worden in het oosten. De lantaarns op straat brandden nog en de geur van koffie, bloemen en mensenmenigten kwam door het geopende raam naar binnen. ‘U zei Lungotevere,’ zei de chauffeur. ‘Waar ergens op de Lungotevere?’ Christopher gaf hem een adres zeker tien huizenblokken van zijn flat vandaan.


  Christopher wandelde helemaal langs de Tiber. Hij had pijn in zijn been; jaren geleden was hij in de knie geschoten en als hij moe was, had hij er nog steeds last van. Die pijnlijke knie was een te verwaarlozen ongemak in vergelijking met Patchens verwondingen, het bracht hem hooguit in herinnering dat hij een lichaam had dat zekere eisen stelde. Al sinds zijn kinderjaren had Christopher de neiging dat te vergeten. Net als een dier dat af en toe een poosje uit zijn hol komt om te eten of de liefde te bedrijven, zo zette hij af en toe voor korte tijd zijn gedachten stop om zich met alledaagse dingen bezig te houden. Hij kon daar dan intens van genieten, maar hij was niet als Cathy, die dat genot voortdurend zocht. Hij dacht er alleen aan op het ogenblik zelf.


  Het werd lichter. Hij liep een brug op, de ponte Sisto, en keek naar de koepels en kerktorens van de stad, die als grauwe schimmen omhoog staken in de schemering, maar een steeds kleuriger schouwspel vormden naarmate de zon hoger kwam. Hij kon de warmte van de zon nog niet voelen op zijn huid, maar de mist die boven de Tiber hing begon al wel op te trekken. Duiven die op de brug hadden geslapen, bijna onzichtbaar, want ze waren even grijs als de stenen van de brug, begonnen zich te bewegen en zacht te koeren. In het korte ogenblik tussen schemering en zonsopgang werden plotseling alle gebouwen goed zichtbaar en tekenden ook de daken zich duidelijk af tegen de hemel. Kerken, paleizen en huizen werden op zichzelf staande dingen, als mensen die samen in bed liggen te dromen, elk zijn eigen droom, waarin hij zichzelf kan zijn tot hij wakker wordt. De zon kwam boven de horizon en Rome werd weer een geheel van roze en terracotta kleuren. Christopher hoorde de eerste geluiden van het verkeer, van radio’s en ontbijtbordjes.


  Hij liep bij de rivier vandaan naar een café bij de piazza Navona, waarvan hij wist dat het vroeg opende. Hij was de eerste klant. Een dik slaperig meisje bij de kassa nam het geld van hem aan en gaf hem een bonnetje. Bij de bar bestelde hij een grote kop koffie en een broodje. Toen hij weer buiten kwam, was de dag begonnen. De smalle straat was vol mensen en de frisse morgenlucht, die een half uur tevoren nog stil boven de stad had gehangen, trilde nu van het geroezemoes van stemmen.
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  In Christophers flat was het bed onbeslapen; het was nog net zo keurig opgemaakt als het meisje het de dag tevoren had achtergelaten. De kleren die Cathy die dag had gedragen lagen overal over de vloer verspreid. Ze had het licht in de badkamer laten branden en op de wastafel lag een borstel vol haren. Ze maakte zich nooit op en ze gebruikte ook geen haarspelden, dus daar was nooit rommel van, maar ze liet altijd een spoor na van kleren, half leeggegeten borden en half leeggedronken glazen, dingen waar ze ineens zin in had, maar die ze nooit op kon. Nergens lag een briefje. Christopher bedacht ineens dat ze kwaad was geweest toen hij twee dagen geleden wegging en maakte de kastdeur open. Haar kleren en haar schoenen waren op de gewone plaats en haar koffers lagen op de bovenste plank. Haar sieraden lagen als gewoonlijk verspreid over de kaptafel; ze paste vaak elke ring, elk halssnoer en elke armband die ze had, voordat ze besloot welke ze wilde dragen. De dingen die haar op dat moment niet aanstonden — parels en robijnen van Cartier, die nog van haar grootmoeder waren geweest en een ring met een grote diamant van haar overleden tante — liet ze liggen waar ze toevallig terecht waren gekomen, alsof ze die nooit meer wilde dragen. Cathy was vroeger grootgebracht met het idee dat rijke mensen alleen worden bewonderd en daarom nooit worden beroofd.


  Christopher legde de hoorn naast de telefoon en kleedde zich uit. Toen hij helemaal bloot was, pakte hij Cathy’s vochtige handdoeken van de vloer en zijn eigen vuile kleren en bracht alles naar de wasmand in de keuken. Hij nam een douche en kroop in bed. Hij probeerde zijn gedachten helemaal te concentreren op een spelletje honkbal dat hij als jongen op school had gespeeld. Het slaghout deed hem zeer in zijn handen; hij zag de bal met effect op zich afkomen, twintig jaar geleden naar hem geslagen in het middenveld, waar hij langzaam uit de bedekte lucht in zijn gehandschoende hand afdaalde. Hij voelde de lucht in zijn longen schuren toen hij buiten adem langs de honken rende. Hij sliep.


  Hij werd wakker, niet omdat Cathy’s gewicht op het bed kwam, ook niet omdat hij haar lichaam voelde en ook niet omdat hij zich bewust werd dat zij naar zijn slapende gezicht zat te kijken; hij wist altijd, ook in de diepste duisternis, als er iemand bij hem in de kamer was. Maar hij was nu wakker geworden van de geur. Ze boog zich over hem heen en haar gezicht was koud en haar haren roken naar de stad. Cathy reed altijd, dag en nacht, met de kap van de auto omlaag. Hij rook nog vaag het parfum dat ze de vorige avond, voordat ze uit was gegaan, had gebruikt. Het was bijna vervluchtigd. Maar sterker dan al deze geuren was een andere lucht, die Christopher welbekend was en die opsteeg uit haar lichaam zelf. Ze was met iemand naar bed geweest.


  Christopher was nu klaarwakker en zag door zijn gesloten oogleden dat de zon helder de slaapkamer binnenscheen. Hij lag op zijn zij, met zijn rug naar Cathy toe. Ze pakte hem bij de schouders en draaide hem op zijn rug. Hij voelde dat ze strak naar hem keek. ‘Niet wakker worden,’ fluisterde ze. Hij wist niet zeker of ze echt dacht dat hij nog sliep of alleen deed alsof. Ze ging op haar rug naast hem liggen, pakte zijn onbeweeglijke hand en legde die tussen haar benen. Ze was nog nat van de onbekende waar ze net vandaan was gekomen. Christopher trok zijn hand terug en Cathy fluisterde weer: ‘Niet wakker worden.’ Ze bewoog zich voorzichtig in het bed en hij voelde haar lippen op zijn lichaam.


  ‘Nee,’ zei hij.


  Cathy ging door met haar prikkelspelletje. Ze tilde haar hoofd op en terwijl ze haar gespannen lichaam trillend tegen hem aan drukte zei ze vastberaden: ‘Alsjeblieft!’ Ze huilde. Ze drukte haar gezicht tegen hem aan en maakte hem nat, warmer en natter dan met haar tong.


  Christopher tilde haar hoofd op en draaide haar gespannen lichaam zijn kant op. Hij kuste haar en haar lippen bewogen tegen zijn mond. ‘O Jezus, Paul, ik vind het zo erg om alleen te zijn en ik vind het zo erg wat ik heb gedaan,’ zei ze. Ze lag nu hevig rillend in zijn armen, ik kon niet klaarkomen,’ zei ze. ‘Het duurde uren en uren en ik kon niet, met geen mogelijkheid, Paul, help me!’


  Cathy lag doodstil op haar rug en verwelkomde zijn lichaam. Ze kreeg zoals altijd een orgasme terwijl ze met wijd open ogen in de zijne staarde. Een langgerekte kreet ontsnapte haar en hield aan, harder, doordringender. Christopher legde een hand over haar mond, maar ze rukte die weg en bleef hysterische geluiden maken. Ze greep hem bij zijn haar opdat hij haar in de ogen zou kijken. Hij begreep dat ze hem beschuldigde: ‘Lief,’ zei ze, telkens en telkens weer, alsof ze werkelijk van verschillende planeten waren en alsof haar leven ermee gemoeid was als hij die ene lettergreep in haar taal niet kon begrijpen.
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  Toen Christopher wakker werd, scheen de late middagzon door het slaapkamerraam naar binnen. Cathy lag onbeweeglijk op haar rug, helemaal ontspannen, het haar als een krans om haar hoofd. Slapend was ze even mooi als wanneer ze wakker was; in beide gevallen was ze zich niet bewust van het feit. Er was geen spoor van tranen meer te bekennen, ze had alleen een donkere vlek in haar nek waar haar minnaar haar had gebeten. Christopher keek op zijn horloge. Ze hadden tien uur geslapen. Hij ging naar de badkamer, scheerde zich en nam weer een douche.


  Toen hij uit de badkamer kwam, draafde Cathy door de slaapkamer. Ze was helemaal aangekleed, maar ze liep nog met haar schoenen in de hand en haar haren waren nog niet geborsteld. Toen ze hem zag, bleef ze abrupt staan en wankelde even op een kousevoet, daarna zette ze haar andere voet op de grond en strekte haar armen, steun zoekend tegen de muur. Daar bleef ze staan en klemde de hooggehakte schoentjes tegen zich aan. Ze sperde haar ogen open toen Christopher naar haar toe kwam. Hij legde zijn handen op haar schouders en kuste zacht haar beide wangen. Ze droeg een truitje van zachte wol, grijsblauw als haar ogen. Cathy bewoog zich niet. Het was nog nooit gebeurd dat hij haar aanraakte en dat ze niet reageerde.


  ik ga nu weg,’ fluisterde ze en haar woorden eindigden in een snik. Ze schudde heftig het hoofd alsof ze probeerde een innerlijke stem te verdrijven, tilde eerst een voet op en toen de andere en trok haar schoenen aan.


  Christopher ging op het wanordelijke bed zitten. Zijn haar was nog nat en hij wreef het met een handdoek. Cathy had haar hoofd afgewend en beet op haar onderlip. Christopher zag haar in de spiegel kijken naar hun beider gezichten en in de spiegel vonden zijn ogen die van haar.


  ‘Wacht even tot ik aangekleed ben,’ zei hij en zijn stem klonk volkomen neutraal. Cathy stond te wachten op een teken. Haar gezicht was nu naar Christopher gekeerd alsof een onzichtbare hand haar bij de kin had gepakt en haar nu dwong hem aan te zien.


  ‘Gaan we samen weg?’ vroeg ze. ‘Bedoel je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En meer heb je niet te zeggen?’


  Christopher schoof haar bij de ladenkast vandaan en toen hij haar aanraakte, begreep ze hem verkeerd en stribbelde tegen. ik wil een schoon overhemd pakken,’ zei hij. Cathy balde haar handen tot vuisten en kneep haar ogen stijf dicht. ‘Ik wil erover praten, Paul,’ zei ze. ‘Je moet naar me luisteren.’


  ‘Nee, Cathy. Ik denk dat het voor ons allebei beter is dat we eerst de gewone dingen doen, een eind lopen, wat drinken en dan eten. Daarna kun je me vertellen wat je maar wilt.’


  ‘Niets brengt jou uit je evenwicht,’ zei ze met verstikte stem en keek weer in de spiegel naar hem. Christophers ogen verduisterden en hij draaide zich om. Ze bleef naar zichzelf kijken; Christopher voelde dat ze achter zijn rug in de spiegel stond te kijken. Ze zei; ‘Het was Franco Moroni; je moet toch zeker weten wie het is geweest.’


  ‘Nu niet,’ zei Christopher. ‘Later.’


  Cathy stond te trillen en zei: ‘Zijn lichaam is helemaal zwart behaard. Maar het hielp allemaal niets en tenslotte wilde hij dat ik erom loog. Weet je wat ik tegen hem heb gezegd, Paul? Ik heb gezegd: “Het is geen echt overspel, als je geen climax kunt krijgen.” Toen sloeg hij me en hij gooide m’n kleren naar me toe en hij zei dat ik moest maken dat ik weg kwam. Hij slikt pillen, peppillen, met handen vol tegelijk.’


  Christopher wachtte tot ze even ophield met praten en vroeg: ‘Denk je dat je veranderd bent? Voel je je nu anders dan voordat dit gebeurde?’


  Cathy drukte haar vlakke handen tegen haar buik en zei: ik weet het niet.’ Ze rilde. ‘Niets brengt jou uit je evenwicht,’ zei ze weer. ‘Niets.’ Ze begon zich haastig uit te kleden, trok het truitje over haar hoofd, schopte haar schoenen uit en keerde haar rok en onderjurk binnenste buiten toen ze die tegelijk bij de zomen naar beneden rukte. Ze zag de uitdrukking in Christophers ogen en lachte: ‘O nee, dat niet. Maak je geen zorgen; ik ga me douchen, dat heb ik nodig.’


  In de badkamerdeur bleef ze even staan en keek over haar schouder naar Christopher. Ze glimlachte vergevensgezind; hij was niet jaloers en hij was ook niet kwaad op haar geworden, zoals ze had gehoopt, maar ze was bereid net te doen alsof alles weer was als vroeger.


  ‘Geef ons eens iets te drinken,’ zei Cathy luchtig. ‘Als we ermee in de huiskamer gaan zitten, kunnen we de zon onder zien gaan. Aan het eind van de dag is de lucht weer prachtig.’
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  Cathy wilde in Trastevere eten. Ze dacht natuurlijk dat ze daar geen kans liep Franco Moroni te ontmoeten, wist Christopher; die was ’s avonds altijd op de via Veneto, waar hij mensen van de film kon ontmoeten en buitenlandse meisjes die in zijn films wilden spelen. Hij was begonnen als acteur, maar nadat hij de politiek had ontdekt, begon hij zelf films te maken, altijd over revoluties en alle soorten wezens die hij verafschuwde -Amerikaanse miljonairs, Amerikaanse spionnen, Amerikaanse meisjes - stierven onveranderlijk schreeuwend om genade, in Franco’s films zijn alleen de Arabieren achtenswaardige lieden,’ had een communistische journalist eens tegen Christopher gezegd. ‘Moroni heeft een heel aparte opvatting over mens en maatschappij.’


  Het was warm genoeg om buiten te eten. Cathy en Christopher zaten aan een tafeltje op de piazza Santa Maria in Trastevere. Cathy at met smaak haar fettucini, een Romeinse spaghetti-specialiteit, helemaal op en het grootste deel van haar scampi, gefrituurde visjes. In Italië dronk ze geen wijn. Cathy had een heel fijn smaakvermogen en ook van de meest ingewikkelde schotels kon ze precies proeven wat erin zat. ‘Nadat jij weg bent gegaan, heb ik vrijwel niets meer gegeten,’ zei ze. ‘Als jij vertrekt, verdwijnt mijn eetlust.’ Toen legde ze haar vork neer en staarde naar haar hand, die open en leeg op tafel rustte, met een gezicht als had ze het recht niet meer dergelijke dingen tegen Christopher te zeggen. Een groepje straatmuzikanten kwam naar hun tafel toe en de zanger, een vervaarlijk uitziend jongmens met een prachtige tenor, zong voor Cathy en gaf haar na afloop een roos.


  Christopher betaalde de rekening en daarna wandelden ze terug naar de rivier. Langs de oever liepen ze naar het noorden en links van hen verrees uit het donker de Janiculumheuvel en op de heuvel twinkelden lichtjes als regendruppels op een vensterruit. Cathy liep een pas voor Christopher uit. Ze kende de weg niet en ze gaf een kreetje van verrassing toen ze zag dat ze hen naar het Sint-Pietersplein had gebracht. Het lag helemaal verlaten. Cathy liep door en Christopher liep achter haar aan tot ze onder Bernini’s zuilengang waren. Daar bleef Cathy staan en legde een hand zo hoog mogelijk tegen een van de zuilen. Zo bleef ze bewegingloos staan en zei, met de rug naar Christopher gekeerd: ‘Mag ik er nu over praten?’


  Christopher zei niets, bewoog ook niet. Met een zucht draaide Cathy zich om en stak hem haar hand toe. Hij pakte hem en zij trok hem naar zich toe. Op straat scheen een zwak gelig licht, maar dat werd goeddeels tegengehouden door de basiliek en onder de zuilengalerij stonden Cathy en Christopher in het donker.


  ‘Je moet eerst je armen om me heen slaan,’ zei Cathy. ‘Anders kan ik het niet.’ Hij deed zoals ze had gevraagd en zij sloeg haar armen om zijn middel. Ze schudde haar haren uit het gezicht zodat hun wangen elkaar raakten en toen begon ze te praten met haar lippen tegen zijn gezicht. Christopher deed een stap opzij, zodat ze tegen de zuil konden leunen; Cathy hing met haar volle gewicht in zijn armen. Toen hij zich bewoog, struikelde ze even, herstelde zich en nestelde zich weer tegen hem aan.


  ‘Vanaf de dag dat we elkaar leerden kennen, ben ik me wel bewust geweest dat je het niet prettig vindt om het uit te praten als er iets tussen ons is, Paul,’ zei Cathy. ‘Misschien denken alle mensen die van elkaar houden er net zo over, dat weet ik niet. Ik heb nooit van iemand anders gehouden. En ik weet wel dat je dat niet gelooft. Maar bij jou voel ik me als iemand die wanhopig graag wil leven en weet dat ze stervende is. Het is jouw schuld niet en het komt ook niet door iets wat je doet, maar zo voel ik me. Ik ben bang, doodsbang; niemand kan voelen wat ik voor jou voel en gewoon blijven leven. Ik denk dat ik dood ga en daar moet ik voortdurend aan denken.’


  Christopher kon haar nauwelijks verstaan, zo zacht mompelde ze de woorden. ‘Jij denkt dat niemand je kent, dat je een gesloten boek bent,’ zei ze. ik kan je gedachten niet lezen, maar je lichaam spreekt een eigen taal die ik wel begrijp. Zo weet ik dat je de manier waarop ik van je houd erg onbeholpen vind. En egoïstisch. Dat wist ik meteen toen we in Cannes voor ‘t eerst samen naar bed gingen. Zo is het toch?’


  ‘Ja,’ zei Christopher.


  ‘En ondanks dat wil je dat ik bij je blijf, heb je me echt nodig, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar elke keer voel je je onbevredigd in bed, onverschillig wat ik doe of probeer voor je te doen; ik kan je niet echt gelukkig maken.’


  ‘Dat is niet waar, Cathy. Ik denk dat je te veel in jezelf opgaat. Ik ken niemand die is als jij.’


  ‘Maar je hebt wel meisjes gekend die beter waren dan ik.’


  ‘Ik heb nooit een meisje gehad waar ik meer naar verlangde dan naar jou, Cathy.’


  Licht en geurig rustte ze in zijn armen, zacht ademend, twee stroompjes lucht uit haar neus in zijn nek. Christopher ging anders staan.


  ‘Beweeg je niet,’ zei Cathy. ‘Beweeg je alsjeblieft niet. Ik geloof dat er vroeger wel degelijk zo’n meisje in je leven is geweest.’ Haar stem stokte even. ik ga niet huilen, maar beweeg je niet. Je hebt van éen van al die meisjes die je hebt gekend gehouden zoals ik nu van jou hou, Paul. Zij heeft het voor mij bedorven; ze heeft jou bedorven. Voor haar heb je die gedichten geschreven en nu schrijf je nooit meer gedichten.’


  ‘Cathy, dat meisje bestaat niet.’


  ‘Dat geloof ik niet, Paul; dat kan ik niet geloven. Je liegt.’


  Christopher probeerde haar van zich af te duwen, zodat hij haar aan kon kijken maar ze stribbelde tegen. Hij legde een hand om haar gezichtje en praatte in haar haren, in het stuk van mijn leven dat ons samen toebehoort, Cathy, lieg ik nooit. Ik vertel je de waarheid en niets dan de waarheid.’


  Een rauwe snik ontsnapte haar, leek haar ook te bevrijden; daarna maakte ze zich los uit Christophers armen. ‘Maar als je niet hebt gelogen, als er nooit zo’n meisje is geweest, wat beteken ik dan voor je?’ vroeg ze.
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  Christopher was er nooit achter gekomen wie het had gedaan, maar iemand had Cathy in Parijs zijn dichtbundel gegeven. Nadat ze die had gelezen, had ze prompt een vliegtuig genomen naar Rome en toen hij uit Afrika thuiskwam, uitgeput na een opdracht die nogal veel tijd had gekost, zat ze in zijn flat op hem te wachten. Ze had de conciërge overgehaald haar binnen te laten. Cathy zei dat ze alleen maar had geglimlacht en hem vijfduizend lire in zijn hand had geduwd.


  ‘Hoeveel is dat in echt geld?’ vroeg ze. De uitdrukking beviel hem niet erg, maar Cathy gebruikte hem graag en hij vertelde haar hoeveel het was. ‘Het drukt precies uit wat ik bedoel,’ zei ze. ‘Dollars zijn echt geld. Als ik een Italiaanse was, zou ik er niet aan denken die gekke briefjes aan te nemen.’


  Christophers gedichten hadden Cathy geprikkeld. Toen zij ze voor ‘t eerst las in Parijs, een week of zes na hun eerste ontmoeting in Sankt Anton, waren ze nog niet samen naar bed geweest. Drie weken tevoren had hij haar in Parijs opgebeld en haar uitgenodigd voor een dineetje. Ze vertelde dat ze in Parijs was om goed Frans te leren en om piano te studeren. Ze woonde in een flat die haar ouders in Auteuil hadden, met een dienstmeisje en een kokkin. Haar vader kwam altijd naar Parijs voor de paardenrennen; hij hield van paarden. In Amerika fokte hij volbloed renpaarden en zijn vrienden waren ook allemaal paardenliefhebbers. ‘Papa wil graag van tevoren weten wat hem te wachten staat, voordat iemand begint te praten,’ zei Cathy tegen Christopher, ‘en wie niet meteen over paarden begint, vindt hij geen goed gezelschap.’


  Cathy nodigde Christopher uit om bij haar in de flat te komen lunchen. Hij had verwacht dat er meer gasten zouden zijn, maar ze waren met z’n tweeën. Ze zaten tegenover elkaar aan tafel en aten verse zalm midden in de winter. Het dienstmeisje bleek een benige vrouw in uniform te zijn, die als een kloek om Cathy heen draaide en haar aanmoedigde haar bord leeg te eten. In de eetkamer was een groot raam op het noorden en Cathy zat recht tegenover die lichtbron. Er viel geen enkele schaduw op haar gezicht, en haar ogen, die afhankelijk van haar stemming van kleur wisselden, van grijs naar blauw, bleven strak op hem gericht. Alleen de pupillen werden met het wisselen van de kleur van haar ogen groter of kleiner. Ze had een blauwe jurk aan en een sjaaltje om haar hals. Ze leek net een schilderij, omlijst door een ander raam in een witgeschilderde sponning achter haar, met het mistige, winterse beeld van de stad op de achtergrond. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat ze een echte levende vrouw was; het leek alsof Botticelli de kleuren had gemaakt en Gainsborough haar figuur. Toen Cathy zag dat Christopher aangenaam getroffen was, vroeg zij hem voor de eerste keer: ‘Waar denk je aan?’ En voor de eerste keer wilde Christopher daar geen antwoord op geven. Toen hij wegging, kuste hij haar licht ten afscheid, met zijn handen om haar middel. Hij hield alleen haar jurk vast en daaronder bewoog haar lichaam. Dat kleine gebaar prikkelde hem seksueel. Eenmaal op straat begon hij hardop te lachen omdat hij zo plotseling en zo hevig naar haar verlangde; geen vrouw had hem ooit zo opgewonden en hij had ook nog nooit zo zeker geweten dat die gevoelens wederkerig waren.


  Als Christopher op reis was, bezig met een opdracht, speelde seks geen enkele rol in zijn leven. In de weken die volgden op de lunch bij Cathy thuis kwam daarin geen enkele verandering, maar toen hij thuiskwam en ze daar in de flat op hem zat te wachten, kon hij haar heel eerlijk vertellen dat hij aan haar en uitsluitend aan haar had gedacht sinds hij in Leopoldville in het vliegtuig was gestapt, de hele lange reis.


  ‘Ik weet het; mijn gedachten waren voortdurend bij jou, ik heb ze overgeseind,’ zei Cathy. ‘Maar het waren je gedichten die me vertelden wat ik eigenlijk allang wist. Ik houd van je. En nu wil ik helemaal van jou zijn en ik wil met je naar bed. En daarna wil ik die liefde zwart op wit kunnen zien in de gedichten die je over ons gaat schrijven.’ Christopher vertelde haar dat hij geen gedichten meer schreef, maar ze schonk er geen aandacht aan. Ze twijfelde toen nog geen moment aan de macht van haar schoonheid. ‘We moeten de eerste keer niet naar bed gaan in een stad waar iemand ons kent,’ zei ze. ‘We moeten helemaal alleen zijn. Laten we naar Cannes gaan. Nu.’ Ze namen het vliegtuig van vijf uur.


  Cathy veranderde ineens toen ze in de hotelkamer waren en zij zich had uitgekleed. Haar manier van praten, glimlachen en bewegen was niet langer luchthartig en ze flirtte niet meer. Het was de ernstigste stap die ze ooit had ondernomen, zich met lichaam en ziel aan Christopher te geven. Ze probeerde het hem te vertellen. ‘Als ik naar je kijk,’ zei ze tegen Christopher, ‘zie ik alleen jou, dan zie ik mezelf niet meer. Dat is me nog nooit overkomen.’ Later vroeg ze Christopher of ze hem gelukkig had gemaakt. Hij gaf haar geen antwoord.


  De volgende ochtend zat Christopher tijdens het ontbijt te kijken hoe Cathy een sinaasappel schilde. Haar vlugge vingers draaide de vrucht en de schil werd een lange ongebroken spiraal. En hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat iemand die alles zo gemakkelijk afging in bed zo’n onhandige stumper kon zijn. Ze had hem verteld dat ze nog maagd was en hij dacht dat ze het al doende wel zou leren. Met haar mond nog vol liep ze om de ontbijttafel heen, kuste hem op de mond en leidde hem terug naar bed. Ze bleven een week samen aan de Cóte d’Azur en daarna seinde hij haar naam door naar het hoofdkwartier met een verzoek om clearance. Een maand later trouwden ze.


  Patchen, die zijn getuige was, had hij toevertrouwd dat het hem minder tijd en hoofdbrekens kostte een vrouw te vinden dan een goede agent voor de dienst. En Patchen had, op de effen toon die hem eigen was, geantwoord: ‘Als het om een agent gaat, ben jij de verleider.’
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  Onder de zuilengalerij van de Sint-Pieter nestelde Cathy zich weer in Christophers armen. Ze wiegelden licht heen en weer, als een paar op een dansvloer in afwachting van de muziek.


  Toen ze weer begon te praten, klonk haar stem vaster. ‘Ik dacht dat Franco voor mij een tegenhanger kon zijn voor dat meisje uit jouw verleden,’ zei ze. ‘Ik wilde kwaad met kwaad vergelden. Ik wilde een soort uitwisseling tot stand brengen, net als ze doen met gevangen genomen spionnen, ergens op een brug tussen de vrije wereld en het onderdrukte gebied.’


  Cathy was een hele tijd stil en tenslotte zei ze: ik denk dat eenzaamheid de oorzaak was.’


  Christopher wachtte af; hij wist precies wat ze verder zou gaan zeggen en wat ze bedoelde.


  ‘Je laat me nooit toe in het diepst van je ziel en juist daar wil ik toegang hebben, daar wil ik zijn,’ zei Cathy. ‘Maar je begrijpt nooit wat ik bedoel als we het daarover hebben.’


  Christopher zuchtte en Cathy legde haar vingers op zijn lippen, daarmee zijn ongenoegen verbergend alsof ze wist dat hij het vervelend vond dat zij het merkte.


  ‘Zelfs als we met elkaar vrijen voel ik me nog eenzaam, Paul,’ zei Cathy. ik weet dat jij niet weet hoe het is om zo te verlangen naar iemand van wie je houdt. Ik weet het omdat ik van je houd. Jij kúnt niet van iemand houden, hè?’


  ‘Jawel,’ zei Christopher. ‘Dat kan ik wel.’


  ‘Maar je kunt het niet tonen, je kunt je niet laten gaan. Ik voel dat je het in je hebt. Het is de schuld van dat verdomde werk van je. Paul, wat gebeurt er allemaal als je op reis bent?’


  ‘Doorgaans gebeurt er niets, Cathy. Het is hoofdzakelijk een kwestie van toezicht. Ik probeer de omstandigheden onder controle te houden. Daar ben ik voor opgeleid.’


  Cathy deed weer een stap van hem vandaan. ‘En wanneer verlies je de beheersing over de omstandigheden?’ vroeg ze.


  Christopher deed geen moeite haar weer aan te raken, ik zal je iets vertellen,’ zei hij. ‘Ik weet niet of je het kunt begrijpen. Ik betwijfel of iemand die dat leven niet kent het ooit zal kunnen begrijpen. Ik maak gebruik van de mensen, Cathy. Ik maak dat ze me vertrouwen en soms zelfs van me houden en dan verraad ik ze en ik maak verraders van hen. Ik geef hun geld en goede raad en ze tekenen voor ontvangst met hun vingerafdruk. Met een echte vingerafdruk; op die manier hebben we het onweerlegbaar bewijs dat ze geld hebben aangenomen voor hun verradelijke activiteiten als ze niet volledig mee willen werken. Dan sturen we de bewijsstukken op naar hun geheime politie. Voordat ze tekenen weten ze dat ze daarmee gechanteerd kunnen worden en soms worden ze erdoor geruïneerd, soms gaan ze hun dood tegemoet. Ik zorg ervoor dat dat gebeurt, maar ik zou het niet kunnen doen als ik mijn gevoel liet spreken terwijl ik ermee bezig ben. Om mijn verstand normaal bij elkaar te kunnen houden - voor zover je in dit verband van normaal kunt spreken - heb ik geleerd om mijn emoties uit te schakelen op hetzelfde moment dat ik iets met andere mensen moet doen.’


  Terwijl hij vertelde had Cathy hem aan staan staren en nu knikte ze. ‘En wat vind je zelf van die mensen, die agenten die zich zo door jou laten bewerken?’ vroeg ze.


  ‘Op mijn manier houd ik van ze,’ zei Christopher, ik ben helemaal in de ban van de sfeer van de geheime dienst. Dat zijn we allemaal. Daarom doen we dat werk. Ons werk brengt ons in een heel aparte ervaringswereld die maar weinig mensen kennen.’


  ‘Je houdt van ze!? En je zei net dat je niets voelt als je met anderen bezig bent.’


  ‘Nee, ik zei dat ik mijn gevoelens opzij zette. Ik leef zo sterk mee dat ik dat werk niet zou kunnen doen als ik mijn gevoelens niet volledig onder controle had.’


  ‘En nu probeer je me vertellen dat die... hoe noem je dat ook weer?... die techniek die je hebt geleerd ook meespeelt in ons leven en zelfs in ons bed?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Cathy. ‘Dan maakt het geen verschil, dan maakt het geen enkel verschil.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Of ik met jou vrij omdat ik van je houd of dat ik Franco Moroni in mijn lichaam laat masturberen.’


  Zes
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  ‘Je bent te genotzuchtig,’ zei Patchen, toen een schaal pasteitjes voor Christopher werd neergezet. Zelf had hij rauwe voorjaarsgroenten besteld als hors d’oeuvre. Hij had een hekel aan overvloedige maaltijden op tafel, zoals een niet-roker een hekel heeft aan sigaretten. Die vergelijking kwam van Patchen. Jaren geleden, toen Christopher en hij nog studeerden, was hij eens thuisgekomen nadat hij een studente van Radcliffe op een duur dineetje in Boston had gefuifd en haar daarna mee had genomen naar de schouwburg. ‘Zolang het stuk duurde, rook ze naar eten en onderweg naar huis rook ze er nog naar,’ had hij gezegd. ‘Net een volle asbak die je na een feestje de volgende ochtend nog vindt.’ En hij was tenslotte getrouwd met een andere studente van Radcliffe, net zo mager als hij en bijna net zo rustig. Christopher had al een keer of twaalf bij de Patchens in Washington gedineerd, maar hij had er nooit iets anders gegeten dan rosbief die van binnen nog rauw was met een bak sla erbij en daarna Stiltonkaas, die Patchen altijd in Engeland kocht en die hij heerlijk vond bij de rode bordeaux, die hij uit Frankrijk liet komen.


  ‘Wat vond je van Kamenski’s boek?’ vroeg Patchen. De avond tevoren had hij het om middernacht in eerste vertaling aan Christopher gegeven en het kwam niet bij hem op dat Christopher alle zevenhonderd bladzijden misschien niet had gelezen in de twaalf uren die sindsdien waren verlopen.


  ‘Het is een schoolse vertaling, maar het geeft wel een indruk hoe het boek zou moeten worden. Ik wil het graag in het Russisch lezen.’


  ‘Ja,’ zei Patchen, ‘maar wat denk je van het gitaarspel?’


  Dat was een privé-grapje van hen dat dateerde uit hun beginperiode bij de inlichtingendienst. Ze kregen daar hun opleiding van een man die eens had gewerkt met een agent in nazi-Duitsland, die goed gitaar kon spelen en daarom altijd een welkome gast was op feestjes. Misschien had hij de gitaarspeler ook alleen maar bedacht als instructiemateriaal, in elk geval had hij hun geleerd: ‘Vraag je altijd af, voordat je een nieuwe medewerker aantrekt, of hij gitaar kan spelen.’


  Christopher zei: ‘Natuurlijk is het gitaarspel goed. Dat heeft Otto zelf gezegd nadat hij het in het Russisch had gelezen.’


  ‘Maar... ?’


  ‘Maar hoe brengen we het? En mogen we dat wel doen, David? Heb je nog iets gehoord van de auteur?’


  ‘Kamenski is nog steeds in zijn dacha en speelt in bed met een jong zigeunermeisje.’


  ‘Ze hebben niets gehoord, zelfs geen gerucht en niemand heeft met het vingertje gewezen.’


  ‘Je zegt dat alsof je volkomen zeker van je zaak bent.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei Patchen. ‘Met een klein technisch hulpmiddeltje hebben we ons verzekerd van een betrouwbare informatiebron in de dacha...’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel. Patchen vond dat soort hulpmiddelen bij de spionage niet alleen belachelijk, hij rilde ervan, als een ouderwetse bergbeklimmer, die de nieuwe pitons in een maagdelijke rotsformatie geslagen ziet worden. Het volgende woord fluisterde hij alleen: ‘Microfoons...’


  Christopher wist hierop niets te zeggen. Het risico voor Kamenski persoonlijk en voor hun zaak was daardoor zo schrikbarend veel groter geworden dat hij geen woorden meer kon vinden.


  ‘Onze mensen in Moskou zijn geweldig trots op die installatie,’ zei Patchen. ‘Ze hebben bandjes waarop Kamenski urenlang verzen voordraagt voor zijn liefje en het geluid van borden die worden afgewassen en de theeketel die staat te zingen, authentiek materiaal.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Waarom wat? Die verborgen microfoons in de dacha? Die waren er al. Ze wisten aanvankelijk niet eens dat Kamenski betrokken was bij CA-activiteiten.’


  ‘En nu zijn ze er wel van op de hoogte.’


  ‘Ik vrees van wel,’ zei Patchen. ‘Covert Action Operations in de Sovjet-Unie! Reken maar dat het bloed hun in de aderen stolde toen ze daar achter kwamen.’


  Patchen legde uit wat er gebeurd was. Een rapport over de moord op Bülow had binnen het hoofdkwartier gecirculeerd en was zodoende in handen gekomen van Dick Sutherland, de chef in Rusland. ‘Dick kwam bij me,’ zei Patchen. ‘Hij vindt het heerlijk om in Rusland te werken en beschouwt het zo’n beetje als zijn privé-terrein. Hij vond het allemaal niet leuk dat Kalmik, een officier van het Rode Leger, er ook bij was betrokken. “Je hebt weer een drol in mijn soep gedaan,” zei Dick tegen me.’


  ‘Zei hij dat? Net zo?’


  ‘Ja. Hij noemt alle CA-agenten drollen. Onze afdeling noemt hij de drollensectie. Ik vertel je dit, omdat je moet weten waar we aan toe zijn.’


  ‘Dat wist ik al.’


  ‘Meen je dat? Hoe dan ook, Dick is gewend zijn eigen beerput te legen en hij zou liever de koude oorlog verliezen dan hem winnen met behulp van Covert Actions. Dat veroorzaakt spanningen binnen zijn groep en op een of andere dag leidt dat onherroepelijk tot een uitbarsting, dan worden drollen en Sutherlandjes gelijkelijk bezoedeld. Maar zover is het nog niet. Ik wil je nu eerst de rest van het verhaal vertellen; dat moet je weten.’


  Voordat Patchen verder praatte, sneed hij eerst alle lamsvlees op zijn bord in kleine stukjes en at het op. Toen een oplettende ober naar het tafeltje toe kwam om hem opnieuw te bedienen, beduidde Patchen hem met opgeheven hand dat hij niet meer wilde.


  ‘Sutherland heeft me verteld dat Kamenski’s liefje in dienst van de KGB is,’ zei Patchen.


  ‘Maar dat is een verrassing.’


  ‘Stil, de verrassing komt nog. Ze is ook in dienst bij Sutherland. Ze was partijlid en in dienst van de KGB en als zodanig werd ze vorig jaar uitgestuurd naar Stockholm waar ze voor het oog van een Russische camera weerzinwekkende tonelen moest opvoeren met een Amerikaanse kolonel. Sutherland heeft haar daar op zijn manier geholpen en zo kreeg hij foto’s van haar in zijn bezit, waarop ze zich met een Zweeds meisje in bed amuseert op een tijdstip dat ze geacht werd samen te zijn met de kolonel. Daarmee heeft hij haar op zijn beurt in dienst genomen en haar naar Moskou teruggestuurd. Toen ze van de KGB opdracht kreeg contact te zoeken met Kamenski en zijn vriendin te worden, kwam Sutherland op de gedachte dat hij dat manuscript eerst wilde bekijken, zodat hij met de eer kon gaan strijken.’


  ‘En nu weet hij dat wij hem vóór zijn geweest?’


  ‘Ja. Het schijnt dat Kamenski z’n jonge Masja, of hoe ze heten moge, niet alles vertelt. Door schade en schande is hij kennelijk wijzer geworden.’


  ‘Of Masja vertelt niet alles aan Sutherland, wat ze wel aan de KGB doorgeeft.’


  ‘Dick zegt dat dat niet zo is. Kennelijk kan hij bepalen wat ze wel en niet doorgeeft aan de Russen.’


  ‘Dus de KGB weet niet dat wij het manuscript hier hebben?’


  ‘Als de KGB opdracht heeft gegeven Bülow te vermoorden, weten ze het wel. We weten gewoon niet hoeveel zij weten.’


  Christopher vroeg om nog een glas wijn. Patchen legde een vinger op de rand van zijn glas en beduidde daarmee de sommelier dat hij niet meer wilde.


  ‘Meestal weten we niets met zekerheid,’ zei Christopher. ‘Maar waar gaan we nu van uit?’


  ‘Dick praat tegenwoordig over “gokken” en “het kansspel”. Vroeger noemden we dat “het draaiboek”. En Dick gokt erop dat de tegenpartij van alles op de hoogte is en verantwoordelijk is voor de gebeurtenis in Berlijn.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus het publiceren van De kleine dood betekent voor Kamenski eerder extra bescherming dan extra risico; als ze hem vermoorden als straf omdat hij het genie is dat de waarheid verkondigde, moeten ze hem vermoorden ten aanschouwe van de hele wereld.’


  ‘Daarmee wordt nogal veel voorondersteld.’


  ‘Ja, maar dat doen we toch altijd?’


  Het was waar wat Patchen zei. Mensen als hij konden doorgaans alleen van onderstellingen uitgaan. Ze raadden eerst naar de waarheid en stortten zich vervolgens op elk gevonden feit als een troep wilde dieren en elk voor zich scheurde een zo groot mogelijk stuk van de prooi die in het donker was omsingeld. Ze gingen ervan uit dat elk van de anderen een vijand was en een leugenaar. Ze geloofden nergens in, bovenal niet in concrete feiten. ‘Niets is bestendig,’ zei Patchen altijd, ‘panta rhei.’ Hij en zijn collega’s wisten nooit iets met zekerheid. Maar er was ook een gevaarlijk zwak punt in de organisatie en dat roerde Christopher aan toen hij zei: ‘Ik heb het gevoel dat ik dit al eens eerder heb meegemaakt. Het hoofdkwartier wil dat deze operatie doorgaat en daarom gaan ze uit van de enige onderstelling die ons dwingt te handelen.’


  ‘Je hoeft het echt niet te doen, Paul. Ik weet dat je je ergert aan onze zwakheid.’


  ‘Mensen sterven. Maar jullie zijn altijd ver weg als er iets gebeurt.’


  Patchen maakte een gebaar naar Christophers bord; hij had nog geen hap gegeten, maar Christopher pakte zijn mes en vork niet op. Er waren bijna geen mensen in het restaurant en de geluiden van het verkeer op straat drongen door in het vertrek.


  ‘Waarom zeg je niet dat we precies uitgaan van de onderstelling die Otto wil dat we als uitgangspunt nemen?’ vroeg Patchen.


  ‘Otto kent de mensen en weet wie hij moet benaderen.’


  ‘Soms heeft hij het ook bij het goede eind, Paul. Hij is een oude rot in het vak.’


  ‘Als hij het deze keer niet bij het goede eind heeft, hebben wij Kiril Kamenski’s dood op ons geweten,’ zei Christopher. ‘En wat Dick Sutherland denkt, kan me niet verdommen.’


  Patchen strekte zijn rug en legde zijn hand in de holte. Hij ging wat rechter in zijn stoel zitten en keek onbewogen toe hoe Christopher zijn koud geworden eten opat.


  Na een lange stilte zei Patchen: ‘We hebben een aanknopingspunt dat van betekenis kan zijn: geen haan kraaide naar dat manuscript voordat het in Berlijn was, in handen van Horst Bülow.’


  ‘Ja. Vind je het niet vreemd dat de Sovjet-inlichtingendienst het zo ver zou laten komen, als ze wisten wat het was? Vindt Dick dat niet vreemd?’


  ‘Het hoort bij Dick z’n vak om de Russen van alles de schuld te geven,’ zei Patchen. Hij brak een stukje brood af, stopte het in zijn mond en praatte al kauwend door. De grove manier waarop Bülow was vermoord, deed aan Sutherland denken en dat was waarschijnlijk ook de bedoeling geweest. ‘De KGB laat de mogelijkheid open dat Dick erachter heeft gezeten,’ zei Patchen.


  Een jonge neger, gekleed als Moorse bediende, bracht hun koffie. Patchen dronk zijn kopje achter elkaar leeg en tikte tegen zijn horloge; over twintig minuten moesten ze bij Rothchild zijn en Christopher wist dat hij voor die tijd nog wilde overleggen hoe ze Rothchild het best ertoe konden brengen eerlijk te zeggen hoe hij dacht over de operatie Kamenski. Daar was nog tijd genoeg voor tijdens hun wandeling naar het Île Saint-Louis. Patchen vroeg om de rekening.


  ‘Er bestaat natuurlijk nog een andere mogelijkheid,’ zei Christopher. ‘Horst kan ook zijn vermoord door iemand uit het westen.’


  ‘Ja,’ zei Patchen, terwijl hij helgekleurd Frans papiergeld op tafel uittelde. ‘Daar heb ik ook aan gedacht.’
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  In de flat van de Rothchilds waren op verschillende plaatsen bellen aangelegd, zodat Otto Maria of het dienstmeisje kon waarschuwen als hij iets nodig had. Terwijl hij met zijn voet op een verborgen bel drukte, legde hij Patchen verontschuldigend uit dat hij het geen prettig idee vond dat er leidingen door zijn huis liepen die niet gecontroleerd waren, maar dat hij de bellen nodig had, omdat hij niet meer zo hard kon roepen dat hij in de andere kamers verstaanbaar was. Maria kwam binnen en hij zei: ‘Laat David en Paul eens drinken.’ Otto sprak vloeiend verschillende talen, maar in het taalgebruik maakte hij wel eens foutjes en hij sprak met een licht Duits accent, omdat dat de eerste vreemde taal was die hij had geleerd.


  Rothchild was tamelijk gespannen en duidelijk op zijn hoede. Christopher dacht dat dat wel een gevolg kon zijn van de manier waarop Patchen hem benaderde. Patchen hield zich meer dan anders op de vlakte en was weinig geïnteresseerd in Rothchilds gepraat over koetjes en kalfjes, en Rothchild merkte de kleinste verandering in iemands gedrag altijd meteen. Rothchild keek Patchen en Christopher om beurten aan, met zijn hoofd een beetje scheef alsof hij heel in de verte de naklank kon horen van de woorden die over hem waren gezegd terwijl ze naar de flat liepen. Patchen zat naar een schilderij te kijken. Plotseling zei Rothchild zijn naam en Patchen keek om.


  ‘De tijd gaat door, David,’ zei Rothchild. ‘Waarom schieten we niet harder op?’


  ‘Er treden altijd vertragingen op, Otto. De ambtenarij maakt zich zorgen dat er te veel risico aan verbonden is.’


  ‘Natuurlijk is er risico aan verbonden,’ zei Rothchild, ‘hoe we het ook spelen. Als je geen risico durft te lopen, gebeurt er nooit iets.’


  Patchen keek van Rothchild naar Christopher en zei: ‘De wet van Otto.’


  ‘Ik probeer je iets bij te brengen,’ zei Rothchild en deed zijn ogen dicht. Patchen praatte gewoon door; hij was er achter gekomen dat Otto wel hoorde wat hij zei, ook al leek het of hij buiten bewustzijn was.


  ‘In dit geval loopt Christopher het risico,’ zei Patchen. ‘Jij en ik blijven in een gemakkelijke stoel zitten en hij moet het allemaal doen. Het is zijn huid en ik wil dut hij de vinger aan de pols houdt tijdens de hele operatie’


  Rothchild kwam weer bij en met een klein gebaartje van zijn hoofd vroeg hij Christopher wat die er zelf van vond.


  ‘Ik moet je zeggen, Otto, dat ik het een hoogst twijfelachtige onderneming vind,’ zei Christopher.


  ‘Het zou iedereen verbazen als je er anders over dacht, Paul,’ zei Rothchild. ‘Waar maak je je vooral zorgen over?’


  ‘Over de veiligheid. Er is een man vermoord. Meestal leiden we daaruit af dat er iets mis is.’


  Rothchild keek Christopher woedend aan. De chirurgen hadden kennelijk een stuk emotionaliteit laten zitten, ook al dacht Maria misschien van niet.


  ‘Paul,’ zei hij, ‘ik heb er genoeg van steeds maar weer te horen dat Horst Bülow in Berlijn is overreden. Die idioot van de veiligheidsdienst is hier nou al zes keer geweest en hij vraagt maar door tot ik het gevoel krijg dat die dode Duitser hier in huis op de snijtafel ligt. Die gebeurtenis is onbelangrijk. Horst Bülow was onbelangrijk. Dat is hij altijd geweest.’


  ‘Kende je hem?’


  Patchen was weer naar de bar gelopen en bleef nu met het lege glas in de hand staan wachten wat Rothchild zou zeggen.


  Rothchild hief een bevende hand op, een flauwe afspiegeling van het bekende onstuimige gebaar dat hij vroeger maakte als zijn geduld ten einde was. ‘Natuurlijk kende ik hem,’ zei hij. ‘Ik heb hem zelf aangeworven voor de dienst. Hij zat gevangen in de Franse zone en hij was bang dat ze hem terecht zouden stellen als ze er achter kwamen dat hij iets met de Abwehr te maken had gehad. Dat staat allemaal in zijn dossier. Dat zeg ik ook voortdurend tegen die man van de veiligheidsdienst, dat het allemaal in het dossier staat.’


  Hij begon te hoesten. Maria ging naar hem toe en hield hem een glas water voor de mond.


  ‘Dit windt Otto nogal op,’ zei ze. ‘Is het nodig om nog langer over die geschiedenis te praten?’


  ‘Ja,’ zei Patchen.


  ‘Volgens mij is Bülows dood niet zo onbelangrijk,’ zei Christopher. ‘Als de tegenpartij daar de hand in heeft gehad...’


  ‘Wie anders?’ vroeg Rothchild. ‘Een onvoorzichtige automobilist?’


  ‘Als het het werk van de tegenpartij is geweest, moeten we aannemen dat ze wisten wat Bülow bij zich had,’ zei Christopher, ‘en dat ze nu tegenmaatregelen zullen nemen.’


  ‘Tegenmaatregelen? Tegen wie? Tegen Kamenski?’


  ‘Ja, en tegen zijn vrienden die het risico op zich namen het manuscript het land uit te smokkelen.’


  ‘Je vergeet steeds maar dat het Kamenski was die deze hele zaak aan de gang heeft gebracht. Hij heeft me dat boek gestuurd, ik heb er niet om gevraagd.’


  ‘Dat heb je al vaker gezegd, Otto, maar hij heeft er uitdrukkelijk bij gezegd dat je het niet uit moest geven tijdens zijn leven.’


  ‘Van dat soort overgevoeligheden kunnen wij ons niets aantrekken.’


  Rothchild zakte weer onderuit in zijn stoel. Zijn mond stond open en zijn bloedloze tong likte langs zijn lippen. Maria gaf hem nog een slokje water. Christopher leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. Hij keek naar Patchen, maar als gewoonlijk verried diens gezicht niet wat er in hem omging.


  ‘Wat bedoel je met “overgevoeligheid”, Otto?’ vroeg Patchen.


  ‘Dat heb ik al tegen Paul gezegd. Kamenski heeft mij zijn grote kunstwerk toevertrouwd omdat hij een martelaar wil worden.’


  ‘Dat stond niet in zijn brief.’


  ‘Geen enkele Rus, en zeker Kamenski niet, zegt ooit wat hij bedoelt. Ik ben een geboren Rus, David, Paul... Vertrouw nou maar op mij.’


  ‘Kamenski vertrouwde op jou,’ zei Patchen met zijn scheve glimlach, ‘en kijk eens wat hij daarmee bereikt.’
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  Patchen had geen zin om te praten terwijl ze twee stations met de metro meegingen tot de place de l’Odéon en ook niet terwijl ze naar de Jardin du Luxembourg liepen. Naast elkaar wandelden ze door het park en omdat het prachtig weer was, waren er heel veel mensen, vooral moeders met kinderen en studenten van de universiteit. Christopher trok zijn jas uit en hing hem over zijn schouder. Patchen liep in zijn zwarte pak met de handen ineengestrengeld op de rug.


  ‘Waarom hebben de Fransen zoveel beelden in dit park gezet?’ vroeg Patchen. ‘Nu zijn er twee keer zoveel mensen, met al die stenen dichters en staatslieden erbij.’


  Ze kwamen langs het marionettentheater. Patchen bleef staan en bekeek de aanplakbiljetten; hij had een zwak voor het poppenspel. Christopher draaide zich om een keek naar het brede pad waar jonge moeders met kinderwagens liepen en naar een stelletje dat op het grasveld lag. Het meisje was net zo blond als Cathy en ze keek de jongen met dezelfde soort gespannen aandacht in het gezicht. Hij zag iemand aankomen, zich haastend door de menigte, de man die Patchen en hij hier zouden ontmoeten.


  Bij de Medicifontein voegde Maria zich bij hen; dat had Patchen haar gevraagd. Buiten adem vertelde ze dat Otto weer naar bed was gegaan. ‘Hij had het gevoel dat Paul hem een beetje bespottelijk zat te maken,’ zei Maria. ‘Hij ergert zich vreselijk, Paul, als je net doet of je gek bent; hij weet maar al te goed dat je niet gek bent.’ Ze glimlachte. ‘Hij gelooft ook niet dat je werkelijk zo bezorgd bent voor zijn vriend.’


  ‘Bezorgd voor zijn vriend?’ zei Christopher. ‘Natuurijk ben ik bezorgd; ik heb hem precies gezegd hoe ik erover dacht. Ik begrijp niet dat hij zo puur verstandelijk uiteen kan zetten wat hij wil dat wij Kamenski aandoen.’


  ‘Kamenski aandoen? Maar hij houdt van Kamenski en hij wil dat iedereen, de hele wereld hem leert kennen.’


  ‘O, hij wil dus alleen een offer brengen. Ik dacht dat hij daarvoor een slachtoffer nodig had en ik begrijp niet waar dat goed voor is. Het blijft een moeilijk en een gevaarlijk avontuur en als er nou een gegronde aanleiding was, zou het tenminste professioneel verantwoord zijn. Maar Kamenski is niet in onze dienst, hij heeft zich nooit bereid verklaard de risico’s van het vak te aanvaarden en hij wordt niet door ons betaald. Hij kent ons niet, hij weet niet eens met wie hij te maken heeft.’


  ‘Hij heeft alleen te maken met zijn vriend, met Otto.’


  ‘Hij heeft te maken met een agent van de Amerikaanse inlichtingendienst. Onze Otto is niet dezelfde als Kamenski’s Otto en Kamenski is geen agent. Kamenski is een buitenstaander, Maria.’


  Maria lachte ineens een beetje dwaas, dat deed ze altijd als ze zich ergerde. Patchen deed een stap vooruit en ging tussen hen in staan met een vinger tegen zijn lippen. Hij nam hen mee terug naar de fontein, waar niet zoveel mensen waren en wees naar de voorstelling van Leda en de Zwaan. ‘Ik heb altijd al gedacht dat deze Leda nogal op jou leek, Maria,’ zei hij. Ze keek hem met koele blik aan. ‘Ik zal de vergelijking niet verder uitwerken,’ zei Patchen.


  ‘Mooi,’ zei Maria. ‘Laten we dan nu meteen terzake komen; Otto slaapt nooit lang en hij vindt het vervelend als ik er niet ben als hij wakker wordt. Vooral als jij in de stad bent, David.’


  ‘Ik ben hier niet om moeilijkheden te veroorzaken in je huwelijk, Maria. Ik wil graag van je weten hoe je vindt dat Otto zich houdt onder de spanning die het werk veroorzaakt.’


  ‘Volgens mij bloeit hij ervan op.’


  ‘Dat dacht ik ook. Ik herkende vandaag ineens de oude Otto weer. Het deed me denken aan vroeger toen ik hem zo bezig zag.’


  ‘Maar het is niet goed voor hem om zijn geduld te verliezen en kwaad te worden. Ik hoop dat jullie bijeenkomsten in het vervolg wat rustiger verlopen.’


  ‘Ja,’ zei Patchen, ‘dat hoop ik ook, maar de situatie ligt een beetje gevoelig, hè; Otto kan niet de uiteindelijke verantwoordelijkheid dragen; Paul moet het doen. Maar we moeten allemaal Otto een beetje ontzien.’


  ‘Is dat mijn speciale opdracht?’


  ‘Nee; dat doe je al uit roeping, Maria.’


  Maria zoog haar longen vol lucht en blies toen geërgerd haar adem weer uit, net als Otto vroeger placht te doen. Christopher vroeg zich af of ze zelf wist dat ze het deed.


  ‘Otto is heel erg ziek geweest,’ zei Maria. ‘Er is veel veranderd door die operatie.’ Patchen richtte zijn aandacht weer op de fontein. Ze praatten zo zacht dat hun stemmen bijna verloren gingen bij het klaterende water. Christopher ging wat dichter bij de anderen staan.


  ‘Het verbaasde me te horen dat Otto Horst Bülow zo goed heeft gekend,’ zei Christopher ‘Dat heeft hij me nooit verteld.’


  ‘Heb je ooit met hem over Bülow gepraat?’ vroeg Maria.


  ‘Nee.’


  ‘Dan is er dus nooit een aanleiding geweest om je dat te vertellen. Ik heb intussen geleerd me niet meer te verbazen als blijkt dat Otto iemand heeft gekend. Otto heeft bijna iedereen gekend.’


  ‘Wist hij dat ik Horst kende?’


  ‘Nee. Zelfs toen ik Otto’s case officer was, hebben we nooit veel tijd verspild aan het uitwisselen van namen van bekenden. Hij praat altijd over de mensen die op dat moment belangrijk zijn. Hij is een werker, hij is geen verteller.’


  ‘Ik vraag me af waarom hij er zo op hamerde dat Horst onbelangrijk was en dat zijn dood niet ter zake deed,’ zei Christopher.


  Maria maakte een abrupt gebaar met haar hand, alsof ze een vinnige klap in de lucht gaf en ook dat was een gebaar dat Otto vroeger altijd maakte. Christopher zag dat het Patchen ook was opgevallen. Maria draaide hun de rug toe. Christopher tikte haar op de schouder. Zij draaide zich om op haar hielen en keek hem aan.


  ‘Omdat de moord op Bülow helemaal niet onbelangrijk is,’ zei hij, ‘en Otto zou de eerste moeten zijn om dat te begrijpen.’


  Christophers toon deed Maria zwijgen; ze was goed getraind en ze zou nooit laten blijken dat ze hem op dit moment haatte, daar deed ze althans haar best voor. Patchen stond haar aandachtig op te nemen.


  ‘Op het hoofdkwartier hebben ze maar éen verklaring voor het feit dat Bülow werd vermoord toen hij in Berlijn was om mij Kamenski’s manuscript te geven,’ zei Christopher. ‘Ze zijn ervan overtuigd dat de tegenstander weet dat wij het boek hebben.’


  ‘Ja natuurlijk, Paul,’ zei Maria. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  Christopher glimlachte vriendelijk en zij deinsde even terug, als een vrouw die wil voorkomen dat ze wordt gekust.


  ‘Als de oppositie van alles op de hoogte is, is er geen enkele reden meer Kamenski in bescherming te nemen,’ zei hij. ‘Dan mogen we wel aannemen dat ze hem uit de weg willen ruimen, onverschillig wat wij verder doen. Daar twijfelt niemand aan, behalve Otto. Waarom?’


  Maria keek Christopher uitdagend aan, maar toen hij haar bij de hand pakte en haar naar een lege bank leidde, stribbelde ze niet tegen.


  ‘David wil met je praten,’ zei hij.
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  Patchen en Maria zaten samen op de bank en Christopher zat naast hen in het gras, met zijn gezicht naar de andere kant, zodat niemand ongemerkt achter hun rug mee kon komen luisteren.


  Patchen keek de vrouw van Otto Rothchild rustig aan en zei: ‘Ik wil dat je goed begrijpt dat ik graag wil dat Otto deze zaak, die zijn laatste zal zijn, tot een goed einde brengt, dat hij er een succes van maakt. Dat willen we allemaal. Het zal heel moeilijk zijn en er zijn veel voetangels en klemmen. Otto beschikt niet langer over de mogelijkheden die hij vroeger had.’


  ‘Toch wel, heus.’


  ‘Nee, Maria, heus niet. Lichamelijk is hij niets meer waard en geestelijk is hij ook minder dan vroeger. Dat maakt hem angstig. Hij is niet meer degene die hij vroeger was.’


  ‘Toch is hij nog steeds beter dan de meesten,’ zei Maria.


  ‘Toegegeven. Otto weet zich aan te passen. In de loop van de jaren is hij veel te boven gekomen. Hij herhaalt voortdurend dat hij vaker in zijn leven iets heeft verloren, zijn geld, zijn vaderland, zijn politieke idealen. En elke keer, wanneer het nodig was, heeft hij zich aangepast.’


  ‘Je spreekt jezelf tegen, David.’


  ‘Ik praat over Otto, natuurlijk komen in dat verhaal tegenstrijdigheden voor,’ zei Patchen. ‘Maar ik geloof dat hij nu weer bezig is zich aan de situatie aan te passen en daar maak ik me zorgen over. Hij is bezig nieuwe krachten tot ontplooiing te brengen.’


  Christopher zag dat Maria iets wilde zeggen, hij zag het in haar ogen en hij zag haar lippen vaneen gaan, maar ze bleef zwijgen.


  ‘Otto heeft deze zaak aan het rollen gebracht,’ zei Patchen. ‘Alles is zijn werk; zonder Otto was er geen zaak geweest. Ik heb nooit eerder meegemaakt dat hij zozeer ergens zijn zinnen op zette en van mij mag hij zijn zin hebben; het is een onweerstaanbare uitdaging. Maar hij kan niet de algehele leiding krijgen.’


  ‘Otto weet dat.’


  ‘Inderdaad, daarom spreekt hij me steeds tegen; hij is met zichzelf niet in het reine. Nu wil ik jou vragen of je mij wilt helpen hem te laten geloven dat hij wel de leiding heeft.’


  ‘En je wilt dat ik aan jou rapporteer wat hij doet.’


  Een andere man zou misschien, omdat ze al zoveel jaren vrienden waren, zijn hand op haar arm hebben gelegd. Patchen deed niets, zelfs zijn stem klonk effen als altijd toen hij zei: ‘Ja.’


  ‘Is het voor Otto’s bestwil?’ Maria’s stem klonk vermoeid. Ze strekte haar benen, legde haar enkels over elkaar en liet haar hoofd tegen de achterkant van de bank rusten. Ze verwachtte niet dat Patchen zou antwoorden. Ze keek naar de wolken die door de ondergaande zon roze werden gekleurd.


  Na enige tijd ging ze weer rechtop zitten en haar stem klonk nu net als die van Patchen en Christopher, emotieloos. ‘Otto is van mening dat jullie een paar dagen moeten wachten voor je iets onderneemt,’ zei ze. ‘Als jullie niet bereid zijn te wachten, neemt hij het Russische manuscript mee naar een Franse uitgever.’


  ‘En hoe denkt hij aan het boek te komen? Het exemplaar dat ik hem heb geleend, heb ik mee naar Washington genomen nadat hij het had gelezen.’


  ‘Ik heb het voor hem gefotokopieerd. Otto denkt vooruit.’


  Patchen glimlachte voor het eerst sinds ze bijeen waren; die list van de agent wekte zijn bewondering. Christopher keek naar Maria en zag bij haar geen reactie.


  ‘Wat is Otto verder van plan?’ vroeg Patchen.


  ‘Claude de Cerutti,’ zei Maria.


  ‘De man die Kamenski heeft ontdekt. Wij hebben ook aan hem gedacht. Otto kent hem natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk. Hij komt eens in de week bij ons, op woensdag, en hij brengt altijd champagne mee. Cerutti was stille vennoot van het restaurant waar Picasso vaak kwam en de rekening betaalde met een schets. Zo is Otto aan die schets in de huiskamer gekomen. Ze kennen elkaar al heel lang.’


  ‘Net zo lang als hij Kamenski kent?’ vroeg Christopher.


  Maria draaide zich om en keek hem aan. Ze bleef hem aankijken met een denkrimpeltje in haar voorhoofd. ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen,’ zei ze.


  Christopher had ’s morgens het dossier van Cerutti zitten lezen dat Patchen uit Washington had meegenomen. Cerutti was Fransman en teleurgesteld in het communisme; hij had de partij al voor de zuiveringsacties verlaten. Hij was de eerste geweest die Kamenski’s werk in het westen had uitgegeven, een bundel gedichten, een verzameling verhalen en een roman. Het was niet bekend hoe het werk in Cerutti’s bezit was gekomen. Kamenski zat al in een werkkamp toen de boeken na de oorlog in Parijs verschenen.


  ‘Hoe dan ook, Otto’s plannen komen aardig overeen met die van ons,’ zei Patchen.


  ‘Maar dat wist hij niet, dat kon Otto niet weten; Paul had bedenkingen en iedereen weet dat jij daar rekening mee houdt.’


  ‘Niet altijd,’ zei Patchen. ‘Denk je dat Cerutti Otto’s voorstel aanneemt?’


  ‘Otto weet zeker dat hij dat doet. En ik ben er ook van overtuigd. Na het laatste boek dat hij van Kamenski heeft gepubliceerd, heeft hij niets goeds meer op de markt gebracht. Hij zal deze kans met beide handen aangrijpen.’


  ‘Welke overwegingen spelen voor hem een rol?’


  ‘Geld en achting,’ zei Maria. ‘Cerutti is bereid om voor onze zaak te werken. Hij heeft Otto eerder geholpen met kleinigheden. Hij weet waar het om gaat, maar officieel wil hij nergens van weten en wat hij doet wil hij zo gauw mogelijk vergeten.’


  Patchen knikte en wachtte even. Maria bleef geduldig rustig zitten. Ze had maar een keer enige emotie getoond, toen ze schuldbewust moest bekennen dat ze Kamenski’s manuscript had gefotokopieerd, een geheim document dat toebehoorde aan de agency.


  ‘Kun je Paul met Cerutti in contact brengen?’ vroeg Patchen.


  ‘Jawel. Hij komt aanstaande woensdag om vier uur bij Otto.’


  ‘En is Otto van plan om dan met het manuscript bij hem aan te komen?’


  Maria schudde het hoofd. ‘Otto vond dat hij jullie een klein beetje meer tijd moest gunnen.’


  ‘Hoeveel meer?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij wacht tot hij een betere indruk heeft van datgene waar jullie mee bezig zijn. Je weet hoe hij is.’


  Maria stak een sigaret op, een Gauloise, en inhaleerde diep de scherpe rook. Patchen hoestte en ze maakte de sigaret weer uit.


  ‘Heb jij enig idee waarom Otto zo’n haast maakt?’ vroeg Patchen haar.


  ‘Nee. Toen Paul met het manuscript kwam, heeft hij zich erop gestort en het laat hem niet meer los. Van ieder ander zou ik hebben gezegd dat hij waarschijnlijk uit bezorgdheid voort wilde maken, maar dat is bij Otto zeker niet het geval. Er is geen reden om haast te maken.’


  ‘Vanwege zijn gezondheid?’


  Een stralende glimlach verscheen op Maria’s gezicht. ‘Otto weet dat hij voorlopig niet zal sterven,’ zei ze. ‘Voor de operatie stelden de dokters hem voor de keus, binnen afzienbare tijd te sterven of nog minstens twintig jaar te blijven leven zoals nu en hij heeft zijn keus gemaakt.’


  ‘Maar weinig keus voor jou, Maria,’ zei Patchen en nam even haar gehandschoende hand in de zijne. Christopher zag dat Patchens gebaar van medeleven haar verraste en achter het beroepsmatige masker zag hij nog iets anders op Maria’s gezicht, dat hij nooit eerder had gezien: een glimp van spot. Het was duidelijk een vergissing van Patchen om te proberen haar te na te komen.


  Zonder te groeten liep Maria bij hen vandaan. Driftig tikten haar hakken op het betegelde pad en haar rok zwierde om haar benen. De ondergaande zon verlichtte de omtrek van het Palais du Luxembourg, maar de dichtstbijzijnde muur wierp zijn schaduw over het pad en onttrok Maria aan het oog.


  ‘Een goed officier,’ zei Patchen, ‘dat is ze altijd geweest.’


  ‘Denk je dat we Otto binnen de perken kunnen houden?’


  ‘Misschien, met Maria als tuinman.’


  ‘En als Otto haar op zijn beurt strikt voor zijn plannen?’


  ‘Niet erg waarschijnlijk,’ zei Patchen. ‘Otto zou er geen punt van maken, maar Maria maakt zich geen illusies meer.’


  Zeven
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  Christopher ging met de metro naar de andere oever van de rivier. Op het postkantoor op de Champs-Élysées vroeg hij een gesprek aan met Rome, met Cathy. Terwijl hij wachtte op de verbinding las hij een boek van Somerset Maugham dat hij in zijn zak had. Na een uur zei de telefonist hem naar een van de cellen te gaan. Hij deed de deur achter zich dicht en de stank van zweterige lichamen en oude peuken omhulde hem. Hij hoorde de telefoon zeker twaalf keer bellen en tenslotte kwam de verre stem van de telefoniste in Rome over de krakende lijn en zei dat er niet werd opgenomen.


  Temidden van de avonddrukte liep hij verder langs de Champs-Élysées. Een man in een auto met een open kap, een Lancia net als Christopher had, kuste het meisje dat naast hem zat terwijl ze voor het stoplicht wachtten. Christopher kocht een krant, Le Monde, bij een kiosk en liet zijn ogen dwalen over de brede weg. In een dergelijke menigte kon hij onmogelijk zien of hij werd gevolgd, maar hij bekeek de gezichten van de mensen die achter hem aan kwamen stuk voor stuk; misschien dat hij een van hen in een rustiger straat opnieuw zou zien en herkennen. Hij ging bij Fouquet buiten aan een tafeltje zitten en bestelde een glas pils. Later wandelde hij verder, tot de rue Marbeuf en via een omweg langs stille straten belandde hij op de Avenue George v. Hij werd niet gevolgd. Dat had hij ook niet verwacht.


  Op de muur van de Église Américaine zocht Christopher naar een teken dat daar volgens afspraak met geel krijt op aangebracht zou zijn. Patchen had verontschuldigend gezegd: ‘Die kerels van de veiligheidsdienst geloven heilig in de grondbeginselen van hun vak. Laat ze maar begaan; ze vinden het heerlijk om de spion uit te hangen als ze in het buitenland te werk zijn gesteld.’ Christopher ging de kerk binnen. Wilson zat in het hoekje van de laatste bank en hield zijn neus tussen duim en wijsvinger. Christopher ging naast hem zitten. Wilson keek op en alleen het wit van zijn ogen was goed zichtbaar in de schemering.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik heb afgesproken elkaar hier te ontmoeten,’ zei Wilson, ‘maar die lange vriend van je, die oorlogsgewonde, wilde onder geen voorwaarde dat je naar de ambassade ging.’


  Na even gezwegen te hebben begon Wilson weer te praten, maar zweeg toen hij een figuur in soutane door het gangpad aan zag komen. De priester knikte naar hem met een brede glimlach, typisch Amerikaans, en liep naar het altaar, waar hij op éen knie neerknielde en fluisterend begon te bidden. De akoestiek bleek uitstekend. Wilson begon ook te fluisteren en zijn gesis mengde zich bijna onmerkbaar met het gesis van de priester onder de hoge gewelven van het schip van de kerk.


  ‘Ik wil graag even verslag uitbrengen,’ zei Wilson achter zijn handen die hij had gevouwen als in gebed. ‘De gang van zaken heeft me een beetje in de war gebracht.’


  De priester was klaar met zijn gebed. Wilson fluisterde verder.


  ‘Ik weet nog niets met zekerheid,’ zei hij tegen Christopher. ‘Jij en die lange vriend van je hebben alles zo diep geheim gehouden dat geen van de onzen kan hebben geweten waar Bülow zou zijn op het moment dat hij werd gegrepen. Vlak voor het gebeurde wist jij het nog niet eens; dat klopt toch?’


  ‘Ja, dat hebben we al besproken.’


  ‘Daar wil ik het ook niet over hebben. Ik wil alleen weten of je het eens kunt zijn met het volgende: afgezien van Bülow zelf wist niemand waar Bülow die bewuste ochtend om 0612 zou zijn, dus de enige die het de moordenaars kan hebben verteld, was Bülow zelf.’


  ‘Tenzij we zijn gevolgd zonder dat ik het heb gemerkt.’


  ‘Zo vroeg in de morgen? Denk je dat dat mogelijk is?’


  ‘Nee.’


  ‘En je weet zeker dat niemand, behalve Patchen, wist dat je de man zou ontmoeten.’


  ‘Ja, en Patchen wist niet waar en hoe laat.’


  Christopher zei de naam Patchen hardop en Wilson maakte een gebaar van ontsteltenis. Hij had ook wel namen gebruikt, maar hij had ze niet eens gefluisterd, ze alleen met de mond gevormd. Wilson was er kennelijk van overtuigd dat in een kerk niet alleen geen microfoons waren, maar dat daar ook niemand kwam die kon liplezen, dacht Christopher.


  ‘Dat was alles wat ik wilde weten,’ zei Wilson. ‘Dank je wel. Ik ga nu als eerste weg en als ik buiten ben, loop ik de kant op naar de Champs-Élysées dus ik zou jou in overweging willen geven de andere kant op te gaan.’ Wilson maakte aanstalten om op te staan, maar Christopher greep hem bij de arm en hij ging weer zitten.


  ‘In welke richting gaan je gedachten?’ vroeg Christopher, gewoon hardop, want hij wist dat zijn stem dan minder ver zou dragen in het stenen bouwwerk. Wilson aarzelde en kneep zijn lippen opeen, maar Christopher hield aan en vroeg: ‘Denk je misschien dat Horst ook voor de tegenpartij werkte?’


  ‘Horst of iemand anders,’ antwoordde Wilson. ‘Maar het meest waarschijnlijke is dat het Horst was.’


  ‘En wie zou hem dan nog meer hebben gerekruteerd? Hij is nog geen half jaar geleden getest en toen bleek hij door en door betrouwbaar te zijn.’


  ‘Een half jaar is een hele tijd voor iemand als Horst.’


  ‘Je hebt iets ontdekt, iets wat we niet van hem wisten.’


  Wilson zuchtte. ‘Je betaalde hem altijd contant. Met West-duitse marken in een envelop zonder vingerafdrukken en op het briefje dat hij voor ontvangst moest tekenen, zaten ook geen vingerafdrukken. Klopt dat?’


  Christopher knikte.


  ‘Horst kreeg nog meer geld,’ zei Wilson. Hij haalde diep adem voor hij toonloos verder praatte. ‘We hebben een soort overeenkomst met een Duitse groep die in West-Berlijn opereert en die mensen interesseerden zich voor Horst,’ zei hij. ‘Ze wilden hem zelf gebruiken en onze mensen in Berlijn hadden nogal moeite hen daarvan te weerhouden. Uiteindelijk begrepen ze natuurlijk waarom wij niet wilden dat zij zich met hem bemoeiden, maar ze bleven Horst in de gaten houden en keken met welke Amerikanen hij contact zocht, uit beroeps-nieuwsgierigheid. Ze hebben hem nooit met jou gezien; jullie ontmoetingen waren te goed georganiseerd. Maar een paar weken voor hij werd vermoord hebben ze hem wel gezien met een vrouw, in de dierentuin. Horst en die vrouw hebben daar een kwartier samen gepraat en Horst knikte voortdurend. Toen kreeg hij een envelop. Dat was om acht uur ’s morgens. Horst ging naar het dichtstbijzijnde kantoor van de Berliner Bank en stortte het geld op een rekening ten name van Heinrich Beichermann. Duizend Westduitse marken. Volgens het dossier is Heinrich Beichermann een alias dat Horst gedurende de oorlog gebruikte, toen hij uit liefhebberij spioneerde voor de Abwehr, geen beroepswerk. De bank zegt dat iemand in Zürich een rekening voor Horst heeft geopend, schriftelijk.’


  ‘Zijn er foto’s van de vrouw?’


  ‘Onze Duitse vrienden zeggen van niet.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Tamelijk jong, een leuk figuurtje. Maar het was winter en ze had zich goed ingepakt.’


  ‘Welke taal spraken ze?’


  ‘Russisch,’ zei Wilson en schraapte zijn keel.


  ‘En waar gingen ze daarna naar toe?’


  ‘Toen Horst uit de bank kwam, nam hij de tram en ging terug naar Oost-Berlijn, naar zijn werk. De dame wandelde de K-damm af en ging toen naar rechts, naar het Amerikaanse consulaat.’ Wilson glimlachte.


  ‘Kwam ze weer naar buiten?’ vroeg Christopher.


  ‘Dat weten ze niet. De jongen die haar volgde, had het koud gekregen en hij veronderstelde dat ze een Amerikaanse was en tot de namiddag op het consulaat zou blijven, daarom is hij ergens koffie gaan drinken.’


  ‘Vond hij het niet vreemd dat iemand die Russisch sprak met een Oost-Berlijner na afloop regelrecht naar het Amerikaanse consulaat ging?’


  ‘Ze betaalden hem niet om denkwerk te doen. Bovendien hoef je geen Amerikaan te zijn om te worden binnengelaten door de wachtposten van de marine.’


  De priester stond op na het gebed en een meditatie en sprak hen aan. Zijn krachtige stem schalde door het schip van de kerk toen hij zei: ‘Heren, bent u bijna klaar met uw devoties? Ik denk dat mijn vrouw zich afvraagt waar ik blijf.’ Hij stond glimlachend voor de rijen banken en boog licht, spottend in hun richting.


  Wilson liep de kerk uit toen de priester, nog steeds minzaam glimlachend, maar te ver weg om zijn gezicht duidelijk te kunnen zien, het gangpad af kwam lopen. Na een vriendelijke glimlach draaide Christopher zich ook om en liep eveneens de kerk uit, maar niet zo haastig als Wilson.


  Christopher hoorde dat de sleutel in het slot werd omgedraaid en hij zag dat Wilson, ondanks zijn haast, toch nog tijd had gezien om het krijtteken weg te vegen. Hij keek de veiligheidsman met zijn zware figuur, die nu op z’n gemak wegwandelde, na. Daarna draaide Christopher zich om en liep de andere kant uit, in de richting van de Seine.


  Zo ver van de Champs-Élysées waren om deze tijd niet veel wandelaars te bekennen en Christopher hoorde de snelle voetstappen die hem achterna kwamen al toen ze nog een eind bij hem vandaan waren. Hij ging dicht bij de huizen lopen en sloeg een scherpe hoek om, de avenue Marceau in, waardoor hij bijna in tegengestelde richting verder ging. Zodra hij de hoek om was, schoot hij een duister portiek in en wachtte. De voetstappen kwamen hollend de hoek om, achter hem aan.


  Wilson kwam ter hoogte van het portiek en liep door, maar even later hoorde Christopher dat hij bleef staan. Hij kwam terug, langzamer, turend in de schaduwen. Hij hijgde een beetje en zijn gebloemde das fladderde uit zijn jas. Hij gaf Christopher een envelop. ‘Die was ik bijna vergeten,’ zei hij, tikte tegen zijn voorhoofd en liep nog steeds hijgend door in de richting waar hij vandaan was gekomen.


  In de envelop zat een getypt briefje zonder ondertekening. Hij las: Je vrouw heeft opgebeld. Ze is in Parijs en ze wacht vanmiddag om vijf uur op je in de bar van het Ritz.


  Op Christophers horloge was het tien over vijf. Een taxi stopte om passagiers uit te laten en Christopher dook er meteen in. Hij liet zijn hoofd rusten tegen de leuning en sloot zijn ogen. Toen hij Cathy in Rome achterliet, had ze geslapen en een droom had een frons in haar voorhoofd gebracht. Ze zei altijd met grote stelligheid dat ze nooit droomde.


  2


  Ook toen hij nog geen spion was, had Christopher er al een hekel aan te worden herkend door obers en kroegbazen. In zijn jonge jaren had hij nooit een woord gewisseld met de Ieren die bij J. P. Clark’s en New York achter de bar stonden, noch met de Fransen achter de zinc bij de Dôme. Hij begreep niet waarom zijn leeftijdgenoten er waarde aan hechtten door die verachtelijke lieden met de naam te worden aangesproken. Tegenwoordig liet hij, beroepshalve voorzichtig een tafeltje altijd reserveren onder een valse naam en hij zorgde ervoor dat hij niet vaker dan twee of drie keer per jaar in dezelfde gelegenheid kwam om te eten of te drinken. Alleen in Rome deed hij dat niet; daar woonde hij en daar werkte hij nooit. Uit oogpunt van voorzichtigheid deed hij thuis juist zo gewoon mogelijk, als elke andere man die thuis was.


  Cathy maakte het altijd moeilijk om voorzichtig te zijn als ze met hem mee op reis was. Ze had een voorkeur voor bepaalde bars en bepaalde dranken en ze had overal haar lievelingsrestaurant waar haar lievelingsschotel werd geserveerd. Ze weigerde haar gewoonten te veranderen. Toen Christopher de bar van het Ritz binnenkwam, zag hij haar niet zitten. Een kelner kwam naar hem toe en zei: ‘Mevrouw is even naar de foyer gegaan.’


  Hij bracht Christopher naar hun tafel. Cathy’s tas hing aan het hengsel over de achterleuning van een stoel en een fles champagne stond in een emmertje met ijs met twee glazen ernaast. Cathy had als gewoonlijk Perrier zitten drinken; belletjes stegen nog op in het halfvolle glas. Christopher zag de mannen aan de bar opkijken toen zij achter zijn rug weer binnenkwam. Direct daarna voelde hij haar hand achter tegen zijn hoofd en kuste zij hem zacht op de wang. De kelner stond glimlachend achter haar stoel. Hij schonk hun glazen vol met de duurste champagne die ze bij het Ritz hadden. Elke keer als ze daar samen hadden afgesproken vertelde Cathy weer: ‘Dit is de eerste wijn die ik van mijn vader kreeg, hier in deze bar, toen ik veertien was. Hij zei: “Cathy, m’n lieve kind, deze Dom Perignon is van jouw klasse, houd je daaraan. “’ Ze kon goed imiteren en Christopher glimlachte toen hij de zware stem hoorde en het gefronste voorhoofd zag en de blik vol liefde; heel even veranderde haar gezicht in dat van haar vader.


  ‘Hoe kwam je op het idee om naar Parijs te komen?’ vroeg Christopher.


  ‘Ik bleef aan je denken en toen je weg was, ben ik op het eerstvolgende vliegtuig gestapt. We kunnen het weekend samen zijn.’


  Cathy wreef met een natgemaakte vinger over de rand van haar glas en er klonk een zuivere toon. Ze luisterde, dronk nog wat wijn en deed het weer. De toon klonk iets anders. ‘Ik heb vandaag piano gespeeld,’ zei ze. ‘Ik had in geen maanden gespeeld, maar het ging niet slecht, Paul. Ik voel de muziek nu beter aan. Ik had een lerares die altijd tegen me zei dat ik het nooit verder zou brengen dan technisch goed spel, totdat ik had geleefd en geleden. Zo te zien had zij meer dan genoeg te lijden gehad, maar ondanks dat was haar spel waardeloos.’


  ‘Het verschil tussen aanleg en begaafdheid,’ zei Christopher.


  ‘Nee, het verschil tussen alleen zijn en samen zijn met jou. Toen ik wakker werd en zag dat je er niet meer was, zag ik het allemaal niet meer zitten.’


  Ze legde haar beide handen open op tafel, vragend om die van Christopher. Tranen kwamen in haar ogen en liepen over haar wangen naar haar mond, die niet was opgemaakt. Met een vlugge katachtige beweging van haar tong likte Cathy ze weg.


  Cathy wilde graag eend met sinaasappelsaus eten. Samen met de wijnkelner plaagde ze Christopher als altijd; de kelner vond dat bij eend witte wijn hoorde, maar Christopher wilde alleen rode bordeaux. Dus nam Cathy altijd een half flesje Sancerre en telkens als de kelner haar kwam inschenken zei ze dat de fruitige afdronk van de witte wijn de smaak van de eend zoveel beter tot zijn recht liet komen. En ze probeerde hem over te halen Christopher daar ook van te overtuigen. De wijnkelner antwoordde dan: ‘Meneer is een man met principes,’ en liet Christopher zijn eigen wijn inschenken.


  Toen ze alleen waren, had Cathy weinig te zeggen. Ze wandelden langs de rivier en in de buurt van de Ecole des Beaux-Arts stuurde ze hem in de richting van een café, waar ze koffie dronken en Cathy nog een Cointreau bestelde. ‘Ik kan vanavond maar niet genoeg krijgen van de smaak van sinaasappels,’ zei ze. Ze staken de brug over naar de rechteroever en liepen de trap weer af naar de Seine. Ze liepen in het donker langs mensen die onder de bruggen lagen te slapen en verliefde paartjes die, tegen de basalten muur geleund, elkaar innig omhelsden. De stad was zo hel verlicht dat ze de sterren niet konden zien, maar aan de horizon scheen de maan achter de vederwolken. Cathy liep met haar ogen gericht op haar voeten alsof haar witte schoenen onafhankelijk van haarzelf de een na de ander telkens weer binnen haar gezichtsveld verschenen. Bij het Grand Palais ging ze naar boven, naar de straat, en liepen door tot de pont Alexandre in. Midden op de brug bleef Cathy staan en keek over de leuning. Ze legde Christophers handen op haar borsten, daarna draaide ze zich om en kuste hem en hij kreeg een sinaasappelsmaak in zijn mond. ‘Ik houd van je,’ fluisterde ze. Christopher drukte haar steviger tegen zich aan. ‘Kun jij niets zeggen?’ vroeg Cathy.


  Cathy’s ouders waren in de flat. Ze waren overgekomen voor de rennen in Auteuil die op Palmzondag begonnen; een van hun paarden liep mee in de wedstrijd om de beker van de president van de republiek. ‘Papa wil dolgraag dat een Amerikaans paard juist die race wint, nu De Gaulle nog president van Frankrijk is,’ had Cathy hem in de bar van het Ritz verteld. ‘Hij is van plan de generaal de littekens te laten zien van de wonden van de granaatscherven bij Chateau-Thierry en dan wil hij vragen of de generaal ooit gewond werd voor Frankrijk.’


  Christopher en Cathy gingen bij Ritz slapen. Sinds de avond dat Cathy van Franco Moroni bij Christopher was gekomen, hadden ze elkaar in bed nauwelijks meer aangeraakt. Nu lag Cathy, na de halve fles wijn, vredig in het brede hotelbed, in het licht van de lantaarns van de place Vendóme dat door het raam naar binnenscheen, maar met haar gezicht in de schaduw en ze gaf zich rustig. Maar na afloop schoof ze naar de kant van het bed en rilde, net als Christopher in de trein, toen de moord op Bülow hem parten speelde. Hij raakte even haar heup aan. ‘Niet praten, Paul,’ zei ze. Ze bleef doodstil liggen en toen ze tenslotte begon te praten, had ze haar stem weer onder controle. ‘Ik zag het altijd gebeuren als je je ineens iets herinnerde en ik begreep nooit waarom je iets wat je kennelijk verdriet deed geheim wilde houden,’ zei ze. Christopher streek haar over het hoofd.


  ‘Jezus,’ fluisterde ze, ‘ik wou dat ik het nou nog niet kon begrijpen.’
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  Terwijl ze de volgende ochtend zaten te ontbijten, rinkelde de telefoon. Cathy nam op en gaf zonder een woord gezegd te hebben de hoorn aan Christopher.


  ‘Het spijt me dat ik je in het Ritz moet storen,’ zei Bud Wilson. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’ ‘Je stoort niet.’


  ‘Mooi. Ik hoorde dat je daar met je vrouw was en toen schoot me te binnen dat ik met betrekking tot haar nog met een open vraag zat. Je hebt me nooit iets verteld over haar Parijse vriendenkring, toen ik je daarnaar vroeg.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Christopher. ‘Ik heb nog geen gelegenheid gehad er met haar over te praten.’ ‘Zou je dat nu kunnen doen?’


  Christopher legde zijn hand op de hoorn. ‘Cathy,’ zei hij. Ze sloeg een blad van de krant om en keek op.


  ‘Toen we de vorige keer in Parijs waren, voordat we samen met de trein naar huis gingen, heb je iemand hier toen verteld dat ik in Duitsland was?’ vroeg hij.


  Ze fronste de wenkbrauwen. ‘Waarom zou ik?’


  ‘En je hebt ook niemand anders verteld waar ik was?’


  ‘Nee. Ik weet dat ik daar niet over mag praten, behalve met mensen van de company. ‘


  ‘En je hebt niemand gezien?’


  ‘Ik heb alleen jou gezien. En ik heb David gezien, toen jullie samen op Saint-Germain-des-Prés liepen. In het voorbijgaan heb ik zo wel meer mensen gezien. Ik zie meer dan je denkt. Maar ik heb geen geheimen verklapt aan buitenstaanders. Zo goed?’


  Christopher nam zijn hand van de hoorn en zei: ‘Het antwoord is nee.’


  ‘Mooi; dat maakt alles eenvoudiger.’


  ‘Zeg eens,’ zei Christopher, ‘hoe wist je dat je me hier kon bereiken?’ vroeg Christopher.


  Wilson lachte. ‘Heel eenvoudig, m’n beste Watson,’ teemde hij, ‘het Ritz is net iets voor jou, hè.’


  Terwijl Cathy in de badkamer was, ging Christopher naar een café, kocht een paar munten voor de telefoon en ging naar de cel om de ambassade te bellen. ‘Er is weinig nieuws,’ meldde een meisje op de ambassade bedeesd. ‘Martha Riley is door een rood licht gereden en ze vraagt of jij wegen kent om haar van die bon af te helpen.’


  Hij deed nog een muntje in de telefoon en draaide het nummer van de Rothchilds. Hij hoorde hun toestel maar éen keer rinkelen voordat Maria opnam. Hij zei niet wie hij was; Maria kende zijn stem. Haar stem klonk neutraal.


  ‘Ik ben blij dat je belt,’ zei ze. ‘Heb jij vandaag misschien tijd om vierde man te zijn bij een spelletje bridge?’


  ‘Ja, daar heb ik wel zin in. Hoe laat?’


  ‘Gewone tijd. En we gaan uitgebreid thee drinken.’


  ‘Fijn. Ik verheug me nu al.’


  Christopher verbrak de verbinding en wachtte even voor hij het laatste muntje in de gleuf deed. Een man die voor de telefooncel stond te wachten, klopte hard op de ruit van de deur. Terwijl Christopher een nummer draaide, deed de onbekende de deur open en zei overdreven beleefd in het Frans: ‘Buitengewoon vriendelijk van u om zo vaak te bellen terwijl andere mensen staan te wachten.’ Christopher trok de deur weer dicht en de man bleef gebaren staan maken aan de andere kant van het raam.


  De telefoon ging keer op keer over en eindelijk nam Cathy op.


  ‘Er is iets tussen gekomen,’ zei Christopher. ‘Ik denk dat ik niet lang wegblijf.’


  ‘Paul! Het is zaterdag. Mijn moeder heeft ons uitgenodigd om te komen lunchen en vader wil ons zijn paard laten zien.’


  ‘Dat komt wel goed. Ga jij maar vast, ik zal zorgen dat ik op tijd ben voor de lunch.’


  ‘Paul, kom alsjeblieft en ga met mij mee. Ik wil daar niet alleen komen; ik kan het ze niet uitleggen, ze begrijpen het niet.’


  Christopher wachtte even en hoorde Cathy hijgen. Ze raakte altijd buiten adem als ze haar zin niet kreeg, net of ze dan hard moest lopen.


  ‘Over een uur,’ zei Christopher.


  Cathy verbrak de verbinding.
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  Maria Rothchild stond net als de vorige keer in de geopende voordeur te wachten. Ze had een ochtendjas aan en een hoofddoek om haar haren geknoopt. Christopher had haar nog nooit zo meegemaakt, nog niet aangekleed en in de war. Ze nam hem mee naar de keuken en zette de radio aan.


  ‘Waar is David?’ vroeg ze.


  ‘Die heeft gisteren een vliegtuig naar Amerika genomen, meteen nadat we hem hadden gesproken.’


  Ze stak een Gauloise op en inhaleerde diep. De sigaret trilde tussen haar lippen. Ze drukte hem uit in de gootsteen. Maria gebruikte elke dag een heel pakje Gauloises, maar ze nam nooit meer dan éen trekje; dan maakte ze hem weer uit. Christopher had haar nooit gevraagd waarom ze dat deed.


  ‘Ga je mee?’ zei Maria en ze nam hem mee naar de zitkamer waar Otto Rothchild altijd bezoek ontving. Rothchild zat in zijn stoel, klaar wakker en geheel gekleed, Bud Wilson zat in een andere. Achter Rothchild stond een leugendetector opgesteld op een speeltafeltje en bij de machine stond een derde man.


  Rothchild hield zijn hoofd heel recht en nam een houding aan alsof hij veel groter was dan Christopher en op hem neer moest kijken. ‘Verklaar dit,’ zei hij.


  ‘Meneer Rothchild,’ zei Wilson, ‘Paul heeft geen enkele bemoeienis met de werkwijze van onze afdeling.’


  Rothchild negeerde hem en zei: ‘Maria, heeft Paul jou hiervoor een verklaring gegeven?’


  ‘Bovendien overtreedt u veiligheidsvoorschriften door hem te vragen hier te komen,’ zei Wilson.


  ‘Geef antwoord,’ zei Rothchild.


  ‘Nee,’ antwoordde Maria, ‘ik heb het niet met hem besproken en David is in Washington.’


  ‘Heeft David hier toestemming voor gegeven?’ vroeg Rothchild.


  ‘Hij hoeft er geen toestemming voor te geven,’ zei Wilson. ‘Dit onderzoek gaat uit van de veiligheidsdienst.’


  ‘Was jij ervan op de hoogte dat dit zou gebeuren, Paul?’ wilde Rothchild weten.


  ‘Ik heb wel gehoord dat ze het overwogen,” zei Christopher.


  ‘En wat heb jij toen wel gezegd of gedaan?’


  ‘Ik was alleen verbaasd dat ze het nooit eerder hebben gedaan. En ik dacht dat je wel ongeveer zou reageren zoals je nu doet.’


  Christopher liep de kamer door en keek naar de machine. Hij raakte de band van de bloeddrukmeter even aan en de band die om de borst moest worden vastgemaakt om de ademhaling te bepalen en een dingetje waarmee het zweet in de handpalmen kon worden gemeten. ‘Het is de gewone apparatuur,’ zei de technicus. ‘Die heeft u wel vaker gezien.’ De bijbehorende stroken papier waren nog onbeschreven. Christopher liep weer terug en ging voor Rothchild staan.


  ‘Wat wil je dat ik doe, Otto?’ vroeg hij.


  ‘Zeg tegen die mensen dat ze hun spullen inpakken en verdwijnen.’


  ‘Dat kun je zelf ook wel zeggen. Dan gaan ze weg.’


  ‘Jij wilt het dus niet tegen ze zeggen.’


  ‘Dat valt buiten mijn bevoegdheid.’


  ‘Buiten je bevoegdheid? Je bent een hoge stafofficier en bovendien ben je mijn case officer. Ze kunnen een van jouw mensen toch niet zonder meer onder handen nemen, zonder jouw toestemming!’


  Rothchilds stem begon te beven. Christopher had hem nog nooit over zichzelf horen praten als ‘een van iemands mensen’. Maria liep naar hem toe en ging op de leuning van zijn stoel zitten.


  Wilson zat, met een arm over de stoelleuning bungelend, ontspannen toe te kijken. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Ik geloof dat Christopher de toestand wel begrijpt, maar ik zal het u nog eens uitleggen, meneer Rothchild. Dit is alleen een routinekwestie. Toevallig komen we hier op een tijdstip dat ook een onderzoek van de veiligheidsdienst plaatsvindt. Maar dat betekent niet dat we denken dat u tegen ons heeft gelogen. We willen alleen graag uw dossier compleet hebben.’


  ‘Het dossier is compleet,’ zei Rothchild. ‘U zou het eens moeten lezen. Onze organisatie had nog niet eens een naam toen ik in dienst trad. En gedurende al die jaren heeft niemand ooit mijn integriteit in twijfel getrokken.’


  ‘Er is nog steeds niemand die twijfelt aan uw onkreukbaarheid,’ zei Wilson. ‘Maar iedereen hier in de kamer - Christopher, uw vrouw, toen ze voor ons werkte, ikzelf en Charlie, onze technicus hier — iedereen tot en met de directeur is aan de polygraaf geweest. Dat is verplicht en het is noodzakelijk ter wille van de veiligheid.’


  Christopher zei: ‘Wilson, zou ik je even alleen kunnen spreken?’ Ze gingen samen naar de keuken en Wilson wachtte niet af wat Christopher hem had te zeggen.


  ‘Het antwoord is: ja, het is beslist noodzakelijk,’ zei Wilson. ‘Maar hij kan natuurlijk weigeren.’


  ‘En dan wordt hij ontslagen.’


  ‘Dat is wel gebruikelijk. Maar bij mijn weten is hij een speciaal geval. Als dat zo is, is hij de eerste.’


  Wilson stond met twee voeten stevig op de grond geplant in het kleine keukentje tegenover Christopher alsof hij opdracht had de kamer te verdedigen tegen een vijandelijk leger.


  ‘Otto is altijd een speciaal geval geweest,’ zei Christopher. ‘Ik weet niet waarom hij nooit is getest. Jij zult dat wel vreemd vinden.’


  ‘Ongelooflijk. Hoe konden jullie dat door de vingers zien? Jezus, Paul... hij kent letterlijk iedereen! Hij kan de hele organisatie, alles en iedereen verlinken.’


  Christopher begreep dat hij Wilson onmogelijk uit zou kunnen leggen hoe ze in deze toestand waren geraakt. Rothchild was een zo waardevolle medewerker, dat niemand het risico durfde nemen om hem voor het hoofd te stoten met alle gevolgen van dien. Hij stond erop dat iedereen hem zonder meer vertrouwde en voor zover bekend had hij dat vertrouwen tot nu toe nooit beschaamd. Patchen had Rothchild als enige in de hele organisatie, toegestaan een stuk persoonlijke vrijheid te behouden.


  ‘Nou, vooruit,’ zei Christopher, ‘haal die technicus van je eens uit de kamer, dat zal ik zien wat ik kan doen.’


  ‘Luister,’ zei Wilson, ‘het gaat alleen maar om een routinezaak: is hij homofiel, heeft hij contact met de tegenpartij, houdt hij geld achter. Als hij meewerkt, duurt het hoogstens een half uur.’


  Christopher stuurde Maria en de technicus de kamer uit. Rothchild zakte onderuit in zijn stoel toen de deur achter zijn vrouw dichtviel. Hij hield zijn ogen open en staarde strak naar een punt in de ruimte, ergens tussen hemzelf en Christopher in.


  ‘Otto,’ zei Christopher, ‘het spijt me bijzonder dat deze toestand je zo opwindt. Het heeft echt niet meer om het lijf dan een elektrocardiogram. Je hebt het minstens honderd keer bij anderen laten doen.’


  ‘Ja, en elk van die anderen verdacht ik ervan dat ze niet eerlijk tegen me waren.’


  ‘Als je niet meewerkt, betekent dat het einde van je carrière. Niemand kan dat tegenhouden. Na alles wat je hebt gedaan, alles wat je voor ons hebt betekend, is dat bijzonder pijnlijk.’


  ‘Het is een belediging.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Maar wat kan het, uitgerekend op dit moment, nou anders betekenen dan dat ze me ineens niet meer vertrouwen?’


  Rothchild keek hem nog steeds niet aan. Christopher knipte met de vingers. Rothchild schrok op en keek hem aan.


  ‘Otto,’ zei Christopher, ‘als ik had geweten dat je nooit persoonlijk kennis had gemaakt met dat kastje, zou ik je nooit hebben vertrouwd. Geen van ons.’


  ‘Heerlijk om dat te horen. Eerst raak ik mijn gezondheid kwijt en nu mijn reputatie.’


  Christopher liet niet merken dat hij hem had verstaan en bleef Rothchild onpersoonlijk in de ogen kijken. Hij zag iets flikkeren in die ogen en langzaam, centimeter voor centimeter, als een heel oude man die een zwaar kledingstuk aantrekt, hees Rothchild zijn slappe lichaam omhoog tot hij weer rechtop zat. Hij keek uit het raam en tenslotte knikte hij.


  Christopher riep de technicus en zei dat hij terug kon komen. Maria kwam ook en bleef bij Rothchild staan terwijl Charlie de verbindingen in orde maakte. Ze trokken hem zijn tweed jasje uit en tilden zijn armen op om de luchtdrukbuis om zijn borst te kunnen doen. Christopher zag hoe slap zijn spieren waren geworden. De technicus smeerde een pasta in Rothchilds handpalmen voor hij de instrumentjes om het zweet te meten vastmaakte. ‘De anderen kunnen wel gaan nu,’ zei de technicus. ‘Als u zich kunt ontspannen, is het heel gauw achter de rug, meneer R.’


  Rothchild zei tegen Maria: ‘Wil je mijn benen alsjeblieft naast elkaar zetten?’ Maria pakte het ene been, dat over het andere lag, op bij de knie en de enkel en zette de voet naast de andere. Christopher stond in de geopende deur onbewogen toe te kijken.


  Toen ze in de keuken waren, stelde Wilson voor een spelletje gin-rummy te spelen. Terwijl hij de kaarten deelde, vertelde hij Christopher dat hij altijd een spel in zijn zak had zitten. Maria keek even hoe de kaarten op tafel neerkwamen, toen lachte ze kort, als kon ze haar ogen niet geloven en liep de keuken uit.


  Wilson won de eerste twee spelletjes. Hij had zijn aandacht volledig gericht op het spel en zijn geschonden handen met de kromme vingers hanteerden de kaarten uiterst vaardig. Hij deed Christopher denken aan een meisje waarmee hij vroeger op school had gezeten, een heel dik meisje dat heel gracieus kon dansen. Als ze walsten, zong ze altijd en Wilson zat ook te neuriën terwijl hij zijn kaarten koos en weggooide.


  Even later kwam de technicus de keuken binnen en vroeg Wilson met hem mee te gaan. Christopher hoorde aan de andere kant van de keukenmuur water uit de douche stromen en toen de kraan was dichtgedraaid hoorde hij Maria’s zware rokershoest.


  Aangekleed kwam ze weer naar de keuken, met een van haar plooirokken aan en een vest los om de schouders. Wilson kwam ook weer in de keuken terwijl hij bezig was zijn jas aan te trekken. Hij keek Christopher en Maria aan en zei met een grijns: ‘Charlie heeft mij aan z’n kastje gehad, om het te keuren; hij dacht dat het niet goed werkte.’


  ‘Is het nu in orde?’ vroeg Christopher. ‘Dit mag niet te lang gaan duren.’


  ‘De machine werkt prima, bij mij,’ zei hij. ‘Wat hebben ze precies gedaan bij je man, Maria, toen ze hem hebben geopereerd?’


  ‘21e noemen het een sympathectomie,’ zei Maria. Toen werden haar ogen groot en ze sloeg een hand voor haar mond. ‘O nee, dat is echt té gek!’ riep ze en begon te lachen.


  ‘Ze hebben de zenuwen die langs de ruggegraat lopen doorgesneden,’ zei Christopher, ‘en ook een paar in zijn nek; anders krijgt hij een te hoge bloeddruk.’


  Wilson begon te glimlachen. ‘Het bezorgde Charlie de schrik van zijn leven; hij dacht dat Rothchild onder zijn handen dood was gebleven. De machine registreerde niets, alleen een heel lichte ademhaling. De bloeddruk is niet te meten en hij zweet ook niet, er gebeurt helemaal niets.’


  Maria luisterde en er vonkten pretlichtjes in haar ogen. ‘Natuurlijk gebeurt er niets,’ zei ze. ‘Na die operatie kan hij niet meer zweten en als hij bewusteloos is, heeft hij ook geen bloeddruk meer. Het is te gek om los te lopen, eerst al dat spektakel en Paul die hier optreedt in functie en tenslotte blijkt het onmogelijk Otto’s reacties op die papierstroken vast te leggen. Hij blijft een gesloten boek.’


  Intussen had de technicus in de zitkamer Otto weer aangekleed en goed in zijn stoel gezet. Christopher ging naar binnen om afscheid te nemen en ze hoorden Maria ergens in huis schallend schaterlachen.


  Rothchild zag eruit als een Inka-mummie, met zijn haviksneus, een bodemloze blik in de ogen en een huid die van perkament leek door de inwerking van de ijzig koude wind die door de grafkelder in de bergen woei. Hij lachte hardop, een tiental korte ademstoten door een breed geopende mond. Een traan van vreugde rolde zigzag door een netwerk van rimpels over zijn wang.


  Acht
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  De eerste zonnestralen verwarmden de aarde en windvlagen bliezen de mistbanken over het groene gazon van de renbaan voort als grote dieren die hun adem uitstoten in de vrieskou. Cathy stond bij het hek met haar handen in de zakken en een lange rode das hing omlaag op haar rug. Ze was nog geen half uur wakker, maar haar ogen stonden helder en ze had een kleurtje op haar wangen. Direct nadat ze had geslapen of liefgehad, of verdriet had gehad, verdwenen onmiddellijk alle sporen van haar gezicht en zag ze er weer even volmaakt uit als altijd.


  ‘Nou laat hij hem helemaal gaan,’ zei ze. Haar vaders volbloed liep aan de overzijde van de baan, tot aan de stijgbeugels gehuld in een mistbank en voor hen totaal onzichtbaar. Het paard was een kastanjebruine vos en het scheen zijn berijder, een jonge jockey met een gele trui aan en een pet achterstevoren op zijn hoofd, door een wolk te dragen. Het bewijs dat het paard niet werkelijk vloog, kwam even later, toen ze eerst de grond voelden trillen en direct daarna de hoeven hoorden klepperen op de baan. Cathy hield Christophers arm omkneld in haar beide armen. ‘Toe, vooruit!’ fluisterde ze en daar kwam de jonge hengst uit de mist te voorschijn en stormde op hen af, kluiten aarde opwerpend met zijn voeten. Terwijl hij voorbijschoot, roken ze het dier, zijn zweet en zijn adem. Cathy keek hem na tot de jongen hem van de baan leidde en de staljongens hem overnamen en terugbrachten naar de stallen.


  Cathy en Christopher liepen naar de uitgang. ‘Ik ga liever ’s morgens naar de paarden kijken dan tijdens de rennen, als er zoveel mensen zijn en alles zo officieel gaat,’ zei Cathy. ‘Toen ik nog klein was, hebben papa en ik thuis eens staan kijken naar een heel jonge grijze hengst die werd afgereden. Het was een prachtige zonnige morgen, typisch een voorjaarsmorgen in Kentucky. Mijn vader kreeg tranen in zijn ogen toen hij dat paard zag rennen. Hij had het Owen Laster genoemd, naar een vriend van hem. Hij zei toen: “Catherine, een stamboekpaard is het enige ter wereld wat ik mooier vind dan jou.” Die woorden zijn me altijd bijgebleven. Het is gek, maar je krijgt nooit wat je het allerliefste wilt. Ik heb altijd graag gewild dat papa een paard naar mij zou noemen en hij heeft het nooit gedaan. Net zo min als jij een gedicht wilt schrijven over mij, Paul.’


  Toen ze weer in het hotel waren, ontbeten ze eerst op hun kamer. Cathy was stil. Sinds de vorige dag had ze erg weinig gezegd. Paul keek op en zag dat haar ogen op hem rustten.


  ‘Paul,’ zei ze, ‘waar ben je gisteren geweest?’


  Christopher vouwde de krant op die hij had zitten lezen en liet hem op de grond vallen. ‘Ik moest een zieke bezoeken.’


  ‘Je moest waken over een zieke spion,’ zei Cathy koel en nam een hap van haar croissant. ‘Net nadat je gisteren de deur uit was, werd er voor je opgebeld. Door een vrouw.’


  ‘De helft van de mensheid bestaat uit vrouwen, Cathy. Als je de telefoon oppakt, heb je vijftig procent kans dat je een vrouw aan de lijn krijgt.’


  Cathy glimlachte zuinig. Ze vond het vervelend dat hij haar jaloersheid altijd zo luchtig opnam. Voor Cathy was het iets dat voortdurend latent aanwezig was en soms ineens in alle hevigheid op kwam zetten, als bloedaandrang naar het hoofd. Als Christopher op straat naar een andere vrouw keek, sloeg ze hem, en eens had ze, bij Le Grand Vefour, zijn aandacht afgeleid van een slank Frans meisje aan een ander tafeltje door het grootste deel van een fles Pommard in zijn schoot leeg te gieten. En als hij een liefdesliedje neuriede, wilde ze weten aan welke vrouw-van-vroeger hij op dat moment dacht. ‘Iemand als jij,’ had ze gezegd, ‘die nooit jaloers is, die is gevoelloos, die heeft geen hart; ergens ben je gek, een beetje psychotisch.’


  ‘Ik kende de stem van die vrouw,’ zei Cathy. ‘Het was Maria Custer. We waren tegelijk op Farmington. Zij zat drie klassen hoger dan ik. Ik dacht dat ik haar stem herkende en ik zei: “Maria, ben jij dat?” En zij zei: “Met wie spreek ik?” “Met Catherine Kirkpatrick Christopher,” zei ik, “de vrouw van Paul.” Toen was ze stil. En toen zei ze, alsof ik helemaal niet bestond, alsof alleen jij en zij bestonden, toen zei ze: “Zeg tegen Paul dat ik gebeld heb.” En dat is alles wat we tegen elkaar hebben gezegd.’


  Cathy zat met haar rug tegen het hoge raam en haar haren vingen het zonlicht.


  ‘Ik wist dat jullie op dezelfde school zijn geweest,’ zei Christopher. ‘Maria was jou ook nog niet vergeten.’


  ‘Dat verbaast me niet. Ze was een ster met hockeyen en tijdens de training liep ze me altijd zo vaak ze kon ondersteboven.’


  Cathy smeerde jam op een stukje van haar croissant en legde het weer terug op haar bord.


  ‘Is Maria getrouwd?’ vroeg ze. ‘Heeft ze kinderen?’


  Christopher beantwoordde haar vragen. Cathy vroeg hoe lang hij Maria al kende.


  ‘Vijf jaar zo ongeveer.’


  ‘En het is nooit bij je opgekomen dat ik het best wilde weten dat jullie vrienden waren, jij en mijn oude schoolkameraadje? Waarom belde ze op, Paul? Waarom ben je gisteren naar haar toe gegaan?’


  Christopher keek Cathy vast in haar onderzoekende ogen. Tenslotte sloeg zij de ogen neer en liet de handen hulpeloos in de schoot vallen. ‘Zeg maar niets meer,’ zei ze. ‘Maria is een spion.’


  Christopher antwoordde niet.


  Cathy keek opzij, zodat hij haar profiel zag. Ze gaf een ruk met haar hoofd alsof ze een lok uit haar ogen schudde, een gebaar dat ze zelden maakte, een van de weinige onelegante gebaren.


  ‘Maria is getrouwd met een oudere man,’ zei Cathy, ‘een Wit-Rus, en hij ziet eruit als een figuur uit een stomme film. Hij heet Otto Rothchild. Ze wonen ergens op het Île Saint-Louis in een flat die minstens vierduizend franc per maand doet en hij heeft een beroerte of zoiets gehad, waardoor hij gedeeltelijk verlamd is.’ Ze hield even op. ‘Zo, dat wist je niet, hè? Jij die alles denkt te weten.’


  Christopher lachte omdat Cathy zich zo opwond. Ze griste de croissant van haar bord en beet erin en tegelijk dronk ze gulzig haar koffie op.


  ‘Hoe ben je dat te weten gekomen, dat Maria is getrouwd met Otto?’ vroeg Christopher.


  Cathy grijnsde: ‘Ik heb zo mijn maniertjes.’


  ‘Nee, ik meen het, Cathy.’


  Haar tong gleed langs haar vingertoppen. ‘Nou kijk, ik leef niet bepaald in een lege ruimte. Een paar meisjes van vroeger vertelden me dat Maria was getrouwd met een oude man en ik wist dat ze in Parijs was, van mensen die bij haar langs zijn geweest.’


  ‘En dat was voor jou een reden haar koste wat het kost op te sporen.’


  ‘Nee, ik deed boodschappen op de Faubourg-Saint-Honoré, ik zocht een das voor mezelf en ik kocht die mooie handschoenen voor jou en toen ik me omdraaide in de winkel stond Maria daar. We stonden oog in oog. Ze keek eerst alsof ze het liefst zo door het raam was gesprongen, maar daarna glimlachte ze en begon een gezellig babbelpraatje. Tot ze zag dat het vier uur was en ze voorstelde naar Queenie’s te trotten en daar thee te drinken. Ja, dat zei ze, laten we naar Queenie’s trotten. Typisch een uitdrukking voor zo’n sportieveling. En zo gingen we op stap en we wisselden alle nieuwtjes uit. Ik vertelde haar dat ik was getrouwd met een verrukkelijke man, Paul Christopher, en ik liet haar al mijn foto’s van jou zien. Ze zei alleen “hmmmm” toen ze je zag, maar ze liet niet merken dat ze je kende, op geen enkele manier.’


  ‘En liet Maria jou foto’s van Otto zien in zijn rolstoel?’


  Cathy schudde het hoofd. ‘Nee. Toen we een paar uur bij Queenie’s hadden gezeten, zei Maria dat ze het zo gezellig vond me na al die jaren weer eens te spreken, dat ze graag verder wilde praten en ze vroeg of ik misschien tijd had bij haar thuis te komen dineren. Ze zei dat ze graag haar man aan me voor wilde stellen en dat ze iets aten waar de kookster makkelijk iets voor drie personen van kon maken en dat ik me niet eerst hoefde te verkleden, dat ik zoals ik was mee kon komen. Ik had niets te doen; ik zat alleen op jou te wachten. Dus zei ik dat ik graag mee wilde gaan. De Rothchilds hebben een heel goede kookster. Hij, Otto Rothchild dus, deed erg zijn best een goede gastheer te zijn. Maar de stakker was echt heel ziek. Hij raakte keer op keer buiten bewustzijn en dan kwam hij weer bij. Heel triest. Ik ga er niet weer heen.’


  Christopher schonk zichzelf nog een kop koffie in. ‘Wanneer ben je daar geweest?’ vroeg hij.


  ‘Toen jij in Duitsland was,’ zei Cathy.
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  Op Palmzondag viel het paard van Cathy’s vader toen de rennen nauwelijks waren begonnen. Ze bleven allemaal heel laat in het Amerikaanse ziekenhuis bij de gewonde jockey en ze misten zodoende de party, waar ze gehoopt hadden de glorieuze overwinning te vieren. ‘Je vader is Fernando bepaald dankbaar dat hij zijn been heeft gebroken; nu hoeven we niet naar dat feest van de Bourbon de Blamont,’ zei Cathy’s moeder. ‘Hij zegt dat hij in zijn onbezonnen jeugdjaren de Fransen heeft geïdealiseerd. Naarmate hij ouder wordt, leert hij ze te doorzien, maar niet meer te waarderen. Hij begrijpt niet hoe ze kunnen denken dat ze hem vleien, terwijl ze in werkelijkheid zijn vaderland staan te beledigen. Eleazer Kirkpatrick vindt het niet erg complimenteus als hij te horen krijgt dat hij heureusement anders is dan andere Amerikanen. Om hem een Frans huis binnen te krijgen, moet ik hem gewoon in zijn nekvel pakken en naar binnen duwen.’


  Cathy en Christopher gingen met de Kirkpatricks mee naar huis voor het diner en daarna keken ze hoe de oudere mensen cribbage speelden. Cathy’s vader deed zijn mond alleen open om zijn kaarten te tellen voor hij de stand aangaf op het scorebord. Haar moeder had de gave, die veel schoonheden uit de zuidelijke staten bezitten, voortdurend te praten met vlinderlichte humor. Ze heette Letitia en zij en haar man werden allebei Lee genoemd. Ze waren neef en nicht en ook voordat ze trouwden heetten ze allebei Lee Kirkpatrick. De manlijke Lee zei heel weinig. Toen hij Christopher voor ‘t eerst zag, had hij vastgesteld dat ze bij hetzelfde korps mariniers hadden gediend, zij het in verschillende oorlogen en dat ze op hetzelfde college in Harvard waren geweest en toen hij dat wist, had hij Christopher nooit meer iets gevraagd. ‘Nu hij die beide dingen van je weet, weet hij alles wat hij van je weten wil,’ had Cathy gezegd.


  Letitia Kirkpatrick was echt een vertelster. ‘Tante Elizabeth kwam de week voor Aswoensdag bij ons logeren,’ vertelde ze over een bejaard lid van de familie. ‘Ze komt graag bij ons voor de vasten beginnen; dan kan ze naar hartelust onze eigen wijn drinken voor haar winterkwaaltjes zonder aanstoot te geven aan de Heer.’ Ze uitte een kreetje toen ze zag welke kaarten haar man haar had gegeven. ‘Ik ga Eleazer helemaal afleggen!’ riep ze uit. ‘Tante Elizabeth pakte steeds weer vol bewondering je trouwfoto, Cathy, en tenslotte zei ze op een avond: “’t Is zonde dat ik het zeg, Lee, maar waarom heb je Catherine niet in het wit laten trouwen, zoals alle bruiden in de familie, sinds ons aller Ambrose Kirkpatrick zaliger vóór de revolutie uit Virginia naar deze streken kwam. Die lieve Catherine lijkt sprekend op die lieve knappe nicht Eugénie.’ Cathy’s vader sloeg gebiedend met de vuist op tafel en zijn vrouw telde haar punten en had het spel gewonnen.


  ‘Mijn man is een vreselijke man,’ zei Cathy’s moeder. ‘Hij gelooft niet in de stamboom van de familie. Hij gelooft alleen in het stamboek van een paard, omdat er getuigen zijn van de paringsdaad, en hij is ervan overtuigd dat veel mensen liegen als het om hun seksuele activiteiten gaat. Maar gelukkig voor ons weet tante Elizabeth uit haar hoofd hoe de stamboom van onze familie eruit ziet. Eugénie was echt een nicht van ons, van haar moeders zijde; die kwam uit een van de zuidelijke staten. Ook lang nadat onze nicht was getrouwd met de keizer van Frankrijk had ze nog steeds heimwee naar ons. “Ik heb nog een dozijn kristallen bokalen van Eugénie,” zei tante Elizabeth tegen me; “die lieve Eugénie heeft een deel van haar prachtige spulletjes bij ons in bewaring gegeven toen Napoleon alles had verloren en ze moest verhuizen naar Engeland, waar ze lang niet zoveel partijen gaf als voordien in Parijs. Ik had ze aan Catherine willen geven, maar vanzelfsprekend dacht ik dat ze met iemand van hier zou trouwen en ik weet niet of die jongen uit het noorden, waar ze mee weggelopen is, het wel zou begrijpen.” “Wat begrijpen?” vroeg ik toen. En ze verduidelijkte: “Dat zijn lippen een drinkbeker beroerden die was gekust door onze lieve nicht Eugénie.” Ik zei dat Cathy, als ze ook maar enigszins leek op mijn tak van de Kirkpatricks, ze zeker geen necrofiel had uitverkoren om mee te trouwen. En toen ging die arme tante Elizabeth onmiddellijk haar koffers pakken. Huilend en met wapperende haren rende ze de oprijlaan af en ik dacht al dat we de honden achter haar aan moesten sturen om haar weer terug te halen. Maar ze kwam uit zichzelf weer terug, nadat ze een tijdje op haar koffer had gezeten onder de wilgeboom.’


  Hoewel Cathy in het noorden op school was geweest, was ze haar zuidelijke accent nooit helemaal kwijt geraakt en zodra ze bij haar familie was, praatte ze weer net als in haar kinderjaren. Terwijl haar moeder vertelde, straalden Cathy’s ogen bij de herinnering aan een jeugd in een groot oud huis met krakende vloeren, een troep honden op het erf en een merkwaardige verzameling familieleden, die vrolijk leefden in de verbouwde slavenverblijven in de achtertuin. Toen haar vader ophield met kaarten, ging ze bij hem op een divan zitten met haar hoofd op zijn schouder en bedelde om meer verhalen van vroeger. Letitia vertelde dat in de stallen een vriendelijk spook huisde, een generaal Wellington Kirkpatrick. Terwijl hij thuis was, herstellende van een oorlogsverwonding, viel hij van een paard en brak zijn nek. Elk jaar kwam hij de avond voor de Kentucky Derby binnen de omheining waar de paarden stonden en om middernacht joeg hij ze de stuipen op het lijf. ‘Dat is een van de bezienswaardigheden hier in de buurt,’ zei Cathy’s moeder. ‘Op de eerste vrijdag in mei komen de familieleden van heinde en ver en tegen middernacht hangen ze allemaal over de omheining om de paarden in het rond te zien vliegen. De generaal is natuurlijk onzichtbaar.’


  Cathy hield met moeite haar tranen in toen ze afscheid nam van haar ouders, die alles al hadden ingepakt en de volgende ochtend naar Amerika terug zouden vliegen. In de lift, op weg naar beneden, omvatte Christopher haar gezichtje met zijn beide handen. Er lag een bezeerde uitdrukking in haar ogen, die donkerblauw leken. Eenzaamheid, had ze al zo vaak geprobeerd hem uit te leggen, was voor haar een gevoel alsof iemand een mes in haar hart had gestoken.
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  Ze verhuisden van het Ritz naar een flat in Montmartre, die ook gebruikt werd als safe house. Christopher stond elke dag heel vroeg op en haalde, telkens op een andere plaats, een fotokopie van Kamenski’s roman op en de voorlopige Engelse vertaling die hem werden overhandigd door een loopjongen van het Parijse kantoor, ’s Avonds bracht hij het pak weer weg, een loopjongen nam het weer mee naar het kantoor, waar het ’s nachts in de safe werd gesloten.


  Terwijl Cathy sliep, werkte Christopher aan het boek. Hij las Kamenski’s manuscript en herlas het en geleidelijk aan raakte hij weer vertrouwd met het Russisch. Na een week kon hij Kamenski’s boek bijna net zo makkelijk lezen als een Engels boek, voelde hij het ritme van de taal aan.


  De Engelse vertaling was formeel wel juist, maar had geen enkele literaire waarde en het was rommelig omdat verscheidene mensen er aan hadden gewerkt. Christopher bewerkte het geheel, zoals Patchen hem had opgedragen, met een rood potlood, en probeerde zo goed mogelijk de oorspronkelijke bedoeling van Kamenski in het Engels weer te geven. Helaas ging daarbij veel van de prachtige Russische zinsbouw verloren. Terwijl Christopher met het werk bezig was en probeerde de echo van de woorden te herscheppen, begon hij van Ka-menski te houden als van een dierbare vriend.


  Cathy werd elke dag tegen twaalven wakker en ging dan naar de markt. Ze kwam terug met vleeswaren en kaas, en brood en fruit. En ze kocht wijn voor zichzelf en bier voor Christopher. Op witte borden maakte ze kleurige schotels met het vlees, dat ze niet alleen kocht omdat het lekker was, maar ook omdat ze de kleur mooi vond. Ze vouwde er bloemen van en dieren. Christopher vond haar schotels grappig en daarom maakte zij ze graag. ‘Wat ik hier in Europa vooral mis,’ zei ze, ‘is een vrolijke lach. Als wij samen zijn, hebben we altijd plezier, dat hadden we tenminste. Maar de mensen vinden hier nooit iets leuk. Ik krijg hier het gevoel dat ik iets onfatsoenlijks doe als ik in het openbaar lach.’


  Er heerste een winterse kou en ’s middags hulde Cathy zich in een plaid en kroop met opgetrokken benen in een stoel. Door de ramen van de flat konden ze net het bovenste stuk van de Sacré Coeur zien en door een gordijn van regen zat Cathy er uren naar te staren. Aan de andere kant van de grote kamer waarin Christopher zat te werken, speelde ze soms zachtjes op de piano. In Kamenski’s boek kwam ook een meisje voor dat piano zat te spelen. Ze was blond, net als Cathy, en zwaarmoedig. Christopher was ontsteld toen hij las dat het meisje van Kamenski in het Russisch precies hetzelfde tegen haar geliefde zei als Cathy in het Engels tegen hem had gezegd. De beide Russen in het boek wandelden in een bos en Christopher en Cathy hadden op het strand gestaan, maar de woorden die werden gesproken, waren vrijwel gelijk. ‘Maar wat wil je dan?’ werd het echte en het denkbeeldige meisje gevraagd. En beiden hadden geantwoord: ‘Niet wat andere meisjes willen. Geen kinderen en geen carrière. Ik wil een volstrekte eenheid met een man.’


  Cathy vond alle voorzorgsmaatregelen die voor Christophers werk nodig waren erg overdreven. Christopher wilde niet dat ze de telefoon in de flat gebruikte, ze mocht ook geen brieven, die ze uit de flat van haar ouders had opgehaald, in het safe house laten rondslingeren en er mochten geen boodschappen aan huis worden bezorgd. Op een avond, toen de boodschappenjongen wegens ziekte Christopher niet kon ontmoeten, had hij het zware manuscript in een aktentas meegenomen naar het restaurant waar ze aten en later naar de schouwburg en ’s nachts legde hij het op het tafeltje naast zijn bed.


  ‘Eerlijk, Paul, dit is te gek; ik voel me net een figurante in een slechte misdaadfilm.’


  ‘Ja, het is een stomme toestand. Het is ook stom dat geheime agenten nodig zijn, maar als je voor dat leven hebt gekozen, moet je ook volgens de regels leven, anders maak je fouten en breng je anderen, voor wie het bittere ernst is, in moeilijkheden.’


  ‘Ik raak er steeds meer van overtuigd dat het een heel verkeerd soort van leven is. Je zou op zoveel andere manieren kunnen leven, Paul, dat meen ik.’


  ‘Dit is mijn leven; ik zou niet anders willen.’


  ‘Ik begrijp niet wat je daar zo aantrekkelijk aan vindt, in een armoedig flatje naar de regen zitten kijken:’


  ‘Het is niet altijd zo’n kalm leventje.’


  Christopher was klaar met zijn werk voor die dag. Cathy liep de kamer door met haar deken en kroop op zijn schoot. Ze sloeg de ruige plaid om hen beiden heen. ‘Mijn vader zei vroeger altijd dat ik lucht in mijn botten had en dat ik niet meer woog dan een kolibri als ik bij hem op schoot zat. Heeft hij gejokt?’ Christopher knikte. ‘De mannen uit het zuiden zijn volmaakt,’ zei Cathy.


  De heerlijke dagen samen met haar ouders, de eindeloos rustige uren in de flat die werden gevuld met allerlei karweitjes en met muziek, het uitgaan naar eenvoudige restaurants en gezellige films, hadden Cathy weer gemaakt tot wat ze was voordat ze met Franco Moroni naar bed was geweest. Christopher praatte niet over haar ontrouw en na een paar dagen praatte Cathy er zelf ook niet meer over. Ze was alleen een beetje terughoudender geworden in bed en wachtte tot Christopher het initiatief nam. Hij vroeg haar waarom ze dat deed.


  ‘Ik heb het recht verspeeld je te vragen van me te houden,’ zei ze.


  ‘Dat heb je mis.’


  ‘Je zegt steeds maar dat alles in orde is, Paul, dat ik precies dezelfde ben gebleven, maar dat is niet waar. Dat kun je niet echt geloven.’


  Ze lagen samen in het donker. De slaapkamer in het safe house had geen ramen; een vroegere bewoner had alle muren uitgebroken en een heel grote zit-eetkamer gemaakt, zodat voor de slaapkamer en de keuken alleen twee donkere hoekjes waren overgebleven.


  ‘Cathy, heb je eigenlijk het gevoel dat je die nacht bij Moroni verminkt bent?’


  ‘Ja, dat gevoel heb ik.’


  ‘En hoe zou je weer kunnen genezen?’


  ‘Alleen maar op éen manier, Paul. Als ik zeker weet dat het jou kan schelen wat er is gebeurd.’


  ‘Het kan me zeker schelen.’


  Allerlei antwoorden schoten Christopher in gedachten: het is jouw lichaam en je kunt ermee doen wat je wilt. Omdat ik van je hou, ben ik geen heer en meester over je lichaam en je ziel. Hij zei niets meer; Cathy zou zo’n antwoord niet kunnen verdragen.


  ‘Ik weet wel dat het je wel kan schelen,’ zei Cathy, ‘maar alleen voor mij en niet voor jezelf. Als jij mij had aangedaan wat ik jou heb aangedaan, zou ik je in je slaap vermoorden’


  Christopher nam haar in zijn armen en ze lag even zwaar en bewegingloos voor ze reageerde. Overdag keek ze soms een andere kant uit als ze iets tegen hem zei.


  ‘Ik wou dat ik, net als jij, nog een ander soort leven had, Paul,’ zei ze. ‘Misschien zou ik me daar dan, net zo koel als jij, in terug kunnen trekken; misschien zou ik dan het geheim kunnen doorgronden dat jij me toevertrouwde toen ik je vertelde van Franco.’


  ‘Het geheim?’


  ‘Hoe je van iemand kunt houden zonder iets te voelen’


  4


  Christopher was klaargekomen met de bewerking van het manuscript van Kamenski en had het aan het Parijse kantoor gegeven om over te typen. Intussen wachtte hij op een agent die uit Dakar zou komen om hem in Parijs te ontmoeten. De man had opdracht gekregen de laatste woensdag van april om twaalf uur bij het graf van de onbekende soldaat onder de Arc de Triomphe te zijn. Als een van beiden de afspraak onverhoopt niet na kon komen, zouden ze het telkens na anderhalf uur opnieuw proberen. De man uit Afrika kwam zes uur te laat. Christopher zag de lange gestalte, gehuld in een zware overjas, de place de l’Étoile oversteken, het verkeer ontwijkend. Auto’s remden met gierende banden en claxonneerden luid, protesterend tegen de verkeersovertreding.


  ‘Ik kan met de hand op mijn hart verklaren dat ik de laatste honderd meter van mijn reis niet ben gevolgd,’ zei de man. Hij vertelde niet waarom hij te laat was en Christopher vroeg er ook niet naar. Hij nam de agent mee naar beneden, naar de oversteekplaats voor voetgangers onder het plein door, en vervolgens naar de overvolle metro. Nadat hij zich had overtuigd dat ze niet werden gevolgd, nam hij de man mee naar een cafetaria en bestelde iets te eten. De man heette Iboedoe. Hij stuurde zijn vlees terug naar de keuken om het goed gaar te laten bakken; als alle inboorlingen met een vernis van westerse beschaving had hij een afkeer van rood vlees.


  Zoals meestal het geval was met negers kostte het veel tijd om de man zijn verhaal te laten vertellen. Hij was een politicus in opkomst. Christopher had hem geld verschaft en hulpkrachten om een partijblad op te richten. Hij had reizen naar het buitenland gefinancieerd voor aanhangers van de politicus en beurzen georganiseerd voor veelbelovende jongelui. Met de fondsen die Christopher hem in het geheim verschafte en de adviezen die hij hem in het geheim gaf, had de politicus geleidelijk een vaste kring van aanhangers om zich heen gevormd. Christopher had hem aangeworven omdat hij, dank zij een Europese opvoeding, een intelligente medewerker was en voor zichzelf opkwam. Bovendien was hij lid van een kleine stam, die erkend en aanvaard werd door de beide grotere in het land, die elkaar, soms bloedig, de heerschappij over de nieuwe natie betwistten. Het werd zelfs mogelijk geacht dat Christophers agent de post van eerste minister zou krijgen, als een compromis nodig zou blijken om een burgeroorlog te voorkomen. Hij zat al in de regering.


  Christopher had in het land van Iboedoe een vrouw, die zich kronkelend verweerde, zien verkrachten, terwijl een ander stond te wachten, klaar om haar de keel door te snijden. Een andere man, gekleed in een witte mantel vol bloedvlekken, met een verdwaasde uitdrukking op het gezicht als was hij onder invloed van drugs, liep over de stoffige weg langs hen, met bungelend in elke hand een afgehakt kinderhoofdje. Nadat de ene stam alle tegenstanders in het dorp op straat bijeen had gejaagd en gedood, had Christopher een graf gezien waarin honderd lijken lagen. Van alle jonge meisjes en van de meeste vrouwen was de buik opengereten. Er was geen reden geweest voor die slachting, zelfs niet de geringste aanleiding voor die massale moordpartij met verkrachting. Het was zomaar gebeurd, zoals het een week later weer gebeurde, in een ander dorp, aan de andere kant van het land, en de leden van de stam van de moordenaars werden nu de slachtoffers, verkracht en vermoord door de stambroeders van de slachtoffers van het vorige incident. Wie tegen bloedvergieten was, moest automatisch kiezen voor Iboedoe, was het idee dat was ontsproten aan het brein van de Amerikaanse regering. Christopher stond te vaak te dicht bij de rauwe werkelijkheid om nog te kunnen geloven aan dat soort overwegingen. In een urinoir gaf hij Iboedoe het geld dat hij nog tegoed had en liet hem voor ontvangst tekenen met een duimafdruk. ‘Gebruikt u voor blanken onzichtbare inkt?’ vroeg Iboedoe hem.


  Om in het safe house te komen, moest je eerst alle stenen trappen van Montmartre opklimmen. Christopher ging langzaam naar boven om achter de beide politieagenten te blijven die voor hem uit liepen. Achter de ramen van de bovenste flat scheen geen licht. Christopher liep de donkere hal in en de conciërge, een magere grauwe vrouw die schijnbaar nooit sliep, kwam uit de portierswoning en stelde de lift in werking. Christopher bedankte haar en maakte een opmerking over het koude weer en de regen terwijl hij wachtte tot de lift beneden kwam en zij zei dat dit soort weer haar altijd gewrichtsreumatiek bezorgde. Cathy, gewend aan de conciërge in de flat van haar ouders, een onderdanige figuur dankzij de royale fooien die ze altijd kreeg, kon niet overweg met het achterdochtige vrouwspersoon in deze flat en sprak na de eerste kennismaking niet meer met haar. Terwijl Christopher in de lift naar boven ging, keek hij naar beneden, naar de conciërge die stond te huiveren in de kille avondlucht. Nadat ze hem boven het hek had horen sluiten, haalde ze de lift weer naar beneden en sloot de stroom af.


  Er was niemand in de flat. Bladmuziek die Cathy in een winkel in de buurt had gekocht, stond nog op de piano en het bord dat ze voor haar lunch had gebruikt stond nog op tafel met de resten van haar eten eraan gekoekt. Haar kleren waren weg en haar koffer ook. Christopher keek of ergens een briefje lag, maar hij vond niets. Hij doorzocht de hele flat nauwkeurig, maar niets wees erop dat Cathy iets was overkomen.


  Beneden vond hij de conciërge nog steeds in de hal rondhangen. Ze drukte op de lichtknop en het zwakke lampje ging aan.


  Het brandde beperkte tijd, net lang genoeg, - maar niet langer dan nodig - om van de buitendeur in de lift te komen. Terwijl ze met Christopher stond te praten, ging het licht verscheidene keren uit en telkens deed ze het weer aan. Terwijl de lamp brandde, zoemde hij als een insekt dat gevangen zat tussen dubbele ramen.


  ‘Mademoiselle is rond vijf uur vertrokken,’ zei de conciërge. ‘Ze had een grote tas bij zich en er was niemand om haar te helpen. Het duurde een hele tijd voor ze alle trappen af was. Beneden heeft ze een taxi aangehouden.’


  ‘Heeft ze u geen brief voor mij gegeven?’


  De conciërge wierp een spottende blik op Christopher en schudde het hoofd.


  ‘We verwachtten bezoek,’ zei Christopher. ‘Is er nog iemand geweest?’


  ‘Een man of een vrouw?’


  ‘Allebei, een man en zijn vrouw.’


  ‘De vrouw is kennelijk thuisgebleven. Tegen twaalven kwam hier een heer, net nadat u was weggegaan. Hij is twee uur gebleven, misschien iets langer. Ongetwijfeld heeft mademoiselle hem gevraagd te blijven lunchen.’


  Christopher knikte. ‘Ik ga zelf morgenochtend ook weg,’ zei hij, ‘en ik wil u graag nu vast bedanken dat u zo vriendelijk bent geweest voor ons.’ Hij gaf de conciërge een biljet van vijftig franc. Zonder er een blik op te werpen, frommelde ze het in haar vuist als een brief die een onprettig bericht bevatte.


  ‘Beschrijft u die heer eens, die hier kwam,’ zei Christopher.


  ‘Een Amerikaan, niet knap, middelbare leeftijd, slecht zittende kleren. Maar hij was kennelijk wel sterk; hij ging niet met de lift, hij nam de trap en rende achter elkaar alle trappen op.’


  In een telefooncel in een bar belde Christopher de flat van de Kirkpatricks en vroeg het dienstmeisje in het Frans of hij zichzelf te spreken kon krijgen en vervolgens vroeg hij naar mevrouw Christopher.


  ‘Meneer is hier niet en juffrouw Catherine ook niet.’


  ‘Kan ik een boodschap achterlaten?’


  ‘Maar ze zijn in Rome, meneer. Ik weet niet wanneer ze weer hier komen, dat kan nog wel weken duren.’


  Christopher belde het huisnummer van het hoofd van het Parijse katoor. Hij maakte zich bekend en vroeg waar hij Wilson kon bereiken, diens telefoonalias gebruikend.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik moet hem onmiddellijk spreken.’


  Het bleef even stil. ‘Oké. In de flat, over een uur.’


  Een menigte Franse politieagenten slenterde rond in de buurt van de Amerikaanse ambassade en keek onverschillig toe toen Christopher door de voordeur naar binnen ging. De verantwoordelijke ambtenaar stond bij de receptie, bij de mariniers van de wacht, op hem te wachten. Boven bleef hij staan in een verlaten gang en keek Christopher aan ‘Het is mogelijk dat de Fransen een foto van je hebben gemaakt,’ zei hij. ‘We hebben ze wat infrarood materiaal gegeven en het zou net iets voor hen zijn om het op ons te proberen Stond een busje van politie op de gewone plaats geparkeerd?’


  ‘Ja, in de avenue Gabriel.’


  ‘O, dat is te ver weg. Maar je kunt straks beter door de achterdeur stilletjes verdwijnen. Bud is hier, hij werkt laat vandaag. Hij verwacht je. Roep me maar als je klaar bent om te gaan.’


  Wilson zat in een kantoor met een onwaarschijnlijk aantal t. l. -buizen aan het plafond. Hij zat met zijn voeten op een groen stalen bureau, dat vol lag met dossiers, voorzien van etiketten die aanduidden dat het geheime dossiers waren. Er stond een cilindervormige prullenbak van doorzichtig plastic, halfvol met papiersnippers, van het soort dat met inhoud en al wordt vernietigd. Wilson duwde zijn leesbril omhoog tot op zijn voorhoofd en stak zijn hand in zijn overhemd om zich op de borst te krabben. Hij had geen das om en in zijn openstaande hemd was een dichte bos grijs haar zichtbaar.


  ‘Het is ver na middernacht, twee uur om precies te zijn,’ zei Wilson. ‘Ga jij nooit naar bed?’


  Christopher ging zitten en schoof de wegwerpprullenbak opzij zodat hij Wilson goed kon zien.


  ‘Je bent vanmiddag bij mijn vrouw geweest,’ zei Christopher.


  Wilson knikte.


  ‘En je vond het niet nodig me dat van te voren te vertellen?’


  ‘Ik verwachtte dat jij er ook zou zijn. Toen dat niet het geval was, dacht ik dat ik evengoed ter zake kon komen.’


  ‘Welke zaak?’


  Wilson vouwde zijn handen achter zijn hoofd en keek aandachtig naar de zee van licht boven zijn hoofd. In de helle verlichting die nergens schaduw gaf, zag hij er oud uit en ziekelijk bleek. Zijn baard was op sommige plaatsen al helemaal wit.


  ‘Ik vraag je dit,’ zei Christopher, ‘omdat ze verdwenen was toen ik thuiskwam. Ik weet niet waar ze is.’


  Wilson zette zijn voeten op de grond en staarde naar de prullenbak. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ze was tamelijk overstuur. Het kan wel eens gebeuren dat je onverwacht een tere snaar raakt.’


  Christopher verschoof de prullenbak weer, zette hem toen uit het gezicht op de grond. Hij keek Wilson aan.


  ‘Terwijl ik hier met die papierwinkel bezig was, kwam ik opeens tot de ontdekking dat zij en Maria Rothchild elkaar kenden van vroeger. Daar heb ik haar naar gevraagd.’


  ‘En daarvan raakte ze in de war?’


  ‘Nee, dat was in verband met een andere relatie waar ik haar naar vroeg.’ Wilson pakte een kartonnen koffiebekertje op en liet het op zijn vingers draaien met dezelfde vaardigheid als hij de kaarten had gehanteerd bij gin-rummy.


  ‘Wat ik je nu ga zeggen, vertel ik je als ambtenaar, niet als echtgenoot,’ zei hij. ‘Jij en je vrouw kennen een Italiaan, Franco Moroni, een filmproducent in Rome. Hij zegt dat hij communist is en hij is een romanticus. Ik kreeg een berichtje uit Rome. Op het kantoor daar werkt een Duits meisje dat er gek op is met communisten naar bed te gaan, en met filmproducers, liefst iemand die beide is.’


  ‘Kom ter zake,’ zei Christopher.


  ‘Dat Duitse kind liet het oog vallen op Moroni, op aanwijzing van ons, en ze werd ook betaald door ons. We blijven graag op de hoogte, we willen weten hoe hij aan het geld voor zijn films komt en dergelijke. Om een lang verhaal kort te maken, die Duitse agente rapporteert dat Moroni erop pocht dat hij slaapt met de vrouw van een vooraanstaand Amerikaans journalist, Paul Christopher.’


  Christopher zat onbeweeglijk. ‘En daar heb je Cathy naar gevraagd?’


  ‘Niet met zoveel woorden. Ik heb haar gevraagd hoe goed ze Moroni kende en of ze ooit met hem over jou had gepraat, over waar je was als je niet in de stad was.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je weet wel waarom. Ik probeer het lek op te sporen. Als Moroni heeft geweten dat jij in Berlijn was, zou hij het iemand als dat Duitse kind hebben kunnen vertellen en zo zou het doorgegeven kunnen zijn naar Moskou of naar een andere organisatie.’


  ‘Wat heeft Cathy tegen je gezegd?’ ‘Niets. Ze holde alleen weg naar de andere kamer ‘ ‘Je bent twee uur bij haar geweest ‘ ‘Je vrouw heeft me een heerlijke lunch aangeboden en ze heeft piano gespeeld. We hebben over jou gepraat. Ze gedroeg zich als een vrouw die heel veel van haar man houdt. We hebben alleen de laatste vijf minuten over Moroni gepraat.’ ‘En tot welke slotsom ben je gekomen”” Wilson zette het bekertje neer. ‘Geen Ik weet het niet. Ik heb wel tegen haar gezegd dat jij ons niets over Moroni had verteld. Dat moest ik door de dichte deur schreeuwen. Ze weigerde de deur open te doen. Ik weet niet of ze me geloofde.’


  Negen


  1


  Christopher belde Cathy op om zes uur ’s morgens. Ze was waarschijnlijk nog wakker, want ze nam na de tweede bel al op. Hij hoorde muziek. Een bandje dat Cathy had gemaakt van haar eigen vertolking van Schumann werd in een andere kamer van de flat in Rome afgedraaid. Toen ze zijn stem hoorde, legde ze de hoorn weer op het toestel. Christopher zei tegen de telefoniste dat de verbinding was verbroken, maar toen ze de verbinding opnieuw tot stand had gebracht, nam Cathy niet weer op. En de volgende dagen hoorde hij telkens weer de in-gesprek-toon als hij belde en hij begreep dat ze de hoorn naast het toestel had gelegd.


  Christopher had in Casablanca een ontmoeting met een agent en liep met de man door de donkere stad; alle ramen waren met luiken gesloten. Afgezien van de stoffige lucht en de doodse nachtelijke stilte leek het net of ze in een willekeurige Franse provinciestad liepen. De Arabier hield Christopher bij de arm als een klein Frans ambtenaartje dat vertrouwelijk iets vertelt en bracht fluisterend rapport uit, terwijl ze een uur lang dezelfde smalle straat in hetzelfde tempo op en neer liepen. Christopher luisterde oppervlakkig en gaf automatisch antwoord. Tegelijkertijd hoorde hij in zijn achterhoofd Cathy praten en zichzelf antwoorden. En in gedachten zag hij haar knielen in een bed en haar borst aanbieden aan de lippen van een onbekende.


  Christopher ging terug naar Parijs via Rome. Cathy was niet in de flat in de Lungotevere, maar haar juwelen lagen wel achteloos verspreid over de kaptafel en er waren meer sporen waaruit bleek dat ze wel in de flat woonde. Christopher ging haar zoeken op de via Veneto en in Trastevere. De auto stond niet in de garage en hij veronderstelde dat ze in de zoele avondlucht met de kap naar beneden door de stad reed. Hij ging terug naar de flat en schreef haar een brief. Eerst wilde hij hem op haar kussen achterlaten, maar bij nader inzien legde hij hem op de kaptafel.


  In Parijs stelde Wilson zich onmiddellijk met hem in verbinding. Hij had moeite om uit zijn woorden te komen en hij had nog meer dan anders moeite om Christopher in de ogen te kijken. Hij zei: ‘Ik vind dat je moet weten dat we dat Duitse meisje afluisterapparatuur in Moroni’s kamer hebben laten aanbrengen.’


  ‘Denk je werkelijk dat dat zin heeft?’


  ‘Iemand heeft gekletst en verraden dat jij Bülow zou ontmoeten. Als jij nog iemand weet die eerder dan Moroni in aanmerking komt als mogelijke dader, wil ik dat graag van je horen.’


  Christopher zei niets. Na een tijdje schudde Wilson het hoofd maar hij hield zijn ogen strak gericht op de vloer. Onhandig legde hij een arm om Christophers schouder en zei: ‘Zij wordt niet verdacht.’


  ‘Staat haar stem op de band?’


  Wilson gaapte. Christopher had nog nooit iemand zoveel verschillende tekenen van verlegenheid zien maken.


  ‘Ik ben de enige die haar stem herkent.’ zei Wilson, ‘Moroni noemt haar niet bij de naam, hij noemt haar Bella.’


  ‘Met een kleine b,’ zei Christopher, ‘bella, schoonheid.’


  2


  Patchen vond het veel prettiger in Parijs te zijn nu het mei was en hij met Christopher kon praten in de buitenlucht zonder last te krijgen van zijn gezondheid. Op de dag dat hij weer in Parijs kwam, ontmoetten ze elkaar in een café bij de Pré Catelan in het Bois de Boulogne. Patchen was er het eerst, maar hij bestelde niets voordat Christopher kwam; hij kon uitstekend Frans lezen maar hij liet Christopher altijd het woord doen; hij voelde zich vernederd als de Fransen zijn Frans niet begrepen. Toen hij een vermout-cassis voor zich had staan, begon hij te praten. Ze waren vrijwel alleen; het was nog te vroeg voor de gebruikelijke drukte tijdens de middagpauze.


  ‘We hebben een codenaam voor de operatie Kamenski,’ zei hij. ‘Het woord is Stemvork.’


  ‘Het wordt dus een operatie.’


  ‘Ja. En we beginnen nu.’


  ‘Voor de laatste keer wil ik daarbij opmerken dat dat betekent dat we Kamenski’s leven in de waagschaal stellen.’


  ‘Daar blijf je maar op terugkomen, hè?’ zei Patchen. ‘Je zult het wel prettig vinden te horen dat ik de Werkgroep Stemvork opdracht heb gegeven rekening te houden met je gewetensbezwaren.’ Patchens stem klonk volkomen vlak, alleen uit zijn woordkeus viel op te maken hoe hij een bepaalde opmerking bedoelde en als hij iemand ter wille was geweest, was die altijd bijzonder sarcastisch. Geen wonder, dacht Christopher, dat de man veel vijanden maakte. Patchen speelde met het glas waar hij nog niets van had gedronken en vervolgde: ‘We gaan proberen Kaïnenski het land uit te krijgen. Besloten is hun iets anders voor hem in de plaats te geven, iets groots. Zelfs Dick Sutherland was het daarmee eens.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat weet ik niet. Iets in ruil. Sutherland bekijkt de mogelijkheden.’


  ‘En wat gebeurt er als de tegenstander het aanbod niet accepteert?’ wilde Christopher weten.


  Patchen keek naar een vrouw die samen met een kind de vogels voerde en hij hield zijn ogen op hen gericht toen hij Christopher antwoordde: ‘Dan hebben we gedaan wat we konden. Dan geven we het boek uit en laten Kamenski aan zijn lot over.’


  ‘Het komt er dus op neer dat we Otto’s voorstel uitvoeren.’


  ‘Ja. Ik heb het de anderen voorgelegd en het was in overeenstemming met de werkwijze die de Werkgroep voorstond. Dat heeft Otto natuurlijk van te voren geweten. In Washington voelde niemand ervoor officieel het licht op groen te zetten voor die publikatie. Het zou een heel slechte indruk maken als de KGB toch zou besluiten Kamenski te elimineren. Otto is altijd beschouwd als de feilloze kenner van de Russische ziel. Misschien is hij dat ook. In elk geval heeft hij hen een verantwoorde basis gegeven als uitgangspunt om precies te doen wat ze van plan waren en als er iets fout gaat, is Otto de zondebok. Dat is niet van belang.’


  ‘Hoe staan jij en ik er dan voor?’


  ‘Wij staan voor gek. Misschien is het zelfs al bij je opgekomen dat ze op het hoofdkwartier ergens hopen dót we voor gek zullen komen te staan. Als het lukt zullen de afdelingen hier in Europa achter ons staan. Als het niet lukt en Kamenski wordt vermoord en de KGB ziet kans aan te tonen dat ze tot die stap werden gedwongen omdat wij daartoe aanleiding hebben gegeven, zullen ze op het hoofdkwartier het oude liedje zingen, dat geheime opdrachten echt uitsluitend aan beroepskrachten kunnen worden toevertrouwd, dus aan hen.’


  Patchen legde geld voor de consumpties op tafel en stond op. Samen met Christopher wandelde hij door de Shakespeare-tuin; hij vond het een verrukkelijk idee om alle bomen, bloemen en kruiden die voorkwamen in de werken van de dichter in éen tuin bijeen te brengen. ‘Waar staat de wilde tijm?’ vroeg hij. ‘Een of andere Fransman heeft de gave gehad Shakespeare’s kennis van de plantkunde hier tot leven te brengen, iemand die zich helemaal heeft toegelegd op iets volmaakt onbelangrijks.’ Patchen liep door. ‘Kun je hier niet ergens roeiboten huren?’ vroeg hij. ‘Laten we een eindje gaan varen voor de lunch.’


  Op het meer konden ze de grote ramen van de flat van de Kirkpatricks zien; de zon weerspiegelde in het glas. Patchen zat heel rechtop achter in de boot aan het roer en Christopher hanteerde de riemen.


  ‘Ik zal je vertellen wat in het draaiboek staat,’ zei Patchen. ‘Het zal waarschijnlijk niet precies zijn zoals jij het graag zou willen, maar dat is nooit het geval. Binnen zekere grenzen heb je de vrijheid het op je eigen manier te interpreteren en in overeenstemming te brengen met de situatie zoals die zich tijdens het werk voordoet.’


  Christopher kon zijn ogen niet van de ramen van de flat van de Kirkpatricks afhouden. In gedachten zag hij de kamer die zich erachter bevond, verlicht door de zon die alle voorwerpen groter deed schijnen en dieper van kleur. Hardop zei hij Cathy’s naam. Patchen trok zijn wenkbrauwen op. Christopher vroeg hem gewoon door te gaan met zijn verhaal.


  ‘Besloten is om het via die Fransman, Claude de Cerutti, te laten lopen. Kamenski is tenslotte zijn ontdekking. Financieel staat hij er slecht voor. Otto kent hem. Otto zal jou onder een alias aan hem voorstellen. Hij zal zeggen dat je een jonge man bent die net uit Rusland is teruggekomen, een onschuldige figuur die toevallig het manuscript in handen heeft gekregen. Helaas kun je als man van eer niet zeggen hoe je eraan bent gekomen. Jij voelt je in die situatie onzeker en nerveus en je geeft Cerutti de indruk dat hij en niet jij de man is die de weg weet in de doolhof van internationale sluipwegen... Tot zover had je de geschiedenis zelf verzonnen kunnen hebben, neem ik aan.’


  ‘Inderdaad, je herhaalt precies wat ik heb voorgesteld.’


  ‘Dat weet ik. Jij verleent Cerutti de rechten op het boek voor de hele wereld en je laat hem contracten voor vertalingen in andere landen afsluiten.’


  ‘De rechten voor de hele wereld? Dat kan een miljoenen-zaak zijn.’


  ‘Die gedachte zal ongetwijfeld ook bij Cerutti opkomen. Maar je sluit een geheime overeenkomst met hem, waarbij hij zich verplicht een kwart van de winst te storten op een nummerrekening van een Zwitserse bank. Dat is zogenaamd jouw aandeel in de zaak.’


  ‘En als hij niet betaalt?’


  Patchen liet zijn hand zakken in het troebele water van het meer en sloeg toen de druppels er weer af tegen de buitenkant van de boot. ‘Doorgaans betalen de mensen wel,’ zei hij. ‘Volgens Otto is Cerutti niet bepaald op zijn achterhoofd gevallen. Uiteindelijk zal hij er wel achter komen wat jouw rol is in dit geheel, maar dan begrijpt hij ook dat hij beter kan doen alsof zijn neus bloedt en zijn overeenkomst met jou nakomen.’


  ‘Wat gebeurt er met dat geld in Zwitserland?’


  ‘Ook wat dat betreft krijg jij je zin, Paul. Onze onkosten worden betaald van dat saldo en de rest blijft staan voor Kamenski of voor zijn erfgenamen. Vroeg of laat komt hij wel uit Rusland en anders komen zijn kinderen wel. Als ze komen, zijn ze rijk. Een cadeautje voor hen van ons. Bovendien krijgt hij natuurlijk de gebruikelijke royalty’s, die worden gestort op een afzonderlijke geblokkeerde rekening ten name van Kamenski.’


  ‘Waarom heeft het hoofdkwartier daar toestemming voor gegeven?’


  ‘Op grond van iets wat jij tegen me zei. Dat heb ik, uiteraard in mijn eigen woorden, doorgegeven. Jij zei dat Kamenski geen agent van ons was en dat we hem buiten zijn medeweten ook niet de daaraan verbonden risico’s mochten laten lopen. In feite is’ hij natuurlijk, van het moment af dat we zijn boek in handen kregen, wél onze medewerker, ook al weet hij het niet. In elk geval zal de KGB hem als zodanig beschouwen. Kamenski heeft twintig jaar in kampen doorgebracht. Als een van de onzen wordt gepakt en opgesloten, krijgt hij zijn achterstallige salaris uitbetaald zodra hij vrijkomt, onverschillig hoe lang hij heeft vastgezeten. Hetzelfde geldt voor Kamenski. Het was een zienswijze waar ze op het hoofdkwartier eerst wel even moeite mee hadden, tot ze inzagen dat ze op die manier een veer op de hoed gestoken zouden krijgen vanwege hun spontaan humane handelwijze. En het kostte hun geen cent. Dus gaven ze toestemming.’


  ‘Knap gedaan,’ zei Christopher. ‘Otto kan trots op je zijn.’


  ‘Ik ben blij dat het je goedkeuring kan wegdragen. Ik wil graag dat je voor het eind van deze maand de zaak met Cerutti rondmaakt. Zet alle andere dingen opzij, zeg alle afspraken af en blijf in Parijs. Op zijn minst de eerstkomende twee weken zorg je dat geen snippertje papier kan verraden wie je in werkelijkheid bent. Ik heb hier een Canadees paspoort voor je en andere identiteitspapieren. Boek een kamer in een hotel en laat Cerutti geen rust tot het doel is bereikt. Ik wil het boek gedrukt en gebonden hebben en klaar om uit te geven, als we het uitgeven, over twee maanden van nu.’


  ‘Hoe moet Cerutti dat allemaal financieren?’


  ‘Er verschijnt een engel bij hem met een zwart pakje in de hand. Dat zal voor Claude een teken zijn dat God hem welgevallig is. Je kunt hem nog in herinnering brengen dat God een naijverig God is.’


  Christopher legde de riemen in de klampen.


  ‘Leg maar aan bij het eiland,’ zei Patchen. ‘Is daar niet een restaurant?’
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  Maria Rothchild kwam de kamer in met een zilveren theeblad. Patchen bedankte voor het gebak omdat hij maar éen hand goed kon gebruiken. Christopher bedankte ook omdat hij niet van zoetigheid hield. Maria nam een krakeling. ‘Dat doe ik altijd alleen als Otto zijn ogen dicht heeft,’ zei ze. ‘Hij vindt dat ik meer op mijn figuur moet letten.’


  Patchen liep met zijn kopje in de hand langs de vier muren van de kamer en bekeek aandachtig de schilderijen. ‘Je hebt hier een bijzonder goede verzameling, Otto,’ zei hij. Rothchild keek Maria aan als wilde hij zeggen: Wat weet zo’n ambtenaar daar nou van?


  ‘Heb je het huis laten controleren op afluisterapparatuur, zoals ik je heb gevraagd?’ vroeg Patchen.


  ‘Ja, die technicus van Wilson-Watson-Wharton heeft het gedaan. De vijand luistert hier niet mee.’


  ‘Komt Wilson hier nog steeds?’


  ‘Vrijwel dagelijks,’ zei Maria. ‘Nou ja, dat is misschien een beetje overdreven, maar hij komt wel vaak. Heb je die mooie geschiedenis met de leugendetector al gehoord?’


  ‘Ja, kennelijk hebben die Zwitserse chirurgen je geweten losgekoppeld, Otto. Eigenlijk zou je de rekening van de operatie aan Paul moeten geven. In dit geval is het misschien verantwoord het bedrag te declareren op de onkostennota.’


  Zonder nadere inleiding zei Patchen tegen Rothchild dat Kamenski’s manuscript uitgegeven zou worden. ‘Ik wil dat je morgen je jonge Canadese vriend hier, Paul Cowan, voorstelt aan je vriend Claude de Cerutti.’


  ‘Gaat Paul hem bewerken?’


  ‘Ja, hij zal alle activiteiten in de buitenwereld die met deze zaak samenhangen voor zijn rekening nemen. Hij houdt jou op de hoogte.’


  ‘En Cerutti mag niet weten dat ik Paul met een bepaalde bedoeling aan hem voorstel?’


  ‘In geen geval. Jij stelt ze alleen aan elkaar voor.’


  ‘Ik ken Cerutti al vijfentwintig jaar. Hij zal meteen weten waar het om gaat.’


  ‘Nee Otto, dat kan hij niet weten, hij kan het hoogstens vermoeden. En wij weten wel wat we daarmee moeten doen.’


  Rothchild maakte een fluitend geluid tussen zijn bloedeloze lippen door. Patchen weigerde te geloven dat hij Rothchild verveelde.


  ‘Ik zal je precies zeggen waar het op staat, Otto,’ zei Patchen. ‘Dit is jouw operatie; jij bent met het materiaal gekomen en jij hebt het bedacht. Maar bij de uitvoering moet jij je op de achtergrond houden, niemand mag je er zelfs maar mee in verband brengen. Als ik een andere manier wist om Paul met Cerutti in contact te brengen, zou ik dat zeker doen.’


  ‘Laat Paul dan zonder meer naar hem toe gaan.’


  Iemand in de kamer ademde hoorbaar. Maria zat met opeengeklemde lippen en gebalde vuisten strak naar een patroon van het vloerkleed te staren. ‘David,’ zei ze, ‘zou je me nou eens precies willen vertellen waarom je Otto behandelt als een GS-8, die net van het opleidingsinstituut komt? Ik begrijp je niet.’


  ‘Dan moet ik mezelf duidelijker uitdrukken. Meteen bij het begin van deze operatie zijn er moeilijkheden geweest met betrekking tot de veiligheid. Ik wil niet dat iets dergelijks weer gebeurt, ik wil helemaal geen moeilijkheden. Ook niet omdat iemand zichzelf zo graag wil bewijzen en ook niet omdat er een vergissing wordt gemaakt.’


  Rothchilds ogen gingen van de een naar de ander, alsof hij de voorzitter was van de vergadering. ‘Als niemand hier meer iets over wil zeggen, stel ik voor nu over dringender aangelegenheden te praten,’ zei hij.


  Patchen vertelde Rothchild in grote lijnen hoe de operatie moest verlopen. Rothchild zei: ‘Je hebt maar weinig veranderd in het plan zoals ik het heb aanbevolen. De financiële regeling is uitstekend en voor Cerutti verblindend. Voor hem staat er dan zoveel op het spel dat hij het ons niet moeilijk zal maken.’


  ‘Dat was ook de bedoeling.’


  ‘Je hebt nog niet gezegd in welke taal je het eerst wilt publiceren.’


  ‘We hebben een Franse uitgever.’


  ‘Een Franse uitgever,’ zei Rothchild, elk woord benadrukkend, ‘die vroeger bekend stond als de meest vooraanstaande uitgever in Europa van boeken in de Russische taal.’


  Bij die laatste zin voelde Christopher Maria, die naast hem op de divan zat, bewegen.


  ‘Paul heeft het origineel gelezen,’ zei Rothchild. ‘Wat vindt hij ervan?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd, Otto,’ zei Christopher. ‘Het is een buitengewoon goed geschreven verhaal.’


  ‘Zou jij het recht kunnen doen wedervaren in je poging het in het Engels te vertalen?’


  ‘Je kent het antwoord. De taal zoals Kamenski die gebruikt, kan niet vertaald worden. Ook in het Engels is het indrukwekkend, maar het mist de bezieling van zijn woordgebruik in het Russisch.’


  ‘Als jij het niet goed kunt weergeven in het Engels, Paul -terwijl je toch zelf een bezield persoon bent met een dichterlijke geest, die Kamenski zeer nabij komt, terwijl bovendien Engels als taal het dichtst bij het Russisch komt wat betreft uitdrukkingsmogelijkheden en klankenrijkdom - wat zou er dan van een Franse vertaling terecht komen?’


  ‘Frans is niet fors genoeg,’ zei Maria. ‘Het heeft onvoldoende mogelijkheden om een geweldig kunstwerk als De kleine dood te kunnen vatten.’


  ‘De gedachten van Voltaire en Flaubert en Baudelaire konden ook in het Frans worden gevat,’ zei Christopher.


  ‘Die van Victor Hugo helaas ook,’ antwoordde Maria.


  Patchen vermeed het Christopher aan te kijken. ‘Ik dacht dat ik had begrepen dat jij het boek eerst in het Frans uit wilde geven, Otto. Heb ik iets gemist?’


  ‘Nee David, maar ik mis iets. Paul en jij praten maar steeds over Kamenski, Kamenski, Kamenski. Maar hoe zit het met hem?’


  Niemand antwoordde en Rothchild wachtte tot aller aandacht op hem was gericht. ‘Kamenski wil dat zijn werk in het Russisch wordt gepubliceerd,’ zei Rothchild. ‘Cerutti heeft een drukker die dat kan doen. Hij kan het gelijktijdig in het Russisch en in het Frans laten verschijnen.’


  ‘Een geniaal idee,’ zei Maria. Ze ging naar Rothchild toe en legde haar handen op de rugleuning van de stoel, de stof strelend alsof die deel uitmaakte van zijn lichaam.


  Patchen keek Christopher nu in de ogen en zei: ‘Ja, dat is een geniaal idee. Dick Sutherland zal er ook enthousiast over zijn. De Russische immigranten zullen het en gros naar de Sovjet-Unie smokkelen alsof het meisjes waren voor de Arabische landen.’


  ‘Dat zou best kunnen,’ zei Rothchild en bewoog zich in zijn stoel. ‘Het zou ook een aardige bijverdienste zijn voor Cerutti’s zaak, een leuk zoethoudertje. Maar belangrijker is dat we rekening houden met de wensen van Kiril Alekseivitsj Kamenski. We hebben besloten zijn werk ter beschikking te stellen van de hele wereld, laten we het dan ook in zijn geheel geven, zoals hij het heeft geschapen.’


  Rothchild leunde tijdens zijn betoog, hijgend van inspanning, zelfs iets naar voren in zijn stoel en wees naar hen met een trillende vinger.


  Het was buiten al schemerig toen Patchen en Christopher bij de Rothchilds weggingen. Ze liepen over de pont Sully en langs de boulevard naar de Bastille. Patchen trok erg met zijn been. Toen ze bij een geschikt café kwamen, bestelde Christopher voor beiden een glas pils.


  ‘Je hebt bij Otto niet gepraat over de manier waarop we Kamenski het land uit zouden kunnen krijgen.’


  ‘Nee,’ antwoordde Patchen. ‘Ik vind dat Otto dat niet hoeft te weten.’


  ‘David,’ zei Christopher. Maar Patchen hield de ogen gericht op het verkeer buiten.


  ‘David,’ zei Christopher weer, ‘jij begrijpt toch ook wel dat Otto probeert Kamenski te vermoorden?’


  Patchen klakte zacht met zijn tong tegen zijn tanden. ‘Daar lijkt het wel op. Misschien is zijn ziekte oorzaak daarvan.’


  ‘Denk je dat Otto niet weet wat hij doet?’


  Patchen zei voorzichtig: ‘Dat zou ik niet weten. Waarom zou hij willen dat Kamenski sterft?’


  ‘Dat is onvermijdelijk als zijn roman in het Russisch wordt uitgegeven,’ zei Christopher.


  ‘Misschien wel.’


  ‘Nee David, niet misschien. Het is zijn doodvonnis. Ga je het doen?’


  Patchen keek Christopher recht aan en ditmaal klonk zijn stem geëmotioneerd. ‘Of ik het ga doen?’ En hij noemde Christopher bij zijn schuilnaam, de naam waaronder men hem kende bij de inlichtingendienst. ‘Ik niet alleen. Als we het doen, zorgen we allemaal samen dat Kamenski’s boek in het Russisch wordt gedrukt, jij en ik, Otto, Sutherland en de geest van Horst Bülow, wij allemaal. En als Kamenski als gevolg daarvan moet sterven, moeten we dat aanvaarden en we moeten bereid zijn het bij een volgende gelegenheid weer te doen. Wij zijn de werktuigen en dat is het soort werk dat we doen.’


  Tien
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  Claude de Cerutti droeg de ronde knoop van de résistance in het knoopsgat van zijn stemmige donkerblauwe pak. Hij was tamelijk klein en gezet en hij had een hoogrood gezicht en een krans van grijze krulletjes rond een kale schedel.


  Otto zei tegen Christopher: ‘Een van Cerutti’s aliassen bij de résistance was Le Frère Éméché, de dronken broeder.’


  ‘Hoe werd Otto genoemd?’


  ‘Dat is nog steeds een geheim,’ zei Rothchild.


  ‘Jaguar,’ zei Cerutti. ‘Hij was het hoofd van de contraspionage van ons netwerk. Hij waarde heimelijk rond als een nachtmerrie, gevreesd door iedereen die reden had hem te vrezen.’


  Toen Cerutti kennismaakte met Christopher, had hij hem de hand geschud en was vervolgens een stapje achteruit gegaan om met heldere oogjes aandachtig zijn gezicht te bestuderen, als wist hij niet wat hij ervan moest denken. Voor de ontmoeting had Maria Christopher gewaarschuwd dat een van Cerutti’s maniertjes was, net te doen of hij iemand met wie hij kennismaakte al kende, maar zich niet direct herinnerde waarvan hij hem kende. Hij vroeg Christopher uit welk deel van de Verenigde Staten hij kwam.


  ‘Ik ben Canadees en ik kom uit Toronto.’


  ‘Nee toch? Je spreekt geen Frans als een Canadees.’


  ‘In Toronto wordt geen Frans gesproken.’


  Cerutti had de gewoonte om harder te praten telkens als hij iets tegen Otto Rothchild zei of als hij een opmerking maakte die Otto volgens hem ook moest horen. ‘Het is wel opvallend,’ zei hij met doordringende stem, ‘dat alle Amerikanen die ik bij Rothchild ontmoet Frans spreken alsof het hun moedertaal is. En geen enkele Fransman wil me geloven. Ze zeggen dat ik de enige ben in heel Frankrijk die Amerikanen ontmoet die begrijpelijk praten.’


  Cerutti had een fles champagne meegenomen, keurig verzorgd in een ijsemmertje in zijn auto. Hij stond op om Maria en Christopher nog eens in te schenken en terwijl hij Maria’s glas vol schonk, streek zijn hand even langs die van haar.


  ‘Om Maria even aan te mogen raken, ben ik helemaal van de avenue Foch hierheen gekomen,’ zei hij. ‘Otto denkt dat het een daad van naastenliefde is dat ik hier elke woensdag kom, maar eerlijk gezegd is er een heel ander soort liefde in het spel. Ik hoop Otto’s vrouw nog eens over te halen met me mee te gaan naar de Zuidzee-eilanden. Ik ben gek op Amerikaanse vrouwen. Een Neanderthal-man in de ban van een Cro-Magnon-vrouwtje, de eersten van een nieuw soort mensen, van een verrukkelijke wilde schoonheid.’


  Cerutti stond naast Christophers stoel, torende boven hem uit en vuurde een serie zeer persoonlijke vragen op hem af. Hij praatte nog steeds op luchtige toon, net als toen hij met Maria flirtte, maar er klonk nu een zweem van vijandigheid in door, typisch voor de Europeaan die praat met een vreemdeling die hij niet kan plaatsen. Christopher beantwoordde vlot alle vragen; hij had zijn lesje goed geleerd: hij heette Paul Cowan, zijn vader was bankier geweest in Toronto, zijn ouders waren beiden overleden en hij was nog niet getrouwd, hij was op de McGill-universiteit geweest en hij hoopte schrijver te worden.


  ‘Een schrijver hoopt niet dat hij iets goed kan maken,’ zei Cerutti, ‘hij schrijft omdat hij moet. Hij moet Gide op de knieën brengen.’


  ‘Ik wil geen tweede Proust worden, ik geloof dat je uit je schulp moet kruipen, dat je moet reizen, zelfs al krijg je dan koude voeten. Ik ben net naar Rusland geweest.’


  Cerutti’s interesse was gewekt. ‘Hoe is het in Rusland? Ik ben er weggegaan toen ik nog jonger was dan jij nu. Toen Otto er wegging als arme ontheemde aristocraat ging ik erheen, vol jeugdig vuur, denkend dat de toekomst in mijn handen lag. O! De Russische revolutie! Al mijn vrienden zijn toen gestorven.’


  ‘Niet echt allemaal,’ zei Rothchild.


  ‘Inderdaad, Otto, jij bent er nog, maar ex-sociaal-democraten tellen eigenlijk niet mee; ik had het over de Rode helden. Jij was een roze held en voor zover ik weet de enige op de wereld.’


  Cerutti richtte zich weer tot Christopher. ‘Vertel eens over die reis,’ zei hij. ‘Was het zo’n trip met Intourist: geen gelegenheid tot contact met de mensen, alleen films met jongens en meisjes op tractoren?’


  ‘Dat was wel de hoofdzaak, maar ik heb af en toe ook geprobeerd buiten de veelbetreden paden te lopen. Dat kan wel, als je het een beetje voorzichtig aanlegt. Ik heb met een aantal gewone Russische mensen gepraat.’


  ‘Gepraat? Spreek je dan Russisch?’


  ‘Een beetje. Mijn moeder kwam uit Rusland.’


  De echte Paul Cowan, die bij Dieppe was gesneuveld, was inderdaad de zoon geweest van een Russische vrouw die in 1917 uit Petrograd was gevlucht.


  In Cerutti’s ogen, die strak gericht bleven op Christopher, glansde een ondoorgrondelijk licht. ‘Wat voor soort mensen heb je in Moskou gesproken?’ vroeg hij.


  ‘Allerlei mensen. Iedereen dacht natuurlijk dat ik een Amerikaan was; dat is de pest van de Canadese nationaliteit. Het schijnt dat de Russen de Amerikanen net zo beschouwen als jij de Amerikaanse vrouwen: ze lopen niet alleen voorop in het proces van de evolutie, ze zijn alle anderen ver vooruit.’


  ‘En ben je het daarmee eens?’


  ‘Niet bepaald. Ik kom uit het meest anti-Amerikaanse land ter wereld.’


  ‘Canada? O nee! Amerika is het meest anti-Amerikaanse land dat er is. Als je het hebt over de publieke opinie, jongeman, heb je het alleen over de opinie van de intellectuele elite, de mensen van de pers en andere publiciteitsmedia. De massa is echt dom en intellectuelen haten altijd hun eigen land, maar de Verenigde Staten heeft een soort intellectuelen voortgebracht dat nog verder gaat; zij zijn bepaald bloeddorstig.’


  ‘Vind je dat Amerika een verlichte macht is?’


  ‘Wat doet het er toe wat het is?’ vroeg Cerutti. ‘Het symboliseert iets. Eten, kleren, auto’s, muziek en dans. Geld. Alle dingen waar de mensen naar hunkeren. Als een land bewijst dat dat alles bereikbaar is voor de gewone man, moeten alle andere landen volgen en dezelfde mogelijkheden scheppen, anders zijn ze ten ondergang gedoemd.’


  Otto Rothchild schraapte zijn keel. ‘Hier spreekt de communist, die in Rusland heeft gevochten tegen het witte leger, in Spanje tegen Franco en in de straten van Parijs tegen de Gestapo,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Cerutti en hief zijn korte armpjes boven zijn hoofd, ‘met deze knuistjes. Tot ik ze eens open op tafel legde en me afvroeg waarom ik ze al die tijd niet anders had gebruikt, om de hand aan de ploeg te slaan, om een rijke oogst binnen te halen.’


  Cerutti begon weer vragen te stellen en Christopher vertelde hem dat hij had geprobeerd in contact te komen met andere schrijvers en kunstenaars. Hij had ontdekt dat ondergronds vrij veel werd gedaan. Verhalen, gedichten en zelfs hele romans gingen van hand tot hand en de lezers maakten op hun schrijfmachines nieuwe kopieën om meer exemplaren in omloop te kunnen brengen.


  ‘Vertrouwden ze je dan, als buitenlander? Hebben ze je manuscripten laten zien?’


  ‘Dat was geen kwestie van vertrouwen; het is algemeen bekend dat dat gebeurt. De Russen willen dolgraag hun stem laten horen in de rest van de wereld, in elk geval de Russen in literaire kringen. Voor de intellectuelen is hun land een groot klooster waarbinnen ze in gedwongen celibaat moeten leven.’


  ‘En je bent door het raam naar binnen geklommen bij de novicen?’


  Christopher grijnsde. ‘Zo had ik het niet helemaal bekeken. We hebben gepraat en gedronken, we zijn de hele nacht opgebleven. Ik voelde me net of ik weer op de universiteit was.’


  ‘Maar dat was toch gevaarlijk voor die Russen?’


  ‘We waren wel voorzichtig.’


  ‘Voorzichtig? Je bent onvoorstelbaar naïef. Eén op de vijf van die jonge opstandelingen van je spioneerde waarschijnlijk voor de KGB.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  Cerutti haalde de schouders op. ‘Dan wens ik je jonge vrienden veel geluk.’


  Toen ze met de lift naar beneden gingen, hield Cerutti zijn zilveren ijsemmer stijf tegen zich aangeklemd. Het was een prachtig voorwerp, rijk geciseleerd en versierd met geëmailleerde miniatuurtjes a la Cellini. Zodra de deur van de flat achter hen was dichtgedaan, was Cerutti’s woordenstroom opgedroogd. Hij had bijna twee uur aan éen stuk door gepraat. Hij had geflirt met Maria en verhalen verteld over Rusland en Spanje tijdens de burgeroorlogen; in beide had hij meegevochten aan de zijde van de communisten. En hij had verteld over zijn voorouders: van vaders zijde was er een jezuïet, een filosoof ten tijde van de Franse revolutie en van moeders zijde was er een chef-kok, die Catherina de Medici meegenomen had naar Parijs toen zij trouwde met Henri II. ‘Hoe kan iemand nou afstammen van een jezuïet?’ vroeg Maria. ‘Je moet niet zulke onbescheiden vragen stellen,’ zei Cerutti; ‘mijn voorvaderen hebben de Fransen de kookkunst geleerd, ze hebben ze leren eten met een vork. In de zestiende eeuw hebben ze hier de beschaving gebracht en in de achttiende eeuw hebben ze hier sociale en politieke hervormingen bewerkstelligd.’ Maar toen Cerutti samen met Christopher in de lift stond, was hij stil.


  ‘Ik heb begrepen dat je Otto al heel lang kent,’ zei Christopher.


  ‘Ik heb hem in twee oorlogen meegemaakt.’


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat jullie elkaar kennen uit de eerste en uit de tweede wereldoorlog?’


  ‘Nee, we hebben in 1936 in Spanje gevochten en tijdens de laatste oorlog tegen de Duitsers.’


  Ze stonden dicht bijeen in de kleine cabine. Christopher glimlachte toen hij bedacht hoe Patchen, die hem in deze situatie had gebracht, zich hier gevoeld zou hebben, vlak bij Cerutti; hij voelde zijn lichaamswarmte en rook een mengsel van zweet en eau de cologne en een walm van wijn uit zijn mond. Cerutti schoof iets opzij en liet Christopher worstelen met de liftdeuren toen het vehikel kreunend tot stilstand was gekomen. Beide mannen moesten nog dichter tegen elkaar aan gaan staan, want de deuren gingen naar binnen open. Cerutti hield de ijsemmer beschermend boven zijn hoofd.


  ‘Hoe heb je Rothchild leren kennen?’ vroeg hij; ‘Rothchild kent natuurlijk iedereen.’


  ‘Door mijn moeder. Russische immigranten kennen elkaar allemaal.’


  ‘Was zij ook van oude adel?’


  ‘Waren ze dat niet allemaal?’


  Cerutti kneep zijn lippen opeen. Hij begon belangstelling te krijgen voor Christopher. ‘Otto is echt van oude adel, een afstammeling van grootvorst Dimitrius Donski, die in 1380 de Gulden Horde, de Mongoolse cavalerie, versloeg op de velden van Koelikovo,’ zei hij. ‘Dat is een betere afstamming dan die waarop de Romanovs kunnen bogen. Ik heb het heel lang niet willen geloven; hij gedroeg zich niet als een ontheemde bojaar.’


  Christopher keek alsof hij het niet begreep en vroeg de ander hoe hij dat bedoelde.


  ‘Hij leende nooit geld,’ zei Cerutti.


  Buiten op straat schudden zij elkaar de hand en na een kleine aarzeling vroeg Christopher of Cerutti er iets voor voelde in de loop van de week samen met hem ergens te gaan eten. Cerutti duwde hem de ijsemmer in handen en haalde een agenda uit zijn binnenzak. Hij hield hem op armlengte voor zich en tuurde naar de bladzijden. ‘Morgen,’ zei hij; ‘dat is de enige avond die ik deze week nog vrij heb.’


  Christopher vond het uitstekend en Cerutti schroefde de dop van een grote vulpen. ‘Paul... en verder?’ vroeg hij.


  ‘Cowan,’ spelde Christopher de naam. ‘Hotel Vendôme.’


  Cerutti toonde nog meer belangstelling voor Christopher toen hij de naam van het hotel hoorde.


  ‘In welk restaurant ga je graag eten?’ vroeg Christopher. ‘En hoe laat spreken we af?’ Glimlachend voegde hij eraan toe: ‘Je bent natuurlijk mijn gast.’


  ‘Ik ga graag naar iets eenvoudigs,’ antwoordde Cerutti, ‘Lasserre bijvoorbeeld.’


  ‘Uitstekend, om acht uur dan.’


  Cerutti verdween om de hoek van de straat. Christopher liep langzamer dezelfde kant op en zag hem wegrijden in een aftandse Simca.
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  Toen ze bij Lasserre met de lift naar boven gingen, een nog kleinere cabine dan in de flat van de Rothchilds, streek Cerutti met zijn vingertoppen over het rood met goudkleurige velours van de wanden. ‘In deze lift krijg ik altijd het idee dat dit de ideale plaats zou zijn om een maagd te verleiden,’ zei hij. ‘De moeilijkheid is alleen dat ik niet zou weten wanneer je dat zou moeten doen: terwijl we hongerig naar boven gaan of als we geheel verzadigd en alleen seksueel nog onbevredigd naar beneden gaan.’


  De gerant kende Cerutti, maar als gewoonlijk werd Christopher niet herkend. Ze werden van een klein tafeltje, dat was gereserveerd voor een onbekende, genaamd Cowan, naar een grotere, gunstiger gelegen tafel gebracht. Cerutti droeg zijn ridderorde van het legioen van eer die avond in zijn knoopsgat en hij was het ook die het diner en de wijnen bestelde, hij vertelde Christopher wat in de verschillende gerechten zat en moedigde hem aan te proberen de smaak van de afzonderlijke ingrediënten te proeven. Hij vertelde interessante verhalen over de wijnen die ze dronken. Zo had hij in de oorlog vanuit een schuilplaats de Duitsers een hele wijngaard van het kasteel, dat beroemd was om de witte wijn die ze dronken, met vlammenwerpers zien verwoesten. Daarna zette de commandant een bord bij het hek, waarop stond dat de kasteelvrouwe eten had gegeven aan de maquis. ‘In werkelijkheid was ze de geliefde geweest van de commandant,’ zei Cerutti, ‘maar ze hadden kort tevoren ruzie gekregen. Ik had niet gedacht dat ik die wijn ooit nog eens zou drinken.’


  Christopher luisterde. Wat hij nu deed, had hij al honderden keren gedaan. Cerutti was intelligent en volgens het dossier was hij ook heel moedig. Terwijl hij praatte, lette hij op of Christopher zijn verhalen wel naar waarde schatte en of hij ook probeerde indruk te maken op de gerant. Toen zag Christopher in een flits wat de zwakheid was van de ander. Je kon het geen ijdelheid noemen; het was veel erger, een meer fundamenteel tekort. Cerutti vond zichzelf meer waard dan de gerant dacht, of de minister, die hem als een der velen had voorgedragen voor een ridderorde. Cerutti was een man van klein kaliber, hij maakte zich belachelijk en hij ging onvoorzichtig prat op zijn goede verstand. Als gevolg daarvan werd hij in de grote wereld niet au sérieux genomen. Christopher ging in gedachten alles wat hij over Cerutti had gehoord en gelezen nog eens na en met een schok van schrik zag hij het totale beeld van de man. Het leek bijna een onmogelijkheid dat deze man nog niet eerder door een inlichtingendienst was benaderd. Het deed er ook weinig toe; Christopher had wel eerder gebruik gemaakt van mensen, van wie anderen dachten dat ze uitgerangeerd waren. Algemeen werd aangenomen dat Cerutti van geen enkele organisatie meer deel had uitgemaakt, nadat de résistance had opgehouden te bestaan. Maar wie eens van dat soort leven had geproefd, kon het zijn leven lang niet meer vergeten en dacht dat hij de trucs en vaardigheden ook niet kon vergeten.


  ‘Je zegt dat je schrijver bent,’ zei Cerutti. ‘Ik neem aan dat je tot nu toe nog niets hebt gepubliceerd?’


  ‘Helaas niet, nee.’


  Cerutti beschreef met zijn armen een cirkel boven zijn hoofd, de aandacht vestigend op de luxueuze omgeving. ‘Maar je bent niet een artiest die in behoeftige omstandigheden verkeert; in dit restaurant worden de meest verfijnde schotels van Parijs geserveerd.’


  Maar Christopher vertelde Cerutti verder niets over zijn omstandigheden.


  ‘Heb je je vrienden van de verzetsbeweging in Moskou ook verteld over je uitspattingen hier?’ vroeg Cerutti.


  ‘Ze vroegen alleen naar Hemingway en naar de films hier.’


  Cerutti overlegde ernstig met de ober welk nagerecht ze zouden nemen en wendde zich toen weer tot Christopher.


  ‘Beroepsmatig heb ik wel belangstelling voor wat je in Moskou hebt gedaan,’ zei hij. ‘Ik weet niet of Otto je heeft verteld dat ik een kleine uitgeverij heb?’


  ‘Ik weet dat je destijds Kiril Kamenski als schrijver hebt ontdekt en dat je zijn werk hebt uitgegeven.’


  ‘O, maar dan weet je zeker ook dat ik vrij veel Russische boeken heb uitgegeven. Mijn drukkerij was daar destijds om bekend. Maar er valt niets aan te verdienen.’


  Cerutti depte zijn mond met zijn servet en zag dat Christopher iets wilde zeggen en toen van gedachten veranderde. Heel even straalde nieuwsgierigheid uit zijn ogen. Toen veranderde hij van onderwerp.


  Christopher betaalde de gigantische rekening. Cerutti stelde voor om samen naar de Crazy Horse Saloon te lopen. Binnen gaf hij een flinke fooi aan de gastvrouw die hun daarna naar een goede plaats vlak bij het podium bracht. Er werd een nieuw nummer gebracht: een heel lang Duits meisje dat een striptease begon met een helm van de Wehrmacht op en eindigde met een G-string versierd met een swastika.


  Ze dronken Schotse whisky. Na een tijdje begon Cerutti met enigszins dikke tong weer te praten en Christopher weer vragen te stellen.


  ‘Otto zegt dat je er in Rusland in bent geslaagd met werkelijk interessante mensen in contact te komen. Het geluk is met de dommen, zeggen ze wel eens.’


  ‘Ik heb je al verteld dat ik gewoon een aantal mensen heb ontmoet en die hebben me weer voorgesteld aan anderen. Dat gebeurt overal ter wereld.’


  ‘Misschien wel als je jong bent en knap.’


  De muziek was weer begonnen en de ceremoniemeester kondigde een ander meisje aan. Cerutti riep de ober en keek hoe hij tussen de tafeltjes door naar hen toe kwam, zich met de handen een weg banend tussen de gasten door, wier aandacht geheel in beslag werd genomen door het meisje. Cerutti’s gezicht veranderde, net als het lichaam van de danseres, voortdurend van kleur, van roze naar blauw, naar groen tot hel wit, telkens als de toneelverlichting van kleur veranderde.


  ‘Otto liet doorschemeren dat je in Rusland ook met een heel belangrijke man in contact bent gekomen,’ zei hij, proberend het lawaai van de muziek te overstemmen. ‘Een schrijver waar we nooit meer van hebben gehoord. Hij deed er nogal geheimzinnig over.’


  Christopher glimlachte vaag, alsof hij door het lawaai niet verstond wat Cerutti zei.


  ‘Is dat zo? Wie was het?’


  Cerutti zette zijn handen aan zijn mond en herhaalde dringend zijn eerste vraag.


  Christopher veegde de glimlach van zijn gezicht en schreeuwde Cerutti in het oor: ‘Er zijn van die dingen die men niet vraagt. Het spijt me dat ik er met Otto over heb gesproken.’


  Cerutti haalde de schouders op, maar zijn ogen hielden die van Christopher nog even vast voor hij zijn stoel omdraaide om beter naar het meisje te kunnen kijken, dat nu vrijwel naakt danste in de wisselende kleuren van de toneelverlichting.
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  Christopher had met Maria Rothchild afgesproken in de bar van Hotel Scribe. Hij hoorde de welbekende stevige stap in de gang aankomen. Ze droeg een Schots geruite plooirok en voordat ze ging zitten, spreidde ze even de rok en maakte een buiginkje. ‘Ik had er niet aan gedacht dat ze hiervoor de bekleding ook een Schotse ruit hadden gebruikt, een Campbell of zoiets,’ zei Maria. ‘Het was echt niet mijn bedoeling mijn kleding aan te passen aan de omgeving.’


  Ze bestelde een Bloody Mary en wenkte meteen daarna de ober dat hij terug moest komen. ‘Maak er maar twee van, allebei voor mij,’ zei ze. ‘Otto had het gisteravond weer,’ zei Maria, ‘en nadat ik hem naar bed had gebracht, voelde ik me zo ellendig dat ik tot drie uur opgebleven ben. Ik heb zitten luisteren naar Vivaldi en gin gedronken. Ik word nog eens alcoholiste, als ik zo aan huis gebonden blijf, een thuisdrinkster.’


  ‘Wat had Otto dan?’


  ‘O, lastig, prikkelbaar. Het is moeilijk invalide te zijn. Hij kan het niet uitstaan dat ik jong ben en stralend gezond. Ons leven is net een verhaal uit een damesblad.’


  ‘Of van de gezusters Brontë.’


  ‘Dat is hetzelfde,’ zei Maria. ‘Als ik een gezegde van jou van lang geleden aan mag halen, Paul: Niets verandert onder deze zon, tenzij een grote geest er zijn licht over laat schijnen.’


  ‘Ik vraag me af wat ik daarmee bedoeld kan hebben.’


  Maria dronk gretig van haar tweede Bloody Mary en gaf geen antwoord. Ze stond er evenals Christopher om bekend dat ze zich nauwkeurig alles herinnerde wat ooit tegen haar was gezegd. Maar, anders dan Christopher, had ze de gewoonte hun eigen woorden voor de mensen later weer te herhalen, ook al duurde het soms jaren voor er een goede gelegenheid was.


  Toen ze haar glas leeg had, leunde ze in de stoel naar achter met een hand op haar maag.


  ‘Mijn slechte stemming verdwijnt door de alcohol als sneeuw voor de zon,’ zei ze. ‘God zegene de ontdekker van de alcohol.’ Ze pakte een Gauloise uit een blauw pakje, stak hem aan en inhaleerde die ene trek van haar zo krachtig dat Christopher het papier kon horen branden. Toen drukte ze hem uit, voor driekwart niet opgerookt.


  ‘Die kleine vriend van je, die afstammeling van de jezuïeten-filosoof, heeft erg genoten van het dineetje bij Lasserre,’ zei ze. ‘Hij wilde graag weten hoe je aan zoveel geld kwam. We hebben gezegd dat we dachten dat je dat op jeugdige leeftijd had geërfd. Cowan was toch wel enig kind? Dat was een kleinigheid die David ons niet heeft verteld.’


  ‘Ja. Wat zei hij nog meer?’


  ‘Claude? Hij bracht je alleen even terloops ter sprake, als toevallig. Otto vond het nogal veelbetekenend, en ik ook. Je hebt hem kennelijk net zoveel verteld dat hij graag meer wil weten.’


  ‘Er was vandaag een boodschap van hem in het hotel. Hij wil een afspraak maken om morgenmiddag samen een borrel te gaan drinken.’


  ‘Alleen een borrel?’


  ‘Het is zijn beurt om te betalen, maar ik verzin wel iets, zodat we langer bij elkaar kunnen blijven.’


  ‘Hij is geen slecht gezelschap,’ zei Maria, ‘maar het is natuurlijk zuiver zakelijk. God, wat een ellende om overvloedig te moeten eten met arme drommels. Toen ik bij de company wegging, heb ik gezworen dat ik nooit meer zou eten met iemand die ik niet mocht. Maar als vrouw van Otto heb ik het niet waar kunnen maken. Er komen nog steeds agenten bij ons lunchen. Misschien lukt het me na zijn pensionering.’


  ‘Vertel me alles wat Claude verder nog heeft gezegd,’ zei Christopher.


  Maria vertelde dat Cerutti eigenlijk maar heel weinig had gezegd toen hij met zijn wekelijkse fles champagne was gekomen. Hij was alleen twee dagen vroeger gekomen dan anders. En Cerutti had precies willen weten wie Pauls Russische moeder was geweest.


  ‘Otto was er tamelijk vaag over. Cerutti is een echte snob - zoals zoveel revolutionairen die tot inkeer zijn gekomen. Niemand weet waar dat “de” voor zijn naam vandaan is gekomen. Daarom vond hij het heel gewoon dat Otto geen belangstelling had voor mensen die pas na de regering van Peter de Grote een Russische titel hebben gekregen.’


  ‘En verder?’ vroeg Christopher. Gewoonlijk bracht Maria kort en bondig verslag uit en praatte ze er niet zoveel omheen.


  ‘Hij heeft een paar keer gezegd dat hij je zo’n knappe vent vond. Ik heb Otto gevraagd of Claude misschien homoseksuele neigingen had, maar Otto zegt dat dat niet het geval is. Hij houdt niet van dat soort mensen en dat laat hij ze merken ook, dat heeft hij altijd al gedaan.’


  ‘Otto is tegen een heleboel mensen grof.’


  ‘Dat heb ik meer gehoord,’ zei Maria, ‘Maar het geldt vooral voor domme mensen en voor homo’s. Maar je kunt van mij aannemen dat Claude geen van beide is, anders was de vriendschap niet al die jaren blijven bestaan, terwijl Otto er geen baat bij heeft.’


  Christopher luisterde altijd met belangstelling als Maria de vinger legde op de zwakheden van haar man. Ze praatte dan over Rothchild zoals een Amerikaanse liberaal tegen een andere liberaal kon praten over ‘slome negers’, wetend dat de ander hem zeker niet van overdreven kletspraatjes zou verdenken. Christopher wist meestal niet hoe hij erop moest reageren.


  ‘Het belangrijkste is dat Claude gelooft, of begint te geloven dat Paul Cowan, de Canadees, wel eens een aanwinst zou kunnen zijn voor Cerutti. Hij wil dolgraag weten wat jij weet over de nieuwe Russische schrijvers. Hij heeft destijds wat geld verdiend met het uitgeven van Russische boeken, waaronder die van Kamenski. Hij probeert uit te vinden of er op een makkelijke manier weer wat geld te verdienen is.’


  Maria pakte haar glas op en terwijl zij het nog aan de lippen had zei Christopher: ‘Probeert hij dat uit te vinden, Maria? Op zijn eigen manier dan zeker. Volgens Claude heeft Otto hem al gezegd dat er mogelijkheden zijn.’


  Maria zette haar glas op tafel en bette de lippen met een papieren servetje.


  ‘Otto heeft toch tegen Cerutti gezegd dat ik een van de grootste Russische schrijvers had ontmoet?’ vroeg Christopher, ‘of heeft Cerutti dat alleen gezegd om te proberen mij uit de tent te lokken?’


  ‘Ja, dat heeft Otto tegen hem gezegd.’


  ‘Waarom? David heeft tegen hem gezegd dat hij het helemaal aan mij moest overlaten, dat hij erbuiten moest blijven.’


  Maria Rothchild begon haar spullen in haar tas te pakken. ‘Omdat mijn man de dingen op zijn eigen manier doet, Paul. Niet op Davids manier en niet op die van jou of van mij.’


  ‘Ja, dat heb ik gemerkt.’


  ‘Maar je hebt er niets aan gedaan.’


  ‘Nog niet,’ zei Christopher.


  Maria knipte haar tas dicht. ‘Is dat een waarschuwing?’ vroeg ze.


  Christopher hielp haar met opstaan en liep zwijgend met haar de bar uit en de trap op. Buiten bleef Maria staan kijken naar de voorgevel van het operagebouw.


  ‘Voordat jij Otto kende, is David bij ons geweest en hij heeft je toen beschreven,’ zei ze. ‘Otto vroeg toen hoe goed je was. “Beter dan jij. Otto,” zei David toen, “Hij kan eerlijk zijn.” Wat een stomme opmerking. Wat een gebrek aan mensenkennis. Otto is die opmerking nooit vergeten.’ Ze kuste Christopher op de wang en liep bij hem vandaan.


  4


  Voor zover hij geen contact had met andere agenten, was Christopher helemaal alleen, ’s Morgens werd hij al vroeg wakker. Dan verliet hij het hotel om te gaan ontbijten. Hij hield van kleine cafeetjes in achterafstraatjes waar mensen die vroeg naar hun werk gingen of juist terugkwamen met norse gezichten stonden te ontbijten. Vaak werd hij ’s morgens bij de Madeleine aangehouden door glimlachende jonge vrouwen, die er even fris uitzagen als Cathy en die hem vroegen of hij hen wilde hebben. Hij weigerde steeds, voelde daar niet de minste lust toe.


  Christopher zat in zijn witgeschilderde hotelkamer met het hoge plafond in Hotel Vendôme op Cerutti te wachten en voor het eerst sinds jaren probeerde hij weer een gedicht te schrijven. De regels vloeiden nog even makkelijk als vroeger uitzijn pen, maar het ging allemaal over bloemen en bomen, over de lucht en de straten. Hij schreef een sonnet over de heuvel bij Pontoise zoals Pissarro die had geschilderd. Maar een menselijke stem kwam niet voor in zijn gedichten, net zomin als een warm levend lichaam.


  Hij schreef Cathy een brief. Hij kon niets posten wat iemand op het idee zou kunnen brengen wie hij was of waar iemand zijn voordeel mee zou kunnen doen. Hij dacht dat Cathy ook geen geloof zou hechten aan een liefdesbrief. Dus verzon hij een omstandig verhaal, heel geestig, over een vrouw die haar telefoon niet wilde opnemen en die op een morgen wakker werd en tot de ontdekking kwam dat ze was veranderd in een telefoon, net als Kafka een van zijn helden had laten veranderen in een kakkerlak. Onbekenden schreeuwden in haar oor en luisterden aan haar mond en staken hun wijsvinger in haar ogen en neus om een nummer te draaien.


  Hij postte de brief op het postkantoor van het zesde arrondissement en vroeg aan het loket of er poste-restante nog brieven voor hem waren gekomen. Hij kreeg een envelop waar het adres op stond in Cathy’s ronde handschrift.


  Ik heb de telefoon wel gehoord en ik wist dat jij het was, maar als ik opneem zou ik niet weten wat we tegen elkaar moesten zeggen. Ik ben al doodsbang als ik alleen maar aan je denk, maar daar probeer ik overheen te komen. Ik ben uitgenodigd om dit weekend mee te gaan naar Capri en misschien doe ik dat wel. Maar waar ik ook ben, mijn gedachten zijn bij jou. Ik ben ervan overtuigd dat jij altijd weet wat ik doe. Jij moet helderziende zijn; hoe kun je het anders verklaren? Wat ik doen moet om te worden zoals jij. Dat is het thema waarmee ik bezig ben en het is een verdomd pijnlijke aangelegenheid. Als je naar huis komt, kom dan met de late vlucht. En stuur een telegram. Ik haal je van het vliegveld. Maak je geen zorgen over hoe ik zijn zal. Ik heb genoeg gepraat. Alleen gekken praten over de liefde.
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  Cerutti had voorgesteld elkaar om vijf uur in de bar van het Crillon te ontmoeten; rond die tijd waren daar altijd veel Engels sprekende journalisten. Sommige kwamen er vaak en wisselden droefgeestig de laatste nieuwtjes en roddelverhalen uit Amerika uit. Zij kenden Christopher bij zijn ware naam als correspondent van een groot Amerikaans blad. Als het even kon, praatte Christopher nooit met hen en als hij er niet onderuit kon, bood hij hun een rondje aan op zijn eigen kosten. Het was tegen de regels zakenkosten te maken voor Amerikaanse persmensen.


  Daarom vroeg hij Cerutti hem liever te willen ontmoeten bij Brasserie Lipp, op de andere oever van de Seine. Staande moesten ze wachten tot er een tafeltje vrij kwam. Cerutti deed geen poging zijn ergernis te verbergen en toen Christopher en hij tenslotte konden zitten, keek Cerutti minachtend naar de andere klanten. ‘Toeristen,’ zei hij. Hij bette het gezicht met zijn zakdoek en dronk in éen teug de helft van zijn glas Münchener.


  Christopher had de Engelse vertaling van Kamenski’s manuscript bij zich, in een stuk grauw pakpapier met een touwtje erom. Cerutti keek naar het pak op tafel, maar zei er niets over. Hij vertelde over een ontmoeting, eerder die dag, met een directeur van een Amerikaanse filmmaatschappij, die belangstelling had voor een roman uit het fonds van Cerutti’s uitgeverij. ‘Het gaat over de Spaanse burgeroorlog,’ zei hij. ‘Ik heb hem gevraagd of hij dacht een Amerikaanse bankier bereid te vinden een film over dat onderwerp te financieren. “Dat is geen probleem,” zei hij, “ik sta in Hollywood op de zwarte lijst en als gevolg daarvan word ik hier beschouwd als een held. In Europa kan ik er zeker geld voor krijgen, al was het alleen maar om de Amerikanen te choqueren. “’


  ‘Is het een goed boek? Je vertelde dat je in de Spaanse burgeroorlog hebt gevochten.’


  Cerutti bromde: ‘Over die oorlog bestaan geen goede boeken. Alles wordt geromantiseerd vanuit een tevoren vaststaand gezichtspunt. Zelfs de beste schrijvers waren bang om hun vrienden te verliezen. Ze konden niet anders dan schrijven wat van hen werd verwacht, niet wat ze hadden gezien en meegemaakt.’


  ‘Kende je Otto al toen je in Spanje was?’


  ‘Oppervlakkig. Ik was ingedeeld bij een gevechtseenheid, de 11e Internationale Brigade, in Madrid in 1936. Otto was journalist en hij woonde in het Gran Via Hotel. Hij had altijd Martell, drie-sterren-cognac op zijn kamer. Ik weet niet hoe hij daaraan kwam, maar we vonden het geweldig door hem te worden geïnterviewd.’


  ‘Vertelde je Otto dan wat je zag en meemaakte?’


  ‘Ik vertelde hem wat de Spaanse arbeiders werkelijk waard waren, verhalen zo uit het leven gegrepen. Otto was toen nog een van de verdoolden, een overtuigd aanhanger van het volksfront.’


  ‘En jij niet?’


  Cerutti keek Christopher oplettend aan; tot nu toe had hij alle vragen gesteld en aan de hand daarvan zelf de loop van het gesprek bepaald.


  ‘Ik was communist en ik heb in Rusland met de Roden gevochten uit overtuiging. Ik wist dat we na de oorlog Otto en al die andere sociaal-democraten en socialisten met hun romantische ideeën dood zouden moeten schieten.’


  ‘Maar je verloor die oorlog.’


  ‘Ja, en mijn overtuiging. Ik ben ontmaskerd als een dweper. En Franco heeft het werk voor ons gedaan; hij heeft veel van Otto’s vrienden en partijgenoten doodgeschoten.’


  ‘En wat heeft Otto verloren?’


  Cerutti maakte een geluid als van een kus. ‘Vraag dat maar aan Otto. Het gekke was dat alle Spanjaarden dachten dat Otto een Fransman was en ik een Rus. De Madrilenen dachten dat elke buitenlander die een wapen droeg een Rus was. Op straat schreeuwden ze tegen iedereen “Viva Rusia!”, dat was de strijdkreet die winter. De Duitsers oefenden in Spanje met bombardementsvliegtuigen en afweergeschut en de Russen onderzochten het effect van hun propaganda. Je weet wie tenslotte heeft gewonnen. In 1945 was er geen Luftwaffe meer, maar niemand heeft nog een manier kunnen vinden om de illusies van de linksen te vernietigen.’


  ‘Die van de aanhangers van rechts trouwens ook niet.’


  ‘Die hebben geen illusies nodig; die hebben fabrieken en mijnen en banken.’


  ‘Je hebt nog steeds communistische sympathieën, vriend.’


  Cerutti liet zijn gelende tanden zien. ‘Nog een heel klein beetje, zwak en verschrompeld als een penis van een oude man,’ zei hij. ‘Eens was dat het middelpunt waar alles om draaide, maar dat is al heel lang geleden.’


  Cerutti verloor zich in herinneringen en Christopher stoorde hem niet in zijn gedachten. De ober bracht nog twee glazen pils en een bord met stukjes worst.


  ‘Heb je meegevochten in de laatste oorlog?’ vroeg Cerutti.


  ‘Ja.’


  ‘Dan weet je hoe erg het is vrienden te zien vallen en te weten dat ze dood zijn. Maar het is nog veel erger als ze teruggaan naar het land waar ze voor hebben gevochten, in dit geval naar de Sovjet-Unie, om daar te sterven, of misschien niet te sterven, je weet het niet; ze zijn verdwenen, van de aarde weggevaagd. Je hoort in je slaap de geweren knallen.’


  ‘Ik dacht dat de zuiveringen pas later kwamen.’


  ‘Die zijn in Rusland al in 1937 begonnen. Vrijwel allen die uit Spanje terug zijn gegaan naar de Sovjet-Unie zijn gefusilleerd. De kameraden gingen van de ene slachtplaats naar de andere.’


  Cerutti pakte een stukje worst van het bord, maar legde het weer terug en duwde het bord van zich af. ‘We hebben allemaal vrienden verloren. Zelfs Otto heeft vrienden verloren.’


  ‘Had Otto dezelfde vrienden als jij?’


  ‘Een paar. Otto kwam toen ook al overal en had overal vrienden. In Madrid kende hij iedereen. Ik heb hem zelfs eens zien praten met Konev - Paulito noemden ze hem in Spanje - de man die verantwoordelijk was voor de opleiding van de Spaanse terroristen. En Otto was heel bevriend met een jonge Rus, ook een journalist, maar een Russische staatsburger en een communist. Ik denk dat hij, tegelijk met de anderen, voor zijn overtuiging heeft moeten sterven toen hij thuiskwam.’


  Christopher vroeg niet meer. Cerutti knipperde met de ogen en lachte kort.


  ‘Die directeur uit Hollywood heeft me weer doen denken aan vroeger,’ zei hij. ‘De zwarte lijst. Hij denkt dat het chic is om een beetje in de politiek te rommelen. “De Amerikanen choqueren!” En dan denkt hij dat hij mijn taal spreekt. Hij had beter Esperanto kunnen leren.’


  Tenslotte verlieten ze de bar en gingen naar Coupole om te dineren. De wandeling door Montparnasse vrolijkte Cerutti op en in de lawaaiige brasserie vol druk pratende mensen trok hij zijn jasje uit en maakte zijn das los. ‘Uiteindelijk is dit een meer geschikte omgeving dan Lasserre,’ zei hij. ‘Een eerlijk stuk zeep is verkieslijker dan parfum.’ Hij bestelde de ene na de andere karaf goedkope wijn en at met smaak de eenvoudige maaltijd. Het scheen dat hij zijn manier van doen telkens aanpaste aan de omstandigheden. Christopher begon iets van genegenheid te voelen voor de man en daar was hij blij om; hij had nooit iemand kunnen verleiden als zijn hart er niet bij was, geen vrouw, al was ze nog zo knap, en geen agent, alleen omdat zijn fantasieën bruikbaar waren.


  Toen hij tenslotte goed dronken was, tikte Cerutti vragend op het pak dat Christopher weer tussen hen in op tafel had gelegd.


  ‘Het is een manuscript,’ zei Christopher.


  ‘En je vindt dat ik het zou moeten lezen.’


  ‘Als je Engels kent.’


  Cerutti zette zijn bril op en scheurde het pak open. Hij las de eerste paragraaf hardop. Hoewel hij met een accent sprak, was zijn Engels uitstekend en om Christopher te bewijzen dat hij wist wat hij had gelezen, vertaalde hij het voor de vuist in het Frans. Daarna las hij vlug voor zichzelf de eerste vijf, zes bladzijden. Er was geen titelblad bij en de naam van de schrijver was niet vermeld. Daar zei Cerutti niets van.


  ‘Niet slecht,’ zei hij in het Engels. Hij sloeg de laatste bladzij op, keek naar de nummering en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Maar als ik zevenhonderd bladzijden Engels moet lezen, vriend, mag je het diner wel betalen.’


  Buiten bij de taxistandplaats leende hij nog eens vijftig franc. Hij zei de chauffeur niet waar hij heen wilde, zolang Christopher hem nog kon horen.
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  Toen het gebeurde, gebeurde het, als altijd, heel vlug. Christopher zat in zijn hotelkamer te wachten; hij ging alleen de kamer uit om te eten en een keer om iemand van de ambassade te ontmoeten. Op de ochtend van de derde dag belde Cerutti hem op vanaf de balie bij de receptie. Christopher zei hem naar boven te komen.


  Cerutti legde het omvangrijke manuscript op tafel, maar liet zijn hand erop rusten alsof hij bang was dat het weer verstopt zou worden.


  ‘Dit is een vertaling,’ zei hij. ‘Waar is het origineel?’ ‘Dat heb ik.’


  ‘Wie is de auteur?’


  Christopher zei: ‘Het is mooi weer, laten we naar buiten gaan.’


  Cerutti liep met hem mee naar beneden met het manuscript tegen zijn borst geklemd. Christopher nam hem mee naar de kade langs de Seine en ze wandelden langs de rivier in het milde voorjaarszonnetje.


  Onder de pont de Ia Concorde bleef Cerutti staan. Boven hun hoofden klonk het zacht zoevende geluid van het verkeer en de hoogspanningsmast stond te trillen als een paal die alleen met een voorhamer in de grond is gedreven.


  ‘Wie?’ zei Cerutti.


  ‘Kiril Kamenski.’


  Op het moment dat een agent zich gewonnen geeft, is hij altijd ten prooi aan zekere emoties. Als iemand besluit zich niet langer te verzetten en een overeenkomst te sluiten, vertrekt zijn gezicht tot een soort zegevierende grijns, maar tegelijk kijken de ogen terug naar het verleden, naar de tijd dat de nieuwbakken agent nog een ander, onschuldiger mens was. Dat alles gebeurde nu bij Cerutti.


  ‘Leeft Kamenski?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘En hij wil deze roman in het westen publiceren?’


  Christopher zei niets, keek alleen naar Cerutti’s ogen zoals een jager zijn prooi in het oog houdt en wacht tot het dier bang wordt en zich bloot geeft. Cerutti liep langs Christopher tot bij het water. Hij bleef even staan staren in het kleurloze water en vroeg toen: ‘Heb je de originele versie, in het Russisch?’


  ‘Ja,’ zei Christopher.


  ‘En de echtheid is buiten twijfel?’


  ‘Het is in zijn handschrift geschreven.’


  Cerutti spuugde in het langsstromende water en draaide zich om. Hij wist wat Christopher was.


  ‘Wat bied je me?’ vroeg hij.


  ‘De rechten voor de hele wereld. Je krijgt drie kwart van de winst en die is afhankelijk van de overeenkomsten die je met uitgevers in andere landen sluit. Een kwart wordt gestort op een Zwitserse rekening.’


  ‘Wanneer moet het worden uitgegeven?’


  ‘Op korte termijn. Je hoort nog wanneer. Indien nodig moet je onmiddellijk met drukken kunnen beginnen.’


  ‘In het Frans? Is het al vertaald?’


  ‘Nee, daar zul jij voor moeten zorgen. En je moet zorgen dat het tegelijkertijd in het Russisch verschijnt. En als wij vinden dat dat beter is, zou het Russische boek zelfs even voor de Franse vertaling moeten verschijnen.’


  ‘In het Russisch?!’


  Christopher zei het niet nog eens.


  ‘Weet je wat dat voor Kamenski kan betekenen?’ vroeg Cerutti.


  ‘Ik heb de toestand uitgelegd.’


  Cerutti was met zijn hakken op de rand van de kade blijven staan, met de Seine achter zich. Er was geen mens te zien, op geen van beide oevers van de rivier. Hij was veel kleiner dan Christopher, hij was bijna een oude man. Voordat hij weer iets zei, liep hij bij het water vandaan.


  ‘Ik heb kapitaal nodig,’ zei Cerutti. ‘Voor de drukkers en voor de binderij en voor de verkoop. De technische kant van de zaak moet je helemaal aan mij overlaten.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘En de publiciteit?’


  ‘Het beste is dat jij alles verzorgt. Niemand weet beter dan jij hoe al die dingen in Frankrijk geregeld moeten worden. “


  ‘En je wilt daar geen controle op uitoefenen?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Er komt iemand bij je met de contracten en met het benodigde kapitaal.’


  ‘Het is duidelijk dat ik binnenkort een rijk man zal zijn,’ zei hij. Even was Cerutti weer zijn oude zelf. Maar met zelfverachting liet hij erop volgen: ‘Ook rijk aan herinneringen.’


  Een paar jonge politieagenten liepen voorbij, druk redenerend over de kansen in de Tour de France. De kranten stonden vol verhalen en speculaties met betrekking tot het grote wielerevenement.


  ‘Voor we uiteen gaan nog éen ding,’ zei Christopher. ‘Wie was die Russische journalist in Madrid, die jongeman waar Otto zo vriendschappelijk mee omging?’


  Cerutti hield het manuscript niet langer zo stevig vast. Hij keek nadenkend in de verte. ‘Iedereen had in de oorlog een andere naam aangenomen,’ zei hij. ‘Deze man noemde zich Kolka Zhigalko. Vraag het Otto maar; ze waren altijd samen. Zhigalko was gek op cognac, maar hij kon er niet tegen. Hij was dichter. Tijdens de bombardementen van de fascisten placht hij op het dak van het hotel te staan en schreeuwend zijn gedichten in het Russisch te declameren terwijl hij deed of hij de vijandelijke vliegtuigen beschoot.’


  ‘Wie kende hem nog meer?’


  ‘Iedereen kende hem, maar iedereen is dood. Er was een Spanjaard die veel met hem optrok, een soort slaafse volgeling van kameraad Medina, de instructeur van het Komintern in Spanje.’


  ‘Zijn naam?”


  ‘Carlos. Hij was van goeden huize, net als Otto. Zhigalko noemde hen de hertog en de markies. Zhigalko had geleerd zijn eten zó uit zijn bord te slobberen, zonder mes en vork, en hij maakte er hondse geluiden bij, hij was een echte proletariër. Toen ik Otto en Carlos aan tafel naar Zhigalko zag kijken, begreep ik ineens dat zij tot de aristocratie behoord moesten hebben; ze walgden van het tafereel.’


  ‘Weet je niet wat er van Carlos is geworden?’


  Cerutti zei weer: ‘Vraag het Otto maar.’


  Christopher haalde een biljet van vijftig franc uit zijn zak, scheurde het in tweeën en gaf de ene helft aan Cerutti. ‘Morgenochtend,’ zei hij. ‘Om negen uur bij de zuilen in het parc Monceau. Iemand geeft je daar de andere helft hiervan en het Russisch manuscript.’


  ‘En het geld.’


  ‘Een gedeelte.’


  ‘Hoe kan ik contact houden?’


  ‘Dat vertelt die man je wel.’


  ‘Kun je me nog ergens mee helpen, me adviseren?’


  ‘Zeg niets. Wacht alleen af. Zodra Kamenski’s boek is uitgegeven kun je in de openbaarheid treden.’


  Cerutti’s vingers speelden met het afgescheurde stuk bankpapier en hij verschoof het manuscript onder zijn arm. ‘Het is geweldig om met een echte beroeps te maken te hebben,’ zei hij. ‘Je hebt me totaal overdonderd. Het was niet bij me opgekomen dat ik me zou kunnen vergissen, dat ik ten onrechte zou kunnen denken dat iemand nogal stom is.’
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  Een half uur later had Christopher zijn bezittingen gepakt, afgerekend en Hotel Vendôme verlaten. Hij bracht zijn koffer naar het Aérogare des Invalides en gaf hem daar in bewaring.


  Om twaalf uur had hij een afspraak met Wilson in een safe house, hetzelfde huis waar Christopher en Patchen weken geleden voor het eerst hadden gepraat over de mogelijke dood van Kamenski. De ochtendjas van de secretaresse, met de vettige kraag, hing nog steeds aan de badkamerdeur.


  Wilson kreeg Christophers valse Canadese paspoort terug en de overige identiteitspapieren ten name van Paul Cowan en hij gaf hem zijn eigen paspoort en portefeuille in een verzegelde envelop.


  ‘Was je vanmorgen nog op tijd voor Cerutti?’ vroeg Christopher.


  ‘Ik heb jullie samen door het Luxembourg zien wandelen. Ik herken hem wel.’


  Wilson liet de rolgordijnen zakken en deed een leeslamp aan. Hij gaf Christopher een dossier waar geen naam op stond. Er zaten formulieren in van de agency, maar alle bovenstukjes waren eraf geknipt. De papieren hadden betrekking op de dood van Horst Bülow.


  ‘Lees maar, ik wacht wel,’ zei Wilson.


  Christopher keek vlug alle bladzijden door; het waren alleen beknopte gegevens en voorlopige aantekeningen. Op sommige bladzijden stonden bovenaan cijfer- en lettercombinaties, daarmee gaf de onderzoeker de betrouwbaarheid van de bron aan en de vermoedelijke nauwkeurigheid van het materiaal. Voor absolute waarheid en absolute betrouwbaarheid bestond geen combinatie.


  Christopher las alles nog een keer door en keek toen naar Wilson, die naar een plek op het plafond zat te staren.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Wilson.


  ‘Het is heel interessant, maar het berust alleen op veronderstellingen en geruchten.’


  ‘Natuurlijk, maar de plaatsen en de tijden kloppen. Van het ene contact komt het andere.’


  Christopher vroeg nog wat en Wilson antwoordde weer. Christopher vond dat hun stemmen maar schraal klonken in de ruimte, waarschijnlijk vanwege het onderwerp dat ze bespraken.


  ‘Vind je dat ik naar Berlijn kan gaan om met die man te praten, die Duitser die Horst samen met die vrouw in de dierentuin heeft gezien?’


  Wilson zei effen: ‘Ik weet het niet. Het is geen goede manier van werken; je zou jezelf bloot moeten geven. Kan ik het niet voor je vragen?’


  ‘Het was mijn schuld; ik had geen moeilijkheden voorzien. Bovendien weet ik zoveel beter dan jij op welke manier ze te werk kunnen zijn gegaan. Ik zie misschien meer mogelijkheden dan jij.’


  Wilson trommelde met zijn vingers op de aktentas.


  ‘Ik heb trouwens nog een andere suggestie, naar aanleiding van iets wat een tijd geleden is gebeurd,’ zei Christopher. ‘Dat kan ik je wel vertellen.’


  Wilson vroeg niet wat het was. Net zomin als Christopher had hij veel zin door te praten over datgene wat beiden vermoedden.


  ‘Ik zal proberen om het met Berlijn in orde te maken voor je,’ zei Wilson. ‘Laten we aanstaande vrijdag op dezelfde tijd hier weer bij elkaar komen. Naar mijn mening moeten we dit heel voorzichtig aanpakken, Paul, en niets overhaasten.’


  ‘Je hebt gelijk, maar we mogen niet zo langzaam zijn dat we het nog eens laten gebeuren.’


  Wilson pakte zijn paperassen bijeen en stopte ze in zijn aktentas. Hij liep de hele flat rond om te kijken of ze niets hadden achtergelaten en waste hun glazen af. Christopher ging als eerste weg en Wilson sloot de flat af.


  Christopher telegrafeerde Cathy dat hij de volgende avond thuis zou komen met de laatste vlucht. Hij seinde geen vluchtnummer en geen tijd, maar ze wist dat als het woordje love voorkwam in de tekst hij uit Parijs kwam met het vliegtuig dat om éen uur ’s nachts in Rome landde.


  De volgende dag liet Wilson Christopher in het safe house de contracten zien die Cerutti had getekend.


  ‘Hij is wel achterdochtig,’ zei Wilson, ‘hij wilde het originele manuscript in het Russisch zien, in Kamenski’s handschrift. Onze man heeft het hem laten zien, maar hij heeft het hem niet mee laten nemen. Er staan nu meer vingerafdrukken op dan op de billen van een hoer.’


  Christopher las de contracten door. Hij had ze niet eerder gezien, maar Cerutti verplichtte zich daarbij het geld voor Kamenski te storten op een kleine bank in Luzern. Alles was precies zo geregeld als Patchen hem had verteld.


  Wilson legde een getekende kwitantie op tafel, goed voor twintigduizend dollar, uitbetaald in biljetten van honderd dollar waarvan de nummers genoteerd stonden op de kwitantie.


  Onder aan het papier stond een duimafdruk, die van Cerutti.


  ‘Hij zal niet lang in onwetendheid blijven als je hem voor zijn geld laat tekenen met een duimafdruk,’ zei Christopher.


  ‘Dat heb ik van tevoren met Patchen besproken. Het is beter voor Cerutti dat hij zich realiseert dat dit bittere ernst is.’


  ‘Was Patchen het er ook mee eens dat hij op de hoogte kwam van mijn rol in dit geheel?’


  Wilson zat schijnbaar iets te zoeken in zijn aktentas. ‘Cerutti wist welke rol jij had gespeeld voordat hij zijn duim op het inktkussen drukte,’ zei hij, ‘maar waar het om gaat, is dat hij er nooit achter komt wie je bent.’


  Wilson vond tenslotte wat hij zocht, een goedkope Franse envelop, gekocht bij een kiosk. Hij gaf Christopher de dichtgeplakte envelop en zei: ‘Van Cerutti.’


  Er zat een stuk papier in met een naam erop getypt. Christopher keek een andere kant uit en las de naam toen nog eens. Hij wist niet zeker of hij de spieren van zijn gezicht wel voldoende in bedwang kon houden. Als de man zelf plotseling de kamer binnen was gestapt, zou hij daar geen enkel probleem mee hebben gehad, maar die ene naam op het papier overviel hem onvoorbereid.


  Cathy had hem zeker aangestoken.


  Christopher liet Wilson de naam zien. De veiligheidsman noteerde de naam op een dossierkaart en zei hem toen hardop. ‘Jorge de Rodegas. Wie is dat?’ vroeg hij.


  ‘Iemand van vroeger. Misschien een contact. Iemand die Cerutti in Madrid leerde kennen, net als Otto.’ Wilson wreef met zijn handen over zijn gezicht en toen hij weer opkeek, zag hij eruit als een dodelijk vermoeide man.


  ‘Binnen niet al te lange tijd zullen jij en ik dit verhaal aan iemand anders moeten vertellen,’ zei hij.


  Christopher stond op om weg te gaan. De rook van Wilsons sigaret maakte hem aan ‘t hoesten. ‘Als je begint de eerste gegevens over Rodegas te verzamelen, zul je tot de ontdekking komen dat hij de peetvader is van mijn vrouw,’ zei hij.


  ‘Ken je hem?’


  ‘Cathy zal ons wel aan hem voorstellen,’ zei Christopher.


  Elf
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  Tijdens de vlucht van Parijs naar Rome zat Christopher alleen in het eersteklas gedeelte. De stewardess gaf hem iets te drinken en een pakje luchtdicht verpakte nootjes en ging weer terug naar de ruimte achter de cockpit. Hij liet de whisky staan en viel in slaap, maar hij schrok weer wakker van zijn dromen, als altijd nadat hij een bepaalde opdracht had uitgevoerd.


  Cathy stond voorbij de douane in de aankomsthal op hem te wachten. Ze glimlachte niet. Ze droeg een regenjas en hij kon de parels rond haar hals zien in de open kraag van de jas. Ze had sandalen aan haar blote voeten. Toen Christopher dichterbij kwam, zag hij dat ze haar ogen had opgemaakt. Hij had haar nooit iets op haar gezicht zien smeren. Ze kwam niet naar hem toe en ze zei ook niets, ze wachtte lijdelijk af tot hij haar kuste. Toen ze het stationsgebouw uitliepen, liep Cathy een paar passen voor hem uit, net als die avond dat ze hem voor was gegaan door Trastevere naar het Sint-Pietersplein. Op de parkeerplaats gaf ze hem de autosleuteltjes. Het had geregend en de kap van de auto was nog dicht. Bij de uitgang maakte Cathy hem open, terwijl Christopher het parkeergeld betaalde. Toen ze op de snelweg kwamen, zette ze haar voet op die van Christopher op het gaspedaal. ‘Rij hard,’ zei ze. Ze bleef drukken tot de snelheidsmeter meer dan 150 km per uur aanwees. Haar haren wapperden in de wind. Ze ging weer op haar plaats zitten en leunde achterover met haar benen uit elkaar en haar opgemaakte ogen gericht op Christopher. De weg was verlaten en hij bleef rijden zo hard zij wilde. ‘Langzamer nu,’ zei Cathy. Ze reden langs de ruïnes van Ostia Antica en achter de lage muren konden ze de gebroken pilaren en de afgebrokkelde stukken steen zien.


  ‘Nu moet je verder alles doen wat ik je vraag,’ zei Cathy, ‘anders bederf je mijn plannen.’


  Christopher haalde zijn voet van het gaspedaal zodat de auto geleidelijk vaart minderde.


  ‘Stop,’ zei Cathy. ‘Daar wil ik heen.’


  Christopher parkeerde de auto dicht tegen de muur aan, op een donker plekje tussen twee bomen.


  ‘Jij gaat er eerst overheen,’ zei Cathy. ‘Als we op de zijkant van de auto staan, kunnen we net bij de rand komen.’


  Christopher klom over de muur en bleef op het gras aan de andere kant staan kijken hoe Cathy hem achternaklom: eerst probeerde ze haar evenwicht te vinden en toen gooide ze het ene been over de muur en trok het andere bij, als een ruiter die te paard stijgt. Daarna ging ze rechtop op de muur staan en trok haar regenjas uit. Hij had al gezien dat ze niets eronder droeg. Ze rolde de jas om haar hand en gooide hem op de zitting van de auto. Daarna sprong ze naar beneden op het gras, afgezien van de parels om haar hals helemaal naakt. Ze ging naar Christopher toe tot ze vlak bij hem stond, maar toen hij haar wilde pakken, sprong ze terug, draaide zich om en rende weg. Hij wachtte even en liep haar toen na, tussen de ruïnes door. Bij de muur wachtte ze op hem, maar verstopte zich weer. Ze verscheen, verdween en kwam weer te voorschijn. Tenslotte naderde ze hem van achter; hij hoorde haar adem en het geluid van haar blote voeten. Ze greep hem vast en trok hem naar beneden, in het vochtige gras. Het was weer gaan regenen, een typisch Italiaanse, warme juniregen. Haar haren waren drijfnat en haar blote benen zaten vol modderspatten. Ze liet Christopher zijn gang gaan, maar bleef zelf volkomen passief. Door de regen liep de verf van haar ogen als donkere tranen over haar wangen. Toch wilde ze niet dat hij ophield en uiteindelijk werd ze weer zichzelf, klemde zich aan Christopher vast en schreeuwde het uit.


  Toen ze weer in de auto zaten, legde ze haar hoofd in zijn schoot, nadat ze haar regenjas weer aangetrokken had. Hij dacht dat ze in slaap was gevallen, maar ze bewoog zich en zei duidelijk en met vaste stem: ‘Ik leer nog wel om niet te schreeuwen, Paul. Jij bent de enige bij wie ik me niet kan inhouden. “
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  De volgende dag was het prachtig weer. ‘De zon komt zich verontschuldigen voor de regen van gisteren,’ zei Cathy. Ze wilde ’s middags eten bij Da Necci, een restaurant op de piazza Oratorio waar ze graag kwamen. Het pleintje was alleen te bereiken door een smalle steeg met verbleekte muurschilderingen op de hoge muren. De Trevifontein was vlakbij, maar als gevolg van een akoestische eigenaardigheid was het geklater van het water alleen tot halverwege de schilderachtige steeg te horen. Cathy had er altijd plezier in over de denkbeeldige lijn heen en weer te stappen en aan de ene kant naar het geluid van de fontein te luisteren en aan de andere kant naar de stilte.


  Cathy praatte gemoedelijk met de eigenaars van het restaurant en met de jongen die na het eten koffie voor hen haalde in het café ernaast, maar Christopher en zij zeiden geen woord tegen elkaar. Toen ze hun koffie op hadden, draaide Cathy haar gezicht met de ogen verborgen achter een zonnebril naar Christopher toe.


  ‘Ik moet je iets laten zien,’ zei ze. Cathy ging Christopher voor het pleintje over en liep een gebouw binnen. Christopher liep achter haar aan de smalle onverlichte trap op naar de tweede verdieping. 21e haalde een sleutel uit haar tasje en maakte de enige deur op het portaaltje open.


  Ze stonden in een kleine flat. Cathy hield de beide punten van de zijden sjaal die ze om haar schouders droeg wijd uitgespreid. Ze maakte een uitnodigend gebaar met haar hand. Christopher deed een deur open en zag een slaapkamer en daarachter een badkamer. Aan de muren hingen allemaal geweldig grote portretfoto’s van Cathy. Het waren nieuwe foto’s, net publiciteitsfoto’s van een filmster. Ze deed een kastdeur open en de kast hing vol kleren, Cathy’s kleren, de kleur en de stijl in aanmerking genomen, maar kleren die hij niet eerder had gezien. De luiken van de flat waren dicht en het was er kil en vochtig als in een willekeurig appartement dat voor de zomermaanden wordt vehuurd. Christopher rook een vage geur van marihuana.


  Cathy ging weer naar de deur en wachtte tot hij hem voor haar opendeed. Voordat hij verder iets kon doen, rukte zij zelf de deur wijd open en liep het portaal op.


  ‘Je hebt het gezien,’ zei ze en wenkte hem haar te volgen. ‘Ik wil er daar binnen niet over praten.’


  Ze liepen een paar deuren verder naar de galleria Colonna en bestelden weer koffie. Een orkestje speelde zo hard dat ze elkaar niet konden verstaan. Cathy bleef even luisteren naar het echo-effect van de walsen in de galerij, legde toen haar handen over haar oren, maakte een gebaar dat ze zo terug zou zijn en verdweeen in de menigte.


  Toen ze terugkwam, was het orkestje vertrokken. Ze opende haar hand en in de palm glinsterde een trouwring. ‘Ik weet wel dat je niet van ringen houdt en dat je er geen wilde hebben toen we trouwden, maar nu heb ik er net een voor je gekocht,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij wel past.’ Ze schoof hem aan Christophers vinger. Hij trok zijn hand terug en zij protesteerde niet. Een maand geleden zou ze hem niet zonder meer hebben laten begaan.


  ‘Ik heb je geschreven dat ik niet meer wilde praten over liefde,’ zei Cathy, ‘maar ik moet je nog wel een heleboel vertellen. Ik wil uitleggen wat er gebeurt, of wat ik probeer te laten gebeuren, zodat er zo min mogelijk misverstanden tussen ons zullen komen. Wil je me voor deze laatste keer laten praten over jou en mij? Daarna zal ik het nooit weer doen.’


  Christopher knikte. ‘Begin maar met die flat waar we net zijn geweest,’ zei hij.


  ‘Goed; dat was ik toch van plan. Herinner je je nog die eerste dag dat ik hier kwam om je te vertellen dat ik van je hield en wat je in Cannes hebt gedaan, meteen nadat we daar naar bed waren geweest?’


  Hoe zou Christopher dat ooit kunnen vergeten? Hij had haar in Cannes verteld wat hij zijn moeder nooit had verteld en zijn broer ook niet, noch iemand anders buiten de agency, namelijk dat hij een spion was, een geheime agent. Toen hij het hardop had gezegd, had het hem zelf idioot in de oren geklonken. Ze zaten toen samen aan het ontbijt. Cathy had de tafel op het kleine balkonnetje gezet omdat de zon scheen, maar het was nog koud en ze hadden winterjassen aan gehad over hun blote lichamen. Cathy zat met de minkkraag van haar jas opgeslagen rond haar gezicht en ze had verrukt gelachen toen hij het haar vertelde, maar daarna was ze ernstiger geworden, toen hij haar meer vertelde. Zelfs nu realiseerde ze zich nog niet dat Christopher haar het grootste bewijs van zijn liefde had gegeven door haar dat geheim toe te vertrouwen. Zelfs als hij samen met haar in bed lag, maakte die bekentenis soms dat hij zich lichamelijk onwel voelde en hij beefde en zweette ervan dat hij zich zo bloot had gegeven aan een buitenstaander.


  ‘Ik begreep totaal niet wat je me vertelde,’ zei Cathy nu. ‘Ik was toen helemaal verblind door liefde en verlangen. Je zei dat je dat nog nooit tegen iemand had gezegd, maar dat je het mij vertelde en later vertelde je me meer. “Dat is mijn leven,” zei je toen.’


  Cathy had haar zonnebril afgezet maar haar blik was naar binnen gericht terwijl ze praatte. Het leek of ze een verhaal zat voor te lezen en haar ranke lichaam zat kaarsrecht als bij een voordracht. Ze zat op de caféstoel of het een pianokruk was.


  ‘Maar je hebt me alleen maar de ruimte laten zien waarin je leeft,’ ging Cathy verder, ‘je hebt me niet laten zien wat erin stond. Ik dacht toen, en dat ben ik altijd blijven denken, dat dat leven van jou, dat geheimzinnige bestaan dat je leidt als je niet bij mij bent, is als een donker huis waarvan de luiken gesloten zijn. Ik zou het een spookhuis willen noemen, maar dan trek je je neus natuurlijk op, Paul; je houdt er niet van dat ik de zaken dramatiseer.’


  Terwijl Cathy praatte, draaide ze haar eigen trouwring om en om om haar vinger. Ze droeg geen andere juwelen.


  ‘Ik heb net het gevoel alsof ik op een andere planeet woon sinds ik met jou samen leef, Paul. Op die planeet schijnt soms een uur de zon en dan is het weer een jaar lang nacht. Als jij weg gaat, wordt het voor mij nacht. Ik probeer in gedachten bij je te blijven, met je mee te gaan, maar dat lukt niet omdat je me nooit kunt zeggen waar je bent of wat je doet. Je verdwijnt zomaar en soms, als je weer thuis bent, droom je over de plaatsen waar je bent geweest. Je wilt me dan nooit vertellen wat je hebt gedroomd, daarom weet ik dat je dingen die echt zijn gebeurd in je dromen opnieuw beleeft. Dat deel van je leven is voor mij een gesloten boek. Misschien heb je wel mensen gemarteld en gedood, weet ik veel. Ik denk dat je dat nooit doet, maar zeker weten doe ik het niet. Als ik je nu heel eenvoudig op de man af vraag: martel jij en dood je wel eens mensen, geef je daar dan antwoord op?’


  ‘Ja, dan antwoord ik je en dan zeg ik je dat ik dat soort dingen nooit doe.’


  ‘Maar zou je het doen als het nodig was, als je alleen op die manier je opdracht tot een goed einde zou kunnen brengen?’


  Er liep een kennis langs, hij wuifde en riep een vrolijke groet in het Italiaans.


  ‘Ja,’ zei Christopher.


  ‘Dat dacht ik al. Maar daar moet toch een oorzaak voor zijn, Paul. Als minnaar ben je zo zachtzinnig en begrijpend. Ik ken niemand die zo voorzichtig is als jij, die altijd oppast een ander vooral géén pijn te doen. Je hebt mij nog nooit lichamelijk pijn gedaan. Nooit.’


  Cathy zuchtte diep, pakte Christophers hand en liefkoosde tussen duim en wijsvinger de ring die ze hem eerder had gegeven. Ze bracht zijn hand naar haar mond om de ring te kussen, maar bedacht zich. Voor ze weer iets zei, liet ze zijn hand los.


  ‘Ik heb datgene genomen wat je altijd zei dat mijn goed recht was, Paul. Die flat die je net hebt gezien, heb ik voor mezelf gehuurd. Ik ben van plan hem op mijn eigen manier te gaan gebruiken, daar zoek ik mijn verdwijnpunt, daar ga ik ondergronds, of hoe noemen jullie dat als je een andere identiteit aanneemt?’


  Ze pakte zijn hand weer en leunde over de tafel. Christopher zag zijn eigen gezicht en de verraste beweging die hij maakte weerspiegeld in haar vochtig glanzende ogen.


  ‘Je mag nooit weer in die flat van mij komen,’ zei Cathy en streek hem glimlachend over het gezicht. ‘Dat is niet iets van jou en mij en wat ik daar doe is mijn geheim. Daar heb jij niets mee te maken. Als ik daar ben, draag ik ook andere kleren en ik praat op een andere manier. Ik houd die twee werelden van mij volkomen gescheiden. Net als jij zal ik in het leven dat van ons samen is nooit liegen. Maar in dat andere leven doe ik wat ik wil, leef ik volgens regels die anderen en ik samen vaststellen en die jij nooit te weten komt.’


  In de loop van zijn leven had Christopher geleerd dat het geen zin had vragen te stellen. Hij hoefde Cathy ook niets te vragen; hij wist heel goed wat ze wilde. Ze wilde wat ze altijd had gewild, ze wilde het hem onmogelijk maken haar zelfs maar voor een kort ogenblik uit zijn gedachten te bannen.


  ‘Nu kun je van mij dromen, op dezelfde manier als ik van jou heb gedroomd,’ zei Cathy. ‘Ais je ergens bang voor bent, Paul, als je in staat zou zijn ergens bang voor te zijn, zou je het nu moeten zijn. Ik heb mijn portie angsten om jou gehad.’


  ‘En helpt dat wat je nu van plan bent om daar af te komen?’


  ‘Tot nu toe heb ik het nog niet kunnen vergeten, nog geen ogenblikje, onverschillig wat er gebeurt en wat me overkomt.’


  Cathy’s droge hand, de lange slanke en toch gespierde hand van een musicienne rustte in Christophers open palm. Heel even zag hij het voor zich, als een vergroot detail van een schilderij: die hand die het lichaam streelde van een andere man en heel even laaide emotie in hem op, maar de emotie duurde niet langer dan de vluchtige blik op haar hand had geduurd; daarna zette hij met zijn verstand stevig een deksel op zijn gevoel.


  ‘Je bent wel met iets gevaarlijks bezig,’ zei Christopher.


  ‘Red me dan van dat gevaar.’


  ‘Je doet toch wat je zelf wilt.’


  ‘Dat zeg je van iedereen, Paul, dat is een dooddoener.’


  ‘Dat neemt niet weg dat het voor iedereen geldt.’


  ‘Mensen doen wat ze niet laten kunnen, dat is beslist iets anders,’ zei Cathy en op dat moment zag haar gezichtje er heel wetend uit. Alles wat ze voelde was meteen af te lezen van haar gezicht en uit haar gebaren; haar lichaam was het witte doek waarop alles werd geprojecteerd. Bij Christopher zat het witte doek in zijn geest. De dingen die hem in Cathy zo aantrokken en die hij zich voor de geest haalde ook als zij er niet was, waren juist haar voortdurende veranderende gezichtsuitdrukkingen en haar stem en haar lichaam dat dansend opveerde of ineenzakte, met het wisselen van haar stemming. Alleen als hij bij haar was, verlangde hij seksueel naar haar en hij had nooit seksuele dromen over haar.


  ‘Je bent zeker niet van plan te vragen waarom ik dit heb gedaan, Paul, waarom ik ons voor dit feit heb gesteld?’


  Christopher trok zijn hand terug en wenkte dat hij de rekening wilde hebben.


  ‘Omdat ik dacht dat mijn liefde sterk genoeg was om je helemaal de mijne te kunnen maken, om de zekerheid te hebben dat je mij boven alles anders zou stellen,’ zei Cathy. ‘Van het begin af heb ik gedacht dat wij een volmaakte eenheid zouden kunnen vormen.’


  De ober stond al bij hun tafeltje en zijn ogen waren gericht op Cathy. Ze praatte vlug verder, omdat ze bang was later haar stem niet meer in bedwang te kunnen houden.


  ‘Wat ik nu doe, Paul, doe ik alleen maar om te proberen net te worden als jij. Als het lukt, weet ik zeker dat jij begrijpt wat liefde betekent en dan zal ik jou kunnen begrijpen.’


  Toen ze van tafel opstonden, zette Cathy een stap in Christophers richting, bleef staan en legde haar armen om zijn middel. Hij trok haar tegen zich aan, steviger naar mate zij zich meer aan hem vastklemde. Ze verborg haar gezicht tegen zijn borst.


  ‘Bella!’ riep een man die toevallig langs liep.


  3


  Cathy wilde een poosje uit Rome weg. Toen ze de dag nadat hij was teruggekomen samen met Christopher op een terras zat, bij Doney, waren ze Franco Moroni tegengekomen. De Italiaan in zijn goed gesneden pak en net van de kapper vandaan was bij hen komen zitten en had verteld over zijn laatste film, die in Spanje zou worden opgenomen en waarin een groep Spanjaarden zou optreden als leden van een terroristische organisatie die de dochter van de Amerikaanse president ontvoerden. ‘Cathy zou voortreffelijk dat meisje kunnen spelen,’ zei Moroni. ‘Ze hoeft eigenlijk niets te doen, ze moet alleen zichzelf zijn met dat typisch Amerikaanse gezichtje waarop hartstocht geen sporen heeft nagelaten en dat niet getekend is door lijden. Helaas weigert ze de rol.’


  ‘Hoe loopt het af met dat meisje?’ wilde Christopher weten.


  ‘Ze wordt gedood door mensen van de CIA,’ zei Morroni. ‘in mijn films gebeuren de dingen net als ze in werkelijkheid gebeuren.’


  Moroni riep de ober en betaalde voor hij vertrok en tegelijkertijd vroeg hij Cathy nog eens of ze in zijn film wilde spelen en hij legde een klamme hand in Christophers nek alsof hij probeerde via Christopher druk uit te oefenen op Cathy.


  De volgende ochtend gingen ze uit Rome weg; Cathy wilde naar zee. Ze reden dwars door Italië heen, over de bergen, naar Pescara aan de Adriatische Zee. Voorbij het dorp vonden ze een hotel, het enige aan een groot zandstrand. Er was een flinke wind opgestoken en langs de kust wapperden overal rode vlaggen, een waarschuwing om niet te gaan zwemmen. 21e wandelden uren langs het strand. Cathy sliep niet meer zoveel, maar stond ’s morgens vroeg tegelijk met Christopher op. ‘Ik begrijp niet waarom ik zolang de ochtenden heb verslapen,’ zei Cathy. ‘Op de boerderij stond ik ook altijd vroeg op, tegelijk met papa, en dat vond ik heerlijk. Hier is het ook fijn: eigenlijk zijn de eerste uren ’s morgens, als de zon net op is, overal ter wereld de beste.’


  Cathy plaagde Christopher en lachte veel. Ze was weinig veranderd en ze deden ook net als altijd. Cathy kocht een heleboel goedkope opschik, kettingen en armbanden van schelpen, van een oude man die er veel te veel voor rekende. ‘Ik vind het zalig door die man afgezet te worden,’ zei ze; ‘hij probeert zo duidelijk de mensen op te lichten. Achtduizend lire!... Hoeveel is dat in echt geld?’


  Terwijl ze terugreden naar Rome vroeg Christopher haar wat voor soort meisje Maria Rothchild vroeger was geweest.


  ‘Nogal eenzaam en anders dan de anderen,’ zei Cathy. ‘Je zou kunnen zeggen: een vat vol tegenstellingen. Ze was heel goed met sport en spel, heel vlug en lenig, maar als ze niet op het sportveld was, was ze heel onhandig en stootte ze overal tegenop. Ze studeerde met een beurs omdat ze heel intelligent was, maar ze wist niets van de gewone dingen, zoals wie in een bepaalde film speelde. Ze hield zich niet bezig met kleinigheden. Maar wat ik me vooral herinner, is dat ze nooit meer dan éen vriendin tegelijk had, waar ze alles voor over had en waar ze helemaal beslag op legde, tot het meisje er genoeg van kreeg. Dan zocht ze een andere vriendin en gebeurde hetzelfde. Maar er was nooit meer dan éen persoon tegelijk die een rol in haar leven speelde.’


  ‘Daarmee bedoel je dus meisjes.’


  ‘Ik weet het alleen van meisjes; Miss Porter’s is een meisjesschool en Maria had weinig belangstelling voor de andere sekse. Ik was dan ook stomverbaasd toen ik haar weerzag in Parijs als echtgenote en verzorgster van een oude invalide Rus. Eerlijk, Paul, hij ziet eruit als iemand die gestorven is van liefde voor Bette Davis en toen geprepareerd en opgezet. Ik zou me goed kunnen voorstellen dat Maria hem zo heeft gevonden in zo’n gek winkeltje op de linkeroever van de Seine bij de pont des Arts.’


  Cathy zat bijna te springen op haar plaats, zo genoot ze van het geroddel over een vrouw die ze nooit had kunnen uitstaan.


  ‘Otto zou het beslist niet leuk vinden als hij hoorde dat er zo over hem werd gepraat,’ zei Christopher. ‘Hij heeft een tamelijk avontuurlijk leven achter de rug.’


  ‘Ja, dat heeft hij me verteld. Maria zegt dat er bloed van Ivan de Verschrikkelijke door zijn aderen stroomt. Het enige waar hij met mij over heeft gepraat die avond dat ik er was en voor zover hij dan in het land der levenden verkeerde, was over oosterse tapijten, Sjah Abbasi, Kashan en Beluchi gebedskleedjes. Daar weet hij alles van. Hij heeft ook verteld over Berlijn in de tijd tussen de beide wereldoorlogen, de schilderachtige decadentieverschijnselen en de politieke achtergronden daarvan, net een variété. Hij praatte alleen maar over tapijten, tapijten en Berlijn. Ik heb geprobeerd ook over andere dingen met hem te praten, over jou bijvoorbeeld, omdat jij Berlijn ook zo goed kent en je daar op dat moment was, maar ze deden net of ze je niet kenden. Spionnen zijn goede toneelspelers, hoor. Maria’s man praatte aan éen stuk door over andere mensen die hij in Berlijn had gekend voor ze naar Buchenwald gingen, het leek of hij voorlas uit een telefoonboek waarin alleen overledenen voorkwamen.’


  ‘Heb je gezegd dat ik in Berlijn was?’


  ‘Dat denk ik wel; we hebben voortdurend over Berlijn gepraat,’ zei Cathy en nam meteen de draad weer op van het roddelverhaal.


  Toen ze weer in Rome waren, was Cathy weer stilletjes. Terwijl Christopher schreef en boeken las, zat ze rustig naast hem. Als hij van zijn werk opkeek, ontmoetten zijn ogen soms die van haar, maar vaak ook waren haar ogen ergens anders op gericht, in zichzelf gekeerd of naar buiten, waar het beeld van de stad voortdurend veranderde onder de krachtiger wordende zonnestralen. Ze kon ook lang kijken naar het bewegen van haar hand of haar blote been, maar de golving van de spieren en de pezen en het draaien van de gewrichten. Ze had in een roman gelezen over een meisje dat ook uit de zuidelijke staten van Amerika afkomstig was en dat, als ze zich daarop concentreerde, zichzelf van binnen kon zien: haar hart en haar longen en kilometers aders en slagaders en haar hersenen, waarin kleine, elektronisch geladen vonkjes oversprongen.


  ‘Ik wou dat ik die gave bezat,’ zei Cathy. ‘Vroeger leek het soms wel of ik jouw vlees voor mijn ogen zag verdwijnen, Paul, zodat ik bijna een glimp kon opvangen van je binnenste.’ Ze waren nog geen jaar getrouwd, maar ze praatte over vroeger, als ze de tijd bedoelde voor ze overspel had gepleegd. ‘Ik probeerde mijn levensverhaal te schrijven op de lege bladzijden van jouw afwezigheid, als een oorlogsbruidje dat met haar dagboek praat terwijl haar man op het slagveld is.’


  Op de dag dat ze een jaar getrouwd waren, de avond voor Christopher weer weg moest, dineerden ze samen bij Dal Bolognese. Ze waren buiten gaan zitten, zodat ze de Piazza del Popoio goed konden bekijken. Cathy vond op dit plein telkens weer iets moois dat ze nog niet eerder had gezien. Ze dacht dat ze haar hele leven wel elke week een avond op dat plein zou kunnen zitten en dan zou ze nog niet alles hebben gezien wat kunstenaars en architecten daar in de loop der eeuwen aan verfraaiing bijeen hadden gebracht. Christopher was het met haar eens.


  Toen ze klaar waren met eten, waren de winkels nog open. Ze wandelden samen langs de Corso. In de via Condotti zag Christopher een armband in een etalage liggen. Hij nam Cathy mee naar binnen en deed hem haar om de pols. Cathy zag Christopher een hele serie cijfers op een cheque schrijven en vroeg hoeveel dat in echt geld was. Christopher legde zijn hand op haar mond en zij greep zijn hand en kuste de palm.


  Cathy lette niet op de kleine autootjes die door de smalle straten scheurden; ze liep met haar pols vlak voor haar gezicht en draaide de armband zo dat het licht erop viel. Wat kleur en uiterlijk betrof verschilde de gouden armband weinig van de huid van haar arm. Christopher sloeg zijn armen om haar heen, draaide haar naar zich toe en kuste haar.


  Een eind verderop zagen ze een dierenwinkel. Cathy ging naar binnen. Ze vroeg de bediende of hij een van de hokken open wilde maken; ze wilde graag een Siamees poesje vasthouden. ‘Dat is tamelijk riskant, juffrouw; die beesten houden niet van mensen die ze niet kennen,’ zei de man. Maar de Siamees kroop spinnend in Cathy’s armen en gaf kopjes tegen haar hand.


  Christopher kocht hem voor haar. Cathy maakte haar armband los en deed hem de poes om als een halsband. ‘Kijk eens, Paul, de stenen kleuren precies bij haar ogen. Ze zijn prachtig van kleur, maar de stenen zijn dieper van kleur, warmer ook. Ze raakte even Christophers gezicht aan, eerst onder het ene blauwe oog en toen onder het andere.


  Er zat nog een poes in het hok en Cathy kocht die ook. Ze had niet genoeg geld bij zich, maar ze weigerde geld van Christopher aan te nemen. Ze gaf tienduizend lire als aanbetaling en zei dat ze de volgende middag de rest zou komen betalen. Tegen die tijd zou Christopher al in Parijs zijn. ‘De meeste dingen moet ik nu dubbel aanschaffen,’ zei ze.


  ‘Een voor onze flat en een voor de andere.’


  Ze deed de armband die ze van Christopher had gekregen weer om haar pols en ze nam de poes die ze van Christopher had gekregen in haar armen mee naar huis. De kartonnen doos die de zaak haar voor de poes wilde geven, wilde ze niet hebben.


  Cathy hield haar nieuwe armband die nacht om in bed, maar Christopher zag dat ze hem de volgende ochtend op het vliegveld afdeed, toen ze wegliep nadat ze hem een goede reis had gekust.


  Twaalf
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  Wilson was in Zürich geweest en de gegevens die hij daar had verzameld had hij op een dossierkaart geschreven, die hij in zijn binnenzak had. Christopher merkte op dat de veiligheidsman zich anders gedroeg, hij was tegemoetkomender en hij keek Christopher recht aan als hij praatte. Tijdens het onderzoek was hij zijn gedwongen manieren kwijtgeraakt. Hij dacht dat hij dicht bij de waarheid was.


  ‘De datums kloppen,’ zei hij. ‘Het valse paspoort dat Bülow bij zich had toen hij stierf zou afkomstig kunnen zijn uit Zürich. Daar zit een vent die dat soort werk vroeger bij de Abwehr heeft gedaan en nu doet hij het weer.’


  ‘En hoe zit het met vliegtuigverbindingen, dat hotel en de autoverhuurbedrijven?’


  ‘Noppes. Maar ik zou ook papier met een ander briefhoofd hebben gebruikt, jij dan niet?’


  ‘Ja, maar het zou kunnen dat de receptionist zich herinnerde dat hij er een nacht niet was geweest.’


  Wilson schudde mistroostig het hoofd; hij had geen enkel aanknopingspunt kunnen vinden. ‘Het is heel moeilijk,’ zei hij, ‘vanwege die overeenkomst met de Zwitsers dat we niets zullen ondernemen op hun grondgebied. Bern tilt daar heel zwaar aan. Ze wilden me niet met die man van het hotel laten praten, tenzij ik beloofde hen van alles op de hoogte te stellen. Ik wou hem wat geld over de post doen toekomen en hem vragen me in Duitsland te ontmoeten, maar Bern verklaarde in deftige taal dat ik daarmee ook buiten mijn boekje zou gaan.’


  ‘En dat geld in Berlijn dan? Dat kwam uit Zürich.’


  Christopher had geen enkele illusie dat Wilson of wie dan ook het Zwitserse bankgeheim zou kunnen doorbreken, maar Wilson glimlachte triomfantelijk. Hij vertelde dat hij jaren geleden, toen hij nog bij de FBI werkte, een man had gepakt die in Zürich fondsen had verduisterd en daarvoor door de Zwitsers werd gezocht. Hij had toen gezorgd dat de man met de buit en zonder opzien te baren weer in Zürich belandde.


  ‘Verduistering is voor een Zwitser net zoiets als opzettelijke brandstichting voor een Japanner,’ zei Wilson. ‘En de politie heeft wel iets van de vrijmetselarij: pak een misdadiger voor ze en je hebt een vriend voor het leven. Nadat ik die oplichter had gegrepen, werd een van de mensen van de Zwitserse politie een heel goede vriend van me. En nu heb ik ’s avonds een keer bij die vriend van me gegeten. Hij kon me helpen, want er gebeurt niets in Zwitserland waar de politie niet van op de hoogte is. Daar ben ik gewoon jaloers op. Dat geld is van een nummerrekening van de Schweizerische Kredit Anstalt overgemaakt naar Berlijn en hier heb ik een fotokopie van de betalingsopdracht met de handtekening van een van de gemachtigden. De naam is natuurlijk vals, maar herken jij het handschrift?’


  Christopher bekeek het papier en hij voelde zich niet geërgerd, hij was zelfs niet verbaasd; dit had hij verwacht. Als elke goede speurder had hij de gave om uit gesprekken die door de jaren heen waren gevoerd juist die ene opmerking te halen die de waarheid onthulde en om uit de veelheid van voorvallen en ontmoetingen zich die ene te herinneren die een bepaalde persoon in verband bracht met die feiten.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik ken het handschrift.’


  Wilson pakte de fotokopie weer aan. Hij keek Christopher medelevend aan en toen hij begon te praten, klonk zijn hese stem vriendelijk, bijna troostend. ‘Wat nu?’ vroeg hij.


  ‘We zullen de normale procedure moeten volgen. Maar we schieten er niets mee op te weten wie Bülow heeft laten vermoorden; waar het om gaat is waaróm het is gebeurd. Dat zou ik eerst willen weten, voor we de hand op hem leggen.’


  ‘Dat is ook mijn idee. Ik vind dat we voorlopig niets moeten doen. Misschien kunnen we het toeval een handje helpen en hen uit hun tent lokken.’


  ‘Ik wil er graag met Patchen over praten.’


  Wilson haalde een telegram uit zijn tas en gaf het aan Christopher. ‘Hij wil ook met jou praten,’ zei hij, ‘maar dat kan niet hierover zijn; ik heb hier nog geen rapport over opgemaakt.’


  In het telegram stond dat Patchen de volgende ochtend in Parijs zou zijn en hij stelde Christopher voor elkaar om tien uur te ontmoeten in de dierentuin in het Bois de Vincennes.


  ‘Kun je me na afloop van dat gesprek op de hoogte brengen?’ vroeg Wilson. ‘Ik denk dat we in dit geval beter zo nauw mogelijk kunnen samenwerken.’


  ‘Goed, ik zal je bellen zodra Patchen met me klaar is.’


  Wilson hield de fotokopie van de betalingsopdracht die hij meegebracht had uit Zürich in de lucht en vroeg: ‘Wil je hem dit ook laten zien? Ik vind dat hij beter van jou kan horen wat we weten dan van mij. Ik ben tenslotte een buitenstaander voor jullie en ik denk dat jij er wel over wilt praten hoe dit je persoonlijk raakt.’


  Christopher schudde het hoofd. ‘David kan het wel bekijken als hij weer op de ambassade is,’ zei hij, ‘hoewel ik vrees dat hij er weinig voor zal voelen.’


  Christopher was precies om tien uur in de dierentuin, maar Patchen stond al bij de rotspartij te wachten en naar de berggeiten te kijken. Omdat het nu zomer was, droeg Patchen niet langer zijn zwarte pak met een krijtstreepje, maar een onopvallend blauw pak. Brooks Brothers kreeg elk jaar in september opdracht hem een zwart krijtstreepje te sturen voor de winter en elk jaar in mei een blauw zomerpak. Om het jaar kocht hij daarenboven een tweed jasje voor de weekeinden ‘s winters en een linnen blazer voor ‘s zomers. Christopher had destijds een kamer met hem gedeeld in een ziekenhuis van de marine en later op de universiteit en zodoende had hij hem wel eens zonder das gezien. Weinigen konden hem dat nazeggen. ‘David kleedt zich in het donker uit,’ had Patchens magere vrouw Christopher eens op een avond, nadat ze te veel had gedronken, toevertrouwd. ‘Vanwege die littekens, zie je; hij denkt dat die hem seksueel onaantrekkelijk maken.’ Laura Patchen was een intellectuele vrouw en ze overwoog: ‘Ik heb me wel eens afgevraagd of het misschien iets te maken heeft met zijn afkomst. Een feit is dat vrouwen instinctief afkerig zijn van de verbintenis met iemand die een gebrek heeft. Maar oorlogsverwondingen vallen niet in die categorie, daar heeft geen enkele vrouw moeite mee. Wil jij hem dat niet eens vertellen, Paul?’


  Toen Patchen Christopher aan zag komen in de dierentuin, strengelde hij zijn handen op de rug ineen, het afgesproken teken dat hij niet was gevolgd en dat de ander rustig kon komen. Christopher glimlachte; dat was zijn teken. Patchen vond die voorzorgsmaatregelen belachelijk, maar hij nam ze automatisch. Hij wist dat Christopher als hij geen teken kreeg, zich niet aan de afspraak zou houden, hem een uur zou laten wachten en ergens anders opnieuw zou proberen hem te bereiken.


  Patchen maakte een armgebaar in de richting van de hoop betonbrokken die een alp moest voorstellen en waar de geiten overheen klauterden; het grapje behoefde verder geen woorden. Samen liepen ze verder. Ondanks het vroege uur waren er al veel bezoekers, vooral veel kinderen, die van de ene vreemde diersoort naar de andere werden meegenomen door mopperende volwassenen. Patchen en Christopher gingen door de hekken de tuin weer uit en het bos in en zochten een bankje waar ze ongestoord konden praten.


  ‘Ik ben bang dat ik geen plezierig nieuws voor je heb,’ zei Patchen. ‘Na de laatste keer dat we over Stemvork praatten, zijn er twee dingen gebeurd en geen van beide maken ze de zaak voor jou makkelijker.’


  ‘Vertel maar op.’


  ‘Om te beginnen het uitwisselen van Kamenski. Dat krijgen we niet voor elkaar. We hadden een zwaargewicht van ze en zij hadden een stelletje onbelangrijke figuren van ons, Amerikanen en Engelsen. Met betrekking tot die mensen wilden we een voorstel doen en dan wilden we op het laatste moment, alsof het dan pas bij ons opkwam zeggen: “O ja, dat is waar ook, er is nog iets dat het voorstel aantrekkelijker maakt voor jullie. Het zou voor jullie een goede propagandastunt zijn als je een paar van je ontevreden intellectuelen liet vertrekken. Dan zorgen wij er bovendien voor dat van het voorval goede nota wordt genomen in de kranten in de vrije wereld. Begrijp me goed, ze gaan niet illegaal naar het westen, jullie geven ze gewoon uitreisvisa. Dan kunnen jullie zeggen dat iedereen natuurlijk de Sovjet-Unie mag verlaten; kijk maar naar... hum... puntje, puntje en puntje, puntje en... hum... hoe heet hij ook weer? Kamenski. “’


  ‘En dacht je dat ze dat zouden doen?’


  ‘Dat dacht Dick Sutherland. Ze willen hun meesterspion terug. Maar nu hebben de Russen vorige week een van de onzen te pakken gekregen, een van Sutherlands spionnen. Als dat algemeen bekend wordt, zal het net lijken of we ons bemoeien met de binnenlandse aangelegenheden van de Sovjetrepubliek, want de man die ze nu in Lubianka hebben, heeft ons al heel lang van letterlijk alles op de hoogte gehouden, behalve misschien waardoor Chroestsjev seksueel wordt geprikkeld.’


  ‘Is het een Rus?’


  ‘Inderdaad. Maar ze hebben een van hun mensen, een vent uit Delhi nota bene, naar een contactman daarginds gestuurd om hem te zeggen dat ze het bijzonder op prijs zouden stellen als we hun spion, die nu wegkwijnt in een van onze gevangenissen, ergens op neutraal grondgebied zouden willen ruilen voor onze man, die in dat geval niet zou worden verhoord.’


  ‘Zo, op die manier.’


  ‘Ja. Dick Sutherland heeft misschien wel gebreken, maar als het enigszins mogelijk is, zal hij voorkomen dat een van zijn agenten wordt verhoord door de KGB. Hij greep het voorstel met beide handen aan. De uitwisseling vindt waarschijnlijk plaats nog voordat ik weer terugga.’


  ‘Hij had geen keuze.’


  ‘Nee. En de andere kwestie is dat de Werkgroep Stemvork, rekening houdend met de mogelijkheid en meer nog met de waarschijnlijkheid dat de arrestatie van Sutherlands agent door de pers slecht zal worden ontvangen, Kamenski’s boek zo vlug mogelijk wil laten verschijnen. Het liefst gisteren en anders liever vandaag dan morgen.’


  ‘Als bewijsstuk dat onze spion een held was, die probeerde het Sovjet-systeem omver te werpen?’


  ‘Indirect wel, ja. Buiten de organisatie kan men vaak geen waardering opbrengen voor onze overtuiging dat het doel soms de middelen heiligt en dat verraad ook om goede redenen kan worden gepleegd.’


  Het was opmerkelijk veel frisser in de schaduw onder de bomen dan in de zonovergoten dierentuin. Patchen, gekleed in zijn lichte pak, rilde en stond op, klaar om weer te gaan lopen.


  ‘Hoe zou je het willen noemen wat we op het punt staan Kamenski aan te doen?’ vroeg Christopher.


  Patchen wandelde weg en Christopher liep hem achterna. Patchen vroeg hoe de stand van zaken was bij de Rothchilds en Christopher vertelde hem over zijn gesprek met Maria.


  ‘Heb ik dat gezegd?’ vroeg Patchen. ‘Dat jij, of wie dan ook, boven Otto geplaatst moest worden?’


  ‘Het zou net iets voor jou zijn dat te zeggen en Maria herinnert zich altijd woordelijk wat mensen hebben gezegd.’
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  Christopher leidde Patchen door de doolhof van bospaden. Ze bleven over de Rothchilds praten. Christopher vertelde hem wat Cathy hem had verteld over de avond dat zij bij de Rothchilds was geweest en Patchen moest blijven staan, zo hard moest hij lachen om het idee dat Otto samen met Bette Davis in een film zou spelen. ‘En het gekste is,’ lachte hij, ‘dat Maria echt een beetje op Bette Davis lijkt, met dat ponyhaar en die ogen. Ik vraag me af of ze dat weet.’


  Christopher lachte niet mee. Hij wachtte tot de ander weer rustig was en vertelde Patchen toen, op een bankje in de zon, in enkele zinnen wat Wilson in Zürich had ontdekt en wat zij beiden vermoeden. Patchens lichaam schokte alsof hij letterlijk een klap had gekregen. Daarna luisterde hij onbewogen. Toen hij het hele verhaal had gehoord, maakte hij voor de vorm een paar tegenwerpingen, een laatste betuiging van trouw aan de mensen die hem hadden verraden.


  ‘Er hoeft geen verband te bestaan,’ zei hij. ‘Het is alleen een aanwijzing, Paul, geen bewijs.’


  ‘Dat weet ik, David. Je denkt toch niet dat ik het graag wil geloven?’


  Patchen schudde het hoofd, bleef nietsziend voor zich uit zitten kijken en schudde toen weer het hoofd. Niets kon hem meer verbazen. Cathy dacht dat ze haar occulte gaven moest ontwikkelen om te bereiken wat Patchen dagelijks deed, gewoon met papieren, geld en radioberichten: de geest zien in het lichaam en het spookbeeld dat zich daar weer achter verborg.


  ‘Iemand die hoorns opgezet krijgt, weigert in eerste instantie altijd het te geloven,’ zei hij tegen Christopher.


  ‘Maar we moeten zekerheid hebben, David.’


  ‘Wat is Wilson van plan te doen?’


  ‘Hij wil ze hun gang laten gaan, de zaak tot ontwikkeling laten komen en ze misschien een handje helpen.’


  ‘En wat wil jij doen?’


  ‘Ik ga zelf naar Berlijn om zoveel mogelijk bewijsmateriaal te verzamelen. En misschien ga ik weer naar Spanje, samen met Cathy. Ik geloof dat Wilson het wel juist ziet, we moeten proberen ze uit hun tent te lokken en goed opletten wat er dan gebeurt.’


  ‘Ik vind het best. Maar ik neem aan dat je het wel een beetje in de familie wilt houden. Jij bent er het meest bij betrokken.’


  ‘Tot het moment dat we zekerheid hebben wel, ja. Daarna moeten we de normale procedure volgen. Ik sta erop dat er geen uitzonderingen worden gemaakt. Geen reddingspogingen, David.’


  Hij vertelde Patchen wat hij allereerst gedaan wilde hebben en Patchen luisterde en knikte. Op zeker ogenblik kon hij zelfs een glimlach niet onderdrukken, omdat Christopher ten koste van zichzelf zo’n onmenselijke grap uithaalde, ter wille van iets waarin hij zelf eerlijk geloofde, veel meer dan Patchen.


  ‘Ga je gang maar,’ zei Patchen en sprak Christopher weer aan met zijn alias. ‘Ik wou je alleen dit nog vragen: wil je ten koste van alles de waarheid achterhalen, of trek je ergens nog een grens?’


  Christopher draaide hem de rug toe.


  ‘Ik begrijp niet dat ik me er elke keer weer over verbaas,’ zei Patchen tegen zijn vriend, ‘maar ik wen er nooit aan jou telkens weer te zien bewijzen dat je een ijzeren Hein bent.’
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  Otto Rothchild vond het goed dat Christopher en Patchen hem zagen lopen. Zij hoorden zijn hijgende ademhaling en het geschuifel van zijn schoenen al in de gang nog voordat zij hem hadden gezien. Hij steunde op twee krukken, zo zwaar dat de botten bij zijn schouders hoekig uitstaken. Toen ze de kamer binnenkwamen, knikte hij hen toe. Christopher had gezien hoe Patchen na de oorlog in het ziekenhuis weer had leren lopen en nu zag hij hem Rothchilds verwoeste lichaam opnemen. Patchens ondoorgrondelijke gezicht verried zelfs een spoor van emotie, een gevoel van mededogen en van afgrijzen. Christopher hoorde weer Patchens kreten van afschuw als hij naar zijn eigen lichaam keek, kreten die van veraf leken te komen en de kamer vulden, vijftien jaar geleden, toen zijn lichaam weigerde te doen wat hij wilde.


  Rothchild zat in zijn stoel en schikte zijn kleren om zich heen. Hij ademde heel vlug, inhaleerde kort en oppervlakkig en blies de adem dan weer krachtig uit, als een atleet na het hardlopen. Hij hield zijn ogen open en terwijl hij wachtte tot hij weer zou kunnen praten, bleven zijn ogen strak gericht op de kleine Klee, de trots van zijn verzameling.


  ‘Die krukken beschadigen de tapijten,’ zei hij tegen Maria. ‘Je moet er rubber doppen voor kopen.’


  Rothchilds ogen vestigden zich op Patchen.


  ‘Het ziet ernaar uit dat je vooruitgaat, Otto. Iedereen zal het prettig vinden dat te horen.’


  ‘Ja David, stukje bij beetje werk ik me uit het graf weer omhoog. En jij bent dus alweer in de stad. Het lijkt wel of je tegenwoordig forenst tussen Washington en Parijs.’


  ‘Ik ben hier voor die kwestie Kamenski.’


  Rothchild bracht met beide handen een glas water naar zijn mond en bevochtigde zijn lippen en zijn tong.


  ‘Paul doet het uitstekend,’ zei hij. ‘Hij heeft Cerutti misschien niet helemaal in de hand, maar hij heeft hem wel onder contract. Alles gaat precies volgens het draaiboek.’


  ‘Dat gedeelte wel, ja. Maar ik maak me steeds meer zorgen over de consequenties die dit alles voor Kamenski zal hebben, Otto, en in Amerika zijn ze er ook niet gerust op.’


  Maria zat rustig met de enkels over elkaar en nam niet de moeite naar Patchen te kijken terwijl hij praatte; op zijn gezicht was toch niets te lezen. Ze hield haar ogen gericht op Christopher die als gewoonlijk de woorden over zich heen liet komen en toen zijn ogen die van haar ontmoetten, glimlachte ze. Er verschenen rimpeltjes naast haar ogen en haar volle lippen verbreedden zich tot een grijns als van een zuster die naar haar liefste broer kijkt.


  ‘Elke keer als je hier komt, komt hetzelfde onderwerp ter sprake, David,’ zei Rothchild, ‘en we komen er nooit verder mee. We maken ons zorgen, we weten wat de consequenties voor Kiril Kamenski kunnen zijn en waarschijnlijk zullen zijn, maar beste kerel, wat doen we eraan?’


  ‘We hadden een plan, Otto. We dachten dat we hem het land uit zouden kunnen krijgen.’


  ‘Het land uit? Hoe dan? Moeten we er soms een stelletje parachutisten naar toe sturen om hem te kidnappen? Kom nou, David!’


  ‘We hadden een zakelijke transactie op het oog, Otto, een uitwisseling.’ Patchen noemde de naam van de Russische spion die gevangen was genomen en die het hoofdkwartier had willen ruilen tegen Kamenski. Rothchild was totaal overrompeld en zijn handen begonnen zenuwachtig te trillen. Terwijl hij bezig was een antwoord te bedenken, gingen zijn ogen van de een naar de ander, maar toen hij tenslotte wat zei, keek hij strak naar de Klee: een bloem, een figuurtje, geschetst met enkele lijnen en een streep kleur er dwars doorheen, alsof het geheel was afgekeurd. De voorstelling had geen diepte, geen verbeeldingskracht. Christopher vroeg zich af hoe een liefhebber als Rothchild daar zo aan kon hechten.


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei Rothchild, ‘dat ze een man van dat kaliber willen uitwisselen tegen een schrijver, een man die allang is vergeten. Dat zou nooit gelukt zijn.’


  ‘Het zou wel zijn gelukt, maar de omstandigheden zijn veranderd.’


  ‘Betekent dat dat het plan opgegeven is?’


  ‘Ja.’ Patchen legde uit wat er was gebeurd, zoals hij het eerder aan Christopher had verteld.


  ‘Dat kunnen we dus wel vergeten. Dat bedoel je toch?’


  ‘Helemaal niet. We zijn bang dat alles in de war wordt gestuurd als Kamenski iets overkomt. Op de een of andere manier moeten we hem redden.’


  ‘En je hebt net gezegd dat dat onmogelijk is, nu de omstandigheden zijn veranderd,’ zei Maria.


  Rothchild hief zijn hand op; hij wilde eerst alles horen wat Patchen had te zeggen en knikte naar hem dat hij door moest gaan met zijn verhaal.


  ‘Volgens mij zijn er twee dingen die we kunnen doen,’ vervolgde Patchen. ‘We kunnen wachten met het uitgeven van de roman. En intussen kunnen we de intellectuele elite in de vrije wereld bewerken en proberen een actie te ontketenen om Kamenski vrij te krijgen. Dat gaat misschien veel tijd kosten, maar ik denk dat we hem op die manier tenslotte wel het land uit krijgen, door de voortdurende druk van de publieke opinie. Paul heeft een Afrikaans staatshoofd gestrikt voor onze zaak en die kan Kamenski wel voordragen voor de Nobelprijs. Dat is de eerste mogelijkheid. Wat vind je daarvan?’


  Rothchild legde zijn hoofd tegen de stoelleuning en zonk weg in onbeweeglijkheid. Maria gooide het hoofd in de nek en keek onderzoekend naar haar man. Toen vroeg ze of Patchen en Christopher thee wilden hebben. Ze bedankten.


  ‘Ik denk dat het wel mogelijk is,’ zei Rothchild, nadat hij zijn ogen weer open had gedaan. ‘Maar er is een heel groot bezwaar tegen dat plan en dat is de tijd die het gaat kosten. Het kan wel tien jaar duren voor het zover is. En in die tussentijd kan Kamenski allang dood zijn gegaan. Bovendien, en dat heb jij ongetwijfeld ook overwogen, zou een dergelijke actie zeker de achterdocht opwekken van de Russische veiligheidsdienst. Ze zullen zich zeker afvragen waarom we ons druk maken om die ene man en daarmee brengen we Kamenski in gevaar. Ik weet ook niet of we een dergelijke actie lang genoeg zouden kunnen volhouden. Intellectuelen zijn net als kinderen, ze kunnen zich op zeker moment met hart en ziel inzetten voor een bepaalde zaak, maar ze zijn ook heel snel afgeleid, ze weten niet van volhouden.’


  ‘Dus je denkt dat het geen haalbare kaart is?’


  ‘Nee. En ik heb je net gezegd waarom niet, maar er is nog een andere reden en die weegt nog zwaarder.’


  ‘Ja,’ viel Maria hem met scherpe stem bij en ze glimlachte wijs. ‘Er is natuurlijk éen volstrekt onoverkomelijke moeilijkheid.’ Rothchild wachtte met nieuw verworven geduld tot ze klaar was met haar onderbreking van het gesprek tussen hem en Patchen. Daarna nam hij de draad weer op en zei: ‘Kamenski komt niet. Hij zal nooit van zijn leven moedertje Rusland willen verlaten. Kiril Kamenski is een Rus, in hart en nieren, met lichaam en ziel. Hij zit liever in een kamp in Siberië of in Lubianka dan op vreemd grondgebied, ook al kan hij daar zijden hemden en kaviaar krijgen.’


  Toen Rothchild uitgepraat was, keek hij Patchen, Christopher en Maria om beurten aan en zijn ogen schitterden alsof hij hun net een goede grap had verteld.


  Met volstrekt voorbijzien van Rothchilds vreemde houding vroeg Patchen plompverloren: ‘Wat zou hem ertoe kunnen brengen die mystieke band met de gewijde Russische grond te verbreken?’


  “Niets.’


  ‘Kom nou, Otto. En de roem dan? Ik heb van jou begrepen dat hij daarnaar hunkerde.’


  ‘Dat is ook zo; hij hunkert ernaar geëerd te worden door de Russen. De rest van de wereld laat hem koud.’


  ‘Is er geen vrouw?’


  ‘Op zijn leeftijd?’


  Patchen keek of hij van Maria hulp kon verwachten, maar zij zat met een hoogrode kleur op haar lippen te bijten en duwde ongeduldig een sliert haar uit haar gezicht.


  ‘Laat ik het dan zo stellen,’ zei Patchen; ‘als wij een veilige manier kunnen vinden om in contact te komen met Kamenski, zou jij dan, als zijn vriend, willen proberen hem te overreden het land te verlaten? Je zou hem misschien een brief kunnen schrijven.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat doen,’ zei Rothchild. ‘Ik ben zelfs verplicht dat te doen als de company dat vraagt. Om diezelfde reden heb ik al zoveel stomme overbodige dingen gedaan. Maar het zal niet baten, David.’


  Patchen stond abrupt op. ‘Je moet ons even verontschuldigen,’ zei hij, pakte Christopher bij de arm en dirigeerde hem naar de uiterste hoek van de kamer. Christopher zag dat Maria net zo verbaasd was als hij, dat Patchen zomaar iemand beetpakte. In de hoek van de kamer fluisterde Patchen Christopher een lang verhaal in het oor, terwijl hij de ogen strak gericht hield op een klein fragmentje van het tapijt in een zware vergulde lijst. Nadat hij zijn verhaal verteld had, kwamen beiden weer op de divan zitten.


  ‘Wat is dat voor een stukje tapijt, dat je daar hebt ingelijst, Otto?’ vroeg Patchen.


  Rothchild deed zijn ogen weer dicht en Maria antwoordde in zijn plaats: ‘Aangenomen wordt dat het een stukje is van een tapijt uit de zeventiende eeuw, genaamd Lente in Chosros. De Arabieren hebben het tapijt buitgemaakt toen ze Ctesiphon plunderden en ze hebben het in zestigduizend stukjes gesneden. Dit stukje was in Otto’s familie en toen hij in 1917 het land verliet, heeft hij het meegenomen.’


  ‘Voor liefhebbers van tapijten is dit een stukje van het echte kruishout, ‘zei Rothchild. ‘Als je overtuigd bent dat het werkelijk is wat het verondersteld wordt te zijn, is het onbetaalbaar.’


  ‘Otto,’ zei Christopher.


  Rothchild deed zijn ogen open en ze stonden dof, niet langer geïnteresseerd en zijn gezicht was wit van vermoeidheid.


  ‘Dat verhaal van jou was verstandige taal, Otto,’ zei Christopher. ‘David is het er helemaal mee eens.’


  ‘Moet jij het woord doen voor David?’


  ‘We maken ons wel zorgen. De sfeer waarin deze zaak zich ontwikkelt, staat me niet aan. Ik heb geen idee hoe het komt, maar ik heb het gevoel dat er iets heel erg fout zit. En dan bedoel ik niet dat ik moeilijkheden voorzie voor Kamenski, maar voor ons.’


  ‘Dit vermoeit me heel erg, Paul.’


  ‘We zullen vlug zijn. De tweede mogelijkheid is om Kamenski’s boek onder pseudoniem uit te geven. Binnen de organisatie zullen wij de enigen zijn die weten wie het boek heeft geschreven en buiten de organisatie zal alleen Cerutti het weten.’


  Rothchilds slappe lichaam verstijfde. Met grote ogen staarde hij eerst Christopher aan en vervolgens Patchen, toen probeerde hij iets te zeggen, hoestte en sloeg een hand voor zijn mond. Maria vloog de kamer door om hem water te geven. Hij duwde haar opzij alsof ze een meubelstuk was. ‘Dat is monsterachtig,’ zei hij. ‘Dat is een misdaad; dat is stelen van Kamenski. Je wilt zijn levenswerk stelen en hem niets in de plaats geven, je wilt hem alles afnemen ter wille van onze zogenaamde idealen. Maar die roman is een kunstwerk!’


  Christopher liep de kamer door en knielde bij Rothchilds voeten, nam de krachteloze hand in de zijne. ‘Otto, ik probeer zijn leven te redden,’ zei hij.


  Rothchild trok zijn hand, die even slap als een handschoen in die van Christopher had gerust, terug. Het zou een ruw gebaar zijn geweest als Rothchild een krachtiger man was geweest.


  ‘Zijn leven?’ zei Rothchild. ‘Zijn boek is zijn leven. Dat is het leven zoals Kamenski het heeft meegemaakt, eerst misleid door de idee van de revolutie en vervolgens misbruikt als gevangene van het systeem. En wil jij dat leven nu laten eindigen in een anoniem graf, Christopher?’


  Rothchilds ogen gingen weer van Patchens gezicht naar dat van Christopher en hij knipperde voortdurend, ogen open, ogen dicht, alsof hij opnamen maakte van hun gezichten met een geheime camera die verborgen zat in zijn hoofd.


  ‘Van de eerste dag af heeft Paul geprobeerd om Kamenski niet in het graf te brengen,’ zei Patchen, ‘en ik geloof dat hij inderdaad een manier heeft gevonden om dat te voorkomen. Kamenski’s naam komt niet op het boek te staan. Ik wil de dood van die man niet op mijn geweten hebben. Neem het voorstel maar aan, Otto.’


  Rothchild wendde zich tot Maria en zei op gebiedende toon iets in het Russisch tegen haar. Ze hielp hem op te staan en de kamer uit te gaan.


  Christopher liep naar het open raam, waardoor een warme wind naar binnen waaide. Hij bleef tussen de opbollende gordijnen staan en keek naar beneden, naar de Seine. En weer had hij de illusie dat het eiland op de rivier voer en dat hij hier op de boeg stond van het varende eiland.


  Maria kwam de kamer weer binnen, ging naar de bar, vulde drie glazen met ijsblokjes en schonk er whisky overheen. Ze gaf hun elk een glas. ‘Sta me toe jullie gastvrij te onthalen in Otto’s huis,’ zei ze.


  ‘Is hij naar bed gegaan?’


  ‘Ja, en ik hem heb een pil gegeven zodat hij kan slapen.’


  Ze stonden met z’n drieën, elk met een glas in de hand, midden in de kamer te praten alsof ze op een cocktail-party waren.


  ‘Hoe verklaar jij dat Otto zo opgewonden raakt?’ vroeg Patchen.


  Maria dronk haar glas leeg, rammelde met de ijsblokjes in het lege glas, ging weer naar de bar en schonk zich nog een whisky in.


  ‘Het idee om Kamenski te beschermen is tenslotte niet van werkelijkheidszin ontbloot,’ bleef Patchen bij zijn onderwerp. ‘Het boek kan uitkomen en zodra het verantwoord is, kunnen we bekend maken wie de auteur is. Volgens mij zal het de roem die hem uiteindelijk ten deel zal vallen alleen ten goede komen als zijn kunstwerk, zoals Otto het noemt, eerst omgeven is door een waas van geheimzinnigheid.’


  Maria dronk haar tweede whisky op, keek aarzelend naar het lege glas en zette het toen resoluut op tafel. ‘Ik weet niet precies wat Otto’s overwegingen zijn,’ zei Maria, ‘maar ik weet wel dat hij vindt dat het boek een soort monument moet zijn voor Kamenski als schrijver. Kamenski is een vriend uit zijn jeugdjaren. Hij voelt kennelijk oprechte vriendschap en bewondering voor hem. Juist jullie beiden zouden toch moeten kunnen begrijpen wat vriendschap tussen twee mannen kan betekenen. Vrouwen begrijpen dat niet zo, maar het is gewoon een feit.’


  ‘Waar en wanneer waren ze zulke dikke vrienden?’ vroeg Patchen, ‘dat heb ik nooit helemaal begrepen.’


  Maria maakte weer zo’n gebaar dat ze van haar man had overgenomen. ‘Net zomin als jij, David, praat Otto ooit over bepaalde perioden en bepaalde plaatsen. Dat is een gevolg van zijn beroepstraining. Maar ik weet wel dat ze beiden nog jong waren.’


  ‘Het doet er ook niet toe. Ga verder.’


  ‘De rest is wel duidelijk. Otto begreep tenslotte dat jij hem onherroepelijk de hele zaak uit handen nam. Daar was hij al bang voor en jij wist dat hij daar bang voor was. Volgens mij was het niet zo moeilijk geweest om hem tenminste de illusie te laten. Het is een grote vergissing om een man als Otto zonder dringende reden te kwesten, David.’


  Patchen probeerde niet een eind te maken aan de stilte die viel na Maria’s laatste woorden. Christopher dacht dat ze misschien verder niets meer zou zeggen als ze geen antwoord kreeg en daarom zei hij: ‘Het was niet de bedoeling om hem te kwetsen, Maria. We dachten dat hij blij zou zijn dat we een manier hadden gevonden om Kamenski te redden.’


  ‘Is er dan reden om te veronderstellen dat Kamenski op dit moment in gevaar verkeert? Nu?’


  Christopher gaf haar vlot antwoord. Deze gedachtenwisseling en de zachte, kalm overtuigende stemmen, brachten Maria weer tot rust. Patchen hield haar gespannen in de gaten, zoals hij eerder Rothchild voortdurend in het oog had gehouden. Telkens als een van beiden opkeek, keek hij in Patchens ondoorgrondelijke ogen. Christopher vond het niet prettig dat Patchen iedereen zo duidelijk in de gaten hield; hij hield helemaal niet van doorzichtig gedoe.


  ‘Nee, maar dat is nou juist het probleem,’ zei hij tegen Maria. ‘Horst Bülow is vermoord. Maar die hele serie koeriers die geholpen heeft het manuscript het land uit te brengen -te beginnen bij Kalmik, die kapitein van het Rode Leger, die Bülow in Dresden de baby overhandigde en eindigend bij Kamenski zelf - geen van al die mensen is benaderd door de KGB.’


  Maria zorgde er goed voor dat ze geen blijk gaf van enige emotie, maar ze verried zichzelf door de gemaakt onverschillige manier waarop ze elk van Christophers mededelingen aanhoorde.


  ‘En wat denk jij dat dat te betekenen heeft, Paul?’ vroeg ze.


  ‘Dat ze niet weten wie de koeriers waren en dat ze ook niet weten wat er in het pak zat. Als we het boek onder pseudoniem publiceren, maakt het evenveel indruk in het westen als wanneer we de naam van de schrijver erbij vermelden. Als we een schuilnaam gebruiken, bereiken wij hetzelfde en bovendien blijft Kamenski rustig leven. Hij zal in elk geval opmerkelijk veel meer kans hebben om te blijven leven.’


  Maria knikte. ‘Dat dacht ik al. En Otto begrijpt het ook wel — met zijn verstand. Maar hij is ook gevoelsmatig bij deze zaak betrokken.’


  ‘Otto is niet de enige,’ zei Christopher. ‘Van het begin af heeft iedereen veel te veel zijn zinnen gezet op deze operatie. We hebben voorbarig gevolgtrekkingen gemaakt; alles is te haastig gegaan.’


  Patchen maakte een geluid alsof hij onpasselijk werd, het leek of hij iets tegen Christopher wilde zeggen, maar hij draaide zijn hoofd om.


  ‘Toen Horst Bülow was vermoord, dacht iedereen, zelfs David, dat de tegenpartij er verantwoordelijk voor was,’ zei Christopher. ‘Daarom was er geen reden de plannen te veranderen; het was logisch dat Kamenski al in de gaten werd gehouden door de Sovjets.’


  Patchen keek hen aan. ‘Paul gelooft niet dat de Russen Bülow hebben vermoord. Hij heeft nooit gedacht dat zij er verantwoordelijk voor waren.’


  Maria keek naar de dichte kamerdeur en luisterde of ze Rothchild ook hoorde, op de gang of in de slaapkamer. Ze vroeg: ‘Wat denk jij ervan, David?’


  Patchen keek niet meer naar haar en ze was naar de andere kant van de kamer gegaan om hem in het gezicht te kunnen kijken.


  ‘Ik vind het bijzonder vreemd,’ zei Patchen, ‘het idee dat de Sovjets Bülow hebben vermoord en verder niets hebben gedaan. Waarom hebben ze die Kalmik dan laten gaan? En waarom hebben ze die andere koeriers niet vermoord? En Paul had zeker ook een “ongeluk” moeten krijgen.’


  ‘Heb je dat van het begin af gedacht of was Paul de enige die meteen met die overwegingen rekening heeft gehouden?’


  ‘Mijn intuïtie is niet zo zuiver als die van Paul.’


  ‘Zelfs Otto moet toegeven dat maar weinig mensen die gave hebben. Hij gelooft bijna dat zijn eigen gave in dat opzicht in Paul tot nieuw leven is gewekt. Maar dat hoef ik jullie niet te vertellen; jullie kennen Otto’s zwakheden.’


  Ze nam hun de lege glazen uit handen.


  ‘Als David vindt dat er grof geschut moet worden gebruikt, laat hij Paul er altijd voor opdraaien,’ zei ze. ‘Het was een geweldige vondst om aan Otto’s voeten neer te knielen. Otto had eigenlijk zijn hand op je goudblonde haren moeten leggen, Christopher... de ridder en zijn schildknaap... knaapje zag een roosje staan... lief knaapje... Een lief tafereeltje, maar Otto weet net zo goed als ik waar Paul toe in staat is.’
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  Een uur later zaten ze in het safe house op Wilson te wachten en om de tijd te doden bracht Patchen het gesprek op het huwelijk. ‘Je zou het kunnen beschouwen als een soort spel, gebonden aan bepaalde spelregels,’ zei hij. ‘Je kunt het vergelijken met onze dienst; het is een kwestie van onvoorwaardelijke overgave, en toch wil een van beide bedriegen, verraad plegen, relaties aanknopen met derden en de ander krenken, of in gevaar brengen. Neem Maria nou, of mijn eigen Laura. Bij vrouwen is er altijd een onderstroom van haat en wrok. Een tante van Laura trouwde met een man die elke cent van haar erfenis op de beurs verspeelde. Ze is bij hem weggelopen toen ze nog geen maand getrouwd waren en ze heeft prompt een andere man gevonden, die de vader kon zijn van de baby die ze verwachtte. Ze heeft die andere man nooit de waarheid verteld, ze heeft aanvaard dat die man dertig jaar lang waanzinnig veel van dat kind hield omdat hij dacht dat het zijn eigen kind was. Het mooiste moment van haar leven was toen hij stierf, heeft ze tegen Laura gezegd, en dat was omdat ze ook op dat moment haar geheim niet heeft verraden.’


  ‘Interessante familie heeft Laura.’


  ‘Dat heeft iedereen.’


  Wilson kwam vijf minuten te laat. Hij had een sleutel en kwam zelf naar binnen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik een beetje laat ben,’ zei hij, ‘maar de secretaresse die hier woont was er niet. Ik ben op haar blijven wachten om haar te zeggen dat ze vanavond beter naar de bioscoop kon gaan. Het lijkt me afschuwelijk om in een safe house te wonen en voortdurend je huis uit te worden gestuurd. Die meisjes krijgen de huur ook niet voor niets.’


  ‘Christopher heeft me verteld wat je in Zürich hebt bereikt,’ zei Patchen. ‘Hij kan je later wel vertellen wat hier intussen is gebeurd.’


  Christopher vertelde hem van hun bezoek aan Rothchild.


  ‘Denk je dat hij zich bij onze beslissing neerlegt?’


  ‘Zelfs Otto moet zich neerleggen bij de beslissingen van het hoofdkwartier,’ zei Christopher.


  Wilson knikte. Terwijl Patchen erbij was, maakte hij geen aantekeningen op zijn dossierkaarten.


  ‘Die toestand bij Cerutti is in orde,’ zei Wilson. ‘Alles wat hij zegt wordt vierentwintig uur per dag afgeluisterd, de telefoons, de flat, het kantoor en zijn auto. We moesten een bandrecorder in de auto verstoppen; je kunt tegenwoordig niets meer horen met al die zend- en ontvangstapparatuur op de weg. We hebben ook nog een fluitje op zijn auto gezet, voor het geval dat we hem moeten volgen.’


  ‘En wat hebben jullie tot nu toe?’


  ‘Niets bijzonders. Hij heeft gepraat met een vrouw die bezig is een roman te vertalen uit het Russisch in het Frans. Dat mens is helemaal bezeten van dat boek. Ze vraagt steeds maar weer wie dat boek heeft geschreven en Cerutti wil het niet zeggen. Niet bepaald een vaderlijke vriend voor de mensen die voor hem werken.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ja, er wordt alleen over dagelijkse dingen gepraat. We lopen natuurlijk altijd tussen twaalf en vierentwintig uur achter; het kost tijd om de bandjes af te luisteren, de belangrijkste stukken eruit te halen en ze te noteren. Dat kost mankracht en die heb ik eigenlijk niet.’


  ‘Het is niet voldoende om hem af te luisteren,’ zei Patchen. ‘Hij zou door een ploegje mensen vierentwintig uur per dag geschaduwd moeten worden.’


  ‘Dat kan niet; we hebben niet genoeg mensen in Parijs die dat kunnen doen.’ Voor de tweede keer die dag legde Patchen de hand op Christopher en zei: ‘Paul houdt hem zeker de helft van de tijd in de gaten.’


  ‘Op z’n eentje?’


  ‘Hij blijft gewoon bij hem. Ze gaan samen ergens zitten en ze praten, praten, praten maar over die publikatie. Paul kan hem ook nog wat geld geven en hem meenemen naar een paar goede restaurants.’


  ‘Wanneer zegt Christopher tegen hem dat hij het boek onder pseudoniem moet uitgeven?’


  ‘Dat zal ik hem meteen zeggen,’ zei Christopher. ‘Hij zal waarschijnlijk nog meer bezwaren maken dan Otto.’


  ‘Je dacht zeker, dat het onwaarschijnlijk is dat hij iets durft te ondernemen zolang Christopher in de buurt is?’ vroeg Wilson.


  ‘Inderdaad. Maar zodra Christopher weggaat, moet jij alle speurhonden waar je in Parijs over kunt beschikken optrommelen en Cerutti samen met hen in de gaten houden.’


  Wilson knikte. ‘We zullen hem niet uit het oog verliezen.’


  Christopher herhaalde nog even in het kort waarom het nodig was toezicht te houden op het doen en laten van Cerutti. ‘Ik ga alleen weg als de toestand in Berlijn dat nodig maakt,’ zei hij. ‘En gedurende die tijd moet iemand anders op Cerutti passen.’


  Wilson knikte. Patchen vroeg op effen toon of er in Rome nog extra mensen nodig waren.


  ‘Nee,’ zei Wilson, ‘Franco Moroni is geen Cerutti. Dat Duitse meisje blijft bij hem en verder hebben we daar afluisterapparatuur, dat is voldoende. Bovendien weten we wie zijn Russische case officer is... een vriend van je, Paul: Klimenko van het Russische persbureau Tass. Hij wordt vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden.’


  ‘Paul moet zich daar helemaal niet mee bemoeien, met die toestand in Rome; hij woont daar als deugdzaam burger en dat moet zo blijven.’


  Wilson reageerde niet op die laatste opmerking. Hij zei alleen: ‘Ik ben het met je eens. Ik heb er al over gepraat met Christopher en we hebben afgesproken dat wij hem in Rome nergens bij zullen betrekken.’


  Patchen vroeg Wilson hen even alleen te laten. Wilson ging naar de slaapkamer van de secretaresse en deed de deur achter zich dicht, maar ze konden de knip van het slot horen toen hij zijn aktentas opende.


  ‘Alles wat we nu nog moeten doen, is Cerutti het grote nieuws vertellen,’ zei Patchen.


  ‘En afwachten tot onze muizeval dichtslaat.’


  ‘Jouw muis, Paul, en jouw val. Je ziet er niet zo best uit. Het is soms veeleisend ten koste van alles je nieuwsgierigheid te willen bevredigen.’


  Dertien
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  Christopher had op woensdag een afspraak met Cerutti in de speeltuin van de Pré Catelan, dat was op dezelfde dag dat hij altijd naar Otto Rothchild ging. Cerutti vertelde hem de geschiedkundige bijzonderheden. ‘De Pré Catelan is genoemd naar een minstreel des konings, die hier in de veertiende eeuw is vermoord,’ zei hij. ‘Hij had de koning bespottelijk gemaakt en dat moest hij met de dood bekopen.’


  Nu Cerutti de contracten had getekend, hoefde Christopher niet meer te doen of de verhalen van de man hem interesseerden. Hij liep door, zoekend naar een rustig plekje waar ze konden praten. Jonge moeders waarschuwden en verboden hun kinderen op de minzame toon die Franse moeders buitenshuis altijd bezigen. (Als Christopher over deze operatie droomde, droomde hij onveranderlijk ook over kindermeisjes, jonge moeders en kinderwagens, in het Luxembourg met Patchen en Maria, in de dierentuin met Patchen, in het Parc Monceau toen Cerutti zijn duimafdruk zette onder de kwitantie en nu weer in het Bois de Boulogne met Cerutti tussen het kleine grut. )


  Ze vonden een bankje waar nog niemand op zat en Christopher vertelde Cerutti wat hij moest weten.


  ‘Dat zijn we niet overeengekomen.’


  ‘De overeenkomst is enigszins gewijzigd,’ zei Christopher. ‘Daar zijn goede redenen voor.’


  ‘O ja. Ik ben maar een klein radertje in het geheel en als ik alles kon overzien, zou ik begrijpen dat deze kleine verandering, die naar mijn idee stom is, in het grote geheel bezien een geniale vondst is en een essentieel onderdeel van het plan. Dat soort verhalen heb ik in de loop van de jaren al zo vaak gehoord!’


  ‘Maar dat heb ik niet gezegd. Ik wilde alleen zeggen dat deze maatregel bedoeld is om Kamenski te beschermen. Je bent er toch niet tegen dat we proberen zijn leven te redden?’


  ‘Helemaal niet. Misschien verbaast het me alleen dat iemand in jouw beroep zich bekommert om het leven van Kamenski.’


  Cerutti draaide hem de rug toe en liep een paar passen bij hem vandaan over het grindpad. Christopher bleef rustig zitten wachten tot de agent weer bij hem terugkwam. Toen vroeg hij Cerutti hoe het stond met de Franse vertaling.


  ‘Een derde deel is klaar. De eerste versie kan over een maand klaar zijn.’


  ‘Over twee weken.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Neem er nog twee vertalers bij en laat ze er gezamenlijk aan werken. Jij en ik zullen samen de eindversie voor onze rekening nemen. Wat heb je afgesproken met de drukkerij?’


  ‘De eerste week van september.’


  ‘Verander dat maar in de laatste week van juli voor de Franse vertaling.’


  ‘Onmogelijk. Augustus is in Frankrijk vakantiemaand, dan werkt niemand. En dan wil jij een boek uitgeven in augustus!’


  ‘Ik wil dat alle journalisten, alle recensenten en alle vooraanstaande intellectuelen een drukproef meenemen op vakantie.’


  ‘Zoiets is nog nooit vertoond.’


  ‘Dan doen we het als eerste. Je neemt met al die mensen contact op en vertelt ze dat je een belangrijk manuscript hebt van een belangrijke schrijver. Je zegt dat je niet kunt zeggen wie de schrijver is, maar dat je zijn naam wel kent, dat je het manuscript via een ondergrondse organisatie in handen hebt gekregen en dat je kunt instaan voor de authenticiteit. Helaas kun je de naam van de schrijver pas na diens dood bekend maken. Je bent een beetje in het vergeetboek geraakt, maar de mensen kennen je reputatie. Laat de journalisten jóu interviewen. Breng ze in herinnering dat je in 1918 bij Petrograd met de Roden hebt gevochten tegen de Witten en vertel ze nog eens wat je in 1936 in Madrid hebt gedaan. Introduceer jezelf weer overal.’


  Cerutti draaide Christopher weer de rug toe en ging op zijn hurken zitten om zijn veter vast te maken; bukken was met zijn omvang te moeilijk. Hij bleef in dezelfde houding zitten, pakte drie kiezelsteentjes op en gooide ze om beurten als ballen omhoog. Een klein jongetje dat een eindje verderop stond, wees en lachte. Christopher dacht wel dat Cerutti’s voorstelling, van die afstand gezien, veel weg had van een pantomime, omdat de jongen de steentjes waarschijnlijk niet kon zien. Cerutti liet een van de steentjes vallen en deed een overdreven uitval om het kind te plezieren. Daarna draaide hij zich weer om naar Christopher.


  ‘Het is geen slecht plan,’ zei hij. ‘Ik heb alleen nooit eerder over al die gebeurtenissen gepraat en als je daar eenmaal mee begint..


  ‘Het is nu de tijd ermee te beginnen. Sommige mensen zullen zeker achterdochtig zijn en zich afvragen waarom je het nu wel doet.’


  ‘Achterdochtig zei je? Ze zullen vijandig zijn en ze zullen zeggen dat ik een overloper ben. In dit land geldt vrijheid van meningsuiting ook voor communisten.’


  ‘Dat is in alle landen het geval.’


  ‘Maar in sommige landen, en daar hoort Frankrijk ook bij, kunnen ze de gemoederen aardig in beweging brengen. Oude politieke tegenstellingen zijn hier een lang leven beschoren. Men heeft hier respect voor andermans mening, louter en alleen omdat die ander een eigen mening heeft.’


  Wat Cerutti zei was volkomen waar en het was ook heel terecht dat hij bang was zijn reputatie op het spel te zetten. Hij had een douw nodig om hem over zijn bezwaren heen te helpen. Christopher hield er niet van zijn agenten te vertellen dat hij meer van ze wist dan ze dachten; een agent zou altijd voorzichtiger te werk gaan als hij bang was anders persoonlijke geheimen prijs te moeten geven en zodoende afbreuk te doen aan het beeld dat hij van zichzelf had gegeven. Maar Christopher had zich wel op de hoogte gesteld van Cerutti’s geheimen, voor zover ze in het dossier stonden dat Wilson hem had laten lezen.


  ‘Als ik in jouw schoenen stond, Claude...’ zei Christopher langzaam en zag Cerutti verstijven, want hij had hem niet eerder bij de voornaam genoemd, ‘... als ik in jouw schoenen stond, zou ik hier en daar een losse opmerking laten vallen ter verklaring waarom ik uit de partij gestapt was. Ik zou er een paar journalisten voor uitkiezen die met me mee konden voelen. Het zou misschien nog beter zijn als iemand anders die opmerkingen kon plaatsen. Misschien kunnen we dat wel voor je in orde maken.’


  ‘Het was een langdurig proces en weinig spectaculair.’


  ‘Je meent het?’ zei Christopher en noemde de naam van een Rus. Hij dacht niet dat Cerutti die naam de laatste veertig jaar hardop had horen zeggen.


  Cerutti bleef doodstil zitten en zei niets. Zijn ogen leken, net als bij Rothchild de dag tevoren, op lenzen van een camera die in zijn hoofd verborgen zat. Christopher vroeg zich af hoeveel mensen hem op die manier hadden bekeken, automatisch en uit zelfverdediging een momentopname van hem hadden gemaakt terwijl hij vuurde op de fotograaf. Op de denkbeeldige foto stond de denkbeeldige kogel onbeweeglijk midden in het beeld, maar dat gebeurde alleen op de foto.


  Christopher zei: ‘In 1920 kreeg je van een kerel van de Russische inlichtingendienst, je case officer, opdracht je in te dringen bij de Franse militaire staf die met generaal Weygand mee naar Warschau was gekomen om het Poolse leger bij te staan in hun oorlog tegen de Russische bolsjewieken. Je hebt die opdracht geweigerd en gezegd dat je niet bereid was de Fransen te bespioneren. Zorg dat dat bekend wordt en je kunt bij de Fransen, zelfs bij de intelligentsia, geen kwaad meer doen.’


  Terwijl Christopher zat te praten, had Cerutti zich weer hersteld en hij antwoordde rustig: ‘Dat klopt, maar wie zou het kunnen bevestigen?’


  ‘Stalin heeft in de dertiger jaren niet iedereen vermoord.’


  ‘Is die man in leven gebleven? Weet u wie hij is en waar hij nu is? En zou hij naar voren willen komen met dit verhaal?’


  ‘Ja.’


  ‘In dat geval moet hij jullie wel veel verschuldigd zijn,’ zei Cerutti. ‘Maar goed, ik vind het best. En verder?’


  Alsof het hem nu pas te binnen schoot zei Christopher: ‘We willen dat de Russische tekst onmiddellijk ter perse gaat; die moet voor 1 augustus verschijnen. De Franse versie zal daarna nog meer indruk maken en het maakt de zaak ook geheimzinniger.’


  ‘Zo, de eerste aap is uit de mouw,’ zei Cerutti. ‘En nu verwacht je zeker dat ik zal zeggen dat ik meer geld nodig heb.’


  ‘Dat heb ik in mijn zak,’ antwoordde Christopher.
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  Wilson interesseerde zich uit hoofde van zijn beroep voor gezichtsuitdrukkingen, stembuigingen en gebaren. Hij lette op en registreerde het doen en laten van anderen als een dokter die bij een patiënt suikerziekte vermoedt let op de geur van diens adem, vraagt hoeveel hij drinkt en ziet dat de man geprikkeld raakt als hij geen eten krijgt. Ze zaten samen in een ander safe house en Wilson noteerde op een van zijn dossierkaarten alles wat Christopher hem vertelde over het verloop van zijn ontmoeting met Cerutti in de speeltuin van de Pré Catelan.


  ‘Het is een taaie,’ zei Wilson. ‘Je moet wel een kerel zijn om het hoofd koel te houden als je een episode uit je verleden na veertig jaar voor de voeten geworpen krijgt en merkt dat de lont na al die tijd nog smeult.’


  ‘Wie houdt hem nou in de gaten?’


  ‘Een jong stel. Ze zijn heel goed. Ik hoop dat zij Cerutti kan verleiden met haar naar bed te gaan; dan hebben we hem elke nacht twaalf uur onder controle. De kosten vliegen anders de pan uit als we zo scherp toezicht moeten houden als volgens Patchen nodig is.’


  ‘Ja, maar toch moet er voortdurend iemand bij Cerutti zijn en iemand bij Moroni, anders zou het kunnen dat we nooit zekerheid kregen.’


  ‘En hoe lang denk je dat het gaat duren?’


  Christopher haalde de schouders op. ‘Niet zo lang. Maar we moeten ter plaatse zijn als onze man iets onderneemt en dan goed opletten. De manier in aanmerking genomen waarop de KGB dit soort dingen doorgaans afhandelt, moeten we rekenen op ‘n weekof twee, drie, misschien wat minder. Wat dacht jij?’


  ‘Ongeveer hetzelfde. Vooropgesteld dat onze man iets onderneemt. Misschien gebeurt dat niet. Misschien vindt onze man het minder belangrijk dan jij denkt.’


  ‘We zullen zien,’ zei Christopher.


  Wilson had een droge keel gekregen. Hij ging naar de keuken van de flat en Christopher hoorde hem de deur van de ijskast open en weer dicht doen en twee blikjes bier openen. Hij kwam de kamer weer binnen en gaf Christopher een van de blikjes, Schlitz uit een winkel van het leger. ‘Het meisje dat hier woont is slordiger dan die in het andere huis,’ zei hij. ‘De vuile afwas van twee personen staat nog in de gootsteen en het bed is niet opgemaakt. Alleen op éen glas zat lippenstift.’


  Hij vertelde Christopher hoe de onderhandelingen met de basis in Berlijn tot nu toe waren verlopen. Ze maakten bezwaren tegen een ontmoeting van Christopher met hun medewerker die Horst Bülow samen met de Russisch sprekende vrouw in de dierentuin had gezien.


  ‘De Duitsers staan onder Wolkowicz,’ zei Wilson, ‘en die heeft weinig op met jouw werk. Hij blijft volhouden dat jij Bülow hebt vermoord op zijn terrein. Hij heeft zich zeer onwelwillend uitgelaten over alle activiteiten van CA. Hij vindt dat jullie veel te veel uitgeven voor agenten. Maar hij schijnt je persoonlijk toch wel te mogen. Hij zegt dat je soms wel met waardevolle inlichtingen komt, dus dat je wel bruikbaar bent voor de company. ‘


  ‘Dat is mooi, maar wil hij ons helpen?’


  ‘Hij moet wel. Hij zal zorgen dat de telefoon en de post worden gecontroleerd en hij wil je ook wel met die Duitser laten praten, maar alleen in Berlijn en onder hun volledig toezicht.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘De ontmoeting vindt plaats op een door hen te bepalen tijd in een van hun safe houses, er wordt een bandopname gemaakt van het gesprek en ze krijgen een afschrift van jouw rapport.’ Wilson grijnsde. ‘En dan nog iets. Wolkowicz wil dat je je vermomt. Hij is gek op pruiken en dat soort dingen. Maar in dit geval is het misschien geen slecht idee.’


  Wilson lachte nu breeduit en Christopher werd erdoor aangestoken. Wilson had Christophers dossier zorgvuldig doorgelezen en zodoende wist hij dat de ander Wolkowicz en zijn voorliefde voor vermommingen kende. Jaren geleden, toen Wolkowicz nog in Azië werkte, had Christopher hem eens gevraagd wat geld bij een plaatselijke agent daar te brengen. De agent kende Wolkowicz als meneer Walters, een ambtenaar die op het Amerikaanse consulaat visums verzorgde. Voorzichtigheidshalve had Wolkowicz daarom een blonde pruik opgezet en een baard aangeplakt en met een zwaar Duits accent tegen de agent gepraat. Hij had rapport uitgebracht over het gebeurde en op het hoofdkwartier had men zijn vindingrijkheid bewonderd. Een maand later had Christopher een ontmoeting met de Aziatische agent en hij vertelde: ‘Dat geld dat je me hebt gestuurd, heb ik toch op zo’n vreemde manier gekregen, Paul. Meneer Walters kwam het me brengen. En hij praatte zo raar, net of hij gewond was aan zijn tong. Het heeft zeker tien minuten geduurd voor ik hem herkende.’


  ‘Het leek me toch wel nuttig,’ zei Wilson, nu weer ernstig, ‘om de dossiers van de Berlijners nog eens in te zien, oude dingen uit de archieven van de nazi’s. In de twintiger en dertiger jaren hield de staatspolitie iedereen in de gaten en ik dacht dat me misschien iets bijzonders op zou vallen.’


  Wilson maakte zijn tas open en gaf Christopher een kort rapportje en een fotokopie van een fotokopie van een origineel handschrift van een verklikker van de geheime politie, die vijfentwintig jaar geleden in Berlijn werkte, in de tijd dat Horst Bülow daar de gelukkigste tijd van zijn leven had. Christopher las het rapportje en Wilson liet hem nog een stuk papier zien, nog een kopie van een rapport van de Gestapo.


  ‘Heeft Bülow ooit iets tegen je gezegd over een van die beide cafés, Peltzer’s Bar of de Jockey? In de dertiger jaren waren dat trefpunten van intellectuelen.’


  ‘Nee,’ zei Christopher, ‘hij heeft met mij alleen gepraat over dancings en de seizoenrestaurants aan de Wannsee, plaatsen waar hij meisjes versierde. Horst heeft bij mij alleen herinneringen opgehaald aan lichamelijke geneugten.’


  Wilson deed de rapporten weer in zijn tas en wierp nog een blik op het vormelijke en onderdanig gestelde Duits van de verklikkers die in 1931 Horst Bülow in de gaten hadden gehouden.


  ‘Zijn belangstelling ging kennelijk verder dan alleen lichamelijke aangelegenheden,’ zei Wilson. ‘Dat is meestal het geval.’
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  Een van de extra vertalers die Cerutti had aangetrokken, was een jonge vrouw, die van Wilson opdracht had hem in de gaten te houden. Ze was een kind van een Franse moeder en een Amerikaanse vader, een schilder die niet kon schilderen, en ze was opgegroeid in Montparnasse. ‘Ze is vast besloten haar leven anders in te richten dan haar nietsnutten van ouders,’ zei Wilson. ‘Goed materiaal. Haar vriend is technicus, een eenvoudige ziel, zoals de meeste van die jongens, en onze kleine Joëlle heeft de touwtjes stevig in handen.’ Het meisje werkte de hele dag bij Cerutti in zijn kleine kantoortje en al gauw bleef ze de meeste nachten ook bij hem. Haar vriend zat altijd buiten in een geparkeerde auto en hij volgde hen als ze ergens heen gingen. Hij nam ook alle gesprekken op. De rapporten meldden nooit iets bijzonders. Cerutti werkte nauwgezet volgens Christophers instructies. Als hij opbelde in een telefooncel belde hij steevast Christopher om een afspraak te maken. Er was nooit iets bijzonders bij zijn post. Desalniettemin bleef Wilson hem in het oog houden en om de dag bracht Joëlle rapport uit. Ze had een stenobloc waarin ze alles wat Cerutti deed van minuut tot minuut bijhield. De zwart-witcontouren van Cerutti’s doen en laten, zoals die in haar stenobloc stonden, kleurde ze in met haar mondelinge rapporten. Dan herhaalde ze de grapjes die hij had gemaakt, vertelde over zijn humeur en hoe hij zich gedroeg tegenover anderen en welke anekdotes hij had verteld. In bed gedroeg hij zich volgens haar volkomen normaal voor een man van zijn leeftijd.


  Ze werkte zo doelmatig dat Christopher zijn handen een beetje vrij kreeg. Telkens als een hoofdstuk van Kamenski’s roman in het Frans was vertaald, bracht Cerutti het naar Christopher. Wat eerst een indrukwekkend wandtapijt was geweest, was veranderd in een stuk vitrage. Rothchild had gelijk gekregen, de kracht die uit Kamenski’s woordgebruik sprak kon in geen enkele andere taal worden weergegeven. Christopher had er soms verhitte discussies over met Cerutti en dan veranderden ze hier en daar een zin of een uitdrukking, maar geen van beiden was ooit tevreden met het resultaat. ‘Als je die vertaling leest, krijg je net zo’n gevoel als wanneer je met de ene vrouw in bed ligt terwijl je aan de andere denkt,’ zei Cerutti.


  Hij had een kopie van het Russische origineel aan de drukker gegeven en dat werd nu gezet. De drukker had hem een geweldig bedrag boven het normale laten betalen omdat hij het werk zo snel afgeleverd wilde hebben. Cerutti had hem betaald met geld dat hij met zijn duimafdruk had verkregen. Elke dag stuurde hij Joëlle in de namiddag naar de drukker om de papieren op te halen en elke ochtend moest zij ze weer terugbrengen. ‘We mogen geen enkel risico lopen,’ zei Cerutti. ‘Als op dit moment iets over het werk bekend zou worden, zou dat de zaak grote schade berokkenen.’ Christopher vroeg Cerutti of hij dacht dat het meisje te vertrouwen was. ‘Vertrouwen? Wat is dat?’ antwoordde Cerutti hem. ‘We kunnen er alleen het beste van hopen.’
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  Toen Christopher een ontmoeting had met Maria Rothchild op de trappen van de Madeleine vertelde ze hem dat Cerutti, nadat hij was gerekruteerd, al vier woensdagen als gewoonlijk bij de Rothchilds was geweest, maar dat hij nooit over Christopher had gepraat en ook niet over Kamenski’s roman.


  ‘Hij komt met zijn champagne en na een poosje wordt hij een beetje vrolijk en dan vermaakt hij Otto met zijn verhalen over vroeger,’ zei Maria. ‘Hij en Otto samen weten meer van de geschiedenis van de linksen in Europa, de spanningen en de uitwassen, de vreemde relaties en vertakkingen, dan Proust wist van de Franse adel.’


  ‘Hoe gaat het met Otto?’


  ‘Wat denk je? Ziedend.’


  ‘Zal ik naar hem toe gaan?’


  ‘Nog niet. Ik weet nog niet wanneer.’


  Christopher hield aan: ‘Ik kan hem nog wel een tijdje dekken, maar als hij dit betaald wil krijgen, zal hij zich toch aan de regels moeten houden en wekelijks rapport uitbrengen tot deze operatie achter de rug is.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Maria. ‘Voel je er wat voor met me mee te gaan boodschappen doen?’


  Christopher ging met haar mee naar Hédiard waar ze tropische vruchten kocht. ‘Hier heb ik ook die aardbeien gekocht in de herfst, die dag dat je voor het eerst bij Otto kwam,’ zei ze. ‘Dat lijkt eeuwen geleden.’ In dezelfde buurt kocht ze bij Fauchon Russische kaviaar en een klein potje ganzeleverpastei. ‘Het is een voortdurend probleem om Otto’s eetlust op te wekken,’ zei ze. ‘In gedachten leeft hij steeds meer in het verleden en nu wil hij ook weer eten net als vroeger, toen zijn familie nog rijk was in het Rusland van voor de revolutie. Daar praat hij steeds meer over, Paul, over het Rusland van voor de revolutie. Net of hij probeert de scherven van dat leven weer aan elkaar te lijmen, als de scherven van een gebroken kopje.’


  ‘Hij heeft het zelf gebroken, althans eraan meegeholpen.’


  ‘Ja, maar dat was toen hij, politiek gesproken, nog een kind was. Nu hij inziet hoe waardevol het was wat hij heeft helpen vernietigen, begrijpt hij niet hoe hij verantwoordelijk gesteld kan worden voor wat hij in zijn jeugd heeft gedaan.’


  ‘Zoals jij het vertelt, lijkt het of hij bezig is zijn verstand te verliezen.’


  ‘Otto? Dat is niet erg waarschijnlijk. Maar hij laat zijn fantasie graag de vrije loop. Dat doen we allemaal op z’n tijd.’


  Toen ze weer op straat stonden, vroeg Christopher Maria met hem mee te willen gaan. Ze staken de straat over om uit het gedrang te komen van mensen die de delicatessenwinkel in- en uitliepen. Maria duwde hem de pakjes in handen en begon driftig in haar grote tas te rommelen: het beeld van een winkelende vrouw die iets kwijt is. Christopher bewonderde als altijd het gemak waarmee ze, als goede beroeps, zich aan elke situatie aanpaste. Het streven was altijd zich natuurlijk en onopvallend te gedragen, maar niet alle medewerkers hadden Maria’s gave hun riskante activiteiten te bedrijven onder het mom van een onbenullige dagelijkse handeling.


  ‘Ik wilde jou wel op de hoogte houden, ook al is Otto op het ogenblik woedend op ons,’ zei Christopher.


  Hij vertelde haar wat hij met Cerutti had afgesproken, wat de afspraken waren met de drukkerij en hoe ze Cerutti’s verleden wilden gebruiken om de echtheid te waarmerken van een roman die anoniem zou worden uitgegeven. Maria wilde weten bij welke drukkerijen de boeken gedrukt zouden worden, noemde de namen van de meest voor de hand liggende en Christopher bevestigde dat die het inderdaad zouden doen. Maria maakte haar tas weer dicht en nam de pakjes van Christopher over.


  ‘Dank je, Paul,’ zei ze, ‘ik vind het prettig dat wij tenminste eerlijk tegenover elkaar kunnen zijn. Ik houd van Otto en ik moet tegelijk trouw blijven aan de organisatie, daar heb ik het op het ogenblik verschrikkelijk moeilijk mee.’


  ‘Moeten we altijd eerlijk zijn?’


  ‘Ik wel. Maar ik ben maar een domme, zwakke vrouw.’


  Maria liep door en Christopher ging haar niet achterna. Ze draaide zich om en bleef staan, tikkend met haar voet met groot vertoon van ongeduld.


  ‘Het is theetijd,’ zei Christopher. ‘Zullen we maar naar Queenie’s trotten en daar een kopje thee drinken?’


  Maria keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. Toen herinnerde ze zich waar ze dat eerder had gehoord en ze lachte. ‘O Paul, je had bij het toneel moeten gaan, je bent geweldig. En Cathy zou een fantastische tegenspeelster voor je zijn, met haar prachtige benen en haar prachtige blonde haren en haar prachtige lichaam gehuld in een badpak met lovertjes.’


  Maar ze gingen samen naar Queenie’s en ze dronken er thee en Maria dronk ook nog een paar glazen Dry Sack. ‘Ik drink altijd zoete sherry als Otto het niet ziet,’ zei ze. ‘Thuis mag ik alleen manzanilla drinken.’


  Maria vertelde hem niet waarom ze er nooit met een woord over had gerept dat ze Cathy was tegen gekomen. ‘Ik dacht dat zij het je wel had verteld. Dat zou toch logisch zijn geweest? Voor mijn gevoel had ze niets te maken met de relatie tussen jou en mij en Otto. Als ik toen niet zoveel sherry had gedronken, omdat ik het leuk vond een oud schoolkameraadje tegen te komen, zou ik haar nooit gevraagd hebben mee naar huis te gaan om te eten.’


  ‘Vond Otto niet dat je daar verkeerd aan had gedaan?’


  ‘Otto negeert dat soort vergissingen als ik iemand mee naar huis neem die er zo uitziet als jouw vrouw. Hij heeft de hele avond hunkerend naar haar zitten kijken. Iedereen kijkt altijd hunkerend naar Cathy.’


  Christopher ging daar verder niet op in. Maria ging naar boven en bleef een hele tijd weg. Toen ze weer terug was, bleven ze nog een half uurtje zitten praten over dingen die in de organisatie waren voorgevallen: wie van hun oude vrienden nu de leiding had in Tokio, wie als eerste in aanmerking zou komen voor de hoogste functies bij de company en of de directeur aan zou blijven als de verkiezingen door de tegenpartij zouden worden gewonnen. Maria voelde zich helemaal in haar element, weer opgenomen in de wereld van de inlichtingendienst die ze voor Otto had verlaten. Ze was net zo gelukkig als Otto zich voelde - als hij Maria moest geloven - als hij herinneringen ophaalde aan zijn adellijke familie die dateerde uit de tijd van Alexander Nevski en nog vroeger.


  ‘Ik lijk meer op Otto dan ik wil toegeven,’ zei Maria tenslotte. ‘In zijn onderbewuste is het Rusland van toen blijven bestaan en niets kan de vergelijking daarmee doorstaan. Bij mij geldt hetzelfde voor de company; dat is mijn Rusland en alles wat daarbuiten valt, is voor mij niet reëel. Voel jij dat ook zo, Paul?’


  ‘Als de company de enige realiteit is, wat is dan de zin van zijn bestaan, Maria?’


  Ze schudde het hoofd, greep zijn hand en glimlachte naar hem, net als altijd, als een oudere zuster die zich herinnert hoe ondeugend hij vroeger was, maar ook hoe onbehouwen hij uiting kon geven aan zijn genegenheid, die nog weet hoe trots ze was op haar kleine broertje en die nu trots is op haar grote broer. Christopher was ouder dan zij, maar sinds haar huwelijk droeg zij niet alleen de naam van haar man, maar gedroeg zij zich ook als iemand van zijn leeftijd.


  ‘Jij zult ook nooit veranderen, hè?’ zei ze.


  Christopher ergerde zich en deed geen moeite het te verbergen. Maria liet zijn hand los. Ze haalde een spiegeltje uit haar tas en maakte haar gezicht op terwijl Christopher de rekening betaalde. Ze zocht haar pakjes bij elkaar en ging als eerste weg. Door het raam keek hij haar na. Ze stortte zich in de namiddagdrukte van de place Madeleine, keek naar links en naar rechts en liep vlug als een hinde met wapperende pony naar huis.


  Christopher bleef nog lang aan het tafeltje zitten, kijkend naar de menigte. Hij dacht nergens aan; alles was gebeurd zoals hij het had voorzien, op de eerste ingeving volgde de verdenking tot hij de bewijzen had gekregen en nu was de cirkel gesloten. Hij wachtte alleen nog op het laatste bewijsstuk. De zachtroze gekleurde avondhemel werd grijs. Christopher vroeg zich af of Cathy, die nooit iets las, nooit schreef en volhield dat ze zelfs nooit bewust dacht, zich ooit voelde zoals hij nu: alsof hij die allesoverheersende vrees geen uur meer kon verdragen.


  Christopher wist wat stond te gebeuren en hij wist ook dat hij het toeval een handje had geholpen. Hij vond het vreselijk dat hij en anderen de situatie die hij had geschapen moesten meemaken en dat had hij een week geleden bij het kasteel van Vincennes ook tegen Patchen gezegd.


  ‘Buiten de man die het doet, is niemand verantwoordelijk voor een zelfmoord,’ had Patchen toen geantwoord.


  5


  Binnen een week belde Cerutti Christopher op om een afspraak te maken en hij gebruikte daarbij een codewoord om aan te geven dat het dringend was. Onder de pont de la Concorde, waar hij enkele weken te voren was verleid om deel te nemen aan de operatie, vertelde hij Christopher dat een complete drukproef van de roman in het Russisch uit de drukkerij was gestolen.


  ‘Verdwenen, zo maar verdwenen,’ zei Cerutti. ‘De afspraak was dat ze het ’s nachts achter slot en grendel zouden houden.’


  ‘Is het ’s nachts gestolen?’


  ‘Dat weet hij niet. De drukker heeft het pak in de kast gestopt voor hij naar huis ging; de corrector brengt het hem altijd om vijf uur.’


  ‘Waar is die corrector?’


  ‘Die is aan het werk, hij zit te corrigeren. Het is een oude immigrant. We kunnen hem niet te nadrukkelijk ondervragen. Bovendien kan het hem waarschijnlijk weinig schelen.’


  Christopher liet zijn hand zwaar op Cerutti rusten. ‘Weet niemand wie de schrijver is? Ben je daar absoluut van overtuigd?’


  ‘Absoluut.’


  Toen Wilson twee uur eerder met hetzelfde nieuwtje bij Christopher was gekomen, had hij hetzelfde antwoord gegeven als Cerutti. Wilson had bloeddoorlopen ogen van het vele lezen; fotokopieën, rapporten en oude dossiers. De hele dag had hij voortdurend zijn aktentas bij zich met daarin de stapel dossierkaarten waarop alles stond wat van enig belang kon zijn en ’s nachts bewaarde hij hem in een kluis van de ambassade.


  ‘Als Cerutti kans heeft gezien iemand ook maar de geringste aanwijzing te geven, moet hij een postduif hebben gebruikt, ’s nachts terwijl Joëlle sliep, Paul. We hebben geen enkele onregelmatigheid kunnen ontdekken, ook niet op de geluidsbandjes.’


  ‘Heeft Moroni nog contact gehad met Klimenko?’


  ‘Nee, de Rus is niet in Rome, hij zet de bloemetjes buiten in Tanganjika,’ zei Wilson. ‘Moroni werkt aan zijn volgende film. Hij komt niet vaak in zijn flat; hij heeft een ander nestje gevonden, maar daar hebben we ook microfoons verborgen.’


  Wilson bleef Christopher aankijken. Hij had de radio, die vlak naast hem stond, heel hard aangezet om te voorkomen dat iemand hen af zou luisteren. Toen het nieuws begon, draaide hij hem nog harder en luisterde gespannen naar de eerste paar berichten.


  ‘We kunnen nu wel aannemen dat er binnen enkele dagen iets gaat gebeuren,’ zei Christopher. ‘Zodra het zo ver is, wil ik naar Berlijn om met die Duitser te praten.’


  ‘Ik zal het voor je regelen met Wolkowicz,’ zei Wilson. Hij aarzelde even en hield zijn hand half opgeheven, alsof hij nog iets wilde zeggen. Toen liet hij de hand zakken, sloeg zijn ogen neer en pakte zijn aktentas op. Maar bij de deur legde hij een hand op Christophers schouder.


  Christopher zei: ‘Ik weet van die flat op de piazza Oratorio. Je hoeft je niet te verontschuldigen; je doet gewoon je werk.’


  ‘Alles wat je verder nog vraagt, is van nu af bij voorbaat toegestaan, Paul,’ zei Wilson.


  Christopher zat alleen in een hotelkamer, waar hij zich foto’s, oude, uitgedunde dossiers en boeken uit de bibliotheek van de ambassade had laten brengen. Hij zat daar de hele dag te lezen, de geschiedenis van land en volk van Rusland, Duitsland en Spanje, oude verslagen van agenten, samenvattingen van operaties, allemaal ruwe grondstof voor zijn spionagewerk. Hij probeerde of hij daarmee iets kon gaan begrijpen van Kamenski en van de achtergrond van zijn roman, hij probeerde Cerutti en Rothchild en Bülow te begrijpen, probeerde zich in te leven in hun tijd en in hun huid te kruipen. Hij was het produkt van een andere eeuw, hij kwam uit een ander milieu en hij had een andere levensstijl. Bij het lezen van de Russische geschiedenis viel zijn oog op een plaatsnaam en hij onthield die, uit een rapport van de OSS (de voorloper van de CIA) over de activiteiten van de maquis tijdens de oorlog onthield hij de datum van een gebeurtenis in Pau en van een fotokopie iets over universitaire examens. Hij schreef niets op. Laat in de middag deed hij alle papieren in een grote gele envelop, verzegelde die en bracht hem naar een tevoren afgesproken plaats om hem te overhandigen aan een jonge ambtenaar van het Parijse bureau, die hem in verzekerde bewaring stelde, ’s Avonds werkte hij met Cerutti aan de vertaling.


  Als hij ’s avonds de envelop had weggebracht, ging hij eerst een stuk lopen door de straten van Parijs; in de afgelopen vijftien jaar had hij in deze stad zijn gelukkigste ogenblikken beleefd, maar ook de kwaadste. Hij had hier in alle rust gepraat met mannen die duizenden kilometers hadden gereisd om hem te kunnen ontmoeten. In het donker hadden ze onder deze bomen gelopen en gepraat over hun verlangen om hun regering omver te werpen, om hun leiders te vermoorden. Die mannen praatten altijd over de dag van de vrijheid, omdat ze met een Amerikaan praatten, maar in feite bedoelden ze alleen te praten over de gewelddadige dood van hun concurrent. Onder diezelfde bomen had hij ook vele meisjes in zijn armen gehouden, telkens opnieuw getroffen door iets wonderbaarlijks dat hij in elke vrouw zag. Toen hij zijn gevoelens nog kon verwoorden en zijn gedachten nog op papier kon zetten, had hij een stroom van gedichten over deze stad uitgestort, op servetjes en tafelkleden, en zelfs eens op de blote arm van een meisje. Het meisje had tegen hem gezegd: ‘Jij doet met gedichten hetzelfde als een gokker in een cowboyfilm met z’n geld: hij steekt er zijn sigaar mee aan. Op een goede dag is er niets meer van over, mon amour, en je krijgt het nooit weer terug.’ Tien jaar later kon Christopher zich het meisje nog precies voor de geest halen, hij zag weer de inkt op haar gebruinde huid onder de lichte, door de zon gebleekte haartjes, hij zag haar helderbruine, intelligente ogen en haar krachtige mond met de iets vooruitstekende tanden, die hem seksueel hadden opgewonden, en hij moest weer lachen om de ernst waarmee ze had gesproken. Hij vond het nog steeds onbelangrijk dat hij niet meer kon dichten; er was niets wat hij nu in beelden of op rijm vorm wilde geven. Hij had geleerd om de dingen te zien zoals ze waren en er verder over te zwijgen.


  Op de avond van de vierde dag nadat de drukproeven van de Russische roman waren gestolen, kwam Christopher om twee uur ’s nachts terug op zijn hotelkamer. Er werd driemaal geknipperd met de richtingaanwijzers van een auto die aan de overkant van de straat geparkeerd stond. Christopher stak de verlaten boulevard over en stapte achterin. Wilson zat aan het stuur en hij was alleen. Hij reed zonder iets te zeggen weg, kriskras de stad door, met zijn ogen gericht op de achteruitkijkspiegel en stopte tenslotte in een heel rustige straat in Neuilly, waar de kentekenplaten van de diplomatieke dienst een passerende patrouillewagen van de politie niet gauw zouden opvallen. Christopher stapte voorin.


  ‘Niet helemaal wat we hadden verwacht,’ zei Wilson en gaf Christopher een grote, glimmend gele envelop. Dat soort enveloppen wordt alleen in Zwitserland gemaakt, wist Christopher, en het ding was onderweg verkreukeld en gescheurd. Er zaten postzegels op van de Verenigde Naties en het poststempel was van het paleis van de VN in Genève. Het adres, dat erop getypt was, was van een Duitse radio-omroep die propagandistische uitzendingen in het Russisch verzorgde die in de Sovjet-Unie ontvangen konden worden. De omroep was een dekmantel van de agency. De brief was geadresseerd aan de chef van de afdeling Rusland van de omroep.


  ‘Die brief kwam gisteren gewoon met de andere post,’ zei Wilson. ‘De drukproeven van onze Russische roman zaten erin en deze brief.’


  De brief was in foutloos Engels geschreven, maar in een vreemd hoogdravende stijl. Christopher zou zo’n brief zelf hebben kunnen schrijven als hij wilde dat de lezer dacht dat de brief niet van een Engelsman of een Amerikaan afkomstig was. Er stond een samenvatting in van Kamenski’s roman en, zonder in details te treden, een beschrijving van de manier waarop het boek in het westen zou worden gepubliceerd. Er stond in dat Kamenski de schrijver was en dat geen overdracht van auteursrechten had plaatsgevonden dus dat als het boek op korte termijn voor de radio kon worden voorgelezen, dat juridisch geen gevolgen kon hebben.


  ‘Natuurlijk geen vingerafdrukken,’ zei Wilson. ‘Alleen die van de drukker en van de corrector. En ik denk dat we die twee als verdachten wel kunnen uitschakelen.’


  ‘Heeft niemand iets gemerkt in Genève?’


  ‘Nee, maar niemand had opdracht daarop te letten. Ik weet niet waarom niet; het lag eigenlijk wel voor de hand; het wemelt er van KGB-agenten en de post is safe. Maar het was een artistieke vondst om ermee naar het postkantoor van de VN te gaan; dan is het uitgesloten dat onze Zwitserse vrienden er de hand op leggen.’


  ‘Wat zijn de plannen van de omroep?’


  ‘Ze wachten nadere instructies af.’


  ‘Ja, maar wat willen ze zelf?’


  ‘Ze willen het voorlezen. De case officer zegt dat de Rus die daar werkt het hele boek wil voorlezen, dat hij daarvoor alle zendtijd wil hebben.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen bijvoorbeeld. Ze denken dat ze een heel stuk kunnen uitzenden voor ze in Rusland van hun verbazing zijn bekomen en het programma beginnen te storen. Dan gaan ze over op andere golflengten en geven telkens een hoofdstuk midden in een muziekprogramma of zo, om de Rus tot gek wordens te pesten.’


  ‘Zeggen ze er ook bij dat Kamenski de schrijver is?’


  Wilson pakte de brief en de envelop uit Christophers handen en sloot beide in zijn aktentas.


  ‘Dat is immer de hele bedoeling?’


  ‘Ja.’


  Bij uitzondering had Wilson de radio niet aan staan; hij wist dat in deze auto geen microfoons zaten.


  ‘We kunnen het schrift van de schrijfmachine natuurlijk nergens mee vergelijken. -Er is een draagbare Hermes gebruikt, waarschijnlijk gekocht in Genève en na gebruik in het meer gegooid. En we hebben ook niets aan die Rus bij de radio; hij heeft geen idee wie hem zoiets zou kunnen sturen en zijn case officer gelooft hem.’


  ‘Willen die jongens van de radio meewerken?’


  ‘Natuurlijk. Ze vinden het niet eens nodig het hoofdkwartier telegrafisch om toestemming te vragen. Ze willen het meteen uitzenden en Chroestsjev zien springen.’


  ‘Heb jij getelegrafeerd?’


  ‘Ja, ik heb Patchen een seintje gegeven.’ Voor Patchens naam gebruikte hij de cijfercode. Net als Christopher gebruikte Wilson altijd cijfercodes. Als ze samen praatten, praatten ze in getallen en ook de mededelingen die ze naar Washington verstuurden, waren altijd in cijfercode gesteld.


  ‘Heeft hij al gereageerd?’


  ‘Ja, in vier woorden: “Doe wat Christopher wil. ‘”


  ‘Hoe zitten ze bij de radio met hun tijd?’


  ‘Ze kunnen meteen beginnen. De case officer is op het ogenblik in Parijs. Hij zegt dat de beste tijd ’s morgens vroeg is. De Russische luisteraars zijn kennelijk gewend vroeg op te staan om de werkelijk goede uitzendingen te horen.’


  Christopher wilde nu eigenlijk niet over dat soort dingen praten, hij wilde even tijd om tot zichzelf te komen; de hele geschiedenis had hem nogal aangegrepen. Nu hij de laatste ontwikkelingen had gehoord, begon hij zich een beeld te vormen van de man die daarvoor verantwoordelijk was en dat verwarde hem; ergens was het heel grappig, maar het maakte hem ook woedend. De man was hem voortdurend te slim af geweest, omdat hij telkens iets volkomen onverwachts deed. Wilson raadde Christophers gedachten en knikte.


  ‘Het is werkelijk bewonderenswaardig,’ zei hij, ‘een complete schelmenroman.’


  ‘Nog niet compleet, nee; we hebben hem nog niet.’


  ‘Wat doen we met de radio? De case officer moet het wel vlug weten; hij kan het wel telefonisch regelen, maar vanwege het tijdsverschil moet hij voor drie uur morgenochtend bellen. In Rusland is het later dan hier.’


  Christopher legde zijn gezicht tegen het raam van het autoportier; hij gloeide, net of hij dronken was of koortsig. Maar hij had de hele week nog geen druppel gedronken en hij had ook niemand meer aangeraakt nadat hij Cathy ten afscheid op het vliegveld van Rome had gekust. Zijn hoofd was leeg en hij kon nergens meer aan denken, niet aan Cathy, die zichzelf pijnigde in Italië, en niet aan Kamenski met zijn woelige leven. Hij kon zijn gedachten zelfs niet bepalen bij dit ogenblik, waarvoor hij toch zelf de plannen had gemaakt. De afgelopen weken had hij niet anders gedaan dan alleen gegevens verzamelen. Hij had nu nog meer gegevens en nu moest hij er iets mee doen.


  ‘Zeg maar dat ze hun gang kunnen gaan,’ zei Christopher. ‘Als ze het uitzenden, weet onze man meteen dat we achter hem aan zitten. Hij weet dat wij zeggenschap hebben bij die omroep, maar wat maakt dat nou nog voor verschil?’


  ‘Hij kan maken dat hij wegkomt.’


  ‘Dat doet hij niet.’


  ‘Jij kunt het weten. Maar er kunnen zich altijd onvoorziene omstandigheden voordoen en daar heeft hij z’n leven lang al gebruik van weten te maken. Hij ziet elke vergissing, elke kleine onregelmatigheid, elke mogelijke uitweg en ook de schijnbaar onmogelijke op kilometers afstand.’


  ‘Klopt. En wat is zijn zwakke zijde, Bud?’


  Wilson wachtte op het antwoord, maar toen Christopher niets meer zei, vroeg hij ook niet verder. Hij startte de motor, zette de auto in de versnelling, maar bleef wachten.


  ‘Z’n zwakke zijde is dat, van alle mensen die hij door de jaren heen dit soort kunstjes heeft geflikt, wij de enigen zijn die hem niet naar het leven staan,’ zei Christopher. ‘Als hij vlucht, vlucht hij naar ons toe.’


  Veertien


  1


  Christopher ging, voor hij naar Berlijn vertrok, naar het postkantoor om te kijken of er poste-restante post voor hem was: er lag een expresbrief van Cathy en een oud telegram. Hij had haar niet geschreven en ook niet geprobeerd haar op te bellen, hij had ook niet verwacht van haar te horen. In het telegram stond dat ze naar Spanje ging, de brief was gepost in Pamplona en geschreven op de derde dag van de fiësta.


  9 juli


  Vuurwerk op de plaza, Pablo. Ik kwam hier net op tijd, net als vorig jaar toen we hier samen waren, ’s Nachts hoorde ik de klok twaalf slaan: éen slag voor elk van de twaalf maanden van ons huwelijk, dacht ik toen. Direct daarna begon het geknal van het prullige vuurwerk en iedereen riep bewonderend ‘Oh!’ en ze zongen. Toen ik hier kwam, hadden de Spanjaarden allemaal smetteloos witte feestkleren aan en ze waren aardig en beleefd als altijd en broodnuchter. Na drie dagen hebben ze nog steeds diezelfde kleren aan, vuil en bevlekt door de wijn, en ze zijn dronken, onbeschoft en helemaal losgeslagen. Na die drie dagen ben ik zelf ook niet brandschoon meer. Ik ga vandaag naar Madrid, na de corrida de toros; Paco Camino vecht hier vanavond en hij is fantastisch. Op weg hierheen (ik ben met de auto) heb ik hem in Barcelona gezien, inderegen. Wat zou het heerlijk geweest zijn als we hem samen hadden kunnen zien. Hemingway is hier dit jaar niet en het is zo gek; de mensen willen gewoon geloven dat hij er wel is. Bij El Choko en overal hoor je ze zeggen: ‘Hemingway está aqui, Hemingway está aqui.’ Gister kwam hier een Duitse filmster met net zo ‘n figuur als Hemingway en nu denkt iedereen dat Ernesto zijn baard afgeschoren heeft en dat hij het toch is. En tijdens de corrida hing Chamaco (ik geloof tenminste dat hij het was) zijn cape voor die Duitser over de barrera (ik zat recht achter hem, in de tendido) en droeg zijn derde stier aan hem op. ‘A usted, Don Ernesto,’ met een bloemrijk verhaal erbij. Hij was ervan overtuigd dat hij de stier voor Hemingway ging doden. Het was minstens zo gek als een van de verhalen die mama altijd verzint, want die Duitser begreep niet dat het een vergissing was, dat ze hem voor iemand anders aanzagen, hij dacht dat de huldeblijk voor hem was, voor een onbetekenende filmster. O Paul, je had het moeten zien; het was te gek’. Ik voel me zo eenzaam. Hopelijk voel jij je ook eenzaam. Kun je naar Madrid komen? Wil je me een telegram sturen naar het Palace Hotel? Alsjeblieft? Camino komt daar ook in de Plaza de Toros. Het is afschuwelijk om aan te zien hoe iedereen om me heen plezier in het leven heeft. Vind je dat niet verkeerd? Denk je wel eens aan me? Ik denk het wel en ik denk zelfs dat je al wist dat ik hier was. (Ja, ik heb hier in Pamplona een raam met een groen rolluik recht tegenover het bed en waar ik ook kijk, in de spiegel zie ik het beeld van Jezus van witte keramiek dat boven het bed hangt. En ja, ik heb bij de waterval gezwommen met dat nette blauwe badpak aan. En ja, ik denk nog steeds aan ons laatste gesprek. En ja, ik heb om vier uur ’s morgens de gitaar geleend van een muzikant bij Las Pocholas en La Paloma gezongen. ) En ja, je hebt gelijk, het is een mooi lied. En Paul, als je niet gauw naar Madrid komt zodat we samen kunnen genieten op alle bekende plekjes, ben ik er straks nog slechter aan toe dan nou al het geval is.


  Christopher had Cathy’s brief staan lezen in het lawaaiige postkantoor en hij las hem nog eens voor hij een telegram verstuurde. Het was 12 juli.


  KOM 19 JULI NAAR MADRID. INTUSSEN ZIE IK JE BETER DAN JE DENKT HOOR JE ZELFS ZINGEN CATHY, GEEF GEEN ECHT GELD UIT.


  Omdat ze het ook als codewoord gebruikten, kon hij het woord love niet in het telegram zetten.
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  Barney Wolkowicz haalde Christopher af van het vliegveld Tempelhof. Hij stond in de aankomsthal vlak bij de douane. Zijn aanwezigheid daar was een opzettelijke belediging. Christopher liep hem voorbij of hij onzichtbaar was en ging naar het toilet. Wolkowicz ging hem achterna. Ze stonden naast elkaar bij de urinoirs te wachten tot de toiletjuffrouw klaar was met dweilen en het vertrek verliet. Christopher en Wolkowicz hadden elkaar in Afrika leren kennen, daarom sprak hij Christopher in het Swahili aan.


  ‘Vind je het veilig genoeg om in deze taal met elkaar te praten?’ vroeg hij.


  ‘In talen ben je heel goed,’ zei Christopher. “Maar je moet nog Ieren je niet zo bloot te geven.’


  ‘Nataka kujua mahali utakapokuwapo, ‘ zei Wolkowicz. (Ik wil weten waar je bent. ) En in het Engels voegde hij daaraan toe: ‘Heel precies, van minuut tot minuut.’


  Wolkowicz had maling aan de voorgeschreven veiligheidsmaatregelen voor geheime opdrachten en hij liet geen gelegenheid voorbij gaan om dat te tonen. Hij werkte in Berlijn officieel en openlijk voor de inlichtingendienst en hij onderhield dagelijks contact met de politie en met de Duitse veiligheidsdienst. Door Christopher zo openlijk te ontmoeten op het vliegveld, waar het oog van camera’s en veiligheidsbeambten voortdurend op iedereen was gericht, gaf hij alle ogen de gelegenheid Christopher te zien en te herkennen als geheim agent van de Amerikaanse inlichtingendienst. Wolkowicz was bereid Christopher iets te geven: toestemming om contact op te nemen met een van zijn agenten, maar in ruil daarvoor vond hij dat hij het recht had Christopher in verlegenheid te brengen en hem zelfs aan gevaar bloot te stellen.


  ‘Niende sasa?’ vroeg Christopher. (Kan ik nu gaan?) Wolkowicz wilde iets zeggen, maar Christopher viel hem in de rede en zei in het Engels: ‘Of moet ik eerst je gebit uit je bek halen en hier in de bak gooien?’


  Wolkowicz liet zijn porseleinen tanden zien. Dat gebit was een gevoelig punt; tijdens de oorlog was hij boven Birma gedropt en met zijn parachute te midden van een Japanse patrouille terecht gekomen. Bij een marteling was hij al zijn tanden kwijtgeraakt.


  ‘Wacht in de hal tot je me langs ziet rijden in een blauwe Mercedes met een Berlijns kenteken, het laatste getal is 56, en neem dan een taxi,’ zei Wolkowicz. ‘Ik zal voor de taxi uit rijden. Ga naar Hotel Kempinski, stap uit en loop een blokje om. Als je weer terug bent, zal ik je voor het hotel oppikken. Als de kust veilig is, moet je je aktentas van je linkerhand in je rechterhand pakken.’


  Hij liep het toilet uit. Christopher bleef nog en ging zijn gezicht en zijn handen wassen. Hij legde een mark in het schoteltje voor de oude vrouw. Hij zag dat Wolkowicz tien pfennig voor haar neer had gelegd.


  In het safe house, geen flat maar een echt huis in Spandau, stond Wolkowicz bier zo uit de fles te drinken terwijl hij toekeek hoe Christopher werd gegrimeerd. Hij kreeg een donkere pruik op waarin flink wat zilverwitte haren zaten verwerkt en bijpassende wenkbrauwen. Christopher weigerde de baard. De grimeur deed een stapje achteruit en bekeek hem als een schilder die naar zijn doek kijkt. Hij verwisselde de bril met gewoon vensterglas voor een andere met geel gekleurd glas. ‘Uw ogen zijn heel makkelijk herkenbaar,’ zei hij, ‘daarom moeten we het een beetje moeilijker maken. U bent ook te mager in uw gezicht, maar daar kunnen we wel iets aan doen.’ Hij stak een vinger in Christophers mondhoek en schoof een klein sponzen kussentje in zijn mond, haalde het er weer uit en knipte het bij met zijn schaar. ‘Nou nog een beetje meer kleur, vind je ook niet, Barney?’ zei hij. ‘En wat oogschaduw; dan lijken zijn ogen niet zo hel blauw.’


  Christopher zei: ‘Ik vind het nu welletjes.’


  ‘Met die sponsjes in zijn mond praat hij ook anders,’ stelde de grimeur tevreden vast. ‘Dat helpt altijd. Als hij Duits praat, kan die agent dan horen dat hij een buitenlander is?’


  ‘Nee,’ zei Wolkowicz.


  ‘Dan moet hij ook Duitse kleren aantrekken in plaats van die spullen die hij nou aan heeft; je kunt op kilometers afstand zien dat die van Brooks Brothers afkomstig zijn.’


  ‘Te Iaat; onze man is over twintig minuten hier.’


  ‘Dan kan ik maar beter gaan,’ zei de grimeur en liep langzaam om Christopher heen om met behulp van een sterke lamp een laatste blik te werpen op zijn werk. ‘Het kan er mee door,’ zei hij. ‘Geef de spullen straks maar aan Barney. O ja, en drinkt u vooral niets met die sponsjes in uw wangen, anders zou u gaan sproeien als u praat. Iemand is daardoor eens bijna verdronken en het effect ging helemaal verloren.’


  Wolkowicz ging de grimeur uitlaten en toen hij terugkwam klonk zijn stem veel vriendelijker toen hij tegen Christopher praatte. Christopher dacht dat dat misschien iets te maken had met zijn vermomming.


  ‘Die agent van ons is nou niet direct een van de pientersten,’ zei Wolkowicz, ‘doe dus maar kalm aan met hem. En laat hem in vredesnaam niet merken dat hij een rol speelt in een belangrijke zaak; hij probeert voortdurend meer betaald te krijgen en ik wil niet dat hij jou gebruikt om zijn rechten te doen gelden. Hij heet Wolfram. Ik zal jullie aan elkaar voorstellen en dan ga ik weg. Ik ga natuurlijk niet weg, ik ga naar de kelder en daar zet ik de koptelefoon op. We hebben niet genoeg mensen om voor dit soort karweitjes een technicus te sturen. Als je me hier boven nodig hebt, zeg dan maar dat je een neef hebt in München.’


  ‘Waarom zou ik je hier willen hebben?’


  ‘Wolfram heeft soms vreemde ideeën. Hij draagt een pistool en ik weet dat je niet van gewelddaden houdt.’


  ‘Denk je dan dat hij me zal bedreigen, Barney?’


  ‘Hij zal geen geld van je willen hebben, maar misschien wel je pruik.’
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  Wolfram was volkomen kaal, hoewel hij waarschijnlijk nog geen vijfentwintig was. Toen hij uit de hete julizon binnenkwam en zijn Tiroler hoedje afzette, glom zijn schedel van het zweet. Hij gaf Christopher een hand en veegde toen met een zakdoek, die nog vochtig was van vorig gebruik, over zijn hoofd. In de kamer waar Christopher en hij tegenover elkaar op een stoel zaten, waren de luiken gesloten. Voor hij wegging zette Wolkowicz twee flessen koud bier tussen hen in op tafel en glimlachte met een knipoog naar Christopher. De riemen van Wolkowicz’ schouderholster waren duidelijk zichtbaar onder zijn lichte zomercolbert. Hij was altijd gewapend en hij verborg dat feit onvoldoende als een duidelijke waarschuwing aan al zijn mensen dat ze hier te maken hadden met een echte spion.


  Christopher liet Wolfram eerst zijn dorst lessen voor hij iets tegen hem zei. De jonge Duitser dronk in een keer bijna de hele fles leeg. Wolkowicz had er geen glazen bij gegeven.


  ‘Bent u hier bij deze temperatuur lopend naar toe gekomen?’ vroeg Christopher.


  ‘Bijna een kilometer, van de tramhalte Spandau-West. Ik was een beetje laat en daarom heb ik een stuk gehold.’


  ‘Is dat uit veiligheidsoverwegingen wel zo verstandig om door de straten te lopen hollen?’


  ‘Beter dan te laat te komen voor een afspraak met Krupp.’


  ‘Krupp?’


  Wolfram wees met zijn duim over zijn schouder en noemde Wolkowicz bij de naam waaronder hij hem kende. ‘We noemen hem Krupp omdat hij gek is op kanonnen en zo.’


  De Duitser leunde makkelijk achterover in zijn stoel en legde zijn ene enkel op de andere knie. Hij keek naar de fles bier die Christopher niet had aangeraakt. Hij had zijn fles zo vlug leeg gedronken dat de zweetdruppeltjes hem weer op de kale schedel stonden. Met zijn mouw veegde hij over zijn hoofd. Het overhemd onder zijn wollen colbertjasje was zo doorweekt dat je er dwars doorheen kon kijken. Christopher maakte het tweede flesje open en gaf het aan Wolfram. De vage rioollucht van Duits bier steeg op uit de fles.


  Christopher spreidde een half dozijn foto’s op tafel uit onder het helle licht van de bureaulamp die de grimeur eerder had gebruikt bij zijn vermomming. Het waren foto’s van Europeanen, een paar portretfoto’s, maar ook een paar foto’s die waren genomen zonder dat de mensen het zelf wisten. Wolfram leunde over de tafel, keek en schoof met gestrekte wijsvinger vier van de zes foto’s opzij. De ene foto die bleef liggen was een pasfoto van Bülow en op de andere was Bülow, gekleed in overjas en met een hoed op, bezig een straat over te steken en op de achtergrond was een half weggebombardeerde muur te zien.


  ‘Deze man ken ik,’ zei Wolfram. ‘De andere niet.’


  ‘Vertel maar wat u van hem weet.’


  Wolfram gaf Christopher een complete persoonsbeschrijving en schetste alle gewoontegebaren van de man, hij wist welk merk sigaretten de ander rookte en wat zijn drinkgewoonten waren en hij gaf een lijst van restaurants in West-Berlijn waar Bülow regelmatig kwam. ‘Hij woonde in Oost-Berlijn, in de Christburgerstrasse,’ zei Wolfram en met een grote grijns vertelde hij verder: ‘Daar in de buurt zijn een paar ziekenhuizen, ’s Morgens en ’s avonds, rond de tijd dat de zusters wisselden van wacht, ging hij altijd een straatje om, om naar de meisjes te kijken. Hij keek graag naar de zusters, maar hij zocht nooit contact met ze.’


  ‘Woonde hij in de Christburgerstrasse? Verleden tijd? Is hij verhuisd?’


  ‘Dat weet ik niet. Afgelopen winter heb ik hem een paar weken in het oog moeten houden en daarna heb ik een andere opdracht gekregen. Ik vraag nooit naar dingen die me niet aangaan.’


  ‘Kunt u me precies zeggen gedurende welke periode u opdracht had hem gade te slaan?’


  ‘Dat weten mijn chefs wel,’ zei Wolfram en nam nog een slok bier.


  ‘Maar u weet het ook,’ zei Christopher, ‘en u heeft nu opdracht mij volledige medewerking te verlenen. Als dat niet helemaal duidelijk is, kan ik wel contact opnemen met uw chefs en vragen of ze die opdracht nog eens duidelijk willen geven waar ik bij ben.’


  Christopher zat heel rechtop en blafte de ander in het Duits toe. Even leek het of Wolfram zou gaan grijnzen terwijl hij oplettend luisterde of hij bij de ander een vreemd accent kon ontdekken, maar toen hem dat niet lukte, veranderde zijn gezicht in een ondoorgrondelijk masker. Hij zette zijn benen naast elkaar, rechtte zijn rug en zette de fles bier op tafel. Hij haalde een agenda uit zijn binnenzak en bladerde erin.


  ‘Hierin houd ik aantekening van mijn werkschema,’ zei hij. ‘Op 30 januari kreeg ik opdracht die man in het oog te houden. Ik ben daarmee begonnen op 1 februari om 0700 uur. Met een onderbreking van negen dagen, van 1 maart tot 10 maart, ben ik dat blijven doen tot 24 maart, toen ik van die taak werd ontheven. In totaal heb ik in die periode 156 werkuren aan de man besteed.’


  ‘In Oost-Berlijn en in West-Berlijn?’


  ‘Ja meneer. Die verpleegsters waren van het Prenzlauer Berg-ziekenhuis in Oost-Berlijn. Als ik dienst had, ging ik overal heen waar hij heen ging.’


  ‘Zijn u nog bijzonderheden opgevallen?’


  Wolfram deed de agenda dicht, maar hield zijn vinger tussen de bladzijden. Hij deed net of hij heel diep nadacht.


  ‘In de eerste plaats is het me opgevallen dat hij erg zenuwachtig was, een schuwe vogel die voortdurend omkeek om te zien of hij niet werd gevolgd. Hij heeft mij natuurlijk nooit gezien.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Hij heeft nooit geprobeerd me af te schudden of me om de tuin te leiden. Als hij ergens heen ging, was dat altijd met een bepaald doel.’


  ‘Misschien deed hij dat juist heel professioneel om u om de tuin te leiden, omdat hij wist dat u hem volgde.’


  Wolfram lachte. ‘Onmogelijk. Als u hem had gezien, zou u het begrijpen. Die man was geen beroeps. Ik heb hem alleen, zonder hulp, gevolgd en ik ben hem nooit kwijtgeraakt. Dat zegt wel iets.’


  ‘Wat deed hij doorgaans? Volgde hij een bepaald patroon?’


  ‘Hij ging elke ochtend op dezelfde tijd naar zijn werk en elke avond ging hij op dezelfde tijd weer naar huis. Op doordeweekse dagen ging hij onderweg altijd naar hetzelfde café om een biertje te drinken en hij kocht eten dat hij niet hoefde te koken. Dat at hij alleen op, op zijn kamer. Hij leefde heel zuinig. Maar eens in de week, op zaterdag, ging hij naar West-Berlijn naar een luxueus restaurant en daar bestelde hij dan een uitgebreide maaltijd. Eerst pikte hij altijd een hoertje op, die nam hij mee uit eten en na afloop ging hij dan een uurtje met haar mee naar huis, nooit langer.’


  ‘Steeds andere meisjes of telkens dezelfde?’


  ‘Altijd een ander meisje en altijd jong. Hij ging ook met ze dansen, op de bovenste verdieping van het Hilton en zo en dan bestelde hij champagnecocktails voor ze. Hij at kennelijk de hele week op z’n eentje brood met worst op zijn kamer om zich die ene avond in West-Berlijn met een meisje te kunnen permitteren.’


  ‘En dat was onveranderlijk het enige wat hij in West-Berlijn kwam doen?’


  ‘Dat dacht ik eerst wel. Ik volgde hem elke keer naar het huis van het meisje, bleef buiten op hem wachten en daarna ging ik met hem mee met de tram tot zijn huis. Vervolgens ging ik ook naar huis. Maar op een avond belde hij verschillende mensen op uit een telefooncel en daarom besloot ik nog een poosje bij zijn huis te blijven wachten. Het was toen niet zo koud.’


  ‘En?’


  ‘Om twee uur ’s nachts kwam hij naar buiten, net zo armzalig gekleed als altijd en met zijn aktentas in de hand. Hij liep naar de andere zone en hij nam de langste weg, door het noordelijke stadsdeel, en hij liep niet gewoon de straat door, maar door een kapotgebombardeerd gebouw.’


  ‘Wat gebeurde er in de andere zone?’


  ‘Precies om 0318 uur werd hij in het Schillerpark opgepikt door een auto.’


  ‘Kentekennummer?’


  ‘Ik liep te ver achter hem. We waren op dat moment vrijwel de enigen die door Berlijn rondwandelden en ik moest zorgen dat hij me niet in de gaten kreeg. Bovendien reed de auto zonder lichten. Het was een nieuwe auto, een Opel.’


  ‘Welke dag was dat?’


  Wolfram deed de agenda weer open en ging met zijn vinger langs de bladzijde. ‘Op zondagochtend 7 februari.’


  ‘Bent u nog doorgegaan, teruggegaan naar zijn huis om op hem te wachten?’


  Wolfram lachte. ‘Beste kerel, de ochtend begon ai te schemeren en het was gaan regenen. Ik had al vijftien kilometer gelopen en die man was weggereden met een auto. Ik ben naar huis en naar bed gegaan.’


  ‘Was in uw eenheid niet gesproken over de noodzaak bijzondere aandacht aan die man te besteden?’


  ‘Niet dat ik weet. Maar als dat nodig was, was de opdracht niet aan éen man gegeven. Ik ben al die tijd in de veronderstelling geweest dat het een routinezaakje was.’


  ‘En u heeft het alleen afgehandeld?’


  ‘Ja, helemaal alleen. Maar ik ben hem nooit kwijtgeraakt. Hij was oud en niet erg vlug.’


  ‘Behalve die ene keer heeft u nooit gezien dat hij ’s nachts iemand ontmoette?’


  ‘Nee.’


  ‘De auto ook niet weer gezien? Was het een Opel?’


  ‘Het was een donker gekleurde Opel Kapitän en ik heb hem niet weer gezien, althans niet met die man van de foto erin.’


  Christopher had Bülow nooit op zondagochtend ontmoet en ook nooit in het Schillerpark, maar het verbaasde hem niet dat Horst, als hij gedwongen was voor de tegenpartij te werken, op de gebruikelijke manier te werk ging: ontmoetingen in een park in de vroege ochtenduren. Het verbaasde hem ook niet dat Horst op eigen initiatief niet beter wist te doen dan als een commando de zonegrens over te sluipen door een gebombardeerd gebouw. Hij had opdracht om met de tram te komen als hij een afspraak had met Christopher. Hij moest op het spitsuur over de grens komen en ’s avonds naar een bioscoop gaan of naar de schouwburg. Daarna mocht hij een eenvoudige maaltijd gebruiken, niet uitgebreid en duur als met zijn hoertjes. Tenslotte volgde dan de ontmoeting op een veilige plaats. Horst had dat niet zelf bedacht, Christopher had dat allemaal zo geregeld, en de onbekenden in de donkere Opel hadden er zeker niet aan gedacht hem nauwkeurige instructies te geven.


  ‘Gedurende die drie weken van februari, van de zevende tot de laatste, is er toen nog meer voorgevallen?’ vroeg Christopher.


  ‘Niets bijzonders, afgezien van éen ontmoeting.’


  ‘Vertel me precies wat er is gebeurd.’


  Wolfram had geleerd om alleen te antwoorden als hem iets werd gevraagd. Christopher wist dat het geen zin had te wachten tot hij uit zichzelf iets zou vertellen. Als een goede soldaat deed hij alleen iets op commando.


  ‘Die ontmoeting vond plaats op maandagochtend 15 februari om 0818 uur precies in de Engelse tuin van de dierentuin,’ zei Wolfram. ‘Hij ontmoette een vrouw nadat ze elkaar afgesproken tekens hadden gegeven: de man trok zijn linker handschoen uit en de vrouw sloeg haar rechterhand voor de mond en kuchte. Samen liepen ze verder en gingen op een bankje zitten. De ontmoeting duurde veertien minuten.’


  Wolfram vertelde precies hoe de ontmoeting tussen Bülow en de vrouw was verlopen en dat klopte met het verhaal dat Wilson hem in de Amerikaanse kerk in Parijs had verteld: ze hadden Russisch gepraat, Bülow had een envelop gekregen van de vrouw en was ermee naar de bank gegaan en de vrouw was naar het Amerikaanse consulaat gegaan.


  ‘Hoe kunt u van beide weten waar ze heen zijn gegaan, als u daar alleen was?’


  ‘Die dag waren we met ons tweeën: ik had assistentie van iemand in opleiding. Toen ze uiteen gingen, heb ik hem achter de man aan gestuurd en ik heb de vrouw voor mijn rekening genomen.’


  Christopher ondervroeg Wolfram nader hoe de vrouw eruit had gezien. Hij wist wat voor jas ze had gedragen: een groene met een bontkraag en ze had ook een bontmuts op gehad, waardoor hij haar haren niet had kunnen zien. Ze had een das voor haar gezicht gedrukt gehouden, maar dat was niet vreemd geweest, want het woei die dag hard en het was heel koud. Christopher legde nog een serie foto’s op tafel, maar Wolfram herkende geen van de vrouwen. Christopher stapte over op een ander onderwerp.


  ‘Heeft u de laatste dagen dat u de man in het oog hield, vlak voor 24 maart, nog iets bijzonders opgemerkt?’


  Wolfram raadpleegde zijn agenda weer. ‘Nee, alleen op de vierentwintigste, toen is hij van zijn werk gewoon naar huis gegaan en direct daarna weer uitgegaan. Hij is naar het station gegaan en daar heeft hij de trein naar Dresden genomen, die van 18. 05 uur. Ik ben hem niet gevolgd; ik heb geen papieren voor Oost-Duitsland, alleen voor Oost-Berlijn.’


  ‘En daar heeft u hem dus voor het laatst gezien?’


  ‘Ja. Maar voor hij naar het station ging, is hij eerst nog met de tram naar West-Berlijn gegaan en daar heeft hij iemand opgebeld vanuit een telefooncel. Ik heb hier de laatste drie cijfers die hij draaide: twee, zeven, vijf, en de eerste twee: acht en vier.’


  ‘Heeft u iets van het gesprek kunnen verstaan?’


  ‘Hij zei... wacht hier heb ik het: “Met Heinz. Laten we morgen bijtijds ontbijten. Om achttien minuten over.” Daarna hing hij op, ging met de tram weer naar Oost-Berlijn en nam de trein naar Dresden. Hij maakte kennelijk een afspraak die het daglicht niet kon velen.’


  ‘Maar u bent hem verder niet nagegaan?’


  ‘Achttien over hoeveel? En waar?’


  Christopher wist het antwoord. 25 maart om 0818 uur bij de dierentuin. Bülow was zes minuten te vroeg geweest voor de afspraak met zijn moordenaar.


  ‘Hoe dan ook, op 24 maart eindigde de opdracht die man in het oog te houden,’ zei Wolfram. ‘Ze hebben me niet verteld waarom dat was en ik heb er ook niet naar gevraagd.’


  Christopher verlegde de foto’s van de vrouw stuk voor stuk een beetje, in de hoop toch nog een vage herinnering bij Wolfram wakker te roepen. Maar de Duitser schudde het hoofd. ‘Ze had te veel kleren aan, ik heb haar gezicht niet kunnen onderscheiden.’


  ‘Maar haar manier van doen dan? Of haar stem?’


  ‘Gewoon, misschien een beetje zwaar voor een vrouw, maar ze praatten zachtjes en ik stond twintig meter bij hen vandaan. Ik heb mijn jonge assistent nog gevraagd langs hen te lopen en te proberen iets van het gesprek op te vangen, maar het enige dat hij kon vertellen, was dat ze Russisch spraken.’


  ‘Verder niets? Niets dat u speciaal is opgevallen?’


  Wolfram knipte ineens met de vingers. ‘Ja, éen ding, ‘zei hij. ‘Haar manier van roken. Ze stak een sigaret op, inhaleerde een keer heel diep, maar nooit meer dan éen keer en dan gooide ze de sigaret weer weg. Ik vond het grove verkwisting. Niets voor een Russische.’
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  Wolkowicz hield zijn hand op en Christopher gaf hem de bril met de gekleurde glazen die hij had gebruikt en de peper-en-zoutkleurige pruik. Glimlachend trok Wolkowicz met een vlug gebaar de beide valse wenkbrauwen los. ‘Net zoals je pleisters bij een kind verwijdert,’ zei hij, ‘als je het vlug doet, merken ze het nauwelijks.’ Christopher ging naar de badkamer om zijn gezicht te wassen. Hij gebruikte alcohol om de lijm boven zijn ogen vandaan te krijgen.


  ‘Je hebt hem goed aangepakt, die Wolfram,’ zei Wolkowicz. ‘Het helpt natuurlijk wel dat je praat als een hooggeplaatste Duitse officier en dat je dunne lippen hebt en zo vals uit je ogen kijkt.’


  Ze waren intussen weer in de zitkamer gekomen en buiten begon het te schemeren. Terwijl Christopher nog in de badkamer was, had Wolkowicz de bierflesjes opgeruimd die Wolfram en hij hadden vastgepakt, hij had ze eerst afgewassen en daarna kapotgeslagen. De gordijnen waren nog dicht en er brandde maar éen schemerlicht op een tafeltje bij de muur.


  ‘Hoe laat heb je Bud gezegd dat hij moest komen?’ vroeg Christopher.


  ‘Hij zal zo wel komen. Ik wilde net zijn plaat opzetten.’ Wolkowicz legde een plaat met de veertigste symfonie van Mozart op de pick-up. Als hij die muziek hoorde, zou Wilson weten dat hij veilig binnen kon komen.


  Christopher en Wolkowicz bleven zwijgend zitten wachten. Wolkowicz had het hele gesprek tussen Christopher en Wolfram gehoord en wat hij erover wilde zeggen, deed hij liever terwijl Wilson er ook bij was. Hij bood Christopher ook niets meer te drinken aan; hij had al een serie vingerafdrukken van flessen en meubels verwijderd, de flessen kapotgeslagen en de meubels geboend. In de kamer hing nog de geur van boenwas uit een Amerikaanse spuitbus, omdat er niet was geventileerd. Christopher zat weggedoken in een grote fauteuil, een flink eind van de geboende tafel vandaan. Wolkowicz luisterde geconcentreerd naar de muziek, met zijn handen de oorschelp vergrotend. Cathy hield ook altijd haar handen achter haar oren, ze zei dat ze het geluid dan beter kon opvangen. Christopher vroeg zich af of Wolkowicz musicus was. Het had geen zin het hem te vragen; hij gaf nooit anders dan sarcastische antwoorden op alle vragen die geen betrekking hadden op officiële overdracht van informatie. Toen Wilson kwam, vroeg hij Wolkowicz hem een korte beschrijving te geven van de persoon van de jonge Duitser die Christopher zojuist had ondervraagd.


  ‘Hij is een goede schaduw,’ zei Wolkowicz. ‘Voor eenvoudige opdrachten voldoet hij zelfs heel goed. Hij bijt zich vast in een zaak en hij heeft geen fantasie. Net wat je nodig hebt.’


  Wilson vroeg aan Christopher: ‘Heeft het iets uitgehaald?’


  Wetend dat alles in Wolkowicz’ aanwezigheid besproken moest worden, antwoordde Christopher met een zinnetje dat ze vooraf hadden afgesproken om Wilson te laten weten dat hij succes had geboekt. ‘We hebben de hele zaak doorgesproken en van alle kanten bekeken,’ zei Christopher, ‘waardoor de zaak voor mij wat meer perspectief heeft gekregen.’


  Wolkowicz glimlachte; hij was erop getraind afgesproken zinswendingen onmiddellijk als zodanig te herkennen. ‘Ik neem aan dat jullie nog wel iets meer van ons verwachten,’ zei hij.


  ‘O, een paar dingen nog, niet zo veel,’ zei Wilson.


  ‘Christopher?’


  ‘Het telefoonnummer,’ zei Christopher.


  Wolkowicz deed of hij er niets van begreep.


  ‘De rest van dat telefoonnummer dat Wolfram heeft opgeschreven, het nummer dat Horst heeft gebeld die avond voor hij werd vermoord,’ zei Christopher.


  ‘O ja, acht, vier, puntje, puntje, twee, zeven, vijf. Ik heb het nagekeken voor ik hierheen kwam; ik dacht wel dat je dat zou willen weten. Ik heb hier een lijst van alle telefoonnummers in Berlijn die zo beginnen en eindigen en je mag ze stuk voor stuk allemaal opbellen.’


  Het was een lange lijst en er waren ook drie hotels bij en een aantal telefooncellen. Ze wisten alle drie dat het geen zin had te doen wat Wolkowicz voorstelde.


  ‘Misschien kan ik die lijst wel een beetje voor je inkorten,’ zei Wolkowicz. ‘Maar er zijn ook een paar dingen die ik graag zou willen, niet zo veel, hoor. Maar ik wou in de eerstvolgende vijf minuten nou wel eens precies van Christopher horen waar het allemaal om gaat. Een van jouw mensen wordt hier op mijn terrein vermoord. Die stomme operaties van jullie kosten me meer hoofdbrekens dan alle activiteiten van de vijand bij elkaar. Jij en Patchen en de rest van die fijne CA-jongens van jullie, geruisloos, onzichtbaar en boven alle wetten verheven, jullie denken dat je je alles maar kunt permitteren, overal ter wereld. Je komt hier zomaar binnenvallen met je operatie en natuurlijk moet ik meewerken en de zaak dekken, maar je denkt er niet over me iets te vertellen. Tot nu toe heb je alles gekregen waar je om hebt gevraagd. Maar nu is het tijd voor de afrekening, nu direct.’


  Wilson was niet gewend hogere ambtenaren op een dergelijke toon met elkaar te horen praten. Hij zei: ‘Barney, Paul heeft hier net zo hard aan gewerkt als wie dan ook.’


  ‘Ik ken hem veel beter dan jij,’ zei Wolkowicz. ‘Ik heb Christopher aan ‘t werk gezien. Dit is niet persoonlijk bedoeld en dat weet Paul ook wel.’


  ‘Ik ben niet gemachtigd je verder over deze zaak te informeren,’ zei Wilson.


  Maar Wolkowicz stond alleen gespannen af te wachten hoe Christopher zou reageren.


  ‘Hou je nou maar kalm, Barney,’ zei Christopher.


  Wolkowicz zette zijn voet bij een knopje dat onder het vloerkleed verborgen zat. Christopher vertelde hem wat Wolframs verhaal had bevestigd. Ontzet leunde Wolkowicz voorover in zijn stoel en kreunde: ‘Jezus Christus! Waarom?’


  ‘Dat is de vraag, ja. De voor de hand liggende reden is duidelijk: wij moesten geloven dat de vijand verantwoordelijk was voor de moord op Bülow. En omdat we geschokt waren moesten we de voorzichtigheid uit het oog verliezen. Dat hebben we dus ook gedaan. Maar wat kan de diepere reden zijn om die zaak in scène te zetten? Welke duistere macht kan hen hebben gedreven? Ze wilden letterlijk iedereen die erbij betrokken was in het graf hebben, zodat er voor eeuwig over zou worden gezwegen.’


  Wolkowicz beende door de kamer, opgewonden door de nieuwste ontwikkelingen. Hij zei: ‘Toch is het bewonderenswaardig zoals ze het hebben georganiseerd, Paul. Een afspraak voor achttien minuten over, ontmoetingen in de buitenlucht - opgepikt door een auto zonder lichten, in een park, in de dierentuin of gewoon op straat - en die geheimzinnige vrouw die Russisch sprak... En tenslotte wordt hij vermoord, op de traditionele KGB-manier overreden.’


  ‘Ja, en ik wed om een emmer vol bowl dat zij Wolfram en zijn maat wel degelijk heeft gezien in de dierentuin. Daarom is ze naar het Amerikaanse consulaat gegaan. Ze heeft natuurlijk gedacht dat zij van de andere partij waren en dan betekende Horst een dubbel risico.’


  ‘Wat is bowl in vredesnaam?’


  ‘Dat dronk Horst graag toen hij nog jong was en gelukkig,’ zei Christopher.


  ‘Hier zou hij ook gelukkig zijn geweest,’ zei Wolkowicz. Hij had beide mannen meegenomen naar een sauna in de buurt van het Schillerpark. Mannen en vrouwen, de meesten niet zo appetijtelijk om te zien, wandelden rond in de hete waterdamp of stortten zich in bruisende blauw, rood en groen gekleurde baden. De drie Amerikanen zaten een beetje apart, samen met een pezige vrouw die haar ogen niet af kon houden van de littekens op hun lichamen: de keurig ronde en rechte plekken op Christophers knie, de afzichtelijke sporen van granaatscherven in Wilsons zij en de rijen rode punten bij Wolkowicz, een herinnering aan alle plaatsen waar de kogels van een klein kaliber Japans machinegeweer in en weer uit zijn lichaam waren geschoten.


  ‘Bent u een littekenfetisjist?’ vroeg Wolkowicz beleefd. ‘Mijn vriend hier is een van de laatste drie mensen in Duitsland die de besnijdenis heeft ontvangen. Als u wilt mag u het wel van dichtbij bekijken.’


  Huiverend sloeg de vrouw de armen om haar lichaam en haastte zich het vertrek uit.


  Wolkowicz was heel opgewekt; zijn humeur werd altijd beter als hij nieuwe inlichtingen had gekregen en Christopher kon het weten, want hij had hem in de loop van de jaren vaak gelukkig gemaakt met beetjes informatie. Wolkowicz was een eerlijk zakenman; als je betaalde, leverde hij prompt. Een paar uur te voren en vrijwel direct nadat Christopher hem de waarheid had verteld, had hij op zijn beurt waardevolle inlichtingen gegeven.


  Toen ze nog in Spandau, in het safe house waren, had hij gezegd: ‘Dat telefoonnummer... Volgens mij was dat het nummer van Schaefers Sauna in Wedding. Het staat in het telefoonboek onder de S. Die man Schaefer fungeert als een soort postbus voor alles en iedereen en hij vangt veel op. We gebruiken hem wel eens, hoewel niet vaak. De politie denkt dat de andere partij hem gebruikt. En ze weten ook dat de Berlijnse onderwereld gebruik maakt van zijn diensten. Hij regelt dingen voor ze. Hij helpt iedereen zonder onderscheid en juist omdat iedereen bij hem aan kan kloppen, laat iedereen hem zijn gang gaan. En die sauna van hem loopt goed. Op zaterdagavond wordt bij hem meer overspel gepleegd dan in de hele rest van de stad bij elkaar. Alles wat je dan ziet, kun je krijgen.’


  Wilson had zijn dossierkaarten te voorschijn gehaald en nog wat achtergrondgegevens genoteerd. Wolkowicz had verteld dat de eigenaar in de oorlog lid van de SS was geweest en als ambtenaar in het bezette Frankrijk had gewerkt. Toen de Abwehr in 1944 ophield zelfstandig te zijn, had hij zich in Hotel Lutetia op de boulevard Raspail genesteld en zich daar onledig gehouden met het administratief samenvoegen van de dossiers van de Abwehr met de dossiers die Himmler uit veiligheidsoverwegingen aan had laten leggen.


  ‘Schaefer was een van degenen die pardon kregen,’ zei Wolkowicz. ‘Na de oorlog heeft hij zich geweldig uitgesloofd en de geallieerden alle medewerking verleend. Toen hebben ze hem gedenazificeerd en teruggestuurd naar Berlijn. Daar heeft hij zijn naam veranderd. Van de geallieerden kreeg hij echte papieren op naam van Karl Schaefer, een echte SS’er die in de eerste linies had gestaan.’


  ‘Waar heeft hij het geld voor die sauna vandaan gehaald?’


  ‘Ik denk dat hij, toen hij bij de SS was, het een en ander heeft georganiseerd; een heleboel sergeants bleken na de oorlog in zeer goeden doen te zijn.’


  ‘Wat deed hij voor de oorlog?’


  ‘Hij was kelner, tweede ober om precies te zijn, in het voormalige Jockey-restaurant in Berlijn. Dat was in het laatst van de jaren twintig en in de dertiger jaren. Onze heldhaftige vliegers hebben het gebouw platgebombardeerd, dus moest hij na de oorlog een andere manier zoeken om aan de kost te komen.’


  ‘Wanneer is hij bij de SS gegaan?’


  ‘Officieel in ‘39. Maar hij werkte voordien al jaren als verklikker voor de Gestapo; dat was oorspronkelijk de geheime politie ten tijde van de republiek Weimar, moet je weten. De nazi’s hebben het hele apparaat overgenomen en geschikt gemaakt voor hun doeleinden. Karl is nog begonnen bij de oude garde. Kelners krijgen veel te horen in hun beroep en hij verried alles wat hij te weten kwam.’


  Wilson haalde de dossierkaarten die op de zaak betrekking hadden uit zijn zak en bekeek er een paar van om te zien of namen en datums klopten. Christopher had het verband allang gezien, maar Wilson hield van degelijk onderzoek en documentatie.


  ‘Het klopt,’ zei Wilson. ‘Bülow heeft van mei 1943 tot begin augustus 1944 in Hotel Lutetia gezeten, hij was kapitein bij de geheime politie van de Abwehr in Parijs, sectie in F. Ongetwijfeld heeft hij in die tijd contact gehad met Schaefer; hij kende hem natuurlijk van voor de oorlog, van de Jockey.’


  ‘Zoals hij vele anderen kende.’


  ‘Dit is een eerste verkenning van de situatie,’ zei Wilson. ‘We hebben dus vastgesteld dat ze elkaar kenden. Dat is altijd het begin. Nu moeten we meer aanwijzingen zoeken.’


  Wolkowicz zoog hoorbaar zijn onderlip naar binnen.


  Het was intussen uren later en Wolkowicz praatte weer Swahili, nu in de sauna. ‘We kunnen dit op twee manieren aanpakken,’ zei hij tegen Christopher. ‘Je kunt zelf naar Schaefer toe gaan en hem vragen wat je wilt weten, maar dan heeft hij jou gezien. Je kunt het ook aan mij overlaten. Dat moet je zelf maar beslissen.’


  Omdat ze alleen maar bevestigd wilden hebben wat ze eigenlijk al wisten, vroeg Christopher of Wilson nog een paar uur in de stad kon blijven; dan kon hij het resultaat van het gesprek tussen Wolkowicz en Schaefer zelf in Parijs meedelen.


  ‘Begrijp me goed,’ zei Wolkowicz, ‘ons aller Karl zal me heus niet vertellen wie die zwarte Opel heeft gereden waarmee Bülow is vermoord. Zoveel verplichtingen heeft hij niet aan ons.’


  ‘Ik wil alleen weten wie erachter zit, iemand met particuliere initiatieven of een organisatie. En hoe de moord is voorbereid, hoe de telefonische contacten tot stand kwamen, op welke datums en wat ervoor is betaald. En ook of Bülow hier aan iemand is aangewezen.’


  ‘Je vraagt wel veel.’


  ‘Betaal hem ervoor.’


  Wolkowicz glimlachte verblindend.


  ‘Ja,’ zei Christopher, ‘je kunt beschikken over de CA-fondsen. Je moet natuurlij k wel een rekening indienen; dan worden je activiteiten genoteerd in onze boekhouding. Maar die zullen ook wel blijken uit Buds rapport.’


  Christopher stond op. Wolkowicz, die languit op de gladde houten latten van de banken had gelegen, hees zich op éen elleboog. Hij schudde Christopher de hand. Hun lichamen glommen van het zweet.


  ‘Ik wil je nog wel even zeggen, Paul, dat ik het bijzonder onplezierig vind om dit te moeten doen,’ zei Wolkowicz. ‘Jij bekijkt het leven heel anders dan ik en je werkt ook heel anders en zo, maar ik vind het ellendig dat jij zo’n slag onder de gordel krijgt te verwerken.’


  Christopher nam een koude douche en kleedde zich aan. Niemand had in zijn kleerkastje gerommeld; de merktekentjes waren niet beschadigd. De man bij de balie, een afgeleefde Duitser van middelbare leeftijd met de manieren van een butler, belde een taxi voor hem. Hij schonk geen speciale aandacht aan Christopher die een kwartier voor Wolkowicz en Wilson binnen was gekomen en die ook eerder weer wegging. De man droeg een wit T-shirt met de naam van de sauna voorop gedrukt. Aan de binnenkant van zijn bovenarm, bij de zware biceps, stond het teken van de SS getatoeëerd. Schaefer had dan wel een nieuwe naam gekregen, maar zijn eigen bijzondere kentekenen had hij behouden.
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  ‘Voor we over gaan tot de zaken, zal ik je eerst vertellen over een gezellige ontmoeting,’ zei Patchen. Ze hadden in Parijs weer afgesproken elkaar te ontmoeten in de buitenlucht, dit keer in de Jardin des Plantes, bij de vogels. Terwijl Patchen de vorige avond uit Washington was komen vliegen en Christopher uit Berlijn, had het geregend en alles rook heerlijk fris en schoon. De tropische vogels buitelden in de zon door hun ruime kooi en hun kleuren leken nog heller dan anders, alsof ze ook een regenbad hadden gehad.


  ‘Vorige week heb ik met Hopkins van de Britse geheime dienst geluncht,’ zei Patchen, ‘en hij vond dat ik er slecht uitzag. “Je hebt zeker veel gevlogen de laatste tijd,” zei hij, “met telkens dat tijdverschil en telkens een ander klimaat?” Ik mompelde maar wat, zoals altijd, want dat gaat hem niet aan. Maar je weet hoe die Britten zijn en Hopkins is al net als de rest; altijd stellen ze onbescheiden vragen. “Het straalvliegtuig is de achilleshiel van de Amerikaanse buitenlandse politiek,” zei hij. “Beste kerel, in mijn tijd gingen we overal heen met een kanonneerboot en dan had je weken de tijd om te bedenken wat je allemaal kon doen als je er was. Maar jullie arme stakkers zijn in een paar uur in Afrika, in Guinea of in Vietnam. Je hebt geen tijd om na te denken, dat is de moeilijkheid. Jullie hebben vleugels gekregen, net als de vogels. Jullie hebben geen tijd om iets lang en breed te beredeneren, jullie vliegen overal heen. Pas op voor het vliegtuig!” Nou, dat vond ik een leuke redenatie.’


  Patchen had zich wel geschoren en hij had een schoon overhemd aangetrokken, maar het Seersucker pak waar hij de hele nacht mee in een vliegtuigstoel had gezeten, was verkreukeld. Hij zag er vermoeid uit, zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn adem rook nog enigszins naar de alcohol die hij de avond tevoren had gedronken. Christopher wist dat Patchen een vervelende boodschap voor hem had; anders was hij niet begonnen te praten over koetjes en kalfjes.


  ‘Ik ben eigenlijk gekomen om je te vertellen dat je voorspelling uit begint te komen,’ zei Patchen. ‘Kapitein V. I. Kalmik is tien dagen geleden in Warschau gearresteerd door de KGB.


  Ze hebben hem naar Moskou gebracht, naar de kelders onder de Ulitsa Dzherzhinskogo 2. Na veertig uur ononderbroken ondervraging heeft hij gezongen. Volgens het laatste bericht, dat vannacht binnen is gekomen, is Kalmik gisteren in de namiddag doodgeschoten.’


  ‘Dat betekent dat ze nu de man hebben die hem het pak heeft overhandigd, de laatste op twee na in de keten van koeriers.’


  ‘Ja, en die heeft ook doorgeslagen, Als we wisten hoeveel mensen er in totaal hebben meegewerkt, zouden we weten hoeveel tijd we nog hadden. Maar dat weten we niet. Dick Sutherland zegt dat er misschien nog maar twee of drie vogeltjes zijn die vrij rondvliegen.’


  ‘De radio-uitzendingen zijn pas begonnen nadat Kalmik door de knieën is gegaan, maar ze hoeven echt niet het hele netwerk van koeriers op te rollen voor ze kunnen begrijpen wat Kalmik aan Horst heeft gegeven.’


  ‘Nee, maar ze houden niet van half werk. Ze zullen niet ophouden voor de hele zaak rond is en ze alle mensen te pakken hebben.’


  De Jardin des Plantes ligt tussen de rivier en een knooppunt van spoorlijnen. Patchens woorden gingen gedeeltelijk verloren door het lawaai van het zware verkeer dat ’s morgens vroeg altijd over de Seinebrug rijdt en de treinen die het Gare d’Austerlitz in- en uitreden. Christopher ving alleen fragmenten op van woorden en zinnen, net als bij Otto Rothchild toen hij in februari terugkwam uit Zürich en als gevolg van de operatie moeilijkheden had met spreken.


  ‘Heb je Cerutti nog gezien nadat je uit Berlijn bent teruggekomen?’ vroeg Patchen.


  ‘Nee, dat heeft nu geen haast. Als Wilson vanmiddag terugkomt zal hij de bewaking wel opheffen.’


  ‘Het heeft zeker geen zin daar nu nog mee door te gaan.’


  ‘Totaal niet; het doel is bereikt, maar misschien blijft het meisje toch bij hem. Ze is een goede vertaalster en we zouden haar nog eens nodig kunnen hebben. Nu ze er eenmaal zit, kan het nooit kwaad dat ze haar oortje daar te luisteren houdt.’


  ‘Vooral niet nu het dak boven haar hoofd op instorten staat,’ zei Patchen. ‘Maar vertel eens, hoe was het in Berlijn?’


  Nu pakte Christopher Patchen bij de arm en Patchen maakte een bijna onmerkbaar afwerend gebaar. Christopher kwam tot de conclusie dat Patchen er werkelijk niet van hield aangeraakt te worden, zelfs niet door zijn beste vriend, want hij wist al wat Christopher hem ging vertellen. Hij moest het hebben geweten vanaf het moment dat hij hoorde dat Kalmik in de strafcellen in Moskou was bezweken onder de martelingen van de KGB.


  ‘We hoeven niet langer uit te gaan van veronderstellingen,’ zei Christopher. ‘We kennen nu namen en gezichten.’


  Patchen luisterde. Hij hoefde niets te vragen; Christopher vertelde hem alles, datums, plaatsen en hoe ze te werk waren gegaan. Toen Christopher was uitgepraat, zei Patchen: ‘Nu weten we dus alles, behalve het motief. Ze zeggen dat detectives hun misdaden altijd oplossen met behulp van het motief, maar Wilson en jij moesten in omgekeerde volgorde werken. Ik vind dat een geweldige prestatie. Jullie hebben het prima gedaan.’


  ‘Ik ben van plan er nog even mee door te gaan.’


  ‘Doe dat vooral; ik wil alles weten. Ik begrijp niet waarom er mensen vermoord moeten worden, zeker niet als het gaat om een arme drommel als Bülow. Je eerste vraag destijds was een heel goede: waarom moest Bülow worden vermoord?’


  ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. En zij zullen het uiteraard nooit willen zeggen. Dat zou te ver gaan. Barney zegt dat mensen iets waardoor ze te schande zijn gezet zelfs na langdurige marteling niet zullen erkennen. Hij zegt dat ze tenslotte alles toegeven behalve dat en hij kan het weten.’


  ‘En denk je dat dat de reden is?’


  ‘Ja,’ zei Christopher.


  Twee schoonmakers gingen met hun spullen de vogelkooi binnen. Patchen en Christopher liepen bij de kooi vandaan en gingen naar de olifanten. Patchen had nog een paar pakjes noten in folie, die hij in het vliegtuig had gekregen. Hij gaf het ene aan Christopher en het andere hield hij zelf. Samen voerden ze de olifanten zoute noten.


  ‘Denk je dat je erachter kunt komen waarom je nu zo nodig naar Spanje moet?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ook terwijl je daar samen met Cathy bent? De omstandigheden zijn dan niet bepaald ideaal om te werken, met uitgebreide lunches en daarna lekker lui samen in een hotelkamer en in de namiddag naar de arena!’


  Patchen frommelde het papier van de nootjes ineen en gooide het in een papierbak. ‘Waarom zijn die reusachtige olifanten zo gek op die piepkleine nootjes?’ vroeg hij, en zuchtte: ‘Ik kan alleen nog maar dat soort onzinnige opmerkingen maken.’


  ‘Ik heb met Cathy afgesproken dat ik overmorgen bij haar in Madrid zal zijn.’


  ‘Omdat je niet zonder haar kunt? Of omdat ze je in kennis kan brengen met die Jorge de Rodegas?’


  Christopher beantwoordde de ene helft van de vraag. ‘Cathy kent Rodegas goed. Hij is niet alleen haar peetvader, hij fokt ook volbloeden en de wereld van de paardenliefhebbers is een wereld apart... Ze zijn nog erger dan wij.’


  ‘Iedereen leeft in een wereld apart,’ zei Patchen. ‘Maar het is wel gek dat wij een zaak vaak sluitend krijgen via een buitenstaander, zo’n verdomd dromerige figuur die de wereld aanziet voor een doedelzak.’
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  Wilson kon zich niet ontspannen in het bijzijn van iemand met een positie als Patchen. Hij zat op het puntje van zijn stoel om rapport uit te brengen. Patchen en Christopher waren al vroeg in de avond samen naar het safe house gegaan en ze zaten aan de whisky toen Wilson binnenkwam, regelrecht van het vliegveld. Hij zei dat hij geen whisky wilde en ging zelf naar de keuken om een blikje bier te halen.


  ‘Die man van de sauna heeft ze meteen gefotografeerd,’ zei Wilson. ‘Bülow en die vrouw.’


  ‘Die vrouw ook?’ zei Christopher.


  ‘Ik dacht wel dat je je daarover zou verbazen. Het schijnt dat ze gewoon als klant naar Schaefers Sauna is gegaan voor die eerste ontmoeting. Het was kennelijk nodig dat ze haar geloofsbrieven persoonlijk overhandigde.’


  ‘En hoe luidden die?’


  ‘Die bevatten bijzonderheden over iets wat tijdens de laatste oorlog is voorgevallen. Schaefer heeft iemand uit de klauwen van de Gestapo gehouden en hij heeft in ruil daarvoor bepaalde voorrechten genoten: hij kreeg goed geld en een goed woord op de goede plaats. De documenten hadden betrekking op een gebeurtenis in 1944, toen zelfs het lagere kader van de SS in de gaten had gekregen wie de oorlog zou gaan winnen.’


  ‘Kunnen die gegevens gecontroleerd worden?’


  Wilson nam zo haastig een slok bier dat hij er bijna in stikte.


  Hij knikte veelbetekenend in Pauls richting. ‘Ik zou willen voorstellen dat Paul probeert of hij het uit Cerutti kan krijgen. Die was erbij betrokken. Schaefer herinnerde zich zijn alias, Frère Éméché, de dronken broeder. Hij zei dat hij altijd al heeft gedacht dat iemand met literaire neigingen die naam nog wel eens zou gebruiken. Na Rabelais heeft niemand in de Franse literatuur het woord éméché meer gebruikt.’


  ‘Ik wil nog even ergens op terugkomen,’ zei Christopher. ‘Zei je dat ze als klant naar Schaefers Sauna is gegaan?’


  Wilson was echt verlegen met die vraag. ‘Ja, volgens Schaefer tenminste. Ze kwam spiernaakt zijn kantoor binnen, ging op de punt van het bureau zitten en legde haar spullen op tafel. Wolkowicz vond het nogal grappig en hij wilde er alles van weten.’


  ‘Wat wilde hij allemaal weten?’


  ‘Hoe ze eruit zag. Schaefer was behoorlijk onder de indruk gekomen. Hij zei dat ze eruit zag om in te bijten. Ik denk dat in zijn zaak niet veel vrouwen komen met zo’n lichaam.’


  ‘Het verbaast me dat ze het Schaefer liet zien,’ zei Christopher.


  ‘Kwestie van techniek,’ zei Patchen, de vrouwenhater. ‘Vrouwen hebben een aangeboren gevoel voor dat soort dingen.’


  Wilsons dossierkaarten waren intussen aangegroeid tot een dikke stapel en ze zagen er beduimeld uit. Hij schoof het brede elastiek waar hij ze mee bijeen hield om zijn pols en begon ze door te zien. De vrouw had op 14 januari contact opgenomen met Schaefer, bijna drie weken voor Wolfram opdracht kreeg Bülow in het oog te houden.


  ‘Waar was Christopher op dat moment?’ wilde Patchen weten.


  ‘In de Kongo,’ zei Wilson. Zijn vinger priemde in Christophers richting. ‘Was onze man daarvan op de hoogte?’


  ‘Hij wist dat ik buiten Europa was, ja.’


  Wilson knikte en maakte weer een aantekening. Voor hij nog iets zei, wreef hij in z’n ogen. ‘De vrouw had twee fotokopieën bij zich. De een diende om zich te identificeren; Schaefer kon daaruit opmaken dat zij werkte voor een van zijn vroegere vrienden uit het bezette Frankrijk,’ zei Wilson. ‘Op de andere stonden kopieën van enkele bezwarende stukken die Bülow in ‘44 in Hotel Lutetia had getekend: doodvonnissen voor een groot aantal leiders van de résistance, de Franse verzetsbeweging’


  Wilson herhaalde nog eens hoe Schaefer de scène had beschreven, hoe de vrouw spiernaakt met de benen over elkaar geslagen op de punt van zijn bureau had gezeten en toekeek terwijl hij de documenten doorlas die hem voor twintig jaar in de gevangenis konden brengen. Ze vroeg om een sigaret en vervolgens om een vuurtje. Schaefer dacht dat dat een truc was om te zien of zijn handen beefden, want ze had de sigaret na éen trek uitgemaakt.


  ‘Toen vroeg ze Schaefer of hij in Berlijn iemand kende die een moord kon plegen met een auto,’ zei Wilson. ‘En Schaefer zei haar dat hij geen contact meer had met dat soort lieden. Met dat antwoord nam ze geen genoegen. Ze oefende toen — zoals Schaefer het uitdrukte - een beetje bijzondere aandrang uit - en daarna gaf hij haar een telefoonnummer. Hij probeerde de indruk te wekken of die bijzondere aandrang van seksuele aard was, Paul, maar dat geloof ik niet.’


  ‘Heb je een bandje van dat gesprek?’ vroeg Patchen.


  ‘Nee, Schaefer praat alleen met naakte mensen. Daarom eiste Barney dat hij zich ook uitkleedde. We hebben bij het openluchtzwembad staan praten. Ik moet zeggen dat hij met dat bedrijf een prachtige dekmantel heeft.’


  ‘En Schaefer beweert nu dat hij van zijn kant alleen een telefoonnummer hoefde te geven en dat daarmee de zaak was afgedaan?’


  ‘Dat probeerde hij ons inderdaad wijs te maken,’ zei Wilson, ‘maar Barney slikte dat niet. Tenslotte gaf hij toe dat hij op verzoek van de vrouw een klein bedragje had uitbetaald. Dat was dus zijn aandeel in deze zaak: hij organiseerde de moord en betaalde de moordenaar. Hij was de makelaar en de vrouw gaf hem alle gegevens en het geld.’


  Wilson vertelde het hele verhaal op vlakke toon, maar bij Christopher riepen die woorden allerlei beelden op: Horst Bülow die na al die jaren weer iets hoorde van de sergeant uit Parijs, de kelner van het Jockey-restaurant. Horst op weg naar de sauna en daarna naakt en zwetend in een van de vertrekken, waar hij te midden van een massa onbekenden te horen kreeg dat zijn verleden bij de Abwehr wel eens onder de aandacht van de Oostduitse autoriteiten kon worden gebracht, evenals zijn huidige activiteiten als spion in dienst van de Amerikanen. Horst die van alles kreeg voorgespiegeld: geld, een meisje en de eer die hem te beurt zou vallen als hoofdpersoon in een grote operatie, die niemand zou schaden. Het herstel van vertrouwen en het genoegen om weer inlichtingenwerk te mogen doen voor de Duitsers in plaats van het werken voor buitenlanders. Tenslotte zag Christopher in gedachten hoe hij het telefoonnummer kreeg dat hij moest bellen om een afspraak te maken met zijn moordenaar.


  ‘Zo is het dus gegaan,’ zei Wilson. ‘Eenvoudiger kon haast niet. De avond voor hij naar Oost-Duitsland ging om het pakje op te halen belde hij op en maakte een afspraak voor de volgende ochtend om 0618 uur bij de dierentuin. Hij dacht dat ze jouw auto in elkaar zouden rijden, het manuscript zouden pakken en dat ze zich dan uit de voeten zouden maken.’


  ‘Zou het niet bij hem zijn opgekomen dat ze Paul op die manier heel goed konden vermoorden?’


  ‘Volgens Schaefer heeft Horst geprobeerd Christopher te beschermen. Hij had hun verteld dat Paul een van zijn mannetjes was, een onbelangrijk koerier. Met dat verhaal probeerde Bülow tegelijk de indruk te wekken dat hij nog steeds een belangrijke figuur was. Hij bleef erop hameren dat het hun beroepseer te na moest zijn een onbelangrijke man als Christopher te vermoorden.’


  Patchen zei niets en wachtte af of Wilson nog meer te vertellen had. Wilson keek zijn kaarten nog eens na om te kijken of hij niets was vergeten.


  ‘Wie was die naakte dame volgens Schaefer?’


  Wilson schudde ontkennend het hoofd maar zijn gezicht drukte duidelijk bewondering uit voor die stunt. ‘Hij heeft niet het flauwste idee. Ze sprak Frans met een Russisch accent. Ze had hem meteen die eerste keer goed in de tang en hij huurde drie anderen die hij in zijn greep had, waarmee de dame drie barricaden had opgeworpen tussen haar persoontje en de moordenaar.’


  ‘Wat vond Schaefer van haar?’


  ‘Dynamiet. Angstaanjagend. Hij dacht meteen dat ze van de tegenpartij was; ze was zo koelbloedig.’


  Wilson had gezorgd dat alle gegevens die de afgelopen achtenveertig uur nog waren verzameld naar het safe house werden gebracht. Hij ving de man die ze kwam brengen op in de hal en liet hem daar achter met een tweede radio heel hard aan, zodat hij niet kon horen waar ze in de kamer over praatten.


  Het kostte Wilson niet veel tijd de stukken te bekijken; hij had eerder al een samenvatting gehad, maar nog niet de eerste ruwe versie van alles wat van minuut tot minuut was gebeurd en gezegd. Twee keer haalde hij een blanco dossierkaart te voorschijn en noteerde nieuwe gegevens. Toen deed hij alle papieren weer in de envelop, verzegelde die en bracht ze weer naar de koerier die in de hal wachtte. Pas nadat hij de man had uitgelaten, zei hij weer iets tegen Patchen en Christopher.


  ‘Twee nieuwe gegevens,’ zei hij en hield de beide laatst beschreven kaarten om de beurt omhoog. ‘Om te beginnen: Moroni is in Spanje bezig een film op te nemen. Het Duitse meisje zegt dat tijdens de fiësta in Pamplona een aantal massascènes zijn opgenomen en dat ze daarna naar Madrid zijn gegaan.’ Hij schraapte zijn keel en nam haastig een slok uit het blikje Schlitz. ‘Je kunt het geloven of niet,’ vervolgde hij, ‘maar het oortje van die Duitse die zich met hem bezighoudt heeft tenslotte toch iets opgevangen. Een gesprek tussen Moroni en haarcase officer. Er is iets onverwachts gebeurd en ze zijn verontrust. Maar, bij god, het is een stel beroeps; ze willen het ons in de schoenen schuiven. Jou, om precies te zijn. Ze kennen de kneepjes.’


  Wilson las niet hardop voor wat hij op de kaart had geschreven maar gaf hem aan Patchen die hem weer doorgaf aan Christopher. Daarna pakte Wilson de kaart weer aan en tikte ermee tegen zijn tanden.


  ‘We weten dat ze koelbloedig is,’ zei Wilson, ‘maar zou ze echt in staat zijn je zo’n kunstje te leveren, Paul?’


  Christopher was moe, zijn botten deden hem zeer, zijn enkels, zijn kuiten en vooral de knie waar hij aan was geopereerd. ‘Ik denk dat ik daar wel achter kom als ik haar weer zie,’ zei hij.


  3


  Christopher had met Cerutti afgesproken bij de ingang van het metrostation Porte Dauphine. Hij had alle ochtendbladen onder zijn arm meegenomen en hij was hoogrood van opwinding. Toch bleef hij, volgens voorschrift, op veilige tien passen afstand achter Christopher aan lopen naar het Bois de Boulogne. Toen ze een vrije bank hadden gevonden onder een plataan gooide Cerutti de hele stapel kranten tussen hen in.


  ‘Heeft u de commentaren op de radioprogramma’s gelezen?’


  ‘Ja.’


  ‘Kamenski’s roman wordt voorgelezen op de propagandazender en zijn naam wordt erbij genoemd!’


  ‘Dat staat in de krant.’


  Cerutti sloeg driftig een kleine vuist in de palm van de andere hand. Zijn vingers waren zwart van verse drukinkt en er zaten ook vegen op zijn gezicht. ‘Wie is daarvoor verantwoordelijk?’


  ‘Ik denk de man die de drukproeven van de drukker heeft gestolen,’ zei Christopher.


  ‘Maar hoe wist hij dat het werk van Kamenski was? Wie wist dat?’


  Christopher had in de wirwar van takken in de kruin van de boom zitten staren, maar nu draaide hij langzaam het hoofd om en staarde uitdrukkingsloos naar Cerutti. De man kromp ineen.


  ‘Je bent echt gek geworden in dat beroep van je als je dat van me denkt,’ zei hij.


  ‘Denk je dat?’


  Cerutti sprong ineens van de bank op, ging aan de overkant van het pad staan en staarde Christopher aan. ‘Ja,’ zei hij, ‘helemaal gek. Sinds 1918heb ik met jouw soort mensen te maken en ze zijn allemaal gek, onverschillig waar ze vandaan komen en voor welke regering ze werken, ze zijn een soort apart in een wereld apart. Jullie denken dat andere mensen soortgelijke gedachten hebben als jullie. Maar ik zeg je dat elke gedachte die jullie wijden aan anderen een belediging is.’


  Christopher zei niets, maakte zelfs geen enkele beweging. Cerutti kwam terug en ging weer zitten. Hij ademde heel snel, maar hij bleef Christopher in de ogen kijken; hij was niet echt bang. Dat was trouwens ook duidelijk naar voren gekomen uit zijn dossier, waarin alles stond over de lange jaren dat hij te midden van angstaanjagende politieke omstandigheden had geleefd.


  ‘Het is niet bij me opgekomen jou ergens van te beschuldigen, Claude,’ zei Christopher. ‘Het kwaad is geschied. Maar dat heeft met onze overeenkomst niets te maken. Het heeft geen zin daarover te blijven zeuren. We hebben elkaar nodig en we gaan gewoon door op de ingeslagen weg.’


  ‘Maar dit verandert alles.’


  ‘We zijn weer net zo ver als bij het begin. Zet Kamenski’s naam maar op het boek.’


  ‘En dan?’


  ‘Gedraag je zoals wordt verwacht van een uitgever. Het is logisch dat het boek nu in de publiciteit komt. Doe gewoon, net als je gedaan had als dit een eerlijke zaak was geweest. Bel me op als je geld nodig hebt. Verwacht niet dat ik je vertel wat je verder met dat boek moet doen. Verkoop het aan wie je wilt en waar je maar wilt. Zet er vaart achter.’


  Cerutti zat een tijdje in gedachten verzonken met het lintje op zijn jas te spelen.


  ‘Ik heb nou het gevoel dat het verleden alleen voor-de-gek-houderij is geweest,’ zei hij. ‘Toen ik voor ‘t eerst de titel zag die Kamenski zijn boek heeft gegeven, zijn samenvatting van de stormen die mijn generatie hebben geteisterd, werd ik kwaad. Hij bezoedelde daarmee ons leven en zijn eigen grootse werk, vond ik. Hoe zou je die titel goed kunnen vertalen? Vertroeteld door de dood? Magere Hein, mijn minnaar? Tot ik het begreep. Kamenski is dieper doorgedrongen in onze twintigste eeuw vol idealen dan wie ook. De wanhoop, de angst, het verraad, maar ook: de offers. Mijn god, Paul, sommigen hebben zich laten castreren, letterlijk hun testikels weg laten nemen en ze bleven hun meesters beminnen en bespringen als stieren en ze bleven geloven in de menslievende principes van de Partij. We dachten dat het groots was om voor een ideaal te sterven. En nou blijkt tenslotte dat we allemaal voor de gek zijn gehouden, verneukt, hoerachtig gekust.’


  In de loop van de morgen vertelde Cerutti stukje bij beetje Christopher alles over zijn verleden.


  ‘Aardig van je om me een beetje af te leiden, zodat ik niet voortdurend aan Kamenski hoef te denken en aan de gevolgen die dit voor hem zal hebben.’


  ‘Maar het interesseert me,’ zei Christopher. Hij vroeg iets over Hotel Lutetia en noemde daarbij de vroegere naam van Schaefer, zoals hij heette toen hij nog sergeant was bij de SS. Cerutti was onmiddellijk op zijn hoede.


  ‘Je weet wel veel, hè? We blijven allemaal tot in lengte van dagen geconserveerd in de inkt van die geheimschrijvers.’


  Cerutti vertelde het verhaal. In 1944, vóór de invasie in Normandië, was de Duitse veiligheidsdienst in heel Frankrijk bezig het wijd vertakte net van de maquis, de illegaliteit, op te rollen. Alleen Cerutti’s groep, met Otto Rothchild als veiligheidsman, werd met rust gelaten. Toen kwam Otto er op de een of andere manier achter dat een vijandelijke spion zich in de groep had weten binnen te dringen. Een van hun beste mensen, een vrouw, werkte voor de Duitsers. Otto gooide haar bepaalde feiten voor de voeten en ze deed geen poging hem te overtuigen van haar onschuld. Voor de oorlog had ze samengewoond met een jood, die de vader was van haar kind. De man was in Auschwitz omgekomen en de Duitsers wisten waar het kind was ondergebracht, ergens op het platteland. Ze was bereid de hele groep te offeren om dat kind te redden.


  ‘Otto kwam bij mij; hij wist dat ik dat meisje bijzonder graag mocht,’ zei Cerutti. ‘Hij vroeg me hoe hij de situatie het beste aan kon pakken. Dat was de enige keer dat hij me ooit om advies heeft gevraagd. Omdat ik van dat meisje hield. Ik wist geen oplossing, ik heb alleen gezegd dat hij op me kon rekenen. Ik heb overwogen of ik haar zou doden om mijn kameraad te helpen, dat leek me beter dan af te wachten tot de anderen erachter kwamen; je laat een gewonde kameraad niet aan zijn lot over op het slagveld.’


  Rothchild had, als altijd, wel een idee. Hij besloot het spel verder te spelen en haar contact met de Duitsers voor onze doeleinden te gebruiken. Ze stond doodsangsten uit voor haar kind. Rothchild beloofde haar het kind ’s nachts weg te halen van de boerderij in de buurt van Pau, waar de jongen verbleef en hem over de Pyreneeën te brengen. Toen stond het meisje doodsangsten uit dat haarzelf iets zou overkomen; ze was betrapt als verraadster en de man die haar had ontmaskerd, was niet eens kwaad geworden. Door haar geduldig te ondervragen kwam Rothchild, door kleinigheden met elkaar in verband te brengen, erachter wie de Duitse officier was die optrad als haar contactpersoon.


  ‘Het was een echte Gestapo-figuur,’ zei Cerutti. ‘Begin ‘44 droeg hij nog het uniform van de Wehrmacht met de emblemen van de Abwehr, maar hij kon beslissen over leven en dood van iedereen in Frankrijk die geen Duitser was. Hij zat bij Abwehr-sectie III F in Hotel Lutetia, de afdeling die verantwoordelijk was voor het martelen en doden van de leden van de résistance. Daar zag Otto een mogelijkheid; hij had die man voor de oorlog in Berlijn gekend.’


  ‘Heeft hij contact opgenomen met die Duitser?’


  ‘Nee, hij heeft het via het meisje gespeeld. Otto wist iets van die Duitse officier. Ik weet niet wat het was, een kwetsbare plaats.’


  Rothchild had de oplossing gevonden. Hij was weer bij Cerutti gekomen, had hem eraan herinnerd dat hij bereid was te helpen en gevraagd of hij zich éen dag in handen wilde stellen van de SS.


  ‘Wat zei Otto precies?’


  ‘Hij zei: “Het kan je dood zijn. Dat weten we allebei. Maar als je het overleeft, kunnen we de zaak redden en krijgen we nog een bonus toe.” In die tijd kwam veel geld uit Engeland naar Frankrijk om de maquis te steunen. Rothchild was een van de mensen die over dat geld ging.’ Hier aarzelde Cerutti en zei: ‘Zelfs na al die jaren is het moeilijk erover te praten.’


  Christopher bleef staan. Cerutti bleef ook staan en praatte met afgewend hoofd verder.


  ‘De Duitser wist intussen dat het meisje in opdracht van Rothchild werkte en liet hem weten welke groepen door de Duitsers opgerold zouden worden. Rothchild waarschuwde Londen dan dat voor die groepen maatregelen moesten worden getroffen, Maar over éen groep zweeg hij, de groep die op een bepaalde dag een grote geldzending zou krijgen. Hij liet de Duitsers weten wanneer het geld werd verwacht.’


  ‘Hoe wist hij dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien was Otto aangewezen als vervanger om de zending in ontvangst te nemen als de veiligheidsman van die andere groep iets overkwam. Of iemand uit die groep vertelde het hem en veroordeelde daarmee zichzelf en de hele groep. Veiligheid was niet de sterkste zijde van de résistance. Otto had in die tijd ook al overal connecties. Die nacht dat het geld kwam speelde hij mij en het meisje in handen van de Duitsers, ik bedoel die Abwehr-officier en die sergeant van de SS, die het geld zouden delen. Het was een groot bedrag. Ze wilden een echte gijzelaar hebben, mij; ze dachten dat het Otto niet kon schelen wat met het meisje gebeurde nadat ze ons had verraden.’


  Cerutti bracht de rest van de nacht met het meisje en met Schaefer door in een safe house van de maquis, een loods achter het Gare de Lyon. Terwijl ze op het geld wachtten, misbruikte Schaefer het meisje verscheidene malen zonder zelfs de moeite te nemen zijn uniform uit te trekken.


  ‘Hij was opgewonden met dat geld in het vooruitzicht en het kon het meisje niet meer schelen,’ zei Cerutti, ‘maar ik had van haar gehouden. Het was niet gemakkelijk.’


  Alles verliep precies volgens de plannen van Rothchild. De Duitsers kregen hun geld, ze lieten Cerutti en de vrouw lopen en gaven ze zelfs papieren mee om naar het zuiden, naar de Pyreneeën te reizen.


  ‘Het verbaast me dat ze je niet hebben vermoord,’ zei Christopher; ‘zij hadden het geld en jullie konden dat getuigen.’


  ‘Ik was stomverbaasd. De enige reden om ons niet te vermoorden kon volgens mij zijn dat Otto hun nog iets had beloofd. De oorlog liep ten einde en de Duitsers waren aan de verliezende hand.’


  Rothchilds groep bleef in stand en toen de Amerikanen kwamen, stelde hij al zijn mensen en hun connecties ter beschikking van hun pas opgerichte inlichtingendienst - alsof er geen Britten en geen gaullisten bestonden. De Amerikanen namen het aanbod aan en hij maakte zich bijzonder verdienstelijk voor hen, eerst in Frankrijk, later in Duitsland.


  ‘Wat gebeurde er met het meisje en haar kind?’ vroeg Christopher.


  ‘Ik heb ze persoonlijk over de bergen naar de Spaanse grens gebracht,’ zei Cerutti. ‘Op een nacht. Ik droeg het kind op mijn rug. De gids liep voor me uit en het meisje, Solange heette ze, sloot de rij. We hadden het kind cognac gegeven zodat het onderweg zou blijven slapen. Toen we bij de grens kwamen, gaf ik het kind, bijna een baby nog, aan de man die ons daar opwachtte en draaide ik me om, om afscheid te nemen van Solange.’


  De vrouw was er niet. Cerutti liep op de tast terug langs het pad door het onbekende rotsachtige gebied tot hij haar vond in een hoop sneeuw die onder de aprilzon nog niet was gesmolten. Ze had haar keel opengesneden met een scheermes.


  ‘Ik ben met het kind naar Spanje gegaan,’ zei Cerutti. ‘Ik kon het daar niet alleen achterlaten.’


  Hij bleef die zomer in Spanje en ging pas terug toen de Amerikanen de Duitse legers uit Zuid-Frankrijk hadden verjaagd. Hij liet het kind achter bij een Spaans gezin.


  ‘Otto was woedend toen hij dat hoorde,’ zei Cerutti, ‘hij heeft een afkeer van Spanje. Na die geschiedenis in Parijs heb ik hem voorgesteld voor de veiligheid zelf over de Pyreneeën te verdwijnen, maar hij dacht er niet over. Hij had daar te veel vernederingen ondergaan, hij wilde nooit weer een voet in Spanje zetten. Ik heb me vaak afgevraagd wat voor vreselijke dingen hij daar had meegemaakt, waarom Spanje zoveel meer voor hem betekende dan Frankrijk.’


  ‘In Frankrijk behoorde hij uiteindelijk tot de overwinnaars. Misschien is dat de reden.’


  Cerutti glimlachte voor het eerst sinds ze elkaar die ochtend vroeg bij het metrostation hadden ontmoet. ‘Dat is best mogelijk. Men vergeeft de overwinnaar makkelijk zijn zonden.’
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  In een ander stuk van het bos had Maria Rothchild een eekhoorn net zo ver gekregen dat hij uit haar hand at. Waar het pad een bocht maakte kreeg Christopher haar in ‘t oog en hij bleef staan om het diertje niet aan het schrikken te maken. Maria droeg een soepel vallend zomerjurkje en haar rok lag in een wijde cirkel om haar heen gespreid in het gras. Ze zag Christopher meteen. Helder wit blonken haar tanden in haar bruin verbrande gezichtje en in een warreling van pasteltinten ging ze rechtop staan. De eekhoorn scharrelde zachtjes protesterend bij haar vandaan. Maria wenkte Christopher dat hij bij haar moest komen: breed grijnzend zwaaide ze met haar arm, het spontane gebaar van een vrouw die blij is een oude vriend te zien.


  ‘Je wordt al lekker bruin,’ zei Christopher. ‘Ben je stiekem een paar weekendjes naar de Cóte d’Azur geweest?’


  ‘Nee, ik heb zo vaak mogelijk op het terras geluncht en ik heb in het park zitten lezen op middagen dat ik Otto kon overhalen zijn pil te nemen en te gaan slapen.’ Ze nam Christopher op en vervolgde: ‘Maar jij ziet eruit of je aan vakantie toe bent.’


  ‘Ik ga ook met vakantie,’ zei hij, ‘tenzij jij roet in het eten gooit.’


  ‘Ik?’


  ‘Ik kreeg een boodschap dat je me dringend moest spreken, Maria, en hier ben ik dus.’


  Maria had een schoudertas van de Royal Thai Airlines bij zich. Ze zei dat ze de verleiding niet kon weerstaan chic te doen of ze gewend was naar romantische plekjes te vliegen en ze vroeg: ‘Zullen we een eindje van het pad afgaan?’


  Christopher liep achter haar aan over het gras. Ze droeg een zonnejurkje en hij zag de spieren soepel bewegen onder de zachte blote huid van haar rug, die net zo bruin verbrand was als haar gezicht. Ze vond een geschikt plekje achter een glooiing en ging daar op haar knieën in het gras zitten. Ze haalde een lichte plaid uit haar tas en spreidde die op de grond uit.


  ‘Ik hoop dat je direct geen dringender dingen te doen hebt,’ zei ze en legde een paar royaal belegde broodjes op de deken en wat fruit en kaas. Ze overhandigde Christopher een fles wijn en een kurketrekker en haalde vervolgens twee in servetten gewikkelde wijnglazen te voorschijn. ‘Je ziet hoe goed ik je ken, Paul,’ zei ze, ‘voor jou geen papieren bekertjes! Ik heb net een gevoel of je ooit meer dan alleen een vriend bent geweest.’


  Ze hield haar glas op, zodat hij het vol kon schenken en toostte: ‘Op de banden die ons binden.’ Daarna hield ze het glas ver voor zich uit, bang om wijn op haar jurk te morsen en grabbelde in haar decolleté, zocht, beet gegeneerd op haar lip en vond tenslotte een vuile, in drieën gevouwen envelop, die ze aan Christopher gaf.


  ‘Otto kreeg dit met de post,’ zei ze en stak haar hand uit om Christophers glas aan te pakken, want er was geen recht stukje grond om het neer te zetten.


  Christopher maakte de envelop open. Er zat een brief van Kiril Kamenski in, geschreven in hetzelfde kriebelige, bijna onleesbare handschrift als zijn roman. Christopher draaide zich om met zijn rug naar de zon, die alleen sommige plaatsen van hun laag gelegen picknickplaats bescheen, zodat alle licht op het papier viel.


  ‘Je kunt het toch lezen zonder woordenboek?’ vroeg Maria.


  ‘Ja, ik ken zijn stijl langzamerhand.’


  Boven aan de brief stond de datum waarop het eerste stuk van Kamenski’s boek voor de radio was voorgelezen en uitgezonden naar de Sovjet-Unie. Ook de tijd stond erbij: half zeven ’s morgens. Kamenski begon de brief met een beschrijving van de ochtendschemering, de berken die binnen zijn gezichtsveld kwamen aangemarcheerd naarmate de zon hoger klom, de buitentemperatuur, de geur van de blokhut, de dacha waar hij woonde, de geluiden die de vrouw maakte: het rammelen van het keukengerei, het uitslaan van de lakens terwijl ze het bed opmaakte, het opengooien van een raam, het begin van een lied, dat werd afgebroken toen ze iets anders ging doen. Tenslotte schreef Kamenski op de achterkant van de brief:


  lk houd van je en daarom weet ik dat het onmogelijk is dat jij het was die me heeft verraden. Een uur geleden hoorde ik iemand op de radio het verhaal van mijn leven vertellen, of van het naderende einde; het klonk me in de oren of ik het in de verte hoorde donderen, het flikkerde voor mijn ogen als een bliksemflits, lang voor de inslag weerklinkt, het was als een granaatscherf in mijn lichaam, voordat de pijn voelbaar is. Ik had de illusie dat het als een onschuldig verhaal over zou komen, ik hoopte ‘mijn laatste jaren’ te mogen beleven, een rustige oude dag, verzonken in vergetelheid. Wat dom gedacht. Ik ken de wereld en het is zinloos te dromen dat geluk werkelijk grijpbaar is. Maak jezelf geen verwijten dat het zo is gelopen. Wees niet bang dat mijn vertrouwen in jou is geschokt. Denk niet dat ik ook maar iets ben vergeten; ik herinner me zelfs de kleinste kleinigheid uit het verleden. Het klinkt nog steeds door als een akkoord in het hoofd van iemand die al jaren doof is. Het is zinloos gedichten te schreeuwen naar de houwitsers. Alles is zinloos. Het enige wat belangrijk is, is onderling begrip. Als je kunt, laat hen dan ophouden. Dan rest me misschien nog een beetje tijd van leven. Als je het niet kunt, vergeef ik je. En de anderen ook. Ik heb het leven geschonken aan mijn boek en het heeft mij ter dood veroordeeld. Het was een lange, lange weg. Ik zette de eerste schreden op die weg, nog voor mijn moordenaars waren geboren, toen zij nog als onzichtbare eicellen wachtten om te worden bevrucht door het blind zwemmende sperma dat zou worden uitgestort door die onbehouwen aap, de twintigste eeuw, onze eeuw.


  Christopher liet de brief zakken, een velletje van een goedkope blocnote dat de inkt uit Kamenski’s pen gulzig had opgezogen.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Alles?’ zei Maria.


  ‘Ik bedoel: is er niet meer dan dit ene velletje? Er staat geen aanhef boven en het is niet ondertekend.’


  ‘Zijn vorige brief was net zo.’


  ‘En dit werd zo bij jullie bezorgd? Wanneer? Welk poststempel stond erop?’


  ‘Nee, het werd niet bij ons bezorgd, het kwam poste-restante op een van Otto’s correspondentieadressen. Eergisteren. Het poststempel was van Helsinki, net als de vorige keer.’


  ‘Hoe is Kamenski aan dat correspondentieadres gekomen?’


  ‘Ik heb geen idee en Otto ook niet. Het adres wordt uitsluitend gebruikt voor onbelangrijke dingen. Otto heeft dat adres aan een heleboel mensen gegeven. Iedereen die in Rusland is geweest en Kamenski heeft ontmoet, kan het hem hebben gegeven. Jij kende het ook.’


  ‘Nee.’


  ‘Dan kende Wilson-Watson-Wharton het. Ik herinner me dat we het erover hebben gehad, dat Otto het erover heeft gehad.’


  Maria gaf Christopher zijn wijnglas terug en hield haar hand op. ‘Otto wil het origineel graag houden,’ zei ze. ‘Ik heb een goede fotokopie voor je meegenomen, dan kun je net zoveel afdrukken maken als je denkt nodig te hebben.’


  Christopher vouwde de brief op, deed hem weer in de envelop en gaf hem aan Maria. Ze liet hem weer in haar decolleté glijden. ‘Een verdomd ongemakkelijke geheime bergplaats,’ zei ze. ‘Ik heb maar éen beha en die gebruik ik alleen voor het transporteren van zeer kwetsbaar materiaal. Dus ik heb hem in geen jaren aan gehad.’


  Christopher dronk een slokje wijn en at een stukje kaas. Maria had zitten eten terwijl hij zat te lezen en nu pakte ze de rest van haar broodje weer in het vetvrije papier en deed het terug in de tas. Toen wendde ze haar gezicht naar de zon, zoals Christopher Kamenski’s brief naar de zon had gekeerd, schudde het haar uit haar gezicht en deed haar ogen dicht.


  ‘Hoe reageerde Otto op die brief?’ vroeg Christopher.


  ‘Vernietigend. Hij begreep eerst helemaal niet wat Kamenski bedoelde. Hij wist niet dat de uitzendingen al waren begonnen, hij wist niet eens dat het zou worden uitgezonden. Wie is daarvoor verantwoordelijk?’


  ‘Ik niet.’


  ‘Dat dacht ik ook niet, na alles wat je hebt gezegd de laatste keer dat je bij Otto was.’


  ‘Wat zou Otto nou doen, als hij nog iets zou kunnen doen?’


  Maria deed haar ogen open en draaide zich vlug om op de deken, tegelijk trok ze haar benen op en verborg ze netjes onder haar wijde rok. ‘Hij doet alleen wat iedereen zou doen: niets. Dit is onherstelbaar, denk je ook niet?’


  ‘Het lijkt me wel.’


  ‘Maar je vindt toch niet - jouw manier van denken kennende - dat je van het begin af gelijk hebt gehad en dat dit onherroepelijk Kamenski’s dood betekent?’


  Maria zweeg even en bleef rustig zitten met de ijzeren zelfdiscipline die ze had geleerd in de jaren dat ze voor de inlichtingendienst werkte, maar haar ogen schitterden. Toen Christopher niet reageerde, zei ze: ‘Je eet niets.’


  ‘Nee.’


  ‘Otto heeft me gevraagd tegen je te zeggen dat jij gelijk had en dat hij ongelijk had. Hij biedt zijn verontschuldigingen aan en vraagt of je hem gauw komt opzoeken.’


  Christopher gaf haar zijn wijnglas, dat nog halfvol was, en stond op. Maria bleef zitten op de felgekleurde plaid van heel lichte, heel zachte wol, ontworpen door een kunstenaar, mooi en waardevol als alles wat de Rothchilds bezaten.


  ‘Ik zou er persoonlijk nog iets aan toe willen voegen,’ zei ze. ‘Dat heeft Otto niet gezegd, dat zegt mijn vrouwelijke intuïtie me, en dat is dat Otto voor het eerst iets heeft gevoeld van de droefheid van de dood. Hij is veranderd nadat die brief is gekomen, ik heb hem nog nooit zo meegemaakt.’


  Ze zweeg. Ze dronk Christophers wijn op. Ze was zichzelf niet, ze bleef maar doorpraten, alsof Christopher iemand was die ze alleen iets duidelijk kon maken door het in telkens andere bewoordingen te herhalen.


  ‘Kun je je voorstellen hoe Otto zich voelt? Een beetje misschien?’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Christopher. ‘Maar ik ben tenslotte geen Rus.’


  Maria nam zijn woorden letterlijk op en zocht er niets achter; het was ondenkbaar dat zij elkaar zouden willen beledigen. Ze groef in haar tas van de luchtvaartmaatschappij en diepte een leren etui op dat met een ritssluiting was gesloten, het soort ding waar mannen op reis hun toiletbenodigdheden in bewaren. Ze deed het open en liet Christopher zien wat erin zat: spoelen met rolletjes gele film erop, nog niet ontwikkeld, wel zorgvuldig genummerd. ‘De opnamen die ik van De kleine dood heb gemaakt,’ zei Maria. ‘Ik heb ze voor Otto gemaakt, maar de film is niet ontwikkeld.’


  ‘Wat moet ik daarmee?’


  ‘Otto dacht dat je het prettig zou vinden te weten dat ze bij de radio geen gebruik hebben gemaakt van onze kopie van Kiril Alekseivitsj’ roman.’


  ‘Zeg maar tegen Otto dat dat nooit bij me is opgekomen,’ zei Christopher. ‘Over een week of zo kom ik bij hem.’


  Maria zat weer op haar knieën en pakte de picknickspullen weer in.


  ‘Dus je neemt echt een poosje vrij?’


  ‘Een paar dagen.’


  ‘In de zon? En met Cathy?’


  Christopher knikte.


  ‘Mijn lief, wat wil je nog meer,’ verzuchtte Maria. Ze hing de tas over haar schouder en haar hand ging omhoog als wilde ze zijn gezicht aanraken. Beweerd wordt dat het aan iemand te zien is als hij pas verliefd is geworden en hij vroeg zich nu af of een gevoel van naderend verlies bij hem ook zo duidelijk was te merken. Waarom hadden anders verschillende mensen de neiging hem aan te raken? Maria hield midden in het gebaar op, wierp hem een kushandje toe en verdween met veerkrachtige tred tussen de bomen.


  Zestien
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  Cathy had een heel plan gemaakt voor de dagen dat ze samen in Madrid zouden zijn. Toen Christopher haar van het vliegveld opbelde in het hotel vroeg ze of hij, in de tijd dat ze samen waren, ook nog moest werken. ‘Ik hoef maar éen ding te doen,’ antwoordde Christopher, ‘en daar zijn zoveel leuke dingen aan verbonden dat je het nauwelijks zult merken.’ Het bleef even stil op de lijn en toen zei Cathy: ‘Ik doorzie je nu beter dan vroeger, Paul, dat zul je wel merken.’


  Toen hij in het hotel in hun kamer kwam, wilde ze niet meteen met hem naar bed. ‘We gaan eerst lunchen in het souterrain van Hotel Nacional,’ zei ze. ‘Ik heb een tafel besproken in zo’n mooie box, versierd met prachtig houtsnijwerk, weet je nog? We nemen een compleet menu en we drinken overal champagne bij.’


  Terwijl ze alle vijf gangen van het menu opnoemde, kuste ze hem vluchtig, opgewonden door het vooruitzicht van het uitje. Hij deed een stap achteruit, pakte haar beide handen en lachte van blijdschap dat hij weer bij haar was. Haar ogen straalden. In Rome en in Parijs waren ze voor Cathy’s gevoel altijd thuis, maar als ze elkaar in een andere stad weer zagen, gaven ze elkaar altijd een cadeautje. Christopher had een zwaar gouden, antiek collier voor haar meegebracht. Terwijl Christopher het voor haar vastmaakte, keek ze naar zichzelf in de spiegel. ‘Dat collier is een koningin waardig!’ riep ze uit. Ze gaf hem zijn cadeau, een klein tekeningetje. ‘Mijn god, Cathy, dat is een Goya! Wat heeft dat niet gekost?’ riep hij uit. Ze zag dat hij er echt blij mee was en ze zei: ‘Ik heb geen idee hoeveel het in echt geld heeft gekost, maar ik moest er wel een heleboel peseta’s voor betalen. Het was eigenlijk nog meer waard, maar Don Jorge, die lieverd, heeft me geholpen, hij heeft het voor me gekocht van een verarmde edelman.’


  ‘Bedoel je Jorge de Rodegas?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je hem dan ontmoet?’


  ‘We zien elkaar altijd als ik hier ben. Toen ik zestien was, wilde ik hem ten huwelijk vragen, maar mama zei dat dat niet kon; dat betekende incest. “Incest?” zei ik toen, “maar hij is een neef in de twaalfde graad en nog aangetrouwd bovendien.” Maar volgens mama zou Don Jorge naar de hel gaan als hij met zijn petekind trouwde. Hij had zichzelf al veroordeeld tot het vagevuur toen hij peetvader werd van een anglicaans kind.’


  ‘Je had natuurlijk kunnen vragen wat Don Jorge er zelf van vond.’


  ‘Dat had ik wel kunnen doen, ja,’ zei Cathy. ‘Hij is knapper dat jij, Paul, en veel rijker en hij blijft altijd thuis. Hij is nu ook weer thuis, in de bergen op zijn haciënda.’


  Tijdens de lunch in de koele keldergewelven met de donkere houten betimmering en de blauwe plavuizen vloer praatte ze over muziek. Ze had een appartement genomen in Hotel Palace met een piano in de zitkamer. Nadat ze uit Pamplona was gekomen, terwijl hij in Parijs was en in Berlijn, had zij elke middag uren en uren in haar eentje in het appartement zitten pianospelen.


  ‘Heb je me gezien?’ vroeg ze aan Christopher. ‘Heb je me horen spelen?’


  ‘Ik zie het nu voor me.’


  ‘Wat zie je dan, Paul? Je moet het me precies vertellen.’


  Hij had haar werkelijk voor zich gezien, zittend aan de piano. Het beeld was hem in gedachten gekomen, tegelijk met het beeld van Horst Bülow, die verlokt werd een afspraak te maken met de dood. Hij had beide beelden gezien toen Wilson bij hem was gekomen om hem te vertellen wat hij in de sauna van Schaefer had gehoord. Hij had de verbaasde blik van Wilson opgevangen, toen zijn gezicht ineens vertrok, omdat hij moeite had met die twee ongelijksoortige beelden, een vreemd tweeluik, met Bülows gebroken lichaam aan de ene kant en Cathy’s verrukkelijke figuurtje aan de andere kant.


  ‘Daar gaat hij dan,’ zei hij. ‘De rolluiken waren neergelaten en er vielen strepen zonlicht over jou en over het muziekboek dat op de piano stond. De halsketting die ik je in Rome had gegeven, die avond dat we de poezen kochten, lag op een plankje op de piano aan de kant van de hoge noten en daar viel ook licht op. Je had een gele jurk aan en je had de rok hoog opgetrokken. Je blote voeten trapten op de pedalen. Je speelde Bach, maar het was niet naar je zin. Je speelde een bepaalde passage uit een van de preludes telkens en telkens weer en je maakte steeds dezelfde fout. Tenslotte sloeg je met je vuist op het toetsenbord en toen hield je je hand voor je mond en zoog erop, want je had je bezeerd.’


  Terwijl Christopher vertelde, zat Cathy hem gespannen aan te kijken, voortdurend kleine slokjes drinkend van haar champagne, als was de wijn een toverdrankje dat de macht bezat hem die beelden te ontfutselen.


  ‘Het klopt tot in alle details,’ zei ze. ‘Geen wonder dat ik het gevoel heb dat ik in een sprookjeswereld leef, Paul. Hoe krijg je het voor elkaar? Wat heb je nog meer gezien?’


  Christopher omvatte haar gezichtje en kuste haar. Hij zei: ‘Ik heb het allemaal alleen maar bedacht, Cathy. Ik heb je toch al zo vaak bij de piano gezien! Het is gewoon een spelletje; ik zie die dingen niet echt. Dat kan ik niet; ik ben geen ziener.’


  ‘Dat ben je wel. Wat heb je nog meer gezien?’


  Een kelner kwam de lege borden weghalen en de ober kwam de lege glazen vullen en een nieuwe fles brengen en intussen namen zijn ogen Cathy net zo gretig in zich op als zij de champagne dronk.


  ‘Ik heb je ook vaak gezien als je niet alleen was,’ zei Christopher.


  Cathy keek hem recht in de ogen; die opmerking bracht haar niet in verlegenheid. ‘Dat weet ik; dan waren mijn gedachten bij jou, Paul, dan voelde ik je aanwezigheid zodanig dat die anderen in mijn verbeelding geen Paul meer konden worden.’


  Cathy weigerde haar geloof op te geven in toverkracht, de macht van een vloek, telepathie en helderziendheid; ze was geboren in een huis bewoond door allerlei spoken en grootgebracht met verhalen over heksen en betoveringen. Als kind had ze kaarten en kippebotjes zien gebruiken voor waarzeggerij en ze had de toekomst horen voorspellen uit de lever van een vogel.


  Christopher hief zijn hand op en ze onderbraken het gesprek. De volgende gang werd geserveerd. ‘Als we in Spanje woonden, zouden we ons vast doodeten,’ zei Cathy. ‘Waarom zouden we hier niet een tijdje blijven wonen? Jij houdt zo van dit land.’


  ‘Hier wonen? Het enige wat je dan nodig hebt is een oog voor schoonheid en een hart van steen. Italië is al erg genoeg.’


  ‘Het is overal erg genoeg. Zullen we het dan eens hebben over vertrapte negers en arme blanken in het zuiden van Amerika en “miss Catherine” in het grote witte huis op de heuvel? Dat deden ze op school vaak: je lieve vriendin Maria Custer vroeg me dan bij haar clubje van rijke stadskinderen te komen, alleen om me met woorden te geselen, omdat ze dachten dat ik thuis in het zuiden de slaven echt had gegeseld.’


  ‘Je kunt Maria niet uitstaan, hè?’


  Cathy glimlachte, een goede imitatie gevend van de manier waarop Maria Rothchild plotseling breed kon grijnzen. ‘Ik haat haar,’ zei ze heftig. ‘Ik heb haar altijd gehaat.’


  ‘Kun je ook zeggen waarom?’


  ‘Ik heb geen zin om over Maria te praten, ik wil over niemand anders praten dan over jou en mij.’


  Christopher haalde de schouders op. Cathy glimlachte niet meer en ze trok haar hand, die op zijn dijbeen lag, weg.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Maria is een snob. Als het waar is dat hoogmoed voor de val komt, zal ze nog eens diep vallen; ze is zo trots als een aap op haar familie, haar goede verstand en haar uiterlijk en nu weer op die oude Rus waar ze mee is getrouwd en ze vindt zichzelf nog geestig bovendien. En iedereen moet zijn mond dicht houden als zij zit op te scheppen. Net De Gaulle als hij het over Frankrijk heeft. Iedereen weet dat die grootspraak nergens op slaat, maar de situatie is zo pijnlijk, dat niemand durft te reageren.’


  ‘Is het zo erg als iemand zichzelf wat wijsmaakt?’


  ‘Probeer Maria maar eens tegen te spreken, Paul, of te vangen in haar eigen woorden of te beledigen, dan kom je er wel achter. Als ze de kans krijgt, vermoordt Maria je als je maar een haar krenkt op haar onschuldige, o zo zelfgenoegzame hoofd. Letterlijk. Ze is een verraderlijke moordenares.’


  Christopher pakte Cathy’s champagneglas en duwde het haar in de hand. ‘Ik denk dat we gedurende de rest van de lunch beter over neutrale dingen kunnen praten,’ zei hij.


  Cathy zei dat ze, zolang ze samen in Madrid waren, graag de leiding wilde hebben: zij wilde zeggen wat ze zouden gaan doen, wat ze gingen eten en drinken, wanneer ze naar bed gingen en wanneer ze opstonden, wat ze zouden kopen en zelfs wat Christopher aan moest trekken. ‘Ik heb me een heel bepaalde voorstelling gemaakt van deze vakantie,’ zei ze. ‘Mark Twain vertelt het zo mooi in zijn boekLife on the Mississippi: de loods op een rivierschip moet in gedachten de hele lengte van de rivier voor ogen hebben, elke zandbank, elke vaargeul, elke nederzetting aan de kant en het beeld dat hij in gedachten heeft moet precies kloppen met de werkelijkheid. Zo heb ik nou Madrid bekeken: ik heb me een bepaalde voorstelling gemaakt van ons samen in deze stad. Ik ben de loods en jij bent de passagier.’


  Christopher moest weer hardop lachen, hij dacht dat hij nog nooit zoveel van haar had gehouden als op dit moment, nooit zo vertederd was door haar gedachtensprongen en door de buiging van haar stem.


  ‘Ik vind het best,’ zei hij. ‘Ik moet alleen éen keer van de stoomboot af; er is éen ding dat ik hier moet doen.’


  ‘Maar niet alleen, Paul; je blijft bij mij, elke dag, elke minuut.’


  ‘Ik kan dit niet zonder jou doen, Cathy. Jij bent de sleutel waar ik de deur mee moet openen.’


  ‘Welke deur?’


  Maar daar gaf hij geen antwoord op.


  De uitgebreide lunch, waar ze pas midden op de middag voor waren gaan zitten, duurde tot na vijven. Christopher en Cathy liepen hand in hand naar boven naar de Paseo del Prado, waar het warm was en de zon nog volop scheen. Cathy werd verblind door het licht toen ze uit het restaurant kwam en sloeg de handen voor haar ogen. Christopher leidde haar het museum van het Prado binnen. In de grote, schemerig verlichte zalen kon ze al gauw weer zien. Ze bekeken de schilderijen van El Greco.


  ‘Onze zwerftocht over de Mississippi voert ons ook naar Toledo om hier meer van te zien,’ zei Cathy. ‘Het werk van El Greco heeft iets heel bijzonders, vind je ook niet? Hij heeft krankzinnigen uit een gesticht model laten staan en zijn mensen zijn allemaal zo langgerekt omdat zijn ogen erg astigmatisch waren. Dat heb ik op Bryn Mawr geleerd.’


  ‘Ik dacht dat je op Bryn Mawr alleen piano had gespeeld?’


  ‘Ik moest daar ook lezen en in de weekends werd er wat afgelebberd!’ Cathy trok Christophers hoofd omlaag en kuste hem omstandig op de lippen. De wat oudere Spaanse suppoost maakte luidruchtig bezwaren en kwam naar hen toe gehobbeld om hen te scheiden. Cathy vertelde hem in het Spaans, maar met gebruik van veel Italiaanse woorden, dat ze getrouwd waren. Ze liet hem hun ringen zien.


  ‘Allemaal leugens,’ zei Christopher. ‘Kijk maar. De ringen horen niet bij elkaar. Bovendien heeft ze El Greco beledigd.’


  De suppoost nam het allemaal heel ernstig; de aartsbisschop had persoonlijk een verbod uitgevaardigd: personen van verschillende sekse mochten elkaar in het openbaar niet aanraken. ‘De dame moet zich fatsoenlijker gedragen op plaatsen waar de Spanjaarden haar kunnen zien,’ zei hij.


  ‘Laten we ons dan maar terugtrekken,’ zei Cathy.


  Maar zodra ze op het hotelbed ging liggen, verstrakte ze en toen Christopher haar aanraakte, rilde ze. Christopher trok zich terug. ‘Nee,’ zei ze, ‘ga maar door, Paul. Het heeft niets met jou te maken en ik kom er straks wel overheen.’ Hij begon haar weer te strelen, maar kwam niet dichter bij. Ze zei dezelfde woorden die ze, weken tevoren ook had gezegd toen ze weer bij hem in bed was gekomen en hem wakker had gemaakt. Ze zei:


  ‘Help me.’


  Ze vielen in slaap, werden weer wakker toen het al donker was en de geluiden van de avond door de gesloten luiken klonken, en ze vonden elkaar opnieuw. Cathy was veranderd, haar lichaam voelde anders aan. Christopher kon haar gezicht niet zien in het donker en slaapdronken dacht hij even dat hij met een vreemde vrouw in bed lag. Hij rukte zich zo plotseling van haar los, dat haar nagels zijn rug openkrabden. Zenuwachtig zocht hij naar het knopje van het bedlampje, deed het aan en boog zich, op zijn knieën gezeten over Cathy heen om haar in het gezicht te kijken.


  ‘Mijn god, Paul, ik zie moordlust in je ogen.’


  Hij deinsde achteruit en liet zich op zijn rug vallen. Zij bewoog met hem mee en streek het haar van zijn voorhoofd. Ze vroeg niets. Een half jaar geleden zou ze per se hebben willen weten waar hij aan had gedacht. En hij zou haar met een kluitje in het riet hebben gestuurd.


  Nu zei hij: ‘Ik had een hallucinatie. Ik denk dat ik nog sliep toen we begonnen. Ik dacht dat ik met iemand anders in bed lag.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Je voelde anders. Ik dacht dat ik de zaak niet meer in de hand had, dat ik tegen mijn wil met iemand anders in bed lag en dat bracht me in paniek.’


  ‘Wat veroorzaakte die paniek: dat je de zaak niet meer in de hand had of dat je dacht dat je met iemand anders in bed lag?’


  ‘Allebei.’


  In gedachten zag hij weer het beeld van Cathy, die haar borst optilde en tot bij de lippen van haar minnaar duwde en hij zag ook het donkere gezicht van de man. Hij vertelde haar welk beeld hem voor ogen kwam. ‘Dat is op Capri gebeurd,’ zei ze. ‘Kun je nog doorgaan, nu je dat weet?’ Christopher beroerde zacht haar lippen. Toen Cathy het uitschreeuwde zei hij: ‘Ik houd van je.’
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  Cathy was even zwijgzaam over haar minnaars als Christopher over zijn spionnen. Toch meende hij dat wat hem in bed was overkomen niet alleen een hersenspinsel kon zijn; Cathy was echt veranderd, of misschien begon een andere kant van haar persoonlijkheid zich te ontwikkelen. Hij begon te begrijpen waarom zij zich zo aangetrokken voelde tot dat deel van zijn leven waar hij haar buiten hield. Hij voelde altijd al een bijna ondraaglijk verlangen naar haar, maar dat gevoel verhevigde nu nog. En nu was het Cathy die soms glimlachte om zijn alles overheersend verlangen. Hij was nooit jaloers geweest op andere mannen in haar leven en dat was hij nog steeds niet. Toch probeerde Cathy voortdurend hem gerust te stellen en als altijd deed ze dat zonder woorden, alleen met haar lichaam. Maar ze deed het nu heel teder, ze hield rekening met Christopher, ze was zich heel bewust van zijn aanwezigheid. Geheimzinnige krachten werkten naar beide kanten. Op een middag toen ze samen in bed lagen vroeg Christopher haar of ze zich realiseerde wat er gebeurde. Ze bleef heel lang stil liggen met een been half gebogen omhoog geheven in de baan hel geel zonlicht die door het raam op het bed viel.


  ‘Ja,’ antwoordde ze tenslotte.


  ‘Waardoor ben je veranderd?’


  ‘Door de anderen,’ zei Cathy, haar ogen strak gericht op de zonnestralen die op haar kuit speelden. ‘Ik weet wel dat je het niet gelooft, maar jij was echt de eerste man waar ik mee naar bed ben gegaan. Ik was niet zo erg voorbereid op iemand als jij.’ Haar been viel als vanzelf naar beneden, ze draaide zich om en keek hem aan. Ze streek zijn haar naar achter en haar vingers gleden over de lijnen van zijn gezicht. De van ouds bekende gebaren. Maar intussen begonnen haar hersens te werken. Cathy had alleen geleerd amusant te zijn, lief en muzikaal en vooral ongrijpbaar; ze had nooit geleerd eerlijk te zijn tegen een man. Christopher had nooit tegen haar gelogen, maar hij had wel een deel van zijn leven voor haar verborgen gehouden, alles wat betrekking had op de mensen waar hij mee samenwerkte, en daardoor had hij een verlangen naar oprechtheid bij haar gewekt. Ze waren nog geen jaar bij elkaar, maar ze was bereid alles te doen of te laten, bereid tot bijna elke vorm van lijden, als ze daarmee de waarheid kon dienen. Ze was zelfs bereid daarvoor zelf de waarheid te spreken.


  ‘Die verhoudingen die ik heb gehad, kun je het beste vergelijken met danslessen, Paul. De mannen met wie ik heb geslapen, waren stuk voor stuk onhandig en egoïstisch, maar ik heb wel van ze geleerd wat ik bij jou verkeerd deed. Het was net als toen ik naar ballet ging: ik leerde de passen alleen nadat ik een ander de fouten had zien maken die ik zelf maakte. Dan pas wist ik wat ik niet moest doen. Is dat het geheim van het leven?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Je bent zeker niet van plan me ooit iets over die anderen te vragen, hè?’


  ‘Nee.’


  Hij wist dat die anderen tenslotte zijn relatie met Cathy onmogelijk zouden maken, omdat Cathy zich met ware wellust zou blijven geven aan die anderen om daarna des te meer te kunnen genieten van het samenzijn met hem. Ze was te veel gericht op direct genot en op fysieke schoonheid, ze begreep nog te weinig van het geheim van het leven. Vroeg of laat zou ze de nieuwe kant van haar persoonlijkheid beter leren kennen en leren ervan te houden, maar dat zou buiten Christopher om gaan, zoals hij ook geen invloed had gehad op haar vroegere manier van leven. Beide kanten van haar persoonlijkheid zouden versmelten tot éen geheel. Christopher kon het weten, dankzij zijn opleiding, zijn ervaringen zijn koele kritische kijk op het leven. Maar desondanks zag hij geen kans de zaak in de hand te houden.


  Cathy stond al op het punt hem een pertinente vraag te stellen, direct nadat zij iets van zichzelf had prijsgegeven. Er was iets veranderd in hun leven; tussen Parijs en Rome was in de trein iets gebeurd, zowel bij Cathy als bij Christopher. Tijdens die reis was ze, gefascineerd kijkend naar de warrelende sneeuwvlokken, op het idee gekomen dat ze, zoals ze het uitdrukte, iets volstrekt krankzinnigs zou moeten doen om werkelijk tot hem door te dringen. Daarom wilde ze nu weten wat in Duitsland was gebeurd, voor hij naar Parijs kwam, wat hem toen zo had geschokt. ‘Je had iets wreeds die nacht,’ zei ze. ‘Je was anders dan anders, niet gewoon hardvochtig, maar echt wreedaardig.’


  ‘Er was een koerier vermoord.’


  Cathy verbaasde zich niet over die korte mededeling, noch over het feit dat hij dat vertelde; hij had haar wel eerder zulk soort dingen verteld, die haar niet aangingen. Dat was in het begin, toen ze bewijzen wilde hebben dat hij haar net zo vertrouwde als de mensen met wie hij samenwerkte, met wie hij zijn echte leven deelde en die zij niet kende.


  ‘Hoe? Heb jij hem vermoord?’


  ‘Nee, ik heb die moord niet gepleegd, maar ik heb hem wel veroorzaakt. Ik heb iets stoms gedaan, een misrekening gemaakt.’


  ‘En terwijl ik al die dingen heb gedaan die jij niet wilt weten en waar je nooit naar zult vragen, heb jij geprobeerd je eigen stommiteit te wreken, waar of niet?’


  Christopher antwoordde niet en Cathy drong niet verder aan; zoveel had ze intussen wel geleerd.


  3


  De volgende dag vroeg Christopher haar of ze hem wilde voorstellen aan Jorge de Rodegas. Ze zaten onder de neergelaten markies van een café op de Plaza de las Cibeles, waar Cathy ’s morgens graag kwam om de torenklok elf en twaalf te horen slaan en om naar de vele voorbijgangers te kijken en omdat Christopher zoveel hield van de kleintjes koud pils die ze er tapten. Ze vond ook dat ze daar zulke gezellige dikke bruine bierviltjes gebruikten; ze hield van dat soort kleinigheden, zoals ze ook hield van edelsmeedkunst en van stenen en van poezen, kleine dingen waaraan zij grote waarde hechtte.


  Toen ze Christopher Rodegas’ naam hoorde zeggen, ontwaakte ze als uit een droom; de klok had net elf geslagen. ‘Don Jorge de Rodegas?’ vroeg ze. ‘Waarom?’ Ze praatte met een zwaar accent, zoals altijd als ze onverwacht moest reageren. Ze begon dan met een zuidelijk dialect te spreken en pas na een paar zinnen scheen ze zich de uitspraak te herinneren die haar in het noorden op school was geleerd.


  ‘Ik wil hem graag leren kennen,’ zei Christopher.


  Cathy legde een vinger op Christophers arm en zei: ‘Niemand kent Don Jorge. Hij bewaart zijn geheimen nog beter dan jij.’


  ‘Dan spelen we dat wij spionnen zijn,’ zei Christopher. ‘Vertel me eerst maar alles wat je van Rodegas weet.’


  Cathy zette zich in postuur om hem het hele verhaal te vertellen; ze kon dat, net als haar moeder, met veel vuur en verve, vooral als het om zo’n schilderachtige figuur ging. Ze kwam uit een omgeving waar verhalen nog echt de ronde deden en met smaak steeds opnieuw werden verteld. Ze vertelde dat Rodegas vlak na de oorlog, toen zij nog een klein meisje was, voor het eerst op het landgoed van de Kirkpatricks was verschenen om paarden te kopen. Haar vader had hem uitgenodigd om te blijven logeren omdat in het dichtstbijzijnde stadje geen fatsoenlijk hotel was. Don Jorge was bij hen gekomen met een brief van een gemeenschappelijke kennis van hen in Frankrijk, een goede vriend van haar vader. Beide mannen praatten de hele dag over paarden, maar Cathy’s moeder had Don Jorge ’s avonds aan tafel natuurlijk verleid om meer over zichzelf te vertellen. Hij was een Spaanse edelman en hij stond aan het hoofd van een zeer oud geslacht, helaas had hij geen kinderen. Hij was heel zelfverzekerd in zijn optreden en het kwam niet bij hem op de andere landsgewoonten van zijn gastheer na te apen. Hij bleef onder alle omstandigheden zichzelf. ‘Hij droeg altijd een colbertje en een das. Van de vroege morgen tot hij naar bed ging, zag hij er altijd even keurig uit,’ zei Cathy. ‘Dit voorjaar is het nu twaalf jaar geleden en hij was toen nog onvoorstelbaar knap met een hoog voorhoofd en een klassieke neus, net zo’n soort type als de man van Maria vijftien jaar geleden geweest moet zijn, toen hij nog jong was en gezond.’ Don Jorge wist dat de Kirkpatricks familie waren van Eugénie; via de Spaanse tak van haar familie was hij ook verwant met de ex-keizerin en daarom beschouwde hij zijn Amerikaanse gastgezin ook als familie. ‘En stel je voor, Paul, hij is hertog en vier keer markies en weet ik hoeveel keer graaf ergens van.’ Op Cathy’s dertiende verjaardag was ze met haar ouders en met Rodegas op vossenjacht gegaan. Het paard dat Cathy voor haar verjaardag had gekregen, was gevallen toen hij probeerde over een te hoog kalkstenen muurtje te springen en Cathy had haar been gebroken. Ze waren kilometers van de bewoonde wereld en de dichtstbijzijnde telefoon vandaan. Rodegas had haar in zijn armen genomen en hij had zijn paard, alleen met zijn knieën, zo voorzichtig bereden dat ze absoluut geen pijn had gevoeld. ‘Als ik de laatste vrouw op aarde was geweest, zou Don Jorge niet voorzichtiger hebben kunnen zijn,’ zei Cathy. ‘Hij had verrukkelijk sterke armen. Als ik toen enig verstand had gehad, had ik hem na die rit mijn maagdelijke lichaam aangeboden. In plaats daarvan barstte ik in snikken uit omdat ze mijn nieuwe laars van mijn voet moesten snijden. Mijn vader gaf me een glas bourbon tegen de pijn en daar begon ik dronken van te grienen, vreselijk, ik kon gewoon niet meer ophouden. Don Jorge kwam me opzoeken in het ziekenhuis en hij bracht vijf dozijn witte rozen voor me mee en een paar laarzen, de mooiste die ik ooit heb gehad. Hij had ze in Londen laten maken en ze naar Amerika over laten vliegen. In die tijd dacht ik nog dat alleen de jongens van de luchtmacht vlogen en dat alle anderen per schip gingen. Het was allemaal geweldig romantisch.’ Niemand begreep waarom Don Jorge zo weinig over zichzelf losliet en zelfs Cathy’s moeder had hem zijn geheimen niet kunnen ontfutselen. Hij ging alleen uit Spanje weg om in Amerika en in Ierland fokdieren te kopen. Hij kwam nooit in andere landen en hij had in het buitenland blijkbaar geen andere vrienden dan de Kirkpatricks en nog een familie van paardenfokkers in Kilmoganny. Zijn paarden kwamen alleen uit op de rennen in Spanje en ook daar werd zijn naam nooit genoemd als de eigenaar; daarvoor gebruikte hij een van zijn mindere titels. Hij vertoonde zich vrijwel nooit in het openbaar.


  Cathy straalde bij de herinnering aan haar jeugdliefde en omdat het zo’n prachtig verhaal was. Verhalen waren voor haar gelijk aan de werkelijkheid en in die verhalen beleefden echte mensen van vlees en bloed de geschiedenis opnieuw. Als Cathy praatte over een verre vriend bracht ze hem daarmee in het gezelschap, levend, ademend en evenzeer aanwezig als de mensen waarmee ze praatte.


  Ineens veranderde de uitdrukking op haar gezichtje en Cathy vroeg nog eens: ‘Waarom wil je kennismaken met Don Jorge?’


  ‘In de eerste plaats wil ik graag weten of je dat voor elkaar kunt krijgen. Denk je dat hij ons bij hem thuis uitnodigt als je hem opbelt?’


  ‘Op zijn haciënda? Jawel, maar waarom?’


  ‘Hij weet iets dat ik ook graag zou willen weten.’


  Cathy fronste; terwijl ze had zitten vertellen, had de klok half twaalf en kwart voor twaalf geslagen en nu wachtte ze op de twaalf slagen van het hele uur. Haar vingers speelden met een bierviltje. Tenslotte zei ze: ‘Je hebt tegen me gezegd dat je me nooit in je werk zou betrekken. Waarom doe je het nu opeens wel?’


  ‘Omdat het niet anders kan. Niemand anders kent Rodegas.’


  ‘Wat weet Don Jorge, Paul? Wat denk je dat hij weet?’


  Er zat niemand bij hen in de buurt en de kelners stonden allemaal bij elkaar bij de bar in rauw Madrileens te praten over de voetbalwedstrijd die de volgende dag gespeeld zou worden. Christopher boog zich naar Cathy toe, nam haar beide handen in de zijne en vertelde haar gedeeltelijk wat hij wist.


  ‘Maar ze kunnen hém wel vermoorden,’ fluisterde ze terug.


  ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk; ze denken dat hij al vijfentwintig jaar dood is. Ik bedenk wel iets om onze bron niet te hoeven noemen.’


  ‘Maar dan weet je het toch nog niet zeker.’


  ‘Nee,’ zei Christopher, ‘ik weet het nooit zeker.’


  Cathy kon niet meteen besluiten; Christophers woorden hadden haar bang gemaakt, vooral omdat ze niet precies begreep wat zijn bedoeling was. Ze was nooit in aanraking geweest met moordenaars maar ze had de indruk dat moord nu tot de reële mogelijkheden behoorde. ‘Want ik weet waartoe ik in koelen bloede zelf in staat ben,’ zei ze tegen Christopher. Als ze werkelijk een van zijn medewerkers was geweest, zou Christopher haar nooit hebben verteld dat er al een serie moorden was gepleegd in de zaak waarin hij haar betrok; in principe was het een verkeerde aanpak en het bracht zijn enige kans om achter de waarheid te komen in gevaar. Maar omdat hij van Cathy hield, moest hij haar een eerlijke voorstelling van zaken geven. En hij realiseerde zich wel dat hij haar desondanks op dezelfde manier gebruikte als hij elk van zijn agenten gebruikte. Soms hield hij ook op een bepaalde manier van hen en altijd was hij bang dat ze ten offer zouden vallen aan de enorme risico’s waaraan zij zich ter wille van de goede zaak bloot moesten stellen.


  De rest van de dag besteedden ze volgens Cathy’s plan, ze waren weer aan boord van de stoomboot gegaan, zoals zij het uitdrukte. Ze wilde wandelen in het Retiro en een boottochtje maken op het kunstmatige meer. Christopher had de laatste tijd meer dan genoeg parken gezien, maar hij gaf haar haar zin. Geleidelijk aan raakte ze weer in haar humeur en begon ze weer te praten. Alles wat ze op haar programma had staan, hadden ze al eens eerder gedaan en terwijl ze de ene plaats bezochten, haalde ze herinneringen op aan andere plaatsen, die ze ook samen hadden bezocht. Op het meer praatte ze over Palma de Mallorca, waar ze ’s middags, terwijl alle zaken nog waren gesloten, door de gloeiendhete, stille straten hadden gedwaald tot ze bij een steile trap kwamen. Onderaan de trap had de toren vijf geslagen toen ze in de koelte van de schaduw onder de bomen van de Borne kwamen en op datzelfde moment begonnen boven hun hoofd honderden vogels te kwetteren in de toppen van de bomen. Ze vertelde weer hoe ze de angst voor de zonde waar ze als kind mee had geworsteld opnieuw beleefde toen ze in de kathedraal van Palma het houten Mariabeeld zag met de prachtige ringen aan de stompjes van de afgehakte vingers. De offers bewezen overduidelijk dat in deze vriendelijke stad veel vrouwen woonden met doodsangst in het hart, want al die ringen, bezet met edelstenen, waren geofferd door vrouwen. Ze haalde herinneringen op aan bepaalde cafés en restaurants, wist nog precies wat ze er hadden gegeten en gedronken, ze herinnerde zich zelfs de golven van de zee toen ze hadden gezwommen. Ze hadden hun huwelijksreis gemaakt in de lente en de zomer van het vorige jaar, maar geen enkele van de gebeurtenissen die ze met haar zintuigen had kunnen waarnemen was haar ontschoten. Ze waren van de ene stad naar de andere gegaan, van de ene fiësta naar de andere, van het feest van San Isidro in mei in Madrid naar het feest van San Fermin in juli in Pamplona, ze hadden corridas de toros bezocht en stieren zien doden en ze hadden processies gezien waarin de prachtigste dingen werden meegedragen en optochten met de meest bizarre figuren en groepen en rijk versierde wagens. En al die tijd waren ze samen geweest, hadden ze alleen elkaar gehad. Op een dag, terwijl ze langs het strand bij Valencia wandelden en keken naar de opkomende zon nadat ze de hele nacht in een bar bij flamencomuziek en -dans manzanilla hadden gedronken, had Cathy tegen Christopher gezegd dat ze eindelijk had bereikt waar ze altijd van had gedroomd: volmaakte eenheid met een man.


  Het was nu een jaar later en ze hadden in de wirwar van straten tussen de Puerta del Sol en de Plaza de Santa Ana allerlei tapas gebruikt: paddestoelen in een cafeetje dat Cathy zich nog herinnerde, garnalen a laplancha ergens anders en weer ergens anders gazpacho, koude soep en spiesjes, en overal hadden ze rode wijn gedronken. Tenslotte waren ze samen op de Plaza de Espana op een terrasje gaan zitten onder de bomen die hen in het donker als een bos omringden en daar dronken ze slappe Spaanse cognac. Een kelner met pijnlijke platvoeten kwam telkens hun glazen vullen: die van Cathy halfvol en die van Christopher tot de rand toe vol. Cathy zat in zwijgen verzonken. Na een hele tijd zei ze met een klein stemmetje: ‘Goed, Paul, ik zal Don Jorge morgenochtend opbellen, of hem een telegram sturen of wat ook het vlugste gaat.’


  Rodegas nodigde hen uit het weekend bij hem op zijn haciënda te komen. Ze konden dus nog twee dagen samenzijn. Ze hadden al acht dagen gehad.


  ‘Tien dagen alleen met z’n tweetjes is beter dan niets,’ zei Cathy.


  4


  Op de negende dag kreeg Christopher een telegram uit Parijs, gewoon via het postkantoor. Er stond éen zin in, in code om hem mee te delen dat Kiril Kamenski dood was. De volgende dag stond het nieuws in alle kranten. De Sovjet-autoriteiten lieten weten dat hij een hartaanval had gehad. Claude de Cerutti gebruikte tijdens een persconferentie in Parijs het woord ‘moord’. Journalisten die nog nooit van Kamenski hadden gehoord, weidden uit over het genie van Kamenski toen zijn roman in het Russisch verscheen. En toen Cerutti de Franse vertaling in drukproef liet circuleren, kwam er een proces op gang dat Otto Rothchild eerder had omschreven als het ontwikkelen van Kamenski’s werk in de donkere kamer van de publieke opinie.


  Zeventien


  1


  De haciënda van Don Jorge de Rodegas lag ver van Madrid vandaan en Cathy en Christopher reden al voor het eerste ochtendgloren de stad uit. Ze reden met de kap van de auto naar beneden door de kille schemering naar het noorden waar de zomerochtend gloeiend heet begon, naar het dorre berglandschap van Noord-Castilië. Tegen de horizon stonden de bomen in de zinderende hitte afgetekend als bolle spinnakers op een vloot van jachten, zeilend met een ruime wind. Dichterbij lagen de dorpjes, kubusvormige huisjes, gelijk van kleur als de omringende rotsbodem en alle met de blinde muur naar de weg gekeerd. Cathy stelde zich voor dat de dorpjes bewoond waren door mismaakte dwergen en rouw dragende weduwen en een corrupte geestelijke, ook in ‘t zwart, die de ouders van beeldschone maagden dwong hun dochters te laten trouwen met de gebochelde zonen van rijke parochianen. Christopher probeerde haar in de strenge architectuur in het verschroeide landschap onder de bleekblauwe hemel de vorm en kleur te laten zien van de schilderijen van Picasso en Juan Gris. Maar Cathy zag liever haar eigen beeld, een wereld bevolkt door spookgestalten en monsters. Cathy droeg een zijden hoofddoek in dezelfde blauwe kleurvariaties als haar amandelvormige ogen. Toen het warmer werd, deed ze hem af en bond een punt aan haar nieuwe collier. Haar haren en de doek wapperden als een wimpel goud en blauw achter hen aan. In Madrid had ze een gitaar gekocht en toen ze geen muziek meer kon vinden op de radio, pakte ze het instrument en begon zelf te spelen en te zingen. In de hard rijdende open wagen klonk haar lichte, zuivere stem omfloerst en uit onbestemde richting alsof ze ergens in een bos zat te zingen. Cathy hield niet van het stille, doodse maanlandschap in Spanje, ze was nog maar pas begonnen te leren enige stilte te verdragen.


  Toen Christopher op de grote betegelde plaats voor het landhuis van Don Jorge de Rodegas de motor afzette, zoemde de stilte in hun oren. Het was éen uur, een mooie tijd om aan te komen, want ze werden verwacht voor het middagmaal. De luiken van het grote stenen huis aan het eind van een klinkerpad in een diepe vallei waren gesloten. De weg waarover ze waren gekomen was omzoomd door olijfbomen. Achter het huis was de rivier afgedamd, waardoor een meer was ontstaan. Ze hadden gezien dat de tuinen achter de hoge groene hagen werden besproeid en ze hadden geroken dat alles groeide en bloeide. Kleine kudden paarden graasden in de schaduw van de bomen op de bevloeide groene heuvels. Overal op het landgoed waren bomen geplant voor het gerief van de paarden. Een overweldigend stuk natuur, een lust voor het oog, een rust voor het oor. Christopher en Cathy hoorden absoluut niets. Onder invloed van de hitte maakten zelfs de paarden geen enkel geluid, geen gesnuif, geen gestamp, geen gehinnik. Een paar grote Ierse wolfshonden kwamen om de hoek van het huis aanrennen, stonden stil, gingen naast elkaar zitten en keken naar de menselijke wezens, maar ze blaften niet. Cathy zei iets tegen ze en ze reageerden niet, zelfs hun staart bewoog niet. Edele dieren die zich van niemand en niets iets aantrokken, als een Spaanse edelman, die onder geen omstandigheid zijn jasje uittrekt.


  Christopher en Cathy stapten uit de auto en op hetzelfde moment verschenen twee bedienden in uniform en met witte handschoenen aan voor het huis en. direct daarna verscheen een nog voornamer uitziend persoon, gekleed in rok. ‘Mendoza, de butler,’ zei Cathy. ‘Toen ik hier voor ‘t eerst kwam en hem daar in vol ornaat zag staan, dacht ik dat als Don Jorge een hertog was, Mendoza zeker de koning was.’ Hij was groot en hij had blond haar en heel lichte ogen, het type van een man uit Navarra. Het landgoed lag ook dicht bij de grens van die provincie. Vormelijk wendde hij zich tot Cathy en begroette haar, toch een beetje familiaar: ‘Senorita Caterina.’ Hij kende haar al sinds ze een meisje was. Cathy praatte Frans tegen hem en hij begreep precies wat ze zei, maar antwoordde in het Spaans. Toen Christopher hem in het Spaans aansprak, liet hij op geen enkele manier blijken dat man en vrouw hem in een verschillende taal aanspraken. Don Jorge was ergens buiten op het landgoed bij de paarden, maar hij zou om drie uur terug zijn voor de maaltijd.


  Mendoza bracht hen door de voordeur en door het huis naar een binnenplaats, helemaal betegeld en aan vier zijden omringd door overdekte galerijen. In het midden was een grote fontein en er groeiden een heleboel citrusbomen, sinaasappels, citroenen en limoenen, die zo zwaar geurden, dat je ze niet alleen met de neus maar meer nog met het gehemelte rook. Ze volgden Mendoza door een lange, schemerig verlichte gang bedekt met prachtige tapijten. Christopher bedacht dat als Otto Rothchild hier in zijn schoenen had gestaan, hij met liefde de grond had gekust waar hij nu op liep. Afgezien van de portretten aan de muren deed het huis Christopher denken aan het paleis van een Soedanese emier bij wie hij eens had gelogeerd. Het was een verstilde omgeving die de indruk maakte dat het huis en alle mensen erin zich buiten de tijd en de ruimte bevonden. Alles was geregeld volgens een bepaald patroon door iemand wiens absolute autoriteit boven elke twijfel was verheven.


  Hun bagage bevond zich op miraculeuze wijze al in hun kamers toen ze daar binnenkwamen en kamermeisjes waren al bezig alles uit te pakken, terwijl andere meisjes in de badkamers het bad vol lieten lopen. Toen ze alleen waren, bleef Cathy midden in de zitkamer met een voldane glimlach staan, te midden van alle vazen vers geplukte bloemen die op de tafels prijkten.


  ‘Sinds wanneer kom je hier al?’ vroeg Christopher.


  ‘Sinds mijn dertiende, elke herfst, na de rennen in Parijs. Dat is dus twaalf jaar. De laatste keer was in oktober met mama en papa toen jij in Azië was.’


  ‘Dat heb je me niet verteld.’


  ‘Ik heb het je geschreven, in een van de brieven die je niet hebt gekregen en die is teruggestuurd. Je hebt die brief nooit opengemaakt.’


  Aan een van de muren hing een Velézquez en aan een andere een Goya, beide portretten van voorouders van Don Jorge, vrouwen en kinderen. Cathy dronk een glas mineraalwater en ze schilde een sinaasappel en gaf Christopher de helft. Aan het steeltje zaten nog frisse groene blaadjes zodat je kon zien dat hij pas was geplukt. Terwijl ze haar helft opat, liep ze de kamer door, bekeek de portretten en kleedde zich intussen uit of ze in een hotelkamer was. Helemaal naakt, verzaligd bijtend in de partjes van de sinaasappel, liep ze naar de badkamer en Christopher hoorde haar zuchten van welbehagen toen ze goed en wel in het bad zat. Hij ging naar de andere badkamer om ook een bad te nemen. De volstrekte stilte werd doorbroken door het gezang van een vrouw die onder zijn raam de plavuizen veegde.


  Het was duidelijk dat Don Jorge de Rodegas een speciaal plaatsje in zijn hart had voor Cathy. Hij schudde Christopher vormelijk de hand en keek hem recht in de ogen zonder iets van zijn gevoelens te verraden. Maar toen hij zich omdraaide om Cathy te begroeten straalde zijn gezicht dat was verweerd in de loop van vele decenniën in de buitenlucht, in de meseta, de wind die altijd over de hoogvlakte waait. Hij trok haar in zijn armen en kuste haar op het voorhoofd en op beide wangen. Daarna pakte hij haar bij de ellebogen, hield haar op armlengte afstand en bestudeerde haar peinzende gezichtje.


  ‘Voortreffelijk,’ zei hij. ‘M’n beste Christopher, je bent getrouwd met een voortreffelijke vrouw, de eerste en de enige aller tijden.’


  Hij sprak Engels als een Engelsman. Cathy had hem verteld op welke school hij in Engeland was geweest en waar hij in Oxford had gestudeerd. Er werd champagne gebracht. Staande dronken zij. De muren van de kamer hingen van onder tot boven vol meesterwerken van Spaanse schilders en de meeste waren portretten ten voeten uit van Spaanse veldheren en veroveraars. Ze leken allemaal op Don Jorge: tengere figuren in nauw sluitende zwarte kleding, als rookzuilen tegen het landschap op de achtergrond, met een wreedaardige trek op de verstilde gezichten.


  Tijdens de maaltijd verontschuldigde Rodegas zich bij Christopher toen hij Cathy een aantal persoonlijke vragen stelde over haar ouders en over paarden. Het leek wel of hij elk paard op de farm van de Kirkpatricks bij naam kende. Cathy en hij praatten geanimeerd over afstamming en snelheden en Christopher had haar zelden zo ongedwongen horen praten. Toen Rodegas Christopher vroeg of hij ook reed en hoorde dat dat niet het geval was, liet hij niets blijken. Hij zei alleen: ‘Dat is een meevaller voor mij; dan kan ik morgenochtend alleen met mijn nichtje gaan rijden. Als jij het goedvindt.’


  Rodegas zei dat hij geen speciale plannen had voor het weekend; hij had geen vrienden en kennissen in de buurt die ze konden bezoeken en hij dacht niet dat ze veel belangstelling hadden voor de gebruikelijke vermaken op het Spaanse platteland: gevechten met jonge stieren en vogeljacht.


  ‘Je bent dichter, hè?’ zei hij tegen Christopher.


  ‘Inderdaad,’ zei Cathy.


  ‘Je schoonmoeder was zo attent me een van je bundels te sturen. Vooral de sonnetten vond ik erg goed.’ Hij haalde een paar versregels aan van twee gedichten. ‘Ik heb ze laten inbinden. Zou je je handtekening in het boek willen zetten?’


  Rodegas’ aandacht was gericht op Christopher. Cathy leidde hem af met een verhaal over een gevecht van Paco Camino dat ze, vlak voor San Fermin, in Barcelona had gezien. Tijdens de corrida had het geregend en de tweede stier had Camino met de horens geraakt, maar hij was niet ernstig gewond geweest en hoewel hij bloedde, was hij doorgegaan en hij had steeds grotere risico’s genomen tot zelfs de Spanjaarden geroerd waren. Een man die naast Cathy op de eerste rij zat, had zijn tranen de vrije loop gelaten.


  ‘Er zijn anderen geweest die net zo goed waren als Camino,’ zei Don Jorge. ‘Ik vraag me wel eens af of vroeger uitsluitend in klassieke stijl werd gevochten, zoals nu wordt beweerd.’


  ‘Ongetwijfeld heb je een aantal van de beroemdheden van de afgelopen twintig, dertig jaar bezig gezien?’


  ‘De meeste, maar achteraf bezien zijn ze niet zo geweldig als ze toen leken. Tegenwoordig ga ik niet meer naar stieregevechten.’


  ‘Omdat er naar jouw mening wordt geknoeid?’


  ‘Er is altijd mee geknoeid. Er wordt beweerd dat Pablo Picasso eens heeft gezegd over een paar Duitsers, die bezeten waren van stieregevechten: “Heel begrijpelijk; ze zijn gek op bloedvergieten.” Dat is typisch Spaans, te denken dat alleen Spanjaarden Spaanse gebruiken kunnen begrijpen.’


  Christopher glimlachte naar hem. ‘Je zult hier in de bergen niet veel vreemdelingen tegenkomen.’


  ‘De laatste tijd niet,’ zei Don Jorge en depte met zijn servet de druppels weg die op zijn bovenlip waren verschenen.


  ‘Ik heb een wens voor vanavond,’ zei Cathy. ‘Willen jullie die toestaan?’


  Rodegas glimlachte nu naar haar. ‘Mijn antwoord is ja, Catherine, zelfs zonder dat ik weet wat je wilt.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Wat ik graag zou willen,’ zei Don Jorge, ‘is jou horen spelen en ik zou bovendien graag willen dat je dan een witte jurk droeg, als je die tenminste bij je hebt.’


  Na het dessert liet Cathy hen alleen want, zei ze, ze waren hier in een Spaans huis. Rodegas rookte een sigaar terwijl beide mannen koffie dronken. Rodegas begon weer over poëzie te praten. Hij vond dat goede gedichten maar in twee talen konden worden geschreven, in het Engels en in het Russisch. Christopher vroeg of hij net zo goed Russisch sprak als Engels. Rodegas gaf daar geen antwoord op maar drong erop aan dat Christopher zou zeggen wat hij ervan vond.


  ‘Ik heb die mening eerder horen verkondigen,’ zei Christopher, ‘maar tot nu toe altijd door Engelsen, Amerikanen en Russen.’


  ‘In zeker opzicht ben ik ook een Engelsman; ik ben in Engeland opgevoed. Maar ik heb het altijd vreemd gevonden dat Russisch de andere taal is waarin goede gedichten zijn geschreven; in het algemeen gesproken staat zelfbeheersing bij de Russen niet hoog genoteerd. Gedichten horen te gaan over dingen die niet zijn gebeurd.’


  Rodegas nam Christopher mee de eetkamer uit. In de grote hal liet hij hem een portret zien van een jonge vrouw met krullend haar. Tussen haar prachtige borsten prijkte een grote robijn. “Mijn vader noemde dit het portret van het heilige hart,’ zei Rodegas. ‘Het is natuurlijk een portret van Eugénie, een van de stammoeders van mij en van Catherine. Ze lijken wel op elkaar, vind je ook niet? Maar die arme Eugénie is wel een slechte kopie van ons levende meesterwerk, Catherine.’


  Die avond wandelden ze door de tuin, een vreemde mengeling van Moorse, Franse en Italiaanse stijlen, met lanen omzoomd door bomen, bloembedden beplant in ingewikkelde patronen, een doolhof en vele fonteinen. Een van Don Jorges voorvaderen was in de achttiende eeuw in Versailles geweest en had verschillende van de grapjes uit die tuinen in zijn eigen tuin geïnstalleerd: waterstralen die plotseling uit het pad omhoog spoten onder de rokken van de vrouwen of uit een muur in iemands gezicht en haren. Don Jorge liet hun een aantal van die grapjes zien, na gewaarschuwd te hebben dat ze op een afstandje toe moesten kijken. ‘Die dingen zijn nooit een groot succes geweest bij de Spanjaarden; die houden er niet van in de maling te worden genomen of aangetast in hun waardigheid,’ zei hij. ‘Mijn grootvader had speciaal een paar buitenlanders in dienst genomen om die dingen op te demonstreren. Ik zie het nog voor me dat hij het zijn gasten vertoonde toen ik nog een kind was.’


  Mendoza kwam hun met twee bedienden cocktails brengen, dry martini’s met olijven, gevuld met amandelen. Ze dronken alle drie twee grote glazen vol. Ze zaten op een bank in een grot, waarin helder water langs de muren droop en uit de grond omhoog borrelde op alle plaatsen behalve op het plateau waarop ze zaten. Een van de bedienden bleef net buiten de grot staan, de andere liep zingend met Mendoza mee terug naar het huis. Rodegas vroeg Cathy wat ze die avond graag wilde.


  ‘Ik wil graag dat je ons de hele avond over jezelf vertelt,’ zei ze. ‘Vooral over je jeugd, over je liefdes en over de oorlog.’


  De bediende kwam weer terug met nieuwe glazen martini en een schotel met sandwiches.


  ‘Maar daar vind je vast niets aan,’ protesteerde Don Jorge. ‘Er waren geen liefdesgeschiedenissen, er was alleen voortdurend oorlog.’


  ‘Toch wil ik daarover horen.’


  ‘Dat moet dan maar. Maar vanavond niet. Je moet eerst voor me spelen. En morgenochtend gaan we paardrijden. Daarna zien we wel.’ En tegen Christopher zei hij: ‘Misschien is ze het tegen die tijd wel vergeten.’


  ‘Ze vergeet nooit iets waar ze haar zinnen op heeft gezet.’


  ‘Dat is maar al te waar.’
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  Tijdens het diner, een uitgebreide aangelegenheid met langdurige pauzes tussen de verschillende gangen, vroeg Rodegas naar het leven dat ze samen leidden. Cathy vertelde hem over de reizen die ze samen hadden gemaakt en elk apart tot ze elkaar weer vonden in Parijs of in Madrid of in Londen. Ze vertelde dat ze eens naar Nairobi was gegaan, toen Christopher daar was. Daar had hij haar meegenomen de bergen in om de wilde dieren te zien en hij had haar uit Out of Africa van Isak Dinesen voorgelezen, het gedeelte waarin hij de dood van zijn geliefde beschrijft. Rodegas knikte en haalde uit zijn hoofd enkele passages uit het boek aan. Cathy, gekleed in een lange witte jurk zoals Don Jorge haar had gevraagd, zei dat het onverdraaglijk was dat Christopher en Rodegas, de twee mensen die ze boven alles liefhad, allebei verliefd waren op de geest van dat Deense meisje dat in de bergen bij Ngong had geleefd toen de een nog een schoolkind was en de ander een kleuter.


  ‘Het lijkt me veel onverdraaglijker voor je dat jullie zo weinig samen kunnen zijn,’ zei Rodegas. ‘En als jullie dan bij elkaar zijn, zijn er doorgaans nog anderen bij.’


  ‘Dat is ook niet zo leuk,’ zei Cathy.


  Rodegas keek haar ernstig onderzoekend aan, maar als hij al opmerkte dat ze niet helemaal gelukkig was, maakte hij daar geen opmerking over.


  Glimlachend zei hij tegen Christopher: ‘Ik had geen idee dat dichters zoveel reizen; jij bent kennelijk voortdurend onderweg.’


  ‘Ik denk dat de meesten niet zoveel reizen,’ zei Christopher.


  ‘En wat denkt hij te vinden, Catherine, in Duitsland en in Afrika en in Indo-China en bij de stieren in Spanje?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Cathy. ‘Hij zal z’n redenen wel hebben.’


  Om middernacht begon Cathy te spelen. Rodegas en Christopher zaten aan de andere kant van de kamer weggedoken in diepe stoelen cognac te drinken; daar kwam het volle geluid van de piano beter over. Voor zo’n droge figuur bleek Rodegas een verrassende voorliefde voor Chopin en zelfs voor Schumann te hebben. En die muziek was voor Cathy makkelijk te spelen. Ze speelde uren aan een stuk. Door het open raam achter haar rug zagen ze ineens dat het begon te stromen van de regen. Maar ook toen het ging stormen, speelde ze door. Tenslotte blies de wind de muziek van de standaard, maar zonder zich een keer te vergissen speelde ze het stuk uit. Don Jorge applaudisseerde en op het geluid van zijn klappende handen kwam een van de bedienden de kamer in en raapte de verspreid liggende muziekbladen op.


  ‘Dat was veel beter dan herinneringen aan oorlogsdagen,’ zei Rodegas.


  ‘Dat neemt niet weg dat we morgenavond dat verhaal te horen krijgen,’ zei Cathy.


  Hun slaapkamer lag helemaal aan de achterkant van het huis. Aan de ene kant keken de ramen uit op de binnenplaats met de fontein en aan de andere kant hadden ze uitzicht op een berghelling, bezaaid met grote witte rotsblokken. De maan scheen helder en ze bleven een tijdje staan kijken naar de paarden; sommige sluimerden, andere liepen nog te grazen in de maneschijn.


  Toen ze in bed lagen, zei Cathy: ‘Luister eens, Paul, aan de ene kant hoor je de fontein en aan de andere kant is het doodstil.’


  Net als tussen de Trevifontein en de piazza Oratorio, dacht Christopher.


  ‘Dat was een stomme opmerking,’ zei Cathy, alsof hij hardop had liggen denken. ‘Ik vergeet telkens weer dat ik niet meer helemaal eerlijk tegen je kan zijn.’


  Ze konden geen van beiden de slaap vatten; ze hadden te lang siësta gehouden en te veel gegeten. Cathy begon te praten over de rit die ze de volgende morgen met Don Jorge zou maken. Ze wist dat ze dan over Christopher zouden praten en ze wilde graag misverstanden vermijden.


  ‘Kun je hem niet vertellen wat je in werkelijkheid doet, voor ik hem laat vertellen wat je van hem wilt weten?’


  ‘Nee, dat kan niet, dat gaat te ver. Het is me letterlijk onmogelijk daarover te praten met iemand die niets met de organisatie te maken heeft. Ik denk trouwens dat Don Jorge een tamelijk goed idee heeft wat mijn werk is. Hij heeft vroeger hetzelfde soort werk gedaan.’


  Toch bleef Cathy zich zorgen maken. Ze vond het onjuist iemand in zijn eigen huis zo n streek te leveren, vooral iemand die ze zo goed kende en waar ze van hield.


  ‘Mag ik het hem morgenochtend onderweg niet vertellen?’ vroeg ze. ‘Je kunt er zeker van zijn dat hij je nooit zal verraden; je bent tenslotte mijn man.’


  ‘Doe het dan maar,’ zei Christopher, want dat was precies wat hij al die tijd had gewild dat ze zou doen.
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  Cathy wilde dat Don Jorge al tijdens het diner begon hun alles te vertellen over zijn liefdesgeschiedenissen. ‘Waarom doen Paul en jij bijvoorbeeld allebei zo lyrisch over die Deense vrouw die over Kenia heeft geschreven?’


  ‘Vanwege de adel van haar geest, omdat ze volledig aanvaardde dat ze een vrouw was en, in elk geval in haar boek, niet de minste neiging had zich vanwege dat feit tegen iets of iemand af te zetten,’ zei Don Jorge. ‘Werd jij niet geroerd, Catherine, toen Paul het je voorlas?’


  ‘Ik heb erom gehuild. Maar ik verafschuw dat woord adel; het is zo’n mannelijk woord. Leven jullie voor niets anders?’


  Rodegas keek haar rustig in de ogen, alsof alleen het kijken naar haar voldoende antwoord was op haar vraag.


  ‘Die blik!’ riep Cathy uit. ‘Zolang ik me herinner kijken de mensen me op die manier aan. Als een van jullie het doet, kan het me niet schelen omdat ik van jullie houd. Dan vind ik het zelfs fijn. Maar als anderen het doen, geven ze me altijd het gevoel dat ik een bijzondere diersoort ben die toevallig kan praten. Toen ik nog klein was, gaven ze me zelfs dierenaampjes, mijn poesje en mijn konijntje. En mijn vader noemde me zijn veulentje.’


  Rodegas en Christopher wachtten wat ze nog meer te zeggen had, maar in plaats daarvan nam ze een slok champagne en at haar soufflé op. Die avond droeg ze geen enkele van de juwelen die Christopher haar had gegeven. Zolang ze in Rodegas’ huis waren, had ze uitsluitend erfstukken uit haar eigen familie gedragen, parels, robijnen en diamanten, die ze had gekregen toen ze trouwde.


  Na het eten liet Rodegas hun alle portretten zien in de verschillende kamers van het huis. Mendoza ging hen voor en deed overal de lichten aan. Cathy had weinig belangstelling voor schilderijen. ‘Vertel Paul eens wat de hertogin heeft gezegd,’ zei ze.


  ‘De hertogin had de grootste privé-verzameling portretten van haar voorouders van heel Spanje,’ vertelde Rodegas. ‘Een journalist vroeg haar eens of het haar niet met ontzag vervulde te leven te midden van al die geniale werken. “Ontzag?” vroeg ze, “voor die geniale werken? Goya, Velazquez en Rembrandt waren gewoon mensen die mijn familie in dienst heeft genomen in een tijd dat de fotografie nog niet bestond. “’


  Cathy gaf Don Rodegas geen gelegenheid zijn belofte te vergeten. Ze trok hem een kamer binnen waar kaarsen brandden in een antieke kandelaar. ‘Je hoeft niet bij het begin van je levensverhaal te beginnen,’ zei Cathy. ‘Begin maar met een interessante gebeurtenis. Maar maak in elk geval een begin met je verhaal, Don Jorge.’


  Rodegas pakte haar hand vast. ‘Een van de dingen die me het meest ontroerden in het boek van Karen Blixen - of van Isak Dinesen, zoals ze zich noemde - die Deense vrouw in Kenia, was de manier waarop ze vertelde hoe haar geliefde om het leven kwam,’ zei hij. ‘Denis Finch-Hatton verongelukte met een vliegtuig. Volgens de schrijfster is zijn machine gekapseisd. Je moet weten dat mijn ouders hetzelfde is overkomen toen ik nog een kleine jongen was. Mijn vader wilde absoluut de eerste zijn die van Barcelona naar het toenmalige Constantinopel vloog. Dezelfde dag dat ze vertrokken, verongelukten hij en mijn moeder in de bergen tussen Madrid en Barcelona. Ze kapseisden.’


  Dat was de reden waarom de kleine Rodegas naar Engeland naar kostschool werd gestuurd; zijn vader was, als telg uit een oud geslacht, behept met enkele bijzondere ideeën en voorliefdes en op grond daarvan had hij bij testament voorzien in de opvoeding van zijn zoon. De kleine Rodegas werd op zijn achtste naar een voorbereidingsschool in de buurt van Londen gestuurd, daarna naar een bekend college en vervolgens naar Oxford. Tijdens de lange vakanties kwam hij altijd op de haciënda, maar hij had weinig contacten in de Spaanse samenleving. Een van de broers van zijn vader was in diplomatieke dienst in Londen, een andere was een hoge officier in het leger en een derde was aartsbisschop. Ze vonden het best dat die armzalige Engelsen Don Jorge Grieks en Latijn leerden, maar gedurende de zomermaanden beijverden zij zich een echte Spanjaard van hem te maken.


  ‘Maar hield dat dan niet in dat je ook moest trouwen en voor een erfgenaam moest zorgen?’ vroeg Cathy.


  ‘Ik kon de vrouw die ik wilde hebben niet vinden. Karen Blixen was te vroeg geboren en jij kwam te laat, Catherine.’


  ‘Wees nou eerlijk.’


  ‘Ik meen het heel eerlijk. Ik heb nooit een geschikte vrouw ontmoet. In mijn tijd waren de Spaanse meisjes in mijn kringen de moeite niet waard, al ben ik wel een tijdje met een van hen verloofd geweest. En de Engelse meisjes waren te brutaal, niet in hun eigen land, maar hier zou dat niet begrepen worden, hier zouden ze nooit worden geaccepteerd. En een Amerikaans meisje zou zich hier al gauw stierlijk vervelen.’


  ‘Heeft de burgeroorlog er ook iets mee te maken, was het daardoor moeilijker voor je om aan trouwen te denken?’


  ‘Ik heb niet als soldaat in die oorlog gevochten.’


  ‘Maar je hebt er toch wel aan deelgenomen?’


  ‘Ja, iedereen in Spanje heeft eraan deelgenomen en helaas ook duizenden buitenlanders. Burgeroorlogen worden alleen maar nog erger als buitenlanders zich er ook mee gaan bemoeien, Catherine.’


  Toen vertelde hij hun het verhaal, in de derde persoon, en alle mensen die erin voorkwamen noemde hij bij hun schuilnaam, maar hij beschreef de werkelijke gebeurtenissen met de werkelijke plaatsen en tijden erbij.


  Carlos, de jonge held van het verhaal, was in 1910 geboren als zoon van een adellijk echtpaar. Hij werd al jong wees en hij werd in 1919 naar Engeland gestuurd. Zijn oom, een diplomaat, had als alle Spanjaarden geen vertrouwen in de Engelse inlichtingendienst en hij meende dat het onvermijdelijk was dat de Engelsen vroeg of laat zouden proberen gebruik te maken van een Spaanse edelman die volgens de beste tradities van hun land was opgevoed en die mogelijk eens zelfs met een Engelse vrouw zou trouwen; zo zijn jonge mannen nu eenmaal. Om die reden werd de jonge Carlos op school en later op de universiteit niet ingeschreven onder zijn familienaam, de naam die hij als hertog had, maar onder de naam en de titel die in de oudheid eens door huwelijk in de familie was gekomen, een volstrekt onbelangrijke titel. Hij had geen diploma’s of andere geloofsbrieven nodig op zijn eigen naam. En zolang hij nog op school was, stuurde zijn oom elke week een auto die hem voor het weekend naar Londen bracht, waar hij Spaans kon spreken en verder alles leren over Spanje, ’s Zomers ging hij naar de voorvaderlijke bezittingen in Castilië, ver van de bewoonde wereld. Daar stond hij onder de hoede van het personeel en alleen familieleden kwamen hem bezoeken. Voor andere dingen was geen tijd; hij kon maar drie of vier maanden per jaar leven als iemand van de heersende klasse in Spanje. Het gevolg van dit alles was dat Carlos in Engeland veel mensen kende, maar niemand wist daar hoe hij werkelijk heette en in Spanje was zijn naam alom bekend, maar bijna niemand kende hem van gezicht.


  Nadat hij van school kwam en voordat hij naar Oxford ging om te studeren, moest hij in militaire dienst. Zijn oom, de generaal, zorgde ervoor dat hij een functie kreeg bij een onderdeel in Marokko. De bedoeling daarvan was dat hij bloed zou zien. In die tijd waren de woestijnstammen in oorlog met de Spaanse koloniale troepen. In de loop van dat jaar doodde Carlos, als luitenant bij de cavalerie, vijf mensen en hij raakte twee keer gewond, een keer door een speer en een keer door een kogel. In politiek opzicht waren het in Spanje woelige tijden, maar Carlos had weinig belangstelling voor de opkomst en de val van de dictators en voor de rebellerende legereenheden op het schiereiland. Dat was daar heel normaal. De laatste der Bourbons moest aftreden, maar dat was niet iets wat zijn familie aanging of andere van zijn adellijke verwanten. Zijn ooms dachten dat het werkelijke gevaar voor Spanje - en voor het katholicisme, maar dat was voor de aartsbisschop en waarschijnlijk ook voor de anderen een en hetzelfde - dreigde uit het buitenland. Ze waren ontzettend bang voor het communisme. En voor anarchisme en voor het socialisme. Voor hun gevoel was dat allemaal hetzelfde. Carlos’ oom, de aartsbisschop, had in 1909, toen hij nog bisschop was, meegemaakt dat in Barcelona achtenveertig kerken werden platgebrand en hij had dronken arbeiders door de straten zien dansen met de lijken van de nonnen die ze uit de catacomben hadden gehaald.


  ‘In die dramatische week heb ik oog in oog gestaan met de antichrist,’ vertelde hij later zijn broers en zijn neef.


  Ze waren Spanjaarden en ze behoorden tot de adel en de hoge geestelijkheid. Ze vonden dat een van hen in het vijandelijke kamp moest binnendringen. Door de betrokken families was een verloving geregeld van Carlos met de dochter van een andere hertog, die ook in het komplot was. Hij werd naar Oxford gestuurd om Arabisch te studeren omdat hij dat zelf graag wilde en Russisch als voorbereiding voor zijn latere werkzaamheden. Hij kreeg opdracht zich in te dringen bij de communistische groeperingen in Engeland, die in de dertiger jaren in Oxford zeer actief waren. Dat was niet moeilijk; veel van de mensen die op de universiteiten door de communisten werden benaderd, kwamen uit aristocratische en aanverwante kringen, daarmee hun afkomst verloochenend. Ogenschijnlijk werd Carlos een der hunnen. In 1934 stelde een van de wetenschappelijke medewerkers van de universiteit hem voor aan een Rus, die hem aanstelde als agent van de Komintern. De NKVD was niet zo goed georganiseerd dat ze erachter kon komen wie Carlos werkelijk was en helemaal niet wat de ware reden was waarom hij meewerkte. De Russen wisten wel dat verschillende landen beschikten over een inlichtingendienst, maar het kwam niet bij hen op dat een bepaalde stand, zelfs niet de hoogste stand in Spanje, die ze te gronde wilden richten, een geheime agent binnen hun organisatie zou brengen.


  Carlos ging dat jaar uit Oxford weg en de eerstvolgende maanden kreeg hij in Barcelona een opleiding als terrorist. Hij leerde daar ook veel Spanjaarden kennen van alle rangen en standen, maar allemaal gebruikten ze een valse naam. Hij prentte zich hun gezichten goed in het geheugen. In 1935 werd hij, door de Russen voorzien van een vals Engels paspoort, van Barcelona naar Madrid gestuurd met de opdracht daar te wachten op nadere orders. Dat deed hij. En toen de oorlog in de zomer van 1936 uitbrak, was Carlos ter plaatse.


  In de herfst van dat jaar besloot zijn verloofde, die hij al twee jaar niet meer had gezien, bij hem op zijn haciënda te komen. Niemand wist hoe ze op de gedachte was gekomen dat hij daar zou kunnen zijn. (‘Het was een ongecompliceerd kind,’ vertelde Rodegas. ‘Carlos kende haar nauwelijks. Om van haar huis op de haciënda te komen, moest ze dwars door de frontlinies. Ze dacht dat ze niets te duchten had, ook niet van communisten en anarchisten, als ze zich vermomde als non. Het is duidelijk dat ze een heel beschermd leven had geleid en in een klooster was opgevoed. Ze ging te voet op weg, als een heldin uit de Middeleeuwen. Natuurlijk werd ze door de eerste de beste patrouille nationalisten die ze tegenkwam verkracht en vermoord, en haar kamenier ook. ‘)


  Carlos hoorde pas na de oorlog wat er was gebeurd. Hij deed bijzonder goed werk als spion en hij beleefde vele avonturen.


  (‘Een van die avonturen zal Catherine wel heel graag willen horen,’ zei Rodegas, ‘want net als het romantische einde van Carlos’ verloofde is dat een verhaal van oorlog en liefde. ‘)


  Tijdens de oorlogshandelingen rond Madrid in de herfst en de eerste wintermaanden van 1936 was Carlos tegelijkertijd een belangrijke agent van de Komintern en leider van de fascistische vijfde colonne in het belegerde Madrid. Carlos kwam daar in contact met kameraad Medina, een dikzak, half Italiaan, half Argentijn, de ‘instructeur’ van de Komintern in Spanje, en via hem leerde hij ook Stepanov kennen, een Bulgaar die de assistent was van Medina. Hij werkte samen met Konev, die in Spanje Paulito werd genoemd, de leider van de terroristen voor de Sovjets. Terzelfder tijd gaf hij allerlei inlichtingen door aan zijn familie, lijsten met namen, overzichten van de voorraden, namen van mensen die ter dood waren veroordeeld. Bovendien hield hij hen nauwkeurig op de hoogte van zijn terroristische activiteiten, alle dingen die hij moest doen om zichzelf niet te verraden als geheim agent van de tegenpartij. Voor beide partijen deed hij zijn werk goed, ter zake kundig moordend om het vertrouwen te winnen van diegenen die hij verried.


  (‘Dat was zijn beroep,’ zei Rodegas. )


  Omdat Carlos zoveel talen sprak — Spaans, Engels, Russisch, Duits en Frans - en ze bovendien goed sprak, werd hij in Madrid toegevoegd aan de buitenlandse gemeenschap. Buitenlanders stroomden naar de hoofdstad, journalisten, spionnen, soldaten. Moskou wilde dat die mensen in de gaten werden gehouden en wilde soms dat een van hen werd vermoord. En de Sovjets wilden dat de Russen in het bijzonder in de gaten werden gehouden. Een Spanjaard kon dat beter doen dan een Rus, want de Russen waren algemeen van mening dat de Spanjaarden nogal naïef waren en daarom zeiden ze dingen tegen hen die ze nooit tegen een ander zouden zeggen.


  Carlos moest vooral letten op een jonge Russische dichter, die als journalist naar Spanje was gestuurd en hij moest verslag uitbrengen van het doen en laten van de man. Het bleek dat de man echt alleen journalist was. Hij was een briljant schrijver en hij had zich heel moedig gedragen als jong soldaat, bijna nog een kind, tijdens de Russische revolutie. Maar hij begreep niets van politieke intriges. Hij was waarschijnlijk de enige Rus in Madrid die werkelijk was wat hij voorgaf te zijn.


  (‘Die Russische jongen heette Zhigalko,’ zei Rodegas, ‘Kolka Zhigalko. ‘)


  Voordat Carlos Kolka Zhigalko ontmoette, begreep hij niet goed waarom iedereen het over een jongen had, als er over hem werd gepraat. Hij was ouder dan Carlos en niemand vond hem een jongen. Maar toen Carlos Zhigalko ontmoette, begreep hij het wel; de jongen had een roze babygezichtje en krullen en een sterk sensuele glimlach. Zelfs de Spaanse meisjes wilden allemaal graag met hem naar bed. Er straalde een ongetemde natuurkracht van hem uit. Hij gaf zijn lichaam, zijn geld en zijn oordeel zonder bedenken en zonder er iets voor terug te verwachten. Carlos zag hem heel natuurlijk ingaan op toenaderingspogingen van heel onaantrekkelijke meisjes en hij had alle reden aan te nemen dat hij later blijk zou geven van zijn hartstochtelijke belangstelling. Hij liet zich door gewetenloze lieden willens en wetens bedonderen, alleen om hun een plezier te doen. Hij componeerde liederen voor mensen die hij op zeker moment aardig vond, zong en speelde voor ze en vergat ze dan weer. Hij zei dat hij zijn liedjes alleen maakte voor de persoon voor wie hij ze zongen dat het daarom niet goed zou zijn ze op te schrijven. Zhigalko ging vaak naar het terrein van de universiteit als daar werd gevochten - hij was tenslotte journalist, hij nam geen deel aan de strijd - maar daar stortte hij zich dan in het strijdgewoel om de gewonden te redden. Hij had bloedgroep O, de meest voorkomende, en hij gaf zoveel bloed voor de gewonden dat hij er tenslotte doorschijnend uitzag. Hij was nergens bang voor, niet voor pijnlijke situaties, niet voor vernederingen, niet voor mislukkingen of afstraffingen, zelfs niet voor de dood. Hij had de gave zich voortdurend en met hart en ziel ervan bewust te zijn dat hij leefde. Toen Carlos hem beter had leren kennen, vroeg hij hem eens hoe hij kon slapen, omdat hij dan het contact met de levende werkelijkheid verloor. ‘Maar dan droom ik!’ had Zhigalko uitgeroepen.


  Het was nauwelijks verbazingwekkend dat de NKVD zich zorgen maakte over Zhigalko; hun organisatie betekende niets voor hem. Kolka Zhigalko was communist, hij voelde zich een bolsjeviek van de oude garde; als tiener had hij meegevochten met het Rode Leger. Maar als bij alle Russen lagen de grondslagen van zijn opvoeding verankerd in de kerk en in de mystiek die zo’n belangrijke plaats hebben in het Russische leven en taalgebruik en waaruit het fatalisme als typische karaktertrek van de Rus altijd wordt verklaard. Kolka had maling aan de geheime staatspolitie. Hoe zou die hem in zijn vrijheid kunnen beperken? Hij zal zichzelf als een lichtbundel. In een van zijn liederen, die hij op zijn kamer in de Gran Via maakte voor een Engels meisje wier verloofde door een granaat was gedood, zong hij heel openlijk over God. Carlos was de woorden nooit vergeten: Wat betekent voor een man een moment van pijn, een snelle doortocht door de duisternis/ als hij, die eerst zo gelukkig was te houden van een vrouw/ dan zijn plaats vindt in het hart van zijn Heiland? Wat kon het Kolka schelen of de geheime politie hem vermoordde? Ze hadden niets te maken met zijn persoon en konden hem daarom niet raken.


  Carlos begreep dat Kolka Zhigalko het niet lang zou maken als hij zijn manier van leven niet grondig veranderde. De verleiding was groot de jongen in bescherming te nemen en Carlos deed dat ook een tijdje. Iedereen die een beetje gezond verstand had, kon meteen zien dat Kolka te goeder trouw was. Hij was hartstochtelijk vaderlandslievend en hij geloofde even hartstochtelijk in een internationale arbeidersklasse. Alles wat Kolka ooit deed, deed hij uit liefde en met overtuiging. Hij was de enige communist die Carlos kende - en waarschijnlijk zelfs de enige politieke zeloot die ooit had geleefd - die zich dankzij zijn overtuiging geliefd wist te maken. Omdat die overtuiging volkomen oprecht was, een natuurlijke uiting van zijn beminnelijke karakter, net als Sint-Franciscus’ daden een natuurlijk gevolg waren van zijn geloof. Daarop berustte ook zijn genialiteit, want zelfs de geheime agenten die hem in ‘t oog moesten houden en overwogen hem al of niet te doden waren het erover eens dat hij geniaal was. Zijn oorlogsverslaggeving was iets heel aparts; elke zin die hij schreef; was voor zijn lezers als de levende werkelijkheid. Uiteraard werd wat hij schreef niet zonder meer in de Pravda, opgenomen. Hij had maling aan schijnredeneringen en politiek jargon en aan alle geijkte uitdrukkingen. Volgens Kolka had revolutie direct te maken met het leven, en het leven met de mensen, en de mensen met de taal. Maar dat werd door de censuur altijd uit zijn verslagen geschrapt. Het vreemde was dat Kolka een kind was uit een slecht boerenarbeidersgezin; zijn vader was een ruwe klant en zijn moeder een slons. Hij was een merkwaardige aberratie zoals die bij elke diersoort wel voorkomt, een superieur mens zoals in de loop van honderd generaties er maar éen wordt geboren.


  Er werd bij Carlos op aangedrongen dat hij met belastend materiaal over Zhigalko zou komen. Hij was terughoudend. Er werd grotere drang uitgeoefend. Kolka was in het raderwerk terechtgekomen en het was onmogelijk hem daar nog uit te verlossen. Iedereen die ooit iets te maken heeft gehad met een geheime dienst weet dat het onherroepelijk een feit is dat, wat eenmaal op gang is gebracht, een zaak die is geopend, niet meer ter zijde kan worden geschoven. Alle gegevens moeten worden verzameld en alle betreffende formulieren moeten volledig ingevuld in het dossier komen. Een spion ziet even reikhalzend uit naar het laatste ontbrekende feit als een monnik vurig verlangt naar het laatste sacrament. Het moet gezegd worden dat Carlos ten aanzien van Kolka niet zo keihard kon zijn. Hij herkende in Kolka de kunstenaar en dat legde bij zijn overwegingen gewicht in de schaal. Hij zag ook dat hij een goed mens was in de ouderwetse betekenis en ook dat woog zwaar. Maar het zwaarste woog voor Carlos het idee eraan mee te moeten werken een superieur mens als Kolka om het leven te brengen. Bedenk wel dat Carlos dit werk was gaan doen omdat hij katholiek was, omdat hij een afstammeling was van vijftig generaties van katholieken, Het is misschien wel interessant te weten dat Carlos in stilte bad, telkens als hij iemand moest vermoorden, of verraden of welke opdracht ook moest uitvoeren. Maar hij was van mening dat God hem de dood van Kolka nooit zou vergeven. Carlos was tenslotte van Kolka’s leeftijd. En dat was toen zijn manier van denken.


  Er heerste een heel vreemde sfeer in Madrid die winter. Het was koud; het is ’s winters altijd koud in Madrid. Er was nauwelijks brandstof te krijgen in de stad en maar heel weinig eten. Overal zag je mensen met verbanden om hoofd en ledematen werken en vechten. Granaten vielen in de straten. De Marokkaanse en Spaanse troepen van generalissimo Franco lagen voor de stadspoorten. In november werden drie grote gevechten geleverd en ’s nachts werd de stad door vliegtuigen gebombardeeerd. De mensen waren in de greep van iets dat leek op godsdiensthysterie. Ze liepen in groepen op straat en schreeuwden onophoudelijk: ‘iNo pas-ar-an! iNo pas-ar-an!’ - ze komen er niet in! Je hoorde het overal, het was een gemompel en gezoem op de achtergrond als het eentonige gezang van een of andere primitieve sekte, dat opstijgt uit een dichtgemetselde graftombe. Carlos had het gevoel dat hij tot de grens van het bestaan was gekomen. Hij kreeg tegen wil en dank de grootste bewondering voor de moed van de Madrilenen die koppig bleven weigeren zich over te geven. En daarbij moet je dan wel bedenken dat hij hun doodsvijand was, een wolf in schaapsvacht. Wat zou er van Spanje worden als deze mensen, die zo moedig waren en tegelijk vervuld van een diepe haat jegens alles wat Carlos vertegenwoordigde, zouden winnen? De eerste paar maanden van die winter van 1936 in Madrid zag het ernaar uit dat zij zich door niets en niemand zouden laten verslaan.


  In diezelfde tijd vond Carlos een manier waarop hij Kolka Zhigalko misschien kon redden uit handen van de geheime politie, of anders tenminste kon voorkomen dat hij ter dood werd gebracht. Een paar weken daarvoor was er nog een journalist naar Madrid gekomen, als waarnemer voor de Volkenbond, die ook een kamer had gekregen in het Gran Via Hotel, recht onder die van Zhigalko. De man schreef voor een aantal Franse en Belgische kranten en hij schreef ook speciale verslagen voor Engelse en Amerikaanse weekbladen. Net als Carlos beheerste hij vele talen, maar hij was zeker tien jaar ouder dan Carlos en Zhigalko. Hij zag er goed uit en hij was een bijzonder onderhoudende prater. Het oprechte geloof en de gevoelsuitingen van anderen vond hij alleen vermakelijk en hij uitte zijn vermaak in cynische geestigheden. Hij kon overal over meepraten en al gauw kende hij iedereen in Madrid. Het was bijzonder knap zoals hij dat voor elkaar kreeg en je zou het een gave kunnen noemen, zoals een ander een artistieke gave heeft. Mensen die hem maar éen keer hadden ontmoet en niet meer dan drie zinnen met hem hadden gewisseld, vergaten hem hun hele leven niet meer. Als hij een Amerikaan was geweest of een Engelsman zou hij regeringsleider zijn geworden. Maar Carlos kwam erachter dat deze man geen vaderland had.


  Het is logisch dat de NKVD belangstelling voor de man aan de dag legde. Ze konden eenvoudig niet geloven dat iemand met zulke capaciteiten geen meester-spion was van een imperialistische mogendheid. Er werd een dossier van hem gemaakt. Bijna geheel op eigen kracht zocht en vond hij zijn eigen weg in Madrid onder de naam die op zijn papieren stond en waarvan Carlos dacht dat het zijn eigen naam was. De NKVD gaf hem een codenaam en zij noemden hem Kiril Alekseivitsj Kamenski en soms gebruikten ze zelfs een afkorting van de naam die ze hem hadden gegeven, KAK, maar meestal zeiden ze Kamenski. Ze waren razend dat ze geen vat op hem konden krijgen. Wie was hij? Waar kwam hij vandaan? Een paar dingen kwamen ze wel achter: dat hij linkse sympathieën had en dat de naam die hij gebruikte niet zijn ware naam was. Tenslotte kwamen ze er ook achter dat hij een Rus was. In eerste instantie hadden ze alleen hun gebruikelijke nieuwsgierigheid bevredigd willen zien, maar toen ze dat eenmaal wisten, stond hun besluit vast alles over hem te weten te komen. Carlos kreeg opdracht vriendschap met hem te sluiten en hem zo ver te krijgen dat hij al zijn particuliere omstandigheden op tafel legde.


  Van alle mensen in Madrid was Kamenski het makkelijkst te benaderen. Sommige mensen hebben een functie bij een inlichtingendienst die wordt aangeduid als ‘antenne’, voelspriet, zij moeten zorgen dat ze overal worden gezien en op die manier vergaren zij hun inlichtingen. De NKVD dacht dat Kamenski zo’n man was. Ze gaven Carlos bepaalde inlichtingen, die hij moest doorspelen naar Kamenski, die ze dan wel door zou geven aan zijn opdrachtgevers. Ze dachten dat Kamenski werkte voor de Britse Secret Service. In die tijd waren de Russen evenzeer, en waarschijnlijk nog meer, dan Carlos’ familie ervan overtuigd dat de Engelse spionagedienst almachtig en alomtegenwoordig was. Ze dachten misschien ook wel aan de mogelijkheid dat hij voor de nazi’s werkte, maar die theorie lieten ze voorlopig even rusten. Kamenski gedroeg zich niet als een nazi; hij bezat te veel innerlijke beschaving. Zijn uiterlijk in aanmerking nemend en zijn manier van optreden, praten en denken, was het bijzonder onwaarschijnlijk dat hij een volgeling van Hitier was. Op die manier vormde de NKVD zich, metend met zijn eigen maatstaven, een oordeel. De inlichtingen die Kamenski van Carlos kreeg, werden gepubliceerd in de kranten waar hij voor schreef. De NKVD zag daarmee bewezen dat de man heel slim te werk ging. Carlos kreeg opdracht hem meer inlichtingen toe te spelen, maar alleen kinderspul, zoals ze het noemden. Kamenski publiceerde sommige dingen daarvan, andere niet, omdat hij de juistheid daarvan niet bevestigd had kunnen krijgen, naar hij Carlos vertelde. Dat veroorzaakte enige consternatie. Speelde Kamenski een bijzonder geslepen soort spel? Als hij valse inlichtingen niet zonder meer accepteerde, wat voor soort inlichtingen verzamelde hij dan voor zijn superieuren en hoe kwam hij aan de juiste inlichtingen? Kamenski werd voor hen een soort nachtmerrie. Carlos drong erop aan dat ze ondanks alles de mogelijkheid in gedachten moesten blijven houden dat Kamenski gewoon was wat hij zei dat hij was: een journalist zonder meer. Onmogelijk, zeiden ze. Hij moest in de val gelokt worden.


  Tenslotte ging het allemaal heel makkelijk. Kamenski leerde door Carlos Kolka Zhigalko kennen. Kamenski was samen met een Frans meisje, ook een journaliste en kennelijk verliefd op hem, in Madrid gekomen. Kamenski was altijd aardig tegen iedereen en verborg op die manier zijn ware gevoelens, maar hij gaf zeker om haar. Het werd al gauw een gewoonte om tijdens de bombardementen met z’n vieren - Kamenski, Zhigalko, Carlos en het Franse meisje - op Kamenski’s kamer te blijven. Een grote groep mensen vond elkaar daar altijd, meest buitenlanders die wilden tonen dat ze niet gaven om bombardementsvliegtuigen en mitrailleurs en weigerden naar de schuilkelders te gaan. Er was altijd overvloedig Franse cognac aanwezig, de enige voorraad in Madrid in particuliere handen.


  De voertaal van de groep was Frans en soms Engels. Zhigalko sprak geen vreemde talen, hij kon zich alleen gebrekkig in het Spaans uitdrukken, zijn Frans en Engels stelden helemaal niets voor, maar hij hield van de sfeer in die kamer. Artiesten leren doorgaans makkelijk vreemde talen, misschien omdat zij gewend zijn scherp te observeren, en hoewel hij dus geen deel kon nemen aan de gesprekken, begreep hij heel goed waarover werd gesproken. Hij zat er stil bij, met zijn volmaakte figuur, zijn blonde krullen en zijn blauwe ogen, stralend omdat hij het leven zo opwindend vond en hij luisterde maar naar talen die hij niet echt kon verstaan. Vreemd genoeg werd Kolka wel in de gesprekken betrokken, de meest geslaagde opmerkingen werden zelfs speciaal tot hem gericht, alsof hij in een vreemde taal een diepere bedoeling kon begrijpen die anderen ontging. Kolka glimlachte dan ontwapenend en soms maakte hij een lied. Soms ook probeerde hij moeizaam zijn gevoelens in het Engels of Frans onder woorden te brengen. Op een avond hadden ze allemaal nogal veel gedronken en de bommen waren heel dichtbij gevallen. Kolka maakte een lied en probeerde het te vertalen, want het was natuurlijk in het Russisch. Hij probeerde het eerst in het Spaans te vertalen, maar dat lukte hem niet. Toen probeerde hij het in het Engels en in het Frans, maar dat lukte nog minder. Carlos had zijn Russisch natuurlijk wel verstaan, maar ook al was hij dronken, hij durfde in de groep toch niet toe te geven dat hij het had begrepen.


  Behalve Carlos, die het al die tijd had geweten, wist ook niemand van de groep dat Kamenski ook maar een woord Russisch verstond en nu sprak hij Kolka ineens in die taal aan. Hij sprak prachtig Russisch en het was alle aanwezigen duidelijk dat Kamenski een gedicht zei. Na afloop sloeg Kolka zijn armen om Kamenski’s hals en kuste hem op de lippen terwijl, echt Russisch, de tranen hem over de wangen stroomden. Zo zijn de Russen, zo waren ze althans. Kolka zei iets in het Russisch en Kamenski antwoordde hem. Carlos begreep dat ze van plan waren naar boven te gaan, naar het dak tijdens de luchtaanval. In het donker vlogen de Heinkels laag over de stad en lieten hun zware bommen vallen terwijl ze beschoten werden door luchtafweergeschut en de scherven op de stad regenden. Ook vlogen de granaten van het vijandelijke geschut buiten de stad gierend over de huizen om in de straten te exploderen. Beide Russen, ontzettend dronken na alle cognac, renden samen naar het dak van het hotel. De anderen vonden dat een staaltje van dronken overmoed dat toch te ver ging. Maar het was Carlos’ plicht hen achterna te gaan en hij was dronken genoeg om dat gebaar aannemelijk te maken.


  Hij vond hen op het dak. Ze stonden samen op de uiterste rand te kijken naar het vijandelijke geschut dat aan de horizon, voorbij de terreinen van de universiteit, vuurstralen naar de stad spoot en ze declameerden luidkeels Russische gedichten.


  Ze bleven daar staan tot het bombardement was afgelopen en daarna kwamen ze huiverend weer naar beneden. Ze waren bezweet weggelopen uit de overvolle kamer waar het feestje was en hun natte hemden waren boven bevroren, bovendien hadden ze hun keel rauw staan schreeuwen met hun tegenoffensief tegen het fascistische geschut.


  Het Franse meisje van Kamenski kroop tussen beide mannen in en kuste ze allebei. Toen Carlos als laatste vertrok, lagen ze met z’n drieën op het bed. Kolka zong en na elk couplet vroeg het Franse meisje met dikke tong om een vertaling. Kamenski glimlachte alleen maar en streek haar over de haren.


  Ze bleven die nacht bij elkaar; dat was in die dagen niet vreemd voor dronken mensen in een stervende stad. Het Franse meisje was heel aantrekkelijk en ze hoorde tot een groep van geëmancipeerde vrouwen die nogal opgang maakte in de dertiger jaren. Die vrouwen vonden dat ze het recht hadden zelf te bepalen hoe ze hun leven wilden inrichten en wat ze met hun lichaam wilden doen en ze vonden ook dat ze zelf verantwoordelijk waren voor de gevolgen van hun daden. Die nacht had ze met beide mannen gemeenschap en de volgende dag vertrok ze omdat in de loop van die nacht Kamenski zich in zijn dronkenschap volkomen had laten gaan en Kolka dat, royaal als altijd, had geaccepteerd en als gevolg daarvan de twee mannen van elkaar waren gaan houden.


  Carlos hoorde het van het Franse meisje; ze kwam bij hem om te vragen of hij haar aan een middel van vervoer kon helpen naar de Franse grens. Carlos zag haar ’s morgens vroeg op straat aan komen lopen toen hij, nadat hij net wakker was geworden, gapend de verduisteringsgordijnen voor de ramen van zijn kamer vandaan haalde. Ze was gekleed zoals gebruikelijk voor de vrije vrouwen van die tijd, in een regenjas met een strakke ceintuur, schoenen met hoge hakken, een vilten hoed met een brede rand, die aan een kant omlaag was getrokken, zwaar geëpileerde wenkbrauwen en lippenstift. Ze droeg een zware koffer en ze wankelde op haar hoge hakken onder het gewicht.


  Toen ze boven was, gaf Carlos haar thee. Ze is werkelijk heel aantrekkelijk, dacht hij, maar met die intelligentie die van haar gezicht straalt en die openlijk vijandige houding tegenover mannen zal het wel een karwei zijn haar op de knieën te krijgen. Ze was verschrikkelijk boos. In een snelle stroom van Franse zinnen braakte ze haar gal uit en beschreef wat er was gebeurd, de drie lichamen in de schemering, de twee mannen die haar liefkoosden, de vreemde, opwindende sensatie, want dat soort vrouwen zocht verboden genoegens. En daarna, toen ze haar ogen weer open deed, kusten beide mannen niet langer haar, maar elkaar, en ze bleven elkaar kussen en liefkozen, zoete woordjes mompelend in het Russisch, alsof zij niet meer bestond. Ze had gefascineerd toegekeken en van de manier waarop ze met elkaar omgingen had ze veel geleerd over de geheimen van het mannelijk lichaam. Maar ze had de zaak op de spits gedreven. Nadat Kolka een poosje had gerust, was hij bij haar teruggekomen en dat had ze toegelaten, maar direct nadat ze was klaargekomen, walgde ze van zichzelf. Kamenski, die in slaap was gevallen, werd wakker en zag Kolka en het meisje samen. Hij ging geweldig tekeer in het Russisch, maar het meisje begreep toch dat hij kwaad was omdat hij Kolka niet met haar wilde delen, terwijl hij haar eerder wel met Kolka had willen delen.


  Carlos was niet zo verbaasd en zeker niet zo geschokt als de meeste Spanjaarden geweest zouden zijn als die zo’n verhaal te horen hadden gekregen. Hij had op school in Engeland homoseksuele praktijken leren accepteren en hij zag er niets verkeerds in als andere mensen dat prettig vonden. Hij begreep dat de meeste mannen hun diepste gevoelens hadden in relatie tot andere mannen, ook al had dat meestal niets met seksualiteit te maken. Maar het Franse meisje, de versmade vrouw, kon het niet zo nuchter bekijken. Ze zei tegen Carlos dat ze weg wilde uit Madrid en uit Spanje omdat ze bang was dat ze de twee gelieven zou vermoorden als ze bleef. Hij zorgde dat ze binnen een week de stad uit was. Hij had haar vertrek wel eerder kunnen regelen, maar hij wilde meer over Kamenski te weten komen. Ze vertelde hem alles wat ze wist, uit vrije wil, soms onder tranen, soms ineens, in een primitieve uitbarsting, gillend van woede. Ze bedoelde niets ten nadele van Kolka of Kamenski te zeggen, ze schreeuwde alleen haar hartzeer uit en ze dacht dat Carlos een vriend was.


  Carlos vertelde zijn opdrachtgever bij de NKVD over de liefdesbetrekking en de geheime agenten zagen dat ze daarvan gebruik konden maken om vat te krijgen op de man die zij Kamenski noemden. Ze lieten de affaire tussen Kamenski en Kolka Zhigalko op z’n beloop. Beide mannen gedroegen zich heel discreet en niemand had reden zich te verbazen dat Kolka Zhigalko een intieme vriend had gekregen. Niemand, behalve Carlos en de mensen aan wie hij in het geheim rapporteerde, wist dat zij in het geheim gelieven waren. Dezelfde mensen bleven elkaar als altijd ontmoeten in Kamenski’s kamer. Niemand miste Solange, het Franse meisje, speciaal. Journalisten, militairen van de internationale brigades, buitenlanders van alle rangen en standen kwamen elke avond cognac drinken en praten. Nu Kolka een tolk had, hield iedereen nog meer van hem. Het bleek nu ook dat de geheimzinnige straling die uitging van zijn uiterlijk, ook uitging van zijn geest. Carlos had dat natuurlijk al die tijd al geweten en de anderen hadden het wel aangevoeld, maar nu kon Kamenski hen deelgenoot maken, Kolka’s lange dronken toespraken vertalen, zijn gedichten uitleggen en zijn zwijgen verklaren.


  Kolka was op een van die avonden in een melancholieke stemming en lag met zijn ogen dicht op het bed. Er kwam een kleine Fransman binnen, een officier van een internationale brigade, op zoek naar Kamenski. De man was gewond en droeg zijn arm in een mitella. Kolka ging rechtop zitten, zag de man en sprong met een kreet van vreugde overeind. Het bleek dat hij samen met de Fransman voor Leningrad tegen de tanks van het Witte Leger had gevochten. Ze vlogen elkaar om de hals en de Fransman schreeuwde het uit toen Kolka de gewonde arm tussen hen in knelde. Tussen Kolka, Kamenski en de Fransman, die tijdens de oorlog André Girard werd genoemd, werd een stroom Russisch gewisseld. André kwam al gauw elke avond en toen hij opnieuw werd gewond, stond Kolka hem zijn kamer af en trok zelf bij Kamenski in. Overdag verzorgde Kolka André, die aan het hoofd was gewond, en ’s nachts sliep hij met Kamenski. De Fransman kon zich al gauw weer zelf redden. Kolka bleef bij Kamenski.


  Carlos kreeg opdracht van de NKVD om, net als met Kolka en Kamenski, ook vriendschap te sluiten met André Girard. Maar André wist niets van Kamenski en het enige wat hij over Kolka wilde zeggen was dat hij de belangrijkste man van de Russische revolutie was, omdat hij er later over zou schrijven. André had een feilloos gevoel voor literatuur, hij kon vele talen net zo goed lezen als Carlos en Kamenski ze konden spreken en hij zag het meteen als hij iets van grote literaire waarde onder ogen kreeg. Kolka was volgens hem een schrijver zoals er in elke honderd jaar maar éen werd geboren. Op een goede dag zou hij Rusland ten voeten uit op schrift stellen. Kamenski duldde de band die tussen Kolka en André bestond; André was een heel gewoon mannetje, een beetje komiek om te zien, en het was duidelijk dat hij over een paar jaar een dik mannetje zou zijn. In seksueel opzicht vormde hij geen bedreiging. André was trouwens gek op vrouwen en merkwaardigerwijze had hij bij hen veel succes. Hij was heel onderhoudend, amusant en intelligent, en hij was gewond. Meisjes voelden zich tot hem aangetrokken.


  Carlos’ opdrachtgevers van de NKVD wilden graag toegang hebben tot Kolka’s kamer. André sliep er zelden; meestal ging hij ’s avonds na de bijeenkomst in Kamenski’s kamer met een van de vrouwen mee naar haar kamer. Het is belangrijk hier in gedachten te houden dat Kolka’s kamer recht boven die van Kamenski lag. De spionnen maakten een gat in de vloer onder het bed en verborgen daarin een microfoon en een camera zodanig dat ze niet ontdekt konden worden. Met die camera maakten ze honderden foto’s van Kolka en Kamenski in bed in de kamer eronder. Kamenski keek zo graag naar zijn geliefde dat hij alle lampen liet branden terwijl hij hem nam. Dat maakte het makkelijk voor de fotograaf. Verder zat er een stenografe in Kolka’s kamer, een grof gebouwd Russisch meisje met een stenobloc op schoot en een koptelefoon op haar hoofd, alles op te schrijven wat Kolka en Kamenski in het Russisch tegen elkaar zeiden als ze alleen waren. Carlos ging een keer kijken hoe het in die kamer toeging, daarna hield hij het voor gezien.


  Op zekere dag liet de NKVD-man de foto’s aan Kamenski zien. Terwijl hij keek naar de standjes van Kolka en hemzelf, die hem hier bespottelijk voorkwamen, las de NKVD-man hem stukjes voor van het uitgewerkte stenografische verslag. Carlos hoorde later dat Kamenski doodstil was blijven zitten en toen opeens toegeslagen had, als een slang, zoals de NKVD-man het uitdrukte toen hij het Carlos vertelde. Hij sloeg de spion recht in het gezicht, vlug na elkaar een stuk of zes striemende slagen. Zoals een bojaar zijn lijfeigene zou slaan, dacht Carlos, en in het achterhoofd van de NKVD-man was die gedachte ook opgekomen. Kamenski had een fout gemaakt. De NKVD-man had hem eerst alleen maar willen gebruiken, maar nu had hij een persoonlijke reden om hem ten val te brengen. Hij liet niet merken, hij dacht tenminste dat hij niet had laten merken dat Kamenski’s klappen hem pijnlijk hadden getroffen. Hij glimlachte naar Kamenski.


  ‘Een prinselijk gebaar,’ zei hij. ‘Als je nou hebt gedaan wat ik je zal zeggen dat je doen moet, zal ik je wat vertellen.’


  ‘Ik doe niets voor jou.’


  ‘O nee? Misschien ga je later nog eens naar Rusland terug. Rusland is van ons.’


  ‘Niet voorgoed.’


  ‘Misschien niet. Maar Kolka Zhigalko gaat wel terug. En je weet dat de dictatuur van het proletariaat er tamelijk puriteinse opvattingen op nahoudt. Wat zou er gebeuren als de Tsjeka’ - en hij gebruikte opzettelijk de oude benaming van de geheime politie zodat Kamenski hem goed zou begrijpen - ‘deze foto’s, de verslagen van jullie gesprekken en een verklaring van ons in handen zou krijgen?’


  Kamenski begreep dat hij het werktuig zou moeten zijn waarmee Kolka ter dood gebracht werd. Hij aarzelde niet en deed een voorstel: in ruil voor de foto’s, de verslagen en Kolka’s veiligheid was hij bereid éen ding voor de NKVD te doen. Hij probeerde zichzelf iets wijs te maken, hoewel hij wist dat niets en niemand Kolka nog kon redden. Toen Carlos later nog eens over die toestand nadacht, kwam hij tot de slotsom dat Kamenski onder invloed van zijn emoties gevoeld had dat hij een gebaar moest maken. Hij moest iets doen en in zijn gedachtengang was het logisch zichzelf te verloochenen door verraad te plegen en tegelijkertijd net te doen of hij probeerde de tegenpartij ter wille te zijn. Het was ondenkbaar dat Kolka in het westen bleef; hij voelde zich Rus in hart en nieren, hij keek verlangend uit naar de dag dat hij terug kon gaan naar Rusland en als hij er eenmaal was, zou hij het land nooit weer verlaten. Kamenski wist dat heel zeker; hij voelde het zelf net zo. Later vertelde Kolka aan Carlos dat Kamenski tegen hem had gezegd dat hij, Kolka, de respirator was die Kamenski nodig had om in de vergiftigde atmosfeer die overal buiten Rusland heerste, in leven te blijven.


  De NKVD wilde iets heel eenvoudigs gedaan hebben. Een tijdje tevoren had de geheime politie van de Spaanse republiek een paar honderd nationalisten gevonden die zich verborgen hielden in het verlaten gebouw van de Finse ambassade in Madrid. De NKVD had nu een ander leegstaand gebouw op het oog, waarin vroeger ook een ambassade was gehuisvest. Ze waren van plan op dat gebouw de vlag te hijsen van een of ander ver land in Azië en ze hoopten dat de nationalisten daar dan een schuilplaats zouden zoeken. Ze hadden een lange lijst namen, van fascistische agenten, van anarchisten die de Sovjets uit de weg geruimd wilden hebben, van sociaal-democraten en van een aantal mensen die de NKVD om persoonlijke redenen wilde vermoorden. In de beide laatste categorieën kwamen veel namen voor van vrienden van Kamenski. De NKVD wilde dat Kamenski hen waarschuwde dat ze ter dood veroordeeld waren en hun het ambassadegebouw wees, waar ze een schuilplaats zouden kunnen vinden, het gebouw met de Aziatische vlag dus. De afspraak werd gemaakt. Ieder ander zou er een doodsschrik voor hebben gehad, Kamenski niet; hij zwelgde in schuldgevoelens en hij had Kolka Zhigalko, die hij ging redden, boven alles lief.


  Kamenski lokte zijn vrienden, de een na de ander, naar het ambassadegebouw. De NKVD luisterde via verborgen microfoons hun gesprekken af en vermoordde ze daarna, zevenentwintig moorden in totaal. De slachtoffers werden meegenomen naar het souterrain en daar doodgeschoten. Het laatste wat ze daar zagen was een hoop lijken van de mensen die voor hen naar beneden waren gegaan. Voor de executie moest de veroordeelde knielen zodat hij in het ruggemerg geschoten kon worden, de descabello van de NKVD als de genadestoot van de stierenvechter. En elke man die moest sterven werd dan verteld dat hij door Kamenski was verraden. Toen het karwei achter de rug was, kwam de NKVD-man Kamenski de verslagen, de foto’s en de negatieven brengen. Hij vertelde hem ook wat in de kelder van het ambassadegebouw was gebeurd.


  ‘Jouw soort gelooft toch in God,’ had de NKVD-man gezegd. ‘Stel je dat eens even voor, hoogheid, zevenentwintig zielen stijgen nu op naar hun hemelse Vader en op weg naar Hem vervloeken ze jouw naam.’


  ‘Verdwijn,’ zei Kamenski.


  ‘Voor ik ga, moet ik je toch nog even vertellen dat je erin bent gelopen,’ zei de NKVD-man, ‘Kolka Zhigalko is een agent van ons en dat is hij altijd geweest. Hij heeft je in opdracht van ons geneukt en geneukt en geneukt.’


  Terwijl hij dat zei draaide de NKVD-man de foto’s om die zijn woorden illustreerden. Een ander zou hem misschien zijn aangevlogen, maar Kamenski had zijn geste al gemaakt, hij sloot zich nu alleen af voor de NKVD-man, hij bleef doodstil staan en staarde hem kil zwijgend aan tot de man wegging. Natuurlijk was het gelogen wat Kamenski over Kolka was verteld, het was de wraak van de NKVD-man omdat Kamenski hem in het gezicht had geslagen. Maar hoe kon Kamenski daar ooit zeker van zijn? Carlos had de uitdrukking al zo vaak gehoord en nooit begrepen wat het betekende, maar nu zag hij de betekenis: Kamenski’s hart was gebroken.


  Hij bleef nog een paar dagen in Madrid, tot het einde van de belegering. Kolka kon natuurlijk niet vermoeden wat er was gebeurd en bleef bij hem. Hij dacht dat Kamenski zo terneergeslagen was omdat hij na het einde van het beleg door zijn krant ergens anders heengestuurd zou worden en dan zou hij gescheiden worden van Kolka. Kolka zei hem dat hij zich geen zorgen moest maken; hij zou wel iets bedenken zodat hij naar dezelfde plaats werd gestuurd als Kamenski; niets kon hen scheiden. Hij smeekte Kamenski terug te gaan naar Rusland. Zhigalko had invloedrijke vrienden bij de Partij, zei hij, en zelfs bij de NKVD, die zouden alles wel in orde maken. Kamenski wist dat niets zijn komst in Rusland aanvaardbaar kon maken, maar om Kolka een plezier te doen zei hij dat hij misschien wel terugging.


  Toen liep Kamenski op een donkere avond in een stille straat achter de NKVD-man en schoot hem door het hoofd. Hij vertrok onmiddellijk uit Madrid. Hij nam geen afscheid van Kolka, hij nam geen kleren mee, geen enkele van zijn bezittingen. Hij ging zomaar weg.


  Dat veroorzaakte natuurlijk de nodige opschudding in ondergrondse kringen. Kamenski werd overal in Spanje gezocht maar hij ontkwam. Kolka was ontroostbaar. Kolka tastte in het duister, wanhopig treurend om zijn verloren liefde en onwetend waarom dit lot hem was beschoren. Niemand vertelde hem de waarheid, Kamenski niet en de andere Russische communisten niet en Carlos ook niet. Om zich te troosten stortte Kolka zich met tomeloze energie op het werk, hij schreef een gedichtencyclus en een serie korte verhalen, prachtig werk. André Girard las het en vertelde erover aan Carlos, Voor de zekerheid maakte hij er kopieën van. André vertrouwde de revolutie niet; hij wist dat de boeken uit die tijd verbrand zouden worden en de schilderijen vernield.


  Carlos las het werk van Kolka. De woorden dansten in zijn slordige, schijnbaar ongeoefende handschrift over de bladzijden, heel klein en heel dicht opeen, alsof er geen vel papier bestond dat groot genoeg was om alles op te schrijven wat Kolka erop wilde zetten. En uit zijn krabbelende pen was een totaalbeeld gevloeid van de menselijke emoties, een totaalbeeld van een periode.


  Carlos ging naar Kolka toe om hem te zeggen dat hij had genoten van zijn werk. Carlos dacht dat het verlies van zijn vriend en de energie die hij had gestoken in het schrijven van die prachtige verzen en verhalen Kolka kennelijk had uitgeput. Hij zag er weer doorschijnend uit, net als toen hij te veel bloed had gegeven voor de gewonden. Zijn levendigheid was verdwenen. Tegen Carlos zei hij: ‘Ik ben alles kwijt. ‘Carlos vroeg hem wat hij bedoelde. Op de hem eigen ongekunstelde en niets ontziende wijze vertelde Kolka hem over zijn liefdesaffaire met Kamenski.


  ‘Misschien vind jij het wel smerig, maar ik zeg je dat het een zuivere liefde was!’ zei Kolka.


  ‘Ik weet dat het liefde was,’ antwoordde Carlos.


  Carlos was tot de slotsom gekomen dat het, om Kolka te redden, nodig was hem de waarheid te vertellen. Hij nam een verschrikkelijk risico en vertelde Kolka wat Kamenski was overkomen en wat Kamenski voor hem had gedaan. Kolka zakte ineen. Alles wat hem had doen geloven dat hij en zijn vrienden hadden geholpen een nieuwe republiek op te bouwen, zijn optimisme, de kracht van zijn hoop, zijn leven scheen uit hem weg te vloeien. Kolka was zijn illusies kwijt. Hij was als een man wiens hart is gewond en die doodbloedt. Kolka zei niets, de oude Kolka was niet meer en hij had geen laatste woorden. Toen Carlos hem de waarheid vertelde, doodde hij de oude Kolka.


  Tenslotte stelde Kolka een vraag: ‘De geheime politie had toch zeker een codenaam voor hem? Hoe werd hij genoemd?’


  ‘Kiril Alekseivitsj Kamenski,’ antwoordde Carlos.


  ‘Dank je, Carlos,’ zei Kolka.


  Kolka Zhigalko pakte de stapel papier waarop hij zijn verhalen had geschreven en streepte zijn eigen naam door. In plaats daarvan schreef hij onder elk van de titels met grote cyrillische lettertekens, twee keer zo groot als de andere tekens: DOOR KIRIL ALEKSEIVITSJ KAMENSKI. Later zei hij tegen André Girard dat hij ook de naam van de schrijver moest veranderen op de kopieën die hij in zijn bezit had. Hij vertelde André niet waarom hij dat wilde, hij zei alleen dat hij had besloten onder pseudoniem te schrijven.


  Een maand of twee later ging Kolka terug naar Rusland. Hij had inderdaad invloedrijke vrienden en door hun tussenkomst veranderde hij zijn naam officieel in Kiril Alekseivitsj Kamenski en vanaf die tijd kent iedereen hem bij die naam.


  (Don Jorge de Rodegas hield op met praten. Cathy zat aan zijn voeten, gespannen omhoog kijkend naar zijn gezicht dat geen enkele emotie had getoond terwijl hij vertelde. ‘Ga nou door,’ zei Cathy. ‘Nou niet ophouden. Wat gebeurde verder met die mensen?’)


  Kolka Zhigalko publiceerde zijn verhalen in de Sovjet-Unie onder zijn nieuwe naam, nadat hij naar dat land was teruggekeerd. Binnen enkele maanden werd zijn werk in beslag genomen en verbrand en hij werd veroordeeld en moest naar de gevangenis. De meeste Russen die in Spanje waren geweest werden tijdens de grote zuiveringsprocessen in 1937 doodgeschoten of gevangen gezet. Dat waren de jaren van de Jezjovsjtsjina, een bloedbad dat genoemd werd naar Jezjov, die toen aan het hoofd van de NKVD stond. Kennelijk kon zelfs Jezjov het niet over zijn hart verkrijgen Kolka te vermoorden, dus kreeg hij alleen levenslang.


  Carlos werd tegen het eind van de oorlog gevangen genomen door de overwinnende troepen van Franco. Hij werd een tijdje naar de gevangenis gestuurd en leerde daar de gebruikelijke trucs en vaardigheden.


  (Don Jorge pakte een velletje schrijfpapier en vouwde het op een heel ingewikkelde manier op tot het een bekertje was, toen schonk hij het vol wijn en hield het boven een kaarsvlam. Hij liet Cathy zien dat de wijn begon te koken zonder dat het papier verbrandde. )


  Na enige tijd werd Carlos ter dood veroordeeld. Hij werd door zijn bewakers uit zijn cel gehaald. De andere gevangenen zagen dat op de binnenplaats een man werd neergeschoten door het vuurpeloton. Dat was Carlos niet; die werd ergens anders in het gebouw in het geheim verkleed als majoor van het nationalistische leger en in die kleren wandelde hij de gevangenis uit en terug naar zijn oude leventje en zijn eigen naam. Hij ging terug naar de haciënda. Hij zag zijn ooms weer terug en zij vertelden hem hoe zijn verloofde, bijna vier jaar geleden, was gestorven. Ze vonden het een roerend verhaal. Carlos vond het niet zo ontroerend; hij had verleerd mensen te beoordelen naar de manier waarop ze stierven.


  Carlos zocht stilte en eenzaamheid. Hij bleef op de haciënda. Het werk dat hij tijdens de burgeroorlog had gedaan, bleef hem achtervolgen en hij probeerde wanhopig om niet te dromen. In 1941 meldde hij zich als vrijwilliger bij de Blauwe Divisie, de Spaanse troepen die met de Duitsers tegen Rusland vochten en hij raakte weer gewond. Elke keer als zijn eenheid een gevangenkamp op Russisch grondgebied bevrijdde, keek hij of Kolka er was, maar hij vond hem natuurlijk niet.


  Carlos had toch nog wel enig contact met Kolka. Toen hij in 1944 op de haciënda was voor herstel van de wonden die hij in Rusland had opgelopen, kwam er een bezoeker. Op een mooie lentemiddag wandelde de man die hij als André Girard had gekend over de oprijlaan naar zijn huis met een kind in de armen. André had op een foto van een sportgebeuren in een Spaans tijdschrift Carlos gezien en herkend. Hij wist wie hij werkelijk was. Het was geen kwestie van ontrouw of verraad. Hij had schoon genoeg van revoluties en wraaknemingen. Net als Carlos deed hij niet meer aan politiek. Het kind was van de vrouw, Solange, die vóór Kolka Kamenski’s geliefde was geweest. André wist niets van de relatie tussen Kolka en Kamenski en Carlos vertelde hem niets. Solange had hem ook niets verteld, ook al was hij haar geliefde geweest. Het verhaal dat ze Carlos had verteld op het moment dat ze zich tot in het diepst van haar ziel beledigd voelde, was geen verhaal om een nieuwe bedgenoot te vertellen. André vertelde dat ze in de bergen was gestorven toen ze uit Frankrijk vluchtte. André wist niet wat hij met het kind moest doen. Carlos nam het in huis en hield het daar tot de oorlog voorbij was, toen stuurde hij het naar Frankrijk, naar familie van Solange. André maakte dat in orde.


  Carlos vroeg André of hij nog steeds de verzen en de verhalen had die Kolka in Madrid had gemaakt. Die had hij inderdaad. Carlos gaf André geld om alles na de tweede wereldoorlog in het westen te publiceren, in het Russisch en in andere talen. Het werd natuurlijk onder de naam Kamenski gepubliceerd. Carlos vond het een prettig idee dat Kolka’s werk, althans een deel ervan, zou voortbestaan.


  ‘Dat kan niet het eind zijn van het verhaal,’ zei Cathy. ‘Wat gebeurde met de echte Kamenski? Je hebt ons verder niets meer over hem verteld.’


  ‘Carlos heeft nooit meer iets van hem gehoord.’


  ‘Hoe heette hij werkelijk? Is hij teruggegaan naar Rusland?’


  ‘Zijn echte naam was prins Boris Donskoj, hij was van heel oude Russische adel. Hij kon onmogelijk teruggaan naar zijn vaderland.’


  Christopher stelde ook een vraag: ‘Onder welke naam kenden Carlos en Zhigalko en de anderen Kamenski in Madrid?’ ‘Otto Rothchild,’ zei Don Jorge de Rodegas.


  Achttien


  1


  ‘Allemaal, de een na de ander,’ zei Patchen. ‘Telkens als er weer iemand was vermoord, kwam Dick Sutherland weer een telegram uit Moskou op mijn bureau leggen, met hetzelfde gebaar als waarmee poes een dode muis in de salon brengt.’


  Christopher vond dat de zon in Parijs in augustus maar zwakjes scheen toen hij terugkwam van de verschroeiende hitte van de Castiliaanse hoogvlakte; hij voelde de warmte nauwelijks door zijn jasje heen, maar Patchen had druppels op zijn voorhoofd staan. Hij had gewacht tot Christopher terugkwam, op z’n eentje overdenkend wat de gevolgen zouden zijn van hun plannen; dit was, voor zover mogelijk, een zaak waarbij Patchen zich persoonlijk betrokken voelde. Nadat Bülow was vermoord, had hij geleidelijk voor zichzelf erkend dat hij de verkeerde mensen zijn vertrouwen had geschonken, maar het had hem maanden gekost om tot die erkenning te komen. Zijn medewerkers hadden zich tegen hem gekeerd en dat was het ergste wat een officier van de inlichtingendienst kon overkomen.


  Patchen had een prima geestelijk weerstandsvermogen en hij kon zijn gevoelens uitstekend beheersen, maar lichamelijk was hij niet meer opgewassen tegen voortdurend reizen en tekort aan slaap. Hij was afgevallen en boven zijn boord tekende zijn hals zich pezig af. Hij trok meer dan anders met zijn been en soms betrapte hij zichzelf erop dat hij moeilijk uit zijn woorden kon komen.


  ‘Het is begonnen met Kalmik,’ zei Patchen. ‘Dat had je goed gezien. Dat was de inleiding. Daarna hebben ze de andere koeriers de een na de ander gepakt, er waren er maar twee. Sutherland weet hun namen, niet dat het er iets toe doet, maar het waren goede vaderlanders. Een van hen werkte zelfs voor de KGB, hij had niet zo’n hoge functie, maar hij had zich gespecialiseerd op de Scandinavische landen, hij was waarschijnlijk degene die de brieven voor Kamenski in Helsinki op de bus deed.’


  Zoals te doen gebruikelijk pakte de KGB dat meisje van Kamenski, Masja, op om haar te ondervragen, maar ze wist niets van koeriers en niets van De kleine dood. De mensen die haar moesten ondervragen geloofden dat natuurlijk niet. Masja had al tien jaar, vanaf haar zestiende, met de KGB te maken gehad, ze wist precies waar ze aan toe was en ze heeft het lang volgehouden. De man waar Sutherland zijn inlichtingen van krijgt, zei dat ze haar een zachte behandeling hadden gegeven; ze hadden haar alleen maar laten staan, naakt, zonder eten en drinken en zonder haar te laten slapen terwijl de ondervragers elkaar aflosten en steeds opnieuw dezelfde vragen stelden, zonder ophouden. Hoe heette ze? Hoe heette haar vader? En haar moeder? Welke scholen had ze bezocht? Wie had haar opgeleid bij de KGB nadat ze voor speciale werkzaamheden in dienst was genomen? Wat waren de namen van de mensen die ze voor de KGB had gepakt? Hoe heette haar grootvader? Welke naam gebruikte de man van de Amerikaanse inlichtingendienst voor wie ze werkte? Welke bloedgroep had ze? Hoe oud was ze toen ze voor het eerst met een man naar bed ging? Wanneer had ze voor het laatst haar contactpersoon van de CIA ontmoet? Bevredigde ze zichzelf wel eens. Hoeveel betaalden de Amerikanen haar? Hoe heette de vader van haar grootmoeder? Waar was ze geboren? Hoe zag de CIA-contactman van Kamenski eruit?


  Uiteindelijk is ze gaan praten, maar ze kon hun bijna niets vertellen. Een vakkundige functionaris had alles keurig voor haar geregeld, soms kreeg ze in de ondergrondse iets in handen gestopt, soms lag er iets achter een radiator in een flat waar ze haar KGB-contactman ontmoette. Toen ze dat laatste hoorden - typisch een grapje van de agency - werden ze goed nijdig. Ze bleven doordrammen over De kleine dood en hoe Kamenski het bij de Amerikanen had gekregen. Masja moest het in handen gehad hebben, het ergens heen gebracht hebben, zeiden ze, maar Masja wist er minder van dan de koeriers; ze wist niet eens dat het boek bestond. De koeriers hadden geen enkel contact gehad met de Amerikanen. Kapitein Kalmik kon Horst Bülow wel beschrijven, maar hij herkende hem niet in een fotoalbum. En natuurlijk wist hij niet hoe hij heette. Kalmik was een officier in het leger, maar hij was niet opgeleid voor speciale waarnemingen. Zoals hij hem beschreef was Bülow een van de vele tienduizenden sjofel geklede Oostduitsers.


  Ze doodden Masja, net als de koeriers, omdat verder ondervragen niets nieuws meer kon opleveren, maar ze konden de KGB nog steeds niet zeggen hoe het mogelijk was dat de veiligheidsdienst van de Sovjets zo om de tuin was geleid en op welke wijze de Amerikanen verantwoordelijk waren voor het verraad, het smokkelen van het manuscript naar het buitenland en de publikatie ervan in het westen. Zelfs toen Cerutti boven water kwam, wisten ze nog niet hoe het gebeurd was, want waar de man zich ook aan schuldig gemaakt had, hij had beslist nooit voor de Amerikanen gewerkt. Maar nu begonnen de Sovjets hem scherp in de gaten te houden en zij brachten weer afluisterapparatuur aan, nadat Wilson die juist had weggehaald. Maar Cerutti was in quarantaine. Geen Amerikaan zou hem meer ontmoeten, Christopher niet, Joëlle niet en geen jonge mannen in het park, niemand. Zelfs als hij gemarteld werd, zou Cerutti nooit kunnen onthullen dat hij had samengewerkt met de Amerikanen, want Christopher had hem nooit verteld waar hij vandaan kwam, hoe hij werkelijk heette en waarom hij kennis met hem had gemaakt.


  ‘Maria wist precies wat de Russen zouden doen, zodra bekend was dat Kamenski dood was,’ zei Patchen. ‘Ze maakte ruzie met hem toen hij zijn wekelijkse bezoek kwam brengen met zijn fles champagne en wees hem de deur. Ze schreeuwde naar hem dat hij een weerzinwekkend dik Fransoosje was en dat ze de kriebels van hem kreeg. Ze zei tegen hem dat ze hem nooit uit had kunnen staan, dat hij hem alleen had gedoogd als mikpunt van spotternij.’


  ‘Wat zei Cerutti toen?’


  ‘Hij vroeg alleen aan Otto: “Bekijk je het zo, mijn vriend?” En toen zei Otto dat hij het inderdaad zo bekeek, maar dat Maria het niet zo grof had hoeven zeggen; dat hij haar had gevraagd niet beledigend te zijn. Zij vroeg toen hoe ze het die stommeling anders aan zijn verstand had moeten brengen en daarna ging Cerutti weg zonder erop te reageren.’


  ‘Dus de vijand kan hem op geen enkele manier met Otto in verband brengen?’


  ‘Nee, tenzij ze dat al eerder hebben gedaan. Hij gaat vast niet meer naar het Île Saint-Louis.’


  Christopher vroeg hoe Kamenski was gestorven. Patchen en hij liepen langzaam in de richting van de Orangerie. Het vroege zonnetje scheen hen in de rug en voor zich zagen ze de kassen van de Tuilerieën. Patchen ademde zwaarder dan gewoonlijk en elke keer dat hij zijn gewonde been naar voren zette, moest hij een uiting van pijn onderdrukken. Christopher moest aandringen op bijzonderheden. Patchen bleef staan bij een trap, die van het ene terras naar het volgende ging langs de rivier, om zijn protesterende lichaam even rust te gunnen. Hij ging op de balustrade zitten en strekte zijn pijnlijke been voor zich uit. Hij keek om zich heen. Ze waren helemaal alleen; alle Fransen hadden de stad al verlaten en het was nog te vroeg voor toeristen.


  Toonloos als altijd mompelde Patchen: ‘Kamenski vroeg Masja hem een capsule te bezorgen waarmee hij zichzelf kon doden.’


  Toen Christopher in zijn hotelkamer alle gegevens na had zitten kijken, had hij ook gekeken naar een foto van Kamenski, de enige die de Amerikaanse inlichtingendienst had. Het was een mooie duidelijke foto, bij helder zonnig weer genomen en er stond een oude man op met het kort geknipte haar van een gevangene, zittend op een muurtje voor een ongeverfde schutting. Voor dat beeld zag Christopher nu het beeld van Kolka Zhigalko, jong en hartstochtelijk levend in het beeld van de oude man.


  ‘Masja wist zich geen raad met dat verzoek,’ zei Patchen. ‘Ze deed wat haar was gezegd te doen in een noodtoestand, ze zette met krijt zo’n verdomd teken op een muur in Moskou, je weet wel, ergens waar haar Amerikaanse case officer elke dag op weg naar zijn werk langskomt, en vroeg hem te spreken. Gaat ze nota bene aan de Amerikanen om twee capsules cyaankali vragen.’


  ‘Wilde ze een capsule voor zichzelf?’


  ‘Dat zegt Sutherland. Tegen haar case officer zei ze dat ze van de oude man hield. Ze zei dat er voor een waardeloze figuur als zij geen reden van bestaan meer was als de oude man moest sterven.’


  Kamenski’s verzoek werd natuurlijk niet serieus in overweging genomen. Als na zijn dood bij de autopsie cyaankali in zijn lichaam werd gevonden, zou de KGB daaruit direct de gevolgtrekking hebben gemaakt dat een buitenlandse mogendheid in het spel was. Hoe zou hij anders aan cyaankali zijn gekomen? Afgezien daarvan veroorzaakte Kamenski’s verzoek nogal wat opschudding bij de Moskouse afdeling. Was Kamenski er op een of andere manier achter gekomen dat Masja met ons in relatie stond? Masja zei dat dat onmogelijk was, dat hij alleen gedacht kon hebben, wat logisch was, dat zij voor de KGB werkte. Het bleef onverklaarbaar hoe hij kon hebben gedacht dat de Russische geheime dienst Masja aan vergif kon helpen. Misschien dacht hij dat ze een van de hogere officieren in haar macht had door iets waarin seks een rol speelde en misschien dacht hij dat ze wel graag uit de weg geruimd wilden zien. Dat vertelde Masja de mensen die haar in de kelders van de KGB ondervroegen en dat heeft ze tot het laatst toe volgehouden. Niets kon haar ertoe brengen zelfs maar te willen overwegen dat Kamenski misschien relaties had gehad met de geheime dienst van een imperialistische mogendheid. Tenslotte gaf ze alles toe en was ze tot alles bereid. Ze was zo moe dat ze zich niet langer verzette tegen de dood en ze was nog maar zesentwintig. Maar ze bleef stug volhouden tot het einde, tot ze als een blok neerviel met een schot in de nek, dat Kiril Alekseivitsj Kamenski nooit verraad had gepleegd. ‘Hij is een Rus!’ schreeuwde ze telkens weer als ze haar die vraag stelden.


  ‘Dat zegt wel veel over Kamenski,’ zei Patchen.


  ‘Ja. Hoe is hij tenslotte gestorven?’


  Patchen haalde de schouders op. ‘Sutherlands geheimzinnige bron van inlichtingen binnen het Kremlin kon daar niets over zeggen. Wij weten het niet. De Russen zeggen dat hij een hartaanval heeft gehad. Masja was natuurlijk niet meer bij hem toen hij stierf, dus we hebben geen ooggetuige. Misschien heeft hij op een meer ouderwetse manier zelfmoord gepleegd.’


  ‘Is hij niet gearresteerd?’


  ‘Nee, zeker niet. Nadat Kamenski’s roman via de radio in de publiciteit kwam, is de zaak in handen gekomen van het Politburo. Ze moesten een politiek belangrijke beslissing nemen: Kamenski anderen ten voorbeeld stellen en hem ter dood brengen, wat hun door de westerse nieuwsmedia bijzonder kwalijk zou worden genomen, of hem nog een paar jaar laten leven en de consequenties van de roman met zijn vernietigende onthullingen aanvaarden. Ze wisten niet wat ze moesten doen.’


  ‘Waarom zou iemand als hij zelfmoord plegen?’


  Patchen stak een hand uit en Christopher pakte hem en hielp hem op te staan. Ze keken naar een voorbij varende plezierboot op het bruine rivierwater.


  ‘Ik weet het niet, Paul. Misschien deed hij het liever zelf.’


  Van staatswege was toestemming gegeven hem te begraven. Enkele moedige vrienden van de overledene waren naar het graf gekomen, en onder hen waren schrijvers, schilders, dichters en musici die tientallen jaren samen met Kamenski gevangen hadden gezeten. Al die jaren had niemand hen ooit meer gezien. Kamenski had geesten opgeroepen als slippedragers. Sommigen vielen bij het graf op hun knieën in de modder en baden. Een man droeg een lang gedicht van Kamenski voor dat hij jaren geleden had geschreven en dat na de zuiveringsprocessen in de dertiger jaren in de Sovjet-Unie was verboden. Aan de ene kant van het graf stond een man van de geheime politie met een zoemende camera alles te filmen, aan de andere kant stonden zijn vrienden.


  In de westerse kranten waren lange, emotioneel geladen stukken verschenen over de begrafenis. In Russische kranten werd met geen woord gerept over Kamenski’s dood. Patchen had de verslagen uit enkele kranten meegenomen, wetend dat er in de Spaanse pers nauwelijks aandacht aan was besteed. Patchen wachtte terwijl Christopher ze las.


  ‘In het Russisch is het boek verschenen, in het Frans komt het over drie weken uit,’ zei Patchen. ‘Cerutti heeft een overeenkomst afgesloten voor een Engelse vertaling en het wordt ook in alle andere Europese talen vertaald en in het Japans. Hij heeft de Duitse en Franse feuilletonrechten verkocht en hij gaat naar New York om jouw Engelse vertaling aan een paar grote tijdschriften aan te bieden.’


  Christopher vouwde de knipsels weer op en gaf ze terug aan Patchen. ‘Wat dat betreft loopt de operatie dus als een trein,’ zei Patchen. ‘Typisch het werk van Rothchild.’


  2


  Toen Wilson in de Orangerie bij hen kwam, vertelde Christopher nog eens wat hij Patchen al had verteld, wat hij in Spanje te weten was gekomen. De veiligheidsman luisterde met zijn hoofd scheef om geen woord van Christophers verhaal te missen; zijn zachte stem ging soms verloren in plotseling snerpende verkeersgeluiden op de place de la Concorde.


  ‘Dat is wel zo ongeveer het laatste wat ik had kunnen bedenken,’ zei Wilson. ‘Weet je zeker dat dat verhaal van Rodegas betrouwbaar is?’


  ‘Als het niet zo is, is hij een betere romancier dan Kamenski.’


  ‘Maar we hebben nooit een enkele aanwijzing gehad dat Rothchild een homo is,’ zei Wilson. Hij kon niet geloven dat een dossier, dat in de loop van vijfentwintig jaar was opgebouwd en zorgvuldig was bijgehouden door mannen als hijzelf, geen melding maakte van zo’n belangrijk feit.


  ‘Otto is geen homoseksueel, net zo min als Kamenski. Er is alleen éen keer iets tussen hen geweest, als gevolg van heel bijzondere omstandigheden op een heel bijzondere tijd en plaats. Als ze nou die eerste nacht niet dronken waren geweest? En als ze niet dezelfde taal hadden gesproken? En als Solange ze niet eerst seksueel had geprikkeld? Als, allemaal als. Het was gewoon een toevallige samenloop van omstandigheden.’


  ‘En Rothchild heeft de last ervan de rest van zijn leven moeten dragen.’


  Het verbijsterde Christopher die opmerking van Wilson te horen. Hij keek de veiligheidsman onderzoekend in het gezicht om te zien of hij geen grapje maakte, zoals te verwachten was, maar hij zag alleen medelijden.


  ‘Geen wonder dat hij probeerde het onderzoek met de polygraaf te vermijden,’ zei Wilson. ‘Hij had twee onvergeeflijke dingen op zijn geweten, een homoseksuele relatie waar hij mee gechanteerd kon worden en in het verleden een relatie met de Russische inlichtingendienst en de machine had die feiten maar al te graag geregistreerd.’


  Patchen vroeg Wilson wat hij nu verder ging doen.


  ‘Rapport uitbrengen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Patchen, ‘maar wanneer?’


  ‘Nadat Paul zijn rapport heeft ingediend. Hij is jouw man en jullie hebben dit boven water gebracht. Christopher heeft er het meeste aan gedaan, jullie hebben de vogel opgejaagd en neergeschoten, ik ben alleen de hond die hem apporteert.’


  Patchen had, zolang Wilson bij hen was, niet laten merken dat hij lichamelijk pijn leed, hij had niets van zijn gevoelens laten merken. Wilson had hun weinig te vertellen. Hij had Joëlle samen met haar vriend met een opdracht naar Frans-Afrika gestuurd en ze zouden minstens een half jaar wegblijven. ‘Het is verstandiger ze voorlopig hiervandaan te houden,’ zei hij, ‘en er is werk genoeg voor hen in alle uithoeken van de wereld.’ Patchen knikte; het kon hem weinig schelen. Hij veronderstelde dat Wilson opdracht had gekregen alle mensen waar Cerutti contact mee had gehad op een afstand te houden. De laatste keer dat Joëlle verslag had uitgebracht bij Wilson, had ze hem verteld dat Cerutti had opgemerkt dat hij door de Russen in de gaten werd gehouden. ‘Ik geloof niet dat hij ooit heeft gemerkt dat we hem alleen maar hebben gebruikt,’ zei Wilson. Christopher overwoog dat ergens een Russische veiligheidsman waarschijnlijk hetzelfde dacht.


  ‘Mag ik misschien ook vragen wat jij van plan bent te gaan doen?’ vroeg Wilson.


  Hij wist al dat Patchen en Christopher na dit gesprek naar Rothchild wilden gaan.


  ‘Doen?’ vroeg Patchen. ‘Wat kunnen we doen? Praten. Zien wat er valt te redden.’


  ‘We zitten nog met een klein probleempje: heeft Rothchild al die tijd, twintig jaar lang, voor de vijand gewerkt? Als ze iets weten van iemand is het niet erg waarschijnlijk dat ze hem met rust zullen laten.’


  Wilson zei dit speciaal tegen Christopher, maar Patchen was net zo geïnteresseerd in het antwoord als Wilson.


  ‘Met die kwestie moet iemand anders zich maar bezighouden,’ zei Christopher. ‘We zijn er nog altijd van uitgegaan dat iedereen onze vijand is zodat als, een op de vijftigduizend keer, dat inderdaad het geval blijkt te zijn, we onze voorzorgsmaatregelen hebben genomen.’


  ‘In jouw tak van dienst is iedereen er nou niet direct vanuit gegaan dat Rothchild een tegenstander was, Paul. Hij kent letterlijk iedereen.’


  ‘Niet helemaal,’ zei Christopher.


  Patchen en Wilson raakten in gesprek over een aantal technische maatregelen. Dat duurde langer dan Patchen nodig vond, maar hij verborg zijn ongeduld. Wilson legde omstandig uit hoe alle dingen die hij nodig zou hebben gebruikt moesten worden en herhaalde toen alles nog eens. Mensen die met geheime snufjes werkten bij de inlichtingendienst waren net als grote-stadsbewoners; ze konden zich niet voorstellen dat een vreemdeling zomaar de weg kon vinden in de hel verlichte straten, voorzien van naambordjes. Op een ander ogenblik zou Christopher waarschijnlijk hebben gelachen om de uitdrukking die in Patchens ogen flikkerde en die wisselde van beleefd geduld tot opgekropte ergernis. Wilson staarde naar de grond en putte zich uit Patchen duidelijk te maken wat de ander allang had begrepen.


  Na vandaag was er geen enkele reden meer voor Wilson en Christopher om elkaar nog eens te ontmoeten. Beiden wisten dat het heel goed mogelijk was dat ze de eerstkomende twintig jaar, elk hun eigen werk doend, elkaar niet meer tegen zouden komen. Toen Wilson met Patchen klaar was, knikte hij een beetje verlegen en ging naar Christopher die tegen een beeld geleund stond. Hij sloeg een arm om Christophers schouders en nam hem mee naar de andere kant van de sokkel.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Wilson. ‘Uit beroepsoogpunt vond ik het bijzonder plezierig met je samen te werken. Ik weet niet of je er veel aan hebt, maar ik vind het afschuwelijk zoals deze zaak zich heeft ontwikkeld en ik denk dat jij je helemaal ellendig voelt.’


  ‘Ik begrijp hoe je je voelt.’


  Wilson klopte op zijn glimmende oude jasje, op de plaats waar de dossierkaarten in zijn binnenzak zaten. ‘Ik rapporteer in Washington uitsluitend die dingen die op deze kaarten staan,’ zei hij. ‘Alleen de dingen die ter zake zijn. Cathy’s particuliere leven doet niet ter zake.’


  Wilson keek Christopher recht in het gezicht; hij probeerde niet langer voortdurend zijn ogen te ontwijken. Hij begon iets te zeggen, maar hield meteen weer op. ‘Ik ben blij dat ik naar huis kan gaan. Het heeft beestachtig lang geduurd. Ik mis mijn kinderen. Ik begrijp niet dat jij dat volhoudt om steeds maar weer overal naar toe te gaan.’


  ‘Het went.’


  ‘Ik zou er nooit aan kunnen wennen.’


  Wilson stak zijn hand uit en dat verbaasde Christopher; het was tegen Wilsons principes; hij dacht minder aandacht te trekken als hij in het openbaar niet nadrukkelijk afscheid nam. Wilson draaide zich om om weg te gaan, maar kwam toen weer terug, kennelijk besloten toch maar te zeggen wat hij had willen zeggen.


  ‘Moroni is weer in Rome,’ zei hij. ‘Onze mensen daar hebben hem samen met Klimenko gezien. En van het Duitse meisje hoorden ze dat hij leeft op benzedrine; hij is helemaal gek van Cathy en het Duitse meisje denkt dat hij bezig is echt gek te worden. Je vrouw heeft hem in Spanje iets aangedaan, hem vernederd of zoiets, en nu zoekt hij haar overal. Als ik jou was en als je daar kans toe ziet, zou ik de deur maar goed op slot houden.’


  Christopher knikte. Toen bedankte hij Wilson, in hoofdzaak om de ander een beetje op zijn gemak te stellen. Wilson raakte hem nog eens aan, gaf hem een paar vriendschappelijke stompen tegen zijn arm. Een voor Bülow en een voor mijn vrouw, dacht Christopher.


  ‘Het leven is vaak maar een bedonderde zaak,’ zei Wilson.
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  Nadat Don Jorge de Rodegas op de haciënda zijn verhaal had verteld, had Cathy Christopher meegenomen de tuin in en terwijl aan de ene kant de maan achter de horizon zakte en aan de andere kant het eerste morgenlicht verscheen, had ze hem alles verteld wat ze had gedaan. Hij probeerde niet haar de mond te snoeren. Iets in Rodegas’ verhaal had haar afgebracht van het idee dat ze een eigen geheimzinnig leven op moest bouwen, even onbegrijpelijk als ze vond dat Christophers leven was.


  ‘Ik wil geen geheimen meer hebben, Paul,’ had ze gezegd. ‘Die heb ik eigenlijk nooit willen hebben. Ik wilde ook geen verhoudingen. Ik wil niet dat iemand een verhaal over mijn leven kan vertellen tegen de tijd dat ik zo oud ben als Maria’s man nu is en dan probeert te raden hoe het werkelijk is geweest. Ik wil dat iedereen heel zeker weet dat ik alleen maar van jou heb gehouden. En jij moet ook weten waarom. Jij kunt toch alles verdragen?’


  ‘Niet veel meer van dit soort dingen.’


  ‘Zeg dat nog eens.’


  ‘Ik kan van dit soort dingen niet veel meer hebben, ‘herhaalde Christopher terwijl tranen hem in de ogen brandden. Cathy keek hoe de tranen hem over de wangen biggelden. Ze zag er zelf ook bleek en betrokken uit na de lange doorwaakte nacht, luisterend naar de droge stem van Rodegas. We moeten wel ver van onze Melkweg zijn afgedwaald, dat ik hier sta te huilen en Cathy haar eeuwige schoonheid heeft verloren. Heel voorzichtig brak een glimlach door op haar gezicht en Christopher begon ook te glimlachen. Rondom hen stroomde het water van de beekjes en de fonteinen in Don Jorges tuin, schitterend in het eerste zonlicht en de stilte verbrekend.


  Negentien
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  Patchen ging eerst naar boven en Christopher, die beneden stond te wachten, zag hem op het balkon van de flat van de Rothchilds verschijnen en even naar de zonsondergang kijken. Toen hij weer naar binnen ging, deed hij de openslaande deuren achter zich dicht zodat het verkeerslawaai niet hinderlijk zou doorklinken in de microfoon die Wilson in zijn tas had bevestigd. Christopher wachtte nog even om Patchen de gelegenheid te geven Rothchild te vertellen dat Kamenski zelfmoord had gepleegd.


  Toen Christopher de kamer binnenkwam, hees Otto Rothchild zich uit zijn stoel omhoog en ging staan. Het kostte hem zoveel moeite dat hij zichtbaar wegtrok, hij sperde zijn neusgaten open en trok zijn lippen terug zodat zijn tanden zichtbaar werden. De lampen brandden nog niet en, afgezien van twee plaatsen, waar het zonlicht door de westelijke ramen naar binnen viel, was het schemerig in de kamer waarin Rothchild al zijn schatten had verzameld. Rothchild liet zijn krukken tegen de stoel staan en wankelde door de vaag verlichte kamer van het ene meubelstuk naar het andere, als een uitgeputte zwemmer tussen de wrakstukken van zijn vergane schip. Hij greep Christopher bij de schouders. Zijn benige handen waren niet koud en niet warm, maar wel onverwacht krachtig. Beide mannen waren al een jaar niet meer zo dicht bij elkaar geweest. Rothchild had niet meer de mannelijke geur van voorheen, van rook en drank en zweet; zijn huid en zijn adem roken bitter, net niet als gal of als urine, maar het was een lucht die diep uit zijn lichaam kwam.


  ‘David heeft verteld wat er met Kamenski is gebeurd,’ zei Rothchild. ‘Je had gelijk, Paul.’ Hij zwaaide op zijn benen en greep zich steviger vast. Christopher voelde dat hij trilde van zwakte, maar het was als een rilling van afschuw. ‘Toch had ik ook gelijk, Paul,’ zei hij. ‘Kamenski wilde zijn werk en zijn naam levend houden. Je moet me geloven; dat is de waarheid. En wij hebben het mogelijk gemaakt.’


  Rothchild trok de jongere man aan zijn jasje; hij wilde weer naar zijn stoel. Christophers armen hingen slap naar beneden en hij maakte geen aanstalten te helpen. Maria zette haar glas neer en kwam naar hen toe. Fronsend ondersteunde ze Rothchild stapje voor stapje en toen hij weer zat trok ze zijn kleren recht en zette alles op het tafeltje binnen handbereik, zijn mineraalwater, zijn kristallen drinkbeker, zijn leesbril en een exemplaar van Kamenski’s roman, in het Russisch, nog ruikend naar drukinkt. Er zat een zilveren briefopener in als bladwijzer.


  Rothchild wachtte tot hij weer wat kon zeggen, zwaar inademend door zijn mond en uitademend door zijn neus. Toen klopte hij op het omslag van Kamenski’s boek, gedrukt op grof gelig papier, hetzelfde soort papier waar ook de goedkope Franse sigaretten in worden verpakt en zijn vinger wees naar Christopher. ‘Als jij voor een boek zou moeten sterven, voor een enkel werk,’ zei hij, ‘vind je dan dat Kamenski juist heeft gekozen?’


  ‘Gekozen om te sterven?’


  Rothchilds ogen stonden nu weer helder, nadat hij was uitgerust van zijn wandeling door de kamer. Rothchilds ogen rustten op Patchen terwijl hij wachtte op Christophers antwoord, alsof hij de bedoeling achter Christophers woorden van het gezicht van de andere man af zou kunnen lezen. Maria schonk Christopher iets in en reikte hem het glas, maar hij wuifde het weg. Rothchild keek toe. Een glimlach verscheen op zijn gezicht en verdween weer.


  ‘Wil je niets drinken, Paul?’ vroeg Maria en glimlachend zei ze tegen Patchen: ‘Het is een slecht teken als Paul geen whisky meer wil. Dat betekent dat hij op het punt staat los te barsten.’


  Patchen schraapte zijn keel alsof hij ging spuwen, een opvallend onbeschaafd geluid van een anders zo vormelijke man en Maria, die nog over de tafel gebogen stond, draaide haar hoofd om en keek naar hem. Haar zware, donkere, glanzend geborstelde haren vielen weg van haar wang. Vragend fronste zij het voorhoofd en begon te glimlachen, klaar om het vreemde geluid met een grapje te bagatelliseren. Maar toen ze zijn gezicht zag, verloor haar gezicht alle uitdrukking. Er bestaat een instrument ter beveiliging van plaatsen waar zeer geheime stukken worden bewaard, dat reageert op menselijke warmte en alarm slaat als er een indringer binnenkomt. Maria reageerde instinctief op soortgelijke wijze. Maria bleef verstijfd staan tot Patchen iets zou zeggen.


  ‘Elke geheime dienst, behalve de onze, zou jullie allebei doden,’ zei Patchen.


  Christopher wist dat Maria zelden rookte waar Rothchild bij was en nooit in deze kamer, waar hij zijn verzameling tapijten en schilderijen bewaarde. Maar nu pakte ze een Gauloise uit het pakje dat ze in de zak van haar rok bewaarde en stak hem aan. Als altijd inhaleerde ze éen keer heel diep, haar borstkas zette uit en haar borsten kwamen omhoog, daarna blies ze een lange, dunne, sterkriekende rookstraal de kamer in en doofde de sigaret. Met hetzelfde gebaar pakte ze Christophers glas op. Haar gezicht was geen dertig centimeter van het zijne verwijderd. Haar tanden klapten opeen en Christopher hoorde het. Hij rook ook de shampoo in haar haren.


  ‘Vond je het niet vreemd, Maria,’ vroeg Christopher, ‘dat al die maanden niemand je doen en laten in de gaten heeft gehouden?’


  Maria zette Christophers glas tot de rand toe gevuld op tafel. Ze morste maar een heel klein beetje. Ze liep bij hem vandaan, achteruit lopend, het patroon van het tapijt volgend, naar haar stoel. Ze sloeg haar benen over elkaar, de smalle enkels, de ronde kuiten en de lange, rechte schenen. Ze sperde haar ogen wijd open en lachte schel. Rothchilds gezicht vertrok. Geruime tijd gebeurde er niets. Maria keek naar Christopher, haar gezicht gespannen omdat ze probeerde een weer opkomende lach te onderdrukken.


  ‘Zeg het maar, Paul,’ zei ze, ‘wat is er fout gegaan?’


  Christopher pakte de lange peuk uit de asbak en liet hem haar zien. ‘Op je eigen manier roken terwijl je in de dierentuin een val zette voor Horst Bülow,’ zei hij.


  Maria zette haar benen naast elkaar. Ze glimlachte, niet haar vlotte openhartige lach, maar langzaam, met opeengeklemde lippen en alleen haar ogen vertoonden enige uitdrukking. Haar lichaam ontspande en ze nipte van haar glas en toen ze iets zei, klonk het bijna vrolijk. ‘De man met het Tiroler hoedje,’ zei ze.


  ‘In die week dat Otto weg was om geopereerd te worden, ja, in de dierentuin.’


  ‘Ik dacht dat hij van de andere kant was. Waarom hielden jullie Bülow in de gaten? Otto was het er helemaal mee eens, hij zei dat we nu maar alles op de winnende partij moesten zetten.’


  Rothchild zei Maria’s naam, hoestte en zei toen op krachtiger toon nog eens haar naam. Maria schudde haar lange haren naar achteren, werd rood en keek naar zichzelf in de spiegel die achter Rothchild hing. Hij beschouwde die gewoontegebaren als een verontschuldiging en zei niets meer.


  Patchen zei: ‘Ik zou graag Maria’s verhaal horen; we weten nog niet alles.’


  Maria ook niet, dacht Christopher. Ze genoot duidelijk van de situatie. Haar verstandige ogen straalden en gleden onderzoekend langs de gezichten van de drie mannen. Haar gezicht gloeide van opwinding en ze was een beetje buiten adem. Christopher vond dat ze er ook ontredderd uitzag, als een vrouw die haar man de sleutel heeft horen omdraaien in het slot terwijl ze in de armen van haar minnaar lag en vlak daarna, nadat ze haastig haar kleren heeft aangeschoten en een paar haarspelden in haar haren heeft geduwd, over ditjes en datjes praat met de horendrager. Ze wierp Rothchild een ondeugende blik toe en Christopher begreep ineens waarom ze van hem hield. Niemand was Rothchild ooit te slim af geweest. Ze dacht dat hij onkwetsbaar was.


  ‘Wou je iemand beschuldigen?’ vroeg Rothchild.


  ‘Je hebt Bülow vermoord,’ zei Patchen, ‘en je hebt gemaakt dat Kamenski zelfmoord pleegde.’


  Rothchild knikte met een bruuske beweging na elke zin van Patchen. Patchen zei het heel rustig.


  ‘Je hebt het alleen gedaan uit eigenliefde,’ zei Patchen.


  Ditmaal knikte Rothchild niet dat hij het ermee eens was. Maria wierp een spottende blik op Christopher om te zien of hij begreep hoe belachelijk die laatste opmerking van Patchen was.


  ‘Je hebt tegen Paul gelogen, je hebt tegen mij gelogen, je hebt de dienst voorgelogen,’ zei Patchen.


  Rothchilds keel was droog. Omslachtig draaide hij zijn lichaam om, strekte zijn arm uit, pakte zijn glas en dronk.


  ‘Integendeel,’ zei hij, ‘van het begin af heb ik geprobeerd je de waarheid te laten begrijpen.’
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  ‘Maria zal het wel vertellen; ik kan niet zo lang praten,’ zei Rothchild. ‘Maar om te beginnen wil ik je toch graag mijn complimenten maken, Paul; je bent een gevaarlijk man. Dat hadden we meteen al begrepen. Maria en ik begrepen dat je woedend zou worden bij het idee Kamenski op te offeren. Je bent niet te houden als het om moord gaat, dat weet iedereen. Dat is een geestelijke afwijking waar jij je maar op éen manier tegen te weer kunt stellen en dat is door de misdaad op te lossen. Dat is je zwakke punt, je weigert eenvoudig de dingen op hun beloop te laten. Het is best mogelijk dat je dat tenslotte je leven kost.’ Rothchild glimlachte vervolgens naar Patchen met zijn prachtige witte tanden in een vervallen gezicht. ‘Dat gáat hem zijn leven kosten,’ zei hij en het was een logische gevolgtrekking die een verstandig man onder woorden brengt voor een andere, redelijk denkende figuur. En direct daarna wuifde hij zijn woorden weg, zich verontschuldigend dat hij dingen zei die iedereen al wist. Maria wachtte met het begin van een glimlach van sympathie voor Christopher op de lippen, tot Rothchild haar het sein gaf dat ze met haar verhaal kon beginnen.


  ‘Ik kan alleen voor mezelf praten en niet voor Otto,’ zei ze, ‘maar mijn idee was dat Kiril Kamenski met deze roman de laatste grote daad in zijn leven had gesteld. Waarom zou Otto dan niet hetzelfde doen? Als jonge mannen stonden ze elkaar zeer na, twee genieën die elkaar hadden gevonden. Waarom zouden ze dan niet op dezelfde manier eindigen?’


  Toen Kamenski’s brief tegelijk met de andere kerstpost bij hen thuis werd bezorgd, had Rothchild getrild van opwinding. Hij had het handschrift op de envelop onmiddellijk herkend, zoals iemand na vele jaren onmiddellijk het gezicht van een vriend herkent die hij toevallig ergens ziet, wel veranderd, maar toch hetzelfde. Rothchild had toen net een paar dagen tevoren met de specialisten van het ziekenhuis gesproken en ze hadden hem verteld dat zijn bloeddruk zijn nieren aantastte en dat daardoor aderen in zijn hersenen zouden kunnen springen wat de dood tot gevolg zou hebben. De enige mogelijkheid om dat proces te stoppen of althans tegen te houden, was die operatie in Zürich.


  Maria zei: ‘Het hoofd van de medische dienst vertelde het me en ik weet nog precies wat hij zei: “Als meneer Rothchild bereid is die operatie te ondergaan, zal zijn lichaam daarna net zoiets zijn als een slapende voet. Zijn hersenen zullen gewoon blijven functioneren, verstandelijk blijft hij leven, maar zijn zintuigen worden uitgeschakeld. Maar wat doen voor een man op zijn leeftijd de zintuigen er nog toe, mevrouwtje?”’


  Toen Rothchild uit de spreekkamer van de dokter kwam, dacht hij dat hij liever dood wilde zijn. Dagen nadien moest Maria zien en meemaken hoe Rothchild zich aan allerlei dingen te buiten ging: drank, seks, eten. Hij gaf Maria opdracht restaurants op te bellen en de meest buitensporige diners te bestellen, machtige rijke schotels zoals die geserveerd werden in zijn vaders huis in een Rusland dat niet meer bestond. Hij praatte alleen nog Russisch met Maria. Rothchild had zijn leven altijd in afzonderlijke onderdelen ingedeeld. Soms hield hij zich uitsluitend bezig met dingen van de geest om zich daarna des te vollediger te kunnen overgeven aan zingenot. Hij was ervan overtuigd dat zijn uitzonderlijk verstand hem in staat stelde gevoelszaken ook op uitzonderlijke wijze te kunnen beleven. Hij zei tegen Maria: ‘Ik heb nu de keuze gekregen uit twee manieren om dood te gaan, op de ene manier zal ik het licht zien en op de andere manier niet.’


  De brief van Kamenski, die een beeld opriep van zijn roman die zich als een sluimerend kankergezwel in het gehate lichaam van Sovjet-Rusland bevond, klaar om voort te woekeren en zich uit te zaaien, gaf Rothchild een nieuwe impuls om te willen leven. Hij zou de uitzaaiing van het gezwel wel bevorderen. ‘Het is een beetje simplistisch uitgedrukt,’ zei Maria, ‘maar Otto voelde de operatie niet langer als een ingreep die zijn zintuigen zou uitschakelen. Hij begon het te zien als een mogelijkheid die hij zuiver beroepsmatig op een ongehoorde manier kon gebruiken, hij zag het als de meest ideale dekmantel.’ Rothchild zag op welke manier hij een fantastisch project kon organiseren en laten uitvoeren terwijl hij bewusteloos in een ziekenhuis lag. Het was volmaakt, geestig, een fijnzinnige, onweerstaanbare uitdaging.


  Rothchild liet Maria een afspraak maken dat hij op een bepaalde dag zou worden geopereerd. Hij dacht er niet meer aan wat dan met zijn lichaam zou gebeuren. Hij hield zich uitsluitend bezig met een manier om Kamenski’s boek uit Rusland te krijgen, het te laten uitgeven in het westen, hen beiden beroemd te maken en in éen klap de inlichtingendiensten van de Russen en van de Amerikanen te ondermijnen.


  ‘Otto wilde voor Kamenski niet anders dan wat hij je heeft gezegd,’ zei Maria, ‘hij wilde hem zijn plaats geven onder de werkelijk grote schrijvers. Wat ik voor Otto wilde en wat hij ook voor zichzelf wilde, was dat hij een plaats kreeg daar waar hij hoorde. Na alles wat hij heeft gedaan, David, na alles wat hij heeft betekend voor de wereld, komt Otto misschien in een naamloos graf terecht, maar sommigen van ons, mensen van wie Otto houdt, moeten wel weten waar dat graf is. Dat is toch niet te veel gevraagd.’


  Rothchild vertelde Patchen dat hij een brief had gekregen van Kamenski en Patchen was het ermee eens dat het manuscript het land uit moest. Rothchild stelde voor het in Oost-Duitsland in handen te geven van een agent van de Amerikaanse dienst. Maria was precies op de hoogte van de mogelijkheden en ze wist dat Patchen de zaak via Christopher zou laten lopen en dat de enige man die hij ervoor kon gebruiken Bülow was.


  ‘We hebben Bülows naam nooit genoemd tegenover David,’ zei Maria. ‘Otto wist dat hij Paul de opdracht zou geven en ik wist dat Paul hiervoor niemand anders dan Bülow ter beschikking had.’


  Otto en Maria namen de dag voor Driekoningen de trein naar Zürich. Christopher stelde zich voor hoe dat was gegaan: ze waren vroeg opgestaan en met een taxi naar het Gare de Lyon gegaan voor de exprestrein naar Zwitserland. Otto had natuurlijk op het laatste nippertje nog kranten en tijdschriften gekocht tot Maria hem bij de hand had gepakt en hem de al rijdende trein in had getrokken. Onderweg had ze hem voortdurend geplaagd met geestigheden over te weinig eten en te veel drinken. Terwijl de trein door Frankrijk raasde, had hij stug geweigerd door het raam naar buiten te kijken naar het mooiste landschap van Europa; behalve op schilderijen had hij nooit meer ergens een mooi landschap gezien nadat hij uit Rusland was weggegaan.


  ‘David verzette zich tegen onze plannen,’ zei Maria, ‘en we wisten wel waarom hij dat deed. Paul was Otto’s case officer en David wist wat Paul zou zeggen, hij zou willen wachten tot na Kamenski’s dood, zoals hij ook had gevraagd. Voor de veiligheid. Otto vindt zoiets onzin. Hij heeft geen last van gewetensbezwaren. Hij vindt Paul in dat opzicht typisch Amerikaans en daar houdt hij niet van. Hij kan David iets meer waarderen; die is heel gewetensvol, maar als het nodig is kan hij volstrekt gewetenloos optreden. Patchen handelt uit idealistische motieven: Amerika vertegenwoordigt voor hem alles wat goed is, dus zijn alle middelen geoorloofd om Amerika te laten winnen. Paul verafschuwt idealen, het allerbelangrijkste voor hem is om trouw te blijven aan zijn woord, tegenover iedereen, als mens persoonlijk. Daarin schuilt Pauls kracht maar - en daarin heeft Otto gelijk - dat gaat hem op zekere dag het leven kosten.’


  Maria was intussen op de divan gaan zitten met haar benen opgetrokken onder haar rok. Ze legde haar hand op die van Christopher en gaf er zachte klapjes op alsof ze door hem aan te raken haar harde woorden kon verzachten. ‘Otto begreep dat we met betere argumenten zouden moeten komen dan die welke Paul naar voren zou brengen,’ zei Maria. ‘We wisten dat als Bülow voor Pauls ogen werd vermoord, zelfs hij de mogelijkheid in overweging zou moeten nemen dat de Russen erachter zaten. Ik heb Otto gezegd dat Paul uiteindelijk achter de waarheid zou komen en hij wist dat ik gelijk had. Maar Otto wilde alleen een paar weken respijt, zodat we de kans kregen te doen wat we moesten doen. Als we Paul maar éen stap voor konden blijven, zouden we alles in orde kunnen maken. Het vergde het uiterste van onze koelbloedigheid, maar het moest gebeuren. Zolang Kiril Kamenski leefde, was hij niet meer dan een ex-veroordeelde die op dood spoor was geraakt en in een dacha hokte met een jong meisje. Zodra hij dood was, werd hij een martelaar, dan konden we hem onsterfelijk maken.’


  Maria hield nog steeds Christophers hand vast. ‘We moesten een manier bedenken om jou buiten spel te zetten, Paul,’ zei ze. ‘Het spijt me meer dan ik je kan zeggen dat ik je op die manier heb gebruikt, misbruik heb gemaakt van je beste eigenschappen: je vertrouwen in de mensen en je geweten. Maar zaken zijn zaken en vriendschap staat daarbuiten.’


  Maria wilde haar verhaal daarbij laten; ze had uitgebreid antwoord gegeven op Patchens korte beschuldigingen. Christopher kende de Rothchilds al langer en hij wist dat ze deze scène zorgvuldig hadden voorbereid en dat ze hun bekentenis in onderdelen hadden gesplitst. Maria zou niet liegen, maar ze moest wel eerst met bewijzen van bepaalde zaken worden beschuldigd voor ze iets bekende. Ze keek naar zichzelf in de spiegel en gaf Christophers hand een kneepje. Haar hand was vochtig en haar vingers verstrengelden zich met de zijne; alleen daardoor verried ze haar gevoelens.


  ‘De overschrijving van Otto’s nummerrekening in Zwitserland naar de bank in Berlijn, Maria,’ zei Christopher. ‘En het paspoort dat je van die vervalser van de Abwehr, Schaefer, in Zürich hebt gekregen.’


  Otto mengde zich in het gesprek. ‘Dat was mijn werk,’ zei hij. ‘Die overschrijving van de bank leverde nauwelijks risico op. Je verbaast me, Paul; niets is helemaal zonder risico, dat weten we en daar is niets aan te veranderen.’


  Rothchild was in Zürich openlijk naar de bank gegaan en had daar het geld voor Bülow overgemaakt naar Berlijn.


  ‘Maria was de enige die alle risico’s moest nemen,’ zei Rothchild, ‘ik liep alleen het risico dat ik in dat ziekenhuis doodging, dacht ik; ze zouden me daar van onder tot boven opensnijden. Ik wilde daar alleen een snippertje bewijs achterlaten, niet iets dat makkelijk ontdekt kon worden, maar net genoeg om jou te doen geloven dat ik het had gedaan, om Maria buiten schot te houden.’


  Terwijl Rothchild werd klaargemaakt voor de operatie, haalde Maria de paspoorten op, een voor zichzelf en een voor Bülow. Tijdens de operatie zat ze in het ziekenhuis. Rothchild was buiten kennis.


  ‘Ik dreef op wolken van morfine,’ zei Rothchild. ‘Ik dacht dat ik Maria over me heen zag buiten, dat ze me kuste en dat ze toen wegging, maar dat kan best een waanvoorstelling zijn geweest. Ik had allerlei hallucinaties. Ik dacht ook dat ze mijn ingewanden eruit hadden gehaald en dat de buisjes in mijn armen en benen elektrische leidingen waren, dat ze een machine van me hadden gemaakt. Ik rook ozon, alsof mijn adem elektrisch geladen was. Ik ruik het soms nog.’


  Terwijl Rothchild in het ziekenhuis lag, vloog Maria naar Berlijn. Ze vertrok heel vroeg, met de eerste vlucht uit Zürich, en lunchte op de Kurfürstendamm, waar ze te veel azijn bij het rundvlees hadden gedaan, de aardappels niet gaar waren en het bier te bitter was. Ze ging met de tram naar Oost-Berlijn en postte daar de brief die Otto aan Horst Bülow had geschreven om hem bang te maken. Otto had de brief in onberispelijk Duits getypt op een Duitse machine. In de brief werden namen genoemd, een keurige lange lijst met de namen van alle mannen en vrouwen die Bülow in Frankrijk de dood in had gestuurd, namen uit de dossiers die vernietigd zouden worden, was Bülow destijds beloofd. In de brief stond dat Bülow kon verwachten dat opnieuw contact met hem zou worden opgenomen.


  Maria moest alles in éen dag doen; ze moest weer bij Rothchilds bed zitten als hij bij kennis kwam. Ze had tegen de dokter gezegd dat ze ging slapen zolang haar man haar niet nodig had. Toen ze tenslotte bij Schaefers Sauna kwam, was ze inderdaad uitgeput. ‘Het was geen slechte plaats om even te rusten,’ zei Maria, ‘alles deed me zeer. In de stoom kwamen mijn spieren weer een beetje los en terwijl ik op Schaefer wachtte, die pas voor de avonddrukte terug zou komen, heb ik zelfs even geslapen. Je kunt daar gewoon als de eerste de beste zwerver op een bank gaan liggen slapen.’


  Het kostte geen moeite de moord op Horst Bülow te regelen. Maria liet Schaefer een filmstrookje zien, waar 35 mm contactafdrukken op stonden van documenten die Schaefer levenslang in de gevangenis konden brengen. Hij las ze met een vergrootglas en noemde toen de naam die Rothchild in oorlog had gebruikt, Jaguar. Schaefers ogen namen Maria’s lichaam op en zijn handen maakten een gebaar in de lucht als hield hij haar borsten vast. ‘Het was duidelijk dat hij het alleen bedoelde als compliment aan Otto, dat hij niet alleen het leven eraf had gebracht, maar bovendien een vrouw had die zo jong was als ik, maar mijn god, wat een weerzinwekkende toestand,’ zei Maria.


  Toen Schaefer eenmaal over de schok heen was dat ze hem kwam chanteren, vond hij de situatie bepaald grappig. Voordat ze die avond bij Schaefer kwam, had Maria nog nooit een moord geregeld. ‘Toen we erover begonnen te praten, wist ik niet welke woorden ik moest gebruiken. Wat zeg je in zo’n geval? Doden? Vermoorden? Dat soort dingen hoorde niet bij mijn opleiding. En in het begin voelde ik me ellendig. Ik kende Bülow uit de dossiers. Het was heel gek, Paul, maar het was net of het allemaal niet echt gebeurde, net of ik een figuur uit een boek was en er alleen op papier een moord gepleegd zou worden. Hij leefde voor mij net als Oom Tom uit De hut van oom Tom toen ik een kind was. Ik zat daar helemaal naakt en die dikke Duitser zat maar naar mijn borsten te kijken en naar mijn buik en nog lager. Dat kon geen werkelijkheid zijn!’


  Christopher keek naar hun handen die ineengestrengeld op het brokaten divankussen lagen. ‘Voor Horst was het bittere werkelijkheid,’ zei hij, ‘toen hij je vrienden in die zwarte Opel een teken gaf en ze hem doodreden. Je had het bloed moeten zien vloeien in de plassen.’


  Maria bewoog zich en probeerde haar hand los te maken, maar Christopher greep haar klamme, hete hand nog steviger vast. Bij haar slaap klopte een ader en haar bruin verbrande huid gloeide rozerood. Haar ademhaling was snel en oppervlakkig. Patchen zat die tekenen van opwinding aan te zien op dezelfde manier als hij keek naar de pieken die verschenen op de registratiestroken van een leugendetector.


  Rothchild gaf een kleine toelichting. ‘Bülow moest denken dat er vrienden in die zwarte Opel zaten,’ zei hij. ‘Schaefers mensen hebben hem de auto in het Schillerpark laten zien en later nog een paar keer, maar ik denk dat je dat wel weet. Ze wilden dat hij de auto zou herkennen; anders was hij misschien nog opzijgesprongen.’


  3


  Maria sprak Russisch met Bülow, ze maakte een afspraak voor achttien minuten over een bepaald uur, ze liet hem onnodig allerlei omslachtige veiligheidsmaatregelen nemen, ze schreef hem precies voor wat hij moest doen en wat hij, in code, moest zeggen. Ze noemde Christophers naam en beschreef hoe hij werkte en ze noemde de namen van vijf mensen die door tussenkomst van Horst voor de Amerikanen waren gaan werken. Hij was zich eerst doodgeschrokken, na de schrik was hij opgelucht en tenslotte was hij kruiperig onderworpen geweest en tot alles bereid.


  ‘Waarom die werkwijze van de KGB gebruikt?’ vroeg Patchen.


  ‘We wisten dat hij die zou herkennen. Otto hoopte dat hij tegen Paul zou zeggen dat de Russen probeerden hem te werven als dubbelspion,’ zei Maria. ‘Daarmee zou onze zaak alleen maar meer zijn gediend, dan zou het buiten twijfel lijken of hij door de oppositie was vermoord nadat een van de koeriers was gepakt en had doorgeslagen. En dan was het logisch dat wij Kamenski geen bescherming konden geven.’


  ‘Het verbaast me dat hij me daar niets van heeft verteld,’ zei Christopher.


  ‘Otto was ook verbaasd; hij had gedacht dat Bülow onmiddellijk met dat verhaal naar jou zou gaan. Als ik een man was geweest, was hij misschien wel zo bang geworden dat hij bij je was gekomen. Maar hij heeft mij alleen om geld gevraagd, Paul. En hij vond dat we jou op moesten pakken en ergens heen brengen waar je gedwongen kon worden alles te vertellen wat je wist. Voor tienduizend pond was hij bereid je ons in handen te spelen. Hij stond erop in Engelse ponden betaald te worden.’ Maria grijnsde: ‘Je kunt je wel gevleid voelen dat hij je zoveel waard vond; hij zei dat hij aan je manier van doen wel kon zien dat je minstens kolonel moest zijn en dat is waarschijnlijk de hoogste rang die hij kent. Ik kon de verleiding niet weerstaan te zeggen dat je nog hoger was dan een kolonel. Waarop Horst zei dat hij dan vijftienduizend pond moest hebben.’


  Rothchild lachte hortend, het leek meer op tuberculeus gehoest. ‘Zo gek als Horst lopen er niet veel los rond,’ zei hij. ‘Hij zag eruit als een slechte acteur in een oude muziekautomaat: gooi een munt in de gleuf en kijk voor het ruitje naar een vertoning van minne menselijke eigenschappen alsof je bladert in een boek vol schunnige prenten.’


  ‘Vond je dat ook toen je hem in de twintiger jaren in Berlijn leerde kennen?’ informeerde Christopher. ‘Heb je hem daarom in een gevaarlijke situatie gebracht door hem mee te nemen naar de bijeenkomsten die de plaatselijke communisten in het Jockey-restaurant hielden?’


  Maria ging weer verzitten, pakte het glas dat Christopher had laten staan en dronk ervan. Rothchild had zichzelf volkomen in bedwang.


  ‘Ons werk bestaat voor een groot deel uit het vinden van gekken die we later misschien kunnen gebruiken, Paul, ‘zei hij. ‘Dat zou jij toch zeker moeten weten.’


  ‘Je had hem dus gevonden. En heb je hem toen voorlopig opgeborgen in Parijs, Otto? En heb je hem toen in ‘44 misschien ook nog Solange gegeven? Heb jij hem opdracht gegeven te zorgen dat ze werd verraden waardoor zij in een dwangpositie kwam en hij het idee kreeg dat hij voet aan de grond kreeg in jullie organisatie?’


  Rothchild was heel even verbijsterd, maar meteen had hij zichzelf weer onder controle en daarna flikkerden zijn ogen van woede. Hij verviel in zijn oude manier van doen toen de feiten uit een lang vervlogen verleden weer ter sprake kwamen. Het leek haast of Christopher zenuwen in zijn lichaam had getransplanteerd die de chirurgen in Zürich eruit hadden gehaald. Rothchild deed niet langer zijn ogen dicht na elke zin die hij zei; hij praatte met vaste stem aan een stuk door.


  ‘Je kunt je zeker niet voorstellen dat Horst Bülow dat allemaal op zijn eentje heeft gedaan, hè?’ vroeg hij.


  ‘Nee, net zo min als ik me kan voorstellen dat het idee dat Kamenski dood meer waard is dan levend alleen van Maria en jou afkomstig is,’ zei Christopher.


  Niemand reageerde. Ze gingen tot hier en niet verder. Terwijl de andere drie praatten, had Patchen al die tijd doodstil gezeten, als een dier loerend op zijn prooi. Nu ging hij ineens staan en in de onverlichte kamer leek hij groter dan anders. De laatste rode stralen van de ondergaande zon weerkaatsten in zijn brilleglazen: twee lichtende schijven in een schimmig gezicht.


  ‘Kiril Kamenski pleegde zelfmoord,’ zei Maria, ‘dat heeft David gezegd.’


  Patchen deed het licht aan. Hij keek naar Otto’s tekening van Klee, technisch niet afgewerkt en de kleuren alleen aangegeven. En hij zei: ‘Dat is wel zo, Maria, maar jij hebt Kalmik vermoord en die andere koeriers en de KGB hoefde alleen hun wegen in omgekeerde richting te volgen om bij Kamenski op de stoep te komen.’


  ‘Ik??’ Haar mond bleef open staan en ze begon bijna te lachen maar ze hield op voor ze een geluid had gemaakt; er was nu zoveel licht dat ze Christophers ogen kon zien.


  ‘Denk eraan dat jij de enige was die Kalmiks naam kende,’ zei Christopher.


  Maria herinnerde zich de situatie, kiemde haar lippen opeen en schudde het hoofd. ‘Dat was hier in deze kamer,’ zei ze, ‘toen jij aan Otto’s voeten knielde, Paul, met dat verhaal dat we een pseudoniem moesten gebruiken voor Kamenski’s roman.’ Christopher had toen terloops Kalmiks naam genoemd, alsof die van geen enkele betekenis was op dat moment, omdat ze hem al kende. Patchen was er later op teruggekomen. En nu zag ze de val, nu ze erin was gelopen.


  ‘O Paul!’ zei ze. ‘Jij rotzak!’


  Vragend keek ze naar Rothchild en hij haalde de schouders op. Maria begon op effen toon, in helder geformuleerde zinnen, verder verslag uit te brengen. Nadat ze elkaar bij de Madeleine hadden ontmoet, had ze weer in Christophers aas gebeten en ze had de drukproeven gestolen van de Russische versie van het boek nadat hij haar had verteld waar zij ze kon vinden. Ze had ze met de nachttrein naar Genève gebracht en ze daar naar München verstuurd. Direct daarna was ze teruggegaan naar Parijs. ‘Toen al moet je alles hebben doorzien, Paul,’ zei ze. ‘Ik weet het zeker want je ogen waren volkomen uitdrukkingsloos.’


  ‘En toen je in Genève was, heb je de chef van de KGB daar opgebeld en hem Kalmiks naam doorgegeven,’ zei Patchen. ‘Je wist dat de Rus voorkwam in de dossiers.’


  ‘Dat kun je niet bewijzen; niemand heeft me daar gezien.’


  ‘Cerutti werd in de gaten gehouden en alle anderen die het mogelijk gedaan zouden kunnen hebben en we weten dat geen van hen het heeft gedaan. Dus moet jij het hebben gedaan.’


  Maria stak een Gauloise op en maakte hem meteen weer uit. Haar ogen begonnen te tranen van de rook.


  ‘Dat je me op die manier Kalmiks naam hebt gegeven!’ zei ze. ‘Ik heb het toen niet begrepen en het was toch zo verdomd eenvoudig. Otto en ik waren er verlegen mee, we voelden ons bijna beledigd. Je zag er zo moe uit en je was zo overstuur en ik wist dat je echt treurde om Bülow terwijl ik ook wist dat hij bereid was je te verkopen en te verraden. Ik dacht, en zelfs Otto dacht, dat je Kiril Kamenski werkelijk wilde redden. Je was echt buiten jezelf.’


  ‘Paul is nooit buiten zichzelf,’ zei Rothchild. ‘Nietwaar, David?’


  Patchen deed een stapje opzij voor hij antwoordde, zodat hij hen allemaal tegelijk kon zien, Christopher, Maria en zichzelf in de spiegel en Rothchild direct. ‘Dat is wel dichtbij de waarheid, maar die keer, toen hij Kalmiks naam doorgaf aan Maria, was hij zich wel bewust van de gevolgen, van wat Maria en jij zouden doen. Hij wist dat jullie hem moesten doden als je niet alles wilde verliezen. Paul, die walgt van moord, doodde op dat moment Kalmik en Kamenski en, naar later bleek, nog drie anderen. De prijs was heel hoog en daarom eiste hij ook waar voor zijn geld: hij wilde de volle waarheid weten.’


  ‘Nou, die weet hij dan,’ zei Rothchild.
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  Maria maakte meer licht en toen ze de warme kleuren van de kamer weer om zich heen zag, kwam ze wat tot zichzelf. Ze ging naar het raam en keek naar beneden. ‘De grote zwarte Citroen van Wilson-Watson-Wharton staat hier in de straat geparkeerd,’ zei ze. ‘Wanneer zien we hem nog eens?’


  ‘Als Paul en ik weg zijn,’ zei Patchen. ‘Hij heeft een paar dingen voor jullie om te tekenen.’


  ‘Het verslag van dit gesprek?’ Maria tikte met haar voet tegen Patchens aktentas; ze had zelf een opleiding gehad en ze wist dat er een microfoon in zat en dat Wilsons technicus in de Citroën met een bandapparaat bezig was. ‘Ja, en een verzekeringscontract.’


  Maria fronste de wenkbrauwen en keek vragend naar Rothchild. ‘We moeten een bekentenis tekenen dat wij verantwoordelijk zijn voor die moorden,’ zei Rothchild. ‘Dat moeten ze hebben om zich in te dekken tegen chantage. Je bent niet langer een van hen, Maria.’ Hij strekte zijn hand naar haar uit maar zij pakte hem niet. ‘Wat liefde allemaal teweeg kan brengen,’ zei Rothchild.


  Rothchild was gelukkig en Maria op haar eigen wijze ook. Alle spanning was van hen afgevallen. Christopher stond op. Maria raakte even de rug van Otto’s uitgestrekte hand aan, peinzend volgde haar vinger de aders en de botjes en toen ging ze naar Christopher, sloeg haar armen om zijn hals en drukte haar wang tegen de zijne. Hij voelde het uitstekende bot bij haar slaap en haar tanden achter haar lip.


  ‘O Paul,’ zei ze, ‘Otto en jij lijken zoveel op elkaar.’


  ‘Vind je?’ zei Christopher.


  Maria deed een paar stappen bij hem vandaan, ze zager verhit uit en er speelde nog steeds een glimlach om haar mond. Ze wist dat haar verder niets meer kon overkomen, behalve dat ene, dat ze Christopher nooit weer zou zien.


  Christopher draaide zich om naar Rothchild en die glimlachte naar hem. Christopher wachtte tot het Patchen op zou vallen hoe stil het was in de kamer; hij stond weer naar de schilderijen te kijken.


  ‘Kolka Zhigalko,’ zei Christopher.


  Nu toonde Maria zich voor het eerst onaangenaam verrast; tot nu toe had ze alles van tevoren geweten, maar nu vlogen haar ogen van Patchen naar Christopher en vervolgens naar Rothchild. Ze zag aan Rothchilds ogen dat hij begreep en ze wilde iets zeggen, maar met een gebaar legde hij haar het zwijgen op.


  ‘Ga je gang maar, Paul,’ zei hij.


  Christopher vertelde het verhaal dat hij van Don Jorge had gehoord. Rothchild zat heel ontspannen in de verte te staren en terwijl hij luisterde naar zijn eigen geschiedenis, verscheen een glimlach van dierbare herinnering op zijn gezicht. Toen Christopher klaar was met zijn verhaal, greep Maria hem bij de arm.


  ‘Heb je me daarvoor gebruikt?’ zei ze scherp tegen Rothchild. 21e schudde Christopher heftig bij de arm alsof ze zo zijn gedachtenpatroon kon veranderen en daarmee Otto’s verleden als kralen in een kaleidoscoop.


  ‘Om een liefde, Otto?’ zei ze. ‘Na vijfentwintig jaar liet je mij je vroegere geliefde vermoorden? Schaam jij je omdat je van iemand hebt gehouden?’


  ‘Is dat niet de enig mogelijke, geldige reden?’ vroeg Rothchild.


  Maria liep naar het raam. Patchen liep met haar mee; ze waren op de zesde verdieping. Maria rilde en Patchen legde een hand op haar hoofd.


  ‘Kolka heeft het heel hoog opgenomen,’ zei Christopher. Hij vertelde Rothchild hoe Kolka aan zijn nieuwe naam was gekomen.


  ‘Kamenski was de naam die de NKVD mij heeft gegeven?’ riep Rothchild uit. Zijn bovenlichaam schokte naar voren en hij verloor bijna het evenwicht, kon zich nog juist aan de leuning van zijn stoel vastgrijpen. ‘Heeft Kolka in Madrid mijn naam aangenomen?’


  ‘Ja, en trots als een pauw is hij met zijn nieuwe naam teruggegaan naar Rusland en even trots is hij als Kamenski naar de gevangenkampen gegaan.’


  Rothchild was een andere man geworden. Hij was zijn zelfbeheersing kwijt en glimlachte dwaas, mompelde in het Russisch telkens dezelfde woorden. Hij zag iemand die er niet was en hij hoorde gesprekken die lang geleden waren gevoerd. Voor het eerst, nadat de NKVD Kolka en hem samen had gefotografeerd, werd de ware Otto Rothchild weer voor iedereen zichtbaar. Met opkomende woede in het gezicht stond zijn vrouw naar hem te staren. Hij zag haar niet.


  ‘Kolka,’ zei hij lachend, en hij bleef Russisch spreken, ‘Kolka. Een geheim huwelijk. Een geheim huwelijk.’ En hij bleef maar lachen, net als bij die mislukte test met de leugendetector, tot zijn stem het begaf en zijn wangen brandden van de tranen.


  Christopher zei: ‘Nog éen ding, Otto.’


  Rothchild knikte, nog nalachend.


  ‘Dacht je echt dat Kolka een spion was? Geloofde je wat de NKVD tegen je zei toen ze je die foto’s lieten zien?’


  Rothchild wreef zijn ogen droog. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik ben beroeps.’


  Twintig
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  De laatste avond dat ze in Madrid waren gingen Christopher en Cathy souperen in de Corral de la Moreria. Daar waren geen echte flamencodansers; de meisjes waren te knap en hun jurken te nieuw. Ze dienden alleen als decoratie en dansen was bijzaak, maar Cathy kwam er graag; ze had grote bewondering voor de gitarist die er die avond speelde en ze vond de wijn en de paella er goed.


  ‘Ze hebben hier in dit land een geweldige keuken,’ zei ze. ‘Je kunt een paella bestellen, maar je kunt ook alle dingen die erin horen apart krijgen, veel of weinig en wanneer je maar wilt.’ Ze voelde zich lekker vrij door de eenvoud van het leven in Spanje. ‘De Spanjaarden mengen de kleuren ook niet dooreen. Je kunt alles meteen herkennen; ze houden niet van franje.’ Christopher keek haar eens aan. ‘Dus dat is een illusie,’ zei Cathy. ‘Laat me die dan maar houden.’


  Een nieuwe danseres werd aangekondigd, een jong meisje met een breedgerande hoed op, een kort mannenjasje aan en een smalle broek tot hoog boven haar middel. Het was duidelijk dat haar kleding aanstoot gaf aan de toekijkende Spanjaarden en dat was ook de bedoeling, maar toen het meisje begon te zingen, waren ze verrukt van haar stem. Ze had een goede stem voor flamenco, vurig en recht uit het hart en een beetje gesluierd, nauwelijks merkbaar; alleen tussen de noten in. Ze had een stem die dwars door de ziel ging, zoals Cathy dat uitdrukte. Dat hadden alle goede zangers, zei ze tegen Christopher, en dit was een bijzonder goede. De toehoorders waren enthousiast en daardoor werd het meisje op haar beurt meegesleept. Ze zong een heel repertoire terwijl de overige leden van de groep in de handen klapten en achter haar de gitaren speelden. Aller aandacht was gericht op haar gezichtje, niets bijzonders om te zien en glimmend van zweet. Ze luisterde in verzonken aandacht naar de toon van haar eigen stem alsof ze eerst zelf wilde horen dat het goed klonk voor ze anderen liet luisteren. Haar optreden was heel ongekunsteld en ze probeerde ook niet haar eigen extase te maskeren. Cathy keek naar de zangeres en toen naar Christopher en zei: ‘Ik.’


  Toen Cathy later in Don Jorge de Rodegas’ tuin haar affaires opbiechtte en al haar minnaars opsomde, moest Christopher ineens weer denken aan dat tafereel. Ze zei dat ze geen minnaars meer wilde, nooit weer. Maar seks was voor Cathy net zo natuurlijk als zingen voor die flamencozangeres, een natuurlijke gave. Hij had nooit geloofd dat ze nog maagd was toen ze bij hem kwam en hij geloofde ook niet dat ze geen bevrediging vond bij haar minnaars. Hij merkte het als ze weer bij hem kwam, hij voelde het aan de reacties van haar lichaam, dat die anderen haar hadden aangeraakt en daardoor veranderd. Het wond hen beiden op. En hoewel Cathy altijd overal over wilde praten, liet ze daar geen woord over los. ‘Jij bent de enige aan wie ik voortdurend denk, Paul,’ zei ze, ‘jij bent echt. Alleen in jóuw herinnering, Paul, blijven alle vroegere relaties leven; jij vergeet nooit iets. Als je je zelfs na twintig jaar nog een telefoonnummer kunt herinneren, en dat kun je, hoe kun je dan vergeten welke gevoelens elk van je vroegere vriendinnetjes bij je opriepen?’


  De volgende dag waren ze vertrokken en ze reden door de Pyreneeën bijna langs de plaats waar Solange was gestorven en weer naar beneden, aan de andere kant van de grens de groene Franse vallei in. Cathy wilde naar Lourdes; daar was ze nog nooit geweest. Ze spraken af dat zij met de auto terug zou gaan naar Rome en dat Christopher met de trein naar Parijs zou gaan.


  ‘Vertel Maria vooral het verhaal van Don Jorge en Kamenski.’


  ‘Daarom ga ik naar Parijs,’ had Christopher gezegd.
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  Toen Christopher weer thuiskwam in Rome vond hij Cathy in de flat. Ze zat naar haar bandopnamen te luisteren en overal op tafels en op de piano lag bladmuziek verspreid. De Siamees die hij voor haar had gekocht toen ze een jaar getrouwd waren, lag op een zonnig plekje op het vloerkleed te slapen. Cathy had een ouderwetse krullerige lijst gevonden voor de tekening van Goya en die hing boven hun bed.


  Ze had intussen nagedacht over Otto Rothchild. ‘Ik geloof dat we geen volledig beeld hebben gekregen van Otto in dat verhaal van Don Jorge,’ zei ze. Christopher had haar betrokken in de geschiedenis met Rothchild en haar gebruikt om materiaal tegen hem te verzamelen. Hij had wel zoveel van de waarheid laten doorschemeren dat ze de betekenis van Rode-gas’ verhaal kon vermoeden.


  ‘Maar waarom?’ vroeg Cathy. ‘Vijfentwintig jaar zielepijn en waarvoor?’


  ‘Hij was bang voor die geschiedenis met Kolka. Jij zegt dat oude liefdes je nooit met rust laten. Als Otto aan Kolka dacht — en ik neem aan dat hij elke dag aan hem dacht - werd hij er telkens weer aan herinnerd wie en wat hij werkelijk was.’


  ‘Een homo.’


  ‘Dat kon niemand wat schelen. Maar vanwege het feit van die homoseksualiteit en omdat hij in Madrid voor de NKVD had gewerkt, kon er altijd iemand opduiken om hem te chanteren. En dat is onvergeeflijk, om kwetsbaar te zijn; daarmee stel je alles in de waagschaal.’


  Cathy aaide de spinnende poes. Nu ze die poes had, wist ze ineens weer hoeveel ze van dieren hield, zei ze, en ze droeg het beest met zich mee het hele huis door. Nu stond ze ermee op het terras en poes worstelde om los te komen. Cathy liet hem gaan en hij liep over de balustrade, doordringend miauwend. De zon was bijna onder en met het laatste licht achter hen waren Cathy en de poes donkere schimmen.


  ‘Waarom heb je het gedaan, Paul, waarom moest je hem dat aandoen? Je hebt hem verschrikkelijk wreed gestraft. Waarom kon je het er niet bij laten hem persoonlijk te zeggen dat je alles wist en de gegevens opbergen in een van die dossiers waar je het altijd over hebt? Dan had hij niet langer bang hoeven zijn dat iemand het zou ontdekken en tegen hem gebruiken.’


  ‘Dat zouden we ook hebben gedaan, als hij ons de waarheid had verteld.’


  ‘Maar je werd kwaad omdat hij bleef zwijgen, Paul? Jij?’


  ‘Nee, hij schond het vertrouwen. Het werk dat wij doen, kunnen we alleen doen als we elkaar absoluut kunnen vertrouwen, dat is van levensbelang.’


  ‘Maar door jouw toedoen heeft Maria’s man nu geen leven meer. Alleen omdat hij in 1936 zichzelf vergat en van iemand ging houden en dat geheim hield voor jou? Moet jij dan alle geheimen weten?’


  ‘Je hebt gehoord wat Don Jorge heeft gezegd en hij kan het weten.’


  Christopher keek naar de ondergaande zon. De poes streek met de rug langs zijn hand.


  ‘Ik leer elke keer iets van je, elke keer een beetje,’ zei Cathy.


  In augustus was Rome een bijna verlaten stad. Cathy en Christopher waren in het hele flatgebouw de enige bewoners die niet met vakantie waren. Het gebouw was vroeger een palazzo geweest en nu er stilte heerste in de koele marmeren hallen en niemand over de brede trappen liep, leek het weer een paleis. Cathy zette soms de deuren open als ze speelde en dan vulde de pianomuziek het hele gebouw. Christopher ging alle trappen op naar boven om te luisteren als ze Haydn speelde want door een akoestische bijzonderheid van het marmeren trappenhuis werd het geluid daar versterkt. Ze leefden als altijd veel buitenshuis. Cathy wilde de zonsondergang zien op de Pincio, ze wilde negroni’s drinken bij Doney, spaghetti eten bij Moro en artisjokken bij Piperno. Als het eten voor haar op tafel stond, at ze er maar weinig van, maar ze praatte veel, ze vertelde Christopher verhalen over haar familie, over paarden en andere dieren die ze vroeger had. Ze maakte hem aan ‘t lachen. ‘Het is heel gek,’ zei ze, ‘ik herinner me alles wat gebeurd is toen ik een kind was en alles wat jij en ik samen hebben gedaan heel precies, maar ik herinner me absoluut niet wat in die tussentijd is gebeurd. Zou dat later weer terugkomen?’


  Ze gedroeg zich of ze zich voorbereidde op een grote reis. Op plaatsen die voor hen een speciale betekenis hadden, waar ze gelukkig waren geweest, wist ze nog woordelijk wat ze daar eerder tegen elkaar hadden gezegd en wat ze toen hadden gegeten. Christopher merkte op dat ze naar bepaalde restaurants en theaters dezelfde kleren droeg die ze daar een jaar tevoren ook had gedragen. Op een avond, toen ze weer herinneringen ophaalde, onderbrak hij haar woordenstroom en zei: ‘Ja, dat herinner ik me en je droeg precies hetzelfde als nu, je blauwe linnen pakje en de parels van je grootmoeder en hetzelfde parfum.’ Ze zaten in een soort restaurant waar tegelijk een doorlopende voorstelling werd gegeven, het Flavia. Ze dachten daar altijd dat Cathy een filmster was. Ze leunde voorover over hun tafeltje heen en gaf Christopher een zoen.


  ‘Wat zalig om te houden van een man die letterlijk alles onthoudt,’ zei ze.


  ‘Waarom kleed je je voortdurend op een speciale manier, Cathy, en waarom wil je steeds naar plaatsen waar we vorig jaar zijn geweest? Heb je moeilijkheden met het heden?’


  ‘Je hebt zelf tegen me gezegd dat het heden niet bestaat,’ zei ze glimlachend. ‘Ik denk nu alleen aan de toekomst; ik wil alles goed kunnen vasthouden voor later.’
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  Toen Christopher haar een week later zei dat hij naar Afrika moest, verloor ze ook niet, als vroeger, haar kalmte. Door die hele geschiedenis met Rothchild had hij zijn andere medewerkers erg verwaarloosd. Dat zei hij ook tegen Cathy, maar daar wilde ze niet over praten. Ze wilde in de herfst naar Arlberg, wandelen in de bergen. Ze schreef naar de bedrijfsleider van het Mooserkreuz om een kamer te reserveren. ‘Denk je ook niet dat het verrukkelijk zal zijn in de bergen?’ vroeg ze. ‘Misschien ligt op sommige bergen al sneeuw, Paul, misschien kunnen we wel skiën, ’s morgens vroeg.’


  Toen ze hem naar het vliegveld bracht, keek ze hem even aan en glimlachte naar hem toen ze langs Ostia Antica reden; het was de eerste keer dat ze weer samen langs de ruïnes kwamen nadat ze die avond samen in de regen over de muur waren geklommen.


  Op Fiumicino vroeg ze in de bar om champagne. Het was al na middernacht; alle vluchten naar Afrika waren ’s nachts en ze waren de enige bezoekers. Bij het vertrek van Christopher verviel Cathy weer in haar oude gemoedstoestand toen ze de jets hoorde gieren en de lucht van verbrande kerosine rook.


  ‘Christus, wat zal ik me alleen voelen,’ zuchtte ze en beet op haar lip.


  ‘Ik ook en dan nog wel in de Kongo.’


  ‘Maar er is een groot verschil. Als je terugkomt, altijd aangenomen dat je terugkomt, vertel je me niets. Als een man weggaat, gaat hij uit als een kaars. Daarginds is oorlog, misschien ga je wel dood zonder me ooit verteld te hebben wat ik jou heb verteld.’


  ‘Wat bedoel je precies met “wat ik jou heb verteld”?’


  ‘Alles.’


  Christophers geduld was op. Horst Bülow was dood, en Kolka Zhigalko en Masja en misschien vond hij in de Kongo weer een dode man. Wat wist Cathy van eenzaamheid?


  ‘Alles?’ zei hij. ‘Dan kun je nu weer met die andere kat van je gaan spelen.’


  Christophers agent in de Kongo, Alphonse Nsango heette de man, zag er slecht uit, hij kwijnde weg onder invloed van inheemse toverij; een vijand had hem vervloekt met een bezweringsformule. Bij zijn stam geloofde men dat de ziel in de lever huisde en Nsango voelde dat zijn lever in zijn lichaam wegteerde. Hij vertelde Christopher, alsof zoiets heel gewoon was, dat hij soms de geest zag die zijn lichaam vernietigde.


  ‘Het is een vrouw, een wandelend geraamte, en soms vang ik een glimp van haar op voor ze ’s avonds in mijn lichaam kruipt.’


  Christopher twijfelde niet aan het verhaal van de man; zijn ogen stonden hol in het sterk vermagerde gezicht en zijn lange lichaam was vel over been. Hij werd telkens overvallen door hevige rillingen. Nsango lag in een hut in het bos waar zijn volgelingen hun kamp hadden opgeslagen. Hij was uit de hoofdstad verdreven, maar velen geloofden dat hij terug zou keren als staatshoofd. Christopher had jongens betaald om Nsango’s naam in Leopoldville en Elisabethville op de muren te kalken en hij had journalisten geld gegeven om over hem te schrijven. Met een bittere grijns zei Nsango in het Frans tegen Christopher dat hij alleen diende als het levend en lijdend beeld van een ideaal en als zodanig door Christopher werd gebruikt voor de bewustwording van het volk.


  Nsango was Christopher tot bij een wegkruising, ver van het kamp vandaan, tegemoet gekomen en samen waren ze met de jeep door het donkere bos naar het kamp gereden. In een verlaten dorp zagen ze in het licht van de koplampen een vreemde, onnatuurlijke verhoging tussen een kring van kegelvormige hutten. Beide mannen stapten uit en liepen over de plat getrapte grond naar het midden van het dorp. Nsango wenkte dat de jeep dichterbij moest komen. Nu het licht van de koplampen er recht op scheen, zagen ze wat ze hadden ontdekt: een hoop mensenhanden, rechterhanden van mannen, vrouwen en kinderen met een bloederig stompje pols eraan. Het waren meest slanke handen met licht gebogen vingers en als ze niet zwart waren geweest, hadden het Cathy’s handen kunnen zijn, vlak voor ze begon piano te spelen, door spiegels vele malen gereflecteerd. ‘Iemand heeft van alle dorpsbewoners de rechterhand afgehakt,’ zei Nsango, ‘een straf die vroeger in de Belgische tijd ook wel werd uitgeoefend.’ Hij legde zijn hand op de stapel handen. ‘Heerst er een zieke geest in dit land?’ vroeg hij.


  Het duurde lang voor Nsango beter werd. De plaatselijke medicijnmannen konden niets uitrichten. Christopher kende iemand aan de Ivoorkust met buitengewone gaven. Maar Nsango kon daar niet naar toe gaan. De vloek die hem had getroffen, kon alleen opgeheven worden op de plek waar hij was vervloekt. Christopher wist dat binnen een straal van vijfhonderd kilometer geen Amerikaan te vinden was, bovendien had hij geen betrouwbare boodschapper, dus ging hij zelf naar Abidjan en bracht de medicijnman mee terug naar de Kongo. Het duurde dagen voor de boze geest uit Nsango’s lichaam was uitgedreven en de Afrikanen waren bang dat de aanwezigheid van Christopher nadelig werkte op de macht van de tovenaar, daarom bleef hij zolang binnen, in een hut die een eindje verderop stond, ’s Nachts hoorde hij het geluid van de tamtam en eindeloos herhaalde toverformules en zag hij schimmen uit het duister naar voren springen in de lichtkring van het vuur en even plotseling weer verdwijnen in de donkere nacht, even plotseling als Cathy’s vlagen van jaloezie. Overdag was het heel heet in de hut. Hij begon een lang gedicht voor Cathy te schrijven in zijn zakboekje.


  Toen Nsango van zijn vloek bevrijd was, werd hij al gauw weer de oude. ‘Wat ik hier nu heb meegemaakt, Paul, is eens te meer een bewijs dat ik werkelijk tot dit volk behoor,’ zei hij. Als hij bij de stam was, kleedde hij zich als zijn stamgenoten, praatte als zij en deed als zij, hoewel hij een christelijke opvoeding had gehad en een universitaire opleiding in Europa. ‘De jezuïeten hebben mijn lichaam en mijn geest gescheiden,’ zei Nsango; ‘beide delen dreven de spot met elkaar.’ Christopher en hij praatten over een revolutie. Nsango wilde kannonen hebben. ‘Jij en ik hebben geprobeerd begrip te vinden, maar dit land is nog niet rijp om te begrijpen,’ zei hij tegen Christopher. In het begin, toen ze elkaar pas kenden, had Nsango het gehad over wat hij noemde een revolutie zonder razernij. Nu stond hij klaar om te doden. Zijn denkbeelden waren veranderd, evenals die van Christopher.


  Christopher betaalde de medicijnman in goud en stuurde hem terug naar zijn land. Nsango bedankte Christopher niet, hij sprak zelfs nooit meer over de gebeurtenis uit angst dat de betovering niet werkelijk was verbroken, omdat Christopher eraan had meegewerkt. Zonder zijn vriend en diens goud zou Nsango zijn gestorven, maar hij wist niet wat hem in de toekomst nog kon gebeuren als vergelding omdat hij een buitenstaander had betrokken in de geheimen van zijn volk.
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  De andere kat van Cathy bleef in de flat op de piazza Oratorio, evenals haar andere kleren, haar andere sieraden en haar parfum. Christopher kwam daar nooit. Soms was Cathy in het andere huis als hij onverwacht thuiskwam, dan wachtte hij tot ze opbelde. Ze belde hun flat elke middag om twaalf uur om te zien of hij er al was en als hij opnam, legde zij zonder een woord de hoorn weer op het toestel. Een uur later verscheen ze dan in de flat, gebaad en gekleed in de kleren die ze altijd bij hem droeg.


  Ze verviel weer in het oude hysterische patroon, het werd zelfs erger. Christopher ging weer naar Afrika, en naar Azië, en naar Noord-Europa. Telkens als hij terugkwam, kwam zij bij een minnaar vandaan. Seksueel verviel ze ook weer in het oude patroon uit de eerste tijd van hun huwelijk: wanhopig gespannen stelde ze alleen maar eisen. Als ze samen naar bed gingen, hield ze haar ogen waakzaam open, naar ze zei wachtend op het ogenblik dat Christopher zich werkelijk bloot zou geven.


  Ze gingen, volgens Cathy’s plannen, naar Arlberg en ze wandelden door de eeuwig groene wouden en droegen alles voor een picknick in een rugzak mee. Het sneeuwde ook en ze gingen skiën. Christopher werd ziek; bij Nsango in Afrika had hij weer last gekregen van dysenterie en toen hij een middag op hun kamer moest blijven, vond Cathy iemand anders in het hotel om mee naar bed te gaan. Dat was voor ‘t eerst; tot nu toe was ze altijd bij Christopher gebleven als hij niet in het buitenland was. Ze was nogal ontdaan van het gebeurde en gaf alcohol de schuld; bij de lunch had ze wijn gedronken en na de lunch cognac en toen was die man in heel slecht Engels tegen haar gaan praten.


  ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is, Paul, maar ik verlang gewoon naar die anderen,’ zei ze. ‘Ik moet met je praten.’ En ze vertelde hem weer, wat ze in Spanje ook al had verteld, over al die anderen, stuk voor stuk met de namen erbij. ‘Ik weet altijd hoe ze heten,’ zei ze en haar stem klonk net als die van Maria Rothchild. Moroni, met wie ze haar eerste affaire had gehad, was jaloers geweest op de anderen; ze maakten hem impotent. ‘Hij is een slechte, Paul, woest, helemaal gek.’


  Christopher hoorde haar aan op een zelfde manier als hij luisterde naar de klachten van een van zijn agenten, oppervlakkig. Hij wist dat ze nooit zou veranderen. Hij zei dat hij wilde scheiden.


  ‘Omdat ik ook een slechte ben en gek? Ik houd van je, Paul, en toch probeer ik je in de vernieling te helpen.’


  ‘Je probeert mij niet in de vernieling te helpen, Cathy, je probeert mijn werk kapot te krijgen. Je denkt dat je een eind kunt maken aan dat andere leven van me door onze verhouding kapot te maken.’


  ‘En dat kan niet?’


  ‘Nee; dat andere is sterker dan jij, Cathy.’


  ‘En als ik er nu mee ophoud?’


  Ze zat in kleermakerszit op het voeteneind van het bed. Het meeste licht in de schemerige kamer viel op haar haren en op een bloemenkrans die op de glanzend gelakte deur achter haar hoofd was geschilderd. Als Christopher goed naar haar keek, zag hij haar altijd als een geschilderd portret in een lijst van een raam of een deur of een ruimte tussen de bomen of tussen fonteinen.


  ‘Je kunt er niet mee ophouden, Cathy,’ zei hij. Bij elke zin die hij zei, zei hij haar naam, alsof dat zijn woorden kon verzachten. Cathy zei dat ze ermee op zou houden, dat ze het appartement op de piazza Oratorio zou ontruimen en de kleren die ze daar had zou verkopen. Behalve Moroni had ze geen van de anderen ooit verteld hoe ze werkelijk heette. Ze zouden haar niet kunnen vinden.


  ‘Vandaag over veertien dagen kom je terug uit het Verre Oosten,’ zei ze, ‘dan zijn alle sporen van mijn andere leven verdwenen. Ik heb een plan.’
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  Christopher werkte aan zijn gedicht voor Cathy terwijl hij in Indo-China zat te wachten op zijn agenten daar.


  Toen hij in Rome terugkwam, stond er een fles wijn klaar in een ijsemmertje. Cathy had alles op een laag tafeltje, waar de kat vaak op sliep, gezet en beide Siamezen lagen er ineen gerold naast. Het dier dat Christopher niet kende sprong van de tafel en verstopte zich toen hij binnenkwam. Er lag een briefje van Cathy, twee regeltjes maar, dat ze nog een laatste boodschap moest doen. ‘Het Plan werkt perfect,’ stond erop. ‘Geheel genezen.’


  Christopher wachtte. Hij was uit Saigon komen vliegen, bijna vierentwintig uur op vliegvelden en in vliegtuigen. In zijn gedachten liepen de regels van Cathy’s gedicht door al zijn doen en laten in de Oriënt, door alles wat hij daar had gezien en gehoord. Hij begon zijn rapport te schrijven; dan kon hij straks alle aandacht aan Cathy wijden als ze thuiskwam.


  De telefoon rinkelde en eerst herkende hij de stem aan de andere kant van de lijn niet. Het was Cathy. Haar stem klonk vreemd en snikkend hijgde ze naar adem. Tenslotte kwam een man aan het toestel, de ober van het café op de piazza Oratorio. Hij zei dat Christopher vlug moest komen.


  Christopher vond Cathy geleund tegen een afgeschilferde muur en omringd door een groep kwekkende Italianen. Er zat bloed op haar gezwollen gezicht en ze stond ineengedoken met de armen om zich heen geslagen als hield ze een kind vast dat zich had bezeerd. Bij elke beweging kromp ze nog meer ineen.


  ‘Ik denk dat er van binnen iets is gebroken,’ zei ze en bloed uit wonden in haar mond drupte over haar kin. Er zat ook geronnen bloed in haar dikke haren en braaksel op haar kleren. Christopher tilde haar op, droeg haar naar de auto en reed met haar naar het ziekenhuis.


  ‘Paul,’ mompelde ze onduidelijk, ‘doe de kap van de auto dicht.’


  Christopher pakte haar hand vast en reed met hoge snelheid door, dwars door de stad, over de Tiber, over het Sint-Pietersplein en door de smalle steil oplopende straat de Janiculum op naar het internationale ziekenhuis.


  ‘Doe die kap dicht,’ zei Cathy, ‘doe die kap dicht, Paul, doe die kap dicht.’


  Bij de ingang van het ziekenhuis tilde hij haar uit de auto. Ze werd wakker, sloeg haar ogen op en hij zag dat er iets bij haar begon te dagen. Ze legde een bevlekte vinger tegen de lippen: ze wilde dat hij haar kuste. Hij beroerde haar lippen en voelde verlangen in zich opkomen. Toen hij uren later in de spiegel keek, zag hij de bloedvlekken die ze op zijn gezicht had achtergelaten.


  Cathy’s kaak was gebroken en haar milt was gescheurd en ze was haar tanden kwijtgeraakt. De politie stelde geen nader onderzoek in omdat ze buitenlandse was. Christopher zat dagenlang bij haar bed, bleef de eerste nachten zelfs bij haar op de kamer slapen, tot ze niet langer angstig ging huilen als hij aanstalten maakte om weg te gaan. Bij stukjes en beetjes vertelde ze hem wat er was gebeurd, het meeste terwijl ze nog onder invloed van verdovende middelen was.


  Cathy had bijna alles uit het appartement op de piazza Oratorio gehaald en op de dag dat Christopher thuiskwam was ze erheen gegaan om kleren op te halen die ze weg wilde geven. Franco Moroni wist een Duits meisje die ze graag wilde hebben. Toen ze de deur opendeed, vond ze Moroni met een stuk of tien vrienden en met een paar buitenlandse meisjes in het appartement. Ze zaten in een kring op de grond in de kamer waar de grote portretfoto’s van Cathy hingen. Ze zaten spumanti te drinken.


  Toen ze naar binnen ging, glipte een van de meisjes achter haar rug langs en draaide de deur op slot. Moroni trok zijn jasje uit en zijn overhemd en, terwijl de andere vrouwen toekeken en van hun wijn nipten, sloeg hij haar in elkaar. Ze zag haar eigen bloed in rode straaltjes in het rond spatten en begreep waarom Moroni zijn kleren uit had getrokken; hij wilde ze niet bederven. Tenslotte knielde hij naast Cathy, die in een hoopje op de grond lag, ging met zijn vinger door het bloed op haar gezicht, overtuigde zich dat ze naar hem keek en likte zijn vinger af. Daarna duwde hij haar buiten de deur. Ondanks de snerpende pijn hoorde ze hem binnen bezig; hij smeet alles kapot wat er nog stond.


  Christopher kon Moroni niet vinden, maar Wilson had hem verteld hoe het Duitse meisje heette Hij belde haar op en maakte een afspraak met haar in Cathy’s flat. Moroni had alle foto’s van de muren gerukt, er hingen alleen nog wat flarden. De meubels lagen ondersteboven en het serviesgoed lag aan scherven. Cathy’s kleren waren verscheurd en bevuild.


  ‘Was jij ook een van de toeschouwers?’ vroeg Christopher.


  Het Duitse meisje stond met haar hand op de kruk van de deur. Er ging een rilling door haar heen en ze zei: ‘Nee, dan had ik haar wel gewaarschuwd. Ik wist van niets. Franco had hier een paar Zweedse meisjes.’


  ‘Waar is hij nou?’


  ‘Weg, ik weet niet waarheen.’


  Het meisje drukte zich tegen de deur. Christopher kende haar niet, maar hij begreep ineens dat hij zijn gezichtsuitdrukking niet in bedwang had en hij probeerde naar haar te glimlachen. Ze zag hem moeite doen haar gerust te stellen en durfde toen verder te praten.


  ‘Franco heeft regelmatig contact met iemand, een Rus,’ zei ze. ‘Na dat incident hier is hij naar hem toe gegaan en daar is hij doodsbang vandaan gekomen. Zonder iets te zeggen heeft hij een koffertje gepakt en toen is hij met de auto weggegaan. Hij zat onder de dope en hij praatte in zichzelf. Hij mompelde almaar jouw naam. Hij hijgde van angst. Ik weet niet wat die Rus hem over jou heeft verteld.’


  Christopher wist het wel.
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  Op het vliegveld stonden ze samen achter de glazen wand boven de betonvloer naar beneden te kijken, naar Cathy’s vliegtuig. Ze had geen poging gedaan haar verwondingen te maskeren. Haar gezicht was nog opgezet en bont en blauw en door de zwellingen werden haar ogen vreemd vertrokken. Ze zat nog in verband nadat haar milt operatief was verwijderd en daarom bewoog ze zich heel omzichtig. Ze zei tegen Christopher dat ze geen pijn meer voelde, maar dat de pijn wel ergens in haar lichaam op de loer lag, klaar om te voorschijn te springen.


  Cathy’s moeder zou haar in New York van het vliegveld halen. Ze had opgebeld en verteld dat ze een auto-ongeluk had gehad. Ze had voorlopig gezwegen over de scheiding.


  ‘Ik heb nog iets voor je,’ zei Christopher en gaf haar het gedicht. In het ijle licht leunde ze tegen de glazen wand; het was winter en nog heel vroeg in de ochtend. Het regende. Ze las de blaadjes die Christopher had volgeschreven en terwijl ze las, kwam de veerkracht terug in haar lichaam, stond ze weer als vroeger als een danseres. Ze liet geen traan.


  ‘Dat is het enige exemplaar,’ zei Christopher.


  ‘Ik zal het zorgvuldig bewaren.’


  Haar vluchtnummer werd omgeroepen. Christopher droeg haar handbagage naar het vliegtuig. Motoren van af- en aanrijdende jets gilden hen in de oren. Onder een paraplu stonden ze onder aan de vliegtuigtrap terwijl de andere passagiers langs hen heen drongen. Christopher sloeg zijn armen om haar heen om haar in het gedrang te beschermen. Cathy’s lippen konden de druk van een kus nog niet verdragen. Hun gezichten waren heel dicht bijeen.


  ‘Ik wou nog éen ding zeggen, Paul,’ zei Cathy, ‘niemand kan ooit weer zoveel van jou of van mij houden als wij van elkaar hebben gehouden.’


  Haar ogen bleven droog. Christopher huilde.


  ‘Hoeveel is dat in echt geld?’ vroeg hij.
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