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  van mijn zusje




  




  Maya Lievegoed




  Hoe overleef ik,


  hoe overleef ik haar?


  Voor ons vieren, omdat we samen zover zijn gekomen en het samen zullen redden.




  Voor mijn zusje Omdat ik van je hou Deze woorden. Niet een te veel




  En hopelijk Niet een te weinig. Dit is jouw versje, Ik kan het nog wel een kleurtje geven




  als je wilt. Of zingend aan je laten horen.


  Jij mag het zeggen




  Want het is van jou. Jij bent degene die ik liefheb, Vertrouw, en hoop nooit te verliezen.




  We hebben samen nu wel Genoeg achter de kiezen. En omdat ik van je hou Deze woorden,




  jij en ik, en dat is precies genoeg. Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten




  Voorwoord




  Dit boek gaat over de jeugd van twee mensen die echt bestaan. Het is geschreven vanuit herinneringen, brieven, verslagen, gesprekken, gedichten en fragmenten uit dagboeken. Het verhaal is een samensmelting uit verschillende bronnen met één rode draad: de twee zusjes. Het boek is echter maar door één persoon geschreven. Namelijk door één van deze twee zusjes. De belevenissen zijn dus vooral háár belevenissen en dit boek is voornamelijk de waarheid door háár ogen.


  Desalniettemin heeft zij geprobeerd het boek zo waarheidsgetrouw mogelijk te schrijven, zonder iemand overbodig te kwetsen. Het boek geeft een schrijnende, maar positieve kijk op twee bijzondere levens. Achterin geeft Hans Zwetsloot vanuit de psychiatrie zijn visie op dit levensverhaal.




  Als laatste wil ik als auteur vermelden dat er bewust geen mogelijke verwijzingen zijn geplaatst in dit boek. Namen, plaatsnamen en data zijn gefingeerd, weggelaten of vervaagd. De betrokkenen in het verhaal zijn op de hoogte van dit boek.




  Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten .
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  Inleiding




  Drie jaar geleden sprak ik met een vriend over mijn gevoelens. Ik zei: mijn eerste boek dat ik ga schrijven zal ‘zusje van mijn zusje’ heten. En hier is het. Het gaat daadwerkelijk over het zusje van mijn zusje. Over twee levens die anders gelopen zijn dan gebruikelijk is. Over twee meisjes, twee dochters, twee slachtoffers, twee getuigen, twee levens, twee belevenissen, twee waarheden. Mijn levensverhaal en dat van mijn zus. Wat voor invloed hebben die twee levens op elkaar gehad? En was die invloed positief of negatief? Misschien wel allebei. Misschien waren ze wel afhankelijk van elkaar. Konden ze niet zonder elkaar, maar moesten ze ook leren om los van elkaar te leven.


  Het noodlot van twee meisjes. Twee lieve meisjes die wilden spelen, jurkjes wilden dragen, liedjes wilden zingen, madeliefjes wilden plukken om in elkaars haar te steken. Twee meisjes die zich als volwassenen moesten gedragen. Die van mensen wilden houden, maar alleen elkaar hadden om op te bouwen.




  Niemand was langer in het leven van het jongste meisje dan haar zus. Niemand was belangrijker voor haar dan haar zus. Alleen de waarheid van haar zus klopte, dacht ze.


  Maar in de loop der jaren bleken er meer mensen te zijn dan haar zus. Ze kon meer mensen vertrouwen. Er bleken meer waarheden te zijn.




  Hoe vind je je eigen weg na altijd je zus gevolgd te hebben? In iemands schaduw staan kan heel veilig zijn. Maar op het moment dat je houvast wegvalt, sta je er alleen voor in een hele grote wereld. Je beseft dan dat je zelf verantwoordelijkheid moet nemen. Dat jouw engel ook maar een mens is.




  Soms schrijf ik een paar woorden, In de volgorde zo en zus,


  Dan wordt het een gedichtje, Wat je prikkelt en je kust.


  Althans dat hoop ik dan. Dat je rilt als je het leest,


  Dat je begrijpt hoe intens, Mijn schrijfwerk is geweest.


  Dat ik slikte bij het zetten




  Van de allerlaatste punt, dat je het falen Een zwoegende schrijver niet misgunt.




  Het is de liefde die mij telkens Het gevoel geeft te mislukken Omdat mijn woorden de zin Van jouw liefde niet uit kunnen drukken.




  Inleiding 




  Ik schrijf soms een gedichtje, Omdat ik weet dat jij waardeert; Als ik het beschrijven van de liefde Telkens weer probeer.




  Reddende Engel




   Ik zal beginnen bij het begin. Want daar begon het al.




  Meisjes Papa woonde in een grote stad. Hij was een slimme jongen. Hij was niet gek. Nog niet. De oudere broer van Papa was als kind verdronken. Zijn moeder voelde zich daar eeuwig schuldig over. Ze was verdrietig, ze was ontroostbaar en bang om Papa te verliezen.


  Papa probeerde haar vrolijk te maken, Papa probeerde haar te laten ontspannen. Hij dacht als jongetje dat het zijn schuld was dat zijn moeder niet gelukkig was. Papa ging later zelfs nog hulp halen in Amerika. Hij wilde haar broer, zijn oom, ophalen om zijn moeder te helpen. Dat was de eerste keer dat Papa psychotisch werd.


  Hij probeerde nog als leraar te werken, daarna als ict-er. Hij was gedreven. Papa wilde het goed doen.


  Hij was een slimme jongen, en werd gek.




  Meisjes moeder woonde in verschillende landen. Mama’s vader werkte voor een groot bedrijf en moest daardoor vaak verhuizen. Voor Mama was die snelheid van verandering een probleem. Ze was verlegen, onzeker, teruggetrokken, leerde moeilijk en kampte met dyslexie. (Volgens Zusje heeft Oma eens gezegd dat ze Mama liever nooit gekregen had. Als dat zo was geweest, was Meisje er ook niet. En dit boek er ook niet. Stomme Oma. Meisje hoopt dat die uitspraak gelogen is.)


  Mama was geen oogappel. Haar zus had dat wel kunnen zijn. Tante kon alles. Vrienden maken in een week, nieuwe talen leren, rekenen, sporten, vrolijk en spontaan zijn. Tante was het voorbeeld en Mama zag dat. Mama was de grote zus van Tante, maar voelde zich waarschijnlijk veel kleiner. Zielig, ze kon zich niet op haar eigen manier ontwikkelen. In plaats daarvan verhuisden ze weer naar een ander land waardoor het probleem alleen maar erger werd: Mama werd nog meer verlegen, de druk op haar steeds groter. In die tijd was er natuurlijk ook nog veel minder bekend over leerproblemen. Dus kwam deze druk bij het gezin te liggen. Oma deed erg haar best. Misschien iets te veel. Ze probeerde Mama te helpen, te stimuleren. Maar niet iedereen is hetzelfde, en Mama was anders.




  Meisjes ouders leerden elkaar kennen bij een Psychiatrische Inrichting. Papa was daar terechtgekomen na zijn eerste reeks psychotische aanvallen. (In het jeugdzorgrapport van Meisje staat te lezen: ‘Zowel vader als moeder waren regelmatig psychotisch, de ouders werden diverse keren opgenomen in diverse psychiatrische instellingen.’) .


  Ze volgden daar allebei therapie. Was het liefde op het eerste gezicht? Was er oogcontact en meteen het gevoel van verbondenheid? Verbondenheid van wat? Van gekte? Meisje begrijpt überhaupt niet dat zij wat hebben kunnen krijgen. Hielden ze van elkaar? Hielden ze wel van zichzelf? Konden ze liefhebben, kenden ze liefde? Ze weet het niet, zoals ze zoveel feiten niet kent. Verhalen die ouders hun kinderen vertellen op zo’n gezellige avond, over hun hippie-avonturen en de liefde. Zulke momenten heeft Meisje niet gehad met haar echte ouders, dus weet ze het niet.


  Zusje werd verwekt in de duinen. Meisje denkt dat de zon scheen, want Zusje is een engel.


  Acht maanden later was ze er al. Haar ouders hadden het niet zo gepland. Een kindje was niet de bedoeling. Maar een abortus is er godzijdank nooit van gekomen, Meisje weet niet hoe het anders met haar zelf gelopen was. Papa en Mama gingen in het kleine appartement van Papa wonen. Driehoog achter. Veel te klein voor hun drieën. Ze deden allebei hun best maar het werkte niet. De kinderbescherming ging een oogje in het zeil houden. Na drie maanden werd Zusje opgenomen in het ziekenhuis wegens ondervoeding. De maat was vol en de ouders van Mama (Opa en Oma) besloten een huisje te kopen. Ze kregen zo een tweede kans. Het was een schattig huisje aan de rand van een bos. Hier was wel genoeg ruimte, en er was natuurlijk niets leuker voor Oma dan een dochter die in het moederschap zou slagen. Mama werd gepusht in het moederen. Maar Mama was geen mama, dat had ze volgens Meisje nooit gewild.




  Er brak een nieuwe tijd aan. Het ging al een stuk beter. Ze leefden van een uitkering, gewerkt werd er niet, maar er was tenminste wat verbetering. Papa’s plan was het bakken van potten. En dan zou Mama die verkopen. Hij schafte een draaitafel aan, maar rijk werden ze er nooit van. Papa wilde het goed doen. Hij wilde een mooie leefomgeving creëren en goed eten in huis hebben. Beter te weinig dan ongezonde voeding. Ja en toen kwam Meisje. Drie jaar na de geboorte van Zusje. Soms denkt Meisje wel eens: hoe zou het zijn gegaan als ik er niet geweest was? Ze was de druppel, denkt ze, want na haar komst sloeg het om. Het werd te veel. Papa zei: ‘We krijgen een tweede kind, omdat wij de enigen zijn die de wereld kunnen redden.’


  Meisje is te laat geboren. Waarschijnlijk had ze er nog niet zo’n zin in. En dat is eigenlijk heel lang zo gebleven. Ze was een gezonde baby, groot en dik genoeg, in tegenstelling tot haar zus. Die was te vroeg geboren. Zusje wilde al beginnen, ze wilde het zelf doen. Ze was (en is) koppig en dat liet ze toen al zien. Zusje koos niet voor de makkelijkste weg. Het was slimmer geweest om net als Meisje nog even te wachten, dat had haar weer vier ellendige weken gescheeld.




  Er was een storm. Een heel erge storm. Papa kwam uit de grote stad en kon zijn huis met zijn gezinnetje niet bereiken. Hij wilde niet falen als vader. Hij wilde zijn vrouw kunnen beschermen. Hij werd voor de tweede keer psychotisch.


  Papa werd agressief. Mama werd een onproductief zielig hoopje dat ergernis opwekte bij Papa, om weer meer agressie als reactie te krijgen, waarmee de cirkel rond was. Arme Mama, zielig wan-hoopje. Arme Papa, te veel verantwoordelijkheden. Arme Zusje, zij kon niet meer klein zijn. Ze was bijna vijf.




  De verhalen die mijn zus mij vertelde over die periode zijn gevuld met angst. Angst voor geweld, angst voor verdriet, angst voor vergeten worden. Het huis werd verbouwd, de trap moest eruit, de muren zwart, de ramen geblindeerd. Ja, de hele situatie sloeg door. Mama kon niets goed doen, Papa trok het niet alleen. De verantwoordelijkheid voor mijn zus en mij werd op mijn zus afgeschoven. (Dit is wat ik gehoord heb.) Als Mama beneden geslagen werd, zat mijn zus mij boven te troosten.


  Mijn zus wilde dat niet, ze wilde spelen, en kind zijn en liedjes horen en huppelen. In plaats daarvan moest ze ouderlijke taken op zich nemen. Moedertje spelen, maar dan serieuzer dan de meeste kinderen willen. Mijn zus moest boodschappen doen. Haar geld werd afgepakt door een stel oudere kinderen, en mijn zus wist dan wat haar thuis te wachten zou staan.


  Lang heb ik gedacht dat Papa de schuldige was van die binnenshuiselijke oorlog, maar Mama was net zo goed verantwoordelijk. Het waren hún kinderen, maar Mama was zelf nog een kind. Ze wist niet wat ze moest met mijn huilbuien, met mijn zus haar vragen. Ze liet het allemaal maar gebeuren en dat is in mijn ogen ongeveer even erg als wat Papa deed.




  Volgens Papa’s theorieën moest alles terug naar de natuur. Het eten, de cadeautjes, de kinderen. Als ze presentjes kregen, werden deze begraven in de tuin. Papa plakte zijn ‘schatten’ vast aan het plafond. Driepotige stoelen, teddyberen met één oog, gebroken borden, vieze kleren. Papa leegde zelfs een keer de stofzuigerzak op de vloer, om de aarde te symboliseren. Zusje en Meisje werden niet gewassen aangezien viezigheid ook ‘natuur(lijk)’ is. Zusje werd hierdoor op school gepest. Zusje stonk. Arm kind. Ze zei zelf eens tegen Tante: ‘Het kleine meisje zegt dat ik stink. Niemand wil naast me zitten.’




  Ook uit de anekdotes die mijn Tante in die tijd opschreef, valt op te maken hoe raar mijn vader soms kon zijn. Toen mijn opa nog maar net een huisje voor ze gekocht had, had mijn vader alle tegels weggehaald zodat het gras eronder de ruimte kreeg. Hij smeerde verf over de ramen en hing een bordje op de deur met daarop: ‘De aartsengel Michael.’




  Toen Zusje zeventien was, vertelde ze Meisje dat ze in die periode niet meer wilde bestaan. Een peuter die niet meer wil leven. Maar ze moest, ze had geen keuze. Ze koos voor de moeilijke weg.


  Was Meisje er geweest zonder Zusje? Ze weet het niet. Zusje was degene die haar troostte, op schoot nam, wiegde, de fles gaf als Mama zat te grienen.


  Eens vergat hun moeder Meisje uit bad te halen. Het was Zusje die Mama herinnerde aan het inmiddels blauw ogende Meisje. Zusje is toen zelf naar boven gerend om haar te redden. Reddende engel.




  De meester van Zusje sprak met haar moeder. Dat ze niet vaak genoeg op tijd op school was. Er werd namelijk uitgeslapen thuis, niet geleefd met een structureel dag- en nachtritme. Papa reageerde fel op de meester en besloot Zusje vanaf dat moment thuis te houden.




  De situatie in huis was vreselijk. Er was geen eten, soms geen licht, er was geschreeuw en gehuil. De buren klaagden, de jongeren uit de wijk lachten het gezin uit. Op straat werd er met stenen naar ze gegooid, want ze waren raar. Op dat soort momenten smeekte Zusje Mama om de moederrol op zich te nemen, maar dat kon ze niet. Anders zou het Mama niet zijn geweest. Mama was nu eenmaal Mama.


  Ja die buren, waarom hebben ze zolang gewacht met actie te ondernemen? Waarom hebben Zusje en Meisje onder hun passiviteit moeten lijden? Zelf konden ze niets, ze waren toen een en vier jaar oud. Hadden de meisjes zelf de politie moeten bellen? De buren irriteerden zich hooguit aan het onrustige gezin. Ze zagen het huis langzaam instorten en de waarde van hun eigen huis dalen. Hun kinderen gooiden met oud en nieuw sneeuwballen, daarna stenen. Ze riepen: ‘we komen jullie halen.’ Mensen waren bang voor Papa. Opa en Oma, Tante, Mama en zijn eigen ouders durfden hem niet zomaar tegen te spreken. Papa eiste geld van Opa en Oma. Veel geld. Papa dreigde ermee dat hij contacten had met de Rote Armee Fraction. (Die destijds al niet meer actief was.)




  Mijn Opa heeft later, toen Zusje en Meisje al weg waren, nog een rechtszaak aangespannen tegen mijn vader. Nadat mijn vader mijn moeder midden in de nacht op straat had gezet. Opa eiste geld terug en won de rechtszaak. Mijn vader besefte dat hij hulp nodig had en ging naar een psychiater. De wachtkamer zat vol, maar Papa kon niet wachten en haalde een harpoen uit zijn tas. Hij werd onmiddellijk opgenomen.




  De incidenten stapelden zich op. Er kwam een proces bij de kinderbescherming en pleegzorg op gang. Het rapport vermeldt: ‘Riagg heeft geprobeerd het gezin zo lang en zo goed mogelijk te ondersteunen, maar beide ouders werden zodanig psychotisch dat opname noodzakelijk bleek.’


  De twee zusjes werden uit huis gehaald. Volgens aanwezigen maakten ze een verwaarloosde en angstige indruk. Het huis werd uitgezwaaid en Zusje en Meisje gingen in het kindertehuis wonen. Opa en Oma, die zoveel voor ze betekend hadden, moesten vechten om de kleinkinderen te mogen blijven zien. Na lang aandringen gaf Mama pas toestemming hiervoor.




  Wat ik bij mijzelf terugvind uit die periode zijn de verkeerde basisgevoelens. Babytjes leren zich veilig te voelen, rust en liefde te ontvangen. Dingen die er bij ons niet waren. Ik leerde te overleven, te huilen, te zwijgen. Papa stond soms (zoals ik gehoord heb) met deksels en pannen boven mijn bed te knallen, zodat ik goed zou incarneren, en om te bewijzen dat ik er gewoon doorheen zou slapen en dat baby’s dus echt niets horen. Deze verhalen hoorde ik van mijn zus, zelf heb ik geen bewuste herinneringen aan die periode. Alleen de onbestemde gevoelens van angst en onveiligheid.


  Nu ben ik mijn hele leven al allergisch voor harde geluiden, en schrik soms bij het minste of geringste. Ik kan niet tegen harde muziek, die geeft mij een naar gevoel. Dan bekruipt mij een onbekende angst. Iets schreeuwt in mij dat ik daar weg moet.


  Ditzelfde heb ik met enge beelden. Een thriller of horrorfilm, daar kan ik helemaal beroerd van worden. Mijn buik gaat dan kronkelen, en mijn ogen willen dicht, maar toch kan ik ze niet sluiten. Vaak droom ik ook dat ik mijn ogen niet kan sluiten en ik alles blijf zien. Op mijn zestiende zat ik in de bioscoop waar een griezelfilm draaide. Het geluid stond erg hard. Normaliter zou ik dat best aan kunnen. De film zat echter vol met schrikeffecten. Door de heftige muziek verloor ik mezelf helemaal. Ik werd ontzettend onrustig, misselijk, trillerig, mijn lichaam schakelde om naar een adrenalinetoestand. Ik moest daar weg, ook al schaamde ik me. Ik wilde dat aankunnen, waarom moest ik huilen? De beelden en geluiden deden me de onrust van vroeger voelen. Ik kon me niet afsluiten voor de gruwelijkheden in de film. Ik merk aan veel dingen in mijn leven dat ik mij minder kan afsluiten dan ik wil. Geluid, beelden, gevoelens. Ik denk dat veel mensen het wel herkennen: ik kan andermans gevoelens niet buiten de deur houden. Ze schieten naar binnen, blijven daar zitten, en maanden, jaren later kan ik er nog over piekeren. Als mensen erg in een nare sfeer zitten moet ik ze óf helpen, óf zelf weggaan, want het vreet me op. Ik heb niet geleerd dat er veiligheid is, of onvoorwaardelijke liefde. Ik weet dat mijn pleeg ouders van mij houden, maar ik twijfel daar acuut aan als ik iets stoms doe en ze daar kritiek op hebben. Ik ben iemand die in momenten leeft. Ik denk dat ik mijzelf dat snel heb aangeleerd. Leven bij het moment, elk moment overleven, incasseren, en dan hetzelfde doen bij het volgende moment. Als je steeds verrast wordt, ga je niet meer uitkijken naar dingen. Je houdt het klein om het leven vol te kunnen houden.




  Er zijn papa’s en papa’s





  




  Er brak een nieuwe tijd aan. Twee zusjes, samen op een andere plek, andere mensen, andere gewoonten en gebruiken. Ze leefden in een groep, aten met z’n allen, keken tv met z’n allen.


  Voor haar verjaardag kreeg Meisje een ninja turtle pakket. Ze was er erg blij mee. De glijbaan was heel hoog. Dat vond ze ook leuk. Toen Meisje jarig was, mocht ze bij elke leraar een kaart halen.


  Het was gezellig om met een hele hoop anderen te leven. In het kindertehuis was ze nooit alleen. Ze speelden, zongen liedjes, knutselden. Zusje leerde zelf veters te strikken en kreeg daar een diploma voor. (Iets waar Meisje heel lang jaloers op was.)


  Er was ook een schaduwzijde. Zo was er weinig individuele aandacht. Er werd veel voor Meisje besloten, ze kon niet zo snel iets aangeven. Ze leerde harder te worden, want huilen hielp vaak niet. Het werd Meisje al snel duidelijk wie de sterken en de zwakken waren. Ze kon er niet tegen dat de zwakste kinderen het onderspit dolven. Ze kan zich nog goed herinneren dat er een broodtrommel was afgepakt van een jongen. Het brood lag in de bosjes, en de trommel was kapot. Meisje vond dat heel erg. Ze vond het eng en onrechtvaardig.


  Het voelde niet altijd veilig in het kindertehuis, ook al wilden ze je dat gevoel wel geven. De basis, de rust, het weten dat het wel goed komt, omdat je ouders er zijn - dat gevoel was er niet.


  Echt veel kan Meisje zich niet meer herinneren. Behalve dan dat ze warme ranja moesten drinken als ze ziek waren en dat ze naar de dierentuin gingen. Meisje weet nog dat ze aan de eettafel zat bij het ontbijt. Ze had een hele grote chocoladevlok op haar brood. Meisje was trots op de chocoladevlok. Een groepsleider zei tegen haar dat hij een nog grotere had, en allebei wisselden ze van plek om elkaars chocoladevlok te bewonderen. Hij had er echter helemaal geen en at die van Meisje op. Meisje baalde daar zo van. Het was namelijk een hele mooie chocoladevlok. Tante schreef dat Meisje het koud had, maar dat ze geen wollen kleren kreeg omdat de groepsleiding dan vaker moest wassen.


  De meisjes kregen een omgangsregeling. Het ene weekend gingen ze naar Tante en Opa en Oma, het weekend daarna naar de ouders van Papa, en het weekend daarna bleven ze in het tehuis. Papa trapte hier nog een scène over. Hij vond dat de meisjes zich te veel aan Tante bonden. Zusje begon ‘Mama’ te zeggen tegen Tante. Het weekend daarop mocht Tante Zusje en Meisje niet meenemen. Zusje lag bleek in bed. ‘Papa was heel erg boos’, zei ze.


  Opa en Oma waren altijd lief. Ze speelden aan tafel een spelletje: iedereen, behalve één, moest zijn ogen dicht doen. Die ene persoon verplaatste een voorwerp. De anderen moesten dan raden welk voorwerp verplaatst was. Meisje hield van dit spelletje. Ze vond het leuk. Ze herinnert zich ook nog de verse sinaasappelsap die met een elektrisch ratelding geperst werd, en de muesli met honing. Die was lekker. Ook herinnert ze zich de poezen die altijd rondliepen. Deze waren niet echt knuffelig. Dat vond Meisje jammer.


  Zusje en Meisje sliepen in de kelder bij Opa en Oma. Het was er groot en donker. Het was een veel te groot bed, maar gelukkig lagen ze er met z’n tweeën in. Dat hielp.


  Opa las het boekje voor over een mol die een nieuw broekje kreeg. En Pluk van de Petteflet. Soms was Mama er ook bij. Meisje weet nog wel dat Mama ‘voorbips’ zei. En dat Mama haar vertelde dat je dat even moet afvegen na het plassen.




  Zusje ging in het kindertehuis naar de kleuterklas. Zusje was het maatje van Meisje, want ze was dichtbij. Ze sliepen samen op een kamer, veilig. De dingen bleken echter anders dan ze leken.




  Nu komt een lastig stuk, juist omdat het mijn zus betreft. Hierover moest ik met haar overleggen: wat mocht er wel en niet? Het meeste heeft ze goedgekeurd, omdat het ook mij raakt, en mijn leven heeft bepaald.




  Meisjes Zus, haar reddende engel, het lieve kind dat wilde spelen, werd in het kindertehuis misbruikt door een groepsleider. Hij kon niet met zijn poten van haar afblijven. Hij moest de boel nog meer verpesten. Ze kwam in het kindertehuis voor veiligheid, hoop op een betere plek, maar wat ze kreeg was nog erger.


  Zusje heeft daardoor een verkeerd goed-slechtgevoel geleerd. Wat is normaal? Wat hoort, wat niet? Zusje had een vaderfiguur nodig. Die kreeg ze, maar dan totaal anders. Dat moest ze maar voor lief nemen vond hij. Het was niet één keer, het gebeurde stelselmatig, daardoor durft Meisje te zeggen dat Zusje psychisch ook is misbruikt.


  Wie spreekt de waarheid, wie kan ze wél vertrouwen? Niemand, zo blijkt, want er hoeft er maar één aan je te zitten en je leven verandert drastisch. Dan zijn er tientallen, honderden die jou goed moeten behandelen wil jij weer vertrouwen krijgen in de mensen, wil je weer durven leven.


  Meisje blijkt een keer gevraagd te hebben, toen Zusje ’s nachts weer terug gebracht werd door de groepsleider, wat er aan de hand was. Zusje heeft toen gezegd dat er niets was, uit bescherming voor haar. Anders zou hij Meisje ook pakken, had hij gedreigd.


  Meisje denkt nu nog soms serieus dat ze er wat aan had moeten doen, dat ze wat had kúnnen doen. Dat is natuurlijk onzin. Ze was twee, drie jaar oud. Zij was niet de verantwoordelijke. En Zusje evenmin. Zij waren kinderen, ze hadden moeten huppelen en zingen en lachen. Zusje en Meisje hadden al genoeg meegemaakt.


  Later vertelde Zusje aan Meisje dat Papa haar ook misbruikt heeft. Meisje vervloekt zichzelf erom. Hadden ze het niet kunnen delen? Zusje thuis die last, Meisje in het kindertehuis. Dan was de pijn wat gelijker verdeeld. Waarom moest het steeds Zusje treffen? Zij die Meisje al moest redden.


  ‘Niemand houdt van ons’, heeft Zusje ooit gezegd.




  Ik zelf weet sinds mijn dertiende jaar van het misbruik af. Nu begrijp ik waarom mijn zus geen drop wilde kopen als een er man achter de kassa stond. Nu begrijp ik waarom ze soms rare dingen deed, en ik niet snapte waarom dat leuk was.


  Mijn zus plaste in bed. Heel lang. Achteraf zie je pas alle aanknopingspunten.


  Ik weet pas een paar jaar af van mijn vaders ‘aandeel’. Ik schrok daar erg van. Ik wil niet zo’n vader. Ik wil een man die van zijn kinderen houdt, ik wil trots zijn op hem, en me niet schamen voor zijn bestaan. Het deed me pijn dat zelfs hij, die zo dichtbij ons was, ons zo heeft verraden. Hij bleek gekker en erger te zijn dan ik dacht, en ooit had willen horen. Liever had ik een normale vader, eentje die je helpt met je huiswerk en je ophaalt van pianoles. Die je een verhaaltje vertelt voor het slapengaan en ’s ochtends boterhammetjes voor je smeert. Ik kan dit gevoel niet delen met andere mensen. Ik ken niemand met hetzelfde verhaal, met dezelfde woede en onbegrip. Ik weet niet of mensen begrijpen hoe ik me voel, en ernaar kunnen luisteren zonder oordeel. Ik denk het niet. Dat neem ik ze niet kwalijk, maar dat maakt mij wel alleen. Ik blijf alleen met iets onmenselijks. Ik wil het van mij afschreeuwen, huilen, krijsen. Ik wil wegrennen, in een warm bad belanden en dan heel lang slapen. ’s Ochtends wakker worden en horen van mijn moeder: dat was gewoon een hele boze nare droom, maar daar ben je nu vanaf.


  Nu ik ouder word, zie ik meerdere kanten van het verhaal. Het aandeel van mijn vader zal altijd een raadsel blijven. Na gesprekken die ik heb gevoerd, ben ik gaan geloven in meerdere waarheden. Voor mijn zus was het zo’n zware kindertijd dat ze mogelijk dingen door elkaar is gaan halen. Maar dat zal niemand ooit zeker weten. Ik geloof dat de beleving van mijn zus daadwerkelijk haar beleving is. Dat is haar waarheid en die respecteer ik. Maar of het dé waarheid is, zal nooit duidelijk worden.


  Lastig vind ik ook, dat ik niet weet wat míjn plaats hierin is. Mag ik mijzelf slachtoffer noemen? En zo ja, waarvan dan? Slachtoffer van de kennis, slachtoffer van het verdriet? Ik weet niet wat ik voel en mág voelen. Ik wil heel verdrietig zijn, maar heb het gevoel niet dat recht te hebben. Het is míj namelijk niet overkomen. Ik sliep er alleen maar naast. Ik heb nu een zus die gebroken is, met wie ik niet lekker kan gaan stappen, kan praten over vriendjes. Ik kan haar geen vragen stellen over het studentenleven. Het enige dat mij rest is accepteren dat het gebeurd is. Ik moet de oudste zijn in huis omdat mijn zus dat niet meer kan zijn. Ik moet vrolijk blijven lachen en vooral zo doorleven zoals ik dat altijd deed, want het ging zo goed.


  Mensen zeggen dat je er sterker van wordt. Dat je van de dalen een krachtiger mens wordt. Dat in elk ongeluk een geluk zit, en dat je tegenslag nodig hebt om verder te komen. Maar dan vraag ik ze hierbij het lef te hebben om dat tegen mijn zus te zeggen die door de stoornis die ze mede door het misbruik heeft opgelopen, in een psychiatrische kliniek is opgenomen. Ze heeft geen vrienden, heeft geen hobby’s, ze blokkeert in situaties die een ander gedachteloos ondergaat. Mijn zus huilt omdat ze niets heeft om voor te leven, behalve pijn. En ik kan haar niet vertellen wat ze wél heeft. Ik kan alleen uitkomen bij de liefde van ons voor haar. Wie heeft het lef te zeggen dat die liefde genoeg is? Want wanneer je door je tranen heen alles vaag ziet, als je handen klam zijn, je stem pijn doet van het schreeuwen, als de eenzaamheid je van binnen opeet, dan is enkel de liefde van je zus en pleeg ouders niet genoeg om te blijven leven. Om te leven heb je rust, geloof en hoop ook nodig. En die was ze alledrie kwijt, al helemaal aan het begin van haar leven.


  Ze is nog lang niet uit haar dal. Ik weet ook niet of haar dat ooit gaat lukken. Is het dan nog steeds vruchtbaar dat ze die dingen heeft meegemaakt? Voegt het iets van positieve waarde toe aan haar leven? Nee. Het leven is niet eerlijk, anders zou ze nu gelukkig zijn. Het leven is moeilijk en het gaat ons te boven, dus dan moeten we niet uit gemak en angst gaan zeggen, dat we er sterker van worden. Dat is in zo’n geval niet relevant of effectief, maar alleen kwetsend.


  Ik hoop dat mijn zus ooit leert van zichzelf te houden nu die mannen voor haar de liefde zo verpest hebben.


  Ik hoop dat ze haar vleugels niet verliest.




  Op volle zee


  We maken een bootje, wij met z’n tweeën. We verven het rood met onze namen erop.


  Dan nemen wij het water van de zeven zeeën en gaan we varen, ik achterin en jij voorop.


  We maken de touwen los en dobberen de haven uit in het donkerst van de nacht.


  We voelen de zon dansen op onze huid Als de morgen ons beiden toelacht.


  Zachtjes deinen wij op volle zee,




  met alleen water zover wij kunnen kijken. We hebben broodjes kaas met ons mee, hier kan niemand ons bereiken.




  Daar zijn wij dan, aan het pootje baden, met kruimels in de boot. Hier kan niemand ons verraden, beschermd door de deken van ochtendrood. We willen hier voor eeuwig blijven, wij zijn hier veilig, hand in hand.




  Wij willen niet overdrijven wij die bang zijn voor het vaste land.




  Van ‘met z’n tweeën’, naar ‘met z’n vieren’




  




  Meisje heeft twee jaar in het kindertehuis gewoond. Dat is langer dan gebruikelijk. Meestal is een jaar het maximum. Achteraf walgt Meisje ervan dat ze er zolang gezeten heeft als ze denkt aan Zusje en wat zij heeft meegemaakt. Uiteindelijk werd de ots (ondertoezichtstelling) uitgesproken en een half jaar later werden ze in hun huidige pleeggezin geplaatst. Later werd de ots omgezet in een voogdijmaatregel, omdat ze hier zouden blijven.


  Het jeugdzorgrapport bericht: ‘Zusje en Meisje bleken nog goede hechtingsmogelijkheden te ontwikkelen, maar al snel werd duidelijk dat Zusje beschadigd was door ‘pedagogische en emotionele’ verwaarlozing.’ Zusje kreeg snel therapie.




  Sinds ik het mij kan herinneren zeiden mensen soms tegen mij dat ik haantje de voorste was. Ze zeiden dat ik fel kon zijn en dat ik competitief was ingesteld. Toen ik ouder werd, merkte ik dat ik mij daar vervelend bij voelde. Het was immers niet mijn bedoeling. Ik begreep lange tijd niet wat er nou mis was met mijn gedrag. Het was toch juist goed? Ik begon de link te leggen tussen het groepsleven in het kindertehuis en mijn gedrag. Ik had namelijk al als klein meisje geleerd op de groepsleiders in te spelen om zo aandacht te krijgen. Ik was de jongste van de groep en moest op mijn strepen staan. Ik leerde al jong psychologisch te analyseren en op verschillende manieren ‘leuk’ te zijn om zo op te vallen bij de verschillende groepsleiders. Want hoe beter ik de groepsleiders zou aanvoelen en begrijpen, hoe meer aandacht ik zou krijgen.


  Ik gebruik mijn verleden niet om mijn gedrag te rechtvaardigen. Ik probeer wel om minder fel te reageren en andere mensen de ruimte te geven. Ik vond het echter wel fijn te merken dat ik mijzelf dit gedrag heb aangeleerd. Dat zou namelijk betekenen dat ik het mijzelf ook weer zou moeten kunnen afleren.




  Zusje van mijn zusje




  De Nieuwe Ouders waren heel lief. Eigenlijk wilden ze één kindje, want er was niet zoveel ruimte thuis. Maar ze kregen twee meisjes, Zusje en Meisje. Er brak een tijd aan van bezoekjes, uitstapjes om kennis met elkaar te maken. Ze gingen wandelen, in het bos, op het strand. Ze deden hele rustige dingen, want het was natuurlijk doodeng, en niet alleen voor de meisjes. Langzaam leerden ze elkaar kennen: Nieuwe Papa, Nieuwe Mama, Zusje en Meisje. Deze periode heeft ongeveer vier maanden geduurd. Alles ging heel rustig aan, om niets te forceren. Het nieuwe gezin moest de tijd krijgen om aan elkaar te wennen. Zusje en Meisje gingen een nachtje bij ze slapen, een weekend, en toen gingen ze er wonen. Nieuwe Papa was toen net jarig. Het voelde alsof het huis bomvol vreemden was. Achteraf bleken er maar drie goede vrienden uitgenodigd te zijn, juist om het rustig te houden.


  Zusje en Meisje hadden een grote lap over tafel gelegd. Nu konden ze eronder zitten zonder gezien te worden. Dan keken ze af en toe snel door een gleuf en zagen ze grote lange mensenbenen voorbijkomen. Meisje had dorst en zal nooit vergeten dat Zusje drinken durfde te halen. Wat was zij toch dapper.




  Van ‘met z’n tweeën’, naar ‘met z’n vieren’ 




  Oost west, nieuw huis ’t best




  




  Terwijl ik dit typ, ligt voor mij het rapport van Jeugdzorg over mij en mijn zus. Ik lees samenvattingen van gevoelens en over dingen die vroeger speelden. Ik lees de brieven die mijn vader naar mijn pleegouders stuurde:




  (…) Ik kan U beter direct de waarheid zeggen daar heeft U het meest aan! Hoewel ik onder de naam ‘Papa’ geboren ben, ben ik in feite een veel oudere ziel. Ik ben 5000 jaar oud en de gele Keizer van China geweest! (…) Als gele Keizer heb ik vele onmenselijkheden:


  -Kinderen werden niet door mij opgevoed


  -Ik streef naar macht (geestelijk)


  -Mijn kleur is geel


  (…) Ik zal U zoveel mogelijk geestelijke energie geven als ik kan maar ja ik ben al 5000 jaar dood.




  In het rapport lees ik over de ontmoetingen die wij soms hadden met mama. Ik voel weer het verdriet dat erbij kwam kijken, want mama was raar. Mama was een moeder om je voor te schamen. We moesten mama’s gekte verbergen voor de wereld, niemand mocht het zien, want het was wel onze máma.


  Mama was altijd doodzenuwachtig. Ze durfde weinig te zeggen, nam nooit initiatief. Wij op onze beurt voelden ons schuldig omdat we het niet echt leuk vonden om onze moeder te zien. Alle normale kinderen vinden dat toch wel leuk?Ook voelden mijn zus en ik haar eenzaamheid, we wilden dat laten verdwijnen. We wilden een normale moeder, die vrolijk was, eendjes met ons ging voeren, liedjes zong. We wilden dat onze moeder dat soort dingen deed. Zodat wij kinderen konden zijn.




  Mama was kinderlijk en besluiteloos. Ze had niet door dat de meisjes ouder werden. Ze dacht dat Zusje en Meisje nog steeds peuters waren. Ze vroeg aan Zusje toen ze zestien jaar oud was, of ze naar Sesamstraat keek. Op een dag zouden ze Mama weer zien: een middagje winkelen met Nieuwe Ouders erbij. Mama liep stijfjes. Haar bewegingen waren zo strak als de strepen van Mondriaan, maar zo breekbaar als luciferstokjes. Ze liepen door de straten, Meisje kon de spanning rond Mama voelen. Was dit háár moeder? Was Meisje uit deze vrouw geboren?


  Ergens in een knus cafeetje gingen ze zitten om wat te drinken. Zusje en Meisje hadden een cadeautje voor haar. Eigenlijk had Nieuwe Mama dat voor haar gekocht, maar het werd gegeven met het hele gezin. Mama begon te protesteren: ‘Het is toch geen eten hè? Het is toch geen eten? Want dan wil ik het niet hoor.’ Nieuwe Papa bleef maar uitleggen dat het geen eten was en dat ze het gewoon kon openmaken. Het duurde lang. Mama praatte hard. Het hele restaurant keek. ‘Maak nou open’, dacht Meisje, ‘doe nou zachtjes’. Mama maakte het cadeautje open, zei dankjewel, maar je kon zien dat het te groot was voor haar. Al zou het een punaise zijn geweest, dan nog was het te groot.




  Ze kregen een keer in de zes weken gezinstherapie. Pannenkoeken eten noemden ze dat. Dat klonk leuker, vonden Zusje en Meisje. Er was een fijne nieuwe familie bijgekomen. Een gezin van warmte en rust. Jaartafels, verhalen, kaarsjes, koekjes, kater Mormel, met z’n allen op de rode bank.


  Doordat Nieuwe Mama op een school werkte, beleefden de twee meisjes de jaarfeesten mee. Sint-Jan, Sint-Maarten, Kerst, Pasen, de warmte vervulde Meisje met een fantasie wereld. Ze bouwden samen hutten en speelden winkeltje en restaurantje. Nieuwe Papa las voor uit Pinkeltje, Het kleine huis op de Prairie. Hij verzon op zondag verhaaltjes over Lisa en Roos. Twee meiden met een koffer in de trein. Ze waren al heel lang op reis. Als Lisa en Roos zich verveelden, mochten ze in de koffer kijken. De koffer zat vol met avonturen.


  ’s Avonds werden ze ingestopt. De Nieuwe Ouders zeiden een spreukje en de meisjes kregen een kus.




  Oost west, nieuw huis ’t best 




  Naast ons ‘normale’ leven werden we goed in de gaten gehouden door therapeuten. Als ik de rapporten lees, ben ik verbaasd over de accuratesse van de onderzoeker. Knap dat ze al zoveel aan mij zagen, terwijl ik nog jong, gesloten, en koppig was. Veel dingen die zij wisten, kon ik pas jaren later inzien:‘Uiterlijk een goed aangepast kind met onderliggende gevoelens van onzekerheid. Ze wil zich graag in positieve zin laten zien, aardig gevonden worden. Ze zoekt bevestiging en houvast. Controlehandhaving vanuit denken en handelen. Op gevoelsniveau toedekkend, niet goed bij het eigen gevoel kunnen komen. Uit projectiemateriaal beelden die verwijzen naar onveiligheid, verwarring, angst waarbij scheiding fantasie/werkelijkheid ‘dun’ is. Ondanks intelligentie, onzekerheid met betrekking tot oriëntatie in tijd en ruimte, getalbegrip en woordbeeld. Omkeringsproblemen en faalangst.’ Ik merk nu nog steeds op school mijn grote probleem met wiskunde. Ik snap het wel, maar het komt er niet uit. Ik klap dicht, draai dingen om, verlies de logica. Ik heb de rust niet van binnen om de samenhang te zien.


  Ik had rond mijn zevende nachtmerries over verlies. Ik was ontzettend bang mijn pleegouders óók te verliezen. Ik droomde dat ik ze kwijtraakte in een piramide, en dat ik alleen mijn zus terugvond. Typerende dromen voor een klein meisje die veel mensen moest loslaten. Ik denk met plezier terug aan mijn kindertijd in mijn nieuwe thuis. Mijn pleegouders waren ontzettend lief voor ons. Als we terugreden na een vakantie lagen mijn zus en ik te dommelen in de auto. Zij met haar knuffel,ik met die van mij. Als we dan thuis aankwamen, tilde mijn pleegvader ons op en bracht ons naar bed. Dat voelde dan zo veilig en warm. Dat was ons thuis.




  Rust kindje, rust




   Kinderen onthouden weinig van voor hun vierde levensjaar, tenzij het schokkende dingen zijn.




  Echt veel kan Meisje zich niet herinneren uit die tijd, waarschijnlijk omdat het eindelijk rustig was. Het leven voelde vertrouwd, normaler. Meisje had een knuffel: Flappie. Flappie was de liefste knuffel, een hond. Flappie ging overal mee naartoe: een stukje lopen, op vakantie, naar school. Een keer was ze na school Flappie vergeten mee naar huis terug te nemen. Nieuwe Papa moest toen zo ongeveer inbreken in de school, want Meisje was ontroostbaar en vertikte het te gaan slapen zonder Flappie. Flappie moest ook een keer geopereerd worden. Meisje had namelijk zo vaak op zijn buik geslapen dat hij zorgwekkend dun was geworden. Nieuwe Mama legde een wit servet over hem heen en gaf hem een middeltje om diep in slaap te vallen. Meisje vond dit allemaal wat te spannend en ging bij een vriendinnetje spelen. Mama had gezegd dat Flappie beter zou zijn als ze terugkwam. Meisje was heel erg opgelucht toen ze hem gewoon weer vast kon houden. Hij was weer gezond gevuld, en had een mooie pleister op zijn buik.




  Dit heb ik later nog in een liedje verwerkt.


  Zondag




  Vroeger ging ik koekjes bakken, Met mijn moeder en een kom. Suiker, eieren en melk




  En zeven handjes vol met bloem.


  Kleine porties, vormpjes drukken, Daar kon ik net bij als ik op het krukje stond


  En na tien minuten wachten, Vragen wat papa van mijn koekjes vond.


  Soms ging ik met het hondje lopen,




  En een parapluutje in de hand. En knuffel die had buikpijn, Dus die droeg een buikverband.




  Grote stappen door de plassen, En dan werd mijn jurkje nat. Mama boos, maar daarna lief, En ik met knuffel in bad.




  Rust kindje, rust




  En altijd regen, grijze wolken, En de tijd die gaat zo traag. Nooit iets weten als vermaak, Het is weer zondag, vandaag.




  Hele grote bellen blazen, Torens bouwen van het schuim En als wij dan netjes waren, Kregen we van mijn moeder een pluim.




  (maar ik begreep nooit wat dat was want we kregen nooit iets)


  En altijd regen, grijze wolken, En de tijd die gaat zo traag.


  Nooit iets weten als vermaak, Het is weer zondag, vandaag


  Dan naar bed, wekker gezet.




  Kusje van mama, kusje van papa, Kusje op knuffels snuit. Dan nog één kusje, en nog één liedje, Maar dan toch echt lichtje uit.




  Mijn Zusje




   Mijn zus, hoe oud was ze ook al weer. Vijftien jaar, geloof ik.




  Er gebeurde iets. Iets raars. Zusje moest huilen. Vaak. Onophoudelijk. Een waterval van tranen. Meisje kwam thuis en Zusje zat met rode ogen op de bank. Meisje kwam thuis en hoorde Zusje schreeuwen. Meisje kwam thuis en ging naast Zusje liggen in bed, haar haren strelend, sussende woordjes sprekend.


  Liefste Zusje. Meisje zag dat Zusje iets doormaakte. Er begonnen dingen naar boven te komen. ‘Dingen van vroeger,’ zeiden Nieuwe Ouders. En Zusje maar huilen, schreeuwen en krijsen. Zusje ging niet meer naar school. Ze kon niet meer, het was te veel. Zusje kreeg therapie, veel therapie had ze nodig. En medicijnen, die had ze ook nodig. Meisje raakte Zusje kwijt. Waar was de Zusje die ze kende?


  Soms kwamen er vriendinnetjes spelen van Meisje, en dan moest Zusje weer eens huilen. Meisje kon zich daaraan ergeren. ‘Hou eens op met huilen’, dacht ze dan. ‘Kan het eventjes niet!?’ Nee, het kon niet eventjes niet. Er was een dekseltje opengegaan, en het moest eruit. De pijn, het verdriet, de angst.


  Dit was het eerste moment, dat duidelijk werd, wat er nou eigenlijk allemaal gebeurd is. Nieuwe ouders zijn hier heel erg van geschrokken. Ze speelden de stevige teddybeer en steunpilaar voor Zusje, maar huilden van binnen net zo hard mee. Ze dachten: ‘Mijn god, waarom moet ze dit meegemaakt hebben? Waarom is dit gebeurd?’


  Zusje vertelde ze over het seksueel misbruik. Pleegzorg had gezegd dat het heel onwaarschijnlijk was dat dergelijke dingen gebeurd waren, toen Nieuwe Ouders er in het begin naar gevraagd hadden. Maar Zusje kwam met de verhalen, en die bleven komen. Het ene verhaal nog schokkender dan het andere.


  Zusje bleef maar huilen, en liep lijkbleek door het huis.


  Meisje kon het niet bevatten. Ze vond het moeilijk om te gaan met Zusjes verdriet. Meisje wist niet hoe ze kon helpen. Kon ze wel helpen? Meisje wilde weten wat er was, wat er gezegd werd, waarom Zusje zo huilde. Ze wilde bij Zusje zijn, gewoon weer zij tweeën samen, dat was toch altijd goed gegaan?


  Maar dit keer kon dat niet. Zusje moest dit doen zonder Meisje erbij.




  Het is onbeschrijfelijk wat er zich die periode afspeelde. Ik kan het nog steeds niet bevatten.


  Mijn liefste zus, ik zag haar omslaan. Ze speelde niet meer, ze lachte niet meer. Ze had het over mannen, over angst, over nachten. Stiekem was ik blij dat er iets gebeurde, het was te stil in huis, dat kon je voelen. Ik wist dat er iets aan zat te komen, maar wat en hoe, dat had ik nooit zo kunnen voorspellen.


  Mijn zus was onbereikbaar voor mij. Ik sliep en at in dat huis, maar had er verder niets meer te zoeken. Mijn Nieuwe Ouders probeerden zo goed als ze konden mij te begeleiden, maar de meeste aandacht ging naar mijn zus. Ze kreeg hulp van verschillende kanten, werd goed in de gaten gehouden, maar de band die ik met haar heb, gaat dwars door muren of mensen heen. Ik kon me niet meer concentreren op school, voelde me plotseling ellendig als mijn zus weer een bui bleek te hebben thuis. Ik voelde het tussen ons trekken. Ik wilde haar vasthouden, maar kon dat niet. Ik was niet de persoon die haar kon helpen, hoewel ik dat graag geweest was. Ik heb mij erg buitengesloten gevoeld die tijd.




  Meisje wilde het delen, maar het was te erg om te delen. Je zou dan denken dat je het júist moet delen, maar dat wilde Zusje ook niet. Dat was niet leuk voor Meisje om te horen.


  Zusje ging aangifte doen bij de politie. Hier is Meisje heel erg buiten gehouden. Eigenlijk iedereen. Zusje ging erheen, Nieuwe ouders bleven buiten, Zusje deed binnen haar verhaal en ging weer naar huis. Niet dat het zo makkelijker was, maar Nieuwe Ouders, en Meisje, mochten er niet bij zijn. Met de zaak werd verder niet veel meer gedaan. Van het ene bureau ging het dossier naar het andere bureau. Na enige tijd zeiden ze tegen Nieuwe Ouders en Zusje dat de zaak te complex was, en dat er te weinig bewijs was om ermee door te gaan.


  Wat moet Zusje gevoeld hebben? Hoe wanhopig moet haar wanhoop zijn geworden? Haar dader loopt tot op de dag van vandaag vrij rond. Meisje hoopt maar dat hij dat wat hij Zusje heeft aangedaan niemand meer aandoet, maar ze weet het niet.




  Zusje en Meisje vroegen naamswijziging aan. Meisje gebruikte de achternaam van haar nieuwe ouders al steeds vaker en wilde dit graag officieel veranderd zien.


  Ze schreven aan de koningin:




  (…)


  Ik wil mijn achternaam veranderen, omdat ik door mijn echte vader mishandeld ben en daar heb ik deze naam van gekregen. Daarom wil ik niet meer met mijn echte achternaam door het leven gaan, maar met die van mijn pleegouders waar ik heel veel van houd.(…)




  Met vriendelijke groet, Zusje




  (…) Ik kies hiervoor omdat ik mijzelf meer verbonden voel met mijn pleegouders en het fijn zou vinden hun naam te krijgen. (…)


  Ook kiest mijn zus voor deze naamswijziging en wil ik te allen tijde voorkomen dat ik niet dezelfde achternaam heb als mijn zus, die als enige mijn hele leven al bij mij is.(…)


  Hoogachtend,


  Meisje




  Ik geloof dat mijn zus een jaar of zestien was. Ze werd opstandiger, achterdochtiger, bang en boos. Ze bleek een klein meisje in zich te hebben. Een klein zusje dat in haar leefde, naast haar eigen ik. Ze bleek te dissociëren.




  Voor school moest ik een stukje schrijven. Ik was toen dertien jaar oud, en schreef dit.


  Ik haat haar, ik hou van haar, ik haat haar, ik hou van haar, ik haat haar.




  Het madeliefje is op. Ik kijk voor mij uit. Zie wazig, water in mijn ogen. Het is al lang geleden dat ik alleen van haar hield. Toen waren al mijn gevoelens nog oké, vaag. Als een tekening die met een 6B potlood getekend is. Ik had het niet door, sloot me ervoor af. Ik dacht: misschien dat dit dan niet hoeft te gebeuren. Maar ik was niet alleen. Zij was erbij. Zusje van mijn zusje, heb je je ooit zo gevoeld? Al mijn zakdoeken zijn doorweekt, en ik blijf je maar troosten, hopend op een einde. Ik schreef een maand geleden een gedicht, want vaag vind ik fijn. Dit stond erin:




  ‘Ik hoopte op het einde van de regenboog, Maar alles wat ik zag was regen.’




  Heb je je ooit zo gevoeld? Ik denk het niet, maar ik hoop het wel. Dan zou je de eerste zijn, met wie ik kan praten over het zusje van mijn zusje.


  Ik open mijn hand, en pluk mijn 11e madeliefje.




  Ik hou van haar. 




  Hou ons vast




  




  Meisje weet het nog wel: Zusje had vroeger stemmetjes in haar hoofd. Al toen ze nog heel jong was. Stemmetjes die zeiden dat de vlecht in haar haar strakker moest, dat ze naar de wc moest gaan, dat ze de boeken in haar kast netter moest zetten, dat ze nog een keer naar de wc moest gaan, enzovoort. Er kwam geen einde aan.


  Meisje kon dit niet begrijpen. Ze vond het moeilijk te geloven. Meisje was jaloers, zij wilde ook stemmetjes. Maar hoe goed ze ook luisterde, zij hoorde niets, zij had geen stemmetjes.


  De stemmetjes van Zusje werden boos als Zusje weigerde mee te werken. Ze werden dan steeds dwingender, totdat Zusje toegaf.




  Later bleken dit haar dissociaties te zijn. Dissociaties die dingen van haar wilden, afdwongen, oplegden.


  Bij dissociatie splitst iemands persoonlijkheid zich. Een deel van je persoonlijkheid doet, beleeft of voelt bepaalde dingen, terwijl één of meerdere andere gedeelten van je persoonlijkheid zich daar niet bewust van zijn. Het gedissocieerde denken, voelen en handelen zijn als het ware losgekoppeld van het ik en het bewustzijn. Dissociatie overvalt iemand. Na afloop heb je geen of slechts een vage herinnering aan wat er gebeurd is.


  Nu heeft ze een stuk of zes dissociaties geloof ik, maar dat kan nog veranderen. Alle dissociaties zijn gekoppeld aan een leeftijd en het gevoel of trauma daarbij. Baby Zusje, kleine Zusje, zij geeft ze namen die naar die specifieke tijd verwijzen.


  Kleine Zusje kan heel kinderachtig zijn. Wantrouwend, bang, jaloers, manipulerend, boos, onbegrepen. Kleine Zusje is de moeilijkste. Ze ziet onze pleegmoeder vaak als onze echte moeder en gedraagt zich dan wantrouwig en boos. Voor onze pleegmoeder is dat erg lastig. Ze is namelijk een andere vrouw dan onze echte moeder. Eentje die wél liefde, geborgenheid en vertrouwen geven kan. Ze verdient de ruimte om dat te laten zien, en die wil Kleine Zusje haar bijna nooit geven. Het gebeurt wel eens dat mijn zus iets cadeau geeft aan mij. Later vraagt ze het dan opeens terug en zegt dat niet zij het gegeven heeft, maar een van haar dissociaties.


  Haar dissociatieve stoornis is soms moeilijk te bevatten of te geloven, maar ik moet wel. Het gaat heel ver. Het kan ook voorkomen dat mijn zus iets kwijt is. Dan moet ze gaan overleggen met al haar dissociaties wie het waar heeft neergelegd. Ze heeft bijvoorbeeld ook een schijn Echte Zusje. Eentje die is ontstaan om te doen alsof het goed met haar gaat op de leeftijd die ze nu heeft. Dit is meestal degene die met je praat als je denkt met mijn echte zus van doen te hebben. Mijn zus kan heel kinderlijk reageren. Als ze blij is gaat ze soms staan springen, huppelen of kirren. Ze praat tegen zichzelf (eigenlijk tegen haar dissociaties) en reageert heel verschillend. Soms vindt ze iets goed, dan weer helemaal niet. Je moet dingen heel vaak en heel langzaam vertellen om het begrijpelijk te maken voor haar. Er zijn er immers zes die het moeten begrijpen. Zes verschillende ‘dissen’ die op zes verschillende niveaus van intellectualiteit en intelligentie functioneren. Ze haakt snel af bij een verhaal. Dan is het te veel informatie en kun je helemaal opnieuw beginnen met het uitleggen. Ze kan ook ontwapenend zijn. Als Kleine Zusje blij is om mij te zien, is dat vertederend. Ze staat dan te springen en te lachen. Maar als ik dan besef dat dit mijn zus is, die drie jaar ouder is, moet ik toch wel even slikken.


  Ik heb nooit echt de tijd en ruimte gehad om puber te kunnen zijn. Ik moest snel volwassen worden. Ik moest omgaan met heftige problemen en trauma’s. Ik moest troosten en overleven in een huis waarin iemand flipte. Als ik mijn zus zag, realiseerde ik me hoe zinloos het was om te klagen over veel huiswerk of zeurende leraren. Kleine dingen werden onbelangrijk en vergeten. Alles was minder erg. Puber zijn was niet handig, er was geen ruimte voor. Hierdoor heb ik nooit veel ruzie met mijn ouders gemaakt. We probeerden samen te werken om het met elkaar aan te kunnen. Om samen mijn zus levend te houden. Om haar niet gek te laten worden en om zelf ook niet gek te worden. Als ik nu ruzie met mijn ouders maak, gaat dat nog moeilijk. We zijn het niet gewend. Het blijft dan vaak bij een kort en pijnlijk moment.


  Ik ben niet meer de jongste, ik ben ook niet de oudste. Soms noemt mijn zus mij háár zus. Dan zegt ze dat ik toch eigenlijk de oudste ben. Maar dat bén ik niet. Zij is dat. Zij zal dat altijd blijven. Zij is degene die veel klappen heeft opgevangen, die offers heeft gebracht, die mij beschermd heeft. Ook nu zij zo geworden is, blijft ze de oudste. Hoe klein ze zich misschien ook voelt. Zij is mijn grote zus, en ik ben trots op haar.




  Scylla


  Als ik huil, droog dan mijn twaalf ogen, Als ik verdriet heb, houd dan mijn twaalf handen vast.




  Streel mijn miljoenen haren En blaas mijn twaalf wangen droog. Aai mijn zes ruggen, wieg mij in slaap. Fluister in mijn twaalf oren dat je mij niet verlaat.




  Mijn zes monden spreken van angst, Laat mij zwijgen.


  Mijn twaalf schokkende schouders,




  Mijn twaalf koude voeten, Mijn zes lichamen rouwen om mijn ene gebroken hart.




  Alleen maar een beetje verdrietig




  




  Meisje vind het lastig om uit te leggen waar de knop omging. Vanaf wanneer ze het niet meer zag zitten. Ze ziet het meer als een soort dimmer. Langzaam bijna zonder het te merken veranderde alles: de manier waarop ze keek naar dingen, hoe ze relativeerde, hoe ze omging met tegenslagen. Meisje zag het nut van het leven niet in. Hoewel ze kon genieten van haar vrienden en hobby’s, zag ze meer de zin in van de dood. De rust ervan, de vredigheid.


  Zo plotseling als het hier staat, zo ging het in het echt niet. Er gingen maanden overheen.


  Eigenlijk kan Meisje niet aangeven wanneer het nou precies begon. Ergens in de herfst. Meisje houdt niet van de winter, en de herfst is er een voorbode van. Ze zag op tegen de donkerte die over het leven heen zou komen. Ze voelde een zwaarte van binnen. Kleine tegenslagen kwamen als mokerslagen aan. Meisje kon dan eindeloos piekeren over het kleinste: een opmerking, een blik, een woord. Het was genoeg om weer eindeloos verdrietig te zijn. Een grijze wolk trok om haar heen. Er verstreken dagen, weken. Alles werd steeds vager: de realiteit, de feiten. Meisje voelde haar gevoelens het sterkst van al. Ze luisterde naar muziek die haar nog leger maakte van binnen. Meisje voelde zich niet echt iets waard. Mensen konden zeggen dat Meisje niet moest zeuren, dat Meisje zoveel had om trots op te zijn. Maar dat wist ze wel. Ze wist donders goed dat ze een mooi leven had. Maar dat was niet genoeg.




  Een verhaaltje uit mijn dagboek:




  ‘Ik lig in een grasveld, op mijn rug, met mijn gezicht naar de zon. In mijn handen liggen gekreukte madeliefjes, waarmee ik je van me laat houden, óf niet. De wolken gaan traag. Grimmige vormen, een draak, een droom, lieflijke dieren, of gewoon een idee in mijn hoofd. Het is nog warm, een zomeravond, en als de zon zakt, daal ik mee. Droom ik verder weg. Een rustig briesje door mijn haren, en ik lig eindeloos naar boven te staren, of met mijn ogen dicht. Soms hoor ik kinderen roepen, in de verte, net als de rest van de drukke mensenwereld. Nu ben ik in m’n eigen wereld.Waar fictie non-fictie wordt en andersom. Zo blijf ik eindeloos liggen, totdat het koud wordt, en de madeliefjes op zijn; ik hou van jou.’




  Meisje trok langzaam uit haar lichaam. Ging als een ballon zweven. Ze ging alles overdenken, piekeren, peinzen. Haar gevoelens waren vooral gevoelens van onzekerheid. Of gevoelens van niets, niets behalve verdriet en leegte. Hoe moest Meisje die zien te vullen?


  Het leek alsof elke kleine tegenslag een enorme hap nam uit haar hart. En de mooie momenten waren slechts pleisters op de wonden. Meisje zakte langzaam weg. Stiekem vond ze het wel fijn. Want de dood was mooi en ze wilde ernaartoe.


  Meisje leefde in een roes. Begon angstig te worden. Begon meer te voelen dan wat normaal voor haar was. Haar angsten verwezenlijkten zich in gedaantes. Ze voelde vaak de dreiging van mensen. Vooral in het trappenhuis. Een hand die haar bij de voet greep, een paar mannen die haar op straat van achteren beetpakten. Het leek zo echt, maar het was er niet, en dat wist ze zelf ook wel. Maar die angst… De angst was echt. Herleefde ze de angst van vroeger?


  Vaak zag ze ook iemand staren, een man. Die stond dan ergens in de kamer naar haar te kijken. Meisje is niet gek, ze wist ook wel dat hij er niet was, maar zo voelde het wel. Misschien was het Papa van vroeger.


  In de tijd dat Meisje depressiever werd, ging veel van de aandacht naar Zusje. Logisch, Zusje was haar trauma aan het verwerken. Meisje was alleen maar een beetje verdrietig. Zusje moest de aandacht krijgen, zij had het nodig.


  Het was niet moeilijk om haar depressie te verbergen voor de buitenwereld. Het was een kwestie van glimlachen en laten zien waar ze goed in was. Op school, in de muziek. Het ging allemaal best goed. Het waren de momenten ertussen die eindeloos leken, die doelloos en zinloos leken




  Alleen maar een beetje verdrietig en haar het gevoel gaven dat ze niets voorstelde. Meisje dacht alsmaar: ‘wat zou het uitmaken’ en ‘wat zou het mooi zijn als ik nu dood was’. Meisje vond het lastig om te vertellen wat er bij haar van binnen gebeurde. Eigenlijk hield ze dat liever voor zichzelf. Ze vond het namelijk wel fijn, een eigen stukje. Een uitweg, een vluchtroute die altijd in de buurt leek.




  Soms schreef ze een zinnetje in een liedje, waarin ze liet merken wat ze voelde. Vaak beperkte zij dat tot één nummer of nog minder dan dat, om maar zo snel mogelijk weer ‘normaal’ te doen en niet te laten zien wat ze echt van binnen doormaakte.




  Meisje was depressief, haalde adem zonder te leven.




  Ademhalen zonder te leven




   Ik sta hier




  in het water. De zee tot aan mijn knieën. Ik kijk naar de horizon,




  de rand van mijn gedachten. Het wachten, hopen, denken dat het komt.




  Ik kijk rond, en loop naar vorendieper naar boven. Ik kijk over het water en denk aan jou, ik ben alleen.




  Wadend in mijn problemen kom ik tot rust, maar verdrink ik niet. Ik zie in de verte het schip dat me opwacht,




  En als ik mee wil Kan ik komen.


  Het water is koel, het stroomt heel zacht




  tussen mijn voeten door. Ik denk alleen nog maar aan jou. Water tot aan mijn neus, iets dieper nog, zo leer je dus zwemmen.




  Drijven naar voren, daar kan ik heen. Mooi is het licht dat speelt met het water.




  Geen vissen, ik ben alleen. Nu is het moment, het water,




  en als ik zou gaan, nu mag ik gaan ik ga




  ik hou van jou.




  Volgens Meisje ging het wel goed. Ze schatte de situatie heel anders in dan die in werkelijkheid was. Het viel allemaal wel mee, ook al wilde ze dood. Met doodgaan is toch niets mis?


  Meisje dacht bij het oversteken na over de snelheid van de auto’s, en of die hard genoeg reden om eraan dood te kunnen gaan. Bij flats keek ze of het hoog genoeg zou zijn, om erdoor dood te vallen. Ze leefde in een droomwereld en was bijna onbereikbaar geworden.




  Ik ben alleen met jou, en dat is dan ook het enige.




  Soms huil ik stiekem in een hoekje want dan zie je mijn tranen niet. Je weet niet half hoe graag ik weg wil




  en dan is het stil.




  Gisteren dacht ik weer, hoe ver ben ik nu? Ik hoopte op het einde van de regenboog




  maar alles wat ik zag was regen. Als ik tegenover je zit, zie je mijn tranen niet. Morgen ben ik er misschien niet meer is het enige wat nog rest van mij de herinnering en de pijn. Dan weet je




  wat ik nu wil dan is het voorgoed stil. Sorry is niet genoeg.




  Te lezen staat in een rapport, dat toen Meisje pas elf was, ze kampte met hoofdpijnen en depressieve gevoelens. Wat nou puberteit… Meisje begon toevallig een soort dagboek. Eigenlijk schreef ze het aan iemand, maar ze heeft het nooit durven geven.




  ( …) vanaf morgen loop ik stage, vijf dagen lang in een winkel. Daar werk ik dan, zeg maar, mee van 9:15 tot 16:15, lange dag voor scholiertje máár: geen proefwerken, én niet vroeg opstaan. Nou ja, beetje vroeg. Ben wel zenuwachtig hoor, hoop dat ik m’n draai vind. Vast wel, lukt meestal wel. Ik zit in een dip. Het gaat slecht met me. Zo slecht dat ik nu twijfel of ik er nog ben als je dit leest. Ik krijg wel hulp, enzo, maar traag en ook niet ‘genoeg’. Ik sla me hier wel doorheen, maar het is zo zwaar!




  De dag daarop schreef ik:




  Hèhè, mijn benen doen pijn, vijf uur gestaan, rondgelopen, mensen geholpen enzovoort. Was wel héél leuk. Ik heb vandaag zo veel gehuild. Samen met Lief, en Nieuwe Ouders. Heb heel veel gepraat, is goed. Ga waarschijnlijk hulp krijgen, of medicijnen. Antidepressiva? Er is zoveel wat ik je wil vertellen, wat ik kwijt wil. Why does my heart feel so bad? Why does my soul feel so bad?




  zondagavond, ondersteboven in bed


  Gisteravond leuk filmavondje gehad met vrienden, daarna gelogeerd met deel ervan. (…)


  Ik krijg vanaf volgende week therapie en slik antidepressiva, klinkt heftig en zo voelt het allemaal ook. (…) Heb gisteren taart gebakken. Lekker! (…)




  Meisje werd depressief. Erg depressief. Ze kreeg therapie en het werd duidelijk hoe erg ze eraan toe was. Ze moest afspraken met de psychiater maken om te beloven om voor een bepaalde tijd geen zelfmoord te plegen. Dit was eerst een maand, toen een week, toen werd het een dag. Maar Meisje wilde dood, en wilde niet steeds moeten afspreken hoelang ze het níet zou doen. Ze zag zelf natuurlijk ook wel in, dat ze het op die manier nooit zou doen. Ze nam zich voor om het op een bepaald tijdstip, op een bepaalde dag te doen. Eerst schreef ze een afscheidsbrief:




  Dit gaat pijn doen.


  Sorry, ik kon niet meer. Het ging gewoon niet meer. Het lukte niet meer. Deze weg was het enige wat door mijn hoofd ging.




  Ik ben nu op een andere plek, waar het allemaal anders is. Misschien is het niet goed, en ga ik jullie missen. Maar dit is mijn keuze geweest. Ik heb geprobeerd te leven, en als dat niet gaat…


  Je moet je niet schuldig voelen, uiteindelijk is er geen dader. Het spijt me zo. Dit deed pijn, maar het gaat verder…




  En nu, ik weet niet, het overkomt me maar. Ik ben veranderd, en de verandering gaat door, nog heel lang, en heel diep.


  Want ja, het spijt me zo, jullie konden het niet helpen. Dit zat in mij, en ik was eruit. Ik leefde buiten mijn eigen lichaam om, en dat was te zwaar.


  En ik hou van jullie allemaal, dat zal zo blijven, wat er ook gebeurt, want niemand heeft het lot in handen, daarom kon ik het niet meer aan. Je had dit niet verwacht, ik ook niet. Hoe voelt dat? Het spijt me zo, steeds meer, maar spijt heb ik niet.




  Dit deed zo’n pijn, maar het leven gaat door.


  Voor ons allemaal, op welke manier dan ook.


  Iedereen bedankt, in je verdriet ben je nooit alleen, maar alleen verdrietig.


  Jullie Meisje, ik hou van jullie




  Nieuwe Papa vond de brief en een vriend van Meisje weerhield haar die dag van haar zelfmoord. Ze besloot toen samen met Nieuwe Ouders dat ze opgenomen moest worden. Dit voelde als een schok bij Meisje. Alsof haar gevoelens concreet werden gemaakt. Maar het was goed dat het gebeurde. Het gaf eindelijk een soort van bevestiging.




  Ze mailde naar een goede vriendin vanuit het ziekenhuis waar ze opgenomen was:




  eey lieve meid,


  ikkuh mededeling hebben, ik ben opgenomen in ziekenhuis, op de psychiatrische afdeling, het ging namelijk heel kut. zat alsmaar aan zelfmoord te denken. dus nu ben ik opgenome, het is best eenzaam maar wel heel rustig. ik ga weer, mag maar even op de compu, luv you, mzzl,


  Meisje




  In het ziekenhuis kreeg Meisje te horen dat ze een aanleg had voor de Borderline persoonlijkheidsstoornis (bps). Ze moest in ieder geval oppassen voor het ontwikkelen van deze stoornis.




  Mensen met borderline leven ‘op het randje’. Ze hebben vaak last van hevige stemmingswisselingen, suïcidale gedachten en een sterke angst om verlaten te worden. Het gevoel van leegte, angst om verlaten te worden, een sterk rechtvaardigheidsgevoel, suïcidale gedachten en hevige stemmingswisselingen zijn mij niet vreemd. Maar de intense woede, instabiele relaties, een identiteitsstoornis of dissociëren horen niet bij mij. Vooral de woede of agressie die sommige borderliners uiten, zijn mij vreemd. Als ik verdrietig of boos ben, richt het zich meestal juist naar binnen in plaats van naar buiten. Ik vond het moeilijk en spannend tegelijk dat mij verteld werd over mijn aanleg. Ik vond het wel fijn een stempel te krijgen, zodat mensen niet meer zouden zeggen dat ik mij druk maakte om niets of dat ik mij aanstelde. Toen ik wat ouder werd, wilde ik liever een stempel dat klopte: ik kon mij steeds minder vinden in een Borderlinestoornis. Ik ontwikkelde mij steeds meer tot een evenwichtig en rustiger mens in plaats van tot een onrustige Borderliner.


  Wat mij opvalt aan mijn gedichtjes uit die tijd, is dat ze allemaal vrij troostend klinken. Vaak zit de zin ‘ik hou van jou’ erin, en schetst het gedicht een sfeer van rust en geruststelling. Dit komt volgens mij door het verlangen zélf getroost te willen worden. Ik wilde zélf eindeloos de zin ‘ik hou van jou’ horen. Ik wilde zélf rustig en gerustgesteld zijn. Mensen troostten mij ook en híelden van mij. Mensen stelden mij gerust. Het was alleen nooit genoeg. Omdat ik geen liefde voor mijzelf voelde. Ik was ik onbereikbaar geworden en leefde in mijn eigen wereld.




  Na anderhalve week opname dacht Meisje dat het wel goed was. Het voelde rustig en veilig; ze wilde weer naar huis. Maar dat viel tegen. Eenmaal thuis merkte ze dat ze er nog lang niet was. Ze viel terug. Dit keer zonder vangnet, want haar omgeving verwachtte dat het nu wel over zou zijn, nu de opname voorbij was. Het hoogtepunt – of eigenlijk dieptepunt – zou wel geweest zijn.


  Voor Meisje was de periode na de opname het zwaarst. Het voelde eenzamer dan alleen. Er kwam geen eind aan, de depressie sleepte zich voort. Tot het moment dat haar vrienden aan de rem trokken. Ze kwamen op school naar haar toe. Ze zeiden dat ze het niet meer aan konden, haar depressie. Het werd ze te veel: de angst dat Meisje zelfmoord zou plegen. Meisje stond voor een keuze. Óf er een einde aan maken, of tanden op elkaar en eindelijk weer eens gaan leven.


  Ze koos voor het laatste.




  Leven




  




  Misschien wilde ze dan toch leven. Misschien toch nog even proberen. Tanden op elkaar en doorzetten. Misschien zou het dan makkelijker en mooier worden op den duur.


  Het wérd mooier en makkelijker op den duur. Meisje klom uit het dal. Met af en toe een valpartij van een paar meter omlaag. Maar ze klom door. Haar leven kwam weer op de rails. Het werd lichter en gewoner. Gewoon naar school gaan, gewoon fietsen, voelen, lachen, zingen. Het leven verloor gewicht. Haar rust werd niet meer gevuld met onrust, maar bleef rustig.


  Meisje stopte met het slikken van medicijnen. Ze wilde zo snel mogelijk terug naar een normaal leven. En langzaam kwam dat ook weer. De dagen werden lichter. Werden weer de gewone dagen van een puber: muziek maken, kletsen, praten over liefde.


  Ze kwam terug in haar eigen lichaam. Terug in de wereld. Meisje begon toen pas in te zien, hoe ver ze weg was geweest, hoe diep haar roes was geweest. Ze merkte hoe onrustig de medicijnen haar hadden gemaakt. Ze had zich lange tijd niet meer kunnen ontspannen.




  Toen ik opgenomen was in het ziekenhuis reageerde een psychiater wat geschrokken. Hij zei dat ik te veel slikte voor iemand van mijn leeftijd. Antidepressiva staat erom bekend dat ze ook een negatieve werking kunnen hebben. Zouden de medicijnen mijn negatieve stemming misschien juist versterkt hebben? Was ik daardoor zo leeg, onrustig en koud van binnen? Deed ik misschien daardoor mijzelf af en toe pijn, en wilde ik uit het leven?




  Verliefd




   Nu Meisje weer meer zichzelf begon te voelen, kwamen er ook andere normale gevoelens terug. Zoals de Liefde.


  Zij




  En ik hou van je. Jij, met je ogen en je mond Je tenen en je kruin En terug.




  De warmte van je rug, en ik, Ik hou van je.


  Je ogen en die vage kleur, zo licht,




  En hoe je naast me ligt. Je gezicht Maar het blijft een gemis Omdat ik in dit gedicht




  Niet de juiste woorden vind Voor hoe mooi het is, En ik hou van je Mijn blik is geland En mijn hand in jouw hand, Je adem warm en zacht Ook als je lacht, en je lacht.




  En ik had nooit verwacht Wel gehoopt, in mijn dromen Zo dichtbij te mogen komen




  Bij je warmte en je jij




  Je ogen en je mond Die mag zeggen: Zij houdt van mij.




  Meisje houdt van de liefde. Het is warm en veilig. Het is gedichtjes waard. Meisje wil zich niet anders voor doen dan ze is. Ze wil zich binden. Ze wil geven en ontvangen. Ze wil ervoor werken en erin geloven. Misschien is de liefde datgene wat haar compleet maakt. Ze gelooft niet in één ware, maar in tientallen. Je moet er alleen voor werken, samen. Dan word je elkaars ware. De ware relatie, dat bestaat. Maar vanzelf gaat het niet.




  Verliefd 




  Liever slaap ik warm, onder je rechterarm je linker is ook goed al is het maar je voet.




  Je bent zo fijn dichtbij ’k zoek lieve woorden op een rij lief, warm, mooi, zacht was je maar bij mij, vannacht.




  ik zou je kussen op je rug van links naarrechts en terug en hartjes tekenen op je neus lieve lieverd ik heb geen keus




  ik hou van je




  En nu: chronische impulsiviteit




  




  Nu gaat het eigenlijk heel goed met Meisje. Soms heeft ze zelfs momenten dat ze overloopt van geluk. Dan lacht ze het leven toe en ziet ze dat het leven zeker ook naar haar lacht.


  Ze kan tegenslagen beter aan, durft haar grenzen aan te geven en neemt meer tijd voor zichzelf. Ze leert genieten. Genieten van bladeren die ruisen over de weg, een regenbui, een zomeravond. Ze durft meer voor zichzelf te kiezen, nee te zeggen, rust te nemen.


  Meisje merkte dat ze, door voor zichzelf te kiezen, vrienden is kwijtgeraakt. Er zijn ook dierbare vrienden overgebleven, vrienden die het begrijpen als het even gewoon niet gaat. Ze heeft een lieve en zorgzame groep om zich heen verzameld. Warmte en liefde, rust en veiligheid vormen de basis die ze nu voelt. Misschien komen die gevoelens niet van binnenuit, maar door een constante stroom worden ze haar nu wel langzaam eigen, en begint ze erin te geloven.




  Het zijn kleine dingen, die me onderscheiden van anderen. Ik denk wel dat ik gelukkig word, ik denk wel dat het goed komt. Ik heb er alleen geen vertrouwen in: ik voel het niet. Ik vind de wereld eng, groot en onrustig. De wereld verandert iedere dag, ieder moment. Ik moet er continu op inspelen, alles aanvoelen en begrijpen. Soms voelt het alsof er geen ruimte is voor vragen of verdriet.


  De wereld draait door, ook zonder mij, maar ik wil er niet buiten vallen. Ik probeer met man en macht leuk te zijn. Aardig, lief, betrouwbaar, sociaal, vriendelijk, grappig, zelfstandig, volwassen, begripvol en alle andere positieve eigenschappen die een mens kan hebben. Ik push mijzelf tot de limit, ik streef naar perfectie. Ik ben kritisch, maar het meest ben ik kritisch op mezelf. Alles kan beter. Onder andere hierdoor blijft de dood een chronisch impulsief verlangen. En met het verlangen naar de dood moet ik leren leven. Dat is bijna een paradox. Maar ik geloof in deze paradox, ik moet wel.


  Ik heb nachtmerries. Hele duidelijke, enge dromen. Over seksueel misbruik, martelingen en angst. Ik verzin mijn eigen horrorfilms als ik slaap. Ik kijk expres geen enge films, maar soms lijkt het alsof dat niet helpt. Ik weet niet waar ik de beelden vandaan haal. Ze zijn elke keer weer anders, en ze komen onverwacht. Het voelt alsof er een stukje in mij zit, dat ik nog niet ken. Een stukje wat ik misschien ook niet wil kennen.




  Na een gesprek met mijn maatschappelijk werkster kwam ik achter de benaming hsp, hoog sensitieve personen. Ik had zo ongeveer alle kenmerken en vond eindelijk erkenning in dit etiket, waarvan de kenmerken beter op mij aansloten dan die van de Borderlinestoornis. Iemand die hoog sensitief is, staat meer stil bij allerlei gebeurtenissen en heeft een fijner waarnemingsvermogen. Je bent je meer bewust van stemmingen, sfeer en gevoelens. Dingen die een ander ontgaan, registreer je. Er komt dus veel binnen aan indrukken en informatie, of je dat nu wilt of niet. Dat kan behoorlijk vermoeiend zijn.




  Ik vind mijzelf een lastig persoon. Ik verwacht een grote inzet van mensen, discipline en misschien ook wel diezelfde perfectie als die ik nastreef. Ik weet dat dit onmogelijk is, en probeer niemand erop af te rekenen. Ik ben erg goed in het leveren van commentaar. Ik denk niet dat ik alles beter weet, maar wil erg graag dat alles verbetert. Perfectie geeft zekerheid. Maar god, wat is perfectie?


  Ik kan lief zijn, maar ben het niet altijd. Ik moet leren accepteren dat ik nooit voor iedereen leuk kan zijn. Dat niet de hele wereld op mijn verjaardagsfeestje kan komen, dat zou ook niet werken. Ik moet leren eerst naar de positieve kant te kijken voordat ik het negatieve zie. Ik moet vertrouwen krijgen in het leven en in mijzelf.




  Wat ik nog aan mijn nare start heb overgehouden, is het verlangen naar de dood. Ik vermoed dat ik door mijn bijna-doodervaring heb gevoeld hoe de dood verlossend, vrij en mooi kan zijn. Ik speelde vroeger wanneer ik ging slapen dat ik dood was, en dat iedereen zou huilen. Ik fantaseerde over een ander leven, over de leegte die ik achter zou laten.


  Ik ben dat altijd zo blijven zien. Niet alleen in tijden van nood, niet pas in de puberteit. Maar mijn hele leven. Het voelt veilig zo’n uitweg. Als een soort noodknop die ik altijd kan indrukken. Als een escape. Misschien ben ik wel laffer dan andere mensen. Zij doen het immers meestal zonder die noodknop. Maar mij geeft het rust. Want als het écht niet meer gaat, kan ik het altijd nog doen.


  Ik geloof erg in de vrede van de dood. Ik kijk ernaaruit. Ik kan bijna niet wachten totdat ik natuurlijk dood ga. Ik ben jaloers op mensen die wél zelfmoord hebben gepleegd. Het is niet iets dat overgaat. Het is geen griepje waar je van geneest.


  Het is een verkeerd gevoel, beeld, idee. Ik weet dat ik hiermee mensen pijn doe. Dat spijt me. Ik wil niemand kwetsen, ik weet hoe erg verlies is. Ik hou niet van mijzelf als mens, ik heb niet de behoefte te overleven zoals veel anderen dat hebben. Ik heb niet geleerd in de eerste jaren van mijn leven, dat de liefde belangrijk is en er altijd zal zijn. Ik merk dat wanneer er wat naars gebeurt, ik dat snel op mijzelf betrek. Niet dat ik mijzelf altijd als de schuldige zie. Meer dat ik het als reden aangrijp om er een eind aan te mogen maken. Als er bijvoorbeeld al een ruzie is, speelt bij mij snel het verlangen naar de rust en ruimte van de dood op.


  Ik kan ook erg twijfelen aan liefde. Als mensen gisteren hebben gezegd dat ze van mij houden, houden ze vandaag dan nog steeds van mij? Ook bij vrienden twijfel ik snel aan hun oprechte gevoelens. Ik probeer mezelf te overtuigen dat ik zeker mag zijn, maar ik voel het niet.




  Ik begin nu pas langzaam in te zien, dat de dood in mijn geval, op dit moment, niet verlossend, vrij en mooi zou zijn, maar hard en alleen. Mijn leven nu is mooi en het gaat om het contrast met wat ik toentertijd gevoeld heb. In de situatie waarin ik nu zit zou de dood een zware domper worden. Mijn leven nu is fijn, mooi en vrij. De dood zou dan niet veel mooier worden, maar misschien juist beklemmender. Ik hoop dat het zo is, ik hoop dat wat ik denk klopt, dan heb ik een reden om in de zin van mijn leven te geloven. Ik moet gewoon wachten totdat ik dood mag gaan, en tot dan…Leven.




  Mijn papa fietst




  




  Laatst ben ik samen met mijn maatschappelijk werkster naar de instelling gegaan waar mijn vader woont. Op het landgoed staan huizen voor mensen met verschillende stoornissen: eetstoornissen, ongedefinieerde stoornissen, verstandelijk gehandicapten, psychiatrische patiënten, en dus mijn vader. Het terrein is bebost en weids. Het is openbaar toegankelijk: er staat geen hek omheen, en er is geen bewaking. Mijn vader kan er in- en uitlopen wanneer hij dat wil. Mijn maatschappelijk werkster zei dat hij fietst naar het gebouwtje op hetzelfde terrein, waar hij altijd met haar afspreekt.


  Mijn Papa fietst.




  Mijn vader woont zelfstandig. Hij kookt zijn eigen eten, en doet zijn eigen was. Mijn Papa leeft. Toen ik daar reed in de auto, voelde ik mij heel dicht bij hem. Het voelde angstig aan, maar waarom? Hij zou mij niets doen. Waarschijnlijk was ik meer bang voor de angst in mijzelf. Ik kwam hem natuurlijk niet tegen, dat had mijn maatschappelijk werkster al voorspeld. Dat was ook niet de opzet voor die dag. Ik wilde alleen zien waar mijn vader woont.




  Ik heb een Papa, nóg een. Ik had er al een, zo eentje als de meesten hebben. Die je ophaalt van zwemles, en helpt met je huiswerk. Een Papa die je voorleest als je gaat slapen en je troost als je gevallen bent. Maar nu heb ik dus nog een Papa, een totaal andere dan de meesten. Maar ik heb hem wel. En dat voelde ik deze dag weer heel sterk.




  Lieve Papa, Je leeft.


  In mij, maar ook in het echt. Gekke vent. Raar. Je leeft als ik tv kijk, als ik op school zit, als ik slaap. Jij leeft ook. Leef ik ook in jou? En hoe dan? Gek. Echter dan het leek.


  Vandaag heb ik een bezoek gebracht aan zowel het kindertehuis als het ouderlijk huis aan de rand van het bos. Samen met Nieuwe Papa ben ik erheen gegaan. Eigenlijk deed het mij niet zoveel. Misschien is het te lang geleden.


  Mijn ouderlijk huis was flink verbouwd, zei Nieuwe Papa. Het bleek, zoals ik dacht, inderdaad op een t-splitsing te liggen. Dat had ik goed onthouden.


  Het kindertehuis voelde onwennig aan. Alles was erg klein en speels. Ik heb het mij niet zo herinnerd. De tafel klopte wel. Ik zat daar vroeger aan, met mijn rug naar de deur. De keuken zat echter op een totaal verkeerde plek voor mijn gevoel en ook de trap kwam mij niet bekend voor.


  Ik hoefde niet te huilen, klapte niet dicht. Het voelde ongeloofwaardig aan, maar wel fijn om er weer eens te zijn. Het enige waar ik alsmaar aan moest denken was mijn zus, en hoe dat alles dan voor haar geweest moet zijn. Of hij er nog zou werken, of de mensen hem nog kennen.


  Steeds meer zie ik in, hoe mijn leven is ingekleurd door mijn zus. Ik hou van haar, maar wat wil ik nu graag loskomen. Ik wil mijn eigen verdriet en daar verdrietig om zijn. Ik wil mijn eigen weg gaan. Nu, vanaf dit moment. Het liefst 180 graden tegenovergesteld aan haar weg. Zodoende voelt het ook fijn dit te doen voor mijzelf. Ik wil mijn eigen beeld van mijn vader krijgen. Ik wil zelf eens zien wie hij nou echt is. Ik wil meer dan de verhalen van mijn zus. Het voelt goed om aan mijn eigen weg te werken.




  Over dertien dagen ga ik naar mijn vader. Na meer dan tien jaar zal ik de man ontmoeten die zoveel en toch ook zo weinig heeft betekend in mijn leven. Onbewust ben ik ermee bezig denk ik. Ook al zou ik mij er liever voor afsluiten.





  

    Ik dacht dat het me koud zou laten. Maar dat doet het niet. Stel dathet een sukkel is, dan heb ik een sukkel als vader, en meer niet. Geen fantasieverhaaltjes meer, geen doekjes erom winden, gewoon een sukkel met een kaal hoofd. Of stel dat hij mij bang maakt, door er alleen maar te zijn, door de herinneringen, of dat zijn geur mij dan beangstigt.
 De laatste weken heb ik al twee keer gedroomd dat ik klein was en thuis bij mijn Papa en Mama was. Ik was bang. Ik zat in een gang met kapot behang. De tweede droom was gedetailleerder. Ik was mijn zus. En verzorgde mijzelf, haar zusje dus. Mijn moeder kwam thuis en ik was bang dat mijn vader boos zou zijn en mij zou gaan slaan.


    Niet bang zijn. Gewoon gaan, houd ik mij voor. Het wordt niet minder eng als ik langer wacht, als ik het uitstel of het zelfs zou vertikken. Dit hoort bij mij. Ik moet hem gezien hebben. Om het dan weer te kunnen laten rusten.


    Het is iets onvoorstelbaars. Ik ga niet naar de tandarts of de hond uitlaten. Ik ga naar mijn vader die ik eigenlijk niet meer ken. Het lijkt wel een plot voor een televisieprogramma. Maar ík ga. Ík.

  




  Brieven aan mijn verleden




   Lieve Papa,




  Vandaag heb ik je ontmoet. Wat viel het mee hè.


  Ik was bloedzenuwachtig. Ik wilde eigenlijk afbellen of heel hard wegrennen. Maar ik zette mijn verstand op nul en stapte bij mijn maatschappelijk werkster in de auto. Op weg naar jou.


  Het ging opeens allemaal zo snel. Terwijl ik er eerst zo lang op had gewacht. Toen ik je zag viel alles van mij af. ‘Kijk’, dacht ik, ‘dat is hem, dat is Papa’. Je bent niet eng, je bent niet stom en je bent geen sukkel. Misschien zie je er wat anders uit dan de meesten, maar ik had er geen last van. Je was lief en terughoudend. Je hield je in, merkte ik. Je was zeker bang om het fout te doen. Maar je hebt het goed gedaan. Na zo’n lange tijd je dochter van zeventien weer zien is natuurlijk ook niet niets.


  Je gaf me een hand en legde je andere hand erop. Precies genoeg. Dankjewel. Met je psychiater spraken we over dingen die gebeurd zijn. Over hechten en onthechten, over een biologische hechting en een voorbeeld-ouder.


  Het was goed, het was genoeg. Jullie dronken champagne (ik drink geen alcohol) en je gaf mij een klein radiootje. Je weet dat ik van muziek hou.


  Jij was de eerste die mij mooie dingen over mijn kindertijd vertelde. Dat ik op blote voeten over de pianotoetsen liep. Je weet niet hoe bevrijdend het is om te horen dat er ook fijne dingen waren. Want misschien lijkt het logisch, maar voor mij was dat het niet. Ik hoorde altijd alleen het verdriet en de pijn van mijn zus.




  Je hebt mij trouwens flink aan het wiebelen gebracht. Het was allemaal wel duidelijk, dacht ik. Ik had een waarheid gekozen, namelijk die van mijn zus, en ik bleef daarbij. Na het gesprek met jou ben ik lang niet meer zo zeker van die waarheid. Ik ben erachter gekomen dat er geen waarheid is voor mij. Mijn zus heeft een waarheid, jij hebt er een, en ik, ik weet de mijne niet. Ik wil er niet domweg een van jullie twee overnemen. Dat voelt niet goed. Ik wil mijn zus niet afvallen, maar ik wil jou ook niet zo veel pijn doen. Vooral niet nu ik het idee heb dat jouw waarheid ook wel eens zou kunnen kloppen.


  Ik moet er, denk ik, vrede mee krijgen dat ik nooit zal weten wat er nou precies gebeurd is. Dat ik niet precies weet wie jij nou was, en wie mijn zus is. Ik ga op mijn gevoel af, en leg niets vast. Ik kies een brede waarheid waarin dingen elkaar tegenspreken. Als ik maar niet mijn ogen hoef te sluiten voor een mogelijke werkelijkheid. Als ik het niet kan weten, wil ik nog niet gaan geloven in het onware.




  In mei ga ik nog een keer naar je toe. Ik weet nu dat ik niet bang hoef te zijn en dat geeft rust. Ik hoop dat jij er ook naar uitkijkt. Ik denk haast van wel. Je geeft om je dochters, dat voel ik.


  Nou Papa, ik geef ook om jou. Op een rare manier, want veel aan ons is raar, maar dat maakt mij nu niet meer uit. Ik heb je een plekje kunnen geven waar je rustig mag blijven. Niet te dichtbij, en niet te ver weg.




  Het is goed Papa, het is goed. Lieve Mama,




  Ik denk veel aan je de laatste tijd. Eigenlijk ben je in mijn hele leven nog nooit helemaal uit mij verdwenen. Je hebt een kamertje in mijn hart. Een kamertje met een groot slot erop. Soms pak ik de sleutel, en spiek ik eventjes naar binnen. Maar dan zit je met je rug naar me toe, en kan ik niet goed zien hoe je je voelt. Ik weet niet hoe het leven voor je is. Of je huilt of lacht, of je zingt of slaapt. Het enige wat ik heb is de kennis dat je bestaat. Net als ik.


  Maar misschien is dat wel genoeg.


  De band met jou voelt sterk. Hij is niet groot of zwaar, maar is er wel. Soms trekt het een beetje, ik weet niet wat er dan aan de hand is. Ik kan er niet zoveel tegen doen. Het overkomt me.




  Ik hoop dat je kan genieten van de kleine dingen. Ik hoop dat je van jezelf houdt. Er zijn altijd dingen die je kunt verbeteren, maar dat kan pas als je daar de kracht voor hebt. Put jezelf niet uit. Durf te bestaan. Waarom zou je je schuldig voelen? Je deed het niet expres, het was onmacht en je kon niet anders. Het heeft geen zin boos te zijn op het verleden.




  Mama, je belde me. Op mijn verjaardag. Om acht uur ’s avonds. Ik weet dat het goed bedoeld was, maar volgens mij vergat je hoe heftig het voor mij zou zijn. Ik had je al zes jaar niet meer gesproken en geen aankondiging gehad van je telefoontje. Je toon was vlak, je woorden waren hard. Je vroeg na zes jaar niet hoe het met me ging, maar alleen hoe mijn dag was. Wat ik zou gaan doen in de vakantie en wat mijn bankrekeningnummer is, zodat je geld kon storten. Ik hoef geen geld van je, Mama. Niet zo, niet nu, niet na zes jaar. Ik wil gewoon rust en controle, en mij niet zo sterk moeten houden tegenover je.




  Ik wil je wel antwoorden geven, maar kondig je vragen dan aan, zodat ik me erop kan voorbereiden als er opeens weer leven komt vanuit die andere wereld. Het is niet te bevatten dat ik opeens mijn Mama aan de lijn heb. Dat ik in jouw buik heb gezeten. Soms voel ik mij daar schuldig over.


  Ik hoop zo dat je gelukkig bent. Ik wil je niet afvallen, dat zou ik nooit doen. Maar vergeet niet dat ik doorleef. Dat ik niet stilsta.




  Van iemand houden kan pijn doen, maar ik blijf van je houden. Je bent heel ver weg, maar ook zo dichtbij dat er niemand tussen ons in zit. Je bent bij me, bij alles wat ik doe, en ik vergeet je niet.


  Maar leef je leven zoals het gaat, dan ben ik gelukkig.




  Voor mijn zus, mijn pleegouders en Meisje




   Lieve zus,




  Ik hou van jou. Dat moet je weten. Dat moet je vooral weten als je verdrietig bent. Als de aarde onder je weggezeefd wordt door verdriet. Laat mij dan een steentje bijdragen met mijn liefde voor jou.




  Ik zou nog veel meer voor je kunnen doen dan een boek en gedichtjes schrijven, maar het belangrijkste is denk ik de omgang in het gewone leven. Je bent altijd welkom. Als het regent, als de zon schijnt, als het vakantie is, als je verkouden bent. Als je moe bent, je alleen voelt, of gewoon wilt slapen. Het mag allemaal. Je mag er zijn. Jullie mogen er zijn. Maar vooral jij, met alle jullie’s erin.




  Onze band is ongelooflijk veranderd tijdens mijn leven. Ik keek tegen je op, je was mijn zus. Je durfde sap te halen, je was mooi. Je vond een jongen leuk, je tutte je op met een vriendinnetje. Ik was jaloers. Ik wilde dat ook. Jij was mijn voorbeeld, mijn mama, mijn alles. Jij was er.


  Jij bent er nog steeds, alleen anders inmiddels. Ik kijk nog steeds tegen je op, je bent mijn zus. Je durft voor jezelf op te komen, je bent mooi. Je bent nog steeds een voorbeeld voor mij. Hoe je doorzet, je eigen weg vindt, je kracht en geduld. Je hebt eigenschappen waar menig mens jaloers op mag zijn.


  Daarnaast ben je ook nog gewoon een hele lieve zus. Je laat soms zien dat je aan mij denkt, of dat je blij bent mij te zien. Dat is fijn. Het is fijn om te merken dat je mij nog kent. Dat je mij nog ziet staan door al je ongeluk heen.


  Niets is zo moeilijk als te geven als je bijna niets meer te geven hebt. En als je alles wat nog te geven valt, aan jezelf zou moeten geven. Soms lukt dat je wel, dan geef je aan ons.




  Ik wil dat je weet hoeveel verdriet ik heb om jou. Dat het voelt alsof ik je kwijt ben. Alsof mijn eigen oorspronkelijke zus is overleden of vertrokken. Ik herken je eigenlijk nooit meer terug. Je stralende gezicht, je lach, je glimogen. Na de crisis in je puberteit ben ik je kwijt geraakt. Het was raar om je te moeten troosten lieve zus. Alsof ik míjn rots in de branding moest tegenhouden niet weg te vallen. Mijn moeder, mijn basis. Ik wilde dat je zei dat het goed zou komen, dat het niet erg was, dat het over zou gaan, maar dat zei je niet. En als je het gezegd zou hebben had je gelogen, dus ik snap het ook wel. Nú snap ik het wel.


  Je bent veranderd. Dat moet ik accepteren. Je bent niet de zus die je anders misschien geweest zou zijn. En ik hou van deze zus, begrijp mij niet verkeerd. Maar soms huil ik om het gemis van een zus die mij tante maakt, die met mij uitgaat, die mij vertelt over het studentenleven. Het is moeilijk om daarin opeens de oudste te zijn. Ik moet dit alleen doen.


  Veel mensen begrijpen dat niet. Ze zien niet dat ik in de normale dingen de oudste geworden ben en hoe moeilijk dat soms is. Ik zou zo graag willen dat mensen dat begrepen. Dat ik om die reden een keer mag huilen. Of dat ze uit zichzelf eens vragen hoe het gaat.


  Ik verwijt ze niets, ze kunnen het ook niet allemaal bevatten. Maar het maakt me eenzaam. En ik zie dat jij ook eenzaam bent. Het voelt zo verdrietig dat wij niet samen kunnen zijn in onze eenzaamheid, dat we het allebei nu alleen moeten doen. Wij hebben verschillende soorten verdriet en moeten ze op verschillende manieren, los van elkaar, overwinnen.




  Liefste zus van me, ik gun je een rustig, mooi leven. Een veilig huisje, een tuin met rozen.’s Avonds lekker eten, en een warm bed voor als je wilt slapen. Ik wil dat je het goed hebt. Dat je trots bent op wat je hebt en wie je bent. Je mag trots zijn lieve zus. Je bent de enige met zo’n verhaal. Je bent een sterke volwassen vrouw. Je mag heel trots zijn.


  Kleine zusjes, jullie hebben ook mijn liefde. Ik begrijp jullie aanwezigheid en oorsprong. Maar jullie moeten ook begrijpen dat er een dag moet komen dat jullie het werk overlaten aan mijn grote zus. Dat zij zich in vol ornaat kan tonen. Jullie mogen in haar langzaam oplossen als witte wolkjes in een strak blauwe hemel op een hete zomerdag. Jullie zullen altijd blijven bestaan in mijn herinnering. We zullen jullie pijn nooit vergeten.


  Maar geef mijn zus de ruimte. Alsjeblieft.


  Lieve Pleegouders,




  Je hoeft niet in god te geloven om te weten dat er engelen bestaan. Je hoeft zelfs niet te zoeken. Als je om je heen kijkt zie je ze al. Ik zie ze in ieder geval. Iedere dag. Als ik thuiskom, als ik wegga, als ik vragen heb of alleen even wil huilen. Deze engelen zijn in het leven met een reden. En één van deze redenen ben ik. Daar geloof ik in. Zij loodsen mij door de dalen heen, zij houden mijn hand vast, en schenken mij warmte. Niet dat ze mij dragen, nee, ze begeleiden mij. Ze laten een lichtje in de verte zien, dat ik kan bereiken als ik doorzet. Dit hebben ze al meerdere malen gedaan, en iedere keer is het me samen met hun hulp gelukt. Ik weet niet of ze voelen hoe dankbaar ik ze ben en hoeveel ik van ze houd.


  Het leven is draaglijk in de normale dingen door hun aanwezigheid. Het leven is minder alleen. Ik denk dat ik nooit zal vergeten dat ik dit voorrecht heb mogen hebben. Twee engelen, zo dichtbij mij. Iedere dag, ieder moment.




  Het is ongelofelijk wat jullie allemaal hebben gedaan. Zoveel voor anderen. Jullie waren erbij toen ik leerde veters strikken, mijn tanden verwisselde, mijn zwemdiploma’s haalde, voor het eerst ongesteld werd, mijn eerste vriendje kreeg, officieel volwassen werd. Jullie waren degenen die mij troosten als ik groeipijn had midden in de nacht, koorts rond de sinterklaastijd (vaste prik), als ik Flappie kwijt was. Jullie hielpen met het opvangen van de klappen uit ons verleden. Jullie waren er toen ik mijn vader had bezocht, en mijn moeder opeens belde. Jullie droogden mijn tranen en hielden mij vast als ik dat wilde. Dat waren jullie.




  Mijn liefste ouders, ik hou van jullie. Er is heel wat voor nodig geweest om bij jullie te komen. Of dat nou de weg was of jullie diegenen waren die ons konden helpen om de weg aan te kunnen - jullie zijn er. En daar gaat het om.


  Jullie zullen erbij zijn als ik afstudeer, trouw,en misschien wel kinderen krijg. Ik ben jullie dochter geworden, en zal ook jullie dochter blijven. Jullie zijn mijn ouders. Als het aan mij ligt, worden jullie de opa en oma van mijn kinderen. En ik hoop het net zo goed te doen als jullie het bij mij gedaan hebben. Ik hoef het niet anders te doen, zoals veel mensen zeggen over de opvoedkunst van hun ouders. Nee, ik hoop in de buurt te komen van jullie kracht.


  Wat mijn echte ouders in ieder geval goed hebben gedaan, is mij de kans geven om jullie te ontmoeten. Ik ben jullie tot in het diepst van mijn ziel, tot in mijn kunnen en onmacht, mijn puberteit, volwassenwording, verdriet en kracht dankbaar, voor wat jullie mij geven, voor dat jullie bij mij zijn.


  Meisje,




  Dit briefje is voor jezelf. Omdat je weet dat je het gedaan hebt, maar je er alleen nog in moet gaan geloven. Je hebt nu een boek voor je liggen waar je trots op mag zijn. Je hebt mensen om je heen waar je dankbaar voor mag zijn, je hebt talenten waar je blij mee mag zijn en dromen die je moet koesteren. Je moet gaan geloven dat je goed en goed genoeg bent. Dat het diepste punt in je lief en positief is. Dat er licht van binnenuit je komt, hoewel je je soms heel leeg voelt. Je moet ervoor gaan, je moet laten zien aan iedereen wat je leuk vindt en wat je kan. Je moet ze laten genieten van je. Laat jezelf zien.




  Dit briefje is jouw briefje, omdat ik weet dat je het kan gebruiken. Omdat ik weet dat je iedereen al mooie woorden gegeven hebt, en je er zelf ook best een paar wilt. Je schreef immers zelf eens:




  Al die honderd duizend liedjes Zijn niet voor mij geschreven.


  En geen woorden in een versje zijn ooit aan mij gegeven.


  Zou iemand het bemerken




  Als ik vanaf vandaag Niet meer besta Of langzaam vervaag? En alle lieve zinnen Waren nooit aan mij gericht, En ook al was het maar één regel, Wat had ik toch graag een eigen gedicht.




  Natuurlijk kan ik er zelf een maken, Maar er is niets wat zo kan raken als de letters in een woord, dat spreekt over liefde, speciaal voor mij,




  wat nog nooit iemand anders ooit eerder heeft gehoord.




  Je bent een sterke meid. Wees niet bang om alleen te zijn, want in je eentje zou je je ook nog wel redden. Dat heb je immers al bewezen.


  Koester de liefde die je voelt. Laat het groeien, deel de vruchten uit en eet er af en toe zelf ook eentje. Dat verdien je, en dat verdienen de mensen om je heen.




  Stráál. 




  De mensen met wie het begon




  




  Op het moment dat ik dit schrijf woont mijn vader zelfstandig, op een terrein waar meerdere instanties zijn gehuisvest voor verschillende psychische stoornissen. Zijn begeleiders zijn dus in de buurt. Op zijn fiets toert hij soms over dit terrein. Hij slikt vrijwillig dagelijks zijn medicijnen, volgt therapie en staat onder toezicht van een psychiater. Overdag heeft hij dagbesteding. ’s Avonds kookt hij voor zichzelf. Mijn vader houdt van het bos en van de ‘ruimte om te luisteren’.




  Mijn moeder woont zelfstandig in het centrum van een dorp. Twee keer per week heeft ze een gesprek met haar begeleidster om te kijken hoe het gaat. Ze volgt pianolessen, is actief bij de toneelvereniging en werkt in een kantine.


  Mijn moeder heeft mooie ogen.




  Mijn zus woont beschermd. Ze heeft een eigen kamer maar leeft in een groep. Er wordt gekookt en voor haar gewassen. Overdag volgt ze dagbesteding en op den duur kan ze misschien zelfstandig gaan werken. Ze volgt therapie en wordt begeleid.


  Mijn zus houdt van olijven en mooie muziek.




  Meisje zit voor haar eindexamen. Ze woont nog thuis bij haar pleeg ouders. Ze kookt, laat de hond uit en houdt – als het goed is – haar eigen kamer schoon. Ze slikt geen medicijnen meer en heeft ook geen therapie. Ze wil dat graag zo houden. Meisje is vaak onderweg, maar vindt het ook heel fijn om thuis te kunnen komen.


  Meisje houdt van muziek, pianospelen, lekker eten en praten.




  Tot slot




  




  Nu is het af, en voor jou bijna uit. Dit was het, dit ben ik. Althans voor een deel. Een heel leven is niet te vatten in een boek. Het boek is meer een inleiding. Het begin, de uitgangspunten van wie ik ben en waarom. Het voelt fijn nu het af is. Ik hoop dat het je aanspreekt, dat je begrijpt of bevat hoe groot consequenties kunnen zijn, hoe lang die kunnen doorwerken, doorschijnen, uitdijen en uitstralen. Als een steentje in het water.


  Ik heb geen enkele gebeurtenis verzonnen. Alles is echt gebeurd. Ik heb alleen dingen weggelaten die niet relevant waren of al te persoonlijk voor anderen. Natuurlijk was eigenlijk dit hele boek persoonlijk, maar niet alles hoeft gezegd of geschreven te worden om een goed beeld te krijgen. Ik vraag niet om medelijden, je hoeft het ook niet altijd met mij eens te zijn. Ik weet dat dit geen feiten maar voornamelijk gevoelens zijn. Maar deze gevoelens voelen belangrijk, misschien wel belangrijker dan de feiten. Het zijn immers onze gevoelens die meestal bepalen hoe we met de feiten omgaan.


  Met dit boek hoop ik op meer begrip voor dingen die je niet weet van andere mensen. Ik hoop op meer respect voor mensen die ‘anders’ zijn. Ik hoop op meer ruimte voor individuen met hun verschillende verhalen. Je hoeft niet alles te weten om iemands levensgeschiedenis te kunnen respecteren. Iemand de ruimte geven is respectvol.


  Het was niet makkelijk om dit boek te schrijven. Ik stapte er zelfverzekerd in en zag uit naar het eindresultaat. Maar tegen het einde begon het boek mijn energievoorraad flink af te breken. Het spookte dag en nacht door mijn hoofd. Ik kon het niet wegleggen of afsluiten.


  Het is natuurlijk ook niet alleen een boek dat je schrijft. Er komt veel meer bij kijken. Je voert gesprekken met mensen, je moet dossiers lezen, foto’s uitzoeken, gaan denken aan de lay-out. En dan natuurlijk het innerlijke proces – dat kostte misschien wel de meeste energie. Ik ben speciaal voor dit werkstuk mijn vader eerder gaan bezoeken. Ik weet zeker dat het er ooit van gekomen was, maar ik had het waarschijnlijk nog langer uitgesteld. Door dit boek zat er een stok achter de deur. Door het boek ben ik meer gaan beseffen wat de impact van alles is geweest. Ik durf meer toe te geven dat mijn zus anders is dan de meeste zussen en dat onze band veranderd is. Ik ben mij meer bewust geworden van mijn vroegere afhankelijkheid van haar, en het (onbewuste) loslatingsproces waar ik onvrijwillig in mee moest. Ik ben mij ook bewuster geworden van mijn geluk. Het had immers ook anders met mij af kunnen lopen. Ik heb lieve mensen getroffen en heb de mogelijkheid gekregen om mij tot een goed mens te ontwikkelen. Ik heb de kracht om dit boek te schrijven en om mensen zo bekend te maken met dit soort problemen. Ik hoop iets van mijn kracht aan anderen door te kunnen geven. Liefde wordt niet kleiner als je het deelt. Verdriet wel.




  Ik zal nooit veel babyfoto’s hebben. Ik zal ook nooit echt weten hoe ik was als baby. Ik zal nooit een knuffel hebben die er al vanaf mijn geboorte is. Ik heb mijn zus sinds mijn geboorte. Ik heb een bijzondere zus, een eigenwijze zus, een mooie zus, een lastige zus. Ik heb één zus, maar ook meerdere zussen en zusjes.




  Ik ben het zusje van mijn zusje.




  Wanneer de waarheid ten slotte wordt erkend, kan het herstel van de overlevenden beginnen. (L. Herman)




  Tot slot 




  Nawoord




  door Hans Zwetsloot, psychiater  Perspectief van kinderen met een trauma




  Maya en haar zus zijn op diverse manieren behandeld op een kinder- en jeugdpsychiatrische polikliniek op antroposofische grondslag. Binnen de antroposofie gaan we ervanuit dat er zoiets is als reïncarnatie van de ziel. Een ziel heeft als het ware een incarnatie-thema gekozen waarmee de ziel bijvoorbeeld nog in het reine wil komen of zich een verhouding toe zoekt. Om dit te bewerkstelligen ‘kiest’ de ziel zijn ouders en context en mede hierdoor ontstaat er een lotsverbondenheid tussen ouders en kinderen.


  Binnen deze psychiatrische behandeling wordt iedereen op zielsniveau als gelijkwaardig ervaren, maar met verschillende rollen. Of iemand nu hoogbegaafd is, een verstandelijke beperking of een psychische ziekte heeft, dan wel therapeut is – uitgangspunt is gelijkwaardigheid en res pect. We hebben elkaar nodig om ons op zielsniveau te ontwikkelen en te groeien.




  Eerste levensjaren cruciaal


  Beide zusjes zijn met betrekking tot hun capaciteiten heel verschillend toegerust. Daarnaast zijn zij getraumatiseerd geraakt en daarmee loopt ook de manier waarop ze (later) omgingen met hun trauma’s sterk uiteen. Maya en haar zus zijn door hun ouders ernstig verwaarloosd en op een geestelijk agressieve manier getraumatiseerd. Dit gebeurde tijdens hun eerste levensjaren, juist in de periode die veelal als cruciaal wordt gezien voor de ontwikkeling van een mens.


  In de eerste drie jaar gebeurt er qua ontwikkeling ontzettend veel. Fysiek vormen orgaansystemen, waaronder de hersenen, zich nog en ook enzym- en hormonale veranderingen spelen een belangrijke rol. Bovendien leren kinderen enorm veel in die fase. Maya’s ouders voelden op hun manier liefde voor hun kinderen, maar ze waren zeer onmachtig om daar op een positieve manier vorm aan te geven. Dat kwam door hun eigen psychiatrische problematiek. Voor de zusjes zal dat heel verwarrend gewerkt hebben: aan de ene kant voelden ze die liefde van hun ouders en aan de andere kant lieten de ouders het vaak op onverwachte momenten volkomen afweten en werden daarmee zeer onveilig.


  Baby’s kennen een instinctieve vorm van hechting, zoals wetenschappers dat beschreven hebben bij de experimenten met baby-aapjes. Voor de ontwikkeling van een band met de ouders heeft een kind echter betrouwbare stabiele interacties nodig. Die band kan alleen groeien op basis van redelijk consistent gedrag van de ouders. Als die interactie grillig is, ontwikkelt de hechting zich moeizaam. Zo ervaart een baby het als bedreigend als een ouder van het ene moment op het andere razend wordt. Er mag dan op zielsniveau een vorm van onbewuste herkenning of verbinding bestaan, maar een baby of peuter beschikt daarmee op psychisch niveau nog niet over kaders, waarbinnen het die ervaring kan plaatsen, laat staan als deze zo overweldigend is. Een dergelijk vermogen ontwikkelt zich pas vanaf het zevende jaar.




  Ontbrekende spiegel


  De noodzaak voor kaders geldt automatisch ook voor het reguleren van eigen emoties en gedrag. Een kind heeft ouders nodig als spiegel om iets van zichzelf te herkennen en om dit keer op keer bevestigd te krijgen. Wanneer een baby huilt en de ene keer krijgt het te eten en de drie keer daarna niet, dan ontbreekt het patroon. Om aandacht vragen heeft dan blijkbaar geen effect. Daardoor zal een baby, op basis van kenmerkend gedrag van ouders (grillig dan wel onafgestemd of stereotype) een eigen hechtingsstijl ontwikkelen. De ene peuter trekt zich terug en neigt tot actief negeren, wat we angstig vermijdend gehecht noemen. De andere wordt een angstig afhankelijk en aanklampende peuter en dat noemen we angstig ambivalent gehecht. Als een kind grillig reageert met brullend vechten of wegvluchten of als verlamd ‘fladderen’ dan is er waarschijnlijk sprake van gedesorganiseerde hechting. Door hun jeugdervaringen raakte de zelfregulatie bij Maya en haar zus verstoord. Beide zusjes kozen een eigen hechtingsstijl.




  Lichaam en geest zijn onlosmakelijk verbonden


  De ervaring leert dat herinneringen aan traumatische gebeurtenissen uit die eerste levensjaren fysiek worden opgeslagen. Ook kan onder invloed van trauma’s de hersenwerking veranderen, waardoor het lichaam een verstoorde reactie geeft op prikkels van buiten. Bij een plotselinge aanraking of een hard geluid kan bijvoorbeeld een letterlijk pijnlijke beleving en/of paniekreactie ontstaan, zonder dat duidelijk is waar die vandaan komt. Met regressie-, reïncarnatie- en/of speltherapie zijn zulke trauma’s te kaderen en te verwerken.


  We weten tegenwoordig dat de invloed van zulke gebeurtenissen heel ver kan gaan. Lichaam en geest werken over en weer sterk op elkaar in. In langdurige angstige situaties en ook bij de herinnering daaraan, maakt het lichaam stresshormonen aan waardoor overlevingsmechanismen geactiveerd worden en oude reactiepatronen zich bestendigen. Deze stereotype wijze van reageren kan vervolgens later in het leven weer een rol spelen bij het ontstaan van bijvoorbeeld depressies.




  De rest van het leven een inhaalslag


  Maya en haar zus liepen een grote achterstand op in het aanleren van allerlei praktisch gedrag dat hoort bij die eerste levensjaren. De vanzelfsprekendheid van tandjes poetsen, handjes wassen en billen afvegen bijvoorbeeld en ook emoties op een sociaal aanvaardbare en effectieve manier uiten, zoals mensen begroeten, moesten zij tijdens een latere en voor dat gedrag minder efficiënte fase van hun leven aanleren. Het is net zoiets als een vreemde taal leren op je zestigste: het kán wel, maar het kost veel meer moeite.


  De twee meisjes hebben ontzettend veel geluk gehad met hun pleegouders van wie hun opvoeding een enorme inzet vroeg: liefde, geduld, rust en steeds maar weer spiegelen, honderd keer herhalen en structuur geven. Maya had aanvankelijk een taalachterstand, die ze al ras in liep. In het kindertehuis werd ze ervaren als een bijdehandje, iemand die van zich af kon bijten, terwijl ze emotioneel moeilijker te bereiken was. Met behulp van de eerdergenoemde randvoorwaarden van liefhebbende ouders en leerkrachten, waar begrip was voor haar problematiek, leerde ze zich ontwikkelen, steeds meer verantwoordelijkheid nemen en eigen voorwaarden scheppen in haar leven.




  Het verhaal van Maya ontroert mij door de indringende beschrijving van haar worsteling met nabijheid en afstand. Haar ervaring van de door omstandigheden aaneen gesmede twee-eenheid als zusjes, waarbij ze tot haar schrik in hun veilige pleeggezin merkt, dat ze haar zus ‘kwijt raakt’ en voorbij groeit. De beleving van haar existentiële eenzaamheid, de reactie daarop van de wereld om haar heen en hoe ze tenslotte de levensenergie toelaat en een milde liefdevolle houding ontwikkelt, laten bij mij een diepe indruk achter. Maya op weg…




  Woorden van dank




  




  Er zijn veel lieve mensen die ik wil bedanken.


  Te beginnen met mijn zus, omdat zij mij de toestemming gaf dit boek te voltooien. Zonder haar was ik niet geworden wie ik nu ben en was dit boek er nu ook niet. Ik hoop dat dit boek een plekje in haar boekenkast krijgt. Dat het haar mag helpen in moeilijke dagen en dat ze weet dat ik altijd van haar houd, en van haar zal blijven houden.




  Ik wil mijn pleegouders bedanken. Zij geloven in mij en dat geeft mij rust. Ze hebben geduldig geluisterd naar al mijn wilde ideeën en lieten hun ontroering zien toen ze de eerste stukken lazen. Dit motiveerde mij om door te gaan en mijn best te doen. Het zijn twee engelen van mensen die ik niet vaak genoeg kan bedanken.




  Naar de ouders van mijn biologische moeder wil ik mijn liefde en dankbaarheid uitspreken, zij waren een ‘gewone’ opa en oma, door alle veranderingen heen. Waar ik terecht kon voor Puk van de petteflet en verstoppertje spelen. Door hun constante warmte heb ik geleerd dat die bestaat, dit is een onbetaalbaar geschenk.




  Voor al hun steun bij het schrijven van dit boek wil ik een aantal lieve mensen bedanken: Rianne Nooteboom voor haar integere begeleiding door het roerige begin van het schrijven en de uiteindelijke bezinning. Lenn Stiekema voor zijn geduldig luisteren, zijn bemoedigende woorden en goede commentaren. Hij maakte mij zelfverzekerder. Brita Lemmens en Letty van der Molen voor hun warmte, inlevingsvermogen en respect. Nadja Gijsen voor haar goede kritieken op mijn teksten en gedichten, en net dat beetje meer. Lukas Steveninck en Hennie Dijkstra voor hun ideeën en wijsheid. Michael van de Haar voor zijn persoonlijke kijk op mijn boek. Sophie Kurpershoek, omdat zij mij tijdens mijn depressie voorhield dat ik niet mocht opgeven en door moest zetten.


  Hierbij wil ik ook de andere mensen bedanken die mij in mijn moeilijke periode gesteund hebben. Zij hebben een bijzondere kracht laten zien waarvoor ik ze altijd dankbaar zal blijven.


  Anita Geurtsen bedank ik voor al haar (professionele) hulp rondom mijn familie.




  Zusje van mijn zusje




  Als ik haar nodig had, was zij er altijd. De heer Schnijder voor zijn vriendelijke medewerking. Baukje Joustra omdat ze zo lief is. Marjan Keuter voor haar lieve gesprekken, Dannielle van Dijck voor haar positieve kritiek en Jochem van Grondelle voor zijn interesse en medeleven.


  Ik wil mevrouw Roosegaarde-Bisschop en Martin Kuijlenburg bedanken voor de muziek die ik heb leren maken. Zij hebben mij een uitlaatklep gegeven die ik vaak kan gebruiken.


  Hans Zwetsloot ben ik dankbaar voor zijn waardevolle bijdrage. Chris van Koppen en Klazien Laansma bedank ik voor de mogelijkheid die ze me geven om mijn verhaal met een (groter) publiek te delen. Twee warme, professionele mensen. Tenslotte wil ik alle lieve mensen bedanken voor wie ze zijn en voor wat ze gedaan hebben voor mijn zus en mij. En alle mensen die hebben meegedacht, -gewerkt en


  -geleefd bij het maken van dit boek.




  Woorden van dank




  Over de foto’s




  




  Alle foto’s in het boek zijn echte foto’s van ons. Ze zijn tijdens de loop van onze levens genomen.


  Hieronder een lijst van plaatsen en data bij de genomen foto’s.




  Zusje van mijn zusje


  Nederland, Zandvoort aan zee, 1997


  Reddende Engel


  Nederland, bij huis Papa en Mama, 1988 Er zijn papa’s en papa’s


  Nederland, in de dierentuin, 1993


  Van ‘met z’n tweeën’ naar ‘met z’n vieren’


  Nederland, weg uit het kindertehuis, 1992 Oost west, nieuw huis ’t best


  Nederland, thuis, 1993


  Rust kindje, rust


  Zwitserland, op vakantie, 1995


  Mijn Zusje


  Nederland, in de tuin, 1997


  Hou ons vast


  Zweden, op vakantie, 2003


  Alleen maar een beetje verdrietig


  Frankrijk, op vakantie, 1999


  Ademhalen zonder te leven


  Zweden, op vakantie, 2003


  Leven


  [bookmark: filepos112735]Zuid-Afrika, op stage, op de Tafelberg, 2006


  118 Zusje van mijn zusje


  Verliefd Zweden, op vakantie, 2003


  En nu: chronische impulsiviteit


  Nederland, in de buurt van thuis, 2006 Mijn papa fietst


  Nederland, in de buurt van thuis, 2006


  Brieven aan mijn verleden


  Nederland, op vakantie in Friesland, 1997 Voor mijn zus, mijn pleegouders en Meisje


  Nederland, in de buurt van thuis, 2006 De mensen met wie het begon


  Nederland, huis van Papa en Mama vroeger, 1990 Tot slot


  Nederland, aan zee, 1994 Nawoord door Hans Zwetsloot, psychiater Nederland, thuis, op bed, 2006


  Woorden van dank


  Zuid Afrika, op stage, 2006 Over de foto’s


  Zweden, op vakantie, 2003
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